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Pillole contro la bibliolatria 
(confessioni di un libraio expat) 

 

 
 

di Matteo Cavanna, 5 marzo 2023 
 

La maggior parte dei libri attuali dà l’impressione 
di essere stata fatta in una giornata  

con dei libri letti il giorno avanti. 
(de Chamfort, Massime e pensieri)  

 

Mi ci sono voluti due anni per desacralizzare il libro. Dico desacralizzare 

perché quando ho iniziato a lavorare in libreria, dodici anni fa, avevo ma-

turato un rapporto con il libro, con l’oggetto libro, per certi versi molto 

simile al rapporto che si intrattiene con il sacro. Un sentimento di sogge-

zione e fascinazione. Un rispetto sconfinato. Qualsiasi libro, di qualsiasi 

natura fosse, romanzo o saggio, tascabile o libro d’arte. La spiegazione che 

ho dato di questo fenomeno sta nel fatto di non essere cresciuto coi libri, 

ma di averli scoperti in ambito scolastico. Da qui, il sentimento di sogge-

zione. La fascinazione è venuta dopo, quando durante l’adolescenza ho 

iniziato a leggere libri che non erano in programma. Il retaggio scolastico 

ha prodotto in me l’idea che i libri fossero un sistema chiuso, riservato a 

una categoria specifica di persone, e che non avessero a che fare con la 

vita. Al contrario, l’esperienza adolescenziale mi ha fatto associare al libro 

una forma di apertura, un mondo che avesse a che fare con la vita, in cui 

potevo trovare storie e personaggi che mettessero in parole ciò che sentivo 

in modo confuso. 
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Due anni. Forse sono anche pochi, non lo so. Sta di fatto che in libreria 

mi sono imbattuto con una realtà editoriale che funziona con altre logiche. 

La produzione di libri è molto alta. Pensiamo che ogni anno, il solo mese 

di settembre, escono in Francia cinquecento romanzi. Troppi libri. Un si-

stema economico articolato supporta questo flusso produttivo, dalla pub-

blicità ai premi letterari. Il calendario editoriale francese prevede due mo-

menti centrali: la Rentrée littéraire, a settembre, seguita dai premi lette-

rari e dal periodo natalizio; e la Rentrée d’hier, il mese di gennaio. Durante 

l’anno, ogni settimana ci sono delle novità. Un programma così ricco po-

trebbe sembrare una buona cosa, per certi versi lo è anche. Ma se scavas-

simo un po’ più a fondo cominceremmo a storcere il naso. Per farla breve, 

non credo che un’ampia scelta sia sinonimo di libertà di scelta. Anzi, 

spesso si risolve nel suo opposto e ci ritroviamo a leggere tutti gli stessi 

quattro o cinque libri ogni anno. 
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Ho consigliato libri per anni. Sono convinto che un buon libraio sia 

quello che, partendo da qualche informazione, riesca a individuare due o 

tre titoli che possono soddisfare il lettore. Soddisfare non significa asse-

condare. Ho sempre considerato il tempo della lettura come un tempo ca-

rico di aspettative. Non sopporto i libri che fanno perdere tempo. Una 

delle massime che ho seguito durante il mio lavoro la devo a Schopen-

hauer, il quale sosteneva che la sola maniera per leggere buoni libri è 

quella di non leggere quelli cattivi. Così ho sempre indirizzato i clienti se-

guendo questo criterio. Seguire questo criterio significa non seguire 

quello della logica di mercato, tenerne conto, certo, ma non seguirla. Que-

sto mi ha creato alcune incomprensioni con la direzione della libreria, ma 

anche tante soddisfazioni coi lettori. E non solo, perché i risultati com-

merciali alla fine mi hanno dato ragione. Ma in fondo è una battaglia 

persa. Vale se appoggiata da una visione, una ricerca, altrimenti si è con-

dannati a una forma silenziosa di ostracismo. 
 

Cominciai a leggere perché la vita mi diceva no; 
la lettura invece aveva la bontà di dire si… 

(Robert Walser) 
 

Se mi chiedo a cosa servano tutti questi libri, non ho dubbi: a cercare 

una risposta. A trovare il coraggio di alzarsi la mattina. È la mia personale 

spiegazione, quella che per il momento regge ancora il rapporto che ho 

con i libri. Diciamo che non provo più un rispetto incondizionato per que-

sto oggetto: mantengo un rapporto condizionato. Dipende dal loro conte-

nuto, dalla loro qualità. Sapendo poi che il settanta per cento dei tascabili 

invenduti finisce al macero per recuperare la carta e produrne di nuovi, 

non ho più esitazioni a buttare via un libro. Al contrario, se viene fatto 

consapevolmente, lo trovo un atto responsabile. 

Ma ne riparleremo.  
 
 


