Piccole Panda crescono

di Paolo Repetto, 13 marzo 2023

Negli ultimi tempi soffro di uno strano disturbo, che non saprei quali-
ficare diversamente da “apparizione mentale”. E difficile da descrivere:
in sostanza percepisco inquietanti segnali che arrivano da cose, persone,
situazioni apparentemente normalissime, segnali che poi si amplificano
e poco a poco aprono varchi e spalancano scenari assurdi e sconvolgenti.

Come stamane, ad esempio. Ho guadagnato verso meta mattinata il
piazzale-parcheggio antistante il Bellavita, un “centro benessere” con sei
sale cinematografiche, la piscina tropicale e un albergo a 4 stelle, oltre al-
la palestra che ogni tanto frequento per cercare di tenere assieme quel
che rimane delle mie ossa. A differenza delle altre volte ho faticato a tro-
vare posteggio, e mentre cercavo un buco ho cominciato ad avvertire una
strana sensazione. Poi ho capito: stavo rasentando file di auto tutte
uguali e anonime, una serie infinita di Panda color grigio-guardia di fi-
nanza (un colore non presente nella normale gamma Fiat), che occupa-
vano ogni angolo del piazzale. Una volta sceso, la curiosita ha avuto il
sopravvento e ho cominciato a contarle: quarantaquattro, come i gatti, e
probabilmente qualcuna mi e sfuggita.

La cosa appariva singolare, perché dalle targhe si desumeva che erano
auto tutte molto recenti ma non immatricolate in successione, cio che
escludeva I'apertura di un deposito decentrato della Fiat (d’altro canto,
col sistema di produzione just-in-time gli immensi parchi macchine di
un tempo non esistono pit). Il mistero dunque si infittiva: fino a che,
mentre dimentico dei miei esercizi mi aggiravo per il piazzale in preda
ad un crescente turbamento, dalle porte dell’hotel ha cominciato ha
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sciamare una turba di persone d’ogni eta, in maggioranza giovani, che
indossavano o un giubbotto o una felpa grigi, di colore identico a quello
delle Panda ma recanti sul pettorale destro una piccola scritta: Bofrost.

Allora ho realizzato. La Bofrost € un’azienda che distribuisce a domici-
lio prodotti alimentari, in particolare surgelati. Ho poi verificato: in cata-
logo ha veramente di tutto, dai primi piatti alle carni ai pesci e ai dolci, e
non mancano i prodotti bio, quelli per vegani e vegetariani e quelli per
celiaci e intolleranti a prescindere. Probabilmente tutti hanno gia visto in
giro i suoi furgoni frigo. Si trattava quindi di una convention aziendale
(T'hotel e attrezzato di apposite megasale per le riunioni di massa), forse
a livello nazionale, visto il numero dei convenuti. Ho dunque immagina-
to una normalissima riunione, di quelle in cui si presentano agli agenti i
prodotti e si mettono a punto le strategie di vendita porta a porta, coor-
dinati da esperti di marketing che sparano una banalita dopo 'altra. Tut-
to banalmente regolare, insomma.

E invece no. Mentre mi recavo svogliatamente nello spogliatoio non
ho smesso di pensare e rimuginare. Intanto, mi sono detto, € abbastanza
improbabile che I'azienda abbia convocato una convention nazionale a
Spinetta Marengo, anziché, che so, a Rimini o in Versilia, che sono deci-
samente piu equidistanti da ogni regione della penisola e nella stagione
invernale praticano prezzi stracciati. Anche se 'hotel Diamante ospitasse
questi eventi quasi gratis, magari per pubblicizzarsi, assicuro che ¢ diffi-
cile trovare una “location” meno attrattiva (sempre che la scelta non sia
voluta, per evitare ai convenuti ogni distrazione e obbligarli a socializzare
tra loro e a non disertare gli incontri).

In secondo luogo, le auto la fuori non erano destinate al trasporto dei
prodotti: per quelli ci sono i frigo-car, e nel posteggio non ne staziona-
vano. Quindi erano auto “di primo approccio”, una flotta nuova di zecca
messa a disposizione dei venditori: e a dispetto della modestia dei sin-
goli mezzi, vista tutta assieme suggeriva l'idea di un investimento
tutt’altro che trascurabile.

Il primo dubbio mi & stato immediatamente risolto da un altro fre-
quentatore dello spogliatoio, uno addirittura piu svogliato di me ma in-
formatissimo e sin troppo disponibile a condividere il suo sapere, che mi
ha spiegato come Bofrost abbia aperto una importante filiale a Casale
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Monferrato, e come dunque quella riunione con ogni probabilita fosse
riservata ai venditori dell’area occidentale del Nord Italia.

Il chiarimento, come si puo immaginare, non ha fatto che aumentare
la mia inquietudine. Due conti spiccioli mi hanno portato a pensare che
in altri quattro o cinque grandi alberghi sparsi per la penisola si siano
riunite altre torme di venditori, con rispettive vetturette grigie nuove di
zecca. Il che ci porta ad una flotta di duecento e passa auto, un parco
macchine che lo avesse a disposizione Putin avrebbe gia completato
I'invasione dell'Ucraina.

E qui cominciano i guai. Mentre pedalavo sulla fantascientifica cyclet-
te che ti rileva oltre alle pulsazioni anche i cambiamenti di umore, con lo
sguardo perso sull’enorme discarica che sta al di la della vetrata,
I'apparizione si ¢ lentamente insinuata. Ho iniziato a immaginare due-
cento Panda grigie che si sguinzagliavano lungo le arterie del nostro si-
stema stradale, risalendone anche le piu sottili venuzze, quelle che por-
tano a casolari isolati 0 a masi montani, guidate da omini della Lego gri-
gio-vestiti che suonavano ad ogni campanello e ripetevano ogni volta piu
0 meno a memoria la lezioncina appresa durante la convention, compre-
se le tecniche amicali ma professionali di approccio. Dopo pochi minuti
quelle Panda erano diventate piccoli droni che si infilavano dovunque,
seguiti a ruota da droni piu grandi che sganciavano direttamente, come
le cicogne, i prodotti surgelati. Mi stavo traghettando nell'incubo.

Mi ha risvegliato uno dei ragazzi che ci fanno da badanti nella pale-
stra, chiedendomi se mi sentivo bene, dal momento che le pedalate pit
che gesti agonistici sembravano ormai lenti spasmi agonici. In compen-
so ero tutto sudato.
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Ora mi sono ripreso, ma 'impressione e rimasta. E, come al solito, per
liberarmene tento di razionalizzare. Dunque: per prima cosa, come mai
vado soggetto a questi fenomeni? Ho provato ad individuare cause pros-
sime e cause remote. Tra le cause prossime potrebbe starci il fatto che la
sera precedente avevo mangiato per la prima volta un Big Mac,
un’esperienza che tutti dovrebbero fare nella vita, anche i piu decisi ne-
gazionisti, perché racconta molto della nostra realta odierna. Ma potreb-
be giocare anche I'aver visto in tivi, sempre la stessa sera, Red Ronnie,
un caso clinico che neppure la parodia di Crozza riesce a sdrammatizza-
re. Certe cose mi avvelenano il sangue, sono combattuto tra la pieta det-
tata dalla miseria umana e la rabbia contro Basaglia e i basagliani.

Per quanto concerne le cause remote, posso metterci il fatto di aver
letto da giovane troppi Urania e piu recentemente di aver frequentato
troppo i complottisti, sia pure per combatterli, finendo per essere con-
tagiato dal loro virus. Anche nei momenti di lucidita non riesco a libe-
rarmi dalla malsana idea che persino dietro Mario Giordano possa es-
serci un progetto.

Non penso tuttavia che le mie allucinazioni non abbiano proprio alcun
aggancio, per quanto confuso, con la realta. Proviamo a vedere su cosa si
basa la “strategia aziendale” di cui gli omini sono gli interpreti e le Panda
i vettori. Non punta certamente sulla convenienza economica, perché i
prezzi praticati sono decisamente alti: ad esempio, i famigerati “quattro
salti in padella” cui ricorro anch’io nei momenti di depressione costano
almeno il doppio che al supermercato. La pubblicita dell’azienda punta
sulla presunzione di una superiore qualita, ma a certificare quest’'ultima
e solo l'azienda stessa; per i consumatori la scelta puo venire solo da un
atto di fede, perché, diciamolo chiaro, la maggior parte di loro (io com-
preso) non ¢ piu in grado dopo decenni di atrofizzazione delle papille gu-
stative di distinguere un fungo da una melanzana, figuriamoci le sfuma-
ture di qualita di qualsiasi prodotto. La presunta qualita superiore e
dunque solo una facile autogiustificazione offerta all’acquirente per dige-
rire e legittimare il maggiore esborso.

La pista da seguire a mio giudizio € un’altra. Cosa ti vendono gli omini,
assieme al prodotto? In cosa consiste davvero il “valore aggiunto”? Non
c’e dubbio: e la sicurezza. E allora immagino motivatori ed esperti di
marketing che dicono agli ascoltatori in divisa grigio-finanza: “Decanta-
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te la superiore qualita del prodotto, i modernissimi processi di steriliz-
zazione e di congelamento, la varieta, tutto quel che volete, ma soprat-
tutto fate uscire ad un certo punto l'asso dalla manica. Ve lo portiamo
direttamente a casa, non dovrete uscire, metteruvi per strada, rischiare
di imbatteruvi in pazzi in libera uscita, in terroristi islamici, in automo-
bilisti ubriachi, in tossici fuori controllo, in portatori di covid, in corni-
cioni che crollano, in telecamere che vi spiano, e via cosi”. Probabilmen-
te forniscono anche tabelle statistiche degli omicidi, delle rapine, degli
incidenti stradali, da mandare a memoria e da snocciolare al momento
giusto della conversazione, quando questa raggiunge il climax: ma lo sa
signora quante persone vengono rapinate in ogni ora nel nostro paese?

Il che spiega tra I'altro la scelta del colore delle auto (e dei giubbot-
ti): € un grigio “istituzionale”, rimanda alle forze dell’ordine. Quindi,
da un lato rassicura, dall’altro mette anche in soggezione: € un ulterio-
re “incentivo” psicologico all’acquisto. Diciamo che scatta l'effetto “ca-
lendario dell’arma”.

Questo e dunque cio che viene venduto, in parallelo con tutta una se-
rie di altri prodotti d’ogni altro tipo, all'insegna del “noi garantiamo la
vostra sicurezza”: dagli aspirapolvere e dai materassi alle vacanze vir-
tuali, complete, oltre che di immagini, degli odori, dei suoni, dei cibi
delle localita piu sperdute, da godersi evitando la fatica e il rischio di
mettersi in viaggio. In questo panorama, davanti alla crescita travol-
gente del commercio on line il destino di aziende come la Bofrost par-
rebbe segnato: ma non € cosi. Il tocco di classe, la gratificazione in piu
offerta dalla Bofrost (e da tutte le ditte che operano in maniera analoga)
e quella dell’appartenenza ad una comunita “reale”, e non solo virtuale,
rappresentata in carne ed ossa dai promoters, che vengono a trovarti a
casa, e magari scambiano anche due chiacchiere con persone che ne
hanno raramente I'occasione, e sono ben felici di cogliere questa in pie-
na tranquillita; una comunita tra l’altro a suo modo elitaria, perché puo
permettersi di spendere qualcosa in piu anziché rincorrere le offerte
speciali nei supermercati.

Non so chi ci sia a capo di questa azienda, ma non mi stupirebbe se tra
qualche anno decidesse di “scendere” in politica. Anzi, no, in realta c’e
gia sceso. E il suo esercito € gia in moto.

T
2 % =\ sguardistorti 5
RS

Y, 5.7



Mi fermo qui, perché sento che sta per arrivare un’altra “apparizione”.
O forse non € mai svanita del tutto la prima, anche una volta lontano dal
Bellavita. E, a proposito, anch’io sono arrivato stamattina al parcheggio
in Panda: ho la mia auto in carrozzeria e me ne hanno data una di corte-
sia. Ma e bianca. Red Ronnie direbbe che ¢ un segno. Sono gia un dissi-
dente nei confronti del regime venturo.

PS. 1l pezzo non e corredato da immagini delle Panda aziendali perché
stupidamente stamattina non le ho fotografate (ero troppo turbato) e
cercando stasera nel sito dell’azienda non ne ho trovato traccia. Sono
presenti solo i furgoni e le auto di rappresentanza, di classe decisamente
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