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Piccole Panda crescono  

 

 
 

di Paolo Repetto, 13 marzo 2023 
 

Negli ultimi tempi soffro di uno strano disturbo, che non saprei quali-

ficare diversamente da “apparizione mentale”. È difficile da descrivere: 

in sostanza percepisco inquietanti segnali che arrivano da cose, persone, 

situazioni apparentemente normalissime, segnali che poi si amplificano 

e poco a poco aprono varchi e spalancano scenari assurdi e sconvolgenti. 

Come stamane, ad esempio. Ho guadagnato verso metà mattinata il 

piazzale-parcheggio antistante il Bellavita, un “centro benessere” con sei 

sale cinematografiche, la piscina tropicale e un albergo a 4 stelle, oltre al-

la palestra che ogni tanto frequento per cercare di tenere assieme quel 

che rimane delle mie ossa. A differenza delle altre volte ho faticato a tro-

vare posteggio, e mentre cercavo un buco ho cominciato ad avvertire una 

strana sensazione. Poi ho capito: stavo rasentando file di auto tutte 

uguali e anonime, una serie infinita di Panda color grigio-guardia di fi-

nanza (un colore non presente nella normale gamma Fiat), che occupa-

vano ogni angolo del piazzale. Una volta sceso, la curiosità ha avuto il 

sopravvento e ho cominciato a contarle: quarantaquattro, come i gatti, e 

probabilmente qualcuna mi è sfuggita.  

La cosa appariva singolare, perché dalle targhe si desumeva che erano 

auto tutte molto recenti ma non immatricolate in successione, ciò che 

escludeva l’apertura di un deposito decentrato della Fiat (d’altro canto, 

col sistema di produzione just-in-time gli immensi parchi macchine di 

un tempo non esistono più). Il mistero dunque si infittiva: fino a che, 

mentre dimentico dei miei esercizi mi aggiravo per il piazzale in preda 

ad un crescente turbamento, dalle porte dell’hotel ha cominciato ha 
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sciamare una turba di persone d’ogni età, in maggioranza giovani, che 

indossavano o un giubbotto o una felpa grigi, di colore identico a quello 

delle Panda ma recanti sul pettorale destro una piccola scritta: Bofrost. 

Allora ho realizzato. La Bofrost è un’azienda che distribuisce a domici-

lio prodotti alimentari, in particolare surgelati. Ho poi verificato: in cata-

logo ha veramente di tutto, dai primi piatti alle carni ai pesci e ai dolci, e 

non mancano i prodotti bio, quelli per vegani e vegetariani e quelli per 

celiaci e intolleranti a prescindere. Probabilmente tutti hanno già visto in 

giro i suoi furgoni frigo. Si trattava quindi di una convention aziendale 

(l’hotel è attrezzato di apposite megasale per le riunioni di massa), forse 

a livello nazionale, visto il numero dei convenuti. Ho dunque immagina-

to una normalissima riunione, di quelle in cui si presentano agli agenti i 

prodotti e si mettono a punto le strategie di vendita porta a porta, coor-

dinati da esperti di marketing che sparano una banalità dopo l’altra. Tut-

to banalmente regolare, insomma. 

E invece no. Mentre mi recavo svogliatamente nello spogliatoio non 

ho smesso di pensare e rimuginare. Intanto, mi sono detto, è abbastanza 

improbabile che l’azienda abbia convocato una convention nazionale a 

Spinetta Marengo, anziché, che so, a Rimini o in Versilia, che sono deci-

samente più equidistanti da ogni regione della penisola e nella stagione 

invernale praticano prezzi stracciati. Anche se l’hotel Diamante ospitasse 

questi eventi quasi gratis, magari per pubblicizzarsi, assicuro che è diffi-

cile trovare una “location” meno attrattiva (sempre che la scelta non sia 

voluta, per evitare ai convenuti ogni distrazione e obbligarli a socializzare 

tra loro e a non disertare gli incontri). 

In secondo luogo, le auto là fuori non erano destinate al trasporto dei 

prodotti: per quelli ci sono i frigo-car, e nel posteggio non ne staziona-

vano. Quindi erano auto “di primo approccio”, una flotta nuova di zecca 

messa a disposizione dei venditori: e a dispetto della modestia dei sin-

goli mezzi, vista tutta assieme suggeriva l’idea di un investimento 

tutt’altro che trascurabile. 

Il primo dubbio mi è stato immediatamente risolto da un altro fre-

quentatore dello spogliatoio, uno addirittura più svogliato di me ma in-

formatissimo e sin troppo disponibile a condividere il suo sapere, che mi 

ha spiegato come Bofrost abbia aperto una importante filiale a Casale 



 
3 

 

Monferrato, e come dunque quella riunione con ogni probabilità fosse 

riservata ai venditori dell’area occidentale del Nord Italia.  

Il chiarimento, come si può immaginare, non ha fatto che aumentare 

la mia inquietudine. Due conti spiccioli mi hanno portato a pensare che 

in altri quattro o cinque grandi alberghi sparsi per la penisola si siano 

riunite altre torme di venditori, con rispettive vetturette grigie nuove di 

zecca. Il che ci porta ad una flotta di duecento e passa auto, un parco 

macchine che lo avesse a disposizione Putin avrebbe già completato 

l’invasione dell’Ucraina. 

E qui cominciano i guai. Mentre pedalavo sulla fantascientifica cyclet-

te che ti rileva oltre alle pulsazioni anche i cambiamenti di umore, con lo 

sguardo perso sull’enorme discarica che sta al di là della vetrata, 

l’apparizione si è lentamente insinuata. Ho iniziato a immaginare due-

cento Panda grigie che si sguinzagliavano lungo le arterie del nostro si-

stema stradale, risalendone anche le più sottili venuzze, quelle che por-

tano a casolari isolati o a masi montani, guidate da omini della Lego gri-

gio-vestiti che suonavano ad ogni campanello e ripetevano ogni volta più 

o meno a memoria la lezioncina appresa durante la convention, compre-

se le tecniche amicali ma professionali di approccio. Dopo pochi minuti 

quelle Panda erano diventate piccoli droni che si infilavano dovunque, 

seguiti a ruota da droni più grandi che sganciavano direttamente, come 

le cicogne, i prodotti surgelati. Mi stavo traghettando nell’incubo. 

Mi ha risvegliato uno dei ragazzi che ci fanno da badanti nella pale-

stra, chiedendomi se mi sentivo bene, dal momento che le pedalate più 

che gesti agonistici sembravano ormai lenti spasmi agonici. In compen-

so ero tutto sudato. 
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Ora mi sono ripreso, ma l’impressione è rimasta. E, come al solito, per 

liberarmene tento di razionalizzare. Dunque: per prima cosa, come mai 

vado soggetto a questi fenomeni? Ho provato ad individuare cause pros-

sime e cause remote. Tra le cause prossime potrebbe starci il fatto che la 

sera precedente avevo mangiato per la prima volta un Big Mac, 

un’esperienza che tutti dovrebbero fare nella vita, anche i più decisi ne-

gazionisti, perché racconta molto della nostra realtà odierna. Ma potreb-

be giocare anche l’aver visto in tivù, sempre la stessa sera, Red Ronnie, 

un caso clinico che neppure la parodia di Crozza riesce a sdrammatizza-

re. Certe cose mi avvelenano il sangue, sono combattuto tra la pietà det-

tata dalla miseria umana e la rabbia contro Basaglia e i basagliani. 

Per quanto concerne le cause remote, posso metterci il fatto di aver 

letto da giovane troppi Urania e più recentemente di aver frequentato 

troppo i complottisti, sia pure per combatterli, finendo per essere con-

tagiato dal loro virus. Anche nei momenti di lucidità non riesco a libe-

rarmi dalla malsana idea che persino dietro Mario Giordano possa es-

serci un progetto.  

Non penso tuttavia che le mie allucinazioni non abbiano proprio alcun 

aggancio, per quanto confuso, con la realtà. Proviamo a vedere su cosa si 

basa la “strategia aziendale” di cui gli omini sono gli interpreti e le Panda 

i vettori. Non punta certamente sulla convenienza economica, perché i 

prezzi praticati sono decisamente alti: ad esempio, i famigerati “quattro 

salti in padella” cui ricorro anch’io nei momenti di depressione costano 

almeno il doppio che al supermercato. La pubblicità dell’azienda punta 

sulla presunzione di una superiore qualità, ma a certificare quest’ultima 

è solo l’azienda stessa; per i consumatori la scelta può venire solo da un 

atto di fede, perché, diciamolo chiaro, la maggior parte di loro (io com-

preso) non è più in grado dopo decenni di atrofizzazione delle papille gu-

stative di distinguere un fungo da una melanzana, figuriamoci le sfuma-

ture di qualità di qualsiasi prodotto. La presunta qualità superiore è 

dunque solo una facile autogiustificazione offerta all’acquirente per dige-

rire e legittimare il maggiore esborso. 

La pista da seguire a mio giudizio è un’altra. Cosa ti vendono gli omini, 

assieme al prodotto? In cosa consiste davvero il “valore aggiunto”? Non 

c’è dubbio: è la sicurezza. E allora immagino motivatori ed esperti di 

marketing che dicono agli ascoltatori in divisa grigio-finanza: “Decanta-
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te la superiore qualità del prodotto, i modernissimi processi di steriliz-

zazione e di congelamento, la varietà, tutto quel che volete, ma soprat-

tutto fate uscire ad un certo punto l’asso dalla manica. Ve lo portiamo 

direttamente a casa, non dovrete uscire, mettervi per strada, rischiare 

di imbattervi in pazzi in libera uscita, in terroristi islamici, in automo-

bilisti ubriachi, in tossici fuori controllo, in portatori di covid, in corni-

cioni che crollano, in telecamere che vi spiano, e via così”. Probabilmen-

te forniscono anche tabelle statistiche degli omicidi, delle rapine, degli 

incidenti stradali, da mandare a memoria e da snocciolare al momento 

giusto della conversazione, quando questa raggiunge il climax: ma lo sa 

signora quante persone vengono rapinate in ogni ora nel nostro paese? 

Il che spiega tra l’altro la scelta del colore delle auto (e dei giubbot-

ti): è un grigio “istituzionale”, rimanda alle forze dell’ordine. Quindi, 

da un lato rassicura, dall’altro mette anche in soggezione: è un ulterio-

re “incentivo” psicologico all’acquisto. Diciamo che scatta l’effetto “ca-

lendario dell’arma”. 

Questo è dunque ciò che viene venduto, in parallelo con tutta una se-

rie di altri prodotti d’ogni altro tipo, all’insegna del “noi garantiamo la 

vostra sicurezza”: dagli aspirapolvere e dai materassi alle vacanze vir-

tuali, complete, oltre che di immagini, degli odori, dei suoni, dei cibi 

delle località più sperdute, da godersi evitando la fatica e il rischio di 

mettersi in viaggio. In questo panorama, davanti alla crescita travol-

gente del commercio on line il destino di aziende come la Bofrost par-

rebbe segnato: ma non è così. Il tocco di classe, la gratificazione in più 

offerta dalla Bofrost (e da tutte le ditte che operano in maniera analoga) 

è quella dell’appartenenza ad una comunità “reale”, e non solo virtuale, 

rappresentata in carne ed ossa dai promoters, che vengono a trovarti a 

casa, e magari scambiano anche due chiacchiere con persone che ne 

hanno raramente l’occasione, e sono ben felici di cogliere questa in pie-

na tranquillità; una comunità tra l’altro a suo modo elitaria, perché può 

permettersi di spendere qualcosa in più anziché rincorrere le offerte 

speciali nei supermercati. 

Non so chi ci sia a capo di questa azienda, ma non mi stupirebbe se tra 

qualche anno decidesse di “scendere” in politica. Anzi, no, in realtà c’è 

già sceso. E il suo esercito è già in moto.  
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Mi fermo qui, perché sento che sta per arrivare un’altra “apparizione”. 

O forse non è mai svanita del tutto la prima, anche una volta lontano dal 

Bellavita. E, a proposito, anch’io sono arrivato stamattina al parcheggio 

in Panda: ho la mia auto in carrozzeria e me ne hanno data una di corte-

sia. Ma è bianca. Red Ronnie direbbe che è un segno. Sono già un dissi-

dente nei confronti del regime venturo. 
 

 
 

PS. Il pezzo non è corredato da immagini delle Panda aziendali perché 

stupidamente stamattina non le ho fotografate (ero troppo turbato) e 

cercando stasera nel sito dell’azienda non ne ho trovato traccia. Sono 

presenti solo i furgoni e le auto di rappresentanza, di classe decisamente 

superiore. Come temevo: è un’operazione segreta.  
 


