La geografia € andare, anche quando sei fermo sui
libri: andare da un luogo a un altro, da un luogo a
una persona, da una persona a un popolo, da un po-
polo a un paese, da un paese a una sorgente. Biso-

gna dare nomi e misure, catalogare, scegliere, avere
cura. Fiume coste pianure diventano un discorso.
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: &€ un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina e di Gian Luca Favetto ed e tratta dal libro Premessa per
un addio, Enne Enne Editore 2016
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Naufragi con telespettatori

di Paolo Repetto, 5 novembre 2022

Suave, mari magno turbantibus Aequora Ventis

e terra magnum alterius spectare Laborem;

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,
sed quibus ipse Malis Careas quia cernere suavest.

(E dolce, mentre nel grande mare i venti sconvolgono le acque,

guardare dalla terra la grande fatica di un altro;

non perché il tormento di qualcuno sia un giocondo piacere,

ma perché é dolce vedere da quali mali tu stesso sia immune.)

La metafora con la quale Lucrezio apre il secondo libro del De rerum na-
tura ha conosciuto una grande fortuna, ed € arrivata a noi con un lungo
viaggio attraverso la letteratura (ricordo solo Ariosto e Benjamin, ma quan-
to a naufragi — i propri — anche Leopardi non scherza), I'arte (ad esempio,
“Il Naufragio” di Turner, “Tempesta a Belle-Ile” di Monet, “La grande On-
da” di Hokusai), la musica (“La tempesta di mare” di Vivaldi, il primo atto
dell’Otello di Verdi, ecc.). In realta non era tutta farina del sacco di Lucre-
zio: il suo contemporaneo — e curatore editoriale — Cicerone accenna ad
una immagine simile che compariva in una tragedia perduta di Sofocle, an-
che se il senso non era esattamente lo stesso. Il frammento di Sofocle infatti
dice: “Oh quale maggiore piacere puo esseruvi che, toccata la terraferma e
sotto un tetto, udire con i sensi assopiti cadere fitta la pioggia”. Lo stesso
vale per un paio di versi superstiti del semisconosciuto Archippo: “Com’e
dolce guardare il mare dalla terra, non dovendo navigare”. La versione
circolante in Grecia gia cinque secoli prima € dunque in apparenza meno
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insensibile alle sofferenze altrui di quella di Lucrezio (in apparenza, perché
il poeta latino non voleva affatto esprimere un atteggiamento di egoistica
indifferenza): 1a il naufragio non era neppure nominato, forse per scara-
manzia, e comunque a incombere, a costituire una malaugurata possibilita
era quello proprio, non l'altrui. Cicerone, che non a caso era un avvocato,
portato alle interpretazioni pitt maliziose, scrive invece (ad Attico) “Deside-
ro contemplare da terra il naufragio di costoro, come disse il tuo amico
Sofocle”, chiamando Sofocle a testimoniare e ad avallare con la sua autore-
volezza un pensiero che era in realta molto piu prossimo al detto confucia-
no “Siediti lungo la riva del fiume e aspetta, prima o poi vedrai passare il
cadavere del tuo nemico”.

A me interessa pero, al di 1a delle interpretazioni, I'attualita di quella im-
magine, che oggi non e piu soltanto metaforica. Siamo infatti quotidiana-
mente spettatori, stando al riparo di un tetto e seduti su un comodo divano,
di naufragi reali o di altri accidenti che ai naufragi sono apparentabili, sia la
natura o siano gli uomini a provocarli: ma lo facciamo con atteggiamento
sofocleo, questo si, coi sensi assopiti, intorpiditi dal profluvio di altrui di-
sgrazie che ci viene riversato addosso. E siamo ormai talmente assuefatti da
non accorgerci che in mezzo al mare in tempesta ci siamo anche noi, sbal-
lottati qua e la dalla potenza della tecnica e piu ancora da quella del capita-
le, e contemporaneamente incapaci di distogliere lo sguardo dal telescher-
mo, di guardarci attorno senza farci irretire da ogni sorta di illusionisti.
Come gli spettatori pirandelliani siamo direttamente coinvolti nella vicen-
da, ma non abbiamo la minima idea della parte che stiamo recitando.
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A giocare con le metafore ci si prende gusto: e allora vado fino in fondo.
Ce n’¢ appunto una sulla vita come teatro che a mio giudizio rende a pen-
nello la nostra situazione, ed e riportata da Kierkegard in Enter-Eller: “In
un teatro scoppio un incendio dietro le quinte. Un clown usci sul palcosce-
nico e avviso il pubblico. Gli spettatori pensarono che si trattasse di uno
scherzo e applaudirono. Il clown ripeté l'annuncio, con sempre maggior
divertimento dei presenti. E cosi, immagino, che il mondo finira distrutto:
tra lilarita generale dei buontemponti, convinti che sia tutto un gioco”.

E un’immagine perfetta: il mondo che va a fuoco, I'umanita spettatrice
che pensa sia una barzelletta, il giornalista-clown che ha talmente abituato
gli spettatori al falso o all'inutile da non essere piu preso sul serio. (Kierke-
gaard ce 'aveva a morte coi giornalisti. Scriveva anche: “Se Cristo venisse
oggi sulla terra, com’e vero che io vivo, non prenderebbe di mira i sommi
sacerdoti, ecc. — ma i giornalisti ...”. Aveva capito tutto).

Ma torniamo alla metafora di Lucrezio. In effetti il suo atteggiamento un
po’ egoistico lo €: come dice lui stesso, le disgrazie altrui non sono affatto pia-
cevoli, ma ti danno un’idea di quel che ti stai scansando. E questo probabil-
mente, ai suoi tempi, un po’ di consolazione I'arrecava. Oggi pero € molto piu
difficile pensarci immuni da qualsivoglia pericolo: lo abbiamo gia constatato
sulla nostra pelle con la recente pandemia, ne abbiamo la riprova oggi con la
guerra che € tornata a giocarsi alle porte di casa nostra, cominciamo persino
ad accorgerci che i problemi ambientali e i cambiamenti climatici ci toccano
tutti indifferentemente. E tuttavia, anche di fronte a quelli che non sono piu
solo segnali, ma realta che incidono profondamente sulla nostra esistenza,
sembra che la consapevolezza del nostro coinvolgimento sia ancora ben lon-
tana. Ci pensiamo ancora spettatori sulla riva e tiriamo un sospiro di sollievo,
come se il carico di disgrazie elargite dagli dei agli uomini rispettasse delle
quote fisse, e a noi fosse risparmiato cio che cade sugli altri.




Nel bellissimo libro Davanti al dolore degli altri Susan Sontag cita un pic-
colo saggio in forma di lettera pubblicato nel 1938 da Virginia Wolf, Le tre
ghinee. In questo saggio la Woolf faceva riferimento alle immagini che te-
stimoniavano la distruzione fisica e la carneficina disumana provocate dalla
guerra civile spagnola, immagini che le venivano recapitate dal fronte re-
pubblicano quasi quotidianamente. Secondo la Woolf “la macchina bellica
ha un genere sessuale’, e quel genere € maschile: la guerra € uno sport prati-
cato dai maschi, per cui la scrittrice confessava di sentirsi quasi impotente.
Ma evocando la condivisione delle stesse terribili immagini — “stiamo guar-
dando insieme gli stessi corpi privi di vita, le stesse case in macerie” — rite-
neva che queste fossero talmente scioccanti da affratellare le persone di buo-
na volonta, da far loro superare ogni divario di genere relativo alla guerra e
alla violenza. Credeva insomma che venire a contatto col dolore, sia pure at-
traverso la sua rappresentazione, non potesse lasciare indifferente nessuno.

La Sontag, che ha scritto il suo libro nel 2003, sessantacinque anni dopo
quello della Woolf — sessantacinque anni che hanno visto una guerra mon-
diale e un continuum interrotto di conflitti locali, guerre civili, azioni terro-
ristiche, a bassa intensita ma ad altissimo numero di vittime — va oltre la
diversa percezione di quelle immagini secondo I'angolatura di genere. Il
problema sta per lei ancora a monte. Intanto, si chiede, cosa ci motiva ve-
ramente a ritrarre la sofferenza e 'orrore? E quali sentimenti suscita nello
spettatore la loro “riproduzione”? E quest’ultima e poi davvero possibile,
senza che nel trasferimento all'immagine vada persa la verita terribile di
quanto € rappresentato? E ancora, come evitare che si crei 'assuefazione, o
peggio, un morboso compiacimento davanti a queste rappresentazioni? Il
fatto e, dice Sontag, che da una immagine di guerra siamo toccati, ma non
ci sentiamo mai direttamente coinvolti: non ci sentiamo investiti di una re-
sponsabilita diretta. E al di 1a del livello di coinvolgimento, I'interpretazione
delle immagini diventa una questione soggettiva, e stante la molteplicita
degli usi cui esse possono essere piegate diventa anche un atto politico.
Tanto piu nell’epoca dei social network, nella quale la loro diffusione ¢
sterminata e incontrollata.

Con tutto cio, scrive la Sontag, le raffigurazioni “indecenti” della sofferen-
za e della morte violenta hanno un valore pari a quello dell’esperienza diret-
ta. Sono testimonianze che non potremmo acquisire in alcun altro modo, e
quindi, a dispetto anche degli effetti di saturazione che il loro moltiplicarsi
produce, conservano un forte valore etico.
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Mi verrebbe spontaneo non essere d’accordo, perché sto pensando
all'uso spregiudicato, per non dire turpe, che viene fatto nelle pubblicita te-
levisive delle immagini di bambini denutriti, svantaggiati, malati: ma poi
devo ammettere che persino quelle, malgrado il loro intento di creare sensi
di colpa da tacitare con le donazioni sia cosi spudoratamente scoperto, e a
dispetto del fastidio col quale le respingiamo, un qualche effetto lo produ-
cono: la sofferenza di un altro, la pioggia fitta che cade la fuori, alla fine nel
profondo ci toccano.

Perché pero allora rimaniamo seduti sul divano, ipnotizzati dal tele-
schermo, sforzandoci di credere che la distanza di quelle immagini ci ga-
rantisca per il momento un po’ di sicurezza (solo qualche anno ancora, per
gli anziani come me), o fingendo di accettare fatalisticamente la perdita di
ogni disegno per il futuro?

Lo lascio spiegare con un’altra metafora da Hans Blumernberg, I'autore
di Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dellesistenza
(dal quale ho evidentemente saccheggiato il titolo di questo intervento e
gran parte delle citazioni iniziali). E una prosecuzione e un adattamento
all'oggi di quella da cui sono partito.

Quello di Lucrezio € per Blumernberg uno dei due possibili atteggiamenti
di fronte al gioco ciclico, incessante e imperscrutabile, della creazione e del-
la distruzione della natura. E l'atteggiamento epicureo di chi dall’alto della
sua superiore conoscenza puo guardare con distacco agli affanni e i turba-
menti altrui, e non esserne travolto.

Il fatto € che ormai ci troviamo a vivere in un’epoca nella quale le rotte
salvifiche delle ideologie e delle religioni e i porti sicuri delle filosofie cui

approdare sono scomparsi dalle mappe. Oggi annaspiamo costantemente
A
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in un mare in tempesta, la nave non regge e dal naufragio possiamo salvarci
solo aggrappandoci a una tavola. Per Blumenberg dobbiamo quindi “farci
una nave con 1 resti del naufragio” (e anche il titolo di un capitolo del li-
bro): il tavolame che abbiamo a disposizione e costituito solo dalla scienza:
“Si deve costantemente tener conto che si ¢ alla deriva; da lungo tempo
non é piu questione di navigazione e di rotta, dello sbarco e del porto. Il
naufragio ha perduto la sua azione-quadro. Cio che deve essere detto é: la
scienza non fornisce quello che i desideri e le pretese avevano tradotto in
aspettative ad essa rivolte; ma quella che essa fornisce, non puo essere es-
senzialmente superato e basta alle esigenze della conservazione della vita.
[...] Con la teoria della selezione naturale Darwin avrebbe offerto la pos-
sibilita, perlomeno di aggirare lipotesi di un finalismo immanente della
creazione organica. [...] La tavola e il massimo che si puo pretendere dalla
situazione di autoiniziativa immanente delluomo tramite la scienza”.
(Naufragio con spettatore, pp. 105-06)

A pensarci bene, prescindendo naturalmente da Darwin, non € poi molto
diverso da quanto diceva Lucrezio. Per il quale, tra I'altro, gia dalla nascita
I'uomo si ritrova nella condizione del naufrago: “il bambino, come un nau-
frago gettato a riva dalle onde infuriate, giace in terra nudo” (De Rerum
Natura, V vv. 222 ss) e tutte le forme della natura possono essere parago-
nate a rottami scagliati sulla riva (“ma — come, quando sono avvenuti molti
e grandi naufragi,/ il vasto mare suole gettare qua e la banchi, costole di
nave,/antenne, prore, alberi e remi galleggianti,/si che lungo tutte le
spiagge si vedono fluttuare/aplustri e dare ai mortali ammonimento/a
volere evitare le insidie del mare infido/ e le violenze e il suo inganno, e a
non credergli mai”, De Rerum Natura, I1 vv. 550 ss)

D’altro canto, a mio parere nemmeno Lucrezio conserva sino in fondo
I'imperturbabilita del saggio epicureo: il fatto stesso di scrivere un libro a
carattere scientifico-divulgativo implica che sia impegnato a fare luce sul
destino dell'uomo, e a farne partecipi gli altri. Insomma, non si trasforma
da spettatore in protagonista, ma dimostra che anche chi contempla la real-
ta non puo esimersi dal viverla in prima persona. “La ragione puo fare
dell'uomo lo spettatore di cio che egli stesso patisce, facendo si che domini
da ogni parte con lo sguardo la vita nel suo complesso” scriveva Schopen-
hauer. E Lucrezio in effetti puo essere considerato a pieno titolo un poeta
della ragione, perché ritiene che attraverso la ragione 'nomo sia in grado di
lottare contro il caso e di farsi artefice del suo destino. A dispetto di tutto il

suo distacco, “sente” di non essere al sicuro, ma di viaggiare sulla stessa
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barca con gli altri. E allora, proprio perché “Si salva, probabilmente, non
chi contempla la rovina altrui, ma chi soffre e spera insieme agli altri, chi
considera fattivamente gli uomini non come individui lontani e indifferen-
ti, bensi come prossimi e fratelli” il suo atteggiamento sfuma nella seconda
possibilita, quella di mettersi per mare e di prendere parte emotivamente
ed empaticamente alla navigazione.

Mi chiedo solo adesso perché mai mi sono messo a scrivere queste cose.
Non era un argomento che urgesse. Ma a volte mi prendono delle strane ma-
linconie. In questo caso € un cerchio che si chiude. In una noterella buttata
giu almeno quarant’anni fa, concernente la “genialita”, affermavo che la ca-
ratteristica che distingue il genio e la capacita di dire: “Ma cosa volete da
me?” E una caratteristica che non ho mai posseduta, e infatti non sono un
genio. In tutto questo tempo non ho cambiato idea, e ho anche consolidato la
convinzione che la qualita cui davvero ho sempre aspirato, I'ironia, non ha
niente a che fare con il genio. Nessuno € meno ironico (e soprattutto, autoi-
ronico) di un genio, cosi come io sono ben lontano dall’atarassia epicurea.
Eppure, continuo a pensare che persino Lucrezio, che indubbiamente un ge-
nio lo era, non fosse poi cosi distaccato ed egoista. Ci ha lasciato in dono
un’opera che e un capolavoro, ma soprattutto € la tavola giusta cui aggrap-
parsi: e questo e piu che sufficiente a farmelo sentire vicino. —a
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Hans e ’arte della fuga

IR

di Paolo Repetto, 2 dicembre 2022

La scomparsa di Hans Magnus Enzensberger mi spinge a ripensare fi-
nalmente il mio rapporto con lui. E stato uno dei miei autori di culto, per
molti versi lo € ancora, tanto che I'ho inserito nel recente album sui Ritratti
di famiglia, tra coloro che i Viandanti considerano padri e maestri. Qualco-
sa pero ultimamente si era rotto. Forse tracciare bilanci dei propri debiti in-
tellettuali in occasioni come queste € poco appropriato, soprattutto se i con-
ti non sono affatto chiari: ma credo che malgrado in questa settimana siano
stati pubblicati migliaia di coccodrilli enfatici, la riflessione cui sono indotto
non vada a mescolarsi di “mille voci al sonito”, perché vorrebbe guardare
un po’ oltre la figura e il ruolo dell’estinto.

Il quale, beato lui, aveva raggiunto in fondo un’eta ragguardevole, a dispetto
della dieta quotidiana da quaranta sigarette, conservandosi perfettamente lu-
cido sino alla fine (questa cosa, e anche la faccenda delle sigarette, mi confor-
tano molto). Penso che onestamente non potesse chiedere di meglio. Ma non
sta qui il motivo della mia tiepidezza empatica, perché di norma la perdita di
amici o di corrispondenti ideali anche pit anziani di lui mi rattrista molto: e
nemmeno lo ¢ la svolta “conservatrice” (per alcuni addirittura reazionaria) in-
trapresa da Enzensberger negli ultimi decenni, che anzi, avrebbe semmai do-
vuto farmelo sentire pit vicino. Ho condiviso infatti sino alla fine le sue criti-
che, i suoi sarcasmi e anche molto del suo scetticismo, e quando magari non
ero del tutto d’accordo con lui non potevo fare a meno di apprezzarne la
schiettezza nello schierarsi contro la dittatura ipocrita del politicamente cor-
retto. E poi, soprattutto, continuava ad accomunareci il culto di Alexander von
Humboldt, che ha rappresentato per entrambi la passione e I'impegno di stu-

dio di una vita (nel rispetto delle proporzioni, naturalmente: lui € riuscito ad
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editarne I'opera completa, che comprende anche dieci volumi di corrispon-
denza, io a scriverne una smilza presentazione per i miei studenti), nonché
I'ammirazione per Orwell. Avrei dunque dovuto patirne la scomparsa come
quella di un fratello maggiore o di un amico fraterno.

Niente di tutto cio. Il vuoto culturale, questo si, lo avverto: dopo Berlin,
dopo Steiner, non erano rimasti molti gli autori dai quali aspettarsi qualco-
sa capace di spiazzarti e stimolarti assieme. Forse era rimasto proprio solo
lui, nato ancora in tempo utile per rientrare di diritto in quella generazione
d’anteguerra alla quale mi accorgo di essermi sempre ispirato. Quello che
non provo € invece il vuoto emozionale. Mi manchera un riferimento intel-
lettuale forte, ma non una di quelle “amicizie” extra-corporali ed extra-
temporali che ho idealmente stretto con Berneri, con Leopardi, con Camus,
con Timpanaro e con pochi altri.

In realta, non € stato sempre cosi. Quando ho letto i suoi primi saggi, agli
inizi degli anni Settanta, sapevo assai poco della sua militanza politica, an-
che se mi era chiaro che stava dalla mia stessa parte, e che ci stava in una
maniera tutt’altro che dottrinaria e dogmatica: motivo per cui I’'ho imme-
diatamente eletto tra i maestri. Per anni ha poi continuato a rappresentare
una sicurezza: se volevo trovare conferma a sensazioni che avvertivo confu-
samente, chiarimenti su processi dei quali non ero in grado di seguire il filo,
mi era sufficiente rivolgermi ad Hans Magnus. Aveva gia visto e raccontato
e spiegato perfettamente quel che mi interessava conoscere, si parlasse di
pubblicita, di televisione, di politica, di Europa, ecc. (In proposito mi pare
ancora significativo quello che scrivevo trenta o forse quaranta anni fa in
Un filo di resistenza).

Piu tardi ho cominciato pero ad avvertire una progressiva distanza nei
confronti della “persona” Enzensberger. Mi e accaduto dopo aver letto quella
sorta di autobiografia sottiimente auto-assolutoria che € raccontata in Tu-
multo, ma la sensazione circolava gia prima, era nata da un paio di interviste
rilasciate in occasione dei settant’anni, nelle quali tracciava un bilancio piut-
tosto compiaciuto della sua vita, di quella privata come di quella pubblica.
Ora, non ho nulla contro chi legge a ritroso in positivo la propria esistenza, al
contrario, semmai non sopporto quelli che trovano solo di che recriminare:
ma nel positivo deve rientrare a mio giudizio anche la capacita di prendere
atto “seriamente” delle proprie responsabilita, non quella di scrollarsele di
dosso. A un certo tipo di errori non si puo rimediare, ma ammetterli € gia un
buon passo avanti e una lezione che si trasmette agli altri. Non e sufficiente
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dire “ho scherzato col fuoco, ma non ero cosi stupido da stargli troppo vici-
no, e quindi non mi sono ustionato”. Soprattutto quando non € stato cosi per
altri partecipanti al gioco. Chi sapeva che il gioco era pericoloso (e riteneva
anche fosse stupido) e responsabile non solo di aver partecipato e di aver for-
se indotto anche altri a farlo, ma del non aver operato per dissuaderli.

Credo di potermi spiegare meglio riassumendo quello che ho trovato in
Tumulto. Prima, durante e anche immediatamente dopo il Sessantotto En-
zensberger ha stazionato a margine delle frange piu estremiste del movi-
mento di protesta: non nel senso che fosse marginale la sua presenza,
tutt’altro, era un leader ed era senza dubbio l'intellettuale di punta della si-
nistra “rivoluzionaria” tedesca, direttore di una prestigiosa rivista di con-
trocultura, reduce da precocissimi successi letterari, da una docenza negli
Usa chiusa polemicamente e da un lungo soggiorno a Cuba altrettanto po-
lemicamente interrotto. “A margine” era invece il suo modo di esserci: da
come la racconta parrebbe finito in mezzo al movimento di contestazione
quasi per caso, pur essendone stato a tutti gli effetti un capo e un ispiratore.
In realta non sopportava affatto i suoi “compagni di lotta”: né i contestatori
“creativi”’, come quelli della Kommune 1, un gruppo anarco-situazionista
comprendente anche suo fratello e la sua prima moglie, che organizzava
azioni di protesta tanto spettacolari quanto patetiche e che Enzesberger
stesso a posteriori definisce “una piccola truppa di artisti sbandati” — non li
sopportava ma li ospito nella propria casa per due anni; né i “duri e puri”,
che gia militavano nella Rote Armee Fracktion, da Andreas Baader a Gu-
drun Esslin a Ulrike Meinhoff, e che sarebbero poi finiti tragicamente — ma
l'ospitalita e il supporto, sia pure di malavoglia, li offri anche a loro.

Non li sopportava perché la sua superiorita intellettuale (indubbia) gli fa-
ceva scorgere quanto velleitario fosse il “vogliamo tutto” e quali insidie na-
scondesse quel tipo di rivolta. Quindi si teneva sempre sufficientemente di-
scosto dalla “prassi rivoluzionaria”. La sua critica nei confronti del capitali-
smo, dell'imperialismo, della cultura consumistica, del perbenismo piccolo-
borghese rimaneva lucida e violenta, ma proprio in Tumulto racconta che
lui stesso era spaventato a volte dall’effetto incendiario che le sue parole
avevano nell'animo dei suoi ascoltatori o lettori. “E stato terribile. Non so-
no un grande oratore, ma ho notato come si puo infinocchiare una folla
infiammata, se si adotta il timbro giusto, che puo giungere fino
allistigazione. D’un tratto ci si trasforma in un propagandista. E anche se
st ha ragione nello specifico, e qualcosa di fatale.”

¢
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La sua posizione € rimasta quindi per tutto quel periodo, come lui stesso
scrive, quella di un “osservatore che partecipa”, ma gia in partenza disin-
cantato: di uno che “mangia con gli autoctoni, danza e va a letto con loro”,
ma € ben consapevole dei loro limiti, e di quelli della causa stessa per cui
credono di combattere: di chi vede insomma il male prima e meglio degli
altri, e lo denuncia, ma non € poi cosi ingenuo da pensare che si potra spaz-
zarlo via sotto le risate o con qualche pallottola. Era il giocatore che non si
assume responsabilita, nel senso che pur partecipandovi non prende sul se-
rio il gioco, e al quale la posta in fondo neppure interessa, perché troppo
impegnato a soddisfare la propria sete di novita (politiche ma anche senti-
mentali), a camminare sempre in avanscoperta. Il che non gli consente di
fermarsi a considerare chi, avendo invece nel gioco creduto troppo, cade o
si perde lungo la strada, non solo per insufficienze proprie ma anche per
aver ricevuto indicazioni ambigue.

Scrive ad un certo punto: “Inizialmente me ne volevo solo andare via ve-
locemente. Non volevo davvero finire in prigione. Semplicemente non so-
no adatto a fare leroe”. Di qui la pulsione sempre piu urgente a chiamarsi
fuori: e il suo modo di ritrarsi non era il taglio netto, ma la latitanza: spin-
gersi talmente avanti e scartare tante volte di lato da essere perso di vista da
chi lo seguiva. Negli anni caldi del terrorismo tedesco € rimasto quasi sem-
pre fuori dalla Germania, praticamente in fuga, non dalla polizia, ma da
ogni possibile coinvolgimento, da ogni coazione a schierarsi. Ha viaggiato
per mezzo mondo rimbalzando qua e la come una pallina da flipper, e
spiazzando sia gli amici che gli avversari con continui cambi di posizione.
Nel frattempo ha maturato il distacco dal marxismo, ed a meta degli anni
Settanta era ormai out tanto per la sinistra che per la destra, mentre per
contro il suo peso di intellettuale anticonformista si andava consolidando
ad ogni uscita di una sua nuova opera di poesia o di saggistica. Quando io
ho cominciato a leggerlo esercitava gia il ruolo del battitore libero, equa-
mente e acutamente critico nei confronti tanto delle ipocrisie democratiche
occidentali quanto dei socialismi reali e delle utopie movimentiste. Ha con-
tinuato a farlo, a modo suo, fino all’ultimo.

Perché allora ¢ uscito ad un certo punto dal mio Pantheon? Forse, messa
cosi, come I'ho forzatamente sintetizzata, puo sembrare che Enzensberger
abbia voluto raccontare senza farsi sconti una progressiva presa di coscien-
za dell’ambiguita del proprio ruolo, e offrire una lettura del fenomeno della
contestazione che in linea di massima ¢e condivisibile (almeno, io lo condi-
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vido). Ma in realta la sua narrazione ¢ all'insegna di un sarcasmo scanzona-
to che alla lunga suona presuntuoso, che investe tutto e tutti e giustifica la
ritrosia a impegnarsi a fianco degli altri, mentre al contempo rivendica un
personalissimo diritto all’irriverenza. L’anticonformismo sembra essersi
involuto in lui da una vocazione in una professione: e questo lo ha costretto
a riposizionarsi costantemente, senz’altro per continuare ad essere un te-
stimone credibile e un accusatore non incline ai patteggiamenti, ma anche
per corrispondere, ad un certo punto, al ruolo che lo stesso sistema da lui
messo sotto accusa gli aveva ritagliato.

Insomma, non so quanto sia riuscito a spiegarmi. Spero sia chiaro che non
sto parlando di uno spacciatore di anticonformismo da salotto, ma di una in-
telligenza eccezionale, per la quale nutro un reverenziale rispetto. Il che non
mi impedisce tuttavia di pensare che si tratti di una intelligenza “fredda”, acu-
ta e senz’altro accattivante, ma in realta egoistica e poco disponibile ad ascol-
tare e considerare le ragioni altrui. Da tutta questa vicenda vien fuori a mio
giudizio la figura di un uomo del quale in definitiva non mi fiderei, molto di-
versa da quella che mi ero costruito leggendo La breve estate dellanarchia o
Mausoleum: e alla nuova luce ho dovuto ripensare anche quelle opere.

Per meritare la fiducia non c’entra avere o meno I'animo dell’eroe (che in
questo caso non € una giustificazione alla don Abbondio, che arrivava dal
basso di una condizione di estrema fragilita, ma suona un po’ presuntuosa-
mente come un diritto accampato dall’alto, un “Io me lo posso permettere”).
E neppure c’e I'obbligo di essere sempre coerenti, se non nei confronti dei va-
lori fondamentali. C’entra invece una particolare disposizione, che io ritengo
innata, verso gli uomini e verso le idee. In sostanza, io non credo che Enzen-
sberger abbia mai davvero amato gli uomini, o per lo meno li abbia amati per
quel che sono: ha coltivato per qualche tempo una sua idea di come gli uo-
mini dovrebbero essere (e fin qui ci sta, lo facciamo tutti) ma stabilendo da
subito dei parametri che non consentivano compromessi con la realta della
natura umana. Una volta verificato come questi parametri fossero inapplica-
bili (e lo ha fatto girando non solo in Russia 0 a Cuba o nella Germania
dell’Est, ma per tutti i “socialismi reali” che all’epoca fiorivano) e quanto po-
co in definitiva gli importava lo fossero, non ha abbassato 'asticella ma si €
dedicato ad uno sport a lui pitl congeniale.

Volendo trovare una vicenda analoga alla sua qui da noi, 'accostamento
che mi viene piu spontaneo e con Pasolini. Non solo per il ruolo di grillo par-
lante recitato da entrambi, quanto proprio per il tipo di rapporto che questo
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ruolo creava con gli altri. La differenza tra i due sta nel fatto che in Pasolini il
rapporto era piu sofferto, perché da un lato desiderava superare la distanza,
essere accettato nella sua diversita, e non tollerato, ma dall’altro di questa di-
versita faceva in fondo un’arma, il lasciapassare per potersi permettere cio
che agli altri non era consentito; mentre Enzensberger la distanza se la crea-
va, e il suo proposito era semmai quello di riconfermare in ogni occasione la
propria irriverente autonomia nei confronti di ogni autorita intellettuale e
politica. L'esito finale € comunque lo stesso. Naturale o culturalmente indot-
ta che sia, la distanza nei confronti degli altri rimane. E I'uno e l'altro, tutto
sommato, la vivessero con sensi di colpa o con disincantata ironia, in questa
condizione di eccentricita deresponsabilizzante hanno trovato un loro ruolo
e un loro modo di essere.

Molto diversa € invece € la posizione di Enzensberger da quella di Orwell,
che pure era un suo pallino e al quale avrebbe voluto senz’altro somigliare
(come del resto lo avrei voluto io). Orwell non era un anticonformista, anzi,
per molti aspetti era un conservatore, che ha trascorso pero piu di meta del-
la sua vita remando controcorrente. Ma remando sempre nella stessa dire-
zione. “Ogni riga del lavoro serio che ho prodotto dal 1936 l'ho scritta, di-
rettamente o indirettamente, contro il totalitarismo e per il socialismo
democratico cosi come lo intendo 10”. A differenza di Enzensberger aveva
un’idea chiara non solo di chi fossero gli avversari da combattere, ma anche
in nome di cosa bisognava combatterli. Il suo concetto un po’ antiquato di
decency gli offriva dei punti fermi di approdo: e malgrado arrivasse
anch’egli da una serie di disillusioni continuava a pensare che valesse la pe-
na lottare con gli altri e per gli altri. Non si poneva il problema di essere o
meno adatto a fare I'eroe: si rimboccava le maniche e faceva quello che ri-
teneva giusto per rispettarsi come uomo.

Intendiamoci, non sto insinuando che Enzensberger non sia rimasto
sempre attento e partecipe alle sorti del mondo: per tornare al tema inizia-
le, sto dicendo che col tempo I'ho scoperto un intellettuale molto piu atten-
to alle idee che agli uomini: uno che ironicamente con le idee ci scherzava e
col sarcasmo magari le demoliva, mentre gli uomini per le idee o per colpa
delle idee ci muoiono.

Con tutto cio, perché ho allora inserito Enzensberger nellAlbum degli
antenati e dei maestri dei Viandanti? Perché tale ¢ stato e tale rimarra a tut-
ti gli effetti, indipendentemente dai miei mal di pancia: e i suoi libri conti-
nueranno ad occupare nella mia libreria uno scaffale di centro. E anche
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perché, alla sua maniera maliziosa, Hans Magnus aveva gia preventiva-
mente risposto agli appunti che gli ho mosso. L'ultima sua opera pubblicata
in Italia, proprio quest’anno, si intitola Artisti della sopravvivenza. Racco-
glie sessanta brevi ritratti di intellettuali e artisti vissuti nel XX secolo e so-
pravvissuti alle repressioni e alle epurazioni praticate non solo negli stati
totalitari. Cio che importava ad Enzensberger era mostrare attraverso que-
ste minibiografie in quanti modi e a quali prezzi un uomo puo sopravvivere
al carcere e in qualche caso scampare all’esecuzione. Viene in mente subito
che altri, e mi riferisco naturalmente ad un sopravvissuto vero, Primo Levi,
si e interrogato sul perché alcuni si siano salvati e altri no. Ma qui si tratta
di una cosa diversa (e trattata in maniera decisamente piu superficiale).

Enzensberger ha pescato trasversalmente a destra e a sinistra, tra le vit-
time dei fascismi come tra i reietti della bonifica post-bellica. Non € un libro
di riabilitazioni, ma di pacificazione. Considerandosi evidentemente
anch’egli un sopravvissuto, e anticipando quello che magari prevedeva sa-
rebbe stato il giudizio su di sé, Enzensberger riconduce tutte le strategie di
sopravvivenza a quellinvisibile vantaggio che l'intelligenza creativa offre
nei confronti dei persecutori e dei carcerieri. Ognuno a modo suo, ciascuno
dei suoi personaggi ha saputo aggrapparsi alla fune di solidarieta diacroni-
ca gettata dalla cultura. Come a dire: cio che resta € la cultura, sono le opere
prodotte da queste persone, e allora giudichiamo queste ultime per cio che
hanno lasciato, non per come hanno vissuto.

Non credo di essere del tutto d’accordo, e questo stesso scritto lo dimostra,
ma quando la domanda, inespressa ma chiaramente avvertibile, €: cosa ne
sai tu, cosa ne sappiamo noi per giudicare una vita, delle circostanze, delle
condizioni, delle mentalita correnti all’epoca, beh, allora devo convenire che
qualche riflessione me la impongo. E cosi Hans Magnus ha colpito ancora,
mi ha suscitato un dubbio, fa vacillare una mia convinzione.

Questo, appunto, € il compito di un vero maestro. —d
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Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro estensore, «un
contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni pubblicate di solito sul sito.
Un modo per dare un piccolo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r).

Attorno al fuoco

di Maurizio Castellaro, 1 novembre 2022

Ma lo troviamo o no il coraggio di dire che ne abbiamo piene le tasche di
questa digitalizzazione che invade tutti gli aspetti della nostra vita? Comu-
nicazione, lavoro, cultura, sesso, gioco. Si puo smaterializzare tutto e condi-
videre tutto con un miliardo di solitari fruitori degli stessi contenuti. Un
grande risparmio, un grande guadagno. E se tutto questo alla fine non fun-
zionasse davvero? Questo scimmiottamento del reale, questa moltiplica-
zione di mondi possibili, questa creazione di reti sempre piu lunghe e allen-
tate € davvero efficace? Quante amicizie, quanti amori, quante organizza-
zioni non hanno retto alla pandemia anche a causa dei limiti comunicativi
delle chat e delle call? 1 danni psicologici procurati dalla DAD sui bambini
si faranno sentire ancora a lungo (eppure in quei mesi sembrava che si an-
dasse a scuola solo per acquisire contenuti, e non anche per fare preziosa
esperienza di comunita). Le idee migliori vengono sempre guardandosi ne-
gli occhi, magari davanti ad un bicchiere di vino. La filosofia di Platone e
dialogo tra amici in convito. Il Rinascimento a Firenze lo hanno fatto quat-

tro geni che tutte le mattine si incontravano andando a corte o a bottega.
OAE =
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Futuristi, Impressionisti, Dadaisti, scrivevano e litigavano nello stesso caffe.
Anche il PC € nato da amici che sperimentavano in un garage. Senza radi-
camento non ce profondita. Senza radicamento le lunghe reti smaterializ-
zate non trovano alimento nella realta e rischiano di creare mostri. Forse €
il momento di superare questa sbornia di 4.0 ecc. e tornare a mettere al
centro i bisogni delle persone reali. Diversamente rischiamo di diventare
pile di alimentazione del mondo delle macchine, che sognano Matrix illuso-
rie, oppure di tornare a scaldarci (analogicamente) attorno al fuoco dei so-
pravvissuti della guerra che sara scatenata da potenti che non sapevano piu

oo . . . »
parlarsi in presenza per risolvere i problemi. = .

Beppe

di Maurizio Castellaro, 28 novembre 2022

Fenoglio € morto a quarantanni, e chissa
quante righe meravigliose avrebbe scritto anco- =
ra se fosse vissuto piu a lungo, come il suo amico
Calvino, ad esempio. Pero fumava come un tur- %=
co, tutto il giorno e tutte le notti che passava
sveglio a scrivere nella sua casa di Alba, e queste
cose alle volte le paghi care. Fenoglio e le sue pa- : :
role sono piantate come un ciocco nelle nostre colhne e anch’io, che sono
figlio adottato di questa terra grazie alle tante vendemmie e al profumo del-
le acacie in fiore, sono stato come tutti folgorato dalla sua voce. Fenoglio ti
incanta per i tagli secchi di marasso con cui ti restituisce I’essenziale, ti in-
canta per quello che non dice, nella sua scrittura che sembra tutta cose e
che invece é tutta spirito, perché lo spirito ¢ la verita delle cose. E che sia co-
si lo capisci anche di fronte a casa sua, dove hanno messo un monumento e
ci hanno scritto: “Johnny penso che un partigiano sarebbe stato come lui
ritto sull'ultima collina guardando la citta la sera della sua morte. Ecco
limportante: che ne rimanesse sempre uno”. Quel monumento tra 100
anni potrebbe non esserci piti, ma quelle parole saranno di ispirazione alle
resistenze dei prossimi duemila anni. Attraversando Alba la ricca in cerca
delle parole di Beppe Fenoglio ho una volta di pit la conferma che siamo

. . . . . L 4
fatti della stessa sostanza dei sogni, grazie a dio. = .
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Tempo da lupi

Yy

di Nicola Parodi e Paolo Repetto, 8 dicembre 2022

-

Da uno studio durato venticinque anni sui comportamenti dei lupi di
Yellowstone (se ne parla in un articolo pubblicato su Le scienze di dicem-
bre) viene fuori un dato particolarmente interessante (e inquietante). Sem-
bra che negli esemplari infettati dal Toxoplasma gondii, un parassita mi-
croscopico che predilige incistarsi nel cervello, scatti una maggiore produ-
zione di dopamina e di testosterone: in altri termini, che diminuiscano le
inibizioni, il senso del pericolo, e che aumenti I'inclinazione a comporta-
menti rischiosi e aggressivi. La cosa non vale naturalmente solo per i lupi,
ma per tutti gli animali a sangue caldo, quindi ad esempio anche per i topi o
per gli scimpanzé, nonché per i nostri animali domestici, segnatamente per
i cani (i gatti, in realta, come tutti gli altri felini, sono ospiti naturali del pa-
rassita, quelli in cui avviene la sua riproduzione sessuata: e non sappiamo
quanto il loro comportamento ne venga influenzato). Per il momento tutta-
via non sono ancora segnalati effetti alla Stephen King.

A volerli cogliere, pero, questi effetti potremmo gia avvertirli nella pit
domestica delle specie, quella umana. Il Toxoplasma infatti risulta essere
stabilmente presente in un umano su sei, ed aver contattato un umano su
due. In genere la coabitazione non causa danni particolari, tranne quando
in pazienti gia immunocompromessi evolve in Taxoplasmosi e produce en-
cefaliti che possono essere mortali, 0 quando il protista parassitario infetta
un feto durante la gravidanza provocando I'aborto. Ma questi sono effetti
gia da tempo conosciuti e per fortuna relativamente rari. E invece molto pitl
recente la correlazione individuata tra l'infezione toxoplasmatica e i com-
portamenti sociali (o, se vogliamo, asociali), nel senso che questi compor-
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tamenti hanno poi una ricaduta sulla coesione e sulla stabilita del gruppo e
sulla sua gerarchizzazione.

Cerchiamo di spiegarci meglio. Quando parliamo genericamente di ani-
mali, gli effetti dell'incistamento del toxoplasma nel cervello sono un aumen-
to del coraggio e dell’aggressivita e una diminuzione della paura nei confron-
ti dei predatori. Questo induce a comportamenti pit imprudenti, che il piu
delle volte sono letali, ma che in molti casi offrono maggiori possibilita di
scalare le gerarchie del gruppo e di avere piu chanches riproduttive. Nel caso
dei lupi, ad esempio, un esemplare affetto da toxoplasmosi, e pertanto piu
aggressivo, ha probabilita cinquanta volte superiori a quelle dei suoi compa-
gni di diventare in capobranco, o di crearsi un branco proprio (lo studio dal

Nel caso degli umani la correlazione non € stata ancora scientificamente
comprovata, ma anche ad uno sguardo superficiale le analogie con i compor-
tamenti degli altri mammiferi sono clamorosamente palesi. Con una diffe-
renza, consistente nel fatto che negli altri animali questa correlazione e con-
dizionata e mitigata poi dai fattori ambientali (la presenza ad esempio di
molti predatori sfoltisce il numero degli incoscienti, la loro assenza lo molti-
plica) mentre tra gli umani e connessa a fattori storici, che creano senzaltro
mutamenti ambientali, ma agiscono anche per altre vie, non naturali ma cul-
turali (costumi, credenze, tradizioni, ecc..., cui oggi si aggiungono la media-
tizzazione dei rapporti sociali, la medicalizzazione, ecc...).

Ora, la lettura di questo articolo ci ha indotti ad alcune riflessioni che
vorremmo sinteticamente proporvi.

« Intanto, avevamo gia cominciato a dubitare da un pezzo che
I'emersione a livello del gruppo sia correlata ad una qualche affezione men-
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tale, vista la classe politica che ci governa, e non solo a livello italiano. Ma
anche negli altri ambiti non sembra andare molto meglio.

 Questo perché, come dice I'articolo, in mancanza di predatori o di altri
rischi il comportamento aggressivo o incosciente (quello che normalmente
definiamo idiota) puo costituire un vantaggio nei meccanismi che generano
gerarchie. Tradotto in umanese, se non ci sono norme che puniscono i com-
portamenti asociali, scorretti 0 semplicemente idioti, oppure le norme esi-
stono ma il sistema non ¢ in grado di imporne il rispetto (o0 non lo vuole), il
gioco politico diventa sleale, e vince chi si comporta piu slealmente. Sarebbe
interessante un controllo sulla diffusione del parassita nei cervelli dei politici
o nelle classi dominanti anche in altri settori, dall’economia all'informazione:
potrebbe fornire molte spiegazioni.

- E sempre stato cosi? In parte, forse, si. Ma se guardiamo indietro non
possiamo ignorare che un tempo il comportamento irregolare, asociale, che
pure si risolveva di norma nell’esclusione dal gruppo, quando non diretta-
mente nell’eliminazione, finiva almeno in qualche caso per avvantaggiare
personaggi di un certo calibro, esploratori, condottieri, scienziati e, certo,
anche grandi malfattori, ma nelle debite proporzioni. Oggi il fatto stesso
che la qualifica di “eroe”, un tempo appannaggio di chi andava in positivo
oltre la norma del comportamento umano, sia attribuita ai protagonisti de-
gli stadi o dello spettacolo, e che a primeggiare siano non i pit coraggiosi
ma i pit spudorati, coloro che non temono per la propria reputazione, la di-
ce lunga sullo snaturamento del concetto.

« Al di la della condotta delle classi “dominanti” (cui possiamo associare
anche quella dei “buffoni di corte”), che sono tali appunto anche, se non so-
prattutto, per leffetto toxoplasmatico, quel che inquieta maggiormente e il
modello di comportamento “a rischio” (per sé ma principalmente per gli altri)
che si va diffondendo a livello di massa. Le statistiche parlano per il nostro
paese di una diminuzione della violenza, ma sappiamo come funzionano. Ad
esempio, sembra essere diminuito il numero degli omicidi, ma nessuno spiega
che un tempo per l'ottanta per cento questi rientravano nelle attivita delin-
quenziali mafiose, erano a carico della criminalita organizzata, a modo loro
avevano un senso e uno scopo: mentre oggi la percentuale si € invertita, per-
ché i delinquenti professionali usano altri mezzi, piti soft e meno primitivi, per
regolare i loro conti o per controllare il territorio, mentre ad esplodere € la vio-
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lenza privata ed insensata: femminicidi quotidiani, teppismo aggressivo fine a
se stesso, reazioni esasperate ad uno sguardo o a una parola di troppo. Nella
nuova casistica criminale colpisce soprattutto 'insensatezza, ed € questo pro-
babilmente che enfatizza la percezione della pericolosita.

Come si spiega questa esplosione? Di spiegazioni sociologiche e psicologi-
che ne sono state date tante, una piu complessa dell’altra, mentre quella pit
semplice ci pare essere stata trascurata. Proviamo dunque a formularla noi.

« Fermo restando che il tasso di infetti dal toxoplasma sia rimasto ugua-
le nel tempo, almeno negli ultimi cento anni, i danni che il parassita produ-
ce sono aumentati in maniera esponenziale. Perché nel frattempo € cam-
biato 'ambiente nel quale si incista, e per ambiente intendo evidentemente
il cervello. I motivi per cui cio accade sono svariati:

« Intanto, c’e stata una progressiva e generalizzata caduta delle difese
immunitarie mentali, messe sotto attacco dalla colonizzazione mediatica.
L'effetto delle dosi massicce di violenza verbale e visiva inoculate per via te-
levisiva, informatica o cinematografica ¢ quello di una sempre maggiore
confusione e sovrapposizione tra la realta e la dimensione virtuale. E vio-
lenza non e solo la brutalita, ma lo sono anche la stupidita, 'arroganza,
l'incivilta nei comportamenti che questi mezzi contrabbandano.

« Nell'ultimissimo periodo il crollo € stato accelerato da una serie di cir-
costanze destabilizzanti; la pandemia, col suo corollario di vaccini e no-
vaccini e bare ammucchiate sui camion e lockdown; 'emergenza ambienta-
le, che si porta dietro oltre le siccita e i fenomeni meteorologici estremi an-
che la sensazione di una fine imminente per I'umanita; la crisi politica, con
la guerra che ¢ ricomparsa in Europa dopo ottant’anni; la crisi economica,
che si direbbe aver imboccato una strada di non ritorno. Par di vedere i
neuroni che di fronte ad una serie ininterrotta di scariche adrenaliniche ad
alta intensita si arrendono totalmente scoraggiati.

 Questo, naturalmente, la dove i neuroni ancora ci sono. Non so se ci
sia stata una diminuzione della capacita cerebrale (sembra di si), ma per
certo negli ultimi centomila anni il volume utile della nostra scatola cranica
non ¢ aumentato. Sono invece aumentati gli acceleratori (o gli inibitori) ar-

tificiali del movimento neuronale: si consumano certamente pit coca o er-
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ba o stimolanti o “equilibratori” di vario tipo che pomodori o zucchine, e
questi additivi fanno strage di una popolazione neuronale gia assottigliata
per i motivi di cui sopra.

« Ecco allora che in un ambiente cosi degradato, in qualche caso quasi de-
serto, dal quale sono spariti tutti i cartelli indicatori e i segnali di divieto, il To-
xoplasma ha piena liberta d’azione. Puo schiavizzare i pochi neuroni che va-
gano disorientati e imprimere loro velocita e direzioni assurde. In questo mo-
do i comportamenti incauti o irresponsabili o prevaricatori si moltiplicano: e
se nel primo caso (esemplificato dal ricorrere periodico di mode demenziali,
quali quelle del salto dal balcone o del pisolino sulle rotaie o in mezzo alle au-
tostrade) la strategia del parassita e perdente, perché colpisce solo il suo veico-
lo, negli altri ha un effetto moltiplicatore, anche in assenza di una trasmissibi-
lita genetica: il comportamento toxoplasmatico, infatti, produce una reazione
mimetica anche in individui non infetti, segnatamente in quelli nei quali € gia
presente una forte disposizione all’irresponsabilita.

Come si € potuto verificare con lo studio sui lupi, il Toxoplasma non solo
influenza le gerarchie del gruppo ma ne favorisce anche la dispersione, ar-
rivando in questo modo a condizionare gli equilibri e le dinamiche di interi
ecosistemi. Lo stesso accade rispetto alle interazioni sociali umane, e tanto
rispetto all’ambiente naturale che a quello culturale. Il problema € che men-
tre nel caso dei lupi la diffusione dell'infezione sembra incontrare un tetto
naturale (i lupi di Yellowstone si infettano mangiando le carcasse dei puma,
che sono gli ospiti naturali del parassita, e la diminuzione di questi ultimi,
causata anche dalla concorrenza predatoria su uno stesso territorio proprio
con i lupi, fa diminuire le possibilita di infezione), nel caso degli umani la
tendenza all’aggressivita e alla irragionevolezza, Toxoplasmosi 0 no, non
sembra trovare ostacoli o limiti. Questo perché sono saltati i meccanismi
sociali di controllo del comportamento individuale, quello della “reputazio-

ne”, che funzionava informalmente all'interno del piccolo gruppo, ma an-
- {‘\” & «

=)\ sonardistorti 23



che quelli formalizzati in normative e leggi. Non sono allo sbando solo i
neuroni dei singoli infetti, lo siamo tutti quanti.

Adesso pero occorre fare si che i risultati dello studio non vengano diffusi
troppo (un rischio che col nostro sito non si corre). Ci sono genitori che per
assicurare alla loro progenie uno spirito fortemente competitivo farebbero
dormire i gatti nella culla coi neonati. Ma soprattutto sarebbe una pacchia
per gli avvocati difensori: avrebbero a disposizione I'attenuante ideale per la
miriade di sciagurati, tra uxoricidi, parricidi, teppisti da discoteca e altra va-
ria disumanita, che sta intasando i nostri tribunali.

C’e in definitiva qualche speranza di contenere gli effetti del Toxoplasma
triumphans? Ben poche, a quanto e dato vedere: e affidate piu alla fanta-
scienza che al buon senso. In America sono stati ritrovati i resti del Pan-
mthera atrox, un felino di due quintali, estintosi dodicimila anni fa, nella
cui dieta i lupi erano un piatto forte. Con le nuove tecniche bioingenieristi-
che dal suo DNA si potrebbe farne rivivere qualche esemplare, come in Ju-
rassik Park, e castigare gli eccessi lupeschi di audacia.

A noi umani sarebbe pero sufficiente ritrovare e riesumare i resti di
Hammurabi, molto piu recenti. O anche, piu semplicemente, qualche arti-
colo del suo codice. Ce ne sono un paio che per scoraggiare la propensione

al comportamento antisociale risulterebbero molto efficaci. .
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Le motivazioni di un viaggio
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" SPECIALE “INCONTRI”
in occasione della mostra

entieri in utopia
j cinque lustri di viandanza

di Stefano Gandolfi, 3 dicembre 2022

Perché viaggiare?

Bruce Chatwin, autore di un libro il cui titolo era gia esaustivo (“Anato-
mia dellirrequietezza”) si chiedeva, con una domanda ovviamente retorica:
“perché divento irrequieto dopo un mese nello stesso posto, insopportabile
dopo due [mesi]?”.

In questa domanda, e nelle sue mille risposte possibili, vi € gia tutto il
succo della questione. Al netto di ogni considerazione collaterale, o si ama
viaggiare oppure no. A prescindere da tutte quelle che sono portate avanti
come giustificazioni, scuse pitl 0 meno plausibili:

Si, mi piacerebbe viaggiare, ma ...:

- sono troppo stressato dalla vita quotidiana e in ferie voglio rilas-
sarmi su una spiaggia ...

- senon mangio la pasta o le lasagne sto male ...

- se non dormo nel mio letto sto male ...

- non conosco le lingue ...

- non sopporto le zanzare, gli insetti, i moscerini, i coccodrilli, gl
animali feroci mi fanno paura ...

- sono a disagio con gli estranei ...

- ho paura di volare, dei treni, delle navi, degli incidenti stradati ...

- non mi piace viaggiare da solo ...

- non mi piace fare viaggi di gruppo ...

- e poi in definitiva viaggiare é bello, ma not siamo in Italia, il paese
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piu bello del mondo, con la cucina pit buona e la gente piu simpatica ...

Tutte frasi che mi sono state dette, non le ho inventate, da persone che si
sentivano in dovere di giustificarsi, quando invece dovrebbero essere fiere
della loro scelta; almeno sono consapevoli dei loro limiti, o per meglio dire
della loro indole stanziale, di cui non ¢’e nulla di cui vergognarsi.

Perché esistono due grandi categorie di umani, gli stanziali e i nomadi, i
vagabondi, gli irrequieti; sono sempre esistite (i cacciatori/raccoglitori e i
coltivatori/allevatori) e sono due categorie entrambe necessarie per spiega-
re la storia e 'evoluzione del genere umano.

In una societa nella quale ovviamente non esistono quasi piu i cacciato-
ri/raccoglitori (salvo che in piccole, circoscritte comunita, peraltro in via di
estinzione in quanto sempre piu osteggiate e minacciate da un modello di
vita dominante totalmente agli antipodi), puo essere piu difficile distingue-
re gli appartenenti ad uno dei due gruppi, e anche per ogni singolo indivi-
duo scoprire la propria vera identita, spesso, quasi sempre, soffocata da
impedimenti veri, quelli del lavoro, della famiglia, della necessita della so-
pravvivenza propria e delle persone di cui si € responsabili.

Talvolta qualcuno si scopre viaggiatore al crepuscolo della propria vita, dopo
la pensione (e in questo caso € pitl corretto dire all'inizio di una nuova vita!), e
altri lottano tutta la vita per poter utilizzare al meglio le ferie, per soddisfare la
propria passione, sia pure nei limiti economici, temporali e ultimamente anche
sanitari/epidemiologici (nonché bellici) che la situazione impone.

I pitl ostinati ci riescono, a costo di sacrifici, di rinunce nell’arco dell’'anno
per poterselo permettere, dimenticando di essere stanchi perché fino alle ore
otto della sera precedente hanno lavorato in modo selvaggio, accumulando
turni e rinunciando a giorni di riposo per avere piu giorni di ferie: per poi
bruciare tutto in due o tre settimane, nelle quali vorrebbero vedere, conosce-
re, annusare il mondo, portarsi a casa il maggior numero di ricordi possibile,
con la frenesia del cambiamento di vita, seppure temporaneo, e allo stesso
tempo con 'angoscia del ritorno ineluttabile. E rimpiangendo i grandi viag-
giatori del passato, per i quali spesso esisteva solo la data di partenza.

In quelle due o tre settimane si vivono le emozioni della conoscenza, la
prese di coscienza della relativita del proprio piccolo mondo, la curiosita di
scoprire luoghi, persone, culture, abitudini, stili di vita, religioni, cibi, pas-
satempi, giochi, musica, ogni forma d’arte e di cultura, ci si mette in gioco
valutando la propria capacita di adattarsi ad abitudini anche radicalmente
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diverse dalle nostre, a interagire con persone che a casa loro posseggono la
dignita e la grandezza che gli compete e che spesso, tragicamente, perdono
quando sono costretti ad emigrare, a fuggire per necessita economiche, po-
litiche, militari, religiose.

Si scoprono sotto una luce completamente diversa situazioni sociali, an-
tropologiche che la ci risultano assolutamente plausibili mentre a casa no-
stra apparirebbero perlomeno problematiche. Si impara a fare confronti,
valutazioni non pitl e non solo in termini di meglio e peggio, di superiorita
ed inferiorita, ma semplicemente in termini di differenza, senza alcuna ar-
bitraria pretesa di sentirsi migliori di altri. Si scopre qualcosa che poi sa-
rebbe prezioso, indispensabile, riuscire a portarsi a casa per non dimenti-
carsi di queste valutazioni.

Il viaggio offre anche queste opportunita, che piu che mai sono preziose
per rompere il circolo vizioso di pregiudizi, atteggiamenti razzisti o classisti,
odi razziali o di genere che appartengono, spesso, a chi non oltrepassa il
confine del piccolo mondo in cui vive.

Il viaggio € un arricchimento, sia per motivi nobili, altruistici, ma anche
semplicemente per il proprio godimento personale, per la propria indole di
nomadi e di irrequieti; € un antidoto alla monotonia ed al peso di una vita
che spesso ci stringe come un cappio e ci costringe in recinti sempre piu
stretti, ci soffoca in una infinita serie di limitazioni, di rinunce sempre piu
gravose in un circolo vizioso sempre piu perverso e senza via d’uscita.

E a mio avviso, e non solo mio, uno dei modi pit1 nobili di fare qualcosa
che non sia strettamente indispensabile per la sopravvivenza fisica, qualco-
sa che sia anche un po’ inutile, ma che da ossigeno ad esigenze e pulsioni
piu remote, aldila della pura e semplice necessita di arrivare alla sera per
ricominciare la mattina successiva.

Un grande alpinista francese degli anni Sessanta, Lionel Terray, defini sé

stesso e i suoi sodali “i conquistatori dell'inutile”. Questa definizione penso
Sa
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si possa applicare anche alla categoria dei viaggiatori, degli irrequieti, dei
navigatori solitari, se per inutile si intende non produttivo, non finalizzato
al puro lavoro, alla crescita economica propria e della societa; se si intende
insomma qualcosa che si frappone alla logica del profitto e del fatturato.

Questa “inutilita” spesso viene accostata anche a tutte le categorie artistiche,
della musica, della pittura, della letteratura; quante volte si sente dire che “con
la cultura non si mangia”, dalla famiglia e, ahime, anche magari dalla scuola e
dalle istituzioni? Certo, il viaggiatore perlomeno € meno esecrabile delle altre
categorie sopra menzionate per i motivi detti prima; perché viaggia nelle ferie,
due o tre settimane, poi torna a casa e ricomincia a lavorare e a produrre.
Quindi € meno minaccioso e sovversivo rispetto ad un artista.

Quando si manifestano i sintomi che preludono alle motivazioni del viag-
gio? Spesso c’¢ un po’ di genetica, in genere qualche familiare, parente, cugi-
no, di quelli un po’ strani, bizzarri, magari una “pecora nera” della famiglia,
che a Natale o Pasqua era sempre in giro per il mondo e in estate lo stesso.
Che ti piombavano in casa a salutarti di ritorno da Marte o dalla Luna con
abiti, oggetti, soprammobili strani e inusuali, che ai genitori provocavano
scandalo e imbarazzo mentre ai bambini, chissa perché, suscitavano sempli-
cemente curiosita e fascino, ancor di pit se alimentato dai racconti dei posti
visitati. E che dopo tanti anni ti risvegliavano un ancestrale desiderio di visi-
tare uno di quei posti magici ed esotici descritti dal cugino strambo.

Poi le letture certamente. Fin da bambino con Salgari e tanti altri, il ci-
nema quando ce n’era I'occasione, magari con Bud Spencer e Terence Hill
che andavano benissimo ad alimentare la fiamma. E poi, a scuola e a casa,
quella strana passione per la geografia che per tutti gli altri erano solo noio-
sissime cartine mute, atlanti geografici incomprensibili fatti di laghi, fiumi,
confini a nord, sud, est, ovest, quanto grano, quante industrie, quanti pe-
scatori e dove finiscono gli Appennini e cominciano le Alpi.

Ma per me erano grimaldelli per scoprire un mondo totalmente nuovo,
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affascinante, da comprendere ed esplorare, Erano mappe, carte stradali con
una miriade di simboli da convertire in luoghi reali, in strade, ponti, tunnel,
citta con 1 loro intrichi di vie, palazzi, parchi, stazioni della metropolitana,
campi e palazzetti sportivi, teatro di scorribande, imprese, gesta epiche de-
gli eroi della strada ... era una mappa di New York regalatami dal cugino gi-
ramondo sulla quale mi studiavo le strade, i percorsi, le gesta dei protagoni-
sti del film “I guerrieri della notte”, erano le mitiche carte Michelin
dell’Africa dove studiavo e sognavo spedizioni on the road dalle coste medi-
terranee fino a Capo di Buona Speranza. Erano le mappe escursionistiche
del’Himalaya, del Nepal e del Tibet che ho divorato e studiato a memoria
quando e esplosa la passione per la montagna, sincrona con quella dei
viaggi. Erano i libri di Chatwin, Sepulveda, Coloane, Mutis che non avreb-
bero avuto alcun significato se non avessero avuto una solida e precisa cor-
relazione con le relative coordinate geografiche, e che mi sono portato in
Sud America a fianco delle Lonely Planet.

E poi erano gli amici, i compagni di classe, piu fortunati, pit intrapren-
denti di me, oppure quelli che avevano piu coraggio nell’opporsi ai dinieghi
dei genitori ed andavano nel Sahara con una “Due Cavalli” o una “R4”,
scassatissime, che poi magari abbandonavano la vendendole per due soldi
per comprarsi il biglietto della nave di ritorno; erano i loro racconti di que-
ste epiche imprese, veri e propri riti di iniziazione alla vita reale. Sempre in-
sieme a loro, prima e dopo il viaggio, a studiare le Michelin del Nord Africa,
per viaggiare almeno con la fantasia.

La geografia dunque, quello strumento magico che ti permette di tra-
sformare simboli in realta.

Quella geografia negletta, disprezzata e quasi scomparsa dalla scuola,
salvo poi ritornare prepotentemente in auge sotto forma di geo-politica,
quello strumento indispensabile per poter perlomeno tentare di compren-
dere cosa e successo nel mondo negli ultimi decenni e, quotidianamente,
accade oggi, in Europa (Ucraina) in Asia (Tibet, Afghanistan, Taiwan, Nord
Corea...), in Medio Oriente (Irak, Iran, Siria ...) in Africa (Somalia, Etiopia,
Nigeria ...), in Sud America, praticamente in tutto il pianeta, ove &€ impossi-
bile anche solo vagamente spiegarsi i fatti che accadono senza collocarli in
una dimensione geografica e storica.

E quindi anche quei professori che si ricordano a distanza di quarant’anni,
che ti hanno fatto innamorare della storia e della geografia, spiegandoti che

I'umanita non ¢ fatta solo di date, luoghi, cifre da imparare a memoria.
NG P
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E poi i primi viaggi coi genitori, con un padre entusiasta e forse pit bambi-
no di me nell’eccitazione e nella curiosita di scoprire posti nuovi. Un viaggio in
Polonia nel 1972, in piena era della “Cortina di Ferro”, insieme ad una coppia
di amici di famiglia, grandissimi viaggiatori ed avventurieri, noi in quattro su
un Alfa Romeo, loro in due su un Maggiolino Volkswagen, fermi per ore alla
frontiera fra Cecoslovacchia e Polonia con le auto letteralmente smontate in
cerca di dollari che erano stati nascosti nelle scarpe del viaggiatore piti inno-
cente e meno sospettabile, ovvero il sottoscritto tredicenne. E poi il cambio dei
dollari come in film di spionaggio e di guerra fredda, in mezzo alla piazza
principale di Cracovia piena di folla a mezzogiorno, con una donna polacca
che ci ha affiancato per uno scambio di buste senza parlarci né guardarci, pre-
vio segno di riconoscimento concordato tramite conoscenza sicure.... cos altro
puo crescere in testa ad un ragazzino che a Praga, di ritorno, ha scattato di na-
scosto (dai genitori e dai soldati) un intero rullino di foto ad una parata milita-
re, cosa vietatissima ovviamente, dato che all’epoca non si trattava di folklore
per 1 pochissimi turisti, ma di situazioni estremamente serie e con poco sense
of humour del governo e della polizia?

Ovviamente non c’¢ bisogno (e non ce n’e mai stato, perlomeno da parte
mia) di manifestazioni di coraggio, di spavalderia ed esibizionismo per viag-
giare in modalita appena un po’ diversa da quella puramente turistica.

L’emozione del viaggio e tutta interiore, dentro di sé. Inizia dal divano e a
tavolino, con un libro in mano, un racconto di viaggi, una guida turistica,
una cartina, due amici con cui programmare il viaggio. E prosegue sulla
strada, dove il viaggio inizia gia al casello di Castelceriolo, di San Michele o
di Alessandria Sud. Ed il percorso ¢ il viaggio, la meta ¢ solo un dettaglio,
un plus che ovviamente fa piacere raggiungere, ma che in molte circostanze
rappresenta solo il coronamento di un’avventura gia memorabile e rag-
guardevole. Capo Nord ¢ il pretesto, il primo chilometro e i successivi tre-
mila sono la vera essenza del viaggio.

Anche il viaggio in aereo, evoluzione indispensabile ed inevitabile quando i
confini e le mete si allontanano dall’Europa, € sempre un’emozione. Lo rimane
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anche dopo tantissimi voli lunghi, noiosi e disagevoli per chi come me ¢ alto un
metro e novanta e non vuole accendere un mutuo per pagarsi la prima classe.

Ma se si affronta il viaggio con quello spirito e quella curiosita del bam-
bino che ¢ dentro in noi, anche le ore di attesa all’aeroporto, specialmente
di qualche citta straniera, rappresentano un’avventura; girovagando fra i
negozi per curiosare fra i souvenir del posto senza comprare nulla, man-
giando qualcosa di locale anziché i soliti cibi anonimi e globalizzati ...
Senz’altro questo fara sorridere e provochera qualche sguardo di compati-
mento da parte dei cosiddetti veri viaggiatori, quelli scafatissimi, che non si
sorprendono piu di nulla, che sono uomini e donne di mondo e che guar-
dano tutto con superiorita. Ma di cio non mi importa nulla, io resto il bam-
bino che ogni volta guarda ogni cosa come se fosse la prima volta. E se e
quando non sara piu cosi, quel giorno forse smettero di viaggiare.

Quando i disagi non saranno piu sopportabili, quando non faranno piu
parte del gioco, dell’avventura, della sfida con sé stesso ad accettare gli in-
convenienti, le scomodita, quando il cibo sara immangiabile, le persone e i
compagni di viaggio diventeranno insopportabili, i letti scomodi e durissi-
mi, i panorami monotoni, quando la curiosita sara scemata, quando non
verra piu voglia di scattare alcuna fotografia, quando il taccuino per gli ap-
punti rimarra bianco, sia durante il viaggio che dopo, quando non ci sara
piu nulla da raccontare agli amici perché non si € piu riusciti a raccontare
nulla a noi stessi, quando si avra voglia di tornare a casa, quando di fronte
alla possibilita di fare un fuori programmas si preferira tornare in camera in
albergo perché ci si sente stanchi, quando si provera nostalgia per la nobil-
donna palermitana ultraottantenne che in Namibia, con una frattura di fe-
more in atto si ostinava a voler proseguire il viaggio in fuoristrada... ecco, in
quel momento, come il fuoriclasse sportivo che anticipa il declino ritiran-
dosi in pieno splendore, bisognera avere il coraggio e I'obiettivita di ripen-
sare alla propria vita.

Ed il viaggio continuera, certo che continuera, con altre modalita, con i
ricordi, riordinando gli appunti di viaggio, le foto, i racconti ai giovani che
viaggiano on-line con le immagini dei social.

Perché il viaggio, il vero viaggio, non € un hobby a tempo perso, ma e
qualcosa che si ha dentro di sé e fa parte della propria vita, non € un ele-
mento di contorno, non e qualcosa che si affronta solo se non si € troppo
stanchi, solo se si “scende” in alberghi di lusso, solo se ci sono garanzie tota-
li di confort di buon esito a priori. E una dimensione dello spirito.
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Viaggiare significa consumare le piastrelle dei terrazzi di casa durante il
lock-down per la COVID, significa guardare fuori dalla finestra se sei immobi-
lizzato a letto per un intervento chirurgico, per esplorare le strade sotto casa e
scoprire qualcosa di nuovo sui marciapiedi e nei giardinetti di fronte.

Significa guardare Google Maps per ripercorrere percorsi alpinistici in
Himalaya, sulle Ande, sulle nostre Alpi, e percorrerne di nuovi con la fanta-
sia, ma quella fantasia che stringe con rabbia il sogno e la speranza di poter-
li percorrere davvero.

Significa, ogni volta che sopravviene un problema fisico, di salute,
un’intolleranza alimentare o quant’altro, affannarsi a programmare un
viaggio che sia compatibile con questi problemi, senza rinunciare a farlo,
semmai studiando tutte le contromisure necessarie.

Significa essere sempre pronti a preparare i bagagli, a tenere a portata di
mano i borsoni, a verificare periodicamente i passaporti, le attrezzature per
i trekking, i vestiti, il materiale fotografico. Anche nelle giornate in cui ma-
gari non riesci nemmeno ad uscire da casa.

Significa non arrendersi, prendere ad esempio i sempre piu frequenti mo-
delli di comportamento delle persone che con disabilita importanti portano a
termine imprese meravigliose, sportive o “semplicemente” turistiche.

Significa ostinarsi a studiare le lingue, anche quando sembra un’impresa
disperata se non lo hai fatto da giovane studente, significa imparare quattro
frasi di nepalese e inorgoglirsi di stupire uno sherpa che d’estate lavora in
un nostro rifugio di montagna, salutandolo nella sua lingua.

Significa rimettersi in gioco ogni volta, alimentare nuovi sogni, rinnovare
I'entusiasmo, la curiosita e I'ingenuita del bambino che € in noi, quella cu-
riosita che e probabilmente, aldila della fortuna di non avere problemi seri
di salute, il miglior antidoto all'invecchiamento psico-fisico.
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Significa rimpiangere quella stanzetta senza armadi, senza termosifone,
senza bagno, senza arredi, con un materasso su una rete, a 4500 metri di
altitudine in Bolivia, il giorno prima di salire su un vulcano di 6000 metri
per poi ridiscendere facendo in tempo a mangiare una pastasciutta al ragu
preparata a meta pomeriggio dai padroni di casa.

Significa ricordare I'espressione di due ragazzini di 14 anni che dopo una
settimana passata a dormire in tenda in mezzo alla savana, in Botswana, fra
leoni ed elefanti che ci passavano vicino, alla prima notte di civilta in un
buon albergo, confortevole, ci supplicavano di riportarli in mezzo alla sava-
na, e chissenefrega se non c’era la doccia con I'acqua calda, se non ci si lava-
va, ma si pasteggiava alle sei di pomeriggio con gin-tonic e noccioline in bar-
ba a quel che avrebbero potuto pensare i genitori che ce li avevano affidati...

Significa che, ogni volta che sull’autostrada Voltri-Gravellona, al bivio
dopo Casale, si svolta per andare verso Santhia e la valle d’Aosta, si prova
un desiderio incontrollabile di tirare diritto per andare verso Malpensa e
provare a vedere se riesce ad imbarcarsi per qualche destinazione ... e
'alternativa non € un campo di prigionia, ma la nostra casa di montagna,
unica passione che rivaleggia con quella per i viaggi, dicotomia che si puo
risolvere solo, come abbiamo fatto tante volte, organizzando un viaggio che
preveda anche un trekking e/o una salita su una montagna.

Viaggiare € vivere, arricchendosi di conoscenza, come disse il sommo
Poeta. Vivere ¢ viaggiare. —
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di Maurizio Castellato 8 dlcembre 2022

Provo ad andare al nocciolo della questione. Perché si scrive? Camillo
Sbarbaro, presente nell'ultimo Ritratti di famiglia dei Viandanti, risponde
ironicamente: “si scrive per essere notati, e si continua a scrivere perché si
e noti”. Proprio lui che per cercare di fare i conti con la figura paterna ha
scritto poesie che valgono vent’anni di sedute psicoterapiche. Non scher-
ziamo. Scrivevano eroi come Levi, Fenoglio, Leopardi, Foscolo, Dante. Ma
scrivevano anche borghesi tranquilli come Gozzano, Montale, Eco, Saba. Se
proviamo a mettere in relazione le loro biografie e le loro bibliografie alla
ricerca di qualche filo conduttore ci perdiamo nel labirinto. Scrivevano per
essere notati dagli altri? Scrivevano per se stessi? E soprattutto, visto il te-
ma di partenza, la loro vita reale aveva un qualche rapporto con quello che
scrivevano? Davvero, da queste domande non ne esco vivo, e allora provo a
semplificare. Forse alla base del bisogno di comunicare in forma artistica
(scrittura, ma non solo) ci sono motivazioni profonde e personalissime, le-
gate a ferite non curabili, a ossessioni segrete, ognuno alle proprie da del tu.
Quella e la lava incandescente che sempre ribolle nel profondo, e non da
mai pace. La cultura entra in gioco solo dopo, sotto forma di farmaco, e cosi
per gli autori si aprono i cantieri infiniti della costruzione dello stile, del to-
no di voce, della musicalita interna, dei temi (cioe dei buchi che pit amia-
mo scavare). Forse il segreto del rapporto tra biografie e bibliografie e pro-
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prio da cercare in quello squilibrio originario che sta alla base dei percorsi
esistenziali di ciascuno, e che porta poi gli autori a scegliere il canale espres-
sivo a loro piul congeniale (parola, musica, immagini, ma anche semplice-
mente ricerca della bellezza, ecc.). E quello squilibrio originario il gran pen-
tolone dentro il quale rimestare il mistero di quello che siamo. E una sem-
plificazione, ma € interessante, perché consente di estendere la questione
del rapporto tra biografia e bibliografia anche al campo dei lettori (e in fon-
do ogni autore e prima di tutto un lettore). La nostra biografia ha anch’essa
una personale bibliografia segreta, che si evolve nel tempo e che cambia
sulla base degli interessi, dei bisogni, dei dolori e delle gioie. Come le nostre
letture ci hanno illuminato e ci hanno cambiato? Quali gli incontri che han-
no dato una svolta ai nostri percorsi (“la vita, amico, e I'arte dell'incontro”
diceva il poeta)? Anche al fondo della nostra storia di lettori c¢’e sempre lo
stesso squilibrio originario, lo stesso ribollire profondo, che non trova mai
pace. Ai nostri testi fondatori diamo del tu, come alle nostre ossessioni, e a
questo livello originario autori e lettori non possono che sentirsi fratelli, a
prescindere da quello che son riusciti a fare delle loro vite, brevi come i so-

gni che le hanno orientate, nutrite e significate. -5
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Natura e letteratura
per cammini di viandanza
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¥ SPECIALE “INCONTRI”
in occasione della mostra

entieri in utopia
inque lustri di viandanza

di Fabrizio Rinaldi, 10 dicembre 2022

Ad avvicinare coloro che sarebbero poi diventati i Viandanti delle Neb-
bie, prima ancora che nascesse 'amicizia, furono le comuni letture di libri
nei quali il rapporto con la natura veniva proposto senza eccessive epiche
parolaie. E stato quindi decisivo per ciascuno, oltre alla frequentazione di
Paolo, individuare le coordinate per le proprie letture in scrittori che aveva-
no messo al centro della narrazione il rapporto con il bosco, la montagna, il
mare o semplicemente con la quotidianita contadina, magari con approcci
differenti e in tempi non troppo lontani.

Cera chi si riconosceva nella tendenza di Hemingway a raccontare la lot-
ta con gli elementi e quindi le resistenze, le sconfitte o le pochezze umane.
Chi si ritrovava nelle parole di Chatwin, per il quale le descrizioni dello spa-
zio naturale (anche cantato, come per I’Australia) erano I'espediente per in-
dagare la propensione umana all'inquietudine, l'irrequietezza che assale
quando si € costretti a sostare in un posto per troppo tempo e a soffocare
listinto di cercare cio che sta oltre il conosciuto (magari — come nel suo ca-
so — dormendo a scrocco da amici accondiscendenti). Oppure chi amava i
racconti di Conrad e Melville, nei quali le superfici acquee su cui si svolge-
vano le cacce all'uomo o alla balena permettevano di immergersi nelle linee
d’ombra dell’anima. C’era anche chi si immedesimava nel vivere appartato
(ma non troppo) di Thoreau, che aveva fatto scuola (wilderness) con la sua
propensione a ricaricare i neuroni vivendo nel bosco, eludendo la crescente
frenesia della modernita e la compulsione a fagocitare tutto cio che ci sta
attorno, senza badare alle reali necessita.
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I'miei occhi sono nuovi.

Tutto quello che vedo é come non veduto mai;
e le cose piu vili e consuete,

tutto m’intenerisce e mi da gioia.

Personalmente a queste vette della letteratura mondiale accosto due au-
tori italiani. Nelle antologie scolastiche Camillo Sbarbaro e inserito tra i
poeti del Novecento con una smilza paginetta e con una poesia dedicata al
padre, legata ancora a quella metrica classica che appariva superata rispet-
to al suo contemporaneo Ungaretti. Traduttore dei classici greci, Sbarbaro
ha saputo conciliare una vita estremamente ritirata con le intense amicizie
che lo legavano a intellettuali come Montale, Campana e Pound; ma soprat-
tutto inviava e riceveva dagli Stati Uniti dei pacchi contenenti croste secche
apparentemente insignificanti, con indecifrabili nomi in latino, tanto che
venne indagato dalla polizia fascista per atti ostili al regime. Dietro la sua
pacatezza nello stare al mondo celava un'immensa conoscenza del mondo
dei licheni. Autodidatta, ne divenne uno dei piti importati esperti, tanto che
la sua collezione e suddivisa oggi tra il museo di Storia Naturale di Genova e
altre collezioni sparse nel mondo. Uno cosi non poteva non entrare nel no-
vero degli ispiratori del nostro pensiero, per la sua propensione verso le co-
se insignificanti che gli capitavano e che vedeva. Oltretutto, era stato anche
un gran camminatore lungo i sentieri liguri, sempre alla ricerca delle sue
amate e naturali esistenze in sordina.

11 lichene prospera dalla regione delle nubi agli spruzzati dal mare. Scala le
vette dove nessun altro vegetale attecchisce. Non lo scoraggia il deserto; non
lo sfratta il ghiacciaio; non i tropici o il circolo polare. Sfida il buio della
caverna e sarrischia nel cratere del vulcano. Teme solo la vicinanza
dell'uomo. Per questa sua misantropia, la citta e la sola barriera che lo arresta. Se lo varca
ci rimette i connotati. Il lichene urbano e sterile, tetro, asfittico. Il fiato umano lo inquina.

Pitt tardi, preso a mano dalla mia predilezione per le esistenze in sordina, mi
volsi a forme piu scartate di vita.

Mi ingombra la stanza, la impregna di sottobosco un erbario di licheni. Sotto
specie di schegge di legno, di scaglie, di pietra contiene pocomeno un
Campionario del Mondo. Perché far raccolta di piante é farla di luoghi.
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https://viandantidellenebbie.org/2017/12/21/la-predilezione-per-le-esistenze-in-sordina/

_.__sm ]l momento culminante della mia vita non e quando ho vinto
—— ~ — premi letterari o scritto libri, ma quando sono partito dal
p Don con 70 alpini e ho camminato verso occidente per

fi arrivare a casa. Sono riuscito a sganciarmi dal mio

—

caposaldo senza perdere un uomo, riuscire a partire dalla
prima linea organizzando lo sganciamento, quello é stato il

L altro mio autore di riferimento & Mario Rigoni Stern. E conosciuto so-
prattutto per Il sergente nella neve, in cui ha descritto il “capolavoro” della
sua vita, I'aver riportato in patria tutti i suoi commilitoni durante la ritirata
dalla Russia. Ma al di la di questo ci ¢ affine soprattutto per la denuncia dei
dissesti ambientali (quando ancora non era una moda), per le attente de-
scrizioni di cio che avviene nel bosco, e soprattutto per la corrispondenza
fra cio che scriveva e cio che faceva: una coerenza esemplare, che quasi
metteva soggezione perché presente in ogni suo gesto, a partire da come
accatastava la legna o coltivava l'orto.

Come vivere? Allora questa domanda ce la dobbiamo
porre non soltanto alla fine di un millennio, di un secolo, di
un anno, ma tutti i giorni, e tutti i giorni svegliandoci, si
douvrebbe dire: “Oggi che cosa ci aspetta?”. Allora io
considero che si dovrebbero fare le cose bene, perché non
ce maggiore soddisfazione di un lavoro ben fatto. Un
lavoro ben fatto, qualsiasi lavoro, fatto dalluomo che non
st prefigge solo il guadagno, ma anche un arricchimento,
un lavoro manuale, un lavoro intellettuale che sia, un lavoro ben fatto é quello che appaga
l'uomo. Io coltivo lorto, e qualche volta, quando vedo le aiuole ben tirate con il letame ben
sotto, con la terra ben spianata, provo soddisfazione uguale a quella che ho quando ho
finito un buon racconto. E allora dico anche questo: una catasta di legna ben fatta, ben
allineata, ben in squadra, che non cade, ¢ bella; un lavoro manuale quando non e ripetitivo
e sempre un lavoro che va bene, perché é anche creativo: un bravo falegname, un bravo
artigiano, un bravo scalpellino, un bravo contadino. E oggi dico sempre
quando mi incontro con 1 ragazzi: voli magari aspirate ad avere un
impiego in banca, ma ricordatevi che fare il contadino per bene é piu
intellettuale che non fare il cassiere di banca, perché un contadino deve
sapere di genetica, di meteorologia, di chimica, di astronomia persino.
Tutti questi lavori che noi consideriamo magari con un certo disprezzo,
sono lavori invece intellettuali.

Per diventare amici, prima bisogna annusarsi, come i cani poi, se non ci |
st e morst, puo nascere lamicizia.

Con Primo Levi e Nuto Revelli sognava di andare per boschi e montagne,
in silenzio. Ecco, credo che non si potrebbe desiderare nulla di meglio che
questa visione di sobria eternita: vagare con le persone care facendo espe-
rienze. Era il suo “pensiero anarchico”.
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E questo che — istintivamente e senza una dichiarazione esplicita — ispira
I'immagine dei due viandanti nella locandina della mostra sentieri in
utopia. L'uno indica all’altro cio che attrae la sua attenzione: in questo caso
una luce conduce fuori dalla nebbia, ma da sempre i Viandanti hanno
segnalato ai sodali degli “stupa”, quelle letture che sapevano essere di
comune interesse. Non ¢ un semplice consigliare libri, ma il desiderio di
condividere un percorso da fare assieme, uno accanto all’altro. Per questo
la maggior parte delle pubblicazioni dei Viandanti € accompagnata da una
bibliografia, e nella rivista “ufficiale”, sguardistorti, 1a rubrica finale Punti di
vista segnala anche i luoghi per i quali vale la pena mettersi in viaggio.

Questa carrellata di “maestri” non puo concludersi
senza citarne uno di fantasia, il Ken Parker creato da
Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo. Lui viveva il west che
stava ormai scomparendo, cacciando per sopravvivere e
rifiutando un progresso di cui intravvedeva le incon-
gruenze. E lui che ci ha accompagnato durante le escur-
sioni e nelle letture, grazie al fatto che i suoi album sono
zeppi di allusioni ai classici della letteratura di viaggio. E
poi, era I'unico protagomsta del west che pensava prima di premere il gril-
letto e che la sera, davanti al fuoco, leggeva un libro.
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Questi, naturalmente assieme a molti altri, sono stati gli intermediari fra
storie personali spesso molto distanti. Senza di loro probabilmente non
sarebbe stato intrapreso alcun percorso comune. La loro conoscenza e stata il
nostro mezzo per “individuare cio che non € inferno e dargli spazio”, come

direbbe Calvino. E per dare vita a una forma genuina di amicizia.
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Faccio una parentesi di commento sulla mostra. L’altro giorno mi sono
concesso il privilegio di guardarmela senza che ci fosse nessuno. A dire il
vero la possibilita mi e stata data spesso, perché non I'abbiamo promossa
nei canali mediatici, non abbiamo fatto comunicati stampa, non abbiamo
invitato le rappresentanze pubbliche, ma abbiamo volutamente diffuso
I'evento semplicemente con il passaparola tra amici, conoscenti e simpatiz-
zanti del nostro viatico. Risultato? Non I’'hanno vista in molti.

E snobismo, questo? Non credo. E semplicemente coerenza con l'intento
di raggiungere solo chi e realmente interessato a visioni del mondo magari
divergenti, ma accomunate dalla consapevolezza che viviamo in una realta
complessa. E che quindi il pensiero, per coglierla, non pud essere
semplicistico e sbrigativo: nessuna delle nostre pubblicazioni si potrebbe
liquidare con un twitter.

Ebbene, esaminando la mostra mi sono stupito di quanto materiale sia stato
prodotto in tutti questi anni. Lo sapevo gia, naturalmente, perché ne ho curato
la grafica, ma nel vedere esposte tutte assieme le copertine di 79 Quaderni, 31
Album, 30 numeri fra Sottotiro review e sguardistorti, per un totale di oltre
7200 pagine, senza contare un bel po’ di articoli sparsi e i 14 testi della Bibliote-
ca, mi ha impressionato I'incredibile varieta dei temi trattati.

Quella mole di riflessioni e I'idea del tempo che sta alle loro spalle mi ha
confermato che i Viandanti hanno occupato una parte importante della
nostra vita: di quella di Paolo senz’altro, visto che ha scritto o curato molti
di questi testi, ma non solo della sua. Negli anni hanno contribuito in molti,
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attivamente o come semplici fruitori: e questo ha fatto si che le nostre
pubblicazioni continuino ad essere gratuite e siano stampabili liberamente.
Per apprezzarle necessita solo una sufficiente dose di curiosita per cio che
non appare sotto i riflettori dei consueti media.

Si potra notare che nessuno degli scrittori di cui ho parlato prima e origi-
nario dei nostri luoghi: non si tratta di un intenzionale rifiuto del campani-
lismo. Non ho citato Fenoglio e Pavese, che sono comunque nostri riferi-
menti imprescindibili, solo perché non volevo farla troppo lunga, e perché
in qualche modo li do per scontati, in quanto hanno raccontato colline e
storie simili alle nostre. Che € quello che anche i Viandanti hanno cercato di
fare, narrando un territorio che viene spesso dimenticato.

Concludo con le parole delle mie figlie che alla domanda su cosa stes-
simo combinando Paolo ed io nell’altra stanza, risposero: “Stanno fa-
cendo la mostra. Si divertono cosi”. In effetti “divertire” significa volge-
re altrove, deviare. Ecco, questo facciamo: non marciamo lungo percorsi
obbligati, muovendoci in branco verso mete che altri hanno fissato, ma
camminiamo di lato, ai margini, pronti a deviare sui sentieri che ci dan-
no maggiore soddisfazione. Quelli anche dell’amicizia, che sono la rea-

lizzazione della nostra utopia. o
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Anni perduti — e da dimenticare
(appunti sparsi sullo stato mio e della nazione)
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Nel solco di una tradizione recentissima, inaugurata su questo sito solo
dodici mest orsono con lo scritto sui Buoni propositi, propongo un sinteti-
co resoconto dell’anno che sta mestamente per chiudersi. E un bilancio da
economia domestica, nel quale si mescolano le voci piu disparate: ma
proprio per questo credo corrisponda nella maniera piu veritiera a cio che
tutti abbiamo percepito di un anno decisamente infausto.

In questa prima parte ho inserito senza aggiornarle alcune riflessioni
maturate nel corso dell’estate: non vanno oltre il livello di una bozza, ma
mi sembra rimangano tuttora valide. A breve saranno postate quelle piu
recenti. Mi propongo di sviluppare meglio in futuro alcuni degli argomen-
ti toccati, ma prima di tutto spero di muovere anche altri ad occuparsene.
A quanto pare il mio ottimismo resiste, € a prova di sanita pubblica e di
imbecillita private, di crisi energetiche e di smottamenti a destra. Per que-
sto non ho ritegno a fare (e a farmi) ancora gh auguri.
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Se esiste una mente universale,
deve necessariamente essere sana?

La Débacle

Non piove praticamente da nove mesi. Fiumi in secca, laghi che scom-
paiono, ghiacciai che si sciolgono o si disintegrano a ritmi sempre piu acce-
lerati. Mentre i campi e le risaie sono bruciati dall’arsura, le sorgenti e i ru-
binetti cominciano a tossire. Di quando in quando, con frequenza incalzan-
te, arriva una tromba d’aria a movimentare un po’ il paesaggio. Da qualche
giorno poi hanno ripreso a crepitare anche gli incendi. La peggiore siccita
dell'ultimo secolo, si dice, ma solo perché non sono possibili raffronti con
quelli precedenti. Saranno anche fenomeni in larga parte indipendenti dalle
attivita umane, come testimonia la ciclicita delle glaciazioni, ma non si puo
negare che I'umanita ci stia mettendo molto del suo, con comportamenti
che moltiplicano gli effetti degli sconquassi naturali.

In compenso sono ricomparsi il covid, che s'inventa sempre nuove va-
rianti, e I'inflazione, invocata fino a ieri come la pioggia, ma subito sfuggita
di mano e schizzata a due cifre: e soprattutto la violenza, tanto quella pub-
blica come quella privata. Qui la natura non c’entra, facciamo tutto da soli.

La violenza internazionale € riesplosa improvvisa persino nel vecchio con-
tinente. Anche se si mantiene stabilmente “a bassa intensita”, da febbraio il
conflitto tra la Russia e I'Ucraina chiede il suo quotidiano tributo di morti (di
quelli russi non si sa), desertifica intere regioni e le spoglia delle loro struttu-
re produttive, impedendo tra I'altro I'esportazione di quel grano dal quale di-
pende la sopravvivenza di meta della popolazione africana. Di conseguenza
questa a breve si spostera con un esodo ben pit che biblico verso le coste eu-
ropee. Le sanzioni inflitte alla Russia dall'occidente si sono rivelate un boo-
merang, stanno logorando soprattutto le economie europee e hanno spinto i

Russi nelle braccia sempre tese (a prendere) della Cina.
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In questo allegro panorama le “democrazie” occidentali sono guidate da
governi deboli e da classi politiche decisamente incapaci. La nostra € nep-
pure piu guidata: siamo riusciti a mandare a casa anche il meno peggio, e
affideremo tra un paio di mesi il nostro destino al “paese reale”.

In situazioni come queste non esiste una terminologia capace di rendere
appieno I'entita di quanto sta accadendo. Almeno nella lingua italiana, che
in linea con il nostro modo di pensare bada piu a lasciare spazio alle sfuma-
ture sottili di significato, consentendoci di giocare con interpretazioni am-
bigue o riduttive. Il francese, invece, dispone quasi sempre della parola giu-
sta, capace di riassumere tutti i sinonimi e di andare oltre. Lo abbiamo gia
visto in un’altra occasione, con bétise. Nel caso attuale la parola appropriata
e definitiva mi sembra débdcle, che sta per sconfitta, disfatta, batosta, resa
umiliante, disastro, sfacelo, fallimento, ecc., e sottintende un ampio margi-
ne di responsabilita umana.

Il riassunto che ho fatto € ovviamente tanto generico da sembrare banalmen-
te superfluo: il disagio che tutti quanti stiamo vivendo € evidente, anche se si
manifesta nei modi piu disparati. Ogni tanto pero fa bene anche sintetizzare la
situazione in un quadro generale, perché di norma tendiamo a preoccuparci dei
singoli problemi uno alla volta: il che € normale e comprensibile, ma finisce poi
per distrarci dal guardare in faccia I'aspetto piti angosciante e immediato della
tragedia, che e proprio lo stato del “paese reale”.

(lughio 2022)

Un paese di farlocchi

Giudicato in base all'immagine che ci torna dai media, il paese reale €
una jungla (secondo la stampa) o un serraglio di deficienti (secondo la tele-
visione). Sappiamo pero che i media non raccontano la verita, e allora pro-
viamo a fidarci dei nostri occhi, del nostro intuito. Ci diciamo che questa e

una falsa immagine, che in fondo a guardarci attorno siamo circondati da
sl - Y l"f'
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un sacco di gente normale, di persone che fanno il proprio lavoro, che non
uccidono la moglie o i vicini di casa, non frequentano i siti pedofili e non in-
cassano pensioni per finte invalidita.

Ed e anche vero: ma nemmeno questa € un'immagine oggettiva del paese
reale. Certo, se evitiamo di frequentare le discoteche o i parchi cittadini, di
uscire a fare quattro passi la sera, di andare allo stadio per partite o mega-
concerti, di partecipare alle adunate politiche, di farci candidare alle ammi-
nistrative o semplicemente alla rappresentanza condominiale, allora si, ab-
biamo I'impressione che tutto sommato le cose funzionino. Ma se soltanto
usciamo di un passo dal perimetro di sicurezza che ci siamo ritagliati, e che
si riduce ogni giorno di piu, allora il paese reale lo incontriamo davvero.

C’e una quotidianita che non possiamo ignorare, a dispetto dell’ottimismo
della volonta cui facciamo sempre meno convintamente ricorso. Parlo delle
piccole irritazioni dalle quali siamo continuamente assaliti, dal momento in
cui scendiamo a buttare la spazzatura a quello in cui cerchiamo di prendere
sonno a dispetto di sagre, di sfide motoristiche notturne o di cani che latrano
tutta la notte alla luna, anche quando la luna non c’e. Parlo della sensazione
che nulla sia piu sotto controllo, che se ci € andata bene oggi gia domani po-
tremo imbatterci in un pazzo o in un cinghiale in liberta, o trovarci coinvolti
in un crack finanziario di cui nessuno alla fine sara tenuto responsabile e tut-
ti (o quasi) pagheranno le conseguenze. Non ¢ questione di catastrofismo:
evidente come su questa percezione pesi anche il battage dei media, ma lo €
altrettanto il fatto che lo smottamento sociale procede palpabile e accelerato.
Questo e il “paese reale”.

Del quale, naturalmente, facciamo parte anche noi. Ne fanno parte i pic-
colissimi e costanti cedimenti alla non legalita o alla non correttezza cui
siamo costretti per sopravvivere (anche perché quali siano la legalita e la
correttezza non € mai ben chiaro), che riusciamo a giustificare con sempre
meno rimorsi e ai quali ci stiamo velocemente assuefacendo.

Da sociale dunque il problema diventa in prima battuta individuale. Lo
smottamento coinvolge anche noi, gia per il solo fatto, quando non troviamo
una risposta credibile al “cosa posso farci io, concretamente” (di fronte
allinquinamento, ai cambiamenti climatici, al degrado sociale, culturale,
scolastico, linguistico, ecc...) di assistervi inerti. E peggio ancora va quando la
risposta la diamo abbracciando posizioni che non tardano a diventare ideo-
logiche, quando chiamiamo a responsabili tutti gli altri, quelli che si ostinano
a non capire, dall’alto di una nostra presunta (e presuntuosa) esemplarita.
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Qualche giorno fa (per la precisione il 19 giugno) Luca Mercalli, meteoro-
logo, climatologo e divulgatore scientifico superdecorato e onnipresente in
tivi, ha tenuto a Lerma una “Chiacchierata ecologica”, per spiegare al popolo
quanto gravi siano i problemi ambientali, quanto siamo in ritardo per risol-
verli e quali piccoli accorgimenti comportamentali ciascuno di noi puo adot-
tare da subito per dare un suo contributo. Tutte cose molto giuste e vere,
supportate da fior di dati sull'oggi e di proiezioni sul domani, in una serata
talmente afosa da far percepire sulla loro pelle agli astanti la portata dei
cambiamenti climatici. Tanto che ad un certo punto qualcuno ha pensato di
procurare a un Mercalli grondante sudore un paio di bottigliette di acqua
minerale. Lo avesse mai fatto! Le bottigliette (di plastica) sono state sgarba-
tamente respinte dall’oratore, in coerenza perfetta quanto al merito con cio
che andava predicando sull'inquinamento, ma molto meno, quanto ai modi,
con quel che pretendeva di insegnare sui comportamenti. Dubito che la
chiacchierata abbia segnato qualche punto a favore della causa ambientali-
sta. Il giorno successivo nessuno probabilmente ricordava qualcosa
dell’argomento, ma tutti avevano ben presente la malagrazia dellillustre
ospite. Mi sembra un esempio palese di come ogni integralismo, anche quel-
lo applicato a giuste cause, finisca per perdere di vista quello che ¢ il nocciolo
di qualsivoglia problema sociale, ovvero la mancanza di buona educazione.

(lughio 2022)
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Un fil di fumo

Avrei svariati motivi per sentirmi a terra. Alcuni sono indubbiamente seri,
e richiedono continui e sempre piu faticosi colpi di reni per rialzarsi. Altri,
non meno seri, Sono comuni a tutti, riguardano la situazione politica, e piu
ancora quella ambientale, ma sembrano ormai sfuggire ad ogni nostra pos-
sibilita di controllo e spingono alla rassegnazione. Altri ancora, invece, pos-
sono apparire decisamente futili, sono sindromi del tutto personali, ma per
accumulo provocano alla lunga un’insostenibile pesantezza.

Io patisco soprattutto questi ultimi, nel senso che ai primi bene o male
reagisco, mentre di fronte ai cumuli di cretinate mi sento impotente. Soffro
di una sensibilita addirittura morbosa per la stupidaggine, segnatamente nei
confronti di quella che viaggia col passaporto “culturale”. Mi arrabbio ad
esempio se sento su RaiTre che vogliono consacrare a museo un apparta-
mento abitato da Pasolini per qualche mese, interrompo immediatamente la
lettura di un saggio filosofico sull’avventura quando vi trovo scritto che nel
1794 le truppe napoleoniche (?) marciavano sulla superficie ghiacciata del
Reno, spengo il televisore se mi propone un dibattito sul sacro cuore di Ma-
radona o un concerto polemico del maestro Muti, diserto le mostre sui cugini
o sui vicini di casa degli impressionisti, ma anche quelle sugli impressionisti
stessi, e le conferenze degli storici a gettone. Va da sé poi che evito come la
peste i film che “devi” vedere, i libri che “devi” leggere, i musicisti che “devi”
ascoltare per non sentirti fuori sintonia. Intendiamoci, ciascuno e libero ve-
dere e leggere e ascoltare cio che gli pare, purché non pretenda poi di dettare
piu 0 meno larvatamente un canone.

Un’attitudine di questo tipo crea naturalmente dei problemi. A volte mi
sento sotto assedio, soprattutto quando vedo cannibalizzati e banalizzati a
merce di consumo interessi, argomenti, personaggi che coltivo da sempre
con devozione quasi religiosa. Allora trovo conforto solo nel mio frutteto, e
piu ancora nella mia biblioteca, che un filtro sessantennale ha reso affidabi-
le, ma che mi spinge inesorabilmente a guardare indietro. E la depressione
post-postmoderna. O forse € solo lo scotto da pagare all'invecchiamento ga-
loppante, uno scotto nel mio caso particolarmente pesante perché si som-
ma ad una disposizione congenita. Insomma, e dura.

Non voglio pero ricominciare con le geremiadi: al contrario, voglio testi-
moniare che € possibile, sia pure per qualche attimo, uscire dal rigor mortis
della post-modernita e da quello dell'ineluttabile consapevolezza della pro-

pria irrilevanza. Che quando sembra nulla valga piu la pena di essere visto o

-~ sguardistorti Y

W 4 ~J



ascoltato, tentato o sperato, basta davvero poco a squarciare la bruma gri-
gia che avvolge il mondo.

E accaduto la primavera scorsa. Incontro per una conversazione extracur-
ricolare un paio di classi terminali dell'ultimo liceo che ho diretto, su solleci-
tazione di un docente col quale si € creata una buona sintonia. Logorroico e
semirimbambito quale sono, la tiro in lungo per quasi due ore, ma constato
con crescente meraviglia che non uno dei cinquanta ragazzi presenti si alza e
si assenta per urgenze: il che, stante la debolezza ritentiva dei nostri giovani,
€ quasi un miracolo. Non solo: dal momento che amo conversare deambu-
lando, posso realizzare che nessuno si trastulla con lo smartphone, risponde
a messaggi o si addormenta con gli occhi aperti (se accadesse, non la tirerei
cosi in lungo). I ragazzi mi seguono con lo sguardo, avanti e indietro, come in
una partita a tennis al rallentatore, e non in ossequio ad ordini di scuderia,
né per una particolare reverenza dovuta a un dirigente: quando sono entrati
in quel Liceo me n’ero gia andato da un pezzo, e non mi hanno mai visto, e
comungque quella forma di rispetto per i ruoli € venuta meno da un bel pezzo.
Forse e 'argomento a intrigarli, perché la conversazione viaggia un po’ fuori
degli schemi, ma alla fin fine non si parla né di calcio né di Greta Thumberg,
della crisi ambientale o dei problemi adolescenziali: si parla di filosofia, o
meglio, delle possibili e conflittuali visioni del mondo che stanno dietro ogni
nostra scelta o comportamento. Non devo interrompermi nemmeno per un
secondo, malgrado in queste occasioni sia molto esigente rispetto
all’atteggiamento dell’'uditorio: e magari m’illudo, ma ho I'impressione che
quei ragazzi capiscano tutto cio di cui sto parlando, anche se molte delle cose
tirate in ballo non sono loro affatto consuete. Insomma, ne esco stupito, mi
prende persino un po’ di nostalgia dei bei tempi dell'insegnamento, cosa che
non mi capitava piu da quel di.
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Ora, il passaggio logico successivo, quello che ci si aspetta (e arriva ineso-
rabilmente) nei talk show, dovrebbe essere un proclama di assoluta fiducia
nei giovani e di speranza che saranno loro a salvare il mondo. Invece no.
Non nutro alcuna fiducia speciale nei giovani, non ne ho motivo, ma allo
stesso modo in cui non la nutro nei biondi o nei mancini o nelle persone
che portano gli occhiali, o in qualsiasi altra categoria morfologica o anagra-
fica. I giovani oltretutto, purtroppo per loro, saranno tali solo per breve
tempo. Non so se salveranno il mondo o lo affosseranno definitivamente,
so soltanto che lo abiteranno nei prossimi sessanta o settant’anni e temo
che non sara uno spasso; senz’altro sara meno facile di quanto lo € stato per
noi. Credo pero nelle persone educate e responsabili, e quindi intelligenti. I
passaggio successivo € dunque che mi sono stupito di trovarmi di fronte,
raccolte in un’unica sala e nello stesso lasso di tempo, tante persone con
queste ultime caratteristiche. Non c’ero piu abituato.

Ho anche provato ad immaginare la stessa situazione retrodatandola di
sessant’anni e spostandomi in mezzo all'uditorio. Che tipo di attenzione
avremmo prestato io e i miei compagni? Senz’altro silenziosa, per una coa-
zione tutt’altro che tenera alla disciplina (I'aver lasciato cadere una penna
dal banco mi fece sbattere una volta fuori dalla classe, dopo una solenne la-
vata di capo), e magari anche un’attenzione genuinamente interessata, se il
relatore e 'argomento trattato lo avessero meritato: ma non posso dimenti-
care che io stesso, per tanti aspetti allievo modello, seguivo le spiegazioni
dei miei insegnanti con un doppio taccuino, uno per gli appunti e uno per le
mie creazioni artistiche, sul quale annotavo pero anche il ricorrere di certi
intercalari, per determinarne in maniera quasi scientifica la frequenza e ar-
rivare ad anticiparli; oppure sottolineavo 'uso di termini che potevano es-
sere piegati ad un doppio senso (era il massimo della licenziosita che
all’epoca potevamo permetterci). Altri si tenevano svegli con distrazioni
non molto diverse. Insomma, dietro la facciata, come nei western
all'italiana, spesso c’erano solo dei pali di sostegno e dei tiranti.

Per questo, se provo a mettermi nei panni dei miei insegnanti, credo che
avrei nutrito forti dubbi di poter trarre qualcosa da quegli adolescenti pieni di
brufoli e pateticamente presuntuosi. E invece il qualcosa € venuto fuori: non
in termini di “successo”, che non considero un indicatore di rilievo, e del quale
non ho mai tenuto un registro, ma senz’altro in termini di qualita umana. Non
¢’€ un mio ex-compagno che non riveda o che non rivedrei con piacere.

La stessa cosa potrebbe senz’altro verificarsi domani per i ragazzi di quel-
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le due classi. Magari a vederli poi in giro, I'uno accanto all’altro ma ciascuno
immerso nei suoi social, siamo portati a scrollare il capo e a chiederci cosa
ne sara tra vent’anni, e difficilmente ci diamo risposte positive: ma questo
accaduto dai tempi di Adamo nei confronti di ogni nuova generazione, an-
che se la nostra attuale perplessita parrebbe piu che giustificata dalla acce-
lerazione impressa alle trasformazioni dei costumi e dei rapporti. Forse pe-
ro dovremmo avere maggiore fiducia nella capacita umana di fare fronte a
cambiamenti anche traumatici, in quella che oggi con un termine abusatis-
simo negli pseudo dibattiti televisivi e quindi sempre piu vago viene defini-
ta “resilienza” (in questo caso assunta nel suo significato originario). Se in
una qualsiasi occasione questi ragazzi hanno dimostrato collettivamente
intelligenza e responsabilita, significa che possono essere intelligenti e re-
sponsabili. Basta dar loro 'opportunita di esserlo. Che siano poi anche gio-
vani € un valore aggiunto, una condizione né necessaria né sufficiente.

Dove voglio arrivare, con tutto questo giro? Semplicemente al fatto che di
norma prestiamo attenzione solo a quello che non va, che non funziona, che
ci disturba, mentre ignoriamo piuttosto cio che proprio perché funziona ci
sembra scontato. Ecco, io credo che il gesto veramente rivoluzionario, I'unico
ancora possibile, sia quello di non dare nulla per scontato, e meno che mai le
manifestazioni di una intelligente normalita. Queste andrebbero al contrario
sottolineate, in maniera sobria ed efficace, puntando sull’effetto emulativo
che puo avere la pura e semplice ripetizione. Non si tratta insomma di rie-
sumare il premio “Livio Tempesta”, quello che si assegnava ai miei tempi ai
bimbi buoni che si prendevano cura dei loro compagni sfortunati o dei non-
ni, o percorrevano il mattino chilometri di sentieri con 'amico disabile a
spalla per arrivare a scuola (anche se rispetto a quelli che quotidianamente si
distribuiscono per le motivazioni pitl insensate ci starebbe tutto): il sentir ri-
badire ogni mattina che un comportamento intelligente paga, in termini di
risultati, ma prima ancora di amicizia e di rispetto di sé, potrebbe fornire
qualche rassicurazione ai molti che sarebbero portati a tenerlo, ma sono resi
dubbiosi sulla propria normalita dall’esemplificazione malefica proposta in
maniera martellante dai media.

Sto cercando di dire, anche se temo di non essere stato abbastanza chiaro,
che a dispetto di tutto abbiamo ancora la possibilita di fare qualcosa. Come, lo
vedremo la prossima puntata (e stavolta la prossima puntata ci sara davvero).

»
(agosto 2022) =am
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Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sesmpre e comunque storti!

LIBRI

Christoph Ransmayr, Atlante di un uomo irrequieto, Feltrinelli, 2015
Il giro del mondo in settanta incontri in settanta luoghi diversi, a tutte le latitudini.
Una nuova affascinante geografia mentale.

John Berger, Una volta in Europa, Feltrinelli, 2003
La ricostruzione nostalgica ma impietosa di un mondo perduto, attraverso i
racconti del grande fotografo-artista- scrittore.

Robert Zaretsky, Caterina e Diderot, Hoepli, 2020
Ancora illuminismo. 1l filosofo e I'imperatrice, I'altezza delle idee e la prosaicita
dell’esercizio del potere.

Sara Baume, L‘occhio della montagna, Enne Enne Edizioni, 2022
Due giovani iniziano la vita di coppia andando ad abitare in una casa isolata ai pie-
di di una montagna. Li esplorano l'intensita dei sentimenti e dei conflitti.

Jon Kalman Stefansson, Luce d’estate ed é subito notte, Iperborea, 2013
Il microcosmo di un paesino islandese dove ognuno ha una storia intimamente in-
finita da raccontare.

Stig Dagerman, Breve é /a vita di tutto quel che arde, Iperborea, 2022
Escono per la prima volta le poesie satiriche di un autore culto per i Viandanti,
scritte per un giornale anarchico a commento di fatti politici e sociali.

FILM
Le otto montagne, di Felix Van Groeningen e Charotte Vandermeersch, Italia, 2022

Per chi ha amato il romanzo, ma anche per gli altri. E ben fatto, pur non essendo
un capolavoro. Infatti dura due ore e mezza, ma si reggono tutte.

LUOGHI

Fondazione Ferrero di Alba (CN). Mostra “ Canto /e armi e I'uvomo. Cento anni con
Beppe Fenoglio”
Dura solo fino all'8 gennaio, quindi svegliatevi!

SITI

https://ilpostodelleparole.it/
Recensioni di libri attraverso le intervisti ai loro autori. A volte il conduttore risulta

mellifluo. Capita anche di ascoltarne di ottime. i
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