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La geografia è andare, anche quando sei fermo sui 

libri: andare da un luogo a un altro, da un luogo a 
una persona, da una persona a un popolo, da un po-

polo a un paese, da un paese a una sorgente. Biso-
gna dare nomi e misure, catalogare, scegliere, avere 

cura. Fiume coste pianure diventano un discorso. 
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Naufragi con telespettatori 
 

 
 

di Paolo Repetto, 5 novembre 2022 
 

Suave, mari magno turbantibus Aequora Ventis 
e terra magnum alterius spectare Laborem;  

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,  
sed quibus ipse Malis Careas quia cernere suavest. 

 

(È dolce, mentre nel grande mare i venti sconvolgono le acque, 
guardare dalla terra la grande fatica di un altro; 

non perché il tormento di qualcuno sia un giocondo piacere, 
ma perché è dolce vedere da quali mali tu stesso sia immune.) 

 

La metafora con la quale Lucrezio apre il secondo libro del De rerum na-

tura ha conosciuto una grande fortuna, ed è arrivata a noi con un lungo 

viaggio attraverso la letteratura (ricordo solo Ariosto e Benjamin, ma quan-

to a naufragi – i propri – anche Leopardi non scherza), l’arte (ad esempio, 

“Il Naufragio” di Turner, “Tempesta a Belle-Ile” di Monet, “La grande On-

da” di Hokusai), la musica (“La tempesta di mare” di Vivaldi, il primo atto 

dell’Otello di Verdi, ecc.). In realtà non era tutta farina del sacco di Lucre-

zio: il suo contemporaneo – e curatore editoriale – Cicerone accenna ad 

una immagine simile che compariva in una tragedia perduta di Sofocle, an-

che se il senso non era esattamente lo stesso. Il frammento di Sofocle infatti 

dice: “Oh quale maggiore piacere può esservi che, toccata la terraferma e 

sotto un tetto, udire con i sensi assopiti cadere fitta la pioggia”. Lo stesso 

vale per un paio di versi superstiti del semisconosciuto Archippo: “Com’è 

dolce guardare il mare dalla terra, non dovendo navigare”. La versione 

circolante in Grecia già cinque secoli prima è dunque in apparenza meno 
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insensibile alle sofferenze altrui di quella di Lucrezio (in apparenza, perché 

il poeta latino non voleva affatto esprimere un atteggiamento di egoistica 

indifferenza): là il naufragio non era neppure nominato, forse per scara-

manzia, e comunque a incombere, a costituire una malaugurata possibilità 

era quello proprio, non l’altrui. Cicerone, che non a caso era un avvocato, 

portato alle interpretazioni più maliziose, scrive invece (ad Attico) “Deside-

ro contemplare da terra il naufragio di costoro, come disse il tuo amico 

Sofocle”, chiamando Sofocle a testimoniare e ad avallare con la sua autore-

volezza un pensiero che era in realtà molto più prossimo al detto confucia-

no “Siediti lungo la riva del fiume e aspetta, prima o poi vedrai passare il 

cadavere del tuo nemico”.  

A me interessa però, al di là delle interpretazioni, l’attualità di quella im-

magine, che oggi non è più soltanto metaforica. Siamo infatti quotidiana-

mente spettatori, stando al riparo di un tetto e seduti su un comodo divano, 

di naufragi reali o di altri accidenti che ai naufragi sono apparentabili, sia la 

natura o siano gli uomini a provocarli: ma lo facciamo con atteggiamento 

sofocleo, questo si, coi sensi assopiti, intorpiditi dal profluvio di altrui di-

sgrazie che ci viene riversato addosso. E siamo ormai talmente assuefatti da 

non accorgerci che in mezzo al mare in tempesta ci siamo anche noi, sbal-

lottati qua e là dalla potenza della tecnica e più ancora da quella del capita-

le, e contemporaneamente incapaci di distogliere lo sguardo dal telescher-

mo, di guardarci attorno senza farci irretire da ogni sorta di illusionisti. 

Come gli spettatori pirandelliani siamo direttamente coinvolti nella vicen-

da, ma non abbiamo la minima idea della parte che stiamo recitando.  
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A giocare con le metafore ci si prende gusto: e allora vado fino in fondo. 

Ce n’è appunto una sulla vita come teatro che a mio giudizio rende a pen-

nello la nostra situazione, ed è riportata da Kierkegard in Enter-Eller: “In 

un teatro scoppiò un incendio dietro le quinte. Un clown uscì sul palcosce-

nico e avvisò il pubblico. Gli spettatori pensarono che si trattasse di uno 

scherzo e applaudirono. Il clown ripeté l’annuncio, con sempre maggior 

divertimento dei presenti. È così, immagino, che il mondo finirà distrutto: 

tra l’ilarità generale dei buontemponi, convinti che sia tutto un gioco”.  

È un’immagine perfetta: il mondo che va a fuoco, l’umanità spettatrice 

che pensa sia una barzelletta, il giornalista-clown che ha talmente abituato 

gli spettatori al falso o all’inutile da non essere più preso sul serio. (Kierke-

gaard ce l’aveva a morte coi giornalisti. Scriveva anche: “Se Cristo venisse 

oggi sulla terra, com’è vero che io vivo, non prenderebbe di mira i sommi 

sacerdoti, ecc. – ma i giornalisti …”. Aveva capito tutto).  

Ma torniamo alla metafora di Lucrezio. In effetti il suo atteggiamento un 

po’ egoistico lo è: come dice lui stesso, le disgrazie altrui non sono affatto pia-

cevoli, ma ti danno un’idea di quel che ti stai scansando. E questo probabil-

mente, ai suoi tempi, un po’ di consolazione l’arrecava. Oggi però è molto più 

difficile pensarci immuni da qualsivoglia pericolo: lo abbiamo già constatato 

sulla nostra pelle con la recente pandemia, ne abbiamo la riprova oggi con la 

guerra che è tornata a giocarsi alle porte di casa nostra, cominciamo persino 

ad accorgerci che i problemi ambientali e i cambiamenti climatici ci toccano 

tutti indifferentemente. E tuttavia, anche di fronte a quelli che non sono più 

solo segnali, ma realtà che incidono profondamente sulla nostra esistenza, 

sembra che la consapevolezza del nostro coinvolgimento sia ancora ben lon-

tana. Ci pensiamo ancora spettatori sulla riva e tiriamo un sospiro di sollievo, 

come se il carico di disgrazie elargite dagli dei agli uomini rispettasse delle 

quote fisse, e a noi fosse risparmiato ciò che cade sugli altri. 
 

 



6 

 
 

 

Nel bellissimo libro Davanti al dolore degli altri Susan Sontag cita un pic-

colo saggio in forma di lettera pubblicato nel 1938 da Virginia Wolf, Le tre 

ghinee. In questo saggio la Woolf faceva riferimento alle immagini che te-

stimoniavano la distruzione fisica e la carneficina disumana provocate dalla 

guerra civile spagnola, immagini che le venivano recapitate dal fronte re-

pubblicano quasi quotidianamente. Secondo la Woolf “la macchina bellica 

ha un genere sessuale”, e quel genere è maschile: la guerra è uno sport prati-

cato dai maschi, per cui la scrittrice confessava di sentirsi quasi impotente. 

Ma evocando la condivisione delle stesse terribili immagini – “stiamo guar-

dando insieme gli stessi corpi privi di vita, le stesse case in macerie” – rite-

neva che queste fossero talmente scioccanti da affratellare le persone di buo-

na volontà, da far loro superare ogni divario di genere relativo alla guerra e 

alla violenza. Credeva insomma che venire a contatto col dolore, sia pure at-

traverso la sua rappresentazione, non potesse lasciare indifferente nessuno. 

La Sontag, che ha scritto il suo libro nel 2003, sessantacinque anni dopo 

quello della Woolf – sessantacinque anni che hanno visto una guerra mon-

diale e un continuum interrotto di conflitti locali, guerre civili, azioni terro-

ristiche, a bassa intensità ma ad altissimo numero di vittime – va oltre la 

diversa percezione di quelle immagini secondo l’angolatura di genere. Il 

problema sta per lei ancora a monte. Intanto, si chiede, cosa ci motiva ve-

ramente a ritrarre la sofferenza e l’orrore? E quali sentimenti suscita nello 

spettatore la loro “riproduzione”? E quest’ultima è poi davvero possibile, 

senza che nel trasferimento all’immagine vada persa la verità terribile di 

quanto è rappresentato? E ancora, come evitare che si crei l’assuefazione, o 

peggio, un morboso compiacimento davanti a queste rappresentazioni? Il 

fatto è, dice Sontag, che da una immagine di guerra siamo toccati, ma non 

ci sentiamo mai direttamente coinvolti: non ci sentiamo investiti di una re-

sponsabilità diretta. E al di là del livello di coinvolgimento, l’interpretazione 

delle immagini diventa una questione soggettiva, e stante la molteplicità 

degli usi cui esse possono essere piegate diventa anche un atto politico. 

Tanto più nell’epoca dei social network, nella quale la loro diffusione è 

sterminata e incontrollata.  

Con tutto ciò, scrive la Sontag, le raffigurazioni “indecenti” della sofferen-

za e della morte violenta hanno un valore pari a quello dell’esperienza diret-

ta. Sono testimonianze che non potremmo acquisire in alcun altro modo, e 

quindi, a dispetto anche degli effetti di saturazione che il loro moltiplicarsi 

produce, conservano un forte valore etico.  
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Mi verrebbe spontaneo non essere d’accordo, perché sto pensando 

all’uso spregiudicato, per non dire turpe, che viene fatto nelle pubblicità te-

levisive delle immagini di bambini denutriti, svantaggiati, malati: ma poi 

devo ammettere che persino quelle, malgrado il loro intento di creare sensi 

di colpa da tacitare con le donazioni sia così spudoratamente scoperto, e a 

dispetto del fastidio col quale le respingiamo, un qualche effetto lo produ-

cono: la sofferenza di un altro, la pioggia fitta che cade là fuori, alla fine nel 

profondo ci toccano.  

Perché però allora rimaniamo seduti sul divano, ipnotizzati dal tele-

schermo, sforzandoci di credere che la distanza di quelle immagini ci ga-

rantisca per il momento un po’ di sicurezza (solo qualche anno ancora, per 

gli anziani come me), o fingendo di accettare fatalisticamente la perdita di 

ogni disegno per il futuro? 

Lo lascio spiegare con un’altra metafora da Hans Blumernberg, l’autore 

di Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza 

(dal quale ho evidentemente saccheggiato il titolo di questo intervento e 

gran parte delle citazioni iniziali). È una prosecuzione e un adattamento 

all’oggi di quella da cui sono partito. 

Quello di Lucrezio è per Blumernberg uno dei due possibili atteggiamenti 

di fronte al gioco ciclico, incessante e imperscrutabile, della creazione e del-

la distruzione della natura. È l’atteggiamento epicureo di chi dall’alto della 

sua superiore conoscenza può guardare con distacco agli affanni e i turba-

menti altrui, e non esserne travolto.  

Il fatto è che ormai ci troviamo a vivere in un’epoca nella quale le rotte 

salvifiche delle ideologie e delle religioni e i porti sicuri delle filosofie cui 

approdare sono scomparsi dalle mappe. Oggi annaspiamo costantemente 
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in un mare in tempesta, la nave non regge e dal naufragio possiamo salvarci 

solo aggrappandoci a una tavola. Per Blumenberg dobbiamo quindi “farci 

una nave con i resti del naufragio” (è anche il titolo di un capitolo del li-

bro): il tavolame che abbiamo a disposizione è costituito solo dalla scienza: 

“Si deve costantemente tener conto che si è alla deriva; da lungo tempo 

non è più questione di navigazione e di rotta, dello sbarco e del porto. Il 

naufragio ha perduto la sua azione-quadro. Ciò che deve essere detto è: la 

scienza non fornisce quello che i desideri e le pretese avevano tradotto in 

aspettative ad essa rivolte; ma quella che essa fornisce, non può essere es-

senzialmente superato e basta alle esigenze della conservazione della vita. 

[…] Con la teoria della selezione naturale Darwin avrebbe offerto la pos-

sibilità, perlomeno di aggirare l’ipotesi di un finalismo immanente della 

creazione organica. […] La tavola è il massimo che si può pretendere dalla 

situazione di autoiniziativa immanente dell’uomo tramite la scienza”. 

(Naufragio con spettatore, pp. 105-06) 

A pensarci bene, prescindendo naturalmente da Darwin, non è poi molto 

diverso da quanto diceva Lucrezio. Per il quale, tra l’altro, già dalla nascita 

l’uomo si ritrova nella condizione del naufrago: “il bambino, come un nau-

frago gettato a riva dalle onde infuriate, giace in terra nudo” (De Rerum 

Natura, V vv. 222 ss) e tutte le forme della natura possono essere parago-

nate a rottami scagliati sulla riva (“ma – come, quando sono avvenuti molti 

e grandi naufragi,/ il vasto mare suole gettare qua e là banchi, costole di 

nave,/antenne, prore, alberi e remi galleggianti,/sì che lungo tutte le 

spiagge si vedono fluttuare/aplustri e dare ai mortali ammonimento/a 

volere evitare le insidie del mare infido/ e le violenze e il suo inganno, e a 

non credergli mai”, De Rerum Natura, II vv. 550 ss) 

D’altro canto, a mio parere nemmeno Lucrezio conserva sino in fondo 

l’imperturbabilità del saggio epicureo: il fatto stesso di scrivere un libro a 

carattere scientifico-divulgativo implica che sia impegnato a fare luce sul 

destino dell’uomo, e a farne partecipi gli altri. Insomma, non si trasforma 

da spettatore in protagonista, ma dimostra che anche chi contempla la real-

tà non può esimersi dal viverla in prima persona. “La ragione può fare 

dell’uomo lo spettatore di ciò che egli stesso patisce, facendo sì che domini 

da ogni parte con lo sguardo la vita nel suo complesso” scriveva Schopen-

hauer. E Lucrezio in effetti può essere considerato a pieno titolo un poeta 

della ragione, perché ritiene che attraverso la ragione l’uomo sia in grado di 

lottare contro il caso e di farsi artefice del suo destino. A dispetto di tutto il 

suo distacco, “sente” di non essere al sicuro, ma di viaggiare sulla stessa 
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barca con gli altri. E allora, proprio perché “Si salva, probabilmente, non 

chi contempla la rovina altrui, ma chi soffre e spera insieme agli altri, chi 

considera fattivamente gli uomini non come individui lontani e indifferen-

ti, bensì come prossimi e fratelli” il suo atteggiamento sfuma nella seconda 

possibilità, quella di mettersi per mare e di prendere parte emotivamente 

ed empaticamente alla navigazione.  

Mi chiedo solo adesso perché mai mi sono messo a scrivere queste cose. 

Non era un argomento che urgesse. Ma a volte mi prendono delle strane ma-

linconie. In questo caso è un cerchio che si chiude. In una noterella buttata 

giù almeno quarant’anni fa, concernente la “genialità”, affermavo che la ca-

ratteristica che distingue il genio è la capacità di dire: “Ma cosa volete da 

me?” É una caratteristica che non ho mai posseduta, e infatti non sono un 

genio. In tutto questo tempo non ho cambiato idea, e ho anche consolidato la 

convinzione che la qualità cui davvero ho sempre aspirato, l’ironia, non ha 

niente a che fare con il genio. Nessuno è meno ironico (e soprattutto, autoi-

ronico) di un genio, così come io sono ben lontano dall’atarassia epicurea. 

Eppure, continuo a pensare che persino Lucrezio, che indubbiamente un ge-

nio lo era, non fosse poi così distaccato ed egoista. Ci ha lasciato in dono 

un’opera che è un capolavoro, ma soprattutto è la tavola giusta cui aggrap-

parsi: e questo è più che sufficiente a farmelo sentire vicino.  
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Hans e l’arte della fuga 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2 dicembre 2022 
 

La scomparsa di Hans Magnus Enzensberger mi spinge a ripensare fi-

nalmente il mio rapporto con lui. È stato uno dei miei autori di culto, per 

molti versi lo è ancora, tanto che l’ho inserito nel recente album sui Ritratti 

di famiglia, tra coloro che i Viandanti considerano padri e maestri. Qualco-

sa però ultimamente si era rotto. Forse tracciare bilanci dei propri debiti in-

tellettuali in occasioni come queste è poco appropriato, soprattutto se i con-

ti non sono affatto chiari: ma credo che malgrado in questa settimana siano 

stati pubblicati migliaia di coccodrilli enfatici, la riflessione cui sono indotto 

non vada a mescolarsi di “mille voci al sonito”, perché vorrebbe guardare 

un po’ oltre la figura e il ruolo dell’estinto.  

Il quale, beato lui, aveva raggiunto in fondo un’età ragguardevole, a dispetto 

della dieta quotidiana da quaranta sigarette, conservandosi perfettamente lu-

cido sino alla fine (questa cosa, e anche la faccenda delle sigarette, mi confor-

tano molto). Penso che onestamente non potesse chiedere di meglio. Ma non 

sta qui il motivo della mia tiepidezza empatica, perché di norma la perdita di 

amici o di corrispondenti ideali anche più anziani di lui mi rattrista molto: e 

nemmeno lo è la svolta “conservatrice” (per alcuni addirittura reazionaria) in-

trapresa da Enzensberger negli ultimi decenni, che anzi, avrebbe semmai do-

vuto farmelo sentire più vicino. Ho condiviso infatti sino alla fine le sue criti-

che, i suoi sarcasmi e anche molto del suo scetticismo, e quando magari non 

ero del tutto d’accordo con lui non potevo fare a meno di apprezzarne la 

schiettezza nello schierarsi contro la dittatura ipocrita del politicamente cor-

retto. E poi, soprattutto, continuava ad accomunarci il culto di Alexander von 

Humboldt, che ha rappresentato per entrambi la passione e l’impegno di stu-

dio di una vita (nel rispetto delle proporzioni, naturalmente: lui è riuscito ad 

https://viandantidellenebbie.org/2022/11/30/ritratti-di-famiglia/
https://viandantidellenebbie.org/2022/11/30/ritratti-di-famiglia/
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editarne l’opera completa, che comprende anche dieci volumi di corrispon-

denza, io a scriverne una smilza presentazione per i miei studenti), nonché 

l’ammirazione per Orwell. Avrei dunque dovuto patirne la scomparsa come 

quella di un fratello maggiore o di un amico fraterno.  

Niente di tutto ciò. Il vuoto culturale, questo si, lo avverto: dopo Berlin, 

dopo Steiner, non erano rimasti molti gli autori dai quali aspettarsi qualco-

sa capace di spiazzarti e stimolarti assieme. Forse era rimasto proprio solo 

lui, nato ancora in tempo utile per rientrare di diritto in quella generazione 

d’anteguerra alla quale mi accorgo di essermi sempre ispirato. Quello che 

non provo è invece il vuoto emozionale. Mi mancherà un riferimento intel-

lettuale forte, ma non una di quelle “amicizie” extra-corporali ed extra-

temporali che ho idealmente stretto con Berneri, con Leopardi, con Camus, 

con Timpanaro e con pochi altri.  

In realtà, non è stato sempre così. Quando ho letto i suoi primi saggi, agli 

inizi degli anni Settanta, sapevo assai poco della sua militanza politica, an-

che se mi era chiaro che stava dalla mia stessa parte, e che ci stava in una 

maniera tutt’altro che dottrinaria e dogmatica: motivo per cui l’ho imme-

diatamente eletto tra i maestri. Per anni ha poi continuato a rappresentare 

una sicurezza: se volevo trovare conferma a sensazioni che avvertivo confu-

samente, chiarimenti su processi dei quali non ero in grado di seguire il filo, 

mi era sufficiente rivolgermi ad Hans Magnus. Aveva già visto e raccontato 

e spiegato perfettamente quel che mi interessava conoscere, si parlasse di 

pubblicità, di televisione, di politica, di Europa, ecc. (In proposito mi pare 

ancora significativo quello che scrivevo trenta o forse quaranta anni fa in 

Un filo di resistenza). 

Più tardi ho cominciato però ad avvertire una progressiva distanza nei 

confronti della “persona” Enzensberger. Mi è accaduto dopo aver letto quella 

sorta di autobiografia sottilmente auto-assolutoria che è raccontata in Tu-

multo, ma la sensazione circolava già prima, era nata da un paio di interviste 

rilasciate in occasione dei settant’anni, nelle quali tracciava un bilancio piut-

tosto compiaciuto della sua vita, di quella privata come di quella pubblica. 

Ora, non ho nulla contro chi legge a ritroso in positivo la propria esistenza, al 

contrario, semmai non sopporto quelli che trovano solo di che recriminare: 

ma nel positivo deve rientrare a mio giudizio anche la capacità di prendere 

atto “seriamente” delle proprie responsabilità, non quella di scrollarsele di 

dosso. A un certo tipo di errori non si può rimediare, ma ammetterli è già un 

buon passo avanti e una lezione che si trasmette agli altri. Non è sufficiente 

https://viandantidellenebbie.org/humboldt-controcorrente/
https://viandantidellenebbie.org/1993/05/30/un-filo-di-resistenza/
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dire “ho scherzato col fuoco, ma non ero così stupido da stargli troppo vici-

no, e quindi non mi sono ustionato”. Soprattutto quando non è stato così per 

altri partecipanti al gioco. Chi sapeva che il gioco era pericoloso (e riteneva 

anche fosse stupido) è responsabile non solo di aver partecipato e di aver for-

se indotto anche altri a farlo, ma del non aver operato per dissuaderli.  
 

Credo di potermi spiegare meglio riassumendo quello che ho trovato in 

Tumulto. Prima, durante e anche immediatamente dopo il Sessantotto En-

zensberger ha stazionato a margine delle frange più estremiste del movi-

mento di protesta: non nel senso che fosse marginale la sua presenza, 

tutt’altro, era un leader ed era senza dubbio l’intellettuale di punta della si-

nistra “rivoluzionaria” tedesca, direttore di una prestigiosa rivista di con-

trocultura, reduce da precocissimi successi letterari, da una docenza negli 

Usa chiusa polemicamente e da un lungo soggiorno a Cuba altrettanto po-

lemicamente interrotto. “A margine” era invece il suo modo di esserci: da 

come la racconta parrebbe finito in mezzo al movimento di contestazione 

quasi per caso, pur essendone stato a tutti gli effetti un capo e un ispiratore. 

In realtà non sopportava affatto i suoi “compagni di lotta”: né i contestatori 

“creativi”, come quelli della Kommune 1, un gruppo anarco-situazionista 

comprendente anche suo fratello e la sua prima moglie, che organizzava 

azioni di protesta tanto spettacolari quanto patetiche e che Enzesberger 

stesso a posteriori definisce “una piccola truppa di artisti sbandati” – non li 

sopportava ma li ospitò nella propria casa per due anni; né i “duri e puri”, 

che già militavano nella Rote Armee Fracktion, da Andreas Baader a Gu-

drun Esslin a Ulrike Meinhoff, e che sarebbero poi finiti tragicamente – ma 

l’ospitalità e il supporto, sia pure di malavoglia, li offrì anche a loro.  

Non li sopportava perché la sua superiorità intellettuale (indubbia) gli fa-

ceva scorgere quanto velleitario fosse il “vogliamo tutto” e quali insidie na-

scondesse quel tipo di rivolta. Quindi si teneva sempre sufficientemente di-

scosto dalla “prassi rivoluzionaria”. La sua critica nei confronti del capitali-

smo, dell’imperialismo, della cultura consumistica, del perbenismo piccolo-

borghese rimaneva lucida e violenta, ma proprio in Tumulto racconta che 

lui stesso era spaventato a volte dall’effetto incendiario che le sue parole 

avevano nell’animo dei suoi ascoltatori o lettori. “È stato terribile. Non so-

no un grande oratore, ma ho notato come si può infinocchiare una folla 

infiammata, se si adotta il timbro giusto, che può giungere fino 

all’istigazione. D’un tratto ci si trasforma in un propagandista. E anche se 

si ha ragione nello specifico, è qualcosa di fatale.” 
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La sua posizione è rimasta quindi per tutto quel periodo, come lui stesso 

scrive, quella di un “osservatore che partecipa”, ma già in partenza disin-

cantato: di uno che “mangia con gli autoctoni, danza e va a letto con loro”, 

ma è ben consapevole dei loro limiti, e di quelli della causa stessa per cui 

credono di combattere: di chi vede insomma il male prima e meglio degli 

altri, e lo denuncia, ma non è poi così ingenuo da pensare che si potrà spaz-

zarlo via sotto le risate o con qualche pallottola. Era il giocatore che non si 

assume responsabilità, nel senso che pur partecipandovi non prende sul se-

rio il gioco, e al quale la posta in fondo neppure interessa, perché troppo 

impegnato a soddisfare la propria sete di novità (politiche ma anche senti-

mentali), a camminare sempre in avanscoperta. Il che non gli consente di 

fermarsi a considerare chi, avendo invece nel gioco creduto troppo, cade o 

si perde lungo la strada, non solo per insufficienze proprie ma anche per 

aver ricevuto indicazioni ambigue. 

Scrive ad un certo punto: “Inizialmente me ne volevo solo andare via ve-

locemente. Non volevo davvero finire in prigione. Semplicemente non so-

no adatto a fare l’eroe”. Di qui la pulsione sempre più urgente a chiamarsi 

fuori: e il suo modo di ritrarsi non era il taglio netto, ma la latitanza: spin-

gersi talmente avanti e scartare tante volte di lato da essere perso di vista da 

chi lo seguiva. Negli anni caldi del terrorismo tedesco è rimasto quasi sem-

pre fuori dalla Germania, praticamente in fuga, non dalla polizia, ma da 

ogni possibile coinvolgimento, da ogni coazione a schierarsi. Ha viaggiato 

per mezzo mondo rimbalzando qua e là come una pallina da flipper, e 

spiazzando sia gli amici che gli avversari con continui cambi di posizione. 

Nel frattempo ha maturato il distacco dal marxismo, ed a metà degli anni 

Settanta era ormai out tanto per la sinistra che per la destra, mentre per 

contro il suo peso di intellettuale anticonformista si andava consolidando 

ad ogni uscita di una sua nuova opera di poesia o di saggistica. Quando io 

ho cominciato a leggerlo esercitava già il ruolo del battitore libero, equa-

mente e acutamente critico nei confronti tanto delle ipocrisie democratiche 

occidentali quanto dei socialismi reali e delle utopie movimentiste. Ha con-

tinuato a farlo, a modo suo, fino all’ultimo.  
 

Perché allora è uscito ad un certo punto dal mio Pantheon? Forse, messa 

così, come l’ho forzatamente sintetizzata, può sembrare che Enzensberger 

abbia voluto raccontare senza farsi sconti una progressiva presa di coscien-

za dell’ambiguità del proprio ruolo, e offrire una lettura del fenomeno della 

contestazione che in linea di massima è condivisibile (almeno, io lo condi-
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vido). Ma in realtà la sua narrazione è all’insegna di un sarcasmo scanzona-

to che alla lunga suona presuntuoso, che investe tutto e tutti e giustifica la 

ritrosia a impegnarsi a fianco degli altri, mentre al contempo rivendica un 

personalissimo diritto all’irriverenza. L’anticonformismo sembra essersi 

involuto in lui da una vocazione in una professione: e questo lo ha costretto 

a riposizionarsi costantemente, senz’altro per continuare ad essere un te-

stimone credibile e un accusatore non incline ai patteggiamenti, ma anche 

per corrispondere, ad un certo punto, al ruolo che lo stesso sistema da lui 

messo sotto accusa gli aveva ritagliato.  

Insomma, non so quanto sia riuscito a spiegarmi. Spero sia chiaro che non 

sto parlando di uno spacciatore di anticonformismo da salotto, ma di una in-

telligenza eccezionale, per la quale nutro un reverenziale rispetto. Il che non 

mi impedisce tuttavia di pensare che si tratti di una intelligenza “fredda”, acu-

ta e senz’altro accattivante, ma in realtà egoistica e poco disponibile ad ascol-

tare e considerare le ragioni altrui. Da tutta questa vicenda vien fuori a mio 

giudizio la figura di un uomo del quale in definitiva non mi fiderei, molto di-

versa da quella che mi ero costruito leggendo La breve estate dell’anarchia o 

Mausoleum: e alla nuova luce ho dovuto ripensare anche quelle opere.  

Per meritare la fiducia non c’entra avere o meno l’animo dell’eroe (che in 

questo caso non è una giustificazione alla don Abbondio, che arrivava dal 

basso di una condizione di estrema fragilità, ma suona un po’ presuntuosa-

mente come un diritto accampato dall’alto, un “Io me lo posso permettere”). 

E neppure c’è l’obbligo di essere sempre coerenti, se non nei confronti dei va-

lori fondamentali. C’entra invece una particolare disposizione, che io ritengo 

innata, verso gli uomini e verso le idee. In sostanza, io non credo che Enzen-

sberger abbia mai davvero amato gli uomini, o per lo meno li abbia amati per 

quel che sono: ha coltivato per qualche tempo una sua idea di come gli uo-

mini dovrebbero essere (e fin qui ci sta, lo facciamo tutti) ma stabilendo da 

subito dei parametri che non consentivano compromessi con la realtà della 

natura umana. Una volta verificato come questi parametri fossero inapplica-

bili (e lo ha fatto girando non solo in Russia o a Cuba o nella Germania 

dell’Est, ma per tutti i “socialismi reali” che all’epoca fiorivano) e quanto po-

co in definitiva gli importava lo fossero, non ha abbassato l’asticella ma si è 

dedicato ad uno sport a lui più congeniale.  

Volendo trovare una vicenda analoga alla sua qui da noi, l’accostamento 

che mi viene più spontaneo è con Pasolini. Non solo per il ruolo di grillo par-

lante recitato da entrambi, quanto proprio per il tipo di rapporto che questo 
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ruolo creava con gli altri. La differenza tra i due sta nel fatto che in Pasolini il 

rapporto era più sofferto, perché da un lato desiderava superare la distanza, 

essere accettato nella sua diversità, e non tollerato, ma dall’altro di questa di-

versità faceva in fondo un’arma, il lasciapassare per potersi permettere ciò 

che agli altri non era consentito; mentre Enzensberger la distanza se la crea-

va, e il suo proposito era semmai quello di riconfermare in ogni occasione la 

propria irriverente autonomia nei confronti di ogni autorità intellettuale e 

politica. L’esito finale è comunque lo stesso. Naturale o culturalmente indot-

ta che sia, la distanza nei confronti degli altri rimane. E l’uno e l’altro, tutto 

sommato, la vivessero con sensi di colpa o con disincantata ironia, in questa 

condizione di eccentricità deresponsabilizzante hanno trovato un loro ruolo 

e un loro modo di essere.  

Molto diversa è invece è la posizione di Enzensberger da quella di Orwell, 

che pure era un suo pallino e al quale avrebbe voluto senz’altro somigliare 

(come del resto lo avrei voluto io). Orwell non era un anticonformista, anzi, 

per molti aspetti era un conservatore, che ha trascorso però più di metà del-

la sua vita remando controcorrente. Ma remando sempre nella stessa dire-

zione. “Ogni riga del lavoro serio che ho prodotto dal 1936 l’ho scritta, di-

rettamente o indirettamente, contro il totalitarismo e per il socialismo 

democratico così come lo intendo io”. A differenza di Enzensberger aveva 

un’idea chiara non solo di chi fossero gli avversari da combattere, ma anche 

in nome di cosa bisognava combatterli. Il suo concetto un po’ antiquato di 

decency gli offriva dei punti fermi di approdo: e malgrado arrivasse 

anch’egli da una serie di disillusioni continuava a pensare che valesse la pe-

na lottare con gli altri e per gli altri. Non si poneva il problema di essere o 

meno adatto a fare l’eroe: si rimboccava le maniche e faceva quello che ri-

teneva giusto per rispettarsi come uomo.  

Intendiamoci, non sto insinuando che Enzensberger non sia rimasto 

sempre attento e partecipe alle sorti del mondo: per tornare al tema inizia-

le, sto dicendo che col tempo l’ho scoperto un intellettuale molto più atten-

to alle idee che agli uomini: uno che ironicamente con le idee ci scherzava e 

col sarcasmo magari le demoliva, mentre gli uomini per le idee o per colpa 

delle idee ci muoiono.  

Con tutto ciò, perché ho allora inserito Enzensberger nell’Album degli 

antenati e dei maestri dei Viandanti? Perché tale è stato e tale rimarrà a tut-

ti gli effetti, indipendentemente dai miei mal di pancia: e i suoi libri conti-

nueranno ad occupare nella mia libreria uno scaffale di centro. E anche 

https://viandantidellenebbie.org/2022/11/30/ritratti-di-famiglia/
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perché, alla sua maniera maliziosa, Hans Magnus aveva già preventiva-

mente risposto agli appunti che gli ho mosso. L’ultima sua opera pubblicata 

in Italia, proprio quest’anno, si intitola Artisti della sopravvivenza. Racco-

glie sessanta brevi ritratti di intellettuali e artisti vissuti nel XX secolo e so-

pravvissuti alle repressioni e alle epurazioni praticate non solo negli stati 

totalitari. Ciò che importava ad Enzensberger era mostrare attraverso que-

ste minibiografie in quanti modi e a quali prezzi un uomo può sopravvivere 

al carcere e in qualche caso scampare all’esecuzione. Viene in mente subito 

che altri, e mi riferisco naturalmente ad un sopravvissuto vero, Primo Levi, 

si è interrogato sul perché alcuni si siano salvati e altri no. Ma qui si tratta 

di una cosa diversa (e trattata in maniera decisamente più superficiale). 

Enzensberger ha pescato trasversalmente a destra e a sinistra, tra le vit-

time dei fascismi come tra i reietti della bonifica post-bellica. Non è un libro 

di riabilitazioni, ma di pacificazione. Considerandosi evidentemente 

anch’egli un sopravvissuto, e anticipando quello che magari prevedeva sa-

rebbe stato il giudizio su di sé, Enzensberger riconduce tutte le strategie di 

sopravvivenza a quell’invisibile vantaggio che l’intelligenza creativa offre 

nei confronti dei persecutori e dei carcerieri. Ognuno a modo suo, ciascuno 

dei suoi personaggi ha saputo aggrapparsi alla fune di solidarietà diacroni-

ca gettata dalla cultura. Come a dire: ciò che resta è la cultura, sono le opere 

prodotte da queste persone, e allora giudichiamo queste ultime per ciò che 

hanno lasciato, non per come hanno vissuto.  

Non credo di essere del tutto d’accordo, e questo stesso scritto lo dimostra, 

ma quando la domanda, inespressa ma chiaramente avvertibile, è: cosa ne 

sai tu, cosa ne sappiamo noi per giudicare una vita, delle circostanze, delle 

condizioni, delle mentalità correnti all’epoca, beh, allora devo convenire che 

qualche riflessione me la impongo. E così Hans Magnus ha colpito ancora, 

mi ha suscitato un dubbio, fa vacillare una mia convinzione. 

Questo, appunto, è il compito di un vero maestro.  
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Ariette 12.0 e 13.0 
 

 
 

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro estensore, «un 

contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni pubblicate di solito sul sito. 

Un modo per dare un piccolo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r). 
 
 
 

Attorno al fuoco 
 

 
 
 

di Maurizio Castellaro, 1 novembre 2022 
 

Ma lo troviamo o no il coraggio di dire che ne abbiamo piene le tasche di 

questa digitalizzazione che invade tutti gli aspetti della nostra vita? Comu-

nicazione, lavoro, cultura, sesso, gioco. Si può smaterializzare tutto e condi-

videre tutto con un miliardo di solitari fruitori degli stessi contenuti. Un 

grande risparmio, un grande guadagno. E se tutto questo alla fine non fun-

zionasse davvero? Questo scimmiottamento del reale, questa moltiplica-

zione di mondi possibili, questa creazione di reti sempre più lunghe e allen-

tate è davvero efficace? Quante amicizie, quanti amori, quante organizza-

zioni non hanno retto alla pandemia anche a causa dei limiti comunicativi 

delle chat e delle call? I danni psicologici procurati dalla DAD sui bambini 

si faranno sentire ancora a lungo (eppure in quei mesi sembrava che si an-

dasse a scuola solo per acquisire contenuti, e non anche per fare preziosa 

esperienza di comunità). Le idee migliori vengono sempre guardandosi ne-

gli occhi, magari davanti ad un bicchiere di vino. La filosofia di Platone è 

dialogo tra amici in convito. Il Rinascimento a Firenze lo hanno fatto quat-

tro geni che tutte le mattine si incontravano andando a corte o a bottega. 



18 

 
 

Futuristi, Impressionisti, Dadaisti, scrivevano e litigavano nello stesso caffè. 

Anche il PC è nato da amici che sperimentavano in un garage. Senza radi-

camento non c’è profondità. Senza radicamento le lunghe reti smaterializ-

zate non trovano alimento nella realtà e rischiano di creare mostri. Forse è 

il momento di superare questa sbornia di 4.0 ecc. e tornare a mettere al 

centro i bisogni delle persone reali. Diversamente rischiamo di diventare 

pile di alimentazione del mondo delle macchine, che sognano Matrix illuso-

rie, oppure di tornare a scaldarci (analogicamente) attorno al fuoco dei so-

pravvissuti della guerra che sarà scatenata da potenti che non sapevano più 

parlarsi in presenza per risolvere i problemi.  
 
 
 

Beppe 
 

di Maurizio Castellaro, 28 novembre 2022 
 

Fenoglio è morto a quarant’anni, e chissà 

quante righe meravigliose avrebbe scritto anco-

ra se fosse vissuto più a lungo, come il suo amico 

Calvino, ad esempio. Però fumava come un tur-

co, tutto il giorno e tutte le notti che passava 

sveglio a scrivere nella sua casa di Alba, e queste 

cose alle volte le paghi care. Fenoglio e le sue pa-

role sono piantate come un ciocco nelle nostre colline, e anch’io, che sono 

figlio adottato di questa terra grazie alle tante vendemmie e al profumo del-

le acacie in fiore, sono stato come tutti folgorato dalla sua voce. Fenoglio ti 

incanta per i tagli secchi di marasso con cui ti restituisce l’essenziale, ti in-

canta per quello che non dice, nella sua scrittura che sembra tutta cose e 

che invece è tutta spirito, perché lo spirito è la verità delle cose. E che sia co-

sì lo capisci anche di fronte a casa sua, dove hanno messo un monumento e 

ci hanno scritto: “Johnny pensò che un partigiano sarebbe stato come lui 

ritto sull’ultima collina guardando la città la sera della sua morte. Ecco 

l’importante: che ne rimanesse sempre uno”. Quel monumento tra 100 

anni potrebbe non esserci più, ma quelle parole saranno di ispirazione alle 

resistenze dei prossimi duemila anni. Attraversando Alba la ricca in cerca 

delle parole di Beppe Fenoglio ho una volta di più la conferma che siamo 

fatti della stessa sostanza dei sogni, grazie a dio.  
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Tempo da lupi 
 

 
 

di Nicola Parodi e Paolo Repetto, 8 dicembre 2022 
 

Da uno studio durato venticinque anni sui comportamenti dei lupi di 

Yellowstone (se ne parla in un articolo pubblicato su Le scienze di dicem-

bre) viene fuori un dato particolarmente interessante (e inquietante). Sem-

bra che negli esemplari infettati dal Toxoplasma gondii, un parassita mi-

croscopico che predilige incistarsi nel cervello, scatti una maggiore produ-

zione di dopamina e di testosterone: in altri termini, che diminuiscano le 

inibizioni, il senso del pericolo, e che aumenti l’inclinazione a comporta-

menti rischiosi e aggressivi. La cosa non vale naturalmente solo per i lupi, 

ma per tutti gli animali a sangue caldo, quindi ad esempio anche per i topi o 

per gli scimpanzé, nonché per i nostri animali domestici, segnatamente per 

i cani (i gatti, in realtà, come tutti gli altri felini, sono ospiti naturali del pa-

rassita, quelli in cui avviene la sua riproduzione sessuata: e non sappiamo 

quanto il loro comportamento ne venga influenzato). Per il momento tutta-

via non sono ancora segnalati effetti alla Stephen King. 

A volerli cogliere, però, questi effetti potremmo già avvertirli nella più 

domestica delle specie, quella umana. Il Toxoplasma infatti risulta essere 

stabilmente presente in un umano su sei, ed aver contattato un umano su 

due. In genere la coabitazione non causa danni particolari, tranne quando 

in pazienti già immunocompromessi evolve in Taxoplasmosi e produce en-

cefaliti che possono essere mortali, o quando il protista parassitario infetta 

un feto durante la gravidanza provocando l’aborto. Ma questi sono effetti 

già da tempo conosciuti e per fortuna relativamente rari. È invece molto più 

recente la correlazione individuata tra l’infezione toxoplasmatica e i com-

portamenti sociali (o, se vogliamo, asociali), nel senso che questi compor-
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tamenti hanno poi una ricaduta sulla coesione e sulla stabilità del gruppo e 

sulla sua gerarchizzazione.  

Cerchiamo di spiegarci meglio. Quando parliamo genericamente di ani-

mali, gli effetti dell’incistamento del toxoplasma nel cervello sono un aumen-

to del coraggio e dell’aggressività e una diminuzione della paura nei confron-

ti dei predatori. Questo induce a comportamenti più imprudenti, che il più 

delle volte sono letali, ma che in molti casi offrono maggiori possibilità di 

scalare le gerarchie del gruppo e di avere più chanches riproduttive. Nel caso 

dei lupi, ad esempio, un esemplare affetto da toxoplasmosi, e pertanto più 

aggressivo, ha probabilità cinquanta volte superiori a quelle dei suoi compa-

gni di diventare in capobranco, o di crearsi un branco proprio (lo studio dal 

quale siamo partiti evidenziava appunto questo).  

 

Nel caso degli umani la correlazione non è stata ancora scientificamente 

comprovata, ma anche ad uno sguardo superficiale le analogie con i compor-

tamenti degli altri mammiferi sono clamorosamente palesi. Con una diffe-

renza, consistente nel fatto che negli altri animali questa correlazione è con-

dizionata e mitigata poi dai fattori ambientali (la presenza ad esempio di 

molti predatori sfoltisce il numero degli incoscienti, la loro assenza lo molti-

plica) mentre tra gli umani è connessa a fattori storici, che creano senz’altro 

mutamenti ambientali, ma agiscono anche per altre vie, non naturali ma cul-

turali (costumi, credenze, tradizioni, ecc…, cui oggi si aggiungono la media-

tizzazione dei rapporti sociali, la medicalizzazione, ecc…).  

Ora, la lettura di questo articolo ci ha indotti ad alcune riflessioni che 

vorremmo sinteticamente proporvi. 

• Intanto, avevamo già cominciato a dubitare da un pezzo che 

l’emersione a livello del gruppo sia correlata ad una qualche affezione men-
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tale, vista la classe politica che ci governa, e non solo a livello italiano. Ma 

anche negli altri ambiti non sembra andare molto meglio. 
 

• Questo perché, come dice l’articolo, in mancanza di predatori o di altri 

rischi il comportamento aggressivo o incosciente (quello che normalmente 

definiamo idiota) può costituire un vantaggio nei meccanismi che generano 

gerarchie. Tradotto in umanese, se non ci sono norme che puniscono i com-

portamenti asociali, scorretti o semplicemente idioti, oppure le norme esi-

stono ma il sistema non è in grado di imporne il rispetto (o non lo vuole), il 

gioco politico diventa sleale, e vince chi si comporta più slealmente. Sarebbe 

interessante un controllo sulla diffusione del parassita nei cervelli dei politici 

o nelle classi dominanti anche in altri settori, dall’economia all’informazione: 

potrebbe fornire molte spiegazioni.  
 

• È sempre stato così? In parte, forse, si. Ma se guardiamo indietro non 

possiamo ignorare che un tempo il comportamento irregolare, asociale, che 

pure si risolveva di norma nell’esclusione dal gruppo, quando non diretta-

mente nell’eliminazione, finiva almeno in qualche caso per avvantaggiare 

personaggi di un certo calibro, esploratori, condottieri, scienziati e, certo, 

anche grandi malfattori, ma nelle debite proporzioni. Oggi il fatto stesso 

che la qualifica di “eroe”, un tempo appannaggio di chi andava in positivo 

oltre la norma del comportamento umano, sia attribuita ai protagonisti de-

gli stadi o dello spettacolo, e che a primeggiare siano non i più coraggiosi 

ma i più spudorati, coloro che non temono per la propria reputazione, la di-

ce lunga sullo snaturamento del concetto. 
 

• Al di là della condotta delle classi “dominanti” (cui possiamo associare 

anche quella dei “buffoni di corte”), che sono tali appunto anche, se non so-

prattutto, per l’effetto toxoplasmatico, quel che inquieta maggiormente è il 

modello di comportamento “a rischio” (per sé ma principalmente per gli altri) 

che si va diffondendo a livello di massa. Le statistiche parlano per il nostro 

paese di una diminuzione della violenza, ma sappiamo come funzionano. Ad 

esempio, sembra essere diminuito il numero degli omicidi, ma nessuno spiega 

che un tempo per l’ottanta per cento questi rientravano nelle attività delin-

quenziali mafiose, erano a carico della criminalità organizzata, a modo loro 

avevano un senso e uno scopo: mentre oggi la percentuale si è invertita, per-

ché i delinquenti professionali usano altri mezzi, più soft e meno primitivi, per 

regolare i loro conti o per controllare il territorio, mentre ad esplodere è la vio-
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lenza privata ed insensata: femminicidi quotidiani, teppismo aggressivo fine a 

se stesso, reazioni esasperate ad uno sguardo o a una parola di troppo. Nella 

nuova casistica criminale colpisce soprattutto l’insensatezza, ed è questo pro-

babilmente che enfatizza la percezione della pericolosità.  
 

Come si spiega questa esplosione? Di spiegazioni sociologiche e psicologi-

che ne sono state date tante, una più complessa dell’altra, mentre quella più 

semplice ci pare essere stata trascurata. Proviamo dunque a formularla noi.  
 

• Fermo restando che il tasso di infetti dal toxoplasma sia rimasto ugua-

le nel tempo, almeno negli ultimi cento anni, i danni che il parassita produ-

ce sono aumentati in maniera esponenziale. Perché nel frattempo è cam-

biato l’ambiente nel quale si incista, e per ambiente intendo evidentemente 

il cervello. I motivi per cui ciò accade sono svariati: 
 

• Intanto, c’è stata una progressiva e generalizzata caduta delle difese 

immunitarie mentali, messe sotto attacco dalla colonizzazione mediatica. 

L’effetto delle dosi massicce di violenza verbale e visiva inoculate per via te-

levisiva, informatica o cinematografica è quello di una sempre maggiore 

confusione e sovrapposizione tra la realtà e la dimensione virtuale. E vio-

lenza non è solo la brutalità, ma lo sono anche la stupidità, l’arroganza, 

l’inciviltà nei comportamenti che questi mezzi contrabbandano.  
 

• Nell’ultimissimo periodo il crollo è stato accelerato da una serie di cir-

costanze destabilizzanti; la pandemia, col suo corollario di vaccini e no-

vaccini e bare ammucchiate sui camion e lockdown; l’emergenza ambienta-

le, che si porta dietro oltre le siccità e i fenomeni meteorologici estremi an-

che la sensazione di una fine imminente per l’umanità; la crisi politica, con 

la guerra che è ricomparsa in Europa dopo ottant’anni; la crisi economica, 

che si direbbe aver imboccato una strada di non ritorno. Par di vedere i 

neuroni che di fronte ad una serie ininterrotta di scariche adrenaliniche ad 

alta intensità si arrendono totalmente scoraggiati.  
 

• Questo, naturalmente, là dove i neuroni ancora ci sono. Non so se ci 

sia stata una diminuzione della capacità cerebrale (sembra di si), ma per 

certo negli ultimi centomila anni il volume utile della nostra scatola cranica 

non è aumentato. Sono invece aumentati gli acceleratori (o gli inibitori) ar-

tificiali del movimento neuronale: si consumano certamente più coca o er-
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ba o stimolanti o “equilibratori” di vario tipo che pomodori o zucchine, e 

questi additivi fanno strage di una popolazione neuronale già assottigliata 

per i motivi di cui sopra.  
 

• Ecco allora che in un ambiente così degradato, in qualche caso quasi de-

serto, dal quale sono spariti tutti i cartelli indicatori e i segnali di divieto, il To-

xoplasma ha piena libertà d’azione. Può schiavizzare i pochi neuroni che va-

gano disorientati e imprimere loro velocità e direzioni assurde. In questo mo-

do i comportamenti incauti o irresponsabili o prevaricatori si moltiplicano: e 

se nel primo caso (esemplificato dal ricorrere periodico di mode demenziali, 

quali quelle del salto dal balcone o del pisolino sulle rotaie o in mezzo alle au-

tostrade) la strategia del parassita è perdente, perché colpisce solo il suo veico-

lo, negli altri ha un effetto moltiplicatore, anche in assenza di una trasmissibi-

lità genetica: il comportamento toxoplasmatico, infatti, produce una reazione 

mimetica anche in individui non infetti, segnatamente in quelli nei quali è già 

presente una forte disposizione all’irresponsabilità.  
 

 
 

Come si è potuto verificare con lo studio sui lupi, il Toxoplasma non solo 

influenza le gerarchie del gruppo ma ne favorisce anche la dispersione, ar-

rivando in questo modo a condizionare gli equilibri e le dinamiche di interi 

ecosistemi. Lo stesso accade rispetto alle interazioni sociali umane, e tanto 

rispetto all’ambiente naturale che a quello culturale. Il problema è che men-

tre nel caso dei lupi la diffusione dell’infezione sembra incontrare un tetto 

naturale (i lupi di Yellowstone si infettano mangiando le carcasse dei puma, 

che sono gli ospiti naturali del parassita, e la diminuzione di questi ultimi, 

causata anche dalla concorrenza predatoria su uno stesso territorio proprio 

con i lupi, fa diminuire le possibilità di infezione), nel caso degli umani la 

tendenza all’aggressività e alla irragionevolezza, Toxoplasmosi o no, non 

sembra trovare ostacoli o limiti. Questo perché sono saltati i meccanismi 

sociali di controllo del comportamento individuale, quello della “reputazio-

ne”, che funzionava informalmente all’interno del piccolo gruppo, ma an-
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che quelli formalizzati in normative e leggi. Non sono allo sbando solo i 

neuroni dei singoli infetti, lo siamo tutti quanti.  

Adesso però occorre fare sì che i risultati dello studio non vengano diffusi 

troppo (un rischio che col nostro sito non si corre). Ci sono genitori che per 

assicurare alla loro progenie uno spirito fortemente competitivo farebbero 

dormire i gatti nella culla coi neonati. Ma soprattutto sarebbe una pacchia 

per gli avvocati difensori: avrebbero a disposizione l’attenuante ideale per la 

miriade di sciagurati, tra uxoricidi, parricidi, teppisti da discoteca e altra va-

ria disumanità, che sta intasando i nostri tribunali. 

C’è in definitiva qualche speranza di contenere gli effetti del Toxoplasma 

triumphans? Ben poche, a quanto è dato vedere: e affidate più alla fanta-

scienza che al buon senso. In America sono stati ritrovati i resti del Pan-

mthera atrox, un felino di due quintali, estintosi dodicimila anni fa, nella 

cui dieta i lupi erano un piatto forte. Con le nuove tecniche bioingenieristi-

che dal suo DNA si potrebbe farne rivivere qualche esemplare, come in Ju-

rassik Park, e castigare gli eccessi lupeschi di audacia.  

A noi umani sarebbe però sufficiente ritrovare e riesumare i resti di 

Hammurabi, molto più recenti. O anche, più semplicemente, qualche arti-

colo del suo codice. Ce ne sono un paio che per scoraggiare la propensione 

al comportamento antisociale risulterebbero molto efficaci.  
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Le motivazioni di un viaggio 
 

  
 

di Stefano Gandolfi, 3 dicembre 2022 
 

Perché viaggiare? 

Bruce Chatwin, autore di un libro il cui titolo era già esaustivo (“Anato-

mia dell’irrequietezza”) si chiedeva, con una domanda ovviamente retorica: 

“perché divento irrequieto dopo un mese nello stesso posto, insopportabile 

dopo due [mesi]?”. 

In questa domanda, e nelle sue mille risposte possibili, vi è già tutto il 

succo della questione. Al netto di ogni considerazione collaterale, o si ama 

viaggiare oppure no. A prescindere da tutte quelle che sono portate avanti 

come giustificazioni, scuse più o meno plausibili: 

Sì, mi piacerebbe viaggiare, ma …: 

- sono troppo stressato dalla vita quotidiana e in ferie voglio rilas-

sarmi su una spiaggia … 

- se non mangio la pasta o le lasagne sto male … 

- se non dormo nel mio letto sto male … 

- non conosco le lingue … 

- non sopporto le zanzare, gli insetti, i moscerini, i coccodrilli, gli 

animali feroci mi fanno paura … 

- sono a disagio con gli estranei … 

- ho paura di volare, dei treni, delle navi, degli incidenti stradali … 

- non mi piace viaggiare da solo … 

- non mi piace fare viaggi di gruppo … 

- e poi in definitiva viaggiare è bello, ma noi siamo in Italia, il paese 
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più bello del mondo, con la cucina più buona e la gente più simpatica … 
 

Tutte frasi che mi sono state dette, non le ho inventate, da persone che si 

sentivano in dovere di giustificarsi, quando invece dovrebbero essere fiere 

della loro scelta; almeno sono consapevoli dei loro limiti, o per meglio dire 

della loro indole stanziale, di cui non c’è nulla di cui vergognarsi. 

Perché esistono due grandi categorie di umani, gli stanziali e i nomadi, i 

vagabondi, gli irrequieti; sono sempre esistite (i cacciatori/raccoglitori e i 

coltivatori/allevatori) e sono due categorie entrambe necessarie per spiega-

re la storia e l’evoluzione del genere umano. 

In una società nella quale ovviamente non esistono quasi più i cacciato-

ri/raccoglitori (salvo che in piccole, circoscritte comunità, peraltro in via di 

estinzione in quanto sempre più osteggiate e minacciate da un modello di 

vita dominante totalmente agli antipodi), può essere più difficile distingue-

re gli appartenenti ad uno dei due gruppi, e anche per ogni singolo indivi-

duo scoprire la propria vera identità, spesso, quasi sempre, soffocata da 

impedimenti veri, quelli del lavoro, della famiglia, della necessità della so-

pravvivenza propria e delle persone di cui si è responsabili.  

Talvolta qualcuno si scopre viaggiatore al crepuscolo della propria vita, dopo 

la pensione (e in questo caso è più corretto dire all’inizio di una nuova vita!), e 

altri lottano tutta la vita per poter utilizzare al meglio le ferie, per soddisfare la 

propria passione, sia pure nei limiti economici, temporali e ultimamente anche 

sanitari/epidemiologici (nonché bellici) che la situazione impone. 

I più ostinati ci riescono, a costo di sacrifici, di rinunce nell’arco dell’anno 

per poterselo permettere, dimenticando di essere stanchi perché fino alle ore 

otto della sera precedente hanno lavorato in modo selvaggio, accumulando 

turni e rinunciando a giorni di riposo per avere più giorni di ferie: per poi 

bruciare tutto in due o tre settimane, nelle quali vorrebbero vedere, conosce-

re, annusare il mondo, portarsi a casa il maggior numero di ricordi possibile, 

con la frenesia del cambiamento di vita, seppure temporaneo, e allo stesso 

tempo con l’angoscia del ritorno ineluttabile. E rimpiangendo i grandi viag-

giatori del passato, per i quali spesso esisteva solo la data di partenza. 

In quelle due o tre settimane si vivono le emozioni della conoscenza, la 

prese di coscienza della relatività del proprio piccolo mondo, la curiosità di 

scoprire luoghi, persone, culture, abitudini, stili di vita, religioni, cibi, pas-

satempi, giochi, musica, ogni forma d’arte e di cultura, ci si mette in gioco 

valutando la propria capacità di adattarsi ad abitudini anche radicalmente 
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diverse dalle nostre, a interagire con persone che a casa loro posseggono la 

dignità e la grandezza che gli compete e che spesso, tragicamente, perdono 

quando sono costretti ad emigrare, a fuggire per necessità economiche, po-

litiche, militari, religiose.  

Si scoprono sotto una luce completamente diversa situazioni sociali, an-

tropologiche che là ci risultano assolutamente plausibili mentre a casa no-

stra apparirebbero perlomeno problematiche. Si impara a fare confronti, 

valutazioni non più e non solo in termini di meglio e peggio, di superiorità 

ed inferiorità, ma semplicemente in termini di differenza, senza alcuna ar-

bitraria pretesa di sentirsi migliori di altri. Si scopre qualcosa che poi sa-

rebbe prezioso, indispensabile, riuscire a portarsi a casa per non dimenti-

carsi di queste valutazioni. 
 

 
 

Il viaggio offre anche queste opportunità, che più che mai sono preziose 

per rompere il circolo vizioso di pregiudizi, atteggiamenti razzisti o classisti, 

odi razziali o di genere che appartengono, spesso, a chi non oltrepassa il 

confine del piccolo mondo in cui vive.  

Il viaggio è un arricchimento, sia per motivi nobili, altruistici, ma anche 

semplicemente per il proprio godimento personale, per la propria indole di 

nomadi e di irrequieti; è un antidoto alla monotonia ed al peso di una vita 

che spesso ci stringe come un cappio e ci costringe in recinti sempre più 

stretti, ci soffoca in una infinita serie di limitazioni, di rinunce sempre più 

gravose in un circolo vizioso sempre più perverso e senza via d’uscita. 

È a mio avviso, e non solo mio, uno dei modi più nobili di fare qualcosa 

che non sia strettamente indispensabile per la sopravvivenza fisica, qualco-

sa che sia anche un po’ inutile, ma che dà ossigeno ad esigenze e pulsioni 

più remote, aldilà della pura e semplice necessità di arrivare alla sera per 

ricominciare la mattina successiva.  

Un grande alpinista francese degli anni Sessanta, Lionel Terray, definì sé 

stesso e i suoi sodali “i conquistatori dell’inutile”. Questa definizione penso 
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si possa applicare anche alla categoria dei viaggiatori, degli irrequieti, dei 

navigatori solitari, se per inutile si intende non produttivo, non finalizzato 

al puro lavoro, alla crescita economica propria e della società; se si intende 

insomma qualcosa che si frappone alla logica del profitto e del fatturato. 

Questa “inutilità” spesso viene accostata anche a tutte le categorie artistiche, 

della musica, della pittura, della letteratura; quante volte si sente dire che “con 

la cultura non si mangia”, dalla famiglia e, ahimè, anche magari dalla scuola e 

dalle istituzioni? Certo, il viaggiatore perlomeno è meno esecrabile delle altre 

categorie sopra menzionate per i motivi detti prima; perché viaggia nelle ferie, 

due o tre settimane, poi torna a casa e ricomincia a lavorare e a produrre. 

Quindi è meno minaccioso e sovversivo rispetto ad un artista. 
 

 
 

Quando si manifestano i sintomi che preludono alle motivazioni del viag-

gio? Spesso c’è un po’ di genetica, in genere qualche familiare, parente, cugi-

no, di quelli un po’ strani, bizzarri, magari una “pecora nera” della famiglia, 

che a Natale o Pasqua era sempre in giro per il mondo e in estate lo stesso. 

Che ti piombavano in casa a salutarti di ritorno da Marte o dalla Luna con 

abiti, oggetti, soprammobili strani e inusuali, che ai genitori provocavano 

scandalo e imbarazzo mentre ai bambini, chissà perché, suscitavano sempli-

cemente curiosità e fascino, ancor di più se alimentato dai racconti dei posti 

visitati. E che dopo tanti anni ti risvegliavano un ancestrale desiderio di visi-

tare uno di quei posti magici ed esotici descritti dal cugino strambo. 

Poi le letture certamente. Fin da bambino con Salgari e tanti altri, il ci-

nema quando ce n’era l’occasione, magari con Bud Spencer e Terence Hill 

che andavano benissimo ad alimentare la fiamma. E poi, a scuola e a casa, 

quella strana passione per la geografia che per tutti gli altri erano solo noio-

sissime cartine mute, atlanti geografici incomprensibili fatti di laghi, fiumi, 

confini a nord, sud, est, ovest, quanto grano, quante industrie, quanti pe-

scatori e dove finiscono gli Appennini e cominciano le Alpi.  

Ma per me erano grimaldelli per scoprire un mondo totalmente nuovo, 
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affascinante, da comprendere ed esplorare, Erano mappe, carte stradali con 

una miriade di simboli da convertire in luoghi reali, in strade, ponti, tunnel, 

città con i loro intrichi di vie, palazzi, parchi, stazioni della metropolitana, 

campi e palazzetti sportivi, teatro di scorribande, imprese, gesta epiche de-

gli eroi della strada … era una mappa di New York regalatami dal cugino gi-

ramondo sulla quale mi studiavo le strade, i percorsi, le gesta dei protagoni-

sti del film “I guerrieri della notte”, erano le mitiche carte Michelin 

dell’Africa dove studiavo e sognavo spedizioni on the road dalle coste medi-

terranee fino a Capo di Buona Speranza. Erano le mappe escursionistiche 

dell’Himalaya, del Nepal e del Tibet che ho divorato e studiato a memoria 

quando è esplosa la passione per la montagna, sincrona con quella dei 

viaggi. Erano i libri di Chatwin, Sepulveda, Coloane, Mutis che non avreb-

bero avuto alcun significato se non avessero avuto una solida e precisa cor-

relazione con le relative coordinate geografiche, e che mi sono portato in 

Sud America a fianco delle Lonely Planet.  

E poi erano gli amici, i compagni di classe, più fortunati, più intrapren-

denti di me, oppure quelli che avevano più coraggio nell’opporsi ai dinieghi 

dei genitori ed andavano nel Sahara con una “Due Cavalli” o una “R4”, 

scassatissime, che poi magari abbandonavano là vendendole per due soldi 

per comprarsi il biglietto della nave di ritorno; erano i loro racconti di que-

ste epiche imprese, veri e propri riti di iniziazione alla vita reale. Sempre in-

sieme a loro, prima e dopo il viaggio, a studiare le Michelin del Nord Africa, 

per viaggiare almeno con la fantasia.  
 

La geografia dunque, quello strumento magico che ti permette di tra-

sformare simboli in realtà. 

Quella geografia negletta, disprezzata e quasi scomparsa dalla scuola, 

salvo poi ritornare prepotentemente in auge sotto forma di geo-politica, 

quello strumento indispensabile per poter perlomeno tentare di compren-

dere cosa è successo nel mondo negli ultimi decenni e, quotidianamente, 

accade oggi, in Europa (Ucraina) in Asia (Tibet, Afghanistan, Taiwan, Nord 

Corea...), in Medio Oriente (Irak, Iran, Siria …) in Africa (Somalia, Etiopia, 

Nigeria …), in Sud America, praticamente in tutto il pianeta, ove è impossi-

bile anche solo vagamente spiegarsi i fatti che accadono senza collocarli in 

una dimensione geografica e storica. 

E quindi anche quei professori che si ricordano a distanza di quarant’anni, 

che ti hanno fatto innamorare della storia e della geografia, spiegandoti che 

l’umanità non è fatta solo di date, luoghi, cifre da imparare a memoria. 
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E poi i primi viaggi coi genitori, con un padre entusiasta e forse più bambi-

no di me nell’eccitazione e nella curiosità di scoprire posti nuovi. Un viaggio in 

Polonia nel 1972, in piena era della “Cortina di Ferro”, insieme ad una coppia 

di amici di famiglia, grandissimi viaggiatori ed avventurieri, noi in quattro su 

un Alfa Romeo, loro in due su un Maggiolino Volkswagen, fermi per ore alla 

frontiera fra Cecoslovacchia e Polonia con le auto letteralmente smontate in 

cerca di dollari che erano stati nascosti nelle scarpe del viaggiatore più inno-

cente e meno sospettabile, ovvero il sottoscritto tredicenne. E poi il cambio dei 

dollari come in film di spionaggio e di guerra fredda, in mezzo alla piazza 

principale di Cracovia piena di folla a mezzogiorno, con una donna polacca 

che ci ha affiancato per uno scambio di buste senza parlarci né guardarci, pre-

vio segno di riconoscimento concordato tramite conoscenza sicure.... cos’altro 

può crescere in testa ad un ragazzino che a Praga, di ritorno, ha scattato di na-

scosto (dai genitori e dai soldati) un intero rullino di foto ad una parata milita-

re, cosa vietatissima ovviamente, dato che all’epoca non si trattava di folklore 

per i pochissimi turisti, ma di situazioni estremamente serie e con poco sense 

of humour del governo e della polizia? 

Ovviamente non c’è bisogno (e non ce n’è mai stato, perlomeno da parte 

mia) di manifestazioni di coraggio, di spavalderia ed esibizionismo per viag-

giare in modalità appena un po’ diversa da quella puramente turistica. 

L’emozione del viaggio è tutta interiore, dentro di sé. Inizia dal divano e a 

tavolino, con un libro in mano, un racconto di viaggi, una guida turistica, 

una cartina, due amici con cui programmare il viaggio. E prosegue sulla 

strada, dove il viaggio inizia già al casello di Castelceriolo, di San Michele o 

di Alessandria Sud. Ed il percorso è il viaggio, la meta è solo un dettaglio, 

un plus che ovviamente fa piacere raggiungere, ma che in molte circostanze 

rappresenta solo il coronamento di un’avventura già memorabile e rag-

guardevole. Capo Nord è il pretesto, il primo chilometro e i successivi tre-

mila sono la vera essenza del viaggio. 
 

 
 

Anche il viaggio in aereo, evoluzione indispensabile ed inevitabile quando i 

confini e le mete si allontanano dall’Europa, è sempre un’emozione. Lo rimane 
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anche dopo tantissimi voli lunghi, noiosi e disagevoli per chi come me è alto un 

metro e novanta e non vuole accendere un mutuo per pagarsi la prima classe. 

Ma se si affronta il viaggio con quello spirito e quella curiosità del bam-

bino che è dentro in noi, anche le ore di attesa all’aeroporto, specialmente 

di qualche città straniera, rappresentano un’avventura; girovagando fra i 

negozi per curiosare fra i souvenir del posto senza comprare nulla, man-

giando qualcosa di locale anziché i soliti cibi anonimi e globalizzati … 

Senz’altro questo farà sorridere e provocherà qualche sguardo di compati-

mento da parte dei cosiddetti veri viaggiatori, quelli scafatissimi, che non si 

sorprendono più di nulla, che sono uomini e donne di mondo e che guar-

dano tutto con superiorità. Ma di ciò non mi importa nulla, io resto il bam-

bino che ogni volta guarda ogni cosa come se fosse la prima volta. E se e 

quando non sarà più così, quel giorno forse smetterò di viaggiare. 

Quando i disagi non saranno più sopportabili, quando non faranno più 

parte del gioco, dell’avventura, della sfida con sé stesso ad accettare gli in-

convenienti, le scomodità, quando il cibo sarà immangiabile, le persone e i 

compagni di viaggio diventeranno insopportabili, i letti scomodi e durissi-

mi, i panorami monotoni, quando la curiosità sarà scemata, quando non 

verrà più voglia di scattare alcuna fotografia, quando il taccuino per gli ap-

punti rimarrà bianco, sia durante il viaggio che dopo, quando non ci sarà 

più nulla da raccontare agli amici perché non si è più riusciti a raccontare 

nulla a noi stessi, quando si avrà voglia di tornare a casa, quando di fronte 

alla possibilità di fare un fuori programma si preferirà tornare in camera in 

albergo perché ci si sente stanchi, quando si proverà nostalgia per la nobil-

donna palermitana ultraottantenne che in Namibia, con una frattura di fe-

more in atto si ostinava a voler proseguire il viaggio in fuoristrada... ecco, in 

quel momento, come il fuoriclasse sportivo che anticipa il declino ritiran-

dosi in pieno splendore, bisognerà avere il coraggio e l’obiettività di ripen-

sare alla propria vita.  

Ed il viaggio continuerà, certo che continuerà, con altre modalità, con i 

ricordi, riordinando gli appunti di viaggio, le foto, i racconti ai giovani che 

viaggiano on-line con le immagini dei social.  

Perché il viaggio, il vero viaggio, non è un hobby a tempo perso, ma è 

qualcosa che si ha dentro di sé e fa parte della propria vita, non è un ele-

mento di contorno, non è qualcosa che si affronta solo se non si è troppo 

stanchi, solo se si “scende” in alberghi di lusso, solo se ci sono garanzie tota-

li di confort di buon esito a priori. È una dimensione dello spirito.  
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Viaggiare significa consumare le piastrelle dei terrazzi di casa durante il 

lock-down per la COVID, significa guardare fuori dalla finestra se sei immobi-

lizzato a letto per un intervento chirurgico, per esplorare le strade sotto casa e 

scoprire qualcosa di nuovo sui marciapiedi e nei giardinetti di fronte. 

Significa guardare Google Maps per ripercorrere percorsi alpinistici in 

Himalaya, sulle Ande, sulle nostre Alpi, e percorrerne di nuovi con la fanta-

sia, ma quella fantasia che stringe con rabbia il sogno e la speranza di poter-

li percorrere davvero. 

Significa, ogni volta che sopravviene un problema fisico, di salute, 

un’intolleranza alimentare o quant’altro, affannarsi a programmare un 

viaggio che sia compatibile con questi problemi, senza rinunciare a farlo, 

semmai studiando tutte le contromisure necessarie. 

Significa essere sempre pronti a preparare i bagagli, a tenere a portata di 

mano i borsoni, a verificare periodicamente i passaporti, le attrezzature per 

i trekking, i vestiti, il materiale fotografico. Anche nelle giornate in cui ma-

gari non riesci nemmeno ad uscire da casa. 

Significa non arrendersi, prendere ad esempio i sempre più frequenti mo-

delli di comportamento delle persone che con disabilità importanti portano a 

termine imprese meravigliose, sportive o “semplicemente” turistiche. 

Significa ostinarsi a studiare le lingue, anche quando sembra un’impresa 

disperata se non lo hai fatto da giovane studente, significa imparare quattro 

frasi di nepalese e inorgoglirsi di stupire uno sherpa che d’estate lavora in 

un nostro rifugio di montagna, salutandolo nella sua lingua. 

Significa rimettersi in gioco ogni volta, alimentare nuovi sogni, rinnovare 

l’entusiasmo, la curiosità e l’ingenuità del bambino che è in noi, quella cu-

riosità che è probabilmente, aldilà della fortuna di non avere problemi seri 

di salute, il miglior antidoto all’invecchiamento psico-fisico. 
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Significa rimpiangere quella stanzetta senza armadi, senza termosifone, 

senza bagno, senza arredi, con un materasso su una rete, a 4500 metri di 

altitudine in Bolivia, il giorno prima di salire su un vulcano di 6000 metri 

per poi ridiscendere facendo in tempo a mangiare una pastasciutta al ragù 

preparata a metà pomeriggio dai padroni di casa. 

Significa ricordare l’espressione di due ragazzini di 14 anni che dopo una 

settimana passata a dormire in tenda in mezzo alla savana, in Botswana, fra 

leoni ed elefanti che ci passavano vicino, alla prima notte di civiltà in un 

buon albergo, confortevole, ci supplicavano di riportarli in mezzo alla sava-

na, e chissenefrega se non c’era la doccia con l’acqua calda, se non ci si lava-

va, ma si pasteggiava alle sei di pomeriggio con gin-tonic e noccioline in bar-

ba a quel che avrebbero potuto pensare i genitori che ce li avevano affidati...  

Significa che, ogni volta che sull’autostrada Voltri-Gravellona, al bivio 

dopo Casale, si svolta per andare verso Santhià e la valle d’Aosta, si prova 

un desiderio incontrollabile di tirare diritto per andare verso Malpensa e 

provare a vedere se riesce ad imbarcarsi per qualche destinazione ... e 

l’alternativa non è un campo di prigionia, ma la nostra casa di montagna, 

unica passione che rivaleggia con quella per i viaggi, dicotomia che si può 

risolvere solo, come abbiamo fatto tante volte, organizzando un viaggio che 

preveda anche un trekking e/o una salita su una montagna. 

Viaggiare è vivere, arricchendosi di conoscenza, come disse il sommo 

Poeta. Vivere è viaggiare.  
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Biografie e bibliografie 
 

 
 

di Maurizio Castellato, 8 dicembre 2022 
 

Provo ad andare al nocciolo della questione. Perché si scrive? Camillo 

Sbarbaro, presente nell’ultimo Ritratti di famiglia dei Viandanti, risponde 

ironicamente: “si scrive per essere notati, e si continua a scrivere perché si 

è noti”. Proprio lui che per cercare di fare i conti con la figura paterna ha 

scritto poesie che valgono vent’anni di sedute psicoterapiche. Non scher-

ziamo. Scrivevano eroi come Levi, Fenoglio, Leopardi, Foscolo, Dante. Ma 

scrivevano anche borghesi tranquilli come Gozzano, Montale, Eco, Saba. Se 

proviamo a mettere in relazione le loro biografie e le loro bibliografie alla 

ricerca di qualche filo conduttore ci perdiamo nel labirinto. Scrivevano per 

essere notati dagli altri? Scrivevano per se stessi? E soprattutto, visto il te-

ma di partenza, la loro vita reale aveva un qualche rapporto con quello che 

scrivevano? Davvero, da queste domande non ne esco vivo, e allora provo a 

semplificare. Forse alla base del bisogno di comunicare in forma artistica 

(scrittura, ma non solo) ci sono motivazioni profonde e personalissime, le-

gate a ferite non curabili, a ossessioni segrete, ognuno alle proprie dà del tu. 

Quella è la lava incandescente che sempre ribolle nel profondo, e non dà 

mai pace. La cultura entra in gioco solo dopo, sotto forma di farmaco, e così 

per gli autori si aprono i cantieri infiniti della costruzione dello stile, del to-

no di voce, della musicalità interna, dei temi (cioè dei buchi che più amia-

mo scavare). Forse il segreto del rapporto tra biografie e bibliografie è pro-
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prio da cercare in quello squilibrio originario che sta alla base dei percorsi 

esistenziali di ciascuno, e che porta poi gli autori a scegliere il canale espres-

sivo a loro più congeniale (parola, musica, immagini, ma anche semplice-

mente ricerca della bellezza, ecc.). È quello squilibrio originario il gran pen-

tolone dentro il quale rimestare il mistero di quello che siamo. È una sem-

plificazione, ma è interessante, perché consente di estendere la questione 

del rapporto tra biografia e bibliografia anche al campo dei lettori (e in fon-

do ogni autore è prima di tutto un lettore). La nostra biografia ha anch’essa 

una personale bibliografia segreta, che si evolve nel tempo e che cambia 

sulla base degli interessi, dei bisogni, dei dolori e delle gioie. Come le nostre 

letture ci hanno illuminato e ci hanno cambiato? Quali gli incontri che han-

no dato una svolta ai nostri percorsi (“la vita, amico, è l’arte dell’incontro” 

diceva il poeta)? Anche al fondo della nostra storia di lettori c’è sempre lo 

stesso squilibrio originario, lo stesso ribollire profondo, che non trova mai 

pace. Ai nostri testi fondatori diamo del tu, come alle nostre ossessioni, e a 

questo livello originario autori e lettori non possono che sentirsi fratelli, a 

prescindere da quello che son riusciti a fare delle loro vite, brevi come i so-

gni che le hanno orientate, nutrite e significate.  
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Natura e letteratura 

per cammini di viandanza 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 10 dicembre 2022 
 

Ad avvicinare coloro che sarebbero poi diventati i Viandanti delle Neb-

bie, prima ancora che nascesse l’amicizia, furono le comuni letture di libri 

nei quali il rapporto con la natura veniva proposto senza eccessive epiche 

parolaie. È stato quindi decisivo per ciascuno, oltre alla frequentazione di 

Paolo, individuare le coordinate per le proprie letture in scrittori che aveva-

no messo al centro della narrazione il rapporto con il bosco, la montagna, il 

mare o semplicemente con la quotidianità contadina, magari con approcci 

differenti e in tempi non troppo lontani. 

C’era chi si riconosceva nella tendenza di Hemingway a raccontare la lot-

ta con gli elementi e quindi le resistenze, le sconfitte o le pochezze umane. 

Chi si ritrovava nelle parole di Chatwin, per il quale le descrizioni dello spa-

zio naturale (anche cantato, come per l’Australia) erano l’espediente per in-

dagare la propensione umana all’inquietudine, l’irrequietezza che assale 

quando si è costretti a sostare in un posto per troppo tempo e a soffocare 

l’istinto di cercare ciò che sta oltre il conosciuto (magari – come nel suo ca-

so – dormendo a scrocco da amici accondiscendenti). Oppure chi amava i 

racconti di Conrad e Melville, nei quali le superfici acquee su cui si svolge-

vano le cacce all’uomo o alla balena permettevano di immergersi nelle linee 

d’ombra dell’anima. C’era anche chi si immedesimava nel vivere appartato 

(ma non troppo) di Thoreau, che aveva fatto scuola (wilderness) con la sua 

propensione a ricaricare i neuroni vivendo nel bosco, eludendo la crescente 

frenesia della modernità e la compulsione a fagocitare tutto ciò che ci sta 

attorno, senza badare alle reali necessità. 
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Personalmente a queste vette della letteratura mondiale accosto due au-

tori italiani. Nelle antologie scolastiche Camillo Sbarbaro è inserito tra i 

poeti del Novecento con una smilza paginetta e con una poesia dedicata al 

padre, legata ancora a quella metrica classica che appariva superata rispet-

to al suo contemporaneo Ungaretti. Traduttore dei classici greci, Sbarbaro 

ha saputo conciliare una vita estremamente ritirata con le intense amicizie 

che lo legavano a intellettuali come Montale, Campana e Pound; ma soprat-

tutto inviava e riceveva dagli Stati Uniti dei pacchi contenenti croste secche 

apparentemente insignificanti, con indecifrabili nomi in latino, tanto che 

venne indagato dalla polizia fascista per atti ostili al regime. Dietro la sua 

pacatezza nello stare al mondo celava un’immensa conoscenza del mondo 

dei licheni. Autodidatta, ne divenne uno dei più importati esperti, tanto che 

la sua collezione è suddivisa oggi tra il museo di Storia Naturale di Genova e 

altre collezioni sparse nel mondo. Uno così non poteva non entrare nel no-

vero degli ispiratori del nostro pensiero, per la sua propensione verso le co-

se insignificanti che gli capitavano e che vedeva. Oltretutto, era stato anche 

un gran camminatore lungo i sentieri liguri, sempre alla ricerca delle sue 

amate e naturali esistenze in sordina. 
 

Il lichene prospera dalla regione delle nubi agli spruzzati dal mare. Scala le 
vette dove nessun altro vegetale attecchisce. Non lo scoraggia il deserto; non 
lo sfratta il ghiacciaio; non i tropici o il circolo polare. Sfida il buio della 
caverna e s’arrischia nel cratere del vulcano. Teme solo la vicinanza 

dell’uomo. Per questa sua misantropia, la città è la sola barriera che lo arresta. Se lo varca 
ci rimette i connotati. Il lichene urbano è sterile, tetro, asfittico. Il fiato umano lo inquina. 

 

Più tardi, preso a mano dalla mia predilezione per le esistenze in sordina, mi 
volsi a forme più scartate di vita. 

 
 

Mi ingombra la stanza, la impregna di sottobosco un erbario di licheni. Sotto 
specie di schegge di legno, di scaglie, di pietra contiene pocomeno un 
Campionario del Mondo. Perché far raccolta di piante è farla di luoghi. 

 
 

I miei occhi sono nuovi. 
Tutto quello che vedo è come non veduto mai; 
e le cose più vili e consuete, 
tutto m’intenerisce e mi dà gioia. 

 
Il momento culminante della mia vita non è 
quando ho vinto premi letterari o scritto libri, 
ma quando sono partito dal Don con 70 alpini 
e ho camminato verso occidente per arrivare a 
casa. Sono riuscito a sganciarmi dal mio 
caposaldo senza perdere un uomo, riuscire a 
partire dalla prima linea organizzando lo 
sganciamento, quello è stato il capolavoro 
della mia vita. 
I miei occhi sono nuovi. 
Tutto quello che vedo è come non veduto mai; 
e le cose più vili e consuete, 
tutto m’intenerisce e mi dà gioia. 

https://viandantidellenebbie.org/2017/12/21/la-predilezione-per-le-esistenze-in-sordina/
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L’altro mio autore di riferimento è Mario Rigoni Stern. È conosciuto so-

prattutto per Il sergente nella neve, in cui ha descritto il “capolavoro” della 

sua vita, l’aver riportato in patria tutti i suoi commilitoni durante la ritirata 

dalla Russia. Ma al di là di questo ci è affine soprattutto per la denuncia dei 

dissesti ambientali (quando ancora non era una moda), per le attente de-

scrizioni di ciò che avviene nel bosco, e soprattutto per la corrispondenza 

fra ciò che scriveva e ciò che faceva: una coerenza esemplare, che quasi 

metteva soggezione perché presente in ogni suo gesto, a partire da come 

accatastava la legna o coltivava l’orto. 
 

Come vivere? Allora questa domanda ce la dobbiamo 
porre non soltanto alla fine di un millennio, di un secolo, di 
un anno, ma tutti i giorni, e tutti i giorni svegliandoci, si 
dovrebbe dire: “Oggi che cosa ci aspetta?”. Allora io 
considero che si dovrebbero fare le cose bene, perché non 
c’è maggiore soddisfazione di un lavoro ben fatto. Un 
lavoro ben fatto, qualsiasi lavoro, fatto dall’uomo che non 
si prefigge solo il guadagno, ma anche un arricchimento, 

un lavoro manuale, un lavoro intellettuale che sia, un lavoro ben fatto è quello che appaga 
l’uomo. Io coltivo l’orto, e qualche volta, quando vedo le aiuole ben tirate con il letame ben 
sotto, con la terra ben spianata, provo soddisfazione uguale a quella che ho quando ho 
finito un buon racconto. E allora dico anche questo: una catasta di legna ben fatta, ben 
allineata, ben in squadra, che non cade, è bella; un lavoro manuale quando non è ripetitivo 
è sempre un lavoro che va bene, perché è anche creativo: un bravo falegname, un bravo 
artigiano, un bravo scalpellino, un bravo contadino. E oggi dico sempre 
quando mi incontro con i ragazzi: voi magari aspirate ad avere un 
impiego in banca, ma ricordatevi che fare il contadino per bene è più 
intellettuale che non fare il cassiere di banca, perché un contadino deve 
sapere di genetica, di meteorologia, di chimica, di astronomia persino. 
Tutti questi lavori che noi consideriamo magari con un certo disprezzo, 
sono lavori invece intellettuali. 

 
 

Per diventare amici, prima bisogna annusarsi, come i cani poi, se non ci 
si è morsi, può nascere l’amicizia. 

 
 

Con Primo Levi e Nuto Revelli sognava di andare per boschi e montagne, 

in silenzio. Ecco, credo che non si potrebbe desiderare nulla di meglio che 

questa visione di sobria eternità: vagare con le persone care facendo espe-

rienze. Era il suo “pensiero anarchico”. 
 

Il momento culminante della mia vita non è quando ho vinto 
premi letterari o scritto libri, ma quando sono partito dal 
Don con 70 alpini e ho camminato verso occidente per 
arrivare a casa. Sono riuscito a sganciarmi dal mio 
caposaldo senza perdere un uomo, riuscire a partire dalla 
prima linea organizzando lo sganciamento, quello è stato il 
capolavoro della mia vita. 
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È questo che – istintivamente e senza una dichiarazione esplicita – ispira 

l’immagine dei due viandanti nella locandina della mostra sentieri in 

utopia. L’uno indica all’altro ciò che attrae la sua attenzione: in questo caso 

una luce conduce fuori dalla nebbia, ma da sempre i Viandanti hanno 

segnalato ai sodali degli “stupa”, quelle letture che sapevano essere di 

comune interesse. Non è un semplice consigliare libri, ma il desiderio di 

condividere un percorso da fare assieme, uno accanto all’altro. Per questo 

la maggior parte delle pubblicazioni dei Viandanti è accompagnata da una 

bibliografia, e nella rivista “ufficiale”, sguardistorti, la rubrica finale Punti di 

vista segnala anche i luoghi per i quali vale la pena mettersi in viaggio. 
 

Questa carrellata di “maestri” non può concludersi  

senza citarne uno di fantasia, il Ken Parker creato da 

Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo. Lui viveva il west che 

stava ormai scomparendo, cacciando per sopravvivere e 

rifiutando un progresso di cui intravvedeva le incon-

gruenze. È lui che ci ha accompagnato durante le escur-

sioni e nelle letture, grazie al fatto che i suoi album sono 

zeppi di allusioni ai classici della letteratura di viaggio. E 

poi, era l’unico protagonista del west che pensava prima di premere il gril-

letto e che la sera, davanti al fuoco, leggeva un libro. 

 
 

https://viandantidellenebbie.org/2022/11/03/sentieri-in-utopia/
https://viandantidellenebbie.org/2022/11/03/sentieri-in-utopia/
https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/
https://viandantidellenebbie.org/punti-di-vista/
https://viandantidellenebbie.org/punti-di-vista/
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Questi, naturalmente assieme a molti altri, sono stati gli intermediari fra 

storie personali spesso molto distanti. Senza di loro probabilmente non 

sarebbe stato intrapreso alcun percorso comune. La loro conoscenza è stata il 

nostro mezzo per “individuare ciò che non è inferno e dargli spazio”, come 

direbbe Calvino. E per dare vita a una forma genuina di amicizia. 
 

 
 

Faccio una parentesi di commento sulla mostra. L’altro giorno mi sono 

concesso il privilegio di guardarmela senza che ci fosse nessuno. A dire il 

vero la possibilità mi è stata data spesso, perché non l’abbiamo promossa 

nei canali mediatici, non abbiamo fatto comunicati stampa, non abbiamo 

invitato le rappresentanze pubbliche, ma abbiamo volutamente diffuso 

l’evento semplicemente con il passaparola tra amici, conoscenti e simpatiz-

zanti del nostro viatico. Risultato? Non l’hanno vista in molti. 

È snobismo, questo? Non credo. È semplicemente coerenza con l’intento 

di raggiungere solo chi è realmente interessato a visioni del mondo magari 

divergenti, ma accomunate dalla consapevolezza che viviamo in una realtà 

complessa. E che quindi il pensiero, per coglierla, non può essere 

semplicistico e sbrigativo: nessuna delle nostre pubblicazioni si potrebbe 

liquidare con un twitter. 

Ebbene, esaminando la mostra mi sono stupito di quanto materiale sia stato 

prodotto in tutti questi anni. Lo sapevo già, naturalmente, perché ne ho curato 

la grafica, ma nel vedere esposte tutte assieme le copertine di 79 Quaderni, 31 

Album, 30 numeri fra Sottotiro review e sguardistorti, per un totale di oltre 

7200 pagine, senza contare un bel po’ di articoli sparsi e i 14 testi della Bibliote-

ca, mi ha impressionato l’incredibile varietà dei temi trattati.  

Quella mole di riflessioni e l’idea del tempo che sta alle loro spalle mi ha 

confermato che i Viandanti hanno occupato una parte importante della 

nostra vita: di quella di Paolo senz’altro, visto che ha scritto o curato molti 

di questi testi, ma non solo della sua. Negli anni hanno contribuito in molti, 

https://viandantidellenebbie.org/quaderni-dei-viandanti/
https://viandantidellenebbie.org/home/album-dei-viandanti/
https://viandantidellenebbie.org/sottotiro-review/
https://viandantidellenebbie.org/sguardistorti/
https://viandantidellenebbie.org/biblioteca-del-viandante/
https://viandantidellenebbie.org/biblioteca-del-viandante/
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attivamente o come semplici fruitori: e questo ha fatto sì che le nostre 

pubblicazioni continuino ad essere gratuite e siano stampabili liberamente. 

Per apprezzarle necessita solo una sufficiente dose di curiosità per ciò che 

non appare sotto i riflettori dei consueti media. 

Si potrà notare che nessuno degli scrittori di cui ho parlato prima è origi-

nario dei nostri luoghi: non si tratta di un intenzionale rifiuto del campani-

lismo. Non ho citato Fenoglio e Pavese, che sono comunque nostri riferi-

menti imprescindibili, solo perché non volevo farla troppo lunga, e perché 

in qualche modo li do per scontati, in quanto hanno raccontato colline e 

storie simili alle nostre. Che è quello che anche i Viandanti hanno cercato di 

fare, narrando un territorio che viene spesso dimenticato. 

Concludo con le parole delle mie figlie che alla domanda su cosa stes-

simo combinando Paolo ed io nell’altra stanza, risposero: “Stanno fa-

cendo la mostra. Si divertono così”. In effetti “divertire” significa volge-

re altrove, deviare. Ecco, questo facciamo: non marciamo lungo percorsi 

obbligati, muovendoci in branco verso mete che altri hanno fissato, ma 

camminiamo di lato, ai margini, pronti a deviare sui sentieri che ci dan-

no maggiore soddisfazione. Quelli anche dell’amicizia, che sono la rea-

lizzazione della nostra utopia.  
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Anni perduti – e da dimenticare 
(appunti sparsi sullo stato mio e della nazione) 

 

 

di Paolo Repetto, 24 dicembre 2022 
 

Nel solco di una tradizione recentissima, inaugurata su questo sito solo 

dodici mesi orsono con lo scritto sui Buoni propositi, propongo un sinteti-

co resoconto dell’anno che sta mestamente per chiudersi. È un bilancio da 

economia domestica, nel quale si mescolano le voci più disparate: ma 

proprio per questo credo corrisponda nella maniera più veritiera a ciò che 

tutti abbiamo percepito di un anno decisamente infausto.  

In questa prima parte ho inserito senza aggiornarle alcune riflessioni 

maturate nel corso dell’estate: non vanno oltre il livello di una bozza, ma 

mi sembra rimangano tuttora valide. A breve saranno postate quelle più 

recenti. Mi propongo di sviluppare meglio in futuro alcuni degli argomen-

ti toccati, ma prima di tutto spero di muovere anche altri ad occuparsene. 

A quanto pare il mio ottimismo resiste, è a prova di sanità pubblica e di 

imbecillità private, di crisi energetiche e di smottamenti a destra. Per que-

sto non ho ritegno a fare (e a farmi) ancora gli auguri. 
 

 
 

https://viandantidellenebbie.org/2021/12/31/buoni-propositi/
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Se esiste una mente universale,  

deve necessariamente essere sana? 

 

La Débâcle  

Non piove praticamente da nove mesi. Fiumi in secca, laghi che scom-

paiono, ghiacciai che si sciolgono o si disintegrano a ritmi sempre più acce-

lerati. Mentre i campi e le risaie sono bruciati dall’arsura, le sorgenti e i ru-

binetti cominciano a tossire. Di quando in quando, con frequenza incalzan-

te, arriva una tromba d’aria a movimentare un po’ il paesaggio. Da qualche 

giorno poi hanno ripreso a crepitare anche gli incendi. La peggiore siccità 

dell’ultimo secolo, si dice, ma solo perché non sono possibili raffronti con 

quelli precedenti. Saranno anche fenomeni in larga parte indipendenti dalle 

attività umane, come testimonia la ciclicità delle glaciazioni, ma non si può 

negare che l’umanità ci stia mettendo molto del suo, con comportamenti 

che moltiplicano gli effetti degli sconquassi naturali.  
 

 
 

In compenso sono ricomparsi il covid, che s’inventa sempre nuove va-

rianti, e l’inflazione, invocata fino a ieri come la pioggia, ma subito sfuggita 

di mano e schizzata a due cifre: e soprattutto la violenza, tanto quella pub-

blica come quella privata. Qui la natura non c’entra, facciamo tutto da soli.  

La violenza internazionale è riesplosa improvvisa persino nel vecchio con-

tinente. Anche se si mantiene stabilmente “a bassa intensità”, da febbraio il 

conflitto tra la Russia e l’Ucraina chiede il suo quotidiano tributo di morti (di 

quelli russi non si sa), desertifica intere regioni e le spoglia delle loro struttu-

re produttive, impedendo tra l’altro l’esportazione di quel grano dal quale di-

pende la sopravvivenza di metà della popolazione africana. Di conseguenza 

questa a breve si sposterà con un esodo ben più che biblico verso le coste eu-

ropee. Le sanzioni inflitte alla Russia dall’occidente si sono rivelate un boo-

merang, stanno logorando soprattutto le economie europee e hanno spinto i 

Russi nelle braccia sempre tese (a prendere) della Cina.  
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In questo allegro panorama le “democrazie” occidentali sono guidate da 

governi deboli e da classi politiche decisamente incapaci. La nostra è nep-

pure più guidata: siamo riusciti a mandare a casa anche il meno peggio, e 

affideremo tra un paio di mesi il nostro destino al “paese reale”. 

In situazioni come queste non esiste una terminologia capace di rendere 

appieno l’entità di quanto sta accadendo. Almeno nella lingua italiana, che 

in linea con il nostro modo di pensare bada più a lasciare spazio alle sfuma-

ture sottili di significato, consentendoci di giocare con interpretazioni am-

bigue o riduttive. Il francese, invece, dispone quasi sempre della parola giu-

sta, capace di riassumere tutti i sinonimi e di andare oltre. Lo abbiamo già 

visto in un’altra occasione, con bêtise. Nel caso attuale la parola appropriata 

e definitiva mi sembra débâcle, che sta per sconfitta, disfatta, batosta, resa 

umiliante, disastro, sfacelo, fallimento, ecc., e sottintende un ampio margi-

ne di responsabilità umana.  

Il riassunto che ho fatto è ovviamente tanto generico da sembrare banalmen-

te superfluo: il disagio che tutti quanti stiamo vivendo è evidente, anche se si 

manifesta nei modi più disparati. Ogni tanto però fa bene anche sintetizzare la 

situazione in un quadro generale, perché di norma tendiamo a preoccuparci dei 

singoli problemi uno alla volta: il che è normale e comprensibile, ma finisce poi 

per distrarci dal guardare in faccia l’aspetto più angosciante e immediato della 

tragedia, che è proprio lo stato del “paese reale”.  

(luglio 2022) 
 

Un paese di farlocchi 

Giudicato in base all’immagine che ci torna dai media, il paese reale è 

una jungla (secondo la stampa) o un serraglio di deficienti (secondo la tele-

visione). Sappiamo però che i media non raccontano la verità, e allora pro-

viamo a fidarci dei nostri occhi, del nostro intuito. Ci diciamo che questa è 

una falsa immagine, che in fondo a guardarci attorno siamo circondati da 
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un sacco di gente normale, di persone che fanno il proprio lavoro, che non 

uccidono la moglie o i vicini di casa, non frequentano i siti pedofili e non in-

cassano pensioni per finte invalidità.  

Ed è anche vero: ma nemmeno questa è un’immagine oggettiva del paese 

reale. Certo, se evitiamo di frequentare le discoteche o i parchi cittadini, di 

uscire a fare quattro passi la sera, di andare allo stadio per partite o mega-

concerti, di partecipare alle adunate politiche, di farci candidare alle ammi-

nistrative o semplicemente alla rappresentanza condominiale, allora sì, ab-

biamo l’impressione che tutto sommato le cose funzionino. Ma se soltanto 

usciamo di un passo dal perimetro di sicurezza che ci siamo ritagliati, e che 

si riduce ogni giorno di più, allora il paese reale lo incontriamo davvero.  

C’è una quotidianità che non possiamo ignorare, a dispetto dell’ottimismo 

della volontà cui facciamo sempre meno convintamente ricorso. Parlo delle 

piccole irritazioni dalle quali siamo continuamente assaliti, dal momento in 

cui scendiamo a buttare la spazzatura a quello in cui cerchiamo di prendere 

sonno a dispetto di sagre, di sfide motoristiche notturne o di cani che latrano 

tutta la notte alla luna, anche quando la luna non c’è. Parlo della sensazione 

che nulla sia più sotto controllo, che se ci è andata bene oggi già domani po-

tremo imbatterci in un pazzo o in un cinghiale in libertà, o trovarci coinvolti 

in un crack finanziario di cui nessuno alla fine sarà tenuto responsabile e tut-

ti (o quasi) pagheranno le conseguenze. Non è questione di catastrofismo: è 

evidente come su questa percezione pesi anche il battage dei media, ma lo è 

altrettanto il fatto che lo smottamento sociale procede palpabile e accelerato. 

Questo è il “paese reale”. 

Del quale, naturalmente, facciamo parte anche noi. Ne fanno parte i pic-

colissimi e costanti cedimenti alla non legalità o alla non correttezza cui 

siamo costretti per sopravvivere (anche perché quali siano la legalità e la 

correttezza non è mai ben chiaro), che riusciamo a giustificare con sempre 

meno rimorsi e ai quali ci stiamo velocemente assuefacendo. 

Da sociale dunque il problema diventa in prima battuta individuale. Lo 

smottamento coinvolge anche noi, già per il solo fatto, quando non troviamo 

una risposta credibile al “cosa posso farci io, concretamente” (di fronte 

all’inquinamento, ai cambiamenti climatici, al degrado sociale, culturale, 

scolastico, linguistico, ecc…) di assistervi inerti. E peggio ancora va quando la 

risposta la diamo abbracciando posizioni che non tardano a diventare ideo-

logiche, quando chiamiamo a responsabili tutti gli altri, quelli che si ostinano 

a non capire, dall’alto di una nostra presunta (e presuntuosa) esemplarità.  
 



46 

 
 

 
 

Qualche giorno fa (per la precisione il 19 giugno) Luca Mercalli, meteoro-

logo, climatologo e divulgatore scientifico superdecorato e onnipresente in 

tivù, ha tenuto a Lerma una “Chiacchierata ecologica”, per spiegare al popolo 

quanto gravi siano i problemi ambientali, quanto siamo in ritardo per risol-

verli e quali piccoli accorgimenti comportamentali ciascuno di noi può adot-

tare da subito per dare un suo contributo. Tutte cose molto giuste e vere, 

supportate da fior di dati sull’oggi e di proiezioni sul domani, in una serata 

talmente afosa da far percepire sulla loro pelle agli astanti la portata dei 

cambiamenti climatici. Tanto che ad un certo punto qualcuno ha pensato di 

procurare a un Mercalli grondante sudore un paio di bottigliette di acqua 

minerale. Lo avesse mai fatto! Le bottigliette (di plastica) sono state sgarba-

tamente respinte dall’oratore, in coerenza perfetta quanto al merito con ciò 

che andava predicando sull’inquinamento, ma molto meno, quanto ai modi, 

con quel che pretendeva di insegnare sui comportamenti. Dubito che la 

chiacchierata abbia segnato qualche punto a favore della causa ambientali-

sta. Il giorno successivo nessuno probabilmente ricordava qualcosa 

dell’argomento, ma tutti avevano ben presente la malagrazia dell’illustre 

ospite. Mi sembra un esempio palese di come ogni integralismo, anche quel-

lo applicato a giuste cause, finisca per perdere di vista quello che è il nocciolo 

di qualsivoglia problema sociale, ovvero la mancanza di buona educazione.  

(luglio 2022) 
 

 



 

47 

 

 

Un fil di fumo 

Avrei svariati motivi per sentirmi a terra. Alcuni sono indubbiamente seri, 

e richiedono continui e sempre più faticosi colpi di reni per rialzarsi. Altri, 

non meno seri, sono comuni a tutti, riguardano la situazione politica, e più 

ancora quella ambientale, ma sembrano ormai sfuggire ad ogni nostra pos-

sibilità di controllo e spingono alla rassegnazione. Altri ancora, invece, pos-

sono apparire decisamente futili, sono sindromi del tutto personali, ma per 

accumulo provocano alla lunga un’insostenibile pesantezza.  

Io patisco soprattutto questi ultimi, nel senso che ai primi bene o male 

reagisco, mentre di fronte ai cumuli di cretinate mi sento impotente. Soffro 

di una sensibilità addirittura morbosa per la stupidaggine, segnatamente nei 

confronti di quella che viaggia col passaporto “culturale”. Mi arrabbio ad 

esempio se sento su RaiTre che vogliono consacrare a museo un apparta-

mento abitato da Pasolini per qualche mese, interrompo immediatamente la 

lettura di un saggio filosofico sull’avventura quando vi trovo scritto che nel 

1794 le truppe napoleoniche (?) marciavano sulla superficie ghiacciata del 

Reno, spengo il televisore se mi propone un dibattito sul sacro cuore di Ma-

radona o un concerto polemico del maestro Muti, diserto le mostre sui cugini 

o sui vicini di casa degli impressionisti, ma anche quelle sugli impressionisti 

stessi, e le conferenze degli storici a gettone. Va da sé poi che evito come la 

peste i film che “devi” vedere, i libri che “devi” leggere, i musicisti che “devi” 

ascoltare per non sentirti fuori sintonia. Intendiamoci, ciascuno è libero ve-

dere e leggere e ascoltare ciò che gli pare, purché non pretenda poi di dettare 

più o meno larvatamente un canone.  

Un’attitudine di questo tipo crea naturalmente dei problemi. A volte mi 

sento sotto assedio, soprattutto quando vedo cannibalizzati e banalizzati a 

merce di consumo interessi, argomenti, personaggi che coltivo da sempre 

con devozione quasi religiosa. Allora trovo conforto solo nel mio frutteto, e 

più ancora nella mia biblioteca, che un filtro sessantennale ha reso affidabi-

le, ma che mi spinge inesorabilmente a guardare indietro. È la depressione 

post-postmoderna. O forse è solo lo scotto da pagare all’invecchiamento ga-

loppante, uno scotto nel mio caso particolarmente pesante perché si som-

ma ad una disposizione congenita. Insomma, è dura.  

Non voglio però ricominciare con le geremiadi: al contrario, voglio testi-

moniare che è possibile, sia pure per qualche attimo, uscire dal rigor mortis 

della post-modernità e da quello dell’ineluttabile consapevolezza della pro-

pria irrilevanza. Che quando sembra nulla valga più la pena di essere visto o 
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ascoltato, tentato o sperato, basta davvero poco a squarciare la bruma gri-

gia che avvolge il mondo.  
 

 
 

È accaduto la primavera scorsa. Incontro per una conversazione extracur-

ricolare un paio di classi terminali dell’ultimo liceo che ho diretto, su solleci-

tazione di un docente col quale si è creata una buona sintonia. Logorroico e 

semirimbambito quale sono, la tiro in lungo per quasi due ore, ma constato 

con crescente meraviglia che non uno dei cinquanta ragazzi presenti si alza e 

si assenta per urgenze: il che, stante la debolezza ritentiva dei nostri giovani, 

è quasi un miracolo. Non solo: dal momento che amo conversare deambu-

lando, posso realizzare che nessuno si trastulla con lo smartphone, risponde 

a messaggi o si addormenta con gli occhi aperti (se accadesse, non la tirerei 

così in lungo). I ragazzi mi seguono con lo sguardo, avanti e indietro, come in 

una partita a tennis al rallentatore, e non in ossequio ad ordini di scuderia, 

né per una particolare reverenza dovuta a un dirigente: quando sono entrati 

in quel Liceo me n’ero già andato da un pezzo, e non mi hanno mai visto, e 

comunque quella forma di rispetto per i ruoli è venuta meno da un bel pezzo. 

Forse è l’argomento a intrigarli, perché la conversazione viaggia un po’ fuori 

degli schemi, ma alla fin fine non si parla né di calcio né di Greta Thumberg, 

della crisi ambientale o dei problemi adolescenziali: si parla di filosofia, o 

meglio, delle possibili e conflittuali visioni del mondo che stanno dietro ogni 

nostra scelta o comportamento. Non devo interrompermi nemmeno per un 

secondo, malgrado in queste occasioni sia molto esigente rispetto 

all’atteggiamento dell’uditorio: e magari m’illudo, ma ho l’impressione che 

quei ragazzi capiscano tutto ciò di cui sto parlando, anche se molte delle cose 

tirate in ballo non sono loro affatto consuete. Insomma, ne esco stupito, mi 

prende persino un po’ di nostalgia dei bei tempi dell’insegnamento, cosa che 

non mi capitava più da quel dì.  



 

49 

 

Ora, il passaggio logico successivo, quello che ci si aspetta (e arriva ineso-

rabilmente) nei talk show, dovrebbe essere un proclama di assoluta fiducia 

nei giovani e di speranza che saranno loro a salvare il mondo. Invece no. 

Non nutro alcuna fiducia speciale nei giovani, non ne ho motivo, ma allo 

stesso modo in cui non la nutro nei biondi o nei mancini o nelle persone 

che portano gli occhiali, o in qualsiasi altra categoria morfologica o anagra-

fica. I giovani oltretutto, purtroppo per loro, saranno tali solo per breve 

tempo. Non so se salveranno il mondo o lo affosseranno definitivamente, 

so soltanto che lo abiteranno nei prossimi sessanta o settant’anni e temo 

che non sarà uno spasso; senz’altro sarà meno facile di quanto lo è stato per 

noi. Credo però nelle persone educate e responsabili, e quindi intelligenti. Il 

passaggio successivo è dunque che mi sono stupito di trovarmi di fronte, 

raccolte in un’unica sala e nello stesso lasso di tempo, tante persone con 

queste ultime caratteristiche. Non c’ero più abituato. 

Ho anche provato ad immaginare la stessa situazione retrodatandola di 

sessant’anni e spostandomi in mezzo all’uditorio. Che tipo di attenzione 

avremmo prestato io e i miei compagni? Senz’altro silenziosa, per una coa-

zione tutt’altro che tenera alla disciplina (l’aver lasciato cadere una penna 

dal banco mi fece sbattere una volta fuori dalla classe, dopo una solenne la-

vata di capo), e magari anche un’attenzione genuinamente interessata, se il 

relatore e l’argomento trattato lo avessero meritato: ma non posso dimenti-

care che io stesso, per tanti aspetti allievo modello, seguivo le spiegazioni 

dei miei insegnanti con un doppio taccuino, uno per gli appunti e uno per le 

mie creazioni artistiche, sul quale annotavo però anche il ricorrere di certi 

intercalari, per determinarne in maniera quasi scientifica la frequenza e ar-

rivare ad anticiparli; oppure sottolineavo l’uso di termini che potevano es-

sere piegati ad un doppio senso (era il massimo della licenziosità che 

all’epoca potevamo permetterci). Altri si tenevano svegli con distrazioni 

non molto diverse. Insomma, dietro la facciata, come nei western 

all’italiana, spesso c’erano solo dei pali di sostegno e dei tiranti. 

Per questo, se provo a mettermi nei panni dei miei insegnanti, credo che 

avrei nutrito forti dubbi di poter trarre qualcosa da quegli adolescenti pieni di 

brufoli e pateticamente presuntuosi. E invece il qualcosa è venuto fuori: non 

in termini di “successo”, che non considero un indicatore di rilievo, e del quale 

non ho mai tenuto un registro, ma senz’altro in termini di qualità umana. Non 

c’è un mio ex-compagno che non riveda o che non rivedrei con piacere.  

La stessa cosa potrebbe senz’altro verificarsi domani per i ragazzi di quel-
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le due classi. Magari a vederli poi in giro, l’uno accanto all’altro ma ciascuno 

immerso nei suoi social, siamo portati a scrollare il capo e a chiederci cosa 

ne sarà tra vent’anni, e difficilmente ci diamo risposte positive: ma questo è 

accaduto dai tempi di Adamo nei confronti di ogni nuova generazione, an-

che se la nostra attuale perplessità parrebbe più che giustificata dalla acce-

lerazione impressa alle trasformazioni dei costumi e dei rapporti. Forse pe-

rò dovremmo avere maggiore fiducia nella capacità umana di fare fronte a 

cambiamenti anche traumatici, in quella che oggi con un termine abusatis-

simo negli pseudo dibattiti televisivi e quindi sempre più vago viene defini-

ta “resilienza” (in questo caso assunta nel suo significato originario). Se in 

una qualsiasi occasione questi ragazzi hanno dimostrato collettivamente 

intelligenza e responsabilità, significa che possono essere intelligenti e re-

sponsabili. Basta dar loro l’opportunità di esserlo. Che siano poi anche gio-

vani è un valore aggiunto, una condizione né necessaria né sufficiente. 

Dove voglio arrivare, con tutto questo giro? Semplicemente al fatto che di 

norma prestiamo attenzione solo a quello che non va, che non funziona, che 

ci disturba, mentre ignoriamo piuttosto ciò che proprio perché funziona ci 

sembra scontato. Ecco, io credo che il gesto veramente rivoluzionario, l’unico 

ancora possibile, sia quello di non dare nulla per scontato, e meno che mai le 

manifestazioni di una intelligente normalità. Queste andrebbero al contrario 

sottolineate, in maniera sobria ed efficace, puntando sull’effetto emulativo 

che può avere la pura e semplice ripetizione. Non si tratta insomma di rie-

sumare il premio “Livio Tempesta”, quello che si assegnava ai miei tempi ai 

bimbi buoni che si prendevano cura dei loro compagni sfortunati o dei non-

ni, o percorrevano il mattino chilometri di sentieri con l’amico disabile a 

spalla per arrivare a scuola (anche se rispetto a quelli che quotidianamente si 

distribuiscono per le motivazioni più insensate ci starebbe tutto): il sentir ri-

badire ogni mattina che un comportamento intelligente paga, in termini di 

risultati, ma prima ancora di amicizia e di rispetto di sé, potrebbe fornire 

qualche rassicurazione ai molti che sarebbero portati a tenerlo, ma sono resi 

dubbiosi sulla propria normalità dall’esemplificazione malefica proposta in 

maniera martellante dai media.  

Sto cercando di dire, anche se temo di non essere stato abbastanza chiaro, 

che a dispetto di tutto abbiamo ancora la possibilità di fare qualcosa. Come, lo 

vedremo la prossima puntata (e stavolta la prossima puntata ci sarà davvero). 

(agosto 2022)  
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Punti di vista 
 
 
 
 

LIBRI 
 

Christoph Ransmayr, Atlante di un uomo irrequieto, Feltrinelli, 2015 

Il giro del mondo in settanta incontri in settanta luoghi diversi, a tutte le latitudini. 
Una nuova affascinante geografia mentale. 

 

John Berger, Una volta in Europa, Feltrinelli, 2003 

La ricostruzione nostalgica ma impietosa di un mondo perduto, attraverso i 
racconti del grande fotografo-artista- scrittore. 

 

Robert Zaretsky, Caterina e Diderot, Hoepli, 2020 

Ancora illuminismo. Il filosofo e l’imperatrice, l’altezza delle idee e la prosaicità 
dell’esercizio del potere. 

 

Sara Baume, L’occhio della montagna, Enne Enne Edizioni, 2022 

Due giovani iniziano la vita di coppia andando ad abitare in una casa isolata ai pie-
di di una montagna. Lì esplorano l’intensità dei sentimenti e dei conflitti. 

 

Jón Kalman Stefánsson, Luce d’estate ed è subito notte, Iperborea, 2013 

Il microcosmo di un paesino islandese dove ognuno ha una storia intimamente in-
finita da raccontare.  

 

Stig Dagerman, Breve è la vita di tutto quel che arde, Iperborea, 2022 

Escono per la prima volta le poesie satiriche di un autore culto per i Viandanti, 
scritte per un giornale anarchico a commento di fatti politici e sociali.  

 

FILM 
 

Le otto montagne, di Felix Van Groeningen e Charlotte Vandermeersch, Italia, 2022 

Per chi ha amato il romanzo, ma anche per gli altri. È ben fatto, pur non essendo 
un capolavoro. Infatti dura due ore e mezza, ma si reggono tutte. 

 

LUOGHI 
 

Fondazione Ferrero di Alba (CN). Mostra “Canto le armi e l’uomo. Cento anni con 
Beppe Fenoglio” 

Dura solo fino all’8 gennaio, quindi svegliatevi! 
 

SITI 
 

https://ilpostodelleparole.it/ 

Recensioni di libri attraverso le intervisti ai loro autori. A volte il conduttore risulta 

mellifluo. Capita anche di ascoltarne di ottime.  

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 

 

 

https://ilpostodelleparole.it/
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