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%" SPECIALE “INCONTRI”
in occasione della mostra

4ysentieri in utopia
jcinque lustri di viandanza

di Stefano Gandolfi, 3 dicembre 2022
Perché viaggiare?

Bruce Chatwin, autore di un libro il cui titolo era gia esaustivo (“Anato-
mia dellirrequietezza”) si chiedeva, con una domanda ovviamente reto-
rica: “perché divento irrequieto dopo un mese nello stesso posto, insop-
portabile dopo due [mesi]?”.

In questa domanda, e nelle sue mille risposte possibili, vi e gia tutto il
succo della questione. Al netto di ogni considerazione collaterale, o si ama
viaggiare oppure no. A prescindere da tutte quelle che sono portate avanti
come giustificazioni, scuse pit 0 meno plausibili:

Si, mi piacerebbe viaggiare, ma ...:

- sono troppo stressato dalla vita quotidiana e in ferie voglio rilas-
sarmi su una spiaggid ...
se non mangio la pasta o le lasagne sto male ...
se non dormo nel mio letto sto male ...
non conosco le lingue ...
non sopporto le zanzare, gli insetti, i moscerini, i coccodrilli, gl
animali feroci mi fanno paura ...
- sono a disagio con gli estranei ...
- ho paura di volare, dei treni, delle navi, degli incidenti stradali ...
- non mi piace viaggiare da solo ...
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- non mi piace fare viaggi di gruppo ...
- e pot in definitiva viaggiare e bello, ma not siamo in Italia, il paese
piu bello del mondo, con la cucina piu buona e la gente pit simpatica ...

Tutte frasi che mi sono state dette, non le ho inventate, da persone che
si sentivano in dovere di giustificarsi, quando invece dovrebbero essere
fiere della loro scelta; almeno sono consapevoli dei loro limiti, o per me-
glio dire della loro indole stanziale, di cui non c’e¢ nulla di cui vergognarsi.

Perché esistono due grandi categorie di umani, gli stanziali e i nomadi,
i vagabondi, gli irrequieti; sono sempre esistite (i cacciatori/raccoglitori e
i coltivatori/allevatori) e sono due categorie entrambe necessarie per spie-
gare la storia e I'evoluzione del genere umano.

In una societa nella quale ovviamente non esistono quasi piu i caccia-
tori/raccoglitori (salvo che in piccole, circoscritte comunita, peraltro in via
di estinzione in quanto sempre pitl osteggiate e minacciate da un modello
di vita dominante totalmente agli antipodi), puo essere piu difficile distin-
guere gli appartenenti ad uno dei due gruppi, e anche per ogni singolo
individuo scoprire la propria vera identita, spesso, quasi sempre, soffo-
cata da impedimenti veri, quelli del lavoro, della famiglia, della necessita
della sopravvivenza propria e delle persone di cui si € responsabili.

Talvolta qualcuno si scopre viaggiatore al crepuscolo della propria vita,
dopo la pensione (e in questo caso € piu corretto dire all'inizio di una
nuova vita!), e altri lottano tutta la vita per poter utilizzare al meglio le
ferie, per soddisfare la propria passione, sia pure nei limiti economici,
temporali e ultimamente anche sanitari/epidemiologici (nonché bellici)
che la situazione impone.

I piu ostinati ci riescono, a costo di sacrifici, di rinunce nell’arco
dell’anno per poterselo permettere, dimenticando di essere stanchi per-
ché fino alle ore otto della sera precedente hanno lavorato in modo sel-
vaggio, accumulando turni e rinunciando a giorni di riposo per avere piu
giorni di ferie: per poi bruciare tutto in due o tre settimane, nelle quali
vorrebbero vedere, conoscere, annusare il mondo, portarsi a casa il mag-
gior numero di ricordi possibile, con la frenesia del cambiamento di vita,
seppure temporaneo, e allo stesso tempo con I'angoscia del ritorno inelut-
tabile. E rimpiangendo i grandi viaggiatori del passato, per i quali spesso
esisteva solo la data di partenza.
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In quelle due o tre settimane si vivono le emozioni della conoscenza, la
prese di coscienza della relativita del proprio piccolo mondo, la curiosita
di scoprire luoghi, persone, culture, abitudini, stili di vita, religioni, cibi,
passatempi, giochi, musica, ogni forma d’arte e di cultura, ci si mette in
gioco valutando la propria capacita di adattarsi ad abitudini anche radi-
calmente diverse dalle nostre, a interagire con persone che a casa loro pos-
seggono la dignita e la grandezza che gli compete e che spesso, tragica-
mente, perdono quando sono costretti ad emigrare, a fuggire per neces-
sita economiche, politiche, militari, religiose.

Si scoprono sotto una luce completamente diversa situazioni sociali,
antropologiche che la ci risultano assolutamente plausibili mentre a casa
nostra apparirebbero perlomeno problematiche. Si impara a fare con-
fronti, valutazioni non pit e non solo in termini di meglio e peggio, di su-
periorita ed inferiorita, ma semplicemente in termini di differenza, senza
alcuna arbitraria pretesa di sentirsi migliori di altri. Si scopre qualcosa che
poi sarebbe prezioso, indispensabile, riuscire a portarsi a casa per non di-
menticarsi di queste valutazioni.

Il viaggio offre anche queste opportunita, che pit che mai sono preziose
per rompere il circolo vizioso di pregiudizi, atteggiamenti razzisti o classi-
sti, odi razziali o di genere che appartengono, spesso, a chi non oltrepassa
il confine del piccolo mondo in cui vive.
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Il viaggio € un arricchimento, sia per motivi nobili, altruistici, ma anche
semplicemente per il proprio godimento personale, per la propria indole
di nomadi e di irrequieti; € un antidoto alla monotonia ed al peso di una
vita che spesso ci stringe come un cappio e ci costringe in recinti sempre
piu stretti, ci soffoca in una infinita serie di limitazioni, di rinunce sempre
piu gravose in un circolo vizioso sempre piu perverso e senza via d’uscita.

E a mio avviso, e non solo mio, uno dei modi piti nobili di fare qualcosa
che non sia strettamente indispensabile per la sopravvivenza fisica, qual-
cosa che sia anche un po’ inutile, ma che da ossigeno ad esigenze e pul-
sioni piu remote, aldila della pura e semplice necessita di arrivare alla sera
per ricominciare la mattina successiva.

Un grande alpinista francese degli anni Sessanta, Lionel Terray, defini
sé stesso e 1 suoi sodali “i conquistatori dell'inutile”. Questa definizione
penso si possa applicare anche alla categoria dei viaggiatori, degli irre-
quieti, dei navigatori solitari, se per inutile si intende non produttivo, non
finalizzato al puro lavoro, alla crescita economica propria e della societa;
se si intende insomma qualcosa che si frappone alla logica del profitto e
del fatturato.

Questa “inutilita” spesso viene accostata anche a tutte le categorie arti-
stiche, della musica, della pittura, della letteratura; quante volte si sente
dire che “con la cultura non si mangia”, dalla famiglia e, ahime, anche ma-
gari dalla scuola e dalle istituzioni? Certo, il viaggiatore perlomeno ¢ meno
esecrabile delle altre categorie sopra menzionate per i motivi detti prima;
perché viaggia nelle ferie, due o tre settimane, poi torna a casa e ricomin-
cia a lavorare e a produrre. Quindi € meno minaccioso e sovversivo ri-
spetto ad un artista.
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Quando si manifestano i sintomi che preludono alle motivazioni del
viaggio? Spesso c¢’e un po’ di genetica, in genere qualche familiare, pa-
rente, cugino, di quelli un po’ strani, bizzarri, magari una “pecora nera”
della famiglia, che a Natale o Pasqua era sempre in giro per il mondo e in
estate lo stesso. Che ti piombavano in casa a salutarti di ritorno da Marte
o dalla Luna con abiti, oggetti, soprammobili strani e inusuali, che ai ge-
nitori provocavano scandalo e imbarazzo mentre ai bambini, chissa per-
ché, suscitavano semplicemente curiosita e fascino, ancor di piu se ali-
mentato dai racconti dei posti visitati. E che dopo tanti anni ti risveglia-
vano un ancestrale desiderio di visitare uno di quei posti magici ed esotici
descritti dal cugino strambo.

Poi le letture certamente. Fin da bambino con Salgari e tanti altri, il ci-
nema quando ce n’era 'occasione, magari con Bud Spencer e Terence Hill
che andavano benissimo ad alimentare la fiamma. E poi, a scuola e a casa,
quella strana passione per la geografia che per tutti gli altri erano solo
noiosissime cartine mute, atlanti geografici incomprensibili fatti di laghi,
fiumi, confini a nord, sud, est, ovest, quanto grano, quante industrie,
quanti pescatori e dove finiscono gli Appennini e cominciano le Alpi.

Ma per me erano grimaldelli per scoprire un mondo totalmente nuovo,
affascinante, da comprendere ed esplorare, Erano mappe, carte stradali
con una miriade di simboli da convertire in luoghi reali, in strade, ponti,
tunnel, citta con iloro intrichi di vie, palazzi, parchi, stazioni della metro-
politana, campi e palazzetti sportivi, teatro di scorribande, imprese, gesta
epiche degli eroi della strada ... era una mappa di New York regalatami
dal cugino giramondo sulla quale mi studiavo le strade, i percorsi, le gesta
dei protagonisti del film “I guerrieri della notte”, erano le mitiche carte
Michelin dell’Africa dove studiavo e sognavo spedizioni on the road dalle
coste mediterranee fino a Capo di Buona Speranza. Erano le mappe escur-
sionistiche dell’Himalaya, del Nepal e del Tibet che ho divorato e studiato
a memoria quando ¢ esplosa la passione per la montagna, sincrona con
quella dei viaggi. Erano i libri di Chatwin, Sepulveda, Coloane, Mutis che
non avrebbero avuto alcun significato se non avessero avuto una solida e
precisa correlazione con le relative coordinate geografiche, e che mi sono
portato in Sud America a fianco delle Lonely Planet.

E poi erano gli amici, i compagni di classe, piu fortunati, piu intrapren-
denti di me, oppure quelli che avevano piu coraggio nell’opporsi ai
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dinieghi dei genitori ed andavano nel Sahara con una “Due Cavalli” o una
“R4”, scassatissime, che poi magari abbandonavano la vendendole per
due soldi per comprarsi il biglietto della nave di ritorno; erano i loro rac-
conti di queste epiche imprese, veri e propri riti di iniziazione alla vita
reale. Sempre insieme a loro, prima e dopo il viaggio, a studiare le Miche-
lin del Nord Africa, per viaggiare almeno con la fantasia.

La geografia dunque, quello strumento magico che ti permette di tra-
sformare simboli in realta.

Quella geografia negletta, disprezzata e quasi scomparsa dalla scuola,
salvo poi ritornare prepotentemente in auge sotto forma di geo-politica,
quello strumento indispensabile per poter perlomeno tentare di com-
prendere cosa e successo nel mondo negli ultimi decenni e, quotidiana-
mente, accade oggi, in Europa (Ucraina) in Asia (Tibet, Afghanistan, Tai-
wan, Nord Corea...), in Medio Oriente (Irak, Iran, Siria ...) in Africa (So-
malia, Etiopia, Nigeria ...), in Sud America, praticamente in tutto il pia-
neta, ove € impossibile anche solo vagamente spiegarsi i fatti che acca-
dono senza collocarli in una dimensione geografica e storica.

E quindi anche quei professori che si ricordano a distanza di qua-
rant’anni, che ti hanno fatto innamorare della storia e della geografia,
spiegandoti che 'umanita non e fatta solo di date, luoghi, cifre da impa-
rare a memoria.

E poi i primi viaggi coi genitori, con un padre entusiasta e forse piu
bambino di me nell’eccitazione e nella curiosita di scoprire posti nuovi.
Un viaggio in Polonia nel 1972, in piena era della “Cortina di Ferro”, in-
sieme ad una coppia di amici di famiglia, grandissimi viaggiatori ed av-
venturieri, noi in quattro su un Alfa Romeo, loro in due su un Maggiolino
Wolkswagen, fermi per ore alla frontiera fra Cecoslovacchia e Polonia con
le auto letteralmente smontate in cerca di dollari che erano stati nascosti
nelle scarpe del viaggiatore piu innocente e meno sospettabile, ovvero il
sottoscritto tredicenne. E poi il cambio dei dollari come in film di spionag-
gio e di guerra fredda, in mezzo alla piazza principale di Cracovia piena di
folla a mezzogiorno, con una donna polacca che ci ha affiancato per uno
scambio di buste senza parlarci né guardarci, previo segno di riconosci-
mento concordato tramite conoscenza sicure.... cos’altro puo crescere in
testa ad un ragazzino che a Praga, di ritorno, ha scattato di nascosto (dai
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genitori e dai soldati) un intero rullino di foto ad una parata militare, cosa
vietatissima ovviamente, dato che all’epoca non si trattava di folklore per
i pochissimi turisti, ma di situazioni estremamente serie e con poco sense
of humour del governo e della polizia?

Ovviamente non c’¢ bisogno (e non ce n’e mai stato, perlomeno da parte
mia) di manifestazioni di coraggio, di spavalderia ed esibizionismo per
viaggiare in modalita appena un po’ diversa da quella puramente turistica.

L’emozione del viaggio € tutta interiore, dentro di sé. Inizia dal divano
e a tavolino, con un libro in mano, un racconto di viaggi, una guida turi-
stica, una cartina, due amici con cui programmare il viaggio. E prosegue
sulla strada, dove il viaggio inizia gia al casello di Castelceriolo, di San Mi-
chele o di Alessandria Sud. Ed il percorso € il viaggio, la meta € solo un
dettaglio, un plus che ovviamente fa piacere raggiungere, ma che in molte
circostanze rappresenta solo il coronamento di un’avventura gia memo-
rabile e ragguardevole. Capo Nord ¢ il pretesto, il primo chilometro e i
successivi tremila sono la vera essenza del viaggio.

Anche il viaggio in aereo, evoluzione indispensabile ed inevitabile
quando i confini e le mete si allontanano dall’Europa, € sempre un’emo-
zione. Lo rimane anche dopo tantissimi voli lunghi, noiosi e disagevoli per
chi come me ¢ alto un metro e novanta e non vuole accendere un mutuo
per pagarsi la prima classe.

Ma se si affronta il viaggio con quello spirito e quella curiosita del bam-
bino che e dentro in noi, anche le ore di attesa all’aeroporto, specialmente
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di qualche citta straniera, rappresentano un’avventura; girovagando fra i
negozi per curiosare fra i souvenir del posto senza comprare nulla, man-
giando qualcosa di locale anziché i soliti cibi anonimi e globalizzati ...
Senz’altro questo fara sorridere e provochera qualche sguardo di compa-
timento da parte dei cosiddetti veri viaggiatori, quelli scafatissimi, che
non si sorprendono piti di nulla, che sono uomini e donne di mondo e che
guardano tutto con superiorita. Ma di cio non mi importa nulla, io resto il
bambino che ogni volta guarda ogni cosa come se fosse la prima volta. E
se e quando non sara piu cosl, quel giorno forse smettero di viaggiare.

Quando i disagi non saranno piu sopportabili, quando non faranno pit
parte del gioco, dell’avventura, della sfida con sé stesso ad accettare gli in-
convenienti, le scomodita, quando il cibo sara immangiabile, le persone e
i compagni di viaggio diventeranno insopportabili, i letti scomodi e duris-
simi, i panorami monotoni, quando la curiosita sara scemata, quando non
verra piu voglia di scattare alcuna fotografia, quando il taccuino per gli
appunti rimarra bianco, sia durante il viaggio che dopo, quando non ci
sara piu nulla da raccontare agli amici perché non si € piu riusciti a rac-
contare nulla a noi stessi, quando si avra voglia di tornare a casa, quando
di fronte alla possibilita di fare un fuori programma si preferira tornare in
camera in albergo perché ci si sente stanchi, quando si provera nostalgia
per la nobildonna palermitana ultraottantenne che in Namibia, con una
frattura di femore in atto si ostinava a voler proseguire il viaggio in fuori-
strada... ecco, in quel momento, come il fuoriclasse sportivo che anticipa
il declino ritirandosi in pieno splendore, bisognera avere il coraggio e
'obiettivita di ripensare alla propria vita.

Ed il viaggio continuera, certo che continuera, con altre modalita, con i
ricordi, riordinando gli appunti di viaggio, le foto, i racconti ai giovani che
viaggiano on-line con le immagini dei social.

Perché il viaggio, il vero viaggio, non € un hobby a tempo perso, ma e
qualcosa che si ha dentro di sé e fa parte della propria vita, non € un ele-
mento di contorno, non e qualcosa che si affronta solo se non si € troppo
stanchi, solo se si “scende” in alberghi di lusso, solo se ci sono garanzie
totali di confort di buon esito a priori. E una dimensione dello spirito.
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Viaggiare significa consumare le piastrelle dei terrazzi di casa durante il
lock-down per la COVID, significa guardare fuori dalla finestra se sei immo-
bilizzato a letto per un intervento chirurgico, per esplorare le strade sotto
casa e scoprire qualcosa di nuovo sui marciapiedi e nei giardinetti di fronte.

Significa guardare Google Maps per ripercorrere percorsi alpinistici in
Himalaya, sulle Ande, sulle nostre Alpi, e percorrerne di nuovi con la fan-
tasia, ma quella fantasia che stringe con rabbia il sogno e la speranza di
poterli percorrere davvero.

Significa, ogni volta che sopravviene un problema fisico, di salute,
un’intolleranza alimentare o quant’altro, affannarsi a programmare un
viaggio che sia compatibile con questi problemi, senza rinunciare a farlo,
semmai studiando tutte le contromisure necessarie.

Significa essere sempre pronti a preparare i bagagli, a tenere a portata
di mano i borsoni, a verificare periodicamente i passaporti, le attrezzature
per i trekking, i vestiti, il materiale fotografico. Anche nelle giornate in cui
magari non riesci nemmeno ad uscire da casa.

Significa non arrendersi, prendere ad esempio i sempre piu frequenti mo-
delli di comportamento delle persone che con disabilita importanti portano
a termine imprese meravigliose, sportive o “semplicemente” turistiche.

Significa ostinarsi a studiare le lingue, anche quando sembra un’im-
presa disperata se non lo hai fatto da giovane studente, significa imparare
quattro frasi di nepalese e inorgoglirsi di stupire uno sherpa che d’estate
lavora in un nostro rifugio di montagna, salutandolo nella sua lingua.

Significa rimettersi in gioco ogni volta, alimentare nuovi sogni, rinno-
vare 'entusiasmo, la curiosita e I'ingenuita del bambino che € in noi,
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quella curiosita che e probabilmente, aldila della fortuna di non avere pro-
blemi seri di salute, il miglior antidoto all'invecchiamento psico-fisico.

Significa rimpiangere quella stanzetta senza armadi, senza termosi-
fone, senza bagno, senza arredi, con un materasso su una rete, a 4500
metri di altitudine in Bolivia, il giorno prima di salire su un vulcano di
6000 metri per poi ridiscendere facendo in tempo a mangiare una pasta-
sciutta al ragu preparata a meta pomeriggio dai padroni di casa.

Significa ricordare I'espressione di due ragazzini di 14 anni che dopo
una settimana passata a dormire in tenda in mezzo alla savana, in Bo-
tswana, fra leoni ed elefanti che ci passavano vicino, alla prima notte di
civilta in un buon albergo, confortevole, ci supplicavano di riportarli in
mezzo alla savana, e chissenefrega se non c’era la doccia con I'acqua calda,
se non ci si lavava, ma si pasteggiava alle sei di pomeriggio con gin-tonic
e noccioline in barba a quel che avrebbero potuto pensare i genitori che ce
li avevano affidati...

Significa che, ogni volta che sull’autostrada Voltri-Gravellona, al bivio
dopo Casale, si svolta per andare verso Santhia e la valle d’Aosta, si prova
un desiderio incontrollabile di tirare diritto per andare verso Malpensa e
provare a vedere se riesce ad imbarcarsi per qualche destinazione ... e I'al-
ternativa non € un campo di prigionia, ma la nostra casa di montagna,
unica passione che rivaleggia con quella per i viaggi, dicotomia che si puo
risolvere solo, come abbiamo fatto tante volte, organizzando un viaggio
che preveda anche un trekking e/o una salita su una montagna.

Viaggiare e vivere, arricchendosi di conoscenza, come disse il sommo
. N »
Poeta. Vivere e viagglare. ==
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