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Le motivazioni di un viaggio 
 

  
 

di Stefano Gandolfi, 3 dicembre 2022 
 

Perché viaggiare? 

Bruce Chatwin, autore di un libro il cui titolo era già esaustivo (“Anato-

mia dell’irrequietezza”) si chiedeva, con una domanda ovviamente reto-

rica: “perché divento irrequieto dopo un mese nello stesso posto, insop-

portabile dopo due [mesi]?”. 

In questa domanda, e nelle sue mille risposte possibili, vi è già tutto il 

succo della questione. Al netto di ogni considerazione collaterale, o si ama 

viaggiare oppure no. A prescindere da tutte quelle che sono portate avanti 

come giustificazioni, scuse più o meno plausibili: 

Sì, mi piacerebbe viaggiare, ma …: 

- sono troppo stressato dalla vita quotidiana e in ferie voglio rilas-

sarmi su una spiaggia … 

- se non mangio la pasta o le lasagne sto male … 

- se non dormo nel mio letto sto male … 

- non conosco le lingue … 

- non sopporto le zanzare, gli insetti, i moscerini, i coccodrilli, gli 

animali feroci mi fanno paura … 

- sono a disagio con gli estranei … 

- ho paura di volare, dei treni, delle navi, degli incidenti stradali … 

- non mi piace viaggiare da solo … 
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- non mi piace fare viaggi di gruppo … 

- e poi in definitiva viaggiare è bello, ma noi siamo in Italia, il paese 

più bello del mondo, con la cucina più buona e la gente più simpatica … 
 

Tutte frasi che mi sono state dette, non le ho inventate, da persone che 

si sentivano in dovere di giustificarsi, quando invece dovrebbero essere 

fiere della loro scelta; almeno sono consapevoli dei loro limiti, o per me-

glio dire della loro indole stanziale, di cui non c’è nulla di cui vergognarsi. 

Perché esistono due grandi categorie di umani, gli stanziali e i nomadi, 

i vagabondi, gli irrequieti; sono sempre esistite (i cacciatori/raccoglitori e 

i coltivatori/allevatori) e sono due categorie entrambe necessarie per spie-

gare la storia e l’evoluzione del genere umano. 

In una società nella quale ovviamente non esistono quasi più i caccia-

tori/raccoglitori (salvo che in piccole, circoscritte comunità, peraltro in via 

di estinzione in quanto sempre più osteggiate e minacciate da un modello 

di vita dominante totalmente agli antipodi), può essere più difficile distin-

guere gli appartenenti ad uno dei due gruppi, e anche per ogni singolo 

individuo scoprire la propria vera identità, spesso, quasi sempre, soffo-

cata da impedimenti veri, quelli del lavoro, della famiglia, della necessità 

della sopravvivenza propria e delle persone di cui si è responsabili.  

Talvolta qualcuno si scopre viaggiatore al crepuscolo della propria vita, 

dopo la pensione (e in questo caso è più corretto dire all’inizio di una 

nuova vita!), e altri lottano tutta la vita per poter utilizzare al meglio le 

ferie, per soddisfare la propria passione, sia pure nei limiti economici, 

temporali e ultimamente anche sanitari/epidemiologici (nonché bellici) 

che la situazione impone. 

I più ostinati ci riescono, a costo di sacrifici, di rinunce nell’arco 

dell’anno per poterselo permettere, dimenticando di essere stanchi per-

ché fino alle ore otto della sera precedente hanno lavorato in modo sel-

vaggio, accumulando turni e rinunciando a giorni di riposo per avere più 

giorni di ferie: per poi bruciare tutto in due o tre settimane, nelle quali 

vorrebbero vedere, conoscere, annusare il mondo, portarsi a casa il mag-

gior numero di ricordi possibile, con la frenesia del cambiamento di vita, 

seppure temporaneo, e allo stesso tempo con l’angoscia del ritorno inelut-

tabile. E rimpiangendo i grandi viaggiatori del passato, per i quali spesso 

esisteva solo la data di partenza. 
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In quelle due o tre settimane si vivono le emozioni della conoscenza, la 

prese di coscienza della relatività del proprio piccolo mondo, la curiosità 

di scoprire luoghi, persone, culture, abitudini, stili di vita, religioni, cibi, 

passatempi, giochi, musica, ogni forma d’arte e di cultura, ci si mette in 

gioco valutando la propria capacità di adattarsi ad abitudini anche radi-

calmente diverse dalle nostre, a interagire con persone che a casa loro pos-

seggono la dignità e la grandezza che gli compete e che spesso, tragica-

mente, perdono quando sono costretti ad emigrare, a fuggire per neces-

sità economiche, politiche, militari, religiose.  

Si scoprono sotto una luce completamente diversa situazioni sociali, 

antropologiche che là ci risultano assolutamente plausibili mentre a casa 

nostra apparirebbero perlomeno problematiche. Si impara a fare con-

fronti, valutazioni non più e non solo in termini di meglio e peggio, di su-

periorità ed inferiorità, ma semplicemente in termini di differenza, senza 

alcuna arbitraria pretesa di sentirsi migliori di altri. Si scopre qualcosa che 

poi sarebbe prezioso, indispensabile, riuscire a portarsi a casa per non di-

menticarsi di queste valutazioni. 
 

 
 

Il viaggio offre anche queste opportunità, che più che mai sono preziose 

per rompere il circolo vizioso di pregiudizi, atteggiamenti razzisti o classi-

sti, odi razziali o di genere che appartengono, spesso, a chi non oltrepassa 

il confine del piccolo mondo in cui vive.  
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Il viaggio è un arricchimento, sia per motivi nobili, altruistici, ma anche 

semplicemente per il proprio godimento personale, per la propria indole 

di nomadi e di irrequieti; è un antidoto alla monotonia ed al peso di una 

vita che spesso ci stringe come un cappio e ci costringe in recinti sempre 

più stretti, ci soffoca in una infinita serie di limitazioni, di rinunce sempre 

più gravose in un circolo vizioso sempre più perverso e senza via d’uscita. 

È a mio avviso, e non solo mio, uno dei modi più nobili di fare qualcosa 

che non sia strettamente indispensabile per la sopravvivenza fisica, qual-

cosa che sia anche un po’ inutile, ma che dà ossigeno ad esigenze e pul-

sioni più remote, aldilà della pura e semplice necessità di arrivare alla sera 

per ricominciare la mattina successiva.  

Un grande alpinista francese degli anni Sessanta, Lionel Terray, definì 

sé stesso e i suoi sodali “i conquistatori dell’inutile”. Questa definizione 

penso si possa applicare anche alla categoria dei viaggiatori, degli irre-

quieti, dei navigatori solitari, se per inutile si intende non produttivo, non 

finalizzato al puro lavoro, alla crescita economica propria e della società; 

se si intende insomma qualcosa che si frappone alla logica del profitto e 

del fatturato. 

Questa “inutilità” spesso viene accostata anche a tutte le categorie arti-

stiche, della musica, della pittura, della letteratura; quante volte si sente 

dire che “con la cultura non si mangia”, dalla famiglia e, ahimè, anche ma-

gari dalla scuola e dalle istituzioni? Certo, il viaggiatore perlomeno è meno 

esecrabile delle altre categorie sopra menzionate per i motivi detti prima; 

perché viaggia nelle ferie, due o tre settimane, poi torna a casa e ricomin-

cia a lavorare e a produrre. Quindi è meno minaccioso e sovversivo ri-

spetto ad un artista. 
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Quando si manifestano i sintomi che preludono alle motivazioni del 

viaggio? Spesso c’è un po’ di genetica, in genere qualche familiare, pa-

rente, cugino, di quelli un po’ strani, bizzarri, magari una “pecora nera” 

della famiglia, che a Natale o Pasqua era sempre in giro per il mondo e in 

estate lo stesso. Che ti piombavano in casa a salutarti di ritorno da Marte 

o dalla Luna con abiti, oggetti, soprammobili strani e inusuali, che ai ge-

nitori provocavano scandalo e imbarazzo mentre ai bambini, chissà per-

ché, suscitavano semplicemente curiosità e fascino, ancor di più se ali-

mentato dai racconti dei posti visitati. E che dopo tanti anni ti risveglia-

vano un ancestrale desiderio di visitare uno di quei posti magici ed esotici 

descritti dal cugino strambo. 

Poi le letture certamente. Fin da bambino con Salgari e tanti altri, il ci-

nema quando ce n’era l’occasione, magari con Bud Spencer e Terence Hill 

che andavano benissimo ad alimentare la fiamma. E poi, a scuola e a casa, 

quella strana passione per la geografia che per tutti gli altri erano solo 

noiosissime cartine mute, atlanti geografici incomprensibili fatti di laghi, 

fiumi, confini a nord, sud, est, ovest, quanto grano, quante industrie, 

quanti pescatori e dove finiscono gli Appennini e cominciano le Alpi.  

Ma per me erano grimaldelli per scoprire un mondo totalmente nuovo, 

affascinante, da comprendere ed esplorare, Erano mappe, carte stradali 

con una miriade di simboli da convertire in luoghi reali, in strade, ponti, 

tunnel, città con i loro intrichi di vie, palazzi, parchi, stazioni della metro-

politana, campi e palazzetti sportivi, teatro di scorribande, imprese, gesta 

epiche degli eroi della strada … era una mappa di New York regalatami 

dal cugino giramondo sulla quale mi studiavo le strade, i percorsi, le gesta 

dei protagonisti del film “I guerrieri della notte”, erano le mitiche carte 

Michelin dell’Africa dove studiavo e sognavo spedizioni on the road dalle 

coste mediterranee fino a Capo di Buona Speranza. Erano le mappe escur-

sionistiche dell’Himalaya, del Nepal e del Tibet che ho divorato e studiato 

a memoria quando è esplosa la passione per la montagna, sincrona con 

quella dei viaggi. Erano i libri di Chatwin, Sepulveda, Coloane, Mutis che 

non avrebbero avuto alcun significato se non avessero avuto una solida e 

precisa correlazione con le relative coordinate geografiche, e che mi sono 

portato in Sud America a fianco delle Lonely Planet.  

E poi erano gli amici, i compagni di classe, più fortunati, più intrapren-

denti di me, oppure quelli che avevano più coraggio nell’opporsi ai 



6 
 

 

dinieghi dei genitori ed andavano nel Sahara con una “Due Cavalli” o una 

“R4”, scassatissime, che poi magari abbandonavano là vendendole per 

due soldi per comprarsi il biglietto della nave di ritorno; erano i loro rac-

conti di queste epiche imprese, veri e propri riti di iniziazione alla vita 

reale. Sempre insieme a loro, prima e dopo il viaggio, a studiare le Miche-

lin del Nord Africa, per viaggiare almeno con la fantasia.  
 

La geografia dunque, quello strumento magico che ti permette di tra-

sformare simboli in realtà. 

Quella geografia negletta, disprezzata e quasi scomparsa dalla scuola, 

salvo poi ritornare prepotentemente in auge sotto forma di geo-politica, 

quello strumento indispensabile per poter perlomeno tentare di com-

prendere cosa è successo nel mondo negli ultimi decenni e, quotidiana-

mente, accade oggi, in Europa (Ucraina) in Asia (Tibet, Afghanistan, Tai-

wan, Nord Corea...), in Medio Oriente (Irak, Iran, Siria …) in Africa (So-

malia, Etiopia, Nigeria …), in Sud America, praticamente in tutto il pia-

neta, ove è impossibile anche solo vagamente spiegarsi i fatti che acca-

dono senza collocarli in una dimensione geografica e storica. 

E quindi anche quei professori che si ricordano a distanza di qua-

rant’anni, che ti hanno fatto innamorare della storia e della geografia, 

spiegandoti che l’umanità non è fatta solo di date, luoghi, cifre da impa-

rare a memoria. 

E poi i primi viaggi coi genitori, con un padre entusiasta e forse più 

bambino di me nell’eccitazione e nella curiosità di scoprire posti nuovi. 

Un viaggio in Polonia nel 1972, in piena era della “Cortina di Ferro”, in-

sieme ad una coppia di amici di famiglia, grandissimi viaggiatori ed av-

venturieri, noi in quattro su un Alfa Romeo, loro in due su un Maggiolino 

Wolkswagen, fermi per ore alla frontiera fra Cecoslovacchia e Polonia con 

le auto letteralmente smontate in cerca di dollari che erano stati nascosti 

nelle scarpe del viaggiatore più innocente e meno sospettabile, ovvero il 

sottoscritto tredicenne. E poi il cambio dei dollari come in film di spionag-

gio e di guerra fredda, in mezzo alla piazza principale di Cracovia piena di 

folla a mezzogiorno, con una donna polacca che ci ha affiancato per uno 

scambio di buste senza parlarci né guardarci, previo segno di riconosci-

mento concordato tramite conoscenza sicure.... cos’altro può crescere in 

testa ad un ragazzino che a Praga, di ritorno, ha scattato di nascosto (dai 
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genitori e dai soldati) un intero rullino di foto ad una parata militare, cosa 

vietatissima ovviamente, dato che all’epoca non si trattava di folklore per 

i pochissimi turisti, ma di situazioni estremamente serie e con poco sense 

of humour del governo e della polizia? 

Ovviamente non c’è bisogno (e non ce n’è mai stato, perlomeno da parte 

mia) di manifestazioni di coraggio, di spavalderia ed esibizionismo per 

viaggiare in modalità appena un po’ diversa da quella puramente turistica. 

L’emozione del viaggio è tutta interiore, dentro di sé. Inizia dal divano 

e a tavolino, con un libro in mano, un racconto di viaggi, una guida turi-

stica, una cartina, due amici con cui programmare il viaggio. E prosegue 

sulla strada, dove il viaggio inizia già al casello di Castelceriolo, di San Mi-

chele o di Alessandria Sud. Ed il percorso è il viaggio, la meta è solo un 

dettaglio, un plus che ovviamente fa piacere raggiungere, ma che in molte 

circostanze rappresenta solo il coronamento di un’avventura già memo-

rabile e ragguardevole. Capo Nord è il pretesto, il primo chilometro e i 

successivi tremila sono la vera essenza del viaggio. 
 

 
 

Anche il viaggio in aereo, evoluzione indispensabile ed inevitabile 

quando i confini e le mete si allontanano dall’Europa, è sempre un’emo-

zione. Lo rimane anche dopo tantissimi voli lunghi, noiosi e disagevoli per 

chi come me è alto un metro e novanta e non vuole accendere un mutuo 

per pagarsi la prima classe. 

Ma se si affronta il viaggio con quello spirito e quella curiosità del bam-

bino che è dentro in noi, anche le ore di attesa all’aeroporto, specialmente 
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di qualche città straniera, rappresentano un’avventura; girovagando fra i 

negozi per curiosare fra i souvenir del posto senza comprare nulla, man-

giando qualcosa di locale anziché i soliti cibi anonimi e globalizzati … 

Senz’altro questo farà sorridere e provocherà qualche sguardo di compa-

timento da parte dei cosiddetti veri viaggiatori, quelli scafatissimi, che 

non si sorprendono più di nulla, che sono uomini e donne di mondo e che 

guardano tutto con superiorità. Ma di ciò non mi importa nulla, io resto il 

bambino che ogni volta guarda ogni cosa come se fosse la prima volta. E 

se e quando non sarà più così, quel giorno forse smetterò di viaggiare. 

Quando i disagi non saranno più sopportabili, quando non faranno più 

parte del gioco, dell’avventura, della sfida con sé stesso ad accettare gli in-

convenienti, le scomodità, quando il cibo sarà immangiabile, le persone e 

i compagni di viaggio diventeranno insopportabili, i letti scomodi e duris-

simi, i panorami monotoni, quando la curiosità sarà scemata, quando non 

verrà più voglia di scattare alcuna fotografia, quando il taccuino per gli 

appunti rimarrà bianco, sia durante il viaggio che dopo, quando non ci 

sarà più nulla da raccontare agli amici perché non si è più riusciti a rac-

contare nulla a noi stessi, quando si avrà voglia di tornare a casa, quando 

di fronte alla possibilità di fare un fuori programma si preferirà tornare in 

camera in albergo perché ci si sente stanchi, quando si proverà nostalgia 

per la nobildonna palermitana ultraottantenne che in Namibia, con una 

frattura di femore in atto si ostinava a voler proseguire il viaggio in fuori-

strada... ecco, in quel momento, come il fuoriclasse sportivo che anticipa 

il declino ritirandosi in pieno splendore, bisognerà avere il coraggio e 

l’obiettività di ripensare alla propria vita.  

Ed il viaggio continuerà, certo che continuerà, con altre modalità, con i 

ricordi, riordinando gli appunti di viaggio, le foto, i racconti ai giovani che 

viaggiano on-line con le immagini dei social.  

Perché il viaggio, il vero viaggio, non è un hobby a tempo perso, ma è 

qualcosa che si ha dentro di sé e fa parte della propria vita, non è un ele-

mento di contorno, non è qualcosa che si affronta solo se non si è troppo 

stanchi, solo se si “scende” in alberghi di lusso, solo se ci sono garanzie 

totali di confort di buon esito a priori. È una dimensione dello spirito.  

  



 
9 

 

 
 

Viaggiare significa consumare le piastrelle dei terrazzi di casa durante il 

lock-down per la COVID, significa guardare fuori dalla finestra se sei immo-

bilizzato a letto per un intervento chirurgico, per esplorare le strade sotto 

casa e scoprire qualcosa di nuovo sui marciapiedi e nei giardinetti di fronte. 

Significa guardare Google Maps per ripercorrere percorsi alpinistici in 

Himalaya, sulle Ande, sulle nostre Alpi, e percorrerne di nuovi con la fan-

tasia, ma quella fantasia che stringe con rabbia il sogno e la speranza di 

poterli percorrere davvero. 

Significa, ogni volta che sopravviene un problema fisico, di salute, 

un’intolleranza alimentare o quant’altro, affannarsi a programmare un 

viaggio che sia compatibile con questi problemi, senza rinunciare a farlo, 

semmai studiando tutte le contromisure necessarie. 

Significa essere sempre pronti a preparare i bagagli, a tenere a portata 

di mano i borsoni, a verificare periodicamente i passaporti, le attrezzature 

per i trekking, i vestiti, il materiale fotografico. Anche nelle giornate in cui 

magari non riesci nemmeno ad uscire da casa. 

Significa non arrendersi, prendere ad esempio i sempre più frequenti mo-

delli di comportamento delle persone che con disabilità importanti portano 

a termine imprese meravigliose, sportive o “semplicemente” turistiche. 

Significa ostinarsi a studiare le lingue, anche quando sembra un’im-

presa disperata se non lo hai fatto da giovane studente, significa imparare 

quattro frasi di nepalese e inorgoglirsi di stupire uno sherpa che d’estate 

lavora in un nostro rifugio di montagna, salutandolo nella sua lingua. 

Significa rimettersi in gioco ogni volta, alimentare nuovi sogni, rinno-

vare l’entusiasmo, la curiosità e l’ingenuità del bambino che è in noi, 
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quella curiosità che è probabilmente, aldilà della fortuna di non avere pro-

blemi seri di salute, il miglior antidoto all’invecchiamento psico-fisico. 

Significa rimpiangere quella stanzetta senza armadi, senza termosi-

fone, senza bagno, senza arredi, con un materasso su una rete, a 4500 

metri di altitudine in Bolivia, il giorno prima di salire su un vulcano di 

6000 metri per poi ridiscendere facendo in tempo a mangiare una pasta-

sciutta al ragù preparata a metà pomeriggio dai padroni di casa. 

Significa ricordare l’espressione di due ragazzini di 14 anni che dopo 

una settimana passata a dormire in tenda in mezzo alla savana, in Bo-

tswana, fra leoni ed elefanti che ci passavano vicino, alla prima notte di 

civiltà in un buon albergo, confortevole, ci supplicavano di riportarli in 

mezzo alla savana, e chissenefrega se non c’era la doccia con l’acqua calda, 

se non ci si lavava, ma si pasteggiava alle sei di pomeriggio con gin-tonic 

e noccioline in barba a quel che avrebbero potuto pensare i genitori che ce 

li avevano affidati...  

Significa che, ogni volta che sull’autostrada Voltri-Gravellona, al bivio 

dopo Casale, si svolta per andare verso Santhià e la valle d’Aosta, si prova 

un desiderio incontrollabile di tirare diritto per andare verso Malpensa e 

provare a vedere se riesce ad imbarcarsi per qualche destinazione ... e l’al-

ternativa non è un campo di prigionia, ma la nostra casa di montagna, 

unica passione che rivaleggia con quella per i viaggi, dicotomia che si può 

risolvere solo, come abbiamo fatto tante volte, organizzando un viaggio 

che preveda anche un trekking e/o una salita su una montagna. 

Viaggiare è vivere, arricchendosi di conoscenza, come disse il sommo 

Poeta. Vivere è viaggiare.  
 

 


