Hans e P’arte della fuga

di Paolo Repetto, 2 dicembre 2022

La scomparsa di Hans Magnus Enzensberger mi spinge a ripensare fi-
nalmente il mio rapporto con lui. E stato uno dei miei autori di culto, per
molti versi lo € ancora, tanto che 'ho inserito nel recente album sui Ri-
tratti di famiglia, tra coloro che i Viandanti considerano padri e maestri.
Qualcosa pero ultimamente si era rotto. Forse tracciare bilanci dei propri
debiti intellettuali in occasioni come queste € poco appropriato, soprat-
tutto se i conti non sono affatto chiari: ma credo che malgrado in questa
settimana siano stati pubblicati migliaia di coccodrilli enfatici, la rifles-
sione cui sono indotto non vada a mescolarsi di “mille voci al sonito”, per-
ché vorrebbe guardare un po’ oltre la figura e il ruolo dell’estinto.

Il quale, beato lui, aveva raggiunto in fondo un’eta ragguardevole, a di-
spetto della dieta quotidiana da quaranta sigarette, conservandosi perfet-
tamente lucido sino alla fine (questa cosa, e anche la faccenda delle siga-
rette, mi confortano molto). Penso che onestamente non potesse chiedere
di meglio. Ma non sta qui il motivo della mia tiepidezza empatica, perché
di norma la perdita di amici o di corrispondenti ideali anche pit anziani
di lui mi rattrista molto: e nemmeno lo € la svolta “conservatrice” (per al-
cuni addirittura reazionaria) intrapresa da Enzensberger negli ultimi de-
cenni, che anzi, avrebbe semmai dovuto farmelo sentire pit vicino. Ho
condiviso infatti sino alla fine le sue critiche, i suoi sarcasmi e anche molto
del suo scetticismo, e quando magari non ero del tutto d’accordo con lui
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non potevo fare a meno di apprezzarne la schiettezza nello schierarsi con-
tro la dittatura ipocrita del politicamente corretto. E poi, soprattutto, con-
tinuava ad accomunarei il culto di Alexander von Humboldt, che ha rap-
presentato per entrambi la passione e 'impegno di studio di una vita (nel
rispetto delle proporzioni, naturalmente: lui € riuscito ad editarne 'opera
completa, che comprende anche dieci volumi di corrispondenza, io a scri-
verne una smilza presentazione per i miei studenti), nonché 'ammira-
zione per Orwell. Avrei dunque dovuto patirne la scomparsa come quella
di un fratello maggiore o di un amico fraterno.

Niente di tutto cio. Il vuoto culturale, questo si, lo avverto: dopo Berlin,
dopo Steiner, non erano rimasti molti gli autori dai quali aspettarsi qual-
cosa capace di spiazzarti e stimolarti assieme. Forse era rimasto proprio
solo lui, nato ancora in tempo utile per rientrare di diritto in quella gene-
razione d’anteguerra alla quale mi accorgo di essermi sempre ispirato.
Quello che non provo € invece il vuoto emozionale. Mi manchera un rife-
rimento intellettuale forte, ma non una di quelle “amicizie” extra-corpo-
rali ed extra-temporali che ho idealmente stretto con Berneri, con Leo-
pardi, con Camus, con Timpanaro e con pochi altri.

In realta, non ¢ stato sempre cosi. Quando ho letto i suoi primi saggi,
agli inizi degli anni Settanta, sapevo assai poco della sua militanza politica,
anche se mi era chiaro che stava dalla mia stessa parte, e che ci stava in
una maniera tutt’altro che dottrinaria e dogmatica: motivo per cuil’ho im-
mediatamente eletto tra i maestri. Per anni ha poi continuato a rappre-
sentare una sicurezza: se volevo trovare conferma a sensazioni che avver-
tivo confusamente, chiarimenti su processi dei quali non ero in grado di
seguire il filo, mi era sufficiente rivolgermi ad Hans Magnus. Aveva gia
visto e raccontato e spiegato perfettamente quel che mi interessava cono-
scere, si parlasse di pubblicita, di televisione, di politica, di Europa, ecc.
(In proposito mi pare ancora significativo quello che scrivevo trenta o
forse quaranta anni fa in Un filo di resistenza).

Piu tardi ho cominciato pero ad avvertire una progressiva distanza nei
confronti della “persona” Enzensberger. Mi e accaduto dopo aver letto
quella sorta di autobiografia sottiimente auto-assolutoria che € raccontata
in Tumulto, ma la sensazione circolava gia prima, era nata da un paio di
interviste rilasciate in occasione dei settant’anni, nelle quali tracciava un
bilancio piuttosto compiaciuto della sua vita, di quella privata come di

N

S /

) sguardistorti &= ? P ZO\S
Ui\



https://viandantidellenebbie.org/humboldt-controcorrente/
https://viandantidellenebbie.org/1993/05/30/un-filo-di-resistenza/

quella pubblica. Ora, non ho nulla contro chi legge a ritroso in positivo la
propria esistenza, al contrario, sesmmai non sopporto quelli che trovano
solo di che recriminare: ma nel positivo deve rientrare a mio giudizio an-
che la capacita di prendere atto “seriamente” delle proprie responsabilita,
non quella di scrollarsele di dosso. A un certo tipo di errori non si puo
rimediare, ma ammetterli € gia un buon passo avanti e una lezione che si
trasmette agli altri. Non ¢ sufficiente dire “ho scherzato col fuoco, ma non
ero cosi stupido da stargli troppo vicino, e quindi non mi sono ustio-
nato”. Soprattutto quando non é stato cosi per altri partecipanti al gioco.
Chi sapeva che il gioco era pericoloso (e riteneva anche fosse stupido) ¢
responsabile non solo di aver partecipato e di aver forse indotto anche al-
tri a farlo, ma del non aver operato per dissuaderli.

Credo di potermi spiegare meglio riassumendo quello che ho trovato in
Tumulto. Prima, durante e anche immediatamente dopo il Sessantotto
Enzensberger ha stazionato a margine delle frange piu estremiste del mo-
vimento di protesta: non nel senso che fosse marginale la sua presenza,
tutt’altro, era un leader ed era senza dubbio I'intellettuale di punta della
sinistra “rivoluzionaria” tedesca, direttore di una prestigiosa rivista di
controcultura, reduce da precocissimi successi letterari, da una docenza
negli Usa chiusa polemicamente e da un lungo soggiorno a Cuba altret-
tanto polemicamente interrotto. “A margine” era invece il suo modo di
esserci: da come la racconta parrebbe finito in mezzo al movimento di
contestazione quasi per caso, pur essendone stato a tutti gli effetti un capo
e un ispiratore. In realta non sopportava affatto i suoi “compagni di lotta”:
né i contestatori “creativi’, come quelli della Kommune 1, un gruppo
anarco-situazionista comprendente anche suo fratello e la sua prima
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moglie, che organizzava azioni di protesta tanto spettacolari quanto pate-
tiche e che Enzesberger stesso a posteriori definisce “una piccola truppa
di artisti sbandati” — non li sopportava ma li ospito nella propria casa per
due anni; né i “duri e puri”, che gia militavano nella Rote Armee Frack-
tion, da Andreas Baader a Gudrun Esslin a Ulrike Meinhoff, e che sareb-
bero poi finiti tragicamente — ma I'ospitalita e il supporto, sia pure di ma-
lavoglia, li offri anche a loro.

Non li sopportava perché la sua superiorita intellettuale (indubbia) gli
faceva scorgere quanto velleitario fosse il “vogliamo tutto” e quali insidie
nascondesse quel tipo di rivolta. Quindi si teneva sempre sufficiente-
mente discosto dalla “prassi rivoluzionaria”. La sua critica nei confronti
del capitalismo, dell'imperialismo, della cultura consumistica, del perbe-
nismo piccolo-borghese rimaneva lucida e violenta, ma proprio in Tu-
multo racconta che lui stesso era spaventato a volte dall’effetto incendia-
rio che le sue parole avevano nell’animo dei suoi ascoltatori o lettori. “E
stato terribile. Non sono un grande oratore, ma ho notato come si puo
infinocchiare una folla infiammata, se si adotta il timbro giusto, che puo
giungere fino allistigazione. D'un tratto ci si trasforma in un propagan-
dista. E anche se si ha ragione nello specifico, e qualcosa di fatale.”

La sua posizione € rimasta quindi per tutto quel periodo, come lui
stesso scrive, quella di un “osservatore che partecipa”, ma gia in partenza
disincantato: di uno che “mangia con gli autoctoni, danza e va a letto con
loro”, ma € ben consapevole dei loro limiti, e di quelli della causa stessa
per cui credono di combattere: di chi vede insomma il male prima e me-
glio degli altri, e lo denuncia, ma non e poi cosi ingenuo da pensare che si
potra spazzarlo via sotto le risate o con qualche pallottola. Era il giocatore
che non si assume responsabilita, nel senso che pur partecipandovi non
prende sul serio il gioco, e al quale la posta in fondo neppure interessa,
perché troppo impegnato a soddisfare la propria sete di novita (politiche
ma anche sentimentali), a camminare sempre in avanscoperta. Il che non
gli consente di fermarsi a considerare chi, avendo invece nel gioco creduto
troppo, cade o si perde lungo la strada, non solo per insufficienze proprie
ma anche per aver ricevuto indicazioni ambigue.

Scrive ad un certo punto: “Inizialmente me ne volevo solo andare via
velocemente. Non volevo davvero finire in prigione. Semplicemente non
sono adatto a fare leroe”. Di qui la pulsione sempre piu urgente a
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chiamarsi fuori: e il suo modo di ritrarsi non era il taglio netto, ma la lati-
tanza: spingersi talmente avanti e scartare tante volte di lato da essere
perso di vista da chi lo seguiva. Negli anni caldi del terrorismo tedesco e
rimasto quasi sempre fuori dalla Germania, praticamente in fuga, non
dalla polizia, ma da ogni possibile coinvolgimento, da ogni coazione a
schierarsi. Ha viaggiato per mezzo mondo rimbalzando qua e 1a come una
pallina da flipper, e spiazzando sia gli amici che gli avversari con continui
cambi di posizione. Nel frattempo ha maturato il distacco dal marxismo,
ed a meta degli anni Settanta era ormai out tanto per la sinistra che per la
destra, mentre per contro il suo peso di intellettuale anticonformista si
andava consolidando ad ogni uscita di una sua nuova opera di poesia o di
saggistica. Quando io ho cominciato a leggerlo esercitava gia il ruolo del
battitore libero, equamente e acutamente critico nei confronti tanto delle
ipocrisie democratiche occidentali quanto dei socialismi reali e delle uto-
pie movimentiste. Ha continuato a farlo, a modo suo, fino all'ultimo.

Perché allora € uscito ad un certo punto dal mio Pantheon? Forse,
messa cosl, come 'ho forzatamente sintetizzata, puo sembrare che Enzen-
sberger abbia voluto raccontare senza farsi sconti una progressiva presa
di coscienza dell’ambiguita del proprio ruolo, e offrire una lettura del fe-
nomeno della contestazione che in linea di massima € condivisibile (al-
meno, io lo condivido). Ma in realta la sua narrazione ¢ all'insegna di un
sarcasmo scanzonato che alla lunga suona presuntuoso, che investe tutto
e tutti e giustifica la ritrosia a impegnarsi a fianco degli altri, mentre al
contempo rivendica un personalissimo diritto all’irriverenza. L’anticon-
formismo sembra essersi involuto in lui da una vocazione in una profes-
sione: e questo lo ha costretto a riposizionarsi costantemente, senz’altro
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per continuare ad essere un testimone credibile e un accusatore non in-
cline ai patteggiamenti, ma anche per corrispondere, ad un certo punto,
al ruolo che lo stesso sistema da lui messo sotto accusa gli aveva ritagliato.

Insomma, non so quanto sia riuscito a spiegarmi. Spero sia chiaro che
non sto parlando di uno spacciatore di anticonformismo da salotto, ma di
una intelligenza eccezionale, per la quale nutro un reverenziale rispetto. Il
che non mi impedisce tuttavia di pensare che si tratti di una intelligenza
“fredda”, acuta e senz’altro accattivante, ma in realta egoistica e poco di-
sponibile ad ascoltare e considerare le ragioni altrui. Da tutta questa vi-
cenda vien fuori a mio giudizio la figura di un uomo del quale in definitiva
non mi fiderei, molto diversa da quella che mi ero costruito leggendo La
breve estate dell’anarchia o Mausoleum: e alla nuova luce ho dovuto ri-
pensare anche quelle opere.

Per meritare la fiducia non c’entra avere o meno ’animo dell’eroe (che in
questo caso non € una giustificazione alla don Abbondio, che arrivava dal
basso di una condizione di estrema fragilita, ma suona un po’ presuntuo-
samente come un diritto accampato dall’alto, un “Io me lo posso permet-
tere”). E neppure c’e¢ 'obbligo di essere sempre coerenti, se non nei con-
fronti dei valori fondamentali. C’entra invece una particolare disposizione,
che io ritengo innata, verso gli uomini e verso le idee. In sostanza, io non
credo che Enzensberger abbia mai davvero amato gli uomini, o per lo meno
li abbia amati per quel che sono: ha coltivato per qualche tempo una sua
idea di come gli uomini dovrebbero essere (e fin qui ci sta, lo facciamo tutti)
ma stabilendo da subito dei parametri che non consentivano compromessi
con la realta della natura umana. Una volta verificato come questi parame-
tri fossero inapplicabili (e lo ha fatto girando non solo in Russia o a Cuba o
nella Germania dell’Est, ma per tutti i “socialismi reali” che all’epoca fiori-
vano) e quanto poco in definitiva gli importava lo fossero, non ha abbassato
l'asticella ma si € dedicato ad uno sport a lui pitu congeniale.

Volendo trovare una vicenda analoga alla sua qui da noi, 'accostamento
che mi viene piu spontaneo € con Pasolini. Non solo per il ruolo di grillo
parlante recitato da entrambi, quanto proprio per il tipo di rapporto che
questo ruolo creava con gli altri. La differenza tra i due sta nel fatto che in
Pasolini il rapporto era piu sofferto, perché da un lato desiderava superare
la distanza, essere accettato nella sua diversita, e non tollerato, ma dall’altro
di questa diversita faceva in fondo un’arma, il lasciapassare per potersi
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permettere cio che agli altri non era consentito; mentre Enzensberger la
distanza se la creava, e il suo proposito era sesmmai quello di riconfermare
in ogni occasione la propria irriverente autonomia nei confronti di ogni au-
torita intellettuale e politica. L'esito finale € comunque lo stesso. Naturale
o culturalmente indotta che sia, la distanza nei confronti degli altri rimane.
E I'uno e I'altro, tutto sommato, la vivessero con sensi di colpa o con disin-
cantata ironia, in questa condizione di eccentricita deresponsabilizzante
hanno trovato un loro ruolo e un loro modo di essere.

Molto diversa e invece € la posizione di Enzensberger da quella di Or-
well, che pure era un suo pallino e al quale avrebbe voluto senz’altro so-
migliare (come del resto lo avrei voluto i0). Orwell non era un anticonfor-
mista, anzi, per molti aspetti era un conservatore, che ha trascorso pero
piu di meta della sua vita remando controcorrente. Ma remando sempre
nella stessa direzione. “Ogni riga del lavoro serio che ho prodotto dal
1936 lho scritta, direttamente o indirettamente, contro il totalitarismo e
per il socialismo democratico cosi come lo intendo io”. A differenza di En-
zensberger aveva un’idea chiara non solo di chi fossero gli avversari da
combattere, ma anche in nome di cosa bisognava combatterli. Il suo con-
cetto un po’ antiquato di decency gli offriva dei punti fermi di approdo: e
malgrado arrivasse anch’egli da una serie di disillusioni continuava a pen-
sare che valesse la pena lottare con gli altri e per gli altri. Non si poneva il
problema di essere o meno adatto a fare I'eroe: si rimboccava le maniche
e faceva quello che riteneva giusto per rispettarsi come uomo.

Intendiamoci, non sto insinuando che Enzensberger non sia rimasto
sempre attento e partecipe alle sorti del mondo: per tornare al tema ini-
ziale, sto dicendo che col tempo I'ho scoperto un intellettuale molto piu
attento alle idee che agli uomini: uno che ironicamente con le idee ci
scherzava e col sarcasmo magari le demoliva, mentre gli uomini per le
idee o per colpa delle idee ci muoiono.

Con tutto cio, perché ho allora inserito Enzensberger nell Album degli
antenati e dei maestri dei Viandanti? Perché tale € stato e tale rimarra a
tutti gli effetti, indipendentemente dai miei mal di pancia: e i suoi libri
continueranno ad occupare nella mia libreria uno scaffale di centro. E an-
che perché, alla sua maniera maliziosa, Hans Magnus aveva gia preventi-
vamente risposto agli appunti che gli ho mosso. L'ultima sua opera pub-
blicata in Italia, proprio quest’anno, si intitola Artisti della
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sopravvivenza. Raccoglie sessanta brevi ritratti di intellettuali e artisti
vissuti nel XX secolo e sopravvissuti alle repressioni e alle epurazioni pra-
ticate non solo negli stati totalitari. Cio che importava ad Enzensberger
era mostrare attraverso queste minibiografie in quanti modi e a quali
prezzi un uomo puo sopravvivere al carcere e in qualche caso scampare
all’esecuzione. Viene in mente subito che altri, e mi riferisco naturalmente
ad un sopravvissuto vero, Primo Levi, si € interrogato sul perché alcuni si
siano salvati e altri no. Ma qui si tratta di una cosa diversa (e trattata in
maniera decisamente piu superficiale).

Enzensberger ha pescato trasversalmente a destra e a sinistra, tra le vit-
time dei fascismi come tra i reietti della bonifica post-bellica. Non € un
libro di riabilitazioni, ma di pacificazione. Considerandosi evidentemente
anch’egli un sopravvissuto, e anticipando quello che magari prevedeva sa-
rebbe stato il giudizio su di sé, Enzensberger riconduce tutte le strategie
di sopravvivenza a quell’invisibile vantaggio che l'intelligenza creativa of-
fre nei confronti dei persecutori e dei carcerieri. Ognuno a modo suo, cia-
scuno dei suoi personaggi ha saputo aggrapparsi alla fune di solidarieta
diacronica gettata dalla cultura. Come a dire: cio che resta e la cultura,
sono le opere prodotte da queste persone, e allora giudichiamo queste ul-
time per cio che hanno lasciato, non per come hanno vissuto.

Non credo di essere del tutto d’accordo, e questo stesso scritto lo dimo-
stra, ma quando la domanda, inespressa ma chiaramente avvertibile, €:
cosa ne sai tu, cosa ne sappiamo noi per giudicare una vita, delle circo-
stanze, delle condizioni, delle mentalita correnti all’epoca, beh, allora devo
convenire che qualche riflessione me la impongo. E cosi Hans Magnus ha
colpito ancora, mi ha suscitato un dubbio, fa vacillare una mia convinzione.
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Questo, appunto, € il compito di un vero maestro. == s
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