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Hans e l’arte della fuga 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2 dicembre 2022 
 

La scomparsa di Hans Magnus Enzensberger mi spinge a ripensare fi-

nalmente il mio rapporto con lui. È stato uno dei miei autori di culto, per 

molti versi lo è ancora, tanto che l’ho inserito nel recente album sui Ri-

tratti di famiglia, tra coloro che i Viandanti considerano padri e maestri. 

Qualcosa però ultimamente si era rotto. Forse tracciare bilanci dei propri 

debiti intellettuali in occasioni come queste è poco appropriato, soprat-

tutto se i conti non sono affatto chiari: ma credo che malgrado in questa 

settimana siano stati pubblicati migliaia di coccodrilli enfatici, la rifles-

sione cui sono indotto non vada a mescolarsi di “mille voci al sonito”, per-

ché vorrebbe guardare un po’ oltre la figura e il ruolo dell’estinto.  

Il quale, beato lui, aveva raggiunto in fondo un’età ragguardevole, a di-

spetto della dieta quotidiana da quaranta sigarette, conservandosi perfet-

tamente lucido sino alla fine (questa cosa, e anche la faccenda delle siga-

rette, mi confortano molto). Penso che onestamente non potesse chiedere 

di meglio. Ma non sta qui il motivo della mia tiepidezza empatica, perché 

di norma la perdita di amici o di corrispondenti ideali anche più anziani 

di lui mi rattrista molto: e nemmeno lo è la svolta “conservatrice” (per al-

cuni addirittura reazionaria) intrapresa da Enzensberger negli ultimi de-

cenni, che anzi, avrebbe semmai dovuto farmelo sentire più vicino. Ho 

condiviso infatti sino alla fine le sue critiche, i suoi sarcasmi e anche molto 

del suo scetticismo, e quando magari non ero del tutto d’accordo con lui 
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non potevo fare a meno di apprezzarne la schiettezza nello schierarsi con-

tro la dittatura ipocrita del politicamente corretto. E poi, soprattutto, con-

tinuava ad accomunarci il culto di Alexander von Humboldt, che ha rap-

presentato per entrambi la passione e l’impegno di studio di una vita (nel 

rispetto delle proporzioni, naturalmente: lui è riuscito ad editarne l’opera 

completa, che comprende anche dieci volumi di corrispondenza, io a scri-

verne una smilza presentazione per i miei studenti), nonché l’ammira-

zione per Orwell. Avrei dunque dovuto patirne la scomparsa come quella 

di un fratello maggiore o di un amico fraterno.  

Niente di tutto ciò. Il vuoto culturale, questo si, lo avverto: dopo Berlin, 

dopo Steiner, non erano rimasti molti gli autori dai quali aspettarsi qual-

cosa capace di spiazzarti e stimolarti assieme. Forse era rimasto proprio 

solo lui, nato ancora in tempo utile per rientrare di diritto in quella gene-

razione d’anteguerra alla quale mi accorgo di essermi sempre ispirato. 

Quello che non provo è invece il vuoto emozionale. Mi mancherà un rife-

rimento intellettuale forte, ma non una di quelle “amicizie” extra-corpo-

rali ed extra-temporali che ho idealmente stretto con Berneri, con Leo-

pardi, con Camus, con Timpanaro e con pochi altri.  

In realtà, non è stato sempre così. Quando ho letto i suoi primi saggi, 

agli inizi degli anni Settanta, sapevo assai poco della sua militanza politica, 

anche se mi era chiaro che stava dalla mia stessa parte, e che ci stava in 

una maniera tutt’altro che dottrinaria e dogmatica: motivo per cui l’ho im-

mediatamente eletto tra i maestri. Per anni ha poi continuato a rappre-

sentare una sicurezza: se volevo trovare conferma a sensazioni che avver-

tivo confusamente, chiarimenti su processi dei quali non ero in grado di 

seguire il filo, mi era sufficiente rivolgermi ad Hans Magnus. Aveva già 

visto e raccontato e spiegato perfettamente quel che mi interessava cono-

scere, si parlasse di pubblicità, di televisione, di politica, di Europa, ecc. 

(In proposito mi pare ancora significativo quello che scrivevo trenta o 

forse quaranta anni fa in Un filo di resistenza). 

Più tardi ho cominciato però ad avvertire una progressiva distanza nei 

confronti della “persona” Enzensberger. Mi è accaduto dopo aver letto 

quella sorta di autobiografia sottilmente auto-assolutoria che è raccontata 

in Tumulto, ma la sensazione circolava già prima, era nata da un paio di 

interviste rilasciate in occasione dei settant’anni, nelle quali tracciava un 

bilancio piuttosto compiaciuto della sua vita, di quella privata come di 
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quella pubblica. Ora, non ho nulla contro chi legge a ritroso in positivo la 

propria esistenza, al contrario, semmai non sopporto quelli che trovano 

solo di che recriminare: ma nel positivo deve rientrare a mio giudizio an-

che la capacità di prendere atto “seriamente” delle proprie responsabilità, 

non quella di scrollarsele di dosso. A un certo tipo di errori non si può 

rimediare, ma ammetterli è già un buon passo avanti e una lezione che si 

trasmette agli altri. Non è sufficiente dire “ho scherzato col fuoco, ma non 

ero così stupido da stargli troppo vicino, e quindi non mi sono ustio-

nato”. Soprattutto quando non è stato così per altri partecipanti al gioco. 

Chi sapeva che il gioco era pericoloso (e riteneva anche fosse stupido) è 

responsabile non solo di aver partecipato e di aver forse indotto anche al-

tri a farlo, ma del non aver operato per dissuaderli.  
 

 
 

Credo di potermi spiegare meglio riassumendo quello che ho trovato in 

Tumulto. Prima, durante e anche immediatamente dopo il Sessantotto 

Enzensberger ha stazionato a margine delle frange più estremiste del mo-

vimento di protesta: non nel senso che fosse marginale la sua presenza, 

tutt’altro, era un leader ed era senza dubbio l’intellettuale di punta della 

sinistra “rivoluzionaria” tedesca, direttore di una prestigiosa rivista di 

controcultura, reduce da precocissimi successi letterari, da una docenza 

negli Usa chiusa polemicamente e da un lungo soggiorno a Cuba altret-

tanto polemicamente interrotto. “A margine” era invece il suo modo di 

esserci: da come la racconta parrebbe finito in mezzo al movimento di 

contestazione quasi per caso, pur essendone stato a tutti gli effetti un capo 

e un ispiratore. In realtà non sopportava affatto i suoi “compagni di lotta”: 

né i contestatori “creativi”, come quelli della Kommune 1, un gruppo 

anarco-situazionista comprendente anche suo fratello e la sua prima 
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moglie, che organizzava azioni di protesta tanto spettacolari quanto pate-

tiche e che Enzesberger stesso a posteriori definisce “una piccola truppa 

di artisti sbandati” – non li sopportava ma li ospitò nella propria casa per 

due anni; né i “duri e puri”, che già militavano nella Rote Armee Frack-

tion, da Andreas Baader a Gudrun Esslin a Ulrike Meinhoff, e che sareb-

bero poi finiti tragicamente – ma l’ospitalità e il supporto, sia pure di ma-

lavoglia, li offrì anche a loro.  

Non li sopportava perché la sua superiorità intellettuale (indubbia) gli 

faceva scorgere quanto velleitario fosse il “vogliamo tutto” e quali insidie 

nascondesse quel tipo di rivolta. Quindi si teneva sempre sufficiente-

mente discosto dalla “prassi rivoluzionaria”. La sua critica nei confronti 

del capitalismo, dell’imperialismo, della cultura consumistica, del perbe-

nismo piccolo-borghese rimaneva lucida e violenta, ma proprio in Tu-

multo racconta che lui stesso era spaventato a volte dall’effetto incendia-

rio che le sue parole avevano nell’animo dei suoi ascoltatori o lettori. “È 

stato terribile. Non sono un grande oratore, ma ho notato come si può 

infinocchiare una folla infiammata, se si adotta il timbro giusto, che può 

giungere fino all’istigazione. D’un tratto ci si trasforma in un propagan-

dista. E anche se si ha ragione nello specifico, è qualcosa di fatale.” 

La sua posizione è rimasta quindi per tutto quel periodo, come lui 

stesso scrive, quella di un “osservatore che partecipa”, ma già in partenza 

disincantato: di uno che “mangia con gli autoctoni, danza e va a letto con 

loro”, ma è ben consapevole dei loro limiti, e di quelli della causa stessa 

per cui credono di combattere: di chi vede insomma il male prima e me-

glio degli altri, e lo denuncia, ma non è poi così ingenuo da pensare che si 

potrà spazzarlo via sotto le risate o con qualche pallottola. Era il giocatore 

che non si assume responsabilità, nel senso che pur partecipandovi non 

prende sul serio il gioco, e al quale la posta in fondo neppure interessa, 

perché troppo impegnato a soddisfare la propria sete di novità (politiche 

ma anche sentimentali), a camminare sempre in avanscoperta. Il che non 

gli consente di fermarsi a considerare chi, avendo invece nel gioco creduto 

troppo, cade o si perde lungo la strada, non solo per insufficienze proprie 

ma anche per aver ricevuto indicazioni ambigue. 

Scrive ad un certo punto: “Inizialmente me ne volevo solo andare via 

velocemente. Non volevo davvero finire in prigione. Semplicemente non 

sono adatto a fare l’eroe”. Di qui la pulsione sempre più urgente a 
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chiamarsi fuori: e il suo modo di ritrarsi non era il taglio netto, ma la lati-

tanza: spingersi talmente avanti e scartare tante volte di lato da essere 

perso di vista da chi lo seguiva. Negli anni caldi del terrorismo tedesco è 

rimasto quasi sempre fuori dalla Germania, praticamente in fuga, non 

dalla polizia, ma da ogni possibile coinvolgimento, da ogni coazione a 

schierarsi. Ha viaggiato per mezzo mondo rimbalzando qua e là come una 

pallina da flipper, e spiazzando sia gli amici che gli avversari con continui 

cambi di posizione. Nel frattempo ha maturato il distacco dal marxismo, 

ed a metà degli anni Settanta era ormai out tanto per la sinistra che per la 

destra, mentre per contro il suo peso di intellettuale anticonformista si 

andava consolidando ad ogni uscita di una sua nuova opera di poesia o di 

saggistica. Quando io ho cominciato a leggerlo esercitava già il ruolo del 

battitore libero, equamente e acutamente critico nei confronti tanto delle 

ipocrisie democratiche occidentali quanto dei socialismi reali e delle uto-

pie movimentiste. Ha continuato a farlo, a modo suo, fino all’ultimo.  
 

 
 

Perché allora è uscito ad un certo punto dal mio Pantheon? Forse, 

messa così, come l’ho forzatamente sintetizzata, può sembrare che Enzen-

sberger abbia voluto raccontare senza farsi sconti una progressiva presa 

di coscienza dell’ambiguità del proprio ruolo, e offrire una lettura del fe-

nomeno della contestazione che in linea di massima è condivisibile (al-

meno, io lo condivido). Ma in realtà la sua narrazione è all’insegna di un 

sarcasmo scanzonato che alla lunga suona presuntuoso, che investe tutto 

e tutti e giustifica la ritrosia a impegnarsi a fianco degli altri, mentre al 

contempo rivendica un personalissimo diritto all’irriverenza. L’anticon-

formismo sembra essersi involuto in lui da una vocazione in una profes-

sione: e questo lo ha costretto a riposizionarsi costantemente, senz’altro 
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per continuare ad essere un testimone credibile e un accusatore non in-

cline ai patteggiamenti, ma anche per corrispondere, ad un certo punto, 

al ruolo che lo stesso sistema da lui messo sotto accusa gli aveva ritagliato.  

Insomma, non so quanto sia riuscito a spiegarmi. Spero sia chiaro che 

non sto parlando di uno spacciatore di anticonformismo da salotto, ma di 

una intelligenza eccezionale, per la quale nutro un reverenziale rispetto. Il 

che non mi impedisce tuttavia di pensare che si tratti di una intelligenza 

“fredda”, acuta e senz’altro accattivante, ma in realtà egoistica e poco di-

sponibile ad ascoltare e considerare le ragioni altrui. Da tutta questa vi-

cenda vien fuori a mio giudizio la figura di un uomo del quale in definitiva 

non mi fiderei, molto diversa da quella che mi ero costruito leggendo La 

breve estate dell’anarchia o Mausoleum: e alla nuova luce ho dovuto ri-

pensare anche quelle opere.  

Per meritare la fiducia non c’entra avere o meno l’animo dell’eroe (che in 

questo caso non è una giustificazione alla don Abbondio, che arrivava dal 

basso di una condizione di estrema fragilità, ma suona un po’ presuntuo-

samente come un diritto accampato dall’alto, un “Io me lo posso permet-

tere”). E neppure c’è l’obbligo di essere sempre coerenti, se non nei con-

fronti dei valori fondamentali. C’entra invece una particolare disposizione, 

che io ritengo innata, verso gli uomini e verso le idee. In sostanza, io non 

credo che Enzensberger abbia mai davvero amato gli uomini, o per lo meno 

li abbia amati per quel che sono: ha coltivato per qualche tempo una sua 

idea di come gli uomini dovrebbero essere (e fin qui ci sta, lo facciamo tutti) 

ma stabilendo da subito dei parametri che non consentivano compromessi 

con la realtà della natura umana. Una volta verificato come questi parame-

tri fossero inapplicabili (e lo ha fatto girando non solo in Russia o a Cuba o 

nella Germania dell’Est, ma per tutti i “socialismi reali” che all’epoca fiori-

vano) e quanto poco in definitiva gli importava lo fossero, non ha abbassato 

l’asticella ma si è dedicato ad uno sport a lui più congeniale.  

Volendo trovare una vicenda analoga alla sua qui da noi, l’accostamento 

che mi viene più spontaneo è con Pasolini. Non solo per il ruolo di grillo 

parlante recitato da entrambi, quanto proprio per il tipo di rapporto che 

questo ruolo creava con gli altri. La differenza tra i due sta nel fatto che in 

Pasolini il rapporto era più sofferto, perché da un lato desiderava superare 

la distanza, essere accettato nella sua diversità, e non tollerato, ma dall’altro 

di questa diversità faceva in fondo un’arma, il lasciapassare per potersi 
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permettere ciò che agli altri non era consentito; mentre Enzensberger la 

distanza se la creava, e il suo proposito era semmai quello di riconfermare 

in ogni occasione la propria irriverente autonomia nei confronti di ogni au-

torità intellettuale e politica. L’esito finale è comunque lo stesso. Naturale 

o culturalmente indotta che sia, la distanza nei confronti degli altri rimane. 

E l’uno e l’altro, tutto sommato, la vivessero con sensi di colpa o con disin-

cantata ironia, in questa condizione di eccentricità deresponsabilizzante 

hanno trovato un loro ruolo e un loro modo di essere.  

Molto diversa è invece è la posizione di Enzensberger da quella di Or-

well, che pure era un suo pallino e al quale avrebbe voluto senz’altro so-

migliare (come del resto lo avrei voluto io). Orwell non era un anticonfor-

mista, anzi, per molti aspetti era un conservatore, che ha trascorso però 

più di metà della sua vita remando controcorrente. Ma remando sempre 

nella stessa direzione. “Ogni riga del lavoro serio che ho prodotto dal 

1936 l’ho scritta, direttamente o indirettamente, contro il totalitarismo e 

per il socialismo democratico così come lo intendo io”. A differenza di En-

zensberger aveva un’idea chiara non solo di chi fossero gli avversari da 

combattere, ma anche in nome di cosa bisognava combatterli. Il suo con-

cetto un po’ antiquato di decency gli offriva dei punti fermi di approdo: e 

malgrado arrivasse anch’egli da una serie di disillusioni continuava a pen-

sare che valesse la pena lottare con gli altri e per gli altri. Non si poneva il 

problema di essere o meno adatto a fare l’eroe: si rimboccava le maniche 

e faceva quello che riteneva giusto per rispettarsi come uomo.  

Intendiamoci, non sto insinuando che Enzensberger non sia rimasto 

sempre attento e partecipe alle sorti del mondo: per tornare al tema ini-

ziale, sto dicendo che col tempo l’ho scoperto un intellettuale molto più 

attento alle idee che agli uomini: uno che ironicamente con le idee ci 

scherzava e col sarcasmo magari le demoliva, mentre gli uomini per le 

idee o per colpa delle idee ci muoiono.  

Con tutto ciò, perché ho allora inserito Enzensberger nell’Album degli 

antenati e dei maestri dei Viandanti? Perché tale è stato e tale rimarrà a 

tutti gli effetti, indipendentemente dai miei mal di pancia: e i suoi libri 

continueranno ad occupare nella mia libreria uno scaffale di centro. E an-

che perché, alla sua maniera maliziosa, Hans Magnus aveva già preventi-

vamente risposto agli appunti che gli ho mosso. L’ultima sua opera pub-

blicata in Italia, proprio quest’anno, si intitola Artisti della 
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sopravvivenza. Raccoglie sessanta brevi ritratti di intellettuali e artisti 

vissuti nel XX secolo e sopravvissuti alle repressioni e alle epurazioni pra-

ticate non solo negli stati totalitari. Ciò che importava ad Enzensberger 

era mostrare attraverso queste minibiografie in quanti modi e a quali 

prezzi un uomo può sopravvivere al carcere e in qualche caso scampare 

all’esecuzione. Viene in mente subito che altri, e mi riferisco naturalmente 

ad un sopravvissuto vero, Primo Levi, si è interrogato sul perché alcuni si 

siano salvati e altri no. Ma qui si tratta di una cosa diversa (e trattata in 

maniera decisamente più superficiale). 

Enzensberger ha pescato trasversalmente a destra e a sinistra, tra le vit-

time dei fascismi come tra i reietti della bonifica post-bellica. Non è un 

libro di riabilitazioni, ma di pacificazione. Considerandosi evidentemente 

anch’egli un sopravvissuto, e anticipando quello che magari prevedeva sa-

rebbe stato il giudizio su di sé, Enzensberger riconduce tutte le strategie 

di sopravvivenza a quell’invisibile vantaggio che l’intelligenza creativa of-

fre nei confronti dei persecutori e dei carcerieri. Ognuno a modo suo, cia-

scuno dei suoi personaggi ha saputo aggrapparsi alla fune di solidarietà 

diacronica gettata dalla cultura. Come a dire: ciò che resta è la cultura, 

sono le opere prodotte da queste persone, e allora giudichiamo queste ul-

time per ciò che hanno lasciato, non per come hanno vissuto.  

Non credo di essere del tutto d’accordo, e questo stesso scritto lo dimo-

stra, ma quando la domanda, inespressa ma chiaramente avvertibile, è: 

cosa ne sai tu, cosa ne sappiamo noi per giudicare una vita, delle circo-

stanze, delle condizioni, delle mentalità correnti all’epoca, beh, allora devo 

convenire che qualche riflessione me la impongo. E così Hans Magnus ha 

colpito ancora, mi ha suscitato un dubbio, fa vacillare una mia convinzione. 

Questo, appunto, è il compito di un vero maestro.  
 
 

 


