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di Maurizio Castellato, 8 dicembre 2022 
 

Provo ad andare al nocciolo della questione. Perché si scrive? Camillo 

Sbarbaro, presente nell’ultimo Ritratti di famiglia dei Viandanti, ri-

sponde ironicamente: “si scrive per essere notati, e si continua a scrivere 

perché si è noti”. Proprio lui che per cercare di fare i conti con la figura 

paterna ha scritto poesie che valgono vent’anni di sedute psicoterapiche. 

Non scherziamo. Scrivevano eroi come Levi, Fenoglio, Leopardi, Foscolo, 

Dante. Ma scrivevano anche borghesi tranquilli come Gozzano, Montale, 

Eco, Saba. Se proviamo a mettere in relazione le loro biografie e le loro 

bibliografie alla ricerca di qualche filo conduttore ci perdiamo nel labi-

rinto. Scrivevano per essere notati dagli altri? Scrivevano per se stessi? E 

soprattutto, visto il tema di partenza, la loro vita reale aveva un qualche 

rapporto con quello che scrivevano? Davvero, da queste domande non ne 

esco vivo, e allora provo a semplificare. Forse alla base del bisogno di co-

municare in forma artistica (scrittura, ma non solo) ci sono motivazioni 

profonde e personalissime, legate a ferite non curabili, a ossessioni se-

grete, ognuno alle proprie dà del tu. Quella è la lava incandescente che 

sempre ribolle nel profondo, e non dà mai pace. La cultura entra in gioco 

solo dopo, sotto forma di farmaco, e così per gli autori si aprono i cantieri 

infiniti della costruzione dello stile, del tono di voce, della musicalità 
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interna, dei temi (cioè dei buchi che più amiamo scavare). Forse il segreto 

del rapporto tra biografie e bibliografie è proprio da cercare in quello squi-

librio originario che sta alla base dei percorsi esistenziali di ciascuno, e che 

porta poi gli autori a scegliere il canale espressivo a loro più congeniale 

(parola, musica, immagini, ma anche semplicemente ricerca della bel-

lezza, ecc.). È quello squilibrio originario il gran pentolone dentro il quale 

rimestare il mistero di quello che siamo. È una semplificazione, ma è in-

teressante, perché consente di estendere la questione del rapporto tra bio-

grafia e bibliografia anche al campo dei lettori (e in fondo ogni autore è 

prima di tutto un lettore). La nostra biografia ha anch’essa una personale 

bibliografia segreta, che si evolve nel tempo e che cambia sulla base degli 

interessi, dei bisogni, dei dolori e delle gioie. Come le nostre letture ci 

hanno illuminato e ci hanno cambiato? Quali gli incontri che hanno dato 

una svolta ai nostri percorsi (“la vita, amico, è l’arte dell’incontro” diceva 

il poeta)? Anche al fondo della nostra storia di lettori c’è sempre lo stesso 

squilibrio originario, lo stesso ribollire profondo, che non trova mai pace. 

Ai nostri testi fondatori diamo del tu, come alle nostre ossessioni, e a que-

sto livello originario autori e lettori non possono che sentirsi fratelli, a pre-

scindere da quello che son riusciti a fare delle loro vite, brevi come i sogni 

che le hanno orientate, nutrite e significate.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 


