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Provo ad andare al nocciolo della questione. Perché si scrive? Camillo
Sbarbaro, presente nell'ultimo Ritratti di famiglia dei Viandanti, ri-
sponde ironicamente: “si scrive per essere notati, e si continua a scrivere
perché si e noti”. Proprio lui che per cercare di fare i conti con la figura
paterna ha scritto poesie che valgono vent’anni di sedute psicoterapiche.
Non scherziamo. Scrivevano eroi come Levi, Fenoglio, Leopardi, Foscolo,
Dante. Ma scrivevano anche borghesi tranquilli come Gozzano, Montale,
Eco, Saba. Se proviamo a mettere in relazione le loro biografie e le loro
bibliografie alla ricerca di qualche filo conduttore ci perdiamo nel labi-
rinto. Scrivevano per essere notati dagli altri? Scrivevano per se stessi? E
soprattutto, visto il tema di partenza, la loro vita reale aveva un qualche
rapporto con quello che scrivevano? Davvero, da queste domande non ne
esco vivo, e allora provo a semplificare. Forse alla base del bisogno di co-
municare in forma artistica (scrittura, ma non solo) ci sono motivazioni
profonde e personalissime, legate a ferite non curabili, a ossessioni se-
grete, ognuno alle proprie da del tu. Quella € la lava incandescente che
sempre ribolle nel profondo, e non da mai pace. La cultura entra in gioco
solo dopo, sotto forma di farmaco, e cosi per gli autori si aprono i cantieri
infiniti della costruzione dello stile, del tono di voce, della musicalita
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interna, dei temi (cioe dei buchi che pitt amiamo scavare). Forse il segreto
del rapporto tra biografie e bibliografie e proprio da cercare in quello squi-
librio originario che sta alla base dei percorsi esistenziali di ciascuno, e che
porta poi gli autori a scegliere il canale espressivo a loro piu congeniale
(parola, musica, immagini, ma anche semplicemente ricerca della bel-
lezza, ecc.). E quello squilibrio originario il gran pentolone dentro il quale
rimestare il mistero di quello che siamo. E una semplificazione, ma & in-
teressante, perché consente di estendere la questione del rapporto tra bio-
grafia e bibliografia anche al campo dei lettori (e in fondo ogni autore e
prima di tutto un lettore). La nostra biografia ha anch’essa una personale
bibliografia segreta, che si evolve nel tempo e che cambia sulla base degli
interessi, dei bisogni, dei dolori e delle gioie. Come le nostre letture ci
hanno illuminato e ci hanno cambiato? Quali gli incontri che hanno dato
una svolta ai nostri percorsi (“la vita, amico, e I'arte dell'incontro” diceva
il poeta)? Anche al fondo della nostra storia di lettori c’e sempre lo stesso
squilibrio originario, lo stesso ribollire profondo, che non trova mai pace.
Al nostri testi fondatori diamo del tu, come alle nostre ossessioni, e a que-
sto livello originario autori e lettori non possono che sentirsi fratelli, a pre-
scindere da quello che son riusciti a fare delle loro vite, brevi come i sogni

che le hanno orientate, nutrite e significate. -4




