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L’asilo 
 
Era triste, abbattuto, stanco della vita. Il destino era stato crudele verso 

di me, m’avea rapito gli esseri più cari, aveva rovinati i miei progetti, di-
strutte le mie speranze. Degli uomini, che io chiamavo amici, al soprag-
giungere della sventura, m’aveano abbandonato o s’erano schierati contro 
di me: l’intera umanità, colle sue passioni sfrenate, col suo egoismo, 
m’ispirava disgusto. Volevo ad ogni costo fuggirla, sia per morire, sia per 
cercare nella solitudine un po’ di forza e la calma dello spirito. 

Senza tampoco propormi una meta, era uscito dalla città rumorosa e mi 
dirigevo verso le grandi montagne, il cui profilo si disegnava sul lembo 
estremo dell’orizzonte. 

Un passo dopo l’altro, preferivo le strade meno frequentate e mi fermavo 
la sera nelle osterie fuor di mano. Il suono di una voce umana, il rumore di 
un passo, mi facevano trasalire; ma quando camminavo da solo, ascoltavo 
con melanconico diletto il canto degli uccelli, il mormorio del fiume, e i mil-
le rumori che salgono dai boschi immensi. 

Finalmente, camminando sempre a caso per strade o per sentieri, giunsi 
alla prima cerchia di montagne. La spaziosa pianura, listata, di solchi, finiva 
bruscamente ai piedi delle roccie e alle falde dei declivi ombreggiati dal ca-
stagno. Le alte cime azzurrine, che scorgevo da lungi, erano scomparse die-
tro quelle creste meno elevate ma più vicine. Alla mia destra, il fiume, che 
più basso si adagiava in un letto spazioso, si rompeva contro i massi, scen-
deva rapido fra le roccie liscie e vestite di muschio nerastro. Lateralmente, 
la costa, contrafforte avanzato della montagna, ergeva le scure sue rupi, e 
mostrava, sulla sua sommità, le rovine di un antico castello, già custode del-
la valle. M’era il passo, per così dire, e quasi il respiro, limitato da alte mu-
raglie; eppure mi sentivo libero. Perchè? M’allontanavo rapidamente dalle 
grandi città, m’allontanavo dalle nebbie e dal frastuono; laggiù aveva lascia-
ti i nemici e i falsi amici. 

Per la prima volta, dopo molto tempo, gustavo una vera gioia. Cammina-
vo più spedito ed allegro; anche lo sguardo s’era fatto più sicuro. Mi arrestai 
per aspirare con voluttà l’aria pura della montagna. 

In quel bel paese, non più degli stradoni coperti di ciottoli, di polvere o di 
fango: adesso ho abbandonato le bassure, mi trovo nella montagna non an-
cora asservita. Un sentiero, appena segnato dalle orme delle capre e dai 
mandriani, si stacca dalla straduccia, che si tiene nel mezzo della valle, e sa-
le obliquamente lungo il fianco della montagna. Prendo questa via per po-
termi trovare alla fine del tutto solo. Mano mano che m’innalzo, veggo im-
picciolirsi i viandanti che attraversano la valle. Le capanne, i villaggi si cela-
no dietro le colonne di fumo, nebbione grigio-azzurrognolo che sale lento 
lento verso le cime e si straccia lungo i margini della foresta. 
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Verso sera, dopo di aver girato parecchi massi rupinosi, dopo di aver at-
traversati dei burroni, saltando da pietra a pietra, diletto virile e fanciullesco 
insieme, per tacere dei ruscelli chiassosi varcati allegramente, giunsi alla ba-
se di una balza che domina dall’alto le rocce, i boschi e le praterie. Sulla vetta 
una capannuccia affumicata; lungo i pendii delle pecore pascenti. Il sentie-
ruolo giallastro saliva verso la capanna e pareva mettervi capo, quasi nastro 
spiegato sul velluto dell’erba folta. Intorno a non molta distanza, botri sasso-
si, precipizi pittoreschi, rupi franate, la cascata fragorosa, e in alto ammassi 
di neve e di ghiaccio. Era l’ultima dimora dell’uomo. Quella casupola doveva 
offrirmi un asilo per molti mesi: due soli amici, un pastore ed un cane. 

Libero oramai, m’abbandonai fidente alla natura, affinchè potesse rinno-
varmi la vita. A volte andavo passeggiando fra le pietre disordinatamente 
crollate da una cresta rocciosa; a volte inoltravo a caso nella scura foresta di 
abeti; ora giungevo le vette per contemplare di là i più vasti orizzonti; spes-
so scendevo in una forra profonda e nera, e potevo per poco figurarmi 
d’essere calato negli abissi della terra. A poco a poco, mercè gli influssi del 
tempo e della natura, i lugubri fantasmi che s’affollavano nella mia mente 
cessarono di torturarmi. Non passeggiavo più col solo scopo di sfuggire i 
penosi ricordi, ma anche per accogliere delle nuove impressioni e per gu-
starle in uno stato di dolce inconsapevolezza. 

Certo, fin dai primi passi in montagna, avea provato un senso di gioia, e 
ciò appunto perchè mi trovavo nella solitudine; roccie, foreste, un mondo del 
tutto nuovo si collocava tra me e il passato: ma non tardai ad accorgermi che 
una nuova passione era penetrata nella mia anima. Amavo la montagna per 
sè stessa, amavo la sua fronte calma e superba, ancora illuminata dal sole, 
quando già le prime ombre ci contristano; amavo le poderose spalle cariche 
di ghiacci degli azzurri riflessi; e l’occhio si compiaceva di scendere lungo i 
ripidi fianchi sparsi alternatamente di pascoli, di foreste e di frane. 

Le radici immense si spingono lungi come quelle di un albero gigante, e 
fra quelle propagini si aprono le vallette; e ciascuna ha il suo rivoletto, la ca-
scata, il lago, le praterie. In una parola amava la montagna tutta quanta, 
anche il muschio giallo o verde che cresce sulla roccia, persino la pietruzza 
che brilla in mezzo all’erba. 

Non altrimenti, il pastore mio compagno, che m’era dapprima quasi 
spiaciuto, come rappresentante di quell’umanità che io fuggiva, m’era dive-
nuto un po’ per giorno necessario: sentivo nascere per lui la confidenza e 
l’amicizia. Non mi limitavo più a ringraziarlo per le cure che mi prestava, 
cominciavo a studiarlo, cercavo d’imparare anche da lui qualche cosa. Per 
dire il vero sapevo assai poco: pure, quando l’amore della natura 
s’impadronì di me, fu lui che mi fece conoscere la montagna ove pascevano 
i suoi greggi e alle cui falde era nato. Mi disse il nome delle piante, mi addi-
tò le roccie ove si trovavano i cristalli e le pietre rare, m’accompagnò sugli 
orli vertiginosi degli abissi per insegnarmi la via migliore e più sicura. 
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Dall’alto delle cime, mi designava le vallate, il corso dei torrenti: di ritorno 
alla capanna, mi narrava la storia del paese e le leggende locali. 

In compenso, io gli veniva spiegando molte cose che egli non sapeva, o 
non capiva, e che forse non aveva mai desiderato di comprendere. Ma la 
sua intelligenza s’apriva a poco a poco, e la curiosità del vero la rendeva vo-
gliosa e insieme capace di gioie non prima gustate. Prendevo diletto a inse-
gnargli il poco che io sapevo nel vedere che il suo occhio si accendeva e la 
sua bocca s’apriva al sorriso. Quel volto già scolorito e rozzo, pigliava una 
nuova espressione: da incurante che era, quell’uomo si faceva riflessivo, 
studiava sè stesso e il mondo esteriore. 

Ora mentre istruivo il mio compagno, istruiva me stesso, giacchè sfor-
zandomi di spiegare al pastore i fenomeni della natura, giungeva a capirli 
meglio: maestro e scolaro insieme, anche per questo rifiorivano per me i bei 
giorni della cara e indimenticabile giovinezza. 

Ed ecco come, spinto da un duplice movente, l’amore della natura e la 
simpatia per il mio simile, procurai di conoscere la vita attuale e il passato 
della montagna, sulla quale noi si viveva come dei moscerini sulla epider-
mide d’un elefante. Volli studiarne la massa grandiosa, o, come si direbbe, 
l’ossatura, mercè l’esame delle roccie, di quegli accidenti del terreno, che 
offrono gli aspetti più variati, or graziosi, or terribili, al variare del punto di 
vista, dell’ora, della stagione. 

Non trascurai, s’intende, di occuparmi degli ammassi di neve, dei ghiacci, 
delle meteore, della fauna e della flora. Tentai anche di sapere ciò che la 
montagna è nella poesia e nella storia delle nazioni, l’influenza che esercita 
sulle emigrazioni e sugli stanziamenti dei popoli e in genere sul progresso 
dell’intera umanità. 

In questo studio mi tornò sempre prezioso l’aiuto del mio pastore; e, per 
dire tutto, devo molto ad una collaborazione, che potrebbe essere passata in 
silenzio senza offendere alcun amor proprio, quella dell’insetto, della farfal-
la, dell’uccello canoro. 

Se non avessi trascorso delle lunghe ore, sdraiato sull’erba, ad osservare 
o ad audire questi piccoli esseri, miei buoni fratelli, forse non avrei sentito 
del pari quanto sia viva, dovunque, la vasta terra, la quale sostiene e ali-
menta gli animali infinitamente piccoli e li trasporta con noi negli spazi 
senza confini. 
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Le sommità e le vallate 
 
Veduta dalla pianura, la montagna ha una forma semplicissima; è un 

piccolo cono frastagliato che s’innalza, con altre sporgenze d’ineguale altez-
za, sopra una muraglia azzurra, striata di bianco e di rosa, che limita tutto 
un lato dell’orizzonte. Mi sembra di vedere da lontano una sega mostruosa, 
dai denti bizzarramente tagliati; uno di questi denti è la montagna, su cui 
mi sono perduto, o piuttosto ove ho ricuperato me stesso. 

Tuttavia il piccolo cono, che appena distinguevo dalle sottoposte campa-
gne, pulviscolo su quel granello di sabbia che è la terra, è adesso per me un 
mondo. Dalla capanna scorgo, è vero, a poche centinaia di metri sopra il mio 
capo, una cresta di roccie, che sembra essere la vetta: ma, giunto lassù, ecco 
un’altra cresta, che si drizza oltre le nevi. Se salgo la seconda cinta, ancora la 
montagna mi si presenta sotto un nuovo aspetto. Da qualsiasi punta, da ogni 
burrone, da ogni versante, il profilo della montagna è diverso, diverso il suo 
rilievo. Da sè solo il monte è un gruppo di alture a quel modo che l’onda è 
formata di ondicine innumerevoli. Per figurarsi nel suo complesso 
l’architettura della montagna, occorre studiarla, percorrerla in ogni senso, 
salirne ogni sporgenza, penetrare nelle più piccole gole. Come tutto quaggiù, 
la montagna nel suo insieme e nelle sue parti, non ha, per così esprimersi, 
limiti di sorta; anche lassù l’infinito ci attornia, ci impensierisce, ci esalta. 

La cima, sulla quale preferivo sedermi, non è la vetta sovrana, sgabello da re 
per contemplare i regni soggetti: mi sentivo più felice sulle cime meno elevate, 
dalle quali potevo osservare i declivi più bassi, quindi risalire, da costa a costa, 
verso le pareti superiori, per poi fissare la punta immersa nel cielo azzurro. Da 
quella modesta altura contemplavo ciò che di meglio può offrire le montagne, 
roccie, foreste, pascoli, nevi, senza dover reprimere quel moto d’orgoglio che 
avrei forse provato nell’afferrare la vetta più elevata. Mi libravo, per così dire, a 
media altezza, fra la terra e il cielo; e mi sentivo libero senza essere isolato. In 
nessun altro luogo mi fu dato gustare di una pace maggiore. 

Però è anche una gioia vivissima quella di giungere una delle maggiori vette, 
da cui si abbraccia una vasta veduta di picchi, di vallate e di pianure. Con quale 
voluttà, con quale rapimento si contempla nella sua massa il gigantesco edificio 
di cui si occupa il fastigio. Dal basso, sulle prime ondulazioni, non si vede che 
una parte della montagna, tutt’al più un solo versante: ma, dalla sommità, si 
vede lo sfilare dei rialzi e dei contrafforti, una fuga di creste, che via via declina-
no e si uniscono alle colline e alle prime sporgenze del terreno. Trattiamo da 
uguali le grandi masse che ci sorgono in giro, noi pure ci sentiamo immersi, an-
zi trasportati nell’aria pura e nella luce; ci leviamo in pieno azzurro, al pari 
dell’aquila che si libra a tanta altezza sulla terra. Laggiù, molto al di sotto della 
cima, vedesi quel che la folla del piano già chiama cielo: le nubi, che viaggiano 
lentamente lungo i fianchi della montagna, si rompono agli angoli acuti delle 
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roccie e ai lembi dei boschi; ondeggiano nei burroni dei frammenti di nebbia, 
mentre la massa delle nuvole trascorre sulla pianura, e oscura vasti tratti. Da 
questa orgogliosa altezza, non si vedono correre i fiumi al pari delle nuvole da 
cui provengono, ma il moto dell’acqua si distingue mercè il tremulo scintillìo, 
che attira lo sguardo tratto tratto, dove il ruscello fila dal ghiacciaio spaccato, 
dove precipita in cascatelle, o si distende nei laghetti, o serpeggia fra i colti ed i 
frutteti sottoposti. Nell’osservare le profonde incisioni del suolo, quei botri, 
quelle gole, quegli anfiteatri, assistiamo, come se non fossimo di ieri, come se 
fossimo vissuti nelle epoche più remote, all’immenso lavoro geologico delle ac-
que, che scavano il proprio letto in ogni direzione intorno alla massa primitiva 
della montagna. Si vedono, per così dire, scolpire incessantemente il blocco 
enorme, degradare le cime, trasportare le macerie, livellare la pianura, colmare 
le baie. E la scorgo anch’essa questa baia, dall’alto del pinacolo conquistato: là 
s’estende quello sterminato abisso dell’Oceano, da cui la montagna è uscita, tut-
ta stillante di salsi flutti, e dove all’ultimo deve ritornare. 

E l’uomo? È invisibile, ma pur rivela la sua presenza. Al fondo delle valli 
o sul versante delle verdeggianti montagne discerno, come nidi mezzo na-
scosti nel fogliame, delle capanne, dei cascinali, dei villaggetti. Più giù, sotto 
la nebbia, sotto uno strato d’aria viziata dalla soverchia popolazione, una 
macchia biancastra indica una grande città. 

Le case, i palazzi, le torri, le cupole si confondano in una tinta rugginosa e 
fosca, che fa contrasto coi freschi colori delle campagne vicine: si direbbe 
una muffa. Si pensa, allora, con tristezza, al molto male che si fa in quel 
formicaio, ai vizi che fermentano sotto quel punto oscuro. Però, contempla-
to dall’alto, è pur bello nel suo insieme il panorama delle campagne; le città, 
i villaggi, e le case si staccano dal verde e scintillano al sole. Sotto l’intensa 
luce, le macchie sfumano nell’insieme, formando un tutto armonicamente 
gaio: l’aria distende sulla pianura un velo azzurro pallido. 

La vera forma della montagna, sì pittoresca, sì ricca di svariati aspetti, è 
molto diversa dall’idea che me ne era formato studiando le carte sui banchi 
delle scuole. M’immaginavo allora una massa isolata d’una regolarità perfetta, 
dai declivi per ogni verso uniformi, la cima a pan di zucchero nè più nè meno, 
o a forma di cupola, e la base con insensibile pendio unita alla pianura. 

Di codeste montagne non ce ne sono, che io sappia, sulla terra. Anche i 
vulcani, che sorgono isolatamente, staccati talora da ogni altra massa, e che 
si sollevano a poco a poco, depositando intorno ai fianchi degli strati di ce-
nere e di lava, non presentano questa regolarità geometrica. Il getto delle 
materie interne ora avviene dallo sfiatatoio centrale, ora da un crepaccio la-
terale; dei piccoli vulcani secondari si formano sui pendii del monte princi-
pale e formano delle spaccature o delle scannellature nel terreno. Il vento fa 
cadere ove meglio gli piace i nembi di cenere eruttata, ciò che pure può mo-
dificare la forma del cono. 

Ma si può paragonare la nostra montagna, vecchia testimone delle età 
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remote, ad un vulcano, nato appena ieri e che non ha ancora sopportato gli 
assalti del tempo? 

Dal giorno in cui il punto della terra, ove ci troviamo, cominciò ad indurirsi 
e a prendere una forma rugosa, che dovea grado grado trasformarsi in mon-
tagna, la natura, che è moto e trasformazione incessante, ha lavorato senza 
posa a modificare l’aspetto di questa gibbosità: qui ha rialzata la massa, altro-
ve l’ha depressa, ed ecco spuntare delle guglie, sorgere delle colonne, ovvero le 
creste assumere la forma tondeggiante e cupolare. La natura ha piegato, fog-
giato, inciso, scolpito all’infinito il terreno mobile e per così dire vivente; ed 
anche adesso, sotto i nostri occhi, il lavoro continua. All’occhio dello scienzia-
to, che vede la montagna attraverso il corso dei tempi, si presenta non meno 
ondeggiante e agitata del mare sconvolto dalla burrasca; è un’ondata rappre-
sa, una solida nebbiuzza: scomparsa, non sarà che un sogno. 

Tuttavia, queste decorazioni mutevoli, queste varietà inesauribili prodot-
te dalle forze instancabili della natura, presentano dei rapporti costanti, 
delle armonie all’osservatore, che si fa a studiare con attenzione l’interna ed 
esterna struttura. Sia che la parte più elevata si allarghi a modo di pianoro, 
sia che formi una massa semisferica, e quando la cima si assottiglia in una 
parete verticale, e quando piramideggia verso le nubi o prende forma di un 
castello diroccato, anche il resto della montagna presenta un aspetto che 
s’accorda colla configurazione della sommità. Dal bel mezzo della massa 
scendendo giù giù alla base, si dispongono, da ogni lato, delle vette o gruppi 
di vette analoghi alla parte centrale; a volte, persino alle falde dell’estremo 
contrafforte, coperto dalle alluvioni della pianura o dalle acque salse, una 
miniatura del monte sbalza con lievi ondulazioni dal mezzo delle campagne 
o sorge a mo’ di scoglio dal seno del mare. Il profilo di queste sporgenze, 
che si schierano e si perdono in lontananza declinando a poco a poco, ovve-
ro abbassandosi bruscamente, presenta allo sguardo una serie di curve gra-
ziose. È una linea sinuosa, che congiunge le creste della grande cima alla 
pianura, è il vero pendìo: il gigante delle favole infantili, il mago dagli stiva-
loni fatali preferirebbe questa via, questo ponte aereo. 

La montagna, che m’accolse a lungo, è bella e serena fra tutte; ed ha linea-
menti, per così esprimermi, di una regolarità espressiva, ma calma. Dai pascoli 
più elevati, si scorge la vetta, ritta come una piramide in cui si veggono intagliati 
dei gradini ineguali; negli anfratti d’una tinta scura, quasi nereggiante, risalta il 
candore delle nevi intatte; il verde, che riveste le cime secondarie, spicca sui 
dorsi bigi, e lo sguardo scendendo dal pianoro centrale, nella sua arditezza for-
midabile, si riposa con voluttà sulle molli curve dei prati; un gigante, pensi, sen-
tirebbe vaghezza di accarezzarle, tanto sono vellutate e di grazioso aspetto. Più 
al basso, dei declivi ripidi, delle sporgenze rocciose o dei contrafforti coperti di 
selve, mi tolgono in gran parte la vista di un fianco della montagna; ma 
l’insieme mi sembra anche per questo più alto e sublime, quel che avviene nel 
contemplare una statua il cui piedestallo resta in parte celato: la sommità scin-



9 

tilla nel mezzo del cielo, nella regione delle nuvole, nella pura luce. 
Alla bellezza delle cime e dei rialzi d’ogni specie corrisponde quella delle 

spaccature, delle piegature, delle strette. Tra il culmine della nostra monta-
gna e la vetta più vicina, la cresta s’abbassa notevolmente e lascia una col-
ma o passo, assai agevole, fra gli opposti versanti. Da questa depressione 
comincia il primo solco della valle serpentina che si apre tra i due monti. A 
questo solco se ne aggiungono degli altri e poi degli altri, che incidono le 
roccie e s’affondano in botri e forre, i quali convergono verso una chiostra 
mediana, dalla quale, mercè una serie di strette e di bacini a scaglioni, le 
nevi si squagliano e le acque scendono a valle. 

Colà, sopra le pareti quasi a picco, comincia a verdeggiare il prato, e nelle 
rientranze o sporgenze del terreno si celano dai gruppi di capanne e matura 
un povero frutteto. Da ogni versante, delle vallette, le une a solatio e gioiose, 
le altre a bacio e tetre, quali aperte, quali chiuse, scendono alla vallata prin-
cipale. Al di là di uno svolto lontano, dietro una cortina avanzata, la valle di-
spare ad un tratto; ma, pur cessando di vedere il fondo, la forma generale 
s’indovina dai margini più o meno paralleli, cioè dai profili dei contrafforti. 
La valle, colle sue innumerevoli ramificazioni, che s’addentrano da ogni 
parte nello spessore della montagna, rassomiglia ad un albero colossale, i 
cui grossi rami si suddividono in ramoscelli. È appunto la valle colla sua re-
te di vallette, che ci fa meglio conoscere il rilievo delle montagne. 

Non è dai vertici, dai quali lo sguardo spazia più liberamente, che si vede un 
gran numero di cime, per modo di poterle paragonare le une alle altre? Al di là 
del contorno sinuoso delle cime che si rizzano dalla parte opposta della valle, 
si distingue nella lontananza un altro profilo di monti più azzurrini; e più oltre 
una terza linea, quindi una quarta. Queste muraglie, che vanno a saldarsi alla 
grande cresta, che presenta le vette principali, si dispongono in certo qual 
modo parallele, ad onta delle loro divaricazioni e merlature, e qui apparente-
mente si avvicinano, là s’allontano giusta l’aggrupparsi delle nuvole e il corso 
del sole. Due volte nella giornata risalta l’immenso panorama dei monti, 
quando i raggi obbliqui delle aurore e dei tramonti lasciano nell’ombra i piani 
rivolti verso la notte e inondano di luce quelli che guardano il roseo orizzonte. 
Dalle cime occidentali più lontane a quelle che si discernono appena verso 
oriente si dispiega, nell’aria tersa, una gamma armonica di colori e sfumature, 
attraverso gli splendori della luce crescente. Talune di quelle montagne pre-
sentano una tale delicatezza di toni, sono sì diafane e azzurrine, che per poco 
immagini di poterle dissolvere con un leggero soffio. 

Basta che una nebbiuzza si elevi, che un velo tenuissimo di vapori si for-
mi all’orizzonte; basta che il sole, abbassandosi, ceda spazio all’ombra; e le 
belle montagne torreggianti, le nevi, i ghiacciai, sfumano o scompaiano ad 
un tratto. Si ammiravano nella loro grandiosità splendida, ed ecco che non 
si veggono più; ondeggiano nel nostro pensiero come un sogno, come un 
ricordo incerto. 
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La roccia e il cristallo 
 
La dura roccia, che forma l’ossatura dei monti, o che sostiene i piani erbo-

si, è coperta, quasi dovunque, da uno strato più o meno profondo di terra ve-
getale, che alimenta la flora più svariata. Qui delle foreste, altrove dei cespu-
gli, delle brughiere, delle steppe: nelle maggiori estensioni un’erba bassa e 
fine, il pascolo più gradito. Perfino la roccia nuda, che si frastaglia in guglie o 
si rizza a mo’ di parete, è vestita di licheni bianchi, rossi o gialli, che impedi-
scono talora di distinguere a primo tratto le pietre di origine anche diversis-
sima. Nelle fredde altitudini, ai piedi dei ghiacciai e sugli orli dei campi di ne-
ve, la vegetazione cela per modo la pietra, che gres calcari, graniti sembrano 
al viaggiatore, per poco che sia distratto, della medesima formazione. 

Tuttavolta grande è la varietà delle roccie; il naturalista che percorre i 
monti armato di martello, può raccogliere centinaia e migliaia di pietre di-
verse, per aspetto ed intima struttura. Le une sono di una grana uniforme 
in tutta la massa, le altre sono composte di parti diverse e differiscono nella 
forma, nel colore, nello splendore. Ve ne ha di macchiettate, di screziate, di 
cangianti come i diaspri e il raso; ve ne ha di trasparenti, di traslucide e di 
opache. Quelle sono irte di cristalli e faccie regolari; queste presentano dei 
disegni arboriformi che imitano le foglie delle felci o i ciuffi di tamarisco. 
Tutti i minerali si trovano nella pietra, sia allo stato puro, sia conglomerati 
ad altri elementi: ora sono riuniti in cristalli o noccioli, ora presentano delle 
tenue venature iridescenti come i riflessi di una bolla di sapone. La roccia 
inoltre racchiude e serba l’impronta di innumerevoli fossili, animali e vege-
tali; frammenti dispersi, vestigi preziosi della vita, che s’è perpetuamente 
rinnovellata attraverso le serie indefinite dei secoli decorsi. 

Non occorre essere mineralogista, nè geologo di professione, per notare a 
bella prima la meravigliosa varietà delle roccie, che formano la massa della 
montagna. Tale è la differenza fra le varie parti dell’immenso edificio, che 
spesso si può riconoscere, anche da lungi, a quale formazione esse appar-
tengono. Se contempli un vetta, è facile distinguere la cupola di granito, la 
piramide d’ardesia, e la parete di roccia calcare. 

La vetta granitica della mia montagna si osserva meglio a breve distanza. 
Una sega di roccie nere separa due campi di neve, superbi di una bianchez-
za smagliante: un diadema di giavazzo sopra un velo di mussola. Da quella 
merlatura è più facile afferrare il culmine, evitando i crepacci nascosti sotto 
la superficie unita delle nevi: il piede vi si ferma saldamente, si può far forza 
di braccia e salire quella spaventosa gradinata. Da quella parte compivo di 
solito la mia ascensione, quando, separandomi per poco dal mio ospite, an-
davo a passare delle ore sul picco più elevato. 

Veduta da lontano, attraverso i vapori azzurrognoli dell’atmosfera, la cre-
sta di granito sembra molto uniforme; i montanari, che preferiscono dei 
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paragoni di tutta evidenza, sogliono dare il nome di pettine: e per dire il ve-
ro pare proprio di vedere una fila di denti acuminati disposti regolarmente. 
Però nel mezzo di quelle roccie, si ha, per così dire un’immagine del caos: 
aguglie, pietre tremole, ammassi di blocchi, macigni sovrapposti, torri a 
picco, muraglie altissime che lasciano degli angusti passaggi. Fin lassù la 
roccia è quasi dovunque vestita di licheni; ma in più luoghi venne denudata 
dalla pressione del ghiaccio, dagli sgeli, dalle piogge, dai venti, dal sole: al-
cune punte, spezzate dalla folgore, calamitate dal fuoco celeste, hanno per 
avventura in disdegno la bassa terra e la sua vegetazione. 

Aggirandosi fra queste rovine, non è difficile formarsi un’idea di ciò che 
era, pur recentemente, l’interno della roccia: vedo i cristalli nel loro splendo-
re, il quarzo bianco, il feldspato dalla tinta rosa pallida, la mica che si direbbe 
una pagliuzza d’argento. In altre parti della montagna, il granito, messo a 
nudo, presenta aspetti differenti; qui la roccia è bianca come il marmo e pun-
teggiata di nero, poco lungi è turchinicchia e scura. Di solito il granito è d’una 
grande durezza, perciò preferibile nelle costruzioni monumentali: ma talora 
è sì friabile, è composto di cristalli sì poco aggregati, che si possono polveriz-
zare tra le dita. Un ruscello, la cui sorgiva si cela sotto dei massi granitici di 
questa formazione, si adagia nel burrone sovra un letto di sabbia scintillante 
di mica; par di vedere l’oro e l’argento brillare attraverso l’acqua tremola e 
fuggitiva: chi sa, qualche zotico venuto dal piano, avrà tentato di raccogliere 
quei tesori che il rivoletto trascina seco con orgogliosa noncuranza! 

L’incessante lavorìo della neve e dell’acqua ci mette in grado di studiare 
un’altra specie di roccie, che è molta parte della gigantesca mole. Non lungi 
dalle creste e dalle cupole granitiche, che emergono verso il cielo e che so-
no, per così dire, il nodo della montagna, campeggia una cima secondaria, 
che si fa notare per la regolarità della forma: è una piramide a quattro lati, 
sorretta dall’enorme piedestallo dell’alpe. Questa vetta è composta di arde-
sia, logorata incessantemente dalle meteore, dal vento, dalla vampa solare, 
dalle nevi, dalla nebbia, dalla pioggia. L’ardesia, che è lamillare, si sfalda e si 
fende facilmente; i suoi pezzi si frantumano e sdrucciolano in masse dai 
pendii. Il passo d’una pecora basta, talvolta, a mettere in moto miriadi di 
pietre sull’intero declivio della montagna. 

Ben diversa dall’ardesia è la roccia calcare, di cui sono spesso formate le 
rupi avanzate. Non si spezza, come l’ardesia, in frantumi innumerevoli, ma 
si rompe in grandi masse. Una roccia di trecento metri d’altezza è rimasta 
spaccata in due parti, dalla base alla cima; si rizzano al cielo le due pareti 
verticali, si accumulano in disordine spezzami di rupi, al fondo del baratro, 
l’acqua, scesa dalle cime nevose, precipita con impeto e rifrange la poca luce 
che penetra dall’alto. Qui più che altrove la natura è grandiosa. Uscendo da 
questo abisso, da questo tumulto d’acque e di macigni, la parte calcare del 
monte si mostra tale quale è, riprende le sue reali proporzioni; si vede che è 
soverchiata da roccie ancora più imponenti. Ad ogni modo, la roccia calca-
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re, coi suoi ammassi e coi suoi torrioni, non manca di grandiosità teatrale, 
finge, talora, dei palazzi assiri o dei templi babilonesi. 

Del pari pittoresche, quantunque di minore importanza, sono le roccie di 
gres, o di differenti conglomerati. Dove la pendenza del suolo favorisce 
l’azione dell’acqua questa scioglie il cemento e scava un canaletto, una stret-
ta fessura, che a poco a poco sega la roccia. Tutto all’ingiro l’acqua ha fatto il 
debito suo; s’è aperta delle vie attraverso la pietra arenaria; le spaccature 
sono più o meno larghe e profonde giusta la quantità e l’impeto della cor-
rente: la roccia, incisa in ogni senso, non è altro oramai che un dedalo di 
obelischi, di torri, di bastite. In alcuni punti la montagna si direbbe, quasi, 
una fortezza deserta, una vecchia città abbandonata: vie umide e sinuose, 
muraglie merlate, torricelle, statue o stemmi bizzarri. Mi ricordo ancora 
l’impressione di meraviglia non scevra di spavento, che provai avvicinan-
domi alla soglia di un baratro già occupato dalle ombre della sera. Scorgevo 
da lungi l’ingresso scuro e lateralmente, sul coccuzzolo del monte, notavo 
delle forme strane: parevano giganti schierati, colonne d’argilla, ciascuna 
sormontata da una grossa pietra rotonda, che, da lungi, figurava una testa. 
Le pioggie avevano un po’ per anno disciolto e portato via il terriccio circo-
stante, ma le massiccie pietre non s’erano smosse e col loro peso tenevano 
saldi i sottoposti piloni d’argilla. 

Ciascuna roccia, ciascuna rupe della montagna ha dunque un aspetto 
particolare, che dipende dai materiali di cui è composta e dalla forza colla 
quale resiste alla degradazione. Per tal modo si produce una infinita varietà 
di forme, accresciuta dal diverso rivestimento delle roccie, nevi, zolle erbo-
se, foreste, campi messi a coltivo. Al pittoresco dei piani e delle linee ag-
giungi le modificazioni continue della esteriore decorazione. Eppure, sono 
pochissimi gli elementi che formano la montagna, e che, confusi insieme, 
danno al paesaggio alpino tanta varietà d’aspetti! 

I chimici analizzano le roccie, e ci fanno conoscere la composizione dei 
diversi cristalli. Sappiamo da essi che il quarzo è della silice, e cioè del silicio 
ossidato, un metallo, che, puro, sarebbe simile all’argento, e che, mescolan-
dosi all’ossigeno dell’aria, è divenuto roccia biancastra. Sappiamo che 
felspato, mica, augite, urniblenda e altri cristalli, sparsi a larga mano nelle 
rupi della montagna, sono dei composti nei quali si trovano, col silicio, altri 
metalli, l’alluminio, il potassio, uniti in diverse proporzioni e giusta certe 
leggi di affinità chimica col gas dell’atmosfera. L’intera montagna, i monti 
vicini e lontani, le pianure su cui s’innalzano e tutta quanta la terra, di che 
sono formati? Di metallo allo stato impuro. Se gli elementi fusi e mescolati 
nella massa del globo ridivenissero puri ad un tratto e se gli abitanti di Mar-
te e di Venere appuntassero in quell’istante il telescopio verso il nostro pia-
neta, si offrirebbe il medesimo ai loro sguardi come una palla d’argento 
moventesi nel cielo nero. 

Lo scienziato, che indaga la composizione della pietra, trova che tutte le 
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roccie massiccie, composte di cristalli o di pasta cristallina, sono, al pari del 
granito, dei metalli ossidati. Di che si compongono il porfido, il serpentino, 
le roccie ignee uscite dalla terra durante le eruzioni vulcaniche, come la tra-
chite, il basalto, l’ossidiana, la pietra pomice? Si compongono di silicio, di 
alluminio, di potassio, di sodio, di calcio. Sono pure dei metalli le roccie 
friabili, sovrapposti a strati, giacchè provengono in gran parte dal disgre-
gamento delle roccie massiccie. Pietre rotte in pezzi, poi cimentate di nuo-
vo, dopo essere state triturate polverizzate; argille, già sciolte dall’acqua, e 
quindi riunite in masse; ardesie, che sono appunto delle argille indurite, 
qualsiasi frantumo di roccie più antiche si compone di metalli. Solo i calca-
ri, che formano tanta parte della corteccia terrestre, non provengono diret-
tamente dalla distruzione delle roccie primitive; sono formati da avanzi 
elaborati dagli animali marini, mangiati e digeriti, ma pur sempre metallici: 
hanno per base il calcio combinato collo zolfo, col carbonio, col fosforo. In 
tal guisa, mercè le meschianze, le combinazioni varie e mutevoli, la massa 
pulita, uniforme, impenetrabile del metallo assume delle forme ardite e biz-
zarre, sia tondeggianti, sia depresse, quest’ultime per accogliere le acque 
scorrenti; si veste anche di terra vegetale, ed entra perfino nel succhio delle 
piante e nel sangue degli animali. 

Tra le pietre della montagna c’è ancora, qui e là, del metallo puro. Nel 
mezzo delle frane e sovra il margine delle fonti si trovano spesso delle masse 
ferrugginose: negli avanzi sparsi si trovano dei cristalli di ferro, di rame, di 
piombo, combinati ad altri elementi; talora nella sabbia del ruscello, scintilla 
una pagliuzza d’oro. Però nella roccia dura, nè il minerale prezioso, nè il cri-
stallo sono distribuiti a caso; sono disposti in vene arborate che si sviluppano 
specialmente fra gli strati di diverse formazioni. Questi filoni metallici, come 
il filo magico del labirinto, guidarono i minatori verso le agognate ricchezze, 
giovarono al geologo per studiare la storia della montagna. 

C’è stato un tempo, dicono i racconti favolosi, nel quale era facile dissep-
pellire dei tesori dalle viscere dei monti: bastava un po’ di fortuna o piutto-
sto il favore degli Dei. Nel fare un passo falso, si afferrava per salvezza un 
arbusto e la debole pianticella cedeva, smovendo una grossa pietra, che ce-
lava, forse, una grotta fino a quel giorno sconosciuta. Il pastore penetrava 
arditamente nella grotta, non senza pronunciare qualche formola magica, o 
affidandosi alla virtù di un amuleto; dopo alquanti passi, si trovava addirit-
tura sotto una volta di cristallo e di diamante; torno torno delle statue d’oro 
e d’argento, ingemmate di rubini, di topazi, di zaffiri; bastava stendere la 
mano per farsi ricchi. Ai tempi nostri le parole magiche non giovano più; ci 
vuole del lavoro; e molto, per conquistare l’oro e gli altri metalli deposti nel-
le roccie. I preziosi frammenti sono rari, impuri, mischiati di terra; è d’uopo 
raffinarli nella fornace per ridare ad essi il valore e lo splendore che hanno 
in proprio. 
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L’origine della montagna 
 
Come si vede, fino nella menoma molecola, la montagna non è altro che 

una combinazione di elementi diversi, che si sono mescolati in proporzioni 
mutevoli; il cristallo, il minerale, il granello di sabbia ha una storia, e al pari 
di quella degli astri una storia senza limiti noti. Il più piccolo frammento di 
roccia ha la sua genesi come l’universo; però, ad onta del reciproco aiuto del-
le scienze, l’astronomo, il geologo, il fisico, il chimico si chiedono ancora con 
ansietà se conoscono davvero questa pietra e il mistero della sua origine. 

E l’origine della montagna poi è proprio vero che è da essi conosciuta? 
Mercè l’esame delle roccie, pietre arenarie, calcari, ardesie, graniti, possia-
mo dire come questa spettacolosa massa s’è venuta formando e s’è sollevata 
verso il cielo? Pieni di meraviglia dinanzi questa bellezza imponente, pos-
siamo noi, raccogliendoci in noi stessi, noi appena percettibili sul dorso del 
gigante, dire alla montagna, colla coscienza altera del vero: «La più piccola 
delle tue pietre può schiacciarci, ma noi ti conosciamo; sappiamo la tua na-
scita e la tua storia?». 

La natura e i suoi fenomeni sveglia la curiosità degli adulti e dei fanciulli: 
ma, di solito, quest’ultimi, fiduciosamente ingenui, si contentano della ri-
sposta vaga e talora fallace d’un padre o di un anziano che nulla sa, o po-
chissimo; ovvero della risposta di un professore che pretende di saper tutto. 
Se egli non ottenesse una risposta, domanderebbe, domanderebbe ancora, 
fino a che gli fosse dato una spiegazione qualsiasi; giacchè il fanciullo non 
sa star nel dubbio: pieno della coscienza di sè, inconsapevolmente orgoglio-
so, affacciandosi al mondo da conquistatore, nulla vi dev’essere di ignoto 
per lui; vuol parlare da maestro, fors’anche da padrone, di ogni cosa. 

Non altrimenti i popoli, appena usciti dalle prime barbarie, non esitava-
no di accogliere delle opinioni recisamente affermative intorno ai fenome-
ni, che facevano su di essi maggiore impressione. 

La spiegazione, che si presentava per la prima, e che era più adatta al 
grado d’intelligenza e ai costumi di quella famigliola umana, era ritenuta 
buona. Trasmessa di bocca in bocca, la leggenda acquistò il valore di parola 
rivelata, e le caste sacerdotali la circondarono di simboli e di cerimonie. E 
però il matrimonio mitico dei popoli è ricco di racconti, che risguardano le 
origini dei monti, dei fiumi, della terra, dell’oceano, delle piante, degli ani-
mali, dell’uomo. 

La favola più ovvia rappresenta gli Dei o i genii in atto di gittare le mon-
tagne dall’alto del cielo, lasciandole cadere a caso sulla terra; ovvero in atto 
di rizzarle e di foggiarle artisticamente, come colonne destinate a reggere il 
firmamento. Non altrimenti fu eretto il Libano e l’Hermon; e sui confini 
della terra fu saldamente collocato il monte Atlante dalle poderose spalle. 
Edificate le montagne, non si creda che gli Dei le lasciassero immobili nel 
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posto ad esse assegnato; se le scaraventavano addosso, in loro battaglie, o 
ne sfasciavano colla folgore le vette. I Titani, che pure non erano Dei, ma 
solo giganti, sovrapponevano il Pelio all’Ossa, monti della Tessaglia, per da-
re la scalata all’Olimpo; qual festuca sollevavano fra le braccia il monte 
Athos, e dai confini della Tracia lo portavano sulla spiaggia del mare Egeo, 
ove si trova attualmente. Un gigante del Nord riempiva il grembiule di col-
line e le disseminava lungo la via percorsa affine di riconoscere il cammino. 
Visnù, il dio del bene degli Indiani, scorta una giovinetta addormentata, a 
cui poteva dar molestia la vampa estiva, sollevò una montagna e la tenne in 
equilibrio sulla punta del dito per far ombra alla bella dormente. 

E non sempre gli Dei e i giganti, dovevano usare la forza per muovere le 
montagne: bastava un semplice cenno. Le pietre accorrevano al suono della 
lira di Orfeo e formavano da sè le mura delle città; le montagne si solleva-
vano per udire Apollo: e però il monte Elicona, soggiorno delle Muse, pel 
desiderio di quel canto divino, si elevò dal piano. Il profeta Maometto, se 
fosse vissuto due mila anni prima, in una età di fede più ingenua, non sa-
rebbe andato lui alla montagna, la montagna si sarebbe mossa verso di lui. 

La mitologia di parecchi popoli ci offre, intorno la nascita dei monti, una 
favola meno grossolana delle precedenti. Il mito vi sa dire che le roccie e i 
monti, organi viventi, spuntarono sull’immane corpo della terra, come 
spuntano i pistilli nella corolla dei fiore. Da un lato il terreno s’abbassa per 
ricevere le acque del mare, dall’altro si solleva verso il sole per bere la divina 
sua luce. Anche i fiori volgono i petali verso l’astro che suscita la vita e i co-
lori. Ma le antiche leggende non hanno più credenti, al pari dei sogni che si 
dimenticano prestissimo, o conservano solo il valore di poetiche remini-
scenze; la mente indagatrice, libera d’illusioni, è più che mai avida del vero. 
Ad ogni modo gli uomini d’oggi, come gli uomini primitivi, devono ancora 
chiedersi, contemplando le cime dorate dal sole: «Come hanno potuto riz-
zarsi verso le nuvole?». 

Benchè nell’epoca nostra gli scienziati facciano professione di appoggiare 
le loro teorie solo sull’osservazione e sull’esperienza, non mancano delle 
ipotesi fantastiche intorno all’origine delle montagne, che rassomigliano al-
le leggende degli antichi. Un grosso volume, uscito per le stampe non è 
molto, si sforza di dimostrare, che la luce del sole, che investe il nostro pia-
neta, s’è assolidata, formando gli altopiani e le montagne. Un altro libro ac-
certa che l’attrazione del sole e della luna, non solo innalza due volte al 
giorno le onde del mare, ma ha fatto rigonfiare la terra, sollevando delle so-
lide ondate sino alla regione delle nuvole. Un terzo volume racconta sul se-
rio che delle comete, smarrite negli spazi, urtarono il nostro globo, foran-
done la corteccia come la pietra spezza il ghiaccio, e dalle vaste lacerature 
balzarono le montagne in lunghe giogaie o in masse compatte. 

Fortunatamente la terra, sempre in gestazione, non cessa d’agire sotto i 
nostri sguardi, per cui vediamo come si modificano a poco a poco le rugosi-
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tà della sua superficie. Si va sfacendo, ma insieme ricostruendo giorno per 
giorno, costantemente; livella le montagne, ma per innalzarne delle altre; 
scava ma insieme colma le valli. Percorrendo la superficie del globo e osser-
vando con cura i fenomeni della natura, vediamo formarsi delle colline e 
dei monti, non ad un tratto, è vero, come desidererebbero gli amici del mi-
racolo, ma con un lavoro lento ed assiduo. Si veggono nascere, sia diretta-
mente dal seno della terra, sia indirettamente, per così esprimerci, mercè 
l’erosione degli altopiani, a quel modo che una statua appare a poco a poco 
in un blocco di marmo. Una massa insulare o continentale, dell’altezza di 
centinaia o migliaia di metri, è trasformata dalle pioggie abbondanti; i suoi 
declivi sono grado grado intagliati: vi si aprono dei burroni, delle vallette, 
delle valli. La superficie uniforme dell’altopiano si frastaglia in cime, in cre-
ste, in piramidi; ovvero si affonda in bacini e in precipizi. Delle imponenti 
giogaie compaiono, in un periodo incomputabile di tempo, dove il suolo 
piano spaziava sopra una immensa estensione di paese. Sonvi delle regioni 
della terra ove l’altopiano, investito dalle pioggie da un lato solo, non si 
frange in montagne che da quella parte: valga ad esempio la terrazza della 
Mancia, in Ispagna, che, sorretta dalle rupi della Sierra Morena, s’incurva e 
discende verso l’Andalusia. 

A queste cause meccaniche che trasformano gli altopiani in montagne, 
dobbiamo aggiungere le lenti perturbazioni, che avvengono nell’interno della 
terra e che producono degli enormi sfasciamenti. Gli infaticabili studiosi, 
che, armati di martello, visitano per anni e anni le montagne affine di stu-
diarne la forma e la struttura, notano, negli strati recenti di formazione ma-
rina, che costituiscono la parte non cristallina dei monti, delle gigantesche 
spaccature e fessure di separazione che si estendono per centinaia di chilo-
metri. Delle masse, di migliaia di metri di spessore, si sono rialzate nella ca-
duta o furono completamente rovesciate, per cui la parte eminente di prima 
è diventata il piano inferiore. Gli strati, cedendo per cadute successive, la-
sciano a nudo lo scheletro delle roccie cristalline, a cui servivano, per così di-
re, di mantello; per tal modo rimane scoperto il nocciuolo della montagna, 
come, al sollevarsi della tenda, appare ad un tratto il monumento nascosto. 

Però nella storia della terra e delle montagne, che ne formano le rughe 
superficiali, le increspature del terreno hanno maggiore importanza degli 
sfranamenti. Sottoposte a lente pressioni secolari, la roccia, l’argilla, gli 
strati di pietra arenaria, i filoni di metallo, si piegano al pari di una stoffa, si 
alzano i monti, si affondano le valli, crespe appena sensibili paragonate alla 
massa del nostro pianeta. La superficie terrestre si solleva, come l’Oceano, 
in ondate poderose; s’agita come per burrasca; le Ande, l’Imalaja si alzano 
al disopra del livello medio dei continenti. Le roccie della terra sostengono 
senza posa degli urti laterali, per modo che si piegano e ripiegano in vario 
senso, e gli strati sono in un fluttuamento continuo. È proprio così che si 
aggrinza la pelle di un frutto. 
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Le cime che si levano direttamente dal suolo e che salgono grado grado 
dal livello dell’Oceano verso gli strati glaciali dell’atmosfera, sono montagne 
di lave e di ceneri vulcaniche. In molte parti della superficie terrestre si pos-
sono studiare comodamente: si notano le progressive modificazioni. I vul-
cani propriamente detti, al tutto diversi dai monti ordinari, hanno un fu-
maiolo centrale, da cui sfuggono i vapori ed escono i frammenti polverizzati 
delle roccie ignee; ma quando cessa la loro attività, il fumaiolo si chiude, i 
pendii del cono vulcanico perdono la forma regolare e caratteristica a moti-
vo delle pioggie e della vegetazione, e il vulcano rassomiglia poi ad ogni al-
tro monte. Delle masse rocciose, elevandosi dal seno della terra, sia allo sta-
to liquido, sia allo stato pastoso, escono da un lungo crepaccio del suolo, e 
non sono lanciate da un cratere, come le scorie del Vesuvio e dell’Etna. Le 
lave, che s’accumolano in monticuli e si allargano in poggi, differiscono solo 
per la recente origine dalle vecchie montagne canute che sfidano i secoli. Le 
lave già ardenti a poco a poco si raffreddano, si sfaldano e si vestono di terra 
vegetale; bevono ardentemente l’acqua piovana, che si raccoglie in ruscelli e 
in fiumi; si coprono alla base di formazioni geologiche recenti e si circon-
dano, come le altre montagne, di ammassi di ciottoli, di sabbia o di argilla. 
Dopo tanto lavorìo e travestimento della natura, solo l’occhio del naturali-
sta s’avvede che quelle lave sgorgarono dal seno della grande fornace, la 
terra, come una massa di metallo in fusione. 

Fra i monti vetusti, che fanno parte delle maggiori cordigliere, cioè di 
quelle catene che si considerano come le «colonne vertebrali» dei continen-
ti, molti ve ne ha che sono composti di roccie somigliantissime alle lave at-
tuali e di analoga costituzione chimica. Queste lave, porfidi, trappi e metafi-
ti, irruppero da larghe fessure, dilagando sul terreno, come una materia vi-
schiosa che doveva rapprendersi ben presto al contatto dell’aria. Ora la 
maggior parte delle roccie granitiche pare si sieno formate nello stesso mo-
do; sono cristalline come le lave, e i loro cristalli si compongono degli stessi 
corpi semplici, il silicio e l’alluminio. Non è ragionevole pensare che anche 
questi graniti siano stati una massa pastosa, eruttata ancor bollente da vasti 
crepacci? Ma, badate, non è che un’ipotesi in discussione, e non una verità 
provata. A quel modo che le lave, che sgorgano dal suolo, sollevano a volte 
dei vasti tratti con terriccio vegetale e con foreste, così par probabile che 
l’eruzione dei graniti o di consimili roccie sia stata la causa più consueta del 
sollevamento degli ammassi di diversa formazione, che costituiscono la 
parte più ragguardevole delle montagne. Le acque deposero sul fondo del 
mare o dei laghi, degli strati di calcare, di sabbia, d’argilla, distesi paralle-
lamente gli uni sugli altri. Questi strati formavano, per così esprimerci, la 
pellicola della corteccia terrestre. Ammessa l’ipotesi precedente, si potrebbe 
ritenere che tali strati venissero piegati e rizzati dalla massa impetuosa che 
s’innalzava dalle viscere della terra e che cercava un’uscita. Qui la marea 
montante del granito spezza gli ammassi superiori in isole e isolotti, che, 
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rotti, fessi, increspati bizzarramente si trovano ora disseminati nelle de-
pressioni e sulle sporgenze della roccia. 

In un altro luogo, il granito s’è dischiuso una sola via di uscita urtando e 
piegando da ambo i lati gli ammassi superficiali, giusta i più diversi angoli 
d’inclinazione: oppure il granito, senza tampoco farsi strada attraverso la 
superficie, ha resi gibbosi gli strati superiori. Per tal modo, anche gli am-
massi composti di strati di formazione acquea, giacenti sul letto dei mari o 
dei laghi, furono levati in alto, foggiati in creste, proprio come le gobbe o le 
protuberanze delle lave: un pozzo scavato attraverso gli strati sovrapposti 
dovrebbe senza meno scendere al nocciolo di porfido o di granito. 

Se ammettiamo che i più fra i monti sieno apparsi come le lave, rimane 
ancora da cercare la causa che ha fatto prorompere dal suolo questi mate-
riali. Si suppone generalmente che essi sieno stati spremuti, se ci si consen-
te questa frase, dalla contrazione della corteccia della terra, che si raffreddò 
lentamente nel suo viaggio interminabile. Primamente il nostro pianeta fu 
una goccia infuocata di metallo. Ruotando negli spazi privi di calorico s’è 
raddensato poco a poco. Ma si è solo solidificata, come si preferisce di cre-
dere, la buccia, o la goccia tutta quanta s’è indurita? Non lo sappiamo, giac-
chè nulla prova che le lave dei nostri vulcani escano da un immenso serba-
toio, che dovrebbe riempire l’interno del globo. Sappiamo solo che queste 
lave si slanciano a volte dai crepacci del suolo e defluiscono sulla superficie: 
medesimamente i graniti, i porfidi e simili roccie uscirono, se così piace 
supporre, dalle fenditure della corteccia, come la linfa geme dalle ferite 
d’una pianta. La marea delle pietre fuse, sotto la pressione dell’involucro 
planetario, che via via si veniva risecando per effetto di raffreddamento, 
monta dall’interno all’esterno: quindi si svolge sotto quelle forme che sono 
il soggetto del nostro studio. 
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I Fossili 
 
Qualunque sia la primitiva origine della montagna, la sua storia ci è al-

meno nota da un’epoca molto anteriore agli annali della umanità. Dai primi 
atti de’ nostri antenati, di cui rimasero testimonianze, sono appena trascor-
se centocinquanta generazioni; prima di questo tempo, l’esistenza della no-
stra stirpe ci è appena rivelata da monumenti incerti. La storia della mon-
tagna è scritta, invece, a caratteri visibili da milioni di secoli. 

Il fatto capitale, che fermò l’attenzione dei nostri antenati sino degli albo-
ri della civiltà, soggetto poi di diverse leggende, è che le roccie che formano 
degli ammassi regolari, in strati collocati gli uni sugli altri, come le pietre di 
un edificio, vennero deposti dalle acque. Passeggiando lungo le rive di un 
fiume, o anche solo osservando, in un giorno di pioggia, il rivoletto che si 
forma nella depressione del suolo, si vede la corrente trascinare la sabbia, i 
sassolini, la polvere e i frammenti sparsi e deposti con un tal qual ordine sul 
fondo e sulle rive del proprio letto: i frammenti più pesanti si accumulano 
in strati là dove l’acqua perde o scema la sua forza primitiva; le molecole 
più leggiere vanno più lungi a deporsi in strati regolari; le argille, il cui peso 
supera di poco quello dell’acqua, si ammucchiano dove cessa il moto tor-
rentizio dei fiume. Sulle spiagge e nei bacini dei laghi e del mare, gli am-
massi di avanzi, successivamente deposti, presentano un aspetto ancora più 
regolare, giacchè le acque non hanno il corso impetuoso delle onde fluviati-
li, e ogni avanzo sospeso passa come attraverso uno staccio e si depone sen-
za che intervenga nessuna causa a disturbare il lavoro delle onde e delle 
correnti. 

È appunto in tal modo che nella vasta natura, si applica la legge della di-
visione del lavoro. Sulle coste rupinose dell’Oceano, investite dalle ondate 
d’alto mare, non si vedono che ciottoli e sassi ammucchiati. Ma gli scogli 
scompaiono poi per dar luogo ad una rada dalla finissima sabbia, che si 
estende a perdita d’occhio, dove le onde spargono carezzevolmente delle 
volute di schiuma. Gli scienziati che studiano il fondo del mare, affermano 
che lo scandaglio, lungo spazi vasti come delle provincie o dei regni, racco-
glie dei detriti che si compongono di un fango uniforme, più o meno me-
schiato all’argilla o alla sabbia, secondo i diversi paraggi. Hanno pure rico-
nosciuto che in altre parti del mare, la roccia, che si forma al fondo, è della 
creta pura. Cadono incessantemente dagli strati superiori nicchi, spicule di 
spugne, animaletti d’ogni specie, infimi organismi silici o calcari, e si me-
scolano agli esseri innumerevoli che si accumulano, vivono e muoiono in 
quelle profondità, in tanto numero da formare degli ammassi non meno 
ragguardevoli di quelli delle nostre montagne; e, d’altra parte, quest’ultime 
non sono pure formate di avanzi dello stesso genere? In un avvenire lonta-
nissimo, quando gli attuali abissi dell’Oceano si distenderanno in pianure o 
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si rizzeranno in alture alla luce del sole, i nostri discendenti vedranno dei 
terreni geologici simili a quelli che formano soggetto del nostro esame, e 
che allora non esisteranno più, giacchè saranno stati sminuzzati e travolti 
dalle acque fluviali. 

Durante la serie delle età, gli ammassi di formazione marittima e lacu-
stre, di cui i più dei nostri monti sono composti, hanno potuto occupare, ad 
una grande altezza al disopra del mare una posizione inclinata, foggiandosi 
all’ingiro in crespe bizzarre. Vuoi che siano stati sollevati da una pressione 
venuta dal basso, vuoi che l’Oceano si sia ritirato in seguito al raffredda-
mento e alla contrazione della terra o per altro motivo, lasciando degli strati 
di pietra arenaria e di calcare sull’antico letto emerso alla luce, quegli am-
massi ora si trovano al posto indicato, e noi possiamo agevolmente studiare 
gli avanzi del mondo sottomarino, che si celano nelle loro viscere. 

Questi residui sono i fossili, avanzi di piante o di animali conservati nella 
roccia. Le molecole che formavano lo scheletro animale o vegetale di questi 
corpi scomparvero, scomparvero il tessuto delle carni e le goccie di sangue 
o di linfa, ma la pietra ha ritenuto l’impronta e persino il colore dell’essere 
distrutto. Abbondano oltre ogni dire avanzi fossili di nicchi dei molluschi: i 
dischi, le sfere, le spine, i cilindri, i bastoncini silicei e calcarei dei foramini-
feri e delle diatomee; ma si rinvengono altresì delle impronte che sostitui-
scono esattamente le carni molli di questi organismi; si veggono degli sche-
letri di pesci colle squame e colle natatoie; si ravvisano degli elittri d’insetti, 
dei ramuli e delle foglie; perfino si distinguono le orme fuggevoli di uccelli o 
di altri animali; e nella dura roccia un tempo mobilissima sabbia delle 
spiaggie, si discerne l’impronta delle goccie di pioggia e l’incrocicchiamento 
dei solchi tracciati dalle ondicine della placida marina. 

I fossili sono rari in certe roccie di formazione marina, sono numerosi 
all’incontro in altri ammassi e compongono in gran parte i marmi ed i ter-
reni cretacei. Essi giovano a stabilire l’età relativa degli ammassi, che si so-
no formati lungo il corso delle età geologiche. In vero, non tutti gli strati 
fossiliferi furono rovesciati e disordinatamente mescolati in seguito a spro-
fondamenti o franamenti: anzi la più parte dei medesimi conserva una so-
vrapposizione regolare, per cui è dato osservare e raccogliere i fossili pro-
prio nell’ordine della loro apparizione sulla terra. Laddove gli ammassi, an-
cora in stato normale, ritengono la posizione che già ebbero quando si ven-
ne formando al fondo dei mari e dei laghi, le conchiglie che si trovano nello 
strato superiore sono senza dubbio più recenti di quelle che giacciono negli 
strati inferiori. Centinaia, migliaia d’anni, rappresentati da numerevoli mo-
lecole intermediarie di pietra arenaria o di creta, si frappongono fra le due 
faune. 

Se dal primo apparire della vita sulla corteccia raffreddata della terra, 
fossero sempre vissute le stesse specie di piante e di animali, non si potreb-
be riconoscere l’età relativa dei diversi strati. Ma la flora e la fauna si sono 
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svolte attraverso le forme più differenti nei successivi periodi geologici. Ta-
lune forme, che si riscontrano in gran copia nelle viscere delle stratificazioni 
più antiche, divengono a poco a poco più rare nelle roccie di origine meno 
remota, poi scompaiono del tutto. Le nuove specie che succedono alle ante-
cedenti, hanno anch’esse, come ogni individuo, il periodo di rinascita, di 
propagamento, di decadenza e di morte; si potrebbe paragonare qualsiasi 
specie fossile, sia animale che vegetale, ad un albero gigantesco, le cui radici 
si abbarbicano nei terreni inferiori d’antica formazione, e il tronco si ramifi-
ca e finisce negli strati elevati d’origine più recente. 

I geologi, che nei diversi paesi del mondo, si consacrano allo studio delle 
roccie, molecola per molecola, affine di scoprirvi i vestigi degli esseri defun-
ti hanno potuto, mercè il succedersi dei fossili, riconoscere l’età relativa dei 
diversi strati deposti dalle acque. Le ripetute, e quel che più rileva, le com-
parate osservazioni, posero spesso in grado d’indicare l’epoca geologica ap-
prossimativa di una roccia mercè l’esame di un solo fossile in essa rinvenu-
to. Una pietra di gres, di schisto o di calcare offre una impronta visibile di 
conchiglia o di pianta; il naturalista non sempre, ma spesso, esaminando 
quell’impronta, vi sa dire a quale serie di roccie appartiene la pietra in di-
scorso e anche il posto che occupa nella storia del pianeta. 

Questi fossili, che ci piacerebbe chiamare rivelatori, questi documenti in-
controvertibili, s’agitarono, per milioni d’anni, nel fango degli abissi oceani-
ci ed ora si trovano a tutte le altezze, negli strati delle montagne. Se ne veg-
gono su quasi tutte le cime dei Pirenei, formano la massa delle Alpi: 
s’incontrano nel Caucaso, nelle Cordigliere dell’Asia e dell’America dovun-
que. Questi depositi fossiliferi, che oltrepassano ora la zona media delle nu-
bi, occupavano un tempo delle altezze anche maggiori. In molti punti, sui 
declivi dei monti, si notano spesso delle interruzioni nei vari depositi: il 
geologo incontra nelle vallette dei tratti di questi terreni, ma gli strati conti-
nui non ricompaiono che a molta distanza di là sul versante opposto del 
monte. 

Che avvenne dei frammenti intermedi? La massa granitica, salendo 
dall’interno, ha rotto per certo quello strato, ed una parte delle roccie in-
frante rimase sulla ripida cima. 
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La degradazione delle cime 
 
Monti sovrapposti a monti, masse ben più delle attuali spettacolose, 

sparvero come nubi spazzate dal vento, i cumuli di tre, quattro o cinque chi-
lometri di spessore, di cui è accertata la primitiva altezza dalla sezione geo-
logica delle roccie, sparvero anch’essi o piuttosto rovinarono per ricadere 
nell’orbita di una nuova creazione. Certo la montagna ci sgomenta ancora 
per la sua mole, e ne contempliamo con ammirazione non scevra di spa-
vento, i picchi superbi che si slanciano al di sopra delle nuvole negli spazi 
glaciali dell’atmosfera. Queste piramidi, smaglianti di candide nevi, sono sì 
alte che ci nascondono metà del cielo; gli abissi, che si aprono dinanzi e che 
l’occhio non sa misurare, ci danno il capogiro. Eppure ciò che esiste adesso 
non è che una rovina, non è che il residuo di un insieme ben più grandioso. 

Un tempo, gli strati d’ardesia, di calcare, di pietra arenaria che si disten-
dono alla base della montagna e che si rialzano, qui e là, in cime secondarie, 
si riunivano, al disopra della cima granitica, in ammassi uniformi. La mon-
tagna era, per altezza, raddoppiata; la vetta spaziava fin dove l’aquila non 
regge più al volo a motivo della rarefazione dell’aria. L’immaginazione qua-
si impaura figurandosi ciò che era allora la montagna: ed è facile arguire 
quanto essa venisse perdendo, nelle successive età geologiche, a motivo del-
le nevi, dei ghiacci, delle pioggie e delle tempeste. Quante vicende di ele-
menti ebbero per teatro queste cime inaccessibili: che lunga o piuttosto in-
terminabile sequela di piante, di animali, per tacere dei differenti popoli, 
dacchè i monti si dimezzarono in altezza e mutarono perfino di forma! 

Codesto lavoro di degradazione ha lasciato in molti luoghi, delle traccie 
visibilissime. La neve logora le vette, i pezzi che cadono vengono trascinati 
dalle valanghe o spinti al piano dai ghiacciai, l’acqua tritura e polverizza, ma 
non è a credere che tutti i materiali del monte sieno trasportati al mare, dal 
quale uscirono in un’epoca anteriore: enormi masse s’incontrano nel tratto 
più o meno lungo fra i ripidi declivi della montagna e il basso litorale 
dell’Oceano. In questa zona intermedia, ove le colline si allineano e si ab-
bassano con molli pendii, il suolo è del tutto composto di pietre rotolate e di 
rottami accumulati. Sono i residui della montagna, ridotti dall’acqua in mi-
nuti frammenti, trasportati un po’ per volta e disposti in vasti cumuli allo 
sbocco delle grandi vallate. I torrenti impetuosi scorrono senza ritegno in 
questi monticuli di residui, sfranando le rive impotenti a trattenerli. 

Sui declivi del profondo bacino, nel quale serpeggiano le acque, si trova-
no in un apparente disordine, le diverse roccie che fornirono i materiali al 
grande edificio della montagna, ecco i blocchi di granito e i frammenti di 
porfido, ecco degli schisti dalla cresta acuminata per metà sepolta nella 
sabbia: e non lungi dei pezzi di quarzo, dei ciottoli calcari, dei cristalli 
smussati, degli arnioni di minerali. Vi si trovano altresì dei fossili d’epoche 
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diverse; e, dove le acque a lungo si aggirarono circolarmente, s’incontrano 
in gran numero degli scheletri di animali. Ivi appunto, si scopersero a mi-
gliaia le ossa dei mastodonti, dei mammuth e di altri colossali mammiferi, 
che un tempo vivevano nelle nostre contrade, e che sparvero per agevolare 
all’uomo l’impero del mondo. I torrenti, che rapirono al monte questi resi-
dui, continuano poi a spingerli verso il mare, frantumandoli via via e ridu-
cendoli in polvere. Scheletri e fossili, argille e sabbie, blocchi di schisto, di 
pietra arenaria e di porfido, ogni materiale della montagna si dissolve a po-
co a poco e prende la via del mare. 

L’immenso lavoro di degradazione che si compie intorno alle cime più ele-
vate e in ogni parte del monte, continua ad effettuarsi dovunque i residui si 
formano e si accumulano, per cui ogni ammasso, logorato dall’acqua, 
s’abbassa mano mano e si divide in collinette separate. Ad ogni modo 
l’altipiano, che si estende alla base della montagna, comunque rastremato dal 
lavorio dei secoli, e se volete anche sfasciato e sconvolto, ove, per prodigio, 
tornasse alla primiera altezza, rialzerebbe la vetta di alcune migliaia di metri. 

Il lavoro di denudamento delle roccie procede anche adesso con una 
prodigiosa attività. Delle montagne, composte di materiali poco coerenti, si 
sfasciano, si dissolvono, per così dire a vista d’occhio: delle gole si scavano 
nei fianchi, delle breccie si aprono nel mezzo delle creste: la massa princi-
pale, sfranata dalle valanghe e dall’impeto degli uragani, si divide a poco a 
poco in due cime distinte e la scissura si fa sempre più larga e profonda, per 
modo che le due cime si scostano ognora più l’una dall’altra.Specie in pri-
mavera, lo squagliarsi delle nevi rammollisce il terreno, che cede in molte 
parti, le erosioni, gli scoscendimenti avvengono con maggiore facilità: si di-
rebbe che la montagna intera stia per sprofondare od almeno per muoversi 
alla volta della pianura. 

Ricordo che in una giornata tepida e umidiccia, m’inoltrai in una stretta 
gola per salutare le nevi prima che fossero portate via dalle acque primave-
rili. Le nevi ostruivano ancora il fondo del burrone; ma in più luoghi non 
era facile riconoscerle, a motivo dei detriti nerastri e fangosi da cui erano 
coperte. Le roccie d’ardesia, che cingono il burrone, erano rivestite di una 
scura poltiglia, che scivolava in larghe falde; il fango nero, che colava in ri-
voletti dalle pareti, andava a cadere con un sordo rumore nella neve in par-
te squagliata. Da ogni parte cascatelle di neve sporca e di detriti: vien di 
chiedere, non senza un istintivo spavento, se le roccie non stanno anch’esse 
per squagliarsi, come la neve, precipitando al basso in una sola massa fan-
gosa. Il torrente s’era gonfiato in brevissimo tempo: attraverso i cunicoli, 
che si sono già formati nella neve, entro i quali precipitano dei pezzi già 
rammolliti, scorgo le acque, color inchiostro, cariche di detriti: è un’enorme 
massa di fango in movimento. Invece del rumorìo giulivo, che ero solito 
ascoltare con tanto diletto, un sordo muggito, frantumi d’ogni sorta, si ur-
tano trabalzando nelle acque impetuose. È appunto al rinnovarsi di tutte le 
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cose, nel dolce aprile che s’affretta più che mai l’opera della demolizione. 
Aggiungi il lavorìo che avviene nell’interno delle roccie. Le meteore pro-

ducono delle modificazioni esterne: ma anche le molecole della roccia sono 
in continuo movimento, e le trasformazioni latenti non sono meno impor-
tanti delle palesi. La montagna si sfalda superficialmente e muta di conti-
nuo d’aspetto: contemporaneamente nell’interno la sua struttura si viene 
cambiando, e muta anche la composizione degli ammassi. Considerato nel 
suo insieme il monte è un immenso laboratorio, ove agiscono le forze fisi-
che e chimiche, colla collaborazione del tempo, di cui l’uomo può giovarsi 
solo in minima parte. 

L’enorme peso della montagna, centinaia di miliardi di tonnellate schiac-
cia le roccie inferiori, foggiandole ben diversamente dalla forma che ebbero 
primamente, cioè al momento della emersione dai mari. Sotto la formidabi-
le pressione, le ardesie e le altre formazioni schistose assumono una dispo-
sizione lamillare. Nel corso di migliaia e migliaia di secoli, le molecole com-
presse si assottigliano in foglioline, sollevate quelle roccie alla superficie da 
qualche rivoluzione geologica, si staccano quelle lamine o foglie colla mas-
sima facilità. La struttura della roccie viene pure modificata dal calore ter-
restre, che, almeno fino ad una certa profondità aumenta regolarmente. In 
tal modo i calcari si trasformano in marmi. 

Non solo le molecole delle roccie si avvicinano o si allontanano o si ag-
gruppano diversamente, giusta le condizioni fisiche in cui vengono a tro-
varsi durante il corso dei tempi, ma cangia pure la composizione delle pie-
tre, è un incrociamento continuo, un viaggio incessante dei corpi che si spo-
stano, si mescolano, si inseguono. L’acqua che penetra dalle fenditure nello 
spessore della montagna e quella che sale in vapore dai profondi abissi, ser-
ve di veicolo principale a questi elementi che s’attirano, poi si respingono 
trascinati nel gran vortice della vita geologica. 

Il cristallo caccia il cristallo; il ferro, il rame, l’argento o l’oro sostituiscono 
l’argilla o la calce; la roccia scolorita s’avviva delle molteplici sostanze che vi 
si infiltrano. Mercè lo spostamento del carbonio, dello zolfo, del fosforo, la 
calce diviene marna, dolomite, solfato di calce cristallina; mercè nuove 
combinazioni, la roccia si gonfia o si restringe, e delle rivoluzioni lentamen-
te avvengono nel seno della montagna. La pietra, compressa in uno spazio 
angusto, solleva e scosta gli ammassi sovrapposti, fa crollare degli immensi 
pezzi, e, mediante una lenta cospirazione di sforzi, che producono dei risul-
tati identici a quelli di una straordinaria esplosione, smuove le roccie e le 
dispone in modo diverso. A volte la pietra si contrae, si fende, vi si formano 
delle grotte, delle gallerie, oppure avvengono degli scoscendimenti, che 
modificano pure l’aspetto e la forma esterna del monte. Ad ogni mutamen-
to di composizione della roccia corrisponde un cangiamento di forma 
esterna. 

La montagna riassume tutte le vicissitudini geologiche: crebbe per mi-
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gliaia di secoli, decrebbe per miriadi di anni, e nei suoi ammassi si avvicen-
dano senza fine i fenomeni di aumento e di diminuzione, di formazione e di 
distruzione che avvengono su tutto il resto della terra. La storia della mon-
tagna è insieme la storia del nostro pianeta. 

Ogni roccia rivela un periodo geologico. A bella prima, contemplando la 
mia montagna dalle linee graziose, proporzionate, la si direbbe l’opera di un 
giorno, giacchè l’insieme presenta una mirabile unità, e tutti i particolari 
concorrono all’armonia generale. Invece la mia superba montagna fu arti-
sticamente scolpita dalla natura durante un tempo, che si computa a secoli 
e che non si può stabilire con certezza. I vecchi graniti parlano di quell’età 
nella quale la storia terrestre era ancora priva di vegetazione. Il gneiss for-
matosi anch’esso per avventura in epoca anteriore alla comparsa delle pian-
te e degli animali, ci parla pure di un’età remotissima, quando l’Oceano lo 
depose sulle sue spiaggie, e delle montagne erano già state sfasciate e rotte 
dalle sue onde. 

La lastra di ardesia che conserva l’osso di un animale o solo una leggera 
impronta ci narra la storia di generazioni innumerevoli che si successero 
nella superficie della terra lottando tutte per la vita, le traccie di carbon fos-
sile ci parlano di quelle foreste immense, che sepolte, dovevano preparare il 
combustibile all’umana industria; l’alta spiaggia calcarea, ammasso di ani-
maletti che ci vengono rivelati dal microscopio, ci fa assistere al lavoro di 
miriadi di organismi che pullulano al fondo dei mari; i residui d’ogni specie 
attestano l’azione non interrotta della pioggia, delle nevi, dei ghiacci, dei 
torrenti, azione che mentre si prolunga nei tempi muta senza posa il campo 
nel quale si esercita. 

Lo spettacolo di queste continue trasformazioni, l’avvicendarsi perenne 
di questi fenomeni, l’importanza che ha la montagna nella vita generale 
della terra e nella storia dell’umanità, questo insieme di bellezze, di scene, 
di offici provvidenziali doveva ispirare i poeti fin dalle origini dell’umana 
coltura, e però i più antichi cantori della stirpe arya, dall’alto piano di Pamir 
e dalle rupi del Bolor lodarono le potenze arcane della terra, inneggiarono 
la montagna, accordandole l’appellativo di creatrice. Ed è tale davvero. È 
dessa che manda alla pianura il limo fecondo e le acque, le quali, non solo 
fertilizzano i campi, ma formano una immensa forza locomotrice e motrice; 
collaboratrice del sole la vita vegetale e animale non sarebbe possibile senza 
il suo concorso, è dessa che colma le valli e vi addensa cogli inviti di un la-
voro abbondantemente compensato la popolazione. Un mito greco fa auto-
re delle montagne Eros, il primogenito del Caos, il dio sempre giovine, il dio 
dell’eterno amore. 

Le verità scientifica che la superficie terrestre non è immobile e invariabi-
le, come pare ai più, ma va soggetta col volgere dei tempi a mutamenti pro-
fondi, ha pure ispirato la poesia persiana. Mohammed Kazvini, scrittore 
persiano che fioriva nel settimo secolo dell’egira (1300), pone in bocca ad 
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un personaggio allegorico di nome Kidhz, il seguente racconto: 
— Attraversando un giorno una città assai antica e popolosa, chiese ad 

uno degli abitanti da quanto tempo fosse fondata, «È invero una potente 
città, mi rispose, ma non potrei dire a quale epoca risalga la sua origine.» 

Molto tempo dopo, nel visitare lo stesso paese, non vidi traccia di abita-
zioni, ed essendomi imbattuto in un contadino, il quale mieteva le biade 
verdeggianti, laddove altre volte sorgevano torri e palagi, «quando mai, gli 
chiesi, andò distrutta la città?» «In fede mia è una singolare interrogazione, 
mi rispose: di quale città intendi parcare? nè io nè i miei vecchi ne abbiamo 
mai avuto notizia.» 

Trascorso un eguale spazio di tempo, mi ritrovai nel medesimo luogo; 
non più dei terreni messi a coltivo, sibbene spaziava un mare immenso! 

Alcuni pescatori traevano le reti nei battelli ed io li interrogai così: è mol-
to che le acque salse invasero questo territorio? Mi risposero meravigliati, 
dubitando quasi che io fossi in senno: «Questo in ogni tempo fu il dominio 
dell’Oceano.» 

Un gran tratto di tempo si era ancora dileguato, quando, ritornando colà, 
invece dei mobili flutti, m’apparve una distesa infinita di aride sabbie. Ad 
un viandante, che attraversava il deserto chiesi come e quando la terra 
avesse preso il posto del mare. Ne ottenni la risposta che avevo già ricevuto 
precedentemente: egli ignorava che alcun mutamento fosse mai avvenuto 
nel paese. 

Finalmente visitai dopo una lunghissima età quella terra: ed ecco che di bel 
nuovo, invece del campo di biade, dell’Oceano e del deserto, trovai una città di 
gran lunga più fiorente, più ricca di monumenti, più popolosa della prima. Gli 
abitanti, alle domande che indirizzai loro, replicarono: l’origine della nostra 
città si perde nella notte dei tempi, ignoriamo l’epoca della sua fondazione e i 
nostri padri non sapevano di più di quanto sappiamo noi stessi. 
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Le frane 
 
Non solo le pioggie, le nevi, il gelo, la valanghe degradano a poco a poco 

la montagna, ma se ne staccano anche dei pezzi notevoli che rovinano al 
basso. Dove il monte è formato di strati malamente disposti e fuori della 
perpendicolare, non che disgiunti da materie eterogenee che l’acqua può 
facilmente rimuovere e sciogliere, queste catastrofi sono più frequenti. Non 
appena le materie interposte scompaiono, quegli ammassi manchevoli di 
appoggio devono, prima o poi, precipitare al fondo. Al piede dei dirupi que-
sti frammenti che cadono dall’alto, formano una collinetta e talora una 
montagna secondaria. 

Una cima abbastanza elevata, che mi piaceva salire, perchè campeggiava 
isolata nello spazio e spingeva verso il cielo delle punte ardite, mi era parso 
sorgesse addirittura nella pianura sottoposta, e che facesse per così dire 
parte da sè stessa, al pari della vetta principale, che si rizzava sublime di-
nanzi ai miei occhi: invece non era che un immenso pezzo staccato dalla vi-
cina montagna. Me ne feci persuaso esaminando la disposizione degli stra-
ti, e le traccie ancora visibili dello spaccato sulle due pareti corrispondenti. 
La gigantesca massa ombreggiata ora dai boschi, sparsa di casali e di pasco-
li, aveva dovuto dopo lo spaccamento, girare sopra il proprio perno e cadere 
per il proprio peso. Una delle pareti si era affondata nel suolo, mentre dalla 
parte opposta, si era parzialmente sradicata. Nella caduta aveva chiuso lo 
sbocco di una valle, e il torrente, che un tempo, mormorava placido al fon-
do, era divenuto un laghetto, che ristringendosi poi discendeva verso la 
pianura formando delle cascatelle o delle rapide. Senza dubbio codesti can-
giamenti avvennero prima che il paese fosse abitato, giacchè non ne per-
venne a noi alcuna memoria. Il montanaro impara la storia della propria 
montagna dal geologo. 

Non è così degli sfaldamenti repentini e di quelle cadute di massi, che 
senza mutare in modo sensibile l’aspetto della montagna, pure recano dan-
ni ragguardevoli ed anche la distruzione di interi villaggi; il montanaro può 
esserne non solo informato per udita ma anche per veduta. Di solito gli al-
pigiani ne hanno avviso alcun tempo prima. La spinta interna della monta-
gna in lavoro fa vibrare incessantemente la pietra dall’alto al basso: piccoli 
frammenti si staccano e cadono saltellando lungo i declivii; dei pezzi più 
grossi, staccati o trascinati, seguono il pietrame, sbalzando e descrivendo 
delle ardite parabole nello spazio. In seguito degli interi pezzi di roccia ca-
dono con immenso fragore. 

Ogni parte che deve precipitare al basso rompe, per così dire, i legami che 
ancora la teneva aderente all’ossatura interna della montagna e ad un tratto 
la grandine spaventevole delle rupi infrante piomba al fondo. Il fracasso è 
assordante; si direbbe il conflitto di cento uragani. Di pieno giorno, gli spez-
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zami di roccia mescolati alla polvere, alla terra vegetale, a pezzi di piante, 
oscurano del tutto il cielo e la tenebra momentanea, può essere solcata dal 
sinistro lampeggio, che proviene dalle roccie le quali si urtano violentemen-
te e volano in frantumi. 

Dopo la catastrofe, quando cessa quel rovinio, quella mitraglia che fa 
pensare alla guerra dei Titani, quando il cielo si rischiara, escono i monta-
nari, scampati alla morte, dall’abituro e muovono sbigottiti a contemplare il 
disastro. Capanne e frutteti, recinti e pascoli, ogni traccia del lavoro umano 
è scomparsa sotto un cumulo disordinato di pietre che potrebbero dare 
immagine del caos; forse dei parenti adorati, degli amici diletti giacciono 
sotto la vasta rovina! Mi fu detto da alcuni montanari che nella loro vallata 
un villaggio due volte distrutto fu ricostruito una terza volta nello stesso po-
sto. Gli abitanti avrebbero preferito di allontanarsi e di far scelta di un luogo 
più adatto, e sovratutto sicuro, ma gli abitanti dei vicini villaggi s’erano ri-
fiutati di ceder loro un po’ di terreno. Si adattavano a vivere nel sito fune-
stato dal disastro, coll’ansia che potesse rinnovarsi, tremando ad ogni se-
gnale della campana, ad ogni scossa, senza poter dormire del tutto tranquil-
li neppure una notte. 

Se molte roccie sfranate, che si veggono nel mezzo dei campi hanno la lo-
ro storia o la loro leggenda da raccontare, ve ne ha che non fecero danno di 
sorta e a cui non si potrebbe fare alcun rimprovero. Uno di questi enormi 
blocchi sporgenti e la cui base è tutta affondata nel terreno, si rizza da un 
lato del cammino e minaccia di continuo il viaggiatore. Pur ammirando la 
grandiosità della massa e la finezza dalla materia non so vincere un senso di 
terrore. Un sentieruolo, staccandosi dalla via, sale direttamente alla base di 
un’immensa pietra: lì presso dei cocci e del carbone, una cancellata di giar-
dino s’appoggia a quel masso, l’orticello invaso dalle erbe appena ricorda 
l’opera dell’uomo. 

Chi mai aveva scelto questo sito singolare per disporvi un giardinetto che 
poi doveva abbandonare! Il sentieruolo, i cocci, il carbone, il giardinetto fa-
cevano subito pensare alla casuccia scomparsa sotto la valanga delle pietre. 
Durante la notte della catastrofe, un montanaro, lo seppi più tardi, dormiva 
solo in quella casupola. Svegliatosi di soprassalto, intese il fracasso delle 
pietre che sbalzavano di rupe in rupe lungo il fianco della montagna, e tutto 
spaventato si gettò dalla finestra per cercare un riparo dietro l’argine del 
torrente. Era appena al sicuro quando l’enorme peso schiacciò la capanna, 
trascinandola sotto il pietrame che tutta la coperse. Passato il pericolo, il 
bravo uomo rifece il suo abituro, e lo rialzò fiduciosamente alla base 
d’un’altra roccia caduta dalla sterminata parete del monte. 

Sono appunto questi sfranamenti di pietre, immagine della più spaven-
tosa confusione, che formano di solito quelle anguste gole, quegli stretti 
passaggi, attraverso cui le acque e gli uomini si aprono a fatica la via. Nelle 
nostre Alpi, negli impervii Pirenei quanti ve n’ha, anche segnalati da ricordi 
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storici e che col nome medesimo danno immagine della loro forma e stret-
tezza: si direbbero più che altro pertugi o finestre (Fenestrelle nelle Alpi di 
Pinerolo, Oulx in quel di Susa, ecc.)! 

È davvero singolare il disordine di queste masse gettate alla rinfusa le 
une sulle altre per modo da formare un interminabile labirinto. In alto, sul 
fianco della montagna, si discerne ancora, dal colore e dalla forma delle 
roccie, il luogo ove ebbe principio lo sfranamento; ma reca meraviglia 
l’osservare come uno spazio relativamente ristretto abbia potuto eruttare, 
per così dire, sulla vallata un tal diluvio di pietre. Nel mezzo di questi bloc-
chi formidabili e bizzarri, il viaggiatore potrebbe credersi in un mondo che 
fa da sè, che non rassomiglia punto alle parti meglio note della terra. Delle 
roccie, quasi monumenti fantastici, si rizzano quà e là: torri, obelischi, por-
tici merlati, fusti di colonna, tombe rovesciate, rovine imponenti. 

Dei ponti di un solo pezzo varcano o coprono addirittura il torrente; si 
vedono le acque ingolfarsi, sparire sotto l’enorme arco, quindi non se ne 
ode nemmeno il rumore. Fra questi spettacolosi edifici appaiono delle for-
me gigantesche: e la fantasia facilmente ricostituisce gli scheletri di animali 
antidiluviani di cui spesso si trovano le ossa fossilizzate negli strati terrestri. 
Quella scena del caos si fa viva e completa in ogni sua parte: ti par di vedere 
tra le macerie di un mondo crollato dei mammuth, dei mastodonti, delle 
tartarughe giganti, dei coccodrilli alati, dei serpenti favolosi ed ogni altra 
forma reale o chimerica di un passato remotissimo. Migliaia di pietre cadu-
te ingombrano il passaggio, eppure una sola darebbe materiale sufficiente 
per costruire un intero villaggio. 

Queste rovine che vedo sempre con meraviglia e tra le quali non so av-
venturarmi senza qualche timore, che cosa sono mai al paragone di quegli 
sfasciamenti, per cui dei tratti molto vasti di paese rimangono coperti di 
terriccio e di ciottoli. Vi hanno delle montagne la cui cima è composta di 
roccie compatte e pesanti, le quali s’adagiano sopra strati friabili poco resi-
stenti al lavorio delle acque. In queste montagne la caduta delle pietre è un 
fenomeno normale, come la valanga e la pioggia. Per sapere se lo sfrana-
mento si prepara, basta osservare attentamente le cime. Non lungi di qui, in 
un luogo detto il Paese delle rovine, due montagne, piuttosto vicine, per 
molto e antico odio, al dire degli abitanti, presero a cozzare tra di loro, 
scrollando dall’eccelso capo pezzi di rupi e pietre senza numero. I due gi-
ganti, quasi dotati di stessa vita o consapevolezza, giusta la facile leggenda 
popolare, vollero combattersi ad armi uguali, roccie contro roccie. Ad onta 
però del lungo combattimento, non si fecero che delle scalfitture, la loro 
massa quasi intatta si leva ancora nello spazio: ma non è difficile figurarsi la 
sterminata quantità di pietre che rotolò dall’alto e che occupò il declivio ad 
una distanza anche ragguardevole. 

E l’uomo non manca di profittare delle lezioni della natura: esso pure 
imparò a difendere la propria montagna, il proprio nido, dal luogo più adat-
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to, dalla gola più angusta, precipitando dall’alto ciottoli e macigni. Non al-
trimenti i Baschi, celati dietro le folte macchie del monte Altabiscar, attese-
ro l’esercito dei Franchi, reduci dalle valli dell’Ebro e condotto dal prode pa-
ladino Orlando, che doveva attraversare la stretta forra di Roncisvalle. 
Quando le schiere nemiche, sfilarono nell’angusto passaggio, come un 
enorme serpente di bronzo che si snoda lentamente, un grido selvaggio 
ruppe l’aria e le pietre grandinarono senza tregua sui malcapitati invasori 
delle patrie vallate. I ruscelli scorrevano tinti in rosso travolgendo cadaveri 
ed armi, spettacolo altamente pietoso. Tutti i Franchi perirono, e ancora si 
addita al piede del monte il sito in cui il paladino Orlando morì co’ suoi 
compagni, nè gli valse suonare il corno fatato e maneggiare la formidabile 
Durlindana. L’impareggiabile sua virtù andò spenta per inaspettata vendet-
ta di un popolo risoluto a difendere a qualunque costo la propria indipen-
denza. Ed ora che resta? Le pietre che seppellirono tanto novero di prodi, si 
vestono ad ogni primavera di finissima erba, di arbusti e anche di fiori. 

Nelle valli dei Pirenei durò per lungo tempo questa dolorosa memoria di 
Roncisvalle ed un canto di quei montanari in lingua basca celebra la vittoria 
dei loro antenati sui guerrieri di Carlomagno, esso è come dire la espressio-
ne dei sentimenti e degli uomini di quella popolazione contro i figli del 
Nord che venivano a turbare la pace nei Pirenei. Ivi non è alcun lamento 
per gli uccisi paladini, non compianto per Orlando, ma solo la cara memo-
ria della vendetta contro quei guerrieri che abbandonarono il Reno e la Mo-
sella per venire a piombare sull’Ebro. Ecco quel canto antico, selvaggio in 
uno e sublime. «Un grido sorse dai monti e il pastore dimanda: Chi va là? 
chi mi vuole? E il cane che appiè dormiva del suo padrone, si sveglia ed 
empie la valle dei suoi latrati. È il sordo mormorio d’una oste che s’avanza a 
cui rispondono i nostri dalla vetta dei monti soffiando nei loro corni bovini. 
Vengono! vengono! o che selva di lancie! quante bandiere! o che lampi 
mandano le loro armi! Quanti sono! Contali bene, figliuolo: venti e migliaia 
d’altri ancora. Orsù uniamo le nerborute nostre braccia, strappiamo questi 
massi, gittiamoli dalla cima dei monti sui loro capi, schiacciamoli, ammaz-
ziamoli. E che vengono a fare questi uomini del Nord nelle nostre monta-
gne? le montagne sono fatte da Dio a frenare il corso degli uomini. E i massi 
rotolano e il sangue scorre, oh quante ossa peste! oh che mare di sangue! 
Fuggite, fuggite voi che avete ancora una lena ed un cavallo!.. Fuggi re Carlo 
con le tue piume nere e con la rossa tua cappa, il tuo nipote, il primo dei 
tuoi prodi, il tuo caro Orlando è laggiù steso morto. Fuggono, fuggono! Tut-
to è finito, e voi, montanari tutti, forbite le vostre freccie, e riponetele in-
sieme col vostro corno di bue, a notte le aquile verranno a divorare quelle 
peste carni, e tutte quell’ossa biancheggeranno in eterno.» 

Però quel che fa l’uomo appena lascia traccia, mentre gli sfranamenti na-
turali, prodotti dalle meteore o dall’intimo elaterio della massa terrestre la-
sciano segni non cancellabili. Anche dopo molti secoli, le grandi valanghe 
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offrono un aspetto talmente caotico da produrre un senso di ribrezzo e 
d’orrore. Ma quando la medica possente mano della natura ha saldate le fe-
rite, i siti più graziosi della montagna sono appunto quelli, ove in cui i diru-
pi si sono franti e per così dire sgretolati. Nel corso degli anni, le acque fece-
ro il debito loro: trasportarono dell’argilla, delle sabbie cementate per rico-
struire il proprio letto entro ben disposte prode vegetali. Anche i torrenti 
vennero via via spazzando il proprio letto, logorando o spostando le pietre 
che davano impaccio al deflusso delle acque. L’ineguale pavimento formato 
da roccie, casualmente distribuite lungo il fondo della valle, si è coperto di 
erba; le grandi roccie celano sotto il muschio la propria nudità, formando in 
più luoghi dei monticuli pittoreschi, dei ciuffi di arbusti, dissimulano le 
asperità e danno un aspetto gaio al paesaggio. Al pari del volto umano, la 
faccia della natura cangia espressione: allo sberleffo succede il sorriso. 
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Le nubi 
 
Rispetto alla grandezza del globo, la montagna quantunque ci sembri co-

sì grande, non è che una piccola rugosità, un punto, un granello di sabbia. 
Tuttavolta questa sporgenza, comunque minimissima, immerge i fianchi e 
la cresta in regioni aeree, spaziando attraverso delle zone climatiche succes-
sive, dalla temperata alla glaciale. Il viaggiatore, che, in poche ore, si leva 
dalla base alla cima, compie un viaggio ben grande, e più fecondo di im-
pressioni o per lo meno più ricco di contrasti che non s’egli percorresse il 
giro del mondo, tenendo la via dei mari e delle regioni basse dei continenti. 

L’aria pesa maggiormente sull’Oceano e sui paesi che si trovano a poca 
altezza sul livello del mare, mentre, via via che si sale, si rarefà e diviene 
sempre più leggera. Le montagne vanno mano mano elevandosi in 
un’atmosfera, le cui molecole sono due volte meno dense di quelle dell’aria, 
che ondeggia sulle pianure. Fenomeni di luce, di calore, di clima, di vegeta-
zione, tutto cangia lassù; l’aria più rada, lascia sfuggire più facilmente i rag-
gi di calore, sia che provenga dal sole, sia che monti dalla terra. Quando il 
sole scintilla in un cielo terso, il calore s’addensa rapidamente sui pianori e 
sui declivi superiori, ma appena tramontato, le parti elevate della montagna 
si raffreddano: mercè l’irradiazione perdono presto il calore che avevano 
assorbito. E però il freddo regna quasi sempre nelle maggiori altitudini; 
nelle nostre montagne la media della temperatura discende di un grado 
ogni duecento metri di altezza. 

Gli abitanti della città, condannati a respirare un’atmosfera impura, nelle 
ascensioni alpine godono anzi tratto della meravigliosa purezza dell’aria. Si 
respira con gioia, si beve a pieni polmoni l’onda vitale: ne siamo inebriati. È 
per noi l’ambrosia, la bevanda degli dei. Ai nostri piedi, molto lungi, molto 
al basso, ondeggia una distesa di nebbie, attraverso la quale nulla possiamo 
scorgere. È la grande città. Si pensa con disgusto al tempo vissuto sotto 
quello strato di fumo e di polvere. 

Che differenza tra la vista della pianura e il panorama della montagna 
quando la vetta è sgombra di vapori; al di là e al disopra della grossa atmo-
sfera, che gravita sulla città, ci appare come un punto luminoso, come la sede 
della salute e del piacere. Lo spettacolo è magnifico, specie se la pioggia ha 
depurata l’aria, scemando le distanze ottiche e aumentando la trasparenza. 
La linea delle roccie e delle nevi si stacca nettamente sull’azzurro del cielo: ad 
onta della lontananza, il monte dalla tinta turchina come l’orizzonte, spicca 
sul fondo aereo colla maggiore purezza di contorni e nulla ne perde l’occhio, 
nemmeno le più piccole rientranze o sporgenze, si distinguono le vallette, le 
forre, i precipizi, ed è per ciò che è possibile scorgere, mercè un potente can-
nocchiale, il puntolino nero che si sposta, cioè il viandante che sale alla vetta. 
La sera, dopo, il tramonto del sole, la piramide si stacca più che mai per net-
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tezza e bellezza. Il resto del paese giace nell’ombra, un crepuscolo grigio vela 
gli orizzonti della pianura, il vestibolo delle gole è già occupato dalla notte; 
ma lassù tutto è chiarezza e gioia. Le nevi, ancora dorate dal sole fiammeg-
giano di poetica luce, e quegli splendori sembrano anche maggiori paragona-
ti alle ombre, che salgono a poco a poco, invadono successivamente i declivi, 
e li vanno quasi coprendo di un nero ammanto. 

Fra poco, la sola vetta può ancora ricevere l’ultimo saluto del sole, che è 
già disceso al di sotto dell’orizzonte: ancora s’accende come una scintilla, 
per poco non ti fa pensare a quei prodigiosi diamanti che secondo le leggi 
indiane, sfolgorano sulla sommità delle montagne divine. Ad un tratto la 
fiamma si spegne, quella gran luce si dissipa nello spazio. Però non levate 
l’occhio di lì: al riflesso del sole succede quello dei vapori rosei dell’estremo 
orizzonte. La montagna s’illumina di bel nuovo, ma di uno splendore meno 
vivo. La dura roccia quasi perde i suoi contorni sotto quella roccia di raggi 
blandi, è una luce tenue, un velo trasparente, una specie di miraggio; la su-
perba montagna quasi vaneggia nel lume crepuscolare, pare staccata dalla 
terra e campata sovra le nubi. 

Per tal modo la rarefazione dell’aria, nelle alte regioni, rende più lucido il 
paesaggio, gli immondi vapori degli strati inferiori non possono salire fino 
lassù: ma nello stesso tempo, tale stato dell’aria agevola la condensazione 
dell’umidità, la quale sotto forma di nubi discende lungo i fianchi della 
montagna. Di solito il vapore acqueo, sospeso negli strati inferiori dell’aria, 
non vi si trova in tale quantità da potersi cangiare immediatamente in nubi 
e da precipitare in pioggia: va ondeggiando allo stato di gas invisibile. Ma se 
lo strato d’aria sale verso il cielo, seco recando i vapori acquei, gradatamen-
te si raffredda, e l’elemento acqueo non tarda a mostrarsi. È dapprima una 
nebula quasi impercettibile, un fioccolo bianco nel cielo azzurro: ma ecco 
altri punti grigiastri, e si avvicinano si riuniscono e formano un velo, rotto 
qui e là, e l’occhio rivede attraverso l’azzurro senza macchia: e il velo si rad-
densa, si fa scuro scuro, diviene una gran massa che assume le forme più 
svariate e fantastiche. Vi ha delle nubi che si allargano sull’orizzonte quasi 
gigantesche montagne. Anch’esse spingono verso il cielo delle punte acu-
minate, o delle creste da figurare un castello diroccato; anch’esse nereggia-
no in più parti per modo da simulare le vallate e i precipizi; e i contorni non 
sono meno precisi di quelli della montagna, intorno a cui si muovono e 
grandeggiano. Solo che i monti di vapore sono mutevoli e fuggitivi: una cor-
rente d’aria li ha formati, un’altra può dissolverli, o mutarne ad un tratto la 
forma. Hanno la vita di poche ore, mentre le montagne esistono da milioni 
d’anni: ma la differenza non è poi tanto grande. Rispetto alla vita del globo, 
nubi e montagne non sono che fenomeni di un giorno: minuti e secoli han-
no un valore approssimativo, fuggono rapidamente incalzati dal tempo e 
precipitano insieme nell’abisso del passato. 

Le nubi si ammucchiano di preferenza intorno le roccie, che sporgono 
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nello spazio a guisa di promontori: quali attirate da una elettricità contra-
ria; quali, spinte dal vento, vengono ad urtare contro le pareti del monte, 
immensa barriera che arresta il loro corso. Ve ne ha, che invisibili nell’aria 
tiepida, appena vengono in contatto della fredda pietra e delle nevi si fanno 
visibili, deponendosi intorno le cime in forme più o meno bizzarre: ecco 
perchè le vette sono quasi sempre incappellate di nubi. È la montagna che 
condensa i vapori, e, per così dire, li spreme dall’aria. Quante volte osser-
vando la cima o qualche promontorio, m’è occorso di vedere i veli delle nu-
bi in formazione discendere intorno la punta ghiacciata. Un po’ di fumo 
s’innalza; è una colonna o solo un filo di nebbia, simile al fumo che 
s’innalza dai crateri dei vulcani attivi, ma fra poco la nebbia involge tutti i 
cocuzzoli, e il monte si cinge di un turbante di nubi. Si direbbe che degli spi-
riti invisibili attendano alla formazione delle tempeste e alla caduta delle 
pioggie. Quando l’abitante della pianura vede la montagna scomparire die-
tro un ammasso di nubi, capisce, dal modo con cui il gigante copre la calva 
testa, che genere di spettacolo gli vada preparando. Se due correnti si in-
contrano intorno a quella vetta, la nube, che s’è formata, sale con violenza e 
gira vorticosamente nello spazio; la montagna si direbbe un vulcano, e il 
vapore acqueo sembra escirne senza posa coll’impeto di una eruzione, per 
poi accumularsi da una parte o dall’altra descrivendo una curva immensa. 

Delle nubi staccate si spargono liberamente nel cielo, si rincorrono ovve-
ro si raggruppano, si spiegano o si assottigliano sferzate dal vento; ora si al-
largano per modo da coprire una vasta plaga di cielo, ora sfuggono a forma 
di cono o pennacchio e salgono negli spazi più elevati, molto al disopra del-
le cime più alte della terra. Queste nubi vagabonde hanno delle forme mol-
to più variate delle nuvole che cingono le sommità dei monti. Ad ogni modo 
anche queste presentano una singolare mobilità di aspetto. 

A volte sono delle nubi isolate, che seguono il moto ascendente o discen-
dente degli strati freddi dell’aria; si vedono serpeggiare nei burroni o mo-
versi lungo le creste rompendosi contro le sporgenze delle roccie. A volte 
sono delle grosse nuvole che nascondono tutto un versante della montagna; 
attraverso la densa massa, che ora aumenta ed ora diminuisce, si trasloca o 
si straccia, si discerne tratto tratto la cima ben nota, ancora pur bella a ve-
dersi dacchè sembra moversi in mezzo agli ondeggianti vapori. Talora, gli 
strati aerei sovrapposti di diversa temperatura sono perfettamente orizzon-
tali e distinti come gli strati geologici: le nubi che vi si raddensano hanno 
una forma analoga: sono disposte su zone regolari e parallele, che nascon-
dono delle foreste ovvero dei pascoli, più in alto dei campi di neve, più al 
basso delle roccie, appena velandole come se la montagna fosse coperta di 
una sciarpa trasparente. Talvolta poi le cime, i declivi superiori, tutto il co-
no superiore della montagna sono immersi nella pesante massa delle nuvo-
le, specie di volta aerea che s’è avvicinata alla terra: la montagna s’allontana 
o si avvicina giusta il gioco dei vapori, che vanno sciogliendosi o si radden-
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sano. Ad un tratto, non si vede più nulla: il monte è del tutto avvolto dalle 
nubi: la bufera scende dalle maggiori altezze, solleva e sconvolge quel mare 
di pesanti vapori, finchè il gigante riappare di nuovo, sul fondo bigio del cie-
lo, come lo scoglio flagellato dalle onde dell’Oceano. 
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La nebbia e la bufera 
 
Se percorriamo la montagna in tempo di nebbia, è come trovarsi in un 

mondo nuovo, terribile e fantastico insieme. Anche percorrendo un sentie-
ro sicuro, o salendo dei declivi uniti e senza insidie, si prova un certo sgo-
mento nel vedere le forme vicine, il cui incerto profilo ondeggia nella bru-
ma, a quando rada e abbastanza chiara, più spesso fitta e scura. 

Bisogna già fare a fidanza colla natura, ed avere, per così dire una certa 
famigliarità colla montagna per non provare un po’ d’inquietudine quando 
siamo prigionieri della bruma: il più piccolo oggetto assume delle propor-
zioni immense, indefinite. Alcun che di vago e di nero s’avanza misteriosa-
mente verso di noi come per afferrarci o per avvolgerci da ogni lato. È un 
ramo? è un albero? Non è forse che un arboscello, od anche solo un ciuffo 
di foglie. Un giorno che la bruma era molto rada, e i raggi del sole, attraver-
sando i vapori, spandevano gran luce, mi fermai con meraviglia ad osserva-
re un albero gigantesco che, dal ciglione di una rupe, torceva le braccia co-
me un atleta. Non vidi mai un albero più forte e meglio radicato per lottare 
eroicamente contro la bufera. Lo contemplai a lungo; ma a poco a poco vidi 
che si muoveva verso di me e nello stesso tempo si faceva piccino piccino. 
Quando il sole vincitore dissipò la bruma, il superbo tronco non era che un 
smilzo arboscello, che aveva saputo gettare le sue povere radici nella scre-
polatura di una roccia vicina. 

Il viaggiatore, smarrito o, se piace meglio, immerso nel nebbione, fra 
precipizii e torrenti, si trova in una posizione proprio terribile: da ogni lato 
il pericolo, forse la morte. Bisogna affrettare il passo per raggiungere, il 
più presto possibile, la via meno pericolosa o il facile pendio dei pascoli: 
ma nella vaga incertezza di tutte le cose, in quell’annebbiamento d’ogni 
contorno, nulla serve d’indizio e il menomo oggetto può divenire apparen-
temente un ostacolo. Da un lato la terra fugge; par di trovarsi sull’orlo di 
un precipizio. Dall’altra si leva un masso, che sembra inaccessibile. Per 
evitare l’abisso, si tenta di scalare la rupe; si mette il piede in 
un’anfrattuosità della pietra, inerpicandosi come la capra: giunti ad una 
certa altezza si è come sospesi tra cielo e terra. Finalmente si afferra la ci-
ma; ma al di là della prima rupe se ne leva un’altra dal contorno indeciso e 
mobile. Gli alberi, le macchie che crescono sovra le sporgenze spingono i 
rami attraverso la nebbia; si direbbero braccia levate in alto in atto di mi-
naccia. Certe volte non si vede che una massa nerastra vestita di un’ombra 
grigiastra: è un ramo il cui tronco è interamente nascosto dalla nebbia. Ci 
sentiamo bagnati da una minuta pioggerella, dai cespugli e dalle piante 
gronda l’acqua gelata, le brughiere si attraversano con piede incerto come 
se si immergesse il piede in uno stagno. L’umido e il freddo aggranchisco-
no le membra, il passo è mal fermo, si teme di sdrucciolare sull’erba o sul-
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la roccia bagnata e di cadere nel precipizio. Dei rumori spaventevoli sal-
gono dal basso, ed hanno suono di minaccia: si ode la caduta delle pietre 
che rovinano al basso, dei rami si schiantano sotto il peso della neve; si 
ode il sordo tuono della cascata e il sinistro rombo delle acque del lago che 
si frangono contro le rive. Non è senza terrore che si vede il nebbione farsi, 
verso sera, sempre più scuro; ci nasce perfino il dubbio di dover morire 
per assideramento o per qualche altro accidente. 

In molti paesi, l’impressione di stupore, perfino di orrore che le montagne 
producono, deriva dall’essere sempre inondate di brume. Molte montagne 
della Scozia e della Norvegia sembrano imponenti, quantunque in realtà 
meno alte di altre sommità terrestri. Avviene spesso che si cingano di vapori, 
quindi si spogliano parzialmente di nubi o si celano di nuovo, viaggiano per 
così dire in mezzo al nebbione, si scostano apparentemente per poi avvici-
narsi ad un tratto, s’abbassano quando il sole spande la più viva luce, gran-
deggiano nelle ore crepuscolari o nebulose. Gli aspetti mutevoli, le trasfigu-
razioni lente o rapide danno alla montagna sembianza di un gigante prodi-
gioso che agita il capo al di sopra delle nuvole. Le montagne di cui la poesia 
nordica ci dà sì belle e animate pitture, che il bardo scozzese descrive con en-
tusiasmo patriottico, differiscono al tutto dalle colline immutabili immerse 
nel diafano e sfolgorante cielo dell’Egitto. Le cime brumose hanno alcun che 
di vivente e per poco non aggiungo di umano: vi guardano; a volte vi sorri-
dono; talora vi minacciano; partecipano quasi ai vostri sentimenti; sono tristi 
e liete con voi: almeno ciò vi è permesso supporre o piuttosto di immaginare, 
e il poeta ha un bel campo nelle sue descrizioni. 

Belle pei vapori che vi ondeggiano intorno, quando le contempliamo dal 
basso attraverso un’atmosfera pura, le montagne non sono meno belle, 
specie al mattino, quando la vetta è immersa nel cielo senza nubi e la base è 
interamente coperta dal più fitto nebbione. È proprio un Oceano che spazia 
da ogni parte fino al limite estremo dell’orizzonte. Le onde bianche della 
nebbia si svolgono alla superficie, non colla regolarità delle onde liquide, 
ma con un maestoso disordine, che aumenta l’effetto artistico. Qui si solle-
vano in tumulto, si gonfiano, si innalzano come trombe o cicloni, quindi ca-
scano e si sparpagliano in fiocchi nivei. Là, invece, si avallano profonda-
mente, a simiglianza di gole o di botri invasi dalle ombre. 

Laggiù le nubi si rincorrono, girano a tondo: è un moto vorticoso, una 
ridda disperata. Certe volte il velo dei vapori non presenta lacerazione di 
sorta; la nebbia si mantiene ad un’altezza pressochè uniforme su tutta la li-
nea delle roccie che s’avanzano a modo di scogli o di rupi; in molti luoghi 
delle colline isolate s’alzano al disopra del nebbione come isole e guglie. Ta-
lora, l’Oceano nubiloso si divide in mari distinti, e lascia scorgere, qui e là, il 
fondo delle vallate, fondo scuro, triste, senza prestigio: si direbbe un mondo 
inferiore che non ha nulla della dolce serenità delle cime. Il sole illumina 
obliquamente le volute grigie che s’innalzano al disopra del gran mare: le 
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tinte rosee, porporine, dorate, che si mescolano al bianco smagliante, va-
riano all’infinito l’aspetto della nebbia. L’ombra delle montagne si proietta 
da lungi sui vapori e muta forme giusta la posizione del sole. Lo spettatore 
osserva con meraviglia la propria ombra riprodotta fra i vapori e a volte con 
proporzioni gigantesche: è una specie di spettro che s’avanza, che indie-
treggia, che muove le braccia a piacer nostro. 

Le montagne, che sorgono nella zona dei venti alisei, sono di solito fa-
sciate a metà altezza da una zona di nebbie, che vieta al viaggiatore, giunto 
sulla cima, la vista dell’immensa pianura turchiniccia: ma intorno la som-
mità, di cui percorre i pascoli, i veli di vapore salgono e discendono cangia-
no e si dissolvono come a caso: fenomeno del tutto incostante. Dopo ore e 
anche giornate d’oscurità, il sole riesce a diradare almeno in un punto, la 
massa delle nebbie, straccia il velo poc’anzi fitto e impenetrabile, lo respin-
ge e dissolve verso il basso, o l’attira in alto sotto forma di leggere nuvolette, 
per modo che il sottoposto paese, che era privo del dolce lume, si riscalda di 
nuovo al vivificante splendore. Ma avviene altresì che le nebbie si raddensi-
no, si accumulino in nubi vorticose. Le medesime si attirano, quindi si re-
spingono, l’elettricità si ammassa rapidamente: scoppia la bufera, e la pia-
nura è inondata da un rovescio di pioggia. 

La burrasca non sempre sale agli strati superiori: spesso rimane nelle zo-
ne basse dell’atmosfera, ove s’è formata; e lo spettatore, tranquillamente 
seduto sull’erba secca delle alte pasture illuminate dal sole, può vedere ai 
propri piedi le nubi incollerite che si urtano violentemente e sgomentano la 
pianura co’ propri sdegni. 

È uno spettacolo magnifico e insieme terribile. Un chiarore livido sfugge 
da quelle masse in tumulto: dei riflessi cuprei, delle tinte violacee danno 
all’ammasso dei vapori l’aspetto di un’immensa fornace di metallo; per po-
co si crede che la terra si sia lacerata, lasciando uscire dal proprio seno un 
oceano di lave. I lampi, che solcano quella specie di caos, descrivono 
nell’aere tenebroso dei zig-zag, delle striscie di fuoco. Il rumoreggiare del 
tuono, ripetuto dagli echi delle montagne, si prolunga senza fine: da ogni 
plaga di cielo si sprigiona il baleno, in ogni valletta si ripercuote il vasto ru-
more dell’uragano. Nello stesso tempo, si ode un mormorio sordo che sale 
dalle campagne sottoposte attraverso le nubi agitate. È il rovescio della 
pioggia o la caduta della grandine; è il fracasso degli alberi che si rompono, 
delle roccie che si spaccano, delle valanghe che precipitano al basso: è il 
mugghio delle acque, che ingombrano il breve letto e rompono le sponde; e 
tutti questi suoni discordi formano un immenso frastuono che s’innalza 
verso il cielo sereno, verso la montagna libera d’ogni tema. Giunge quel fra-
stuono lassù alquanto attenuato a motivo della distanza, ed ha, per così di-
re, suono di pianto, di lungo gemito che la terra esala flagellata dalla tempe-
sta: gli uomini e le cose si querelano dell’ira degli elementi. 

Un giorno che, seduto sopra una cima non sturbata dalla burrasca, ve-
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devo la bufera imperversare intorno la base della montagna, non potei re-
sistere a questa voce che sale dalla pianura ove vivono i miei simili. Discesi 
con risolutezza; mi spinsi nella massa nera dei vapori vorticosi; mi cacciai, 
per così dire, nel mezzo della folgore, sotto la volta dei lampi, nel turbine 
della pioggia e della grandine. Discendendo lungo un sentiero, che era di-
venuto un ruscello, saltavo da pietra a pietra, impaziente di giungere al 
basso. Esaltato dal furore degli elementi, dal rombo del tuono, dall’impeto 
delle acque, dal gemitio degli alberi che il vento fortemente scuoteva, 
scendevo a precipizio con strano diletto. Al cessare della bufera, trovai del 
fuoco, del pane, degli abiti asciutti e caldi, in una parola la dolce ospitalità 
dei montanari, ma rimpiansi quasi la potente voluttà che avevo goduto 
poco prima. Tra quegli sdegni dalla natura, in mezzo al diluvio delle acque 
e al cozzo dei venti, potevo quasi illudermi di far parte io stesso della bur-
rasca, e di avere per poco associata la mia personalità cosciente alle cieche 
forze della natura. 
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Le nevi 
 
«Bianche, splendenti, nevose,» tale è il primitivo significato di quasi tutti 

i nomi dati alle grandi montagne dai popoli, che si avvicendarono sulle spa-
ziose falde o sui rupinosi declivii delle medesime. Levando gli occhi verso le 
cime, si nota al disopra delle nubi, la bianchezza immacolata e spesso scin-
tillante delle nevi e dei ghiacci; e l’ammirazione aumenta a motivo del con-
trasto, giacchè le sottoposte campagne presentano delle tinte uniformi e 
brune. Quando il caldo è intenso, quando un polverio ardente ondeggia sul-
le interminabili strade della pianura, e il viaggiatore spossato cerca un po’ 
d’ombra, come si volgono volentieri gli sguardi verso gli ammassi di ghiac-
cio, che scintillano ai raggi solari e che sembrano specchi d’argento! La not-
te poi un dolce lume, che si direbbe quello di un mondo lontano e fantasti-
co, annuncia da lungi i vasti e nivei campi, che, piede umano non ha forse 
ancora violato. 

I declivi mediani, i promontori inferiori sono spesso coperti di strati ne-
vosi. Verso la fine dell’estate; quando i torrenti trasportano l’acqua giallic-
cia e sovraccarica di detriti; quando gli alberi rialzano i rami testè curvi 
sotto il peso della neve, quando i cespugli, riscaldando lo spazio vicino, 
depongono anch’essi, per così dire, il manto invernale, il più piccolo raf-
freddamento dell’atmosfera basta per trasformare in neve i vapori delle 
montagne. Il giorno innanzi, i contrafforti e i pascoli ignoravano ancora 
l’inverno: si distingueva nettamente il colore bruno e giallastro delle roccie 
nude, il verde delle foreste e dei prati, il rossiccio delle brughiere. Il matti-
no, al primo risveglio, il lenzuolo jemale ha ricoperta tutta la scena sino ai 
promontori più avanzati. 

Nullameno questa candida veste, di cui parlano i poeti, è stracciata in più 
luoghi. Le punte scure emergono dallo strato bianco, e le tinte bigie delle 
roccie contrastano col candore per modo da segnare con maggiore nettezza 
il rilievo dei dirupi. Nei burroni profondi, la neve si accumula in densi stra-
ti; sovra i ripidi declivi, la neve è leggermente distesa come un fine tessuto, 
che potrebbe paragonarsi ad un velo o ad un ricamo. Sulle piagge alte e di-
rupate, vedo qua e là dei soffici tappeti, che scintillano al primo raggio del 
sole per la loro candidezza. Ogni piega della montagna è da lungi segnalata 
nella sua vera forma dai monticuli di neve che vi sono accumulati; di ogni 
masso sporgente si rilevano le protuberanze e le anfrattuosità mercè il 
maggior o minore spessore degli strati di neve che si alternano colla nuda 
roccia. Là ove la roccia è formata di strati regolari, la neve traccia nel modo 
più netto le linee di separazione; s’adagia sugli sporti e si stacca dalle pareti 
molto inclinate. Gli strati si dispongono con una sorprendente regolarità 
per molte miglia, mascherando irregolarità d’ogni sorta: si direbbero dei 
gradini arditamente disposti dalla mano di un gigante. 
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Però quelle nevi passeggere d’estate, che al pari di un velo coprono la 
montagna, e che ne celano le forme ma insieme le fanno spiccare meglio, 
sono, per così dire, un artificio civettuolo della natura, sempre varia e gra-
ziosa, quando non è terribile. Presto si squagliano sulle basse colline e sui 
contrafforti meno elevati; giorno per giorno, i caldi raggi ne respingono il 
limite verso le cime più elevate; nelle belle giornate si può d’ora in ora rico-
noscere il progressivo squagliamento. Ogni spaccatura, che incide a media 
altezza i fianchi della montagna, presenta un versante già sgombro di nevi, 
dardeggiato dal sole meridiano, e un altro versante candido come marmo, 
quello volto verso nord. Ma indi a poco anche questo declivio rimette a luce 
le sue rupi e i suoi prati: della caduta estiva delle nevi non rimangono che 
poche traccie, cioè gli ammassi che colmarono il fondo delle meno soleggia-
te vallette; ma anche questi ammassi verranno fra poco portati via dalle ac-
que torrenziali. 

Le nevicate di pochi giorni danno piacere all’occhio: è un diletto osser-
vare quella mutevole decorazione, che dura appena abbastanza per farci 
pensare ad un momentaneo ritorno dell’inverno. Ma per conoscere le nevi 
sotto il loro vero aspetto, e per misurarne l’azione come agenti dello natu-
ra è d’uopo esaminarle nella dura stagione: allora la montagna è coperta 
di strati enormi di acqua cristallizzata; colline e contrafforti dalla base alla 
vetta quasi non si riconoscono più, tanto sono mutati d’aspetto, o piutto-
sto il denso velo che li riveste ne cela il rilievo o dà ad essi inaspettati con-
torni. Invece dei risalti, delle merlature, delle punte tagliuzzate, il pendio 
del monte si svolge ora in graziose ondulazioni, in groppe di forma ardita 
ma pur sempre sinuosa. A quel modo che l’acqua, mercè il peso, tende, chi 
nol sa, a disporsi allo stesso livello, così la neve, per propria legge, si rigon-
fia in strati di forma tondeggiante. Il vento, che la trasporta e la raggira, 
dapprima la depone nelle cavità quindi smussa ogni angolo, e ammorbidi-
sce ogni risalto: e però la montagna aspra, stracciata, selvaggia, mitiga in 
parte la fiera espressione, e si allieta di linee meno trarotte, di curve molli 
e maestose. 

Però, ad onta dei contorni meno risentiti e più morbidi, il gigante ritiene 
l’imponente sua grandezza: qui e là, delle roccie a picco, degli sfranamenti, 
sui quali la neve non ha potuto fermarsi, si rizzano al disopra dei vasti de-
clivi di una bianchezza senza macchia; e, a motivo del contrasto, quelle pa-
reti sembrano anche più nere. Si è colti da una specie di sgomento guar-
dando quelle sterminate muraglie, che hanno l’aspetto di alte dighe di car-
bone lungo le spiagge di un oceano polare. 

Durante queste trasformazioni, mutano d’aspetto, ancora più delle pro-
tuberanze, le parti in declivio o pianeggianti della catena. Affondandosi in 
ogni senso, le nevi colmano le gole, livellano le cavità, fanno scomparire gli 
accidenti secondari del terreno. I torrenti e le cascate impigriscono rappresi 
dal ghiaccio; ogni moto delle acque si arresta sotto la dura mano 
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dell’inverno. I laghi scompaiono anch’essi, per così esprimerci, sotto una 
lastra di ghiaccio, che porta degli alti cumuli di neve; e si può perfino non 
riconoscere più il preciso posto, ove, nella miglior stagione, tremano le on-
de azzurrine increspate dal vento: tutt’al più una fessura consente di vede-
re, al fondo di una voragine, la superficie del lago, tranquilla, nera, senza ri-
flessi: si direbbe un pozzo, un abisso senza fondo. 

Al di sopra delle grandi cime e degli anfiteatri superiori, ove la neve 
s’ammucchia in cumuli alti come palazzi, le foreste d’abeti si mostrano in-
terrottamente, e solo per metà. Su ciascuno dei rami supplichevolmente 
protesi, gli alberi sopportano tutto il peso di neve che possono sostenere 
senza rompersi: nel loro insieme, i rami intrecciati formano quasi a dire 
delle volte, sulle quali degli ammassi di neve cristallizzata si aggruppano a 
modo di cupole disuguali: solo alcuni rami più arditi, o ribelli, sfuggono alla 
prigione di ghiaccio e spingono nell’aria libera le punte, color verde cupo, 
quasi nero, che si curvano anch’esse sotto il peso della neve. Quando il ven-
to soffia tra i rami, cadono con rumore metallico dei frammenti di neve ag-
ghiacciata: un movimento generale di vibrazione agita la foresta semina-
scosta e il tetto brillante che la ricopre: di quando in quando avviene una 
rottura, un ammasso di neve e di rami cade con fracasso, in quel luogo la 
foresta sembra sfondarsi; si apre una specie di pozzo, che spalanca la sua 
bocca fino a che non venga a chiuderla un ponte di neve ivi trasportato dal-
la tormenta. Quale sarebbe la sorte di un viaggiatore, che si smarrisse du-
rante l’inverno in una simile foresta, ove d’estate si cammina così piace-
volmente, sulla breve erbetta all’ombra di poderosi alberi? Ad ogni passo, 
correrebbe pericolo di cadere nell’abisso, ovvero di rimanere soffocato sotto 
la valanga. 

Al basso, nella vallata, le casettine del villaggio si discernono meno fa-
cilmente delle foreste e delle macchie d’alberi. I tetti interamente coperti 
da uno strato di neve sotto il quale si piega la travatura, si confondono coi 
vicini campi biancheggianti; ci avvediamo che degli uomini vivono e lavo-
rano laggiù soltanto dalle colonne azzurrognole di fumo che s’innalzano. 
Dei pezzi di muro, un campanile, forse il tetto accuminato della chiesuola 
spiccano sulla tinta monotona del paesaggio. E poi, laggiù, la neve è più 
mossa e tormentata che non nei posti privi di abitazioni umane: il vento, 
soffiando intorno le case, accumula da una parte la neve in dighe e barri-
cate, e dall’altra la spazza via interamente. Un tal quale disordine nella na-
tura indica la vicinanza dell’uomo; ma anche là, come altrove la pace è 
senza limiti: di rado dei rumori turbano il silenzio mortale che regna sulla 
vallata e sui monti. 

Nullameno, è necessario che qualche volta l’uomo e gli altri abitanti delle 
montagne escano dalle casupole e dalle tane per turbare il grande riposo 
della natura. Solo la marmotta, nascosta nella sua buca sotto lo spessore 
delle nevi, può dormire i lunghi mesi dell’inverno, aspettando, in uno stato 
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di morte apparente, che la primavera ridoni vita ai ruscelli, all’erba, ai fiori. 
Meno felice il camoscio, che la neve caccia dalle alte cime, deve aggirarsi nei 
dintorni delle foreste, cercando un rifugio ove gli alberi sono più fitti, per 
vivere di foglie e di corteccie. L’uomo, dal canto suo, deve abbandonare la 
sua dimora per scambiare alcuni prodotti, procurarsi di che vivere, compie-
re dei doveri di famiglia e d’amicizia. Bisogna, allora, spazzare i mucchi di 
neve che si sono accumulati dinanzi la porta, e aprirsi con fatica un sentie-
ro, Da una capannetta posta sovra un alto promontorio, m’è occorso di ve-
dere dei piccoli esseri quasi impercettibili, delle nere formiche umane, 
camminare lentamente in un angusta callaia tra due muraglie di neve; 
l’uomo non mi era mai sembrato sì piccolo come in quel giorno. Nel mezzo 
di quella vasta distesa biancheggiante, quei passeggeri sembravano come 
smarriti nello spazio, senza meta e senza forze: mi chiedevo come mai una 
razza composta di simili pigmei avesse potuto compiere le grandi cose della 
storia ed effettuare, di conquista in conquista, quell’insieme di opere che si 
suole chiamare civiltà, promessa solenne di maggiori vittorie nell’avvenire. 

Eppure, anche nel mezzo di queste formidabili nevi invernali, l’uomo ha 
saputo far prevalere la sua intelligenza e la sua audacia, dischiudendo del-
le strade pel commercio accessibili e sicure in ogni stagione dell’anno. Il 
camoscio s’è già ritirato dalle cime, e molti uccelli, che volano all’estate in-
torno le vette più eccelse, sono prudentemente calati verso le tepide regio-
ni del piano. Ma l’uomo continua a percorrere le strade che, di gola in go-
la, di contrafforte in contrafforte, s’innalzano sino ad una breccia della 
cresta e discendono dall’altra parte. Durante la bella stagione, quando gli 
allegri torrenti saltellano in cascate a lato del cammino, anche le vetture 
tratte da cavalli di posta, i cui sonagli s’annunziano da lungi al povero 
viandante, possono superare con moderata fatica le ardue strade dischiuse 
dall’uomo per valicare il passo od anche la cresta di una montagna. Quan-
do la neve ha coperto la via, è d’uopo cambiare veicoli: ai carri e alle vettu-
re vengono sostituite le slitte, che sdrucciolano leggermente sul letto indu-
rito e lucido. Però la traversata si compie colla stessa rapidità che nei gior-
ni più caldi dell’anno; nella discesa la rapidità è sì grande che può dare 
una specie di vertigine. 

È appunto viaggiando in islitta, per superare i valichi alpini, che ci è dato 
meglio conoscere le grandi nevi. La slitta non fa alcun rumore; non si ode 
più il cigolio sordo dei ferramenti, che urtano contro il suolo; pare di viag-
giare nello spazio, pare di volare come spiriti. Ora si segue la curva di una 
frana, ora la cornice di un promontorio; si passa dal fondo delle gole al ci-
glione dei precipizi; ma, pur offrendo delle forme svariatissime, la monta-
gna conserva la sua bianchezza uniforme. Se il sole illumina la superficie 
delle nevi, si vedono scintillare innumerevoli diamanti; se il cielo è grigio e 
basso, ci si presenta una specie di confusione degli elementi: frammenti di 
nuvole, monticelli nevosi mal si discernono gli uni dagli altri; uno può cre-
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dere di attraversare degli spazi molto al di sopra della montagna; non si ap-
partiene più alla terra. 

Si entra del pari nel dominio dei sogni, quando, dopo di aver superato il 
punto culminante del valico, si discende il versante opposto, trasportati da 
pendio in pendio con spaventevole rapidità. Al partire della carovana, 
quando l’ultima slitta si mette in movimento, la prima è già scomparsa die-
tro una sporgenza della montagna; la si rivede, quindi scompare di nuovo, 
per riapparire tratto tratto, finchè l’occhio non può più scorgerla. 

Si discende a precipizio in un abisso che dà le vertigini, dentro il quale 
precipitano degli ammassi di neve grossi come pezzi di rupe. La comitiva 
dei viaggiatori si direbbe una valanga, che deve scivolare al basso insieme 
ad altre valanghe, le quali cascano lateralmente e in ogni senso. Si vedono 
sfilare, da ogni parte, le rupi, le frane ed ogni altro accidente del suolo, co-
me se fossero rapite dalla bufera; anche le cime, che fuggono come guerrieri 
in rotta, sembrano trascinate nello spazio da una forza irresistibile. 

E quando, al termine di una corsa sfrenata, si giunge alla base della mon-
tagna, nelle pianure già sgombre di neve o appena chiazzate di bianco; 
quando si respira un’altra atmosfera, e si vede una flora più ricca pei favori 
di un clima migliore, vien di chiedere se non si è stati vittime di 
un’allucinazione, se ci avvenne davvero di attraversare le alte nevi, al di so-
pra della regione delle nuvole e delle burrasche. 

Ma, durante i giorni di tempesta, il passaggio è tanto pericoloso che diffi-
cilmente il viaggiatore se ne ricorda, ed ogni impressione si confonde in una 
sensazione angosciosa. Il vento solleva senza posa dei vortici di neve, che 
nascondono la strada e ne modificano la forma, colmandone i declivi late-
rali. I cavalli, che non mostrano esitazione di sorta nel percorrere una stra-
da solida, devono, ora, traversare degli ammassi di neve rammollita, che 
cede e si muove ai primi contatti: mentre l’uno affonda fino al petto, l’altro 
s’impenna urtando contro un ammasso indurito. La bufera fischia alle loro 
orecchie, i bioccoli di neve gelata che entrano negli occhi e nel naso, le be-
stemmie dei vetturali non servono che a confonderli e irritarli. 

La slitta trabalza sullo stretto cammino, pende ora verso la parete della 
montagna, ora verso il precipizio: giacchè l’abisso è pur sempre là, aperto 
per tutto accogliere e seppellire; se ne rade l’orlo, lo si misura anche da 
lungi con l’occhio atterrito, come se, cadendo, si dovesse trovarsi in un al-
tro mondo. Il vetturale ha deposto la frusta, ma tiene nelle mani un coltel-
laccio, pronto a tagliare le cinghie e le redini se i cavalli, presi dallo spa-
vento o sdrucciolando da un declivio di neve, stessero per rovinare in 
qualche baratro. 

Terribile è la situazione del pedone, quando, nell’attraversare lentamente 
dei campi di neve, è ad un tratto assalito dalla bufera. Dal basso, i pianigiani 
possono senza tema ammirare le meteore alpine; ma non è così per chi si 
trova su quelle cime. La vetta del monte, flagellata dal vento, sembra fuma-
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re come un cratere; le innumerevoli molecole agghiacciate, che la tempesta 
solleva, si ammassano in nuvole, che si aggirano al di sopra delle cime. La 
linea dentellata della montagna, rotta e sfumata dal vorticoso nevischio, che 
vi trascorre dinanzi, sembra meno precisa; par di vederla ondeggiare nello 
spazio; la montagna medesima sembra vacillare sulla sua enorme base. E 
nel mezzo di questo tumulto degli elementi, che si scatenano nelle alte re-
gioni alpine, che può fare il misero viandante? Gli aghi di ghiaccio, lanciati 
contro di lui come frecce, lo colgono nel viso e per poco non l’accecano; pe-
netrano attraverso i suoi abiti; avvolto nel suo grosso ferraiuolo, si difende 
con grande stento. Se egli mette il piede in fallo, o perde di vista la strada, è 
forse inevitabilmente perduto. Cammina a caso, cadendo di frana in frana; 
ora affonda per metà in un ammasso di neve; rimane alcuni istanti, in atte-
sa della morte, nella fossa che s’è dischiusa davanti a lui: ma poi si rialza 
con un moto disperato e ricomincia l’ineguale sua marcia attraverso nuvole 
di punte nevose che il vento gli soffia nel volto. Le raffiche ora allontanano 
ed ora avvicinano l’orizzonte: a quando il viandante non vede che il fumo 
biancastro del nevischio che gli ruota intorno, a quando egli discerne a drit-
ta e a sinistra una cima tranquilla, che non risente gli effetti dell’uragano e 
che par contemplarlo, «senza odio e senza amore», indifferente alla sua di-
sperazione: però egli può sperarvi una specie di riparo, che gli permetta di 
riprendere il cammino con un residuo di fiducia. Ma invano: acciecato, 
stordito, quasi pazzo, irrigidito per il freddo, si smarrisce, perde ogni forza 
di volontà e cammina senza risultato. Alla fine, caduto in qualche voragine, 
guarda con stupore passare le minacciose nuvole, assiste trasognato allo 
svolgersi dell’uragano e si lascia a poco a poco assalire dal sonno, precurso-
re della morte. Fra pochi mesi quando la neve verrà squagliata dai tepori 
primaverili e spazzata via dalle valanghe, il cane del pastore ritroverà il ca-
davere e con forte e lugubre abbaiamento ne avvertirà il pastore. 

Di solito, almeno ne’ tempi andati, gli avanzi umani trovati nella monta-
gna dovevano riposare per sempre nel sito, ove il pastore li aveva scoperti. 
Delle pietre venivano ammucchiate in quel luogo, e il viaggiatore aveva uso 
di aggiungere egli pure il suo ciottolo al tumulo funerario. Anche adesso, il 
montanaro, che passa di là, non dimentica di gettare con pio e melanconico 
pensiero la sua pietra. Il morto è da gran tempo obliato; forse non se ne ri-
corda, o non se ne seppe mai il nome: ma, di secolo in secolo, il passeggiero 
non cessa di rammentare, forse confusamente, la causa della sua morte, e si 
figura la lotta che egli ha dovuto sostenere e quanto egli ha sofferto. 
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La valanga 
 
Al lungo inverno e ai terribili conflitti della natura succede, alla fine, la 

dolce primavera colle pioggie desiderate, i tepidi venti, il vivificante calore. 
Ogni cosa ringiovanisce; la montagna, come la pianura, prende un nuovo 
aspetto: scuote il mantello delle nevi: foreste, declivi erbosi, cascate e laghi, 
ricompaiono ai raggi del sole. 

Nella vallata, l’uomo s’è per il primo liberato degli ammassi di neve, che 
gli davano disturbo. Ha spazzato la soglia di casa, riparati i sentieri, sgom-
berato il tetto della neve accumulata, pulito il giardino, aspettando che il so-
le faccia il resto. Già i declivi, posti a solatìo, cominciano a riapparire sotto il 
loro consueto e tanto geniale aspetto; qui e là, la roccia, la terra o l’erba ar-
siccia si rivedono attraverso lo strato di neve. Questi tratti scuri a poco a po-
co aumentano; saresti tentato di paragonarli a dei gruppi d’isole, che si al-
largano di continuo e per ultimo si riuniscono: le placche bianche diminui-
scono di numero e di estensione; si fondono, o piuttosto diresti che salgono 
il pendio della montagna, riducendosi sempre più in alto. Gli alberi, usciti 
dal torpore, si dispongono all’imminente gioia della fioritura; aiutati dagli 
uccelletti, che saltellano di ramo in ramo, scuotono il fardello di brina e di 
neve e bagnano liberamente le recenti gemme nell’atmosfera intiepidita. 

Anche i torrenti si rianimano. Al di sotto dello strato protettore delle ne-
vi, la temperatura del suolo s’è abbassata meno che alla superficie esterna, 
spazzata dai venti freddi; e, durante i lunghi mesi dell’inverno, dei piccoli 
serbatoi d’acqua, simili a goccioline in un vaso di diamante, si mantengono 
qui e là sotto i ghiacci. Alla primavera, questi serbatoi, verso i quali si diri-
gono i ruscelletti alimentati dalla neve che si squaglia, non bastano più a 
contenere la massa liquida: le lastre di ghiaccio si rompono, i serbatoi stra-
ripano, e l’acqua cerca di scavarsi una strada sotto le nevi. In ogni burrone, 
in ogni depressione del suolo si compie questo lavoro nascosto; e il torrente 
che scorre nel mezzo della valle, nutrito di copiose acque, riprende il corso 
interrotto nell’inverno. Dapprima si apre una specie di cunicolo al disotto 
delle nevi ammucchiate: poi, mercè il progresso incessante della fusione 
delle nevi, allarga il proprio letto, innalza le volte del viadotto: ed ecco che la 
massa sovrapposta non può più sostenersi tutta unita; si sfascia a quel mo-
do che crollerebbe il tetto di un tempio, i cui piloni venissero scossi forte-
mente o meglio abbattuti. Dei rammollimenti avvengono anche negli am-
massi di neve che colmano il fondo delle vallate; affacciandosi all’orlo di 
questi baratri, si nota al fondo alcun che di nero, su cui un po’ di schiuma 
forma una specie di fuggitivo ricamo: è l’acqua del torrente; il sordo rumo-
rìo della ghiaia trascinata sale dal fondo di quella tenebrosa spaccatura. 

A questo primo sciogliersi della nevi segue uno squagliamento più gene-
rale; e ben presto il torrente, in gran parte ridivenuto libero, può misurarsi 
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coi maggiori ostacoli, può rovesciare le dighe formate dalle nevi più alte e 
più compatte. Però ve ne ha di queste dighe, che resistono all’azione delle 
acque per delle settimane e dei mesi. Anche vicino alle cascate, delle grandi 
masse di neve, trasformate in ghiaccio e di continuo asperse dall’acqua che 
si rompe contro di esse in una minuta spruzzaglia, conservano ostinata-
mente la loro forma: pare quasi che vogliano resistere alla fusione. Spesso 
si vede, dinanzi alla caduta precipitosa del torrente, una specie di scanno 
formato da una cateratta solidificata, quella delle nevi agghiacciate che 
fermarono il corso delle acque durante l’inverno. 

L’acqua dei ruscelli e dei torrenti, modificando il proprio letto in ogni val-
letta che si apre alla base dei monti, in ogni botro che ne incide i fianchi, to-
glie alle nevi dei pendii i sottostrati, che servivano ad esse di punto 
d’appoggio. Allora, mercè l’azione del peso, tendono a prodursi delle valan-
ghe: e, di tempo in tempo, la montagna, come se fosse viva, scuote dalle 
poderose spalle il vestito nevoso ond’è coperta. 

In ogni stagione, anche nel mezzo dell’inverno, delle masse di neve, tra-
scinate dal peso, precipitano dalle sommità e dai declivi; ma, fino a che 
queste valanghe si compongono solo della parte superficiale delle nevi, 
formano un lieve accidente nella vita delle montagne. Però può accadere 
che una massa intera di neve sdruccioli dalle cime per inabissarsi nelle val-
late: l’acqua fusa, che penetra attraverso gli strati ancora agghiacciati della 
superficie, ha reso il suolo sdrucciolevole e preparato così la via alla valan-
ga. Giunge il momento nel quale un intero campo di neve non è più ratte-
nuto sul pendio; cede, e, mediante la scossa che comunica alle nevi vicine, 
cedono anche queste. Tutta la massa si precipita con un solo movimento sul 
declivio della montagna, spingendo dinanzi a sè ogni avanzo che incontra, 
tronchi d’albero, pietre, pezzi di rupe. Move intorno a sè l’aria per modo, 
che questa può schiantare gli alberi, può staccare sassi enormi: e lo spaven-
tevole sfranamento nulla lascia d’intatto, modifica la conformazione di quel 
tratto di montagna, e rovescia una sì grande quantità di materiali nella sot-
toposta valle da colmarla forse interamente. I torrenti, che urtano contro 
somigliante ostacolo, devono temporariamente cangiarsi in laghi. 

Di queste valanghe in massa, i montanari e i viaggiatori non possono 
parlare che con sgomento: e però molte vallate, che sono più esposte di al-
tre a simile flagello, ebbero dagli abitanti dei nomi sinistri, per esempio 
«Valle dello Spavento», o «Gola del Terremoto». Una delle più alte monta-
gne delle Alpi Elvetiche sveglia un senso di timore col solo suo nome «Pic-
chi del Terrore». Una valletta, nella massa del S. Gottardo, sparsa di enormi 
sassi, è detta «Valle Tremola». Conosco una gola, forse più pericolosa di 
molte altre, nella quale i mulattieri non si avventurano che tenendo sempre 
d’occhio le alture. Specialmente nei bei giorni di primavera, quando 
l’atmosfera tepida e dolce è carica di vapori sciolti, i viaggiatori parlano a 
mezza voce ed hanno un’espressione inquieta: ben sanno che la valanga 
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aspetta un semplice urto, un fremito dell’aria o del suolo per mettersi in 
moto. E però camminano come ladri, a passi discreti e rapidi: a volte, invol-
gono nella paglia le campanelle dei muli, affinchè il tintinnio del metallo 
non vada a svegliare, lassù, il mal genio che li minaccia. Quando poi hanno 
oltrepassata l’uscita dei temuli valichi, su cui la montagna sovrasta con tutte 
le minaccie delle sue rovine e delle sue valanghe, possono respirare libera-
mente e pensare senza ansietà personale ai meno fortunati, di cui il giorno 
innanzi avevano intesa la triste storia. Spesso, mentre i viaggiatori conti-
nuano riposatamente la discesa verso la pianura, un rumore di tuono, un 
lungo fracasso che si ripercuote di rupe in rupe, li costringe a volgere indie-
tro lo sguardo: è lo sfasciamento delle nevi che avviene in quel momento e 
che riempie tutto il fondo della gola, che poc’anzi essi attraversavano colla 
più ragionevole ansietà. 

È una vera fortuna che la disposizione e la forma dei pendii permetta ai 
montanari di riconoscere i luoghi pericolosi. Non costruiscono quindi le loro 
capanne al di sotto dei declivi ove sogliono formarsi le valanghe, o sulla via che 
esse percorrono, sibbene hanno cura di scegliere dei posti riparati. Ma tutto 
cangia nella natura, e quella casettina, quel sentiero che per lungo tempo nulla 
avevano a temere, si trovano alla lor volta esposti al pericolo: forse l’angolo 
d’un promontorio disparve, la direzione di un colatoio delle nevi o delle valan-
ghe s’è forse modificato; una zona protettrice di foreste ha forse ceduto sotto la 
pressione delle nevi medesime; e però le previsioni del montanaro, quantun-
que basate su eccellenti indizii, vengono interamente smentite. 

I boschi, radicati fortemente al suolo, e opponendo ai venti e ad ogni altra 
forza della natura migliaia e migliaia di tronchi, massicci e saldi come colonne, 
si possono riguardare come una delle migliori barriere contro le valanghe; e 
molti villaggi non hanno altra difesa contro le nevi. Quindi i montanari consa-
crano alle selve un particolare rispetto, anzi una venerazione che un tempo fu 
religione e che non ha perduto del tutto tale suo carattere. Lo straniero, che 
percorre le montagne, ammira la foresta a motivo della bellezza degli alberi; e 
di quel verde ora cupo, ora chiaro, che spicca sulle intatte nevi: ma essi, i mon-
tanari, devono al bosco la vita e il riposo: se le loro capanne non sorgessero a 
piè del medesimo, non potrebbero una sola notte condursi al riposo senza te-
mere di essere schiacciati dalla valanga durante la notte. Pieni di riconoscenza 
verso la foresta protettrice, per poco non le prestano culto. Sventura a chi of-
fende colle scure uno solo de’ suoi tronchi annosi! «Chi uccide l’albero sacro 
uccide il montanaro,» dice un proverbio. 

E tuttavia quante mani stolte e sacrileghe s’avventano contro i boschi, e 
vengono schiomando le montagne del loro più bell’ornamento e di questo 
valido presidio contro le meteore della terra e del cielo! A quel modo che 
pure ai giorni nostri, dei soldati che si dicono civili, costringono alla sotto-
missione gli abitanti di un’oasi, abbattendo i palmizi, che alimentano la loro 
vita, non altrimenti è accaduto, che per soggiogare i montanari, gli invasori 
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al soldo di qualche principe, oppure i pastori della vallata vicina, tagliarono 
i boschi che servivano ai villaggi di tutela contro la distruzione. Tali erano, 
tali sono in parte anche adesso le pratiche della guerra. Non meno feroce e 
avida è la speculazione. Quando un bosco diviene la proprietà di un ignoto 
e forse lontano signore, sia per compera, sia per eredità, mal capitati coloro, 
la cui sorte dipende dalla sua benevolenza o dal suo capriccio. Può darsi che 
la distruzione del sacro bosco venga decretata: allora i boscaioli si accingo-
no all’opera, i tronchi vengono abbattuti, precipitano nella vallata, tagliati 
in tavole e pagati a danaro sonante. Una larga strada si dischiude in tal mo-
do alle valanghe. Però può darsi che gli abitanti del villaggio minacciato 
persistono a rimanere sul luogo, per attaccamento al medesimo, quantun-
que privi, adesso, di quel naturale baluardo: ma, prima o poi, il pericolo si 
fa imminente, bisogna emigrare in gran fretta, trasportare gli oggetti più 
cari e abbandonare la casa al destino inevitabile. 

Nelle lunghe veglie invernali, in ogni casupola di montagna ricorre spesso 
il racconto di qualche catastrofe naturale, ed ogni interlocutore aggiunge un 
particolare straziante: i fanciulli ascoltano e si restringono ai ginocchi delle 
madri. Anche il minatore affronta i maggiori rischi, e ad ogni piè sospinto gli 
trema il cuore nell’ansia del disastro: ora per il montanaro questo complesso 
di timori si riassume nella parola valanga. È la valanga che si forma inaspet-
tatamente e senza poterla prevenire; è la valanga che minaccia la capanna, i 
granai, il bestiame, che può inghiottire un intero villaggio con tutti i suoi abi-
tanti. L’alpigiano è sfuggito più volte, quasi per miracolo al pericolo; ma degli 
amici, dei parenti ne furono vittime! La sera, quando egli passa accanto al 
luogo, ove la valanga s’è formata seppellendo anche degli uomini, gli pare 
che la montagna, da cui si è staccata la valanga stessa, lo guardi minacciosa-
mente; e raddoppia il passo per fuggire il luogo sinistro. A questo senso di 
terrore può associarsi un dolce ricordo, se gli avvenne di poter salvare, in 
modo meraviglioso, qualche camerata; in tal caso, gli avanzi dello sfrana-
mento gli rammentano i più minuti particolari del disastro. Proprio in quel 
posto, una notte di primavera, un blocco di neve di un volume maggiore del-
la torre del villaggio, e più alto dei più alti abeti, venne a cadere con orribile 
fracasso. Un gruppo di capannucce e di stalle si trovava sotto quella formi-
dabile massa. Senza dubbio, dicevano i montanari accorsi dai villaggi vicini, 
tutto è stato spezzato e travolto, e non resta anima viva. 

Ad ogni modo, si misero coraggiosamente all’opera per salvare quel poco 
che ancora si poteva; e, chi sa, dicevano, che non troviamo vivo ancora 
qualche compagno! Lavorarono senza posa per quattro notti e quattro 
giorni; e, quando il piccone toccò alla fine il tetto di una capanna, intesero 
delle voci! Pensate la loro commozione, pensate la gioia di quegli infelici 
che stavano per essere provvidenzialmente soccorsi. Altre casupole si trova-
rono pressochè intatte: avevano potuto resistere, non si sa come, alla vio-
lenza della scossa e della caduta; e quella poca aria che contenevano, avea 
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bastato a serbare in vita gli abitanti. I medesimi non si erano perduti 
d’animo; avevano aperte delle comunicazioni da capanna a capanna, e la-
voravano senza posa per aprirsi una via di uscita. 

Allorchè le foreste sono state distrutte, non è facile davvero di sostituirle. 
I disboscamenti producono effetti lunghi e disastrosi; e però vennero stabi-
lite delle leggi per frenarli. Le nuove piantagioni hanno d’uopo di gran tem-
po per vigoreggiare: gli alberi crescono con lentezza, specialmente nelle 
montagne; e sui posti, battuti dalla valanghe, non rimettono più radice. 

È vero che si potrebbe supplire all’azione benefica dei boschi con gigante-
schi lavori, ma sono troppo lenti e costosi: si potrebbe cioè relegare le nevi sul-
le cime più elevate e impedire così il disastro della loro caduta, ma per ciò è 
d’uopo tagliare il pendio in scaglioni orizzontali, sui quali gli strati di neve do-
vrebbero disporsi e rimanere come sui gradini di una scala gigantesca. Un al-
tro spediente è quello di sostituire ai tronchi d’albero dei piuoli di ferro e delle 
palizzate, che valgono ad impedire, in quanto è possibile, lo sdrucciolamento 
delle masse superiori. Dei tentativi di questo genere si fecero con successo, ma 
solo nelle vallate che hanno densa popolazione e copia di mezzi. 

Dei meschini villaggetti, a meno che non sieno aiutati dalle borgatelle vici-
ne o meglio dalla nazione, mal saprebbero intraprendere lavori così grandio-
si, che hanno quasi l’audacia di mutar forma alla montagna e di combattere 
il disastro nella sua causa; quindi non resta ai medesimi che di affidarsi al ca-
so propizio o alla provvidenza, responsale o irresponsale insieme di tante 
aspettative e di tanti giudizi! Dovranno quei poveri pastori contentarsi di 
proteggere le casupole, disponendovi intorno degli enormi speroni di pietra, 
o ammassando all’ingiro delle mura ciclopiche, che valgano ad arrestare 
l’impeto delle nevi cadenti o piuttosto a romperne il corso, quando le mede-
sime non piombino addosso in tale quantità da tutto demolire al primo urto! 

Di tutte le forze che distruggono la montagna, la valanga è la più energica. 
Trascina tutto seco, terriccio e frammenti rocciosi, come un torrente che stra-
ripa. Inoltre, a motivo della fusione graduale delle nevi che ne formano lo stra-
to inferiore, inumidisce talmente il suolo, che diviene una fanghiglia cedevole 
con profonde spaccature, per cui si sfascia per il proprio peso. Sino a grandi 
profondità, la terra è divenuta pressochè fluida; scorre lungo i pendî, trasci-
nando seco i sentieri, i pezzi di roccia, le foreste e le case, come giuocattoli. Dei 
brani interi di montagna, rammolliti dalle nevi, sdrucciolano in massa; campi, 
pascoli, boschi e abitanti vengono travolti nella medesima rovina. 

I bioccoli di neve, che si direbbero a prima vista del tutto innocui, valgo-
no a demolire le montagne mercè il loro accumularsi e la lenta pervasione 
dell’umidità nel suolo. Alla primavera, ogni burrone mostra chiaramente 
questo lavoro di distruzione: è uno spettacolo imponente, una specie di 
cambiamento di scena a vista: le acque e le roccie, le nevi e le valanghe, i 
boschi e le rupi discendono con un disordine minaccioso dalle cime e 
s’incamminano verso la pianura. 
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Il ghiacciaio 
 
Anche nel mezzo dell’estate, quando tutte le nevi si son fuse al soffio dei 

venti caldi, degli enormi ammassi di ghiaccio, chiusi nelle alte vallate, per-
petuano ivi l’inverno, presentando un contrasto coi luoghi circostanti: è un 
passaggio rapido che fa grande effetto sul viaggiatore. Se il sole brilla in tut-
to il suo splendere, il calore diretto e quello che rimandano i ghiacci danno 
grave molestia al viandante; il caldo vi è maggiore che non nelle vallate in-
feriori, a motivo della secchezza dell’aria, di continuo priva di umidità, che 
viene assorbita dall’avida superficie del ghiacciaio. 

Nelle vicinanze, si odono cantare di ramo in ramo gli uccelli, i fiori smal-
tano i prati, i frutti maturano sotto le foglie del mirtillo. Ma accanto a que-
sto mondo, che ha in sè e diffonde tanta gioia, ecco il torvo ghiacciaio, colle 
sue larghe spaccature, gli ammassi di pietre, il terribile silenzio, l’apparente 
immobilità. La morte accanto alla vita! Diciamo apparente giacchè anche la 
massa di ghiaccio ha un suo proprio movimento: con lentezza, ma con forza 
invincibile, lavora, come il vento, le nevi, le pioggie, le acque correnti, e vie-
ne rimutando la superficie del pianeta. Dovunque i ghiacciai passarono, 
nell’una o nell’altra età geologica, l’aspetto del paese fu trasformato dalla 
loro azione. Al pari delle valanghe, i ghiacciai trasportano al piano i residui 
delle montagne, sempre in corso di degradazione; e ciò senza urti, senza 
violenze, mercè uno sforzo paziente d’ogni minuto. 

L’azione del ghiacciaio, che nel suo movimento segreto non è facile rico-
noscere, ma che produce i più vasti risultati, comincia sulla sommità della 
montagna, alla superficie degli strati nevosi. Lassù, nei circhi solitarii, ove 
di rado si avventura l’uomo, fra quelle alte muraglie silenziose, il turbinoso 
nevischio ha deposto i suoi aghi pungenti e le larghe falde di acqua conden-
sata, e quello strato uniforme non muta mai d’aspetto. D’anno in anno, di 
secolo in secolo, sempre la stessa bianchezza, pallida all’ombra delle nubi, 
scintillante ai raggi del sole. Si direbbe che quella neve sia eterna; e appunto 
con tal nome la designano gli abitanti delle pianure, che, dal basso, la vedo-
no brillare accanto al cielo. Essi ritengono che rimanga sempre sulle vette 
più eccelse; e seppure il vento, incollerito, la solleva, credono che la depon-
ga poi nello stesso posto, come le onde che ricadono nel sito medesimo ove 
vengono gonfiate dalla burrasca. 

Ciò non è vero. Una parte della neve evapora e ritorna alle nuvole da cui è 
discesa. Un’altra parte della nevata, esposta ai raggi del sole e all’influenza 
del vento caldo del mezzodì, si sparge di goccioline che scivolano sulla su-
perficie o penetrano negli strati inferiori, fino a che, rapprese di nuovo dal 
freddo, si congelano in gemme impercettibili. Per tal modo la massa di neve 
si trasforma insensibilmente col mezzo di miriadi e miriadi di molecole che 
si fondono, quindi si rapprendono di nuovo, per poi fondersi e ridivenire 
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solide. Nello stesso tempo, la massa di neve si sposta a quel modo che il pe-
so spinge alla distanza di pochi millimetri le goccie sciolte; e, a poco a poco, 
le nevi cadute sul culmine della montagna, ne discendono il pendio. Altre 
nevi ne prendono il luogo e si spostano mercè un lento movimento o squa-
gliamento senza che l’occhio se ne avveda e senza che avvenga alcun appa-
rente cambiamento. Ma per le nevi il tempo non ha il valore che ha per noi; 
hanno davanti a sè uno spazio indefinito ed è con lentezza che muovono 
verso il mare, che un giorno dovrà assorbirle, per uscirne poi di nuovo mer-
cè la evaporazione e riprendere l’eterno cammino. Due generazioni, forse, si 
successero nei sottoposti declivi; l’avo è morto, e il bambino si trastulla ac-
canto al ruscello, e quel bioccolo di neve, caduto in una grigia giornata, non 
è per anche uscito dalla massa, colla quale venne a confondersi; non fece 
che un brevissimo cammino; però anch’esso compierà fatalmente la sua 
via. Lento è il suo andare, per certo, ma incessante; quel molle mucchietto 
di neve s’è cangiato in cristallo, e si muove, si muove sempre. La gran mas-
sa, la gran nevata di quella invernata, s’è fatta più omogenea; e trasformata 
in ghiaccio, già s’avviò nella gola della montagna, ove è sospinta dal proprio 
peso. Sempre immobile in apparenza, lo sterminato cumulo potrebbe para-
gonarsi ad un fiume dalle acque rapprese, che corre entro un letto roccioso. 

Innumerevoli insetti vivono e ronzano sull’erbetta dei pascoli; l’aria è 
dolce, e il pastore conduce i greggi sovra i greppi più elevati, da cui l’occhio 
spazia e scopre pure, fra le nereggianti rupi, le liste bianche delle nevi, che 
effettuano la loro solenne e poco meno che invisibile discesa. 

Con uno sforzo incessante, il solido fiume prosegue il viaggio verso la 
pianura: si allargherebbe, intatto, sulle floride campagne, che abbelliscono 
la base della montagna, e giungerebbe fino al mare conservando il medesi-
mo aspetto, se il dolce clima delle valli inferiori, il tepore dei venti, i raggi 
del sole non sciogliessero i ghiacci molto prima della meta che devono rag-
giungere. 

Nel suo corso, il solido fiume si comporta come un fiume dalle acque flut-
tuose. Anch’esso procede ora diritto, ora tortuoso, presenta delle magre e 
delle piene, ed ha pure delle rapide e delle cateratte. Al pari dell’acqua che 
s’allarga o si restringe giusta la forma del letto, il ghiaccio s’adatta alle di-
mensioni del burrone che l’accoglie; sa modellarsi esattamente sulla roccia, 
sia nel vasto bacino le cui pareti si scostano notevolmente, sia nell’angusto 
passaggio ove le pareti si avvicinano per modo da chiudere quasi la via. 
Spinto dalle masse che si formano di continuo nelle regioni superiori, il 
ghiacciaio non cessa di sdrucciolare verso il basso, sia che il pendio sia qua-
si insensibile, sia che formi una serie di scanni ovvero di precipizi. 

Tuttavia, il ghiaccio, non avendo la mollezza, la fluidità dell’acqua, com-
pie, per così dire, con mal garbo, con una certa durezza selvaggia, i movi-
menti che gli vengono imposti dalla natura del suolo. Le sue cateratte non 
hanno la superficie unita dell’acqua fluttuosa che precipita dall’alto; ma, 
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giusta le ineguaglianze del fondo e la coesione dei cristalli di ghiaccio, si 
rompe, si fende, si frastaglia in blocchi che s’inclinano in modo diverso, ca-
dono gli uni sugli altri, si foggiano in obelischi bizzarri, in torricelle, in 
gruppi fantastici. Anche là ove il fondo dell’incanalatura è con sufficiente 
regolarità inclinato, la superficie del ghiacciaio non rassomiglia punto alla 
distesa uniforme delle acque d’un fiume. Il ghiaccio urtando contro le rive 
non può risentire gli effetti dell’acqua viva e scorrente, la quale forma delle 
mobilissime ondicine, ma si storce e si frange in spaccature che si incrocia-
no e si urtano e producono un dedalo di sinuosità e di risalti. 

D’inverno, e quando la primavera ha già rinnovato l’ammanto delle cam-
pagne inferiori, molte screpolature sono mascherate da densi cumuli di ne-
ve, che si estendono in strati non interrotti alla superficie del ghiacciaio: al-
lora, se la neve non venne ammollita dal calore del sole, è facile camminare 
sopra questi abissi nascosti anche senza accorgersene: si oltrepassano dei 
burroni spaventevoli senza tema di sorta; il viaggiatore può ignorarli, come 
nulla sa del labirinto sotterraneo delle grotte e delle acque, e in generale dei 
misteri che la montagna nasconde coll’imponente sua massa. 

Però il ritorno dell’estate non manca mai al suo ufficio; fonde a poco a 
poco le nevi superficiali. Il ghiacciaio, che procede senza posa e la cui massa 
frantumata vibra di un fremito continuo, scuote il mantello nevoso che lo 
ricopre; in alcuni punti, le vôlte si sfaldano e grossi pezzi s’inabissano nelle 
profonde fessure: non restano poi che dei ponti stretti e sospesi, sui quali 
non si osa arrischiarsi che dopo di aver riconosciuto ripetutamente col pie-
de la solidità del passaggio. 

È appunto in questa stagione che diviene pericolosa la traversata dei 
ghiacciai a motivo della larghezza delle fessure che si ramificano senza fine. 

Dagli orli dell’abisso si vedono spesso, nell’interno, degli strati sovrappo-
sti di ghiaccio azzurrognolo, un tempo soffici masse di neve, listate di stri-
scie nerastre, avanzi d’ogni sorta caduti sulla neve; ma spesso il ghiaccio, 
chiaro e omogeneo in tutta la sua massa, sembra una sola lastra enorme di 
cristallo. 

E la profondità di questi pozzi? Chi può misurarla? Una sporgenza del 
ghiaccio o le tenebre impediscono allo sguardo di spingersi sino al fondo 
solo, si odono a volte dei rumori misteriosi, che s’alzano dall’abisso: e 
dell’acqua che scorre, una pietra che si stacca, un pezzo di ghiaccio che si 
fende e s’inabissa. 

Degli esploratori discesero nelle fenditure dei ghiacciai per misurarne lo 
spessore e per studiare la temperatura e la composizione dei ghiacci pro-
fondi. 

A volte fecero queste esplorazioni con poco pericolo, penetrando lateral-
mente nelle fessure, che si aprono, talora, verso la parte inferiore delle rupi, 
dentro le quali si muove il ghiaccio. In altri casi, s’è dovuto discendere col 
mezzo di corde, come il minatore che penetra nel seno della terra. Ma se 
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degli studiosi, adottando le maggiori precauzioni, hanno saputo esplorare i 
pozzi dei ghiacciai senza danno di sorta e con vantaggio della scienza, quan-
ti incauti pastori e quanti viaggiatori imprudenti vi caddero miseramente! 
Vi furono, però, dei montanari, che caduti al fondo di un crepaccio, feriti, 
perdendo sangue, smarriti nelle tenebre, seppero rialzarsi, serbare il pro-
prio coraggio e formare il proposito di rivedere la luce. Uno, fra gli altri, che 
io ebbi la fortuna di conoscere, seguì il letto di un ruscello, formatosi sotto il 
ghiacciaio, e compì un vero viaggio al di sotto dell’enorme vôlta, col timore 
di vedersi ad ogni momento abbarrata la via o di rimanere schiacciato sotto 
qualche frammento della volta medesima. Dopo una simile escursione, non 
rimane all’uomo che di discendere nella bocca di un cratere per esplorare il 
serbatojo sotterraneo delle lave! 

Senza meno dobbiamo lodare grandemente il dotto coraggioso, che di-
scende nelle cavità del ghiacciaio per studiarne le strie, i cristalli e quanto 
interessa la scienza; ma quante cose importanti possiamo osservare anche 
alla sua superficie, quanti graziosi particolari ci è dato di scoprire, e come ci 
si rivelano, da questo semplice esame, delle leggi importanti. 

E in vero questo caos apparente ha pure le sue leggi immutabili! Perchè, 
in un dato punto, una fessura si apre nella massa agghiacciata? Perchè, ad 
una certa distanza, il crepaccio, che s’è gradualmente ingrandito, si restrin-
ge di nuovo e il ghiacciaio torna a rassodarsi? Perchè la superficie tondeggia 
regolarmente da una parte per incavarsi dall’altra? Nell’osservare queste 
accidentalità, che riproducono grossolanamente le pieghe, le ondicine, gli 
avvallamenti dell’acqua fluttuosa in un punto e il suo distendersi e rigon-
fiarsi altrove, si ha un altro argomento per riconoscere la grande semplicità 
delle leggi della natura, quella unità meravigliosa che presiede a tutte cose. 

Quando siamo entrati, ci si conceda l’espressione, nell’intimità del ghiac-
ciaio, mercè lunghe esplorazioni, e quando si conosce la ragione dei piccoli 
cambiamenti che avvengono alla sua superficie, è una gioia, una delizia 
percorrerlo nei bei giorni d’estate. Il calore del sole gli ha dato più che mai 
movimento e voce. 

Dei rivoletti d’acqua, quasi impercettibili dapprima, filano in ogni senso, 
per unirsi in scintillanti ruscelli, che incidono la lastra del ghiacciaio, e 
scompaiono poi ad un tratto in un crepaccio, facendo udire con voce argen-
tina un tenue lamento. Si gonfiano o scemano giusta le oscillazioni della 
temperatura. Se appena una nube oscura il sole, l’atmosfera si raffredda, e i 
rivoletti non hanno quasi più acqua: il calore aumenta, i ruscelli insuperbi-
scono ed hanno il moto audace dei torrenti; trascinano, persino, della sab-
bia e dei ciottoli per formare degli argini, delle isole, insomma un vero de-
posito di alluvione! Poi, verso sera, si calmano, e il freddo notturno li conge-
la di nuovo. 

Anche i sassolini caduti sul ghiacciaio dalle pareti vicine si agitano e si 
spostano durante gli influssi estivi, che avvivano temporaneamente il cam-
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po di ghiaccio fondendone lo strato superficiale. Il pendio ghiaioso, lungo il 
ruscello, si sfalda mercè parziali sfranamenti e cade nei crepacci. Allora del-
la ghiaia nerastra rimane sparsa sul ghiacciaio; i ciottoli assorbono e con-
centrano il calore, e, crivellando il ghiaccio al di sotto, vi formano migliaia 
di fori cilindrici. Più in là, al contrario, dei vasti ammassi di residui d’ogni 
specie e di grosse pietre impediscono al calore solare di penetrare al di sot-
to; all’intorno, il ghiaccio si fonde ed evapora; quelle pietre formano dei pi-
lastri, che par quasi escano dal ghiacciaio come colonne marmoree; ma 
hanno breve durata, si frangono rumorosamente per il proprio peso, si 
sparpagliano in mille frantumi, per ricominciare il giorno dopo una evolu-
zione consimile. Questi piccoli drammi della natura rianimata acquistano 
poi un pregio di gran lunga maggiore, quando la natura organica vi prende 
parte. Attirata dalla tepidezza dell’aria, s’affretta al ghiacciaio con volo fe-
stoso la farfalla, mentre la pianticella, caduta con una frana dalla vicina roc-
cia, si giova del breve respiro concessole per rimettere radici e per offrire al 
sole la sua ultima corolla. Sulle coste polari dei navigatori videro un tappeto 
di vegetazione abbellire un alto argine, formato alla base di ghiaccio e di 
terra nella base superiore. 
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La morena e il torrente 
 
I piccoli fenomeni, che avvengono ogni giorno e che abbiamo testè de-

scritti, a bella prima si riterrebbe che non debbano influire gran che sulla 
storia del mondo. Infatti, che è mai il lavoro del ghiacciaio in una giornata 
estiva? La sua massa, pur procedendo con sforzo costante, ha appena pro-
gredito di pochi centimetri; due o tre roccie si sono staccate dalle pareti per 
cadere sul campo mobile dei ghiacci; il ruscello, che trasporta le acque di 
fusione, si è allargato alquanto, e nel suo letto, i ciottoli si urtano con mag-
giore violenza; ma nel suo complesso ogni cosa ha conservato la solita ap-
parenza. Chi non direbbe che la natura è assai lenta nella sua opera di per-
petuo rinnovamento? 

Nullameno, le minime trasformazioni di ogni giorno, di ogni minuto de-
vono, necessariamente, produrre grandi cangiamenti nell’aspetto della ter-
ra, delle vere rivoluzioni geologiche. Questi ciottoli, questi frammenti di 
roccie, che cadono dagli scoscendimenti superiori sul letto del ghiacciaio, 
s’accumulano a poco a poco al basso, formando degli enormi baluardi di 
pietre; camminano lentamente insieme colla massa che li trasporta; ma al-
tri residui, che pure sfranano dall’alto, vengono ad occupare il posto dei 
precedenti. 

Per tal modo, dei lunghi convogli di roccie, accumulati in disordine ac-
compagnano il ghiacciaio della sua marcia: al fiume di ghiaccio 
s’aggiungono dei fiumi di pietre, che provengono dalle rupi, che il tempo o 
le meteore hanno logorato, e da quei declivi che furono maggiormente disa-
strati dalle valanghe. 

Giunto all’uscita delle alte gole in una zona di temperatura più dolce il 
ghiacciaio non può più mantenersi allo stato cristallino; si fonde in acqua e 
lascia cadere il suo fardello di pietre. I copiosi materiali trasportati si sfa-
sciano e poi si accumulano, formando una barriera più o meno elevata; 
all’estremità di parecchi ghiacciai questi ammassi caotici di pietre formano 
delle vere montagne, dalla base o dallo scarco, se volete, poco saldo, quindi 
nel loro insieme vacillanti. Dopo una non interrotta serie di anni nevosi, la 
massa del ghiacciaio aumenta e s’allunga; e quindi raggiunge questi monti-
celli di pietre, li trascina ancora seco e li spinge innanzi. In seguito, mercè 
l’influenza di una temperatura più dolce, d’inverni meno abbondanti di ne-
ve, tutta la parte inferiore del ghiacciaio si squaglia lasciando vuoto l’intero 
bacino roccioso che gli serviva di letto; la «morena», cioè l’ammasso delle 
pietre, al cessare dell’impulso che la spingeva innanzi, rimane isolata ad un 
certa distanza dal ghiacciaio: dietro di essa si vedrà la pietra nuda, pulita, 
levigata dal peso enorme che vi si moveva sopra poc’anzi, e coperta qua e là 
di fango rossastro, formato dal polverizzamento di sassi e ciottoli trascinati. 
Un’altra morena di residui accumulati si formerà a poco a poco dinanzi lo 
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scarco del ghiacciaio, che fu ridotto entro più brevi confini. 
Le traccie indiscutibili dell’antica azione dei ghiacci, si notano a distanze 

considerevoli dal vestibolo delle vallate. Delle intere pianure, un tempo 
sparse di acque, furono gradualmente colmate dal fango e dai sassi, che il 
ghiacciaio spingeva a sè dinanzi; le sporgenze delle montagne e delle colli-
ne, che si trovavano sul passaggio del solido fiume, furono smussate e puli-
te; e per ultimo, delle roccie sparse, delle morene furono deposte assai lon-
tano, anche sul pendìo di montagne appartenenti ad altre masse. 

Si riconosce facilmente l’origine di queste pietre dalla composizione chi-
mica, dalla disposizione dei cristalli e dei fossili: talora i caratteri distintivi 
hanno una tale precisione che si può indicare, sulla stessa montagna, il cir-
co elevato da cui si è staccato il blocco errante. Quanti anni e secoli ha dura-
to il viaggio? Molti, senza dubbio, a dedurlo dal tempo che impiegano le 
pietre trasportate dai ghiacciai attuali per compire il loro cammino, tempo 
che è stato esattamente misurato. Fra questi blocchi erratici ve ne ha di 
quelli che i dotti hanno resi molto notori colle interessanti loro osservazioni 
e che si rivedono volontieri come vecchi amici. 

Le pietre che si incastrarono nelle pianure, gli ammassi di fango traspor-
tati lontano, le traccie in genere attestanti la presenza di antichi ghiacciai, ci 
consentono d’immaginare quali furono le grandi alternative del clima e le 
immense modificazioni del rilievo e dell’aspetto terrestre durante le età 
geologiche. Tenendo conto di questi residui, vediamo in un’epoca remota la 
nostra montagna e le sue vicine rizzarsi molto al di sopra delle vette attuali; 
le punte supreme oltrepassavano le nuvole più elevate, e i vapori dello spa-
zio venivano a trasformarsi in nevi o in aggi1 di ghiaccio urtando contro la 
gigantesca parete; i pascoli ad anfiteatro, le valli verdeggianti, i versanti ora 
imboschiti erano coperti da uniformi lastre di ghiaccio; nella vallata non si 
vedevano ancora nè cascate, nè laghi, e nemmeno praterie e ruscelli; lo 
immenso fiume agghiacciato, d’un volume superiore ad ogni attuale esem-
pio, riempiva tutte le depressioni; e, al di là della vallata, s’allargava nella 
pianura al di sopra delle colline e sino ad un limite molto lontano. Tale era, 
al tempo dei nostri antichissimi progenitori, l’aspetto che presentava il 
monte carico di ghiacci; e pei più tardi nostri nepoti, nella distanza indefini-
ta dei secoli, il quadro sarà cangiato. Forse il ghiacciaio, allora del tutto fu-
so, sarà sostituito da un ruscelletto; la montagna medesima non sarà più, e 
un leggiero rialzo di suolo ne indicherà il posto; mentre la pianura attuale, 
del tutto sconvolta, offrirà delle enormi differenze di livello, e in alcuni pun-
ti sorgeranno delle alture, desiderose di rivaleggiare, quando che sia, colle 
montagne, e che non foss’altro, andranno gradatamente innalzandosi. 

Ma mentre noi pensiamo alla storia della montagna e del suo ghiacciaio, 

 
1 Nell’originale “cristaux” “cristalli di ghiaccio” secondo la traduzione di Persio Falchi. 

[nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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a quello che furono e a quello che diverranno un giorno, ecco il torrentello 
che esce rumoreggiando dai ghiacci e che va per il mondo affine di concor-
rere anch’esso all’opera di rinnovamento continuo della terra! L’acqua, di-
venuta biancastra o lattea a motivo delle innumerevoli molecole di roccie 
triturate, che porta in sospensione, non è poi altro che il ghiacciaio stesso 
che passa allo stato liquido. Ma qual differenza, tuttavia, fra la massa solida 
coi suoi crepacci, colle grotte, coi cumoli di pietra, pendii fangosi, e 
quell’acqua che zampilla allegramente e serpeggia cinguettando tra i fiori. È 
uno degli spettacoli più curiosi della montagna l’improvvisa apparita del 
ruscello, che, durante il suo corso superiore, scorre nell’oscurità, invisibile, 
alimentato da miriadi di goccioline che cadono dalle fessure della vôlta. La 
caverna, da cui esce il torrente, muta ogni giorno di forma, giusta gli sco-
scendimenti e la fusione dei ghiacci: di solito, però, è facile addentrarsi fino 
ad un certo punto nella grotta, e ammirarne le pareti, terse quale specchio, 
la luce azzurrognola, i riflessi mutevoli. 

La stranezza dello spettacolo, l’ansietà che agita il cuore, quel non so che 
di vago e di misterioso, tutto illude e commuove a segno che uno si crede-
rebbe trasportato in un luogo sacro. «Mille e tre volte benedetti» si credono 
i pellegrini indiani, che, dopo di avere risalito il Gange sino alla sorgente, 
osano penetrare sotto alla vôlta tenebrosa da cui si slancia il sacro fiume! 

I torrenti, che filano dai ghiacciai, apportano alla pianura, con una gran-
de regolarità, proveniente dal ricorso delle stagioni, l’acqua fecondatrice e il 
limo alluvionale, che si forma in quella vasta officina di triturazione, la qua-
le agisce di continuo sotto il ghiacciaio. Durante la stagione fredda delle no-
stre zone temperate, quando le pioggie cadono più frequentemente nelle 
campagne, e, invece di evaporare, si aprono la via verso i fiumi, il ghiacciaio 
si rapprende più che mai, aderisce dovunque alla vôlta che lo ricopre, al let-
to dentro cui scorre, e non lascia uscire che uno scarso ruscelletto; a volte il 
ruscelletto manca al tutto di acqua; neppure una goccia discende dalla 
montagna. Però, a misura che il caldo ritorna e che la vegetazione chiede, 
per le foglie e pei fiori, una maggiore quantità d’acqua; a misura che la ve-
getazione si fa più attiva e che il livello dei fiumi tende ad abbassarsi, i tor-
renti dei ghiacciai si gonfiano, si cangiano temporaneamente in fiumi e for-
niscono l’umidità necessaria ai campi arsicci e assetati. 

Si stabilisce una compensazione delle più utili per la prosperità delle con-
trade, irrigate da corsi d’acqua che vengono parzialmente alimentati dai 
ghiacciai. Quando gli affluenti, gonfiati dalla pioggia, scorrono in abbon-
danza, i torrenti della montagna non apportano che un tenue tributo liqui-
do; e, di rimando, straripano quando gli altri fiumi sono quasi secchi: mer-
cè questo compenso, una certa egualità si mantiene nel livello del fiume, nel 
quale sfociano i diversi corsi d’acqua. 

Nell’economia generale della terra, il ghiacciaio, immobile in apparenza, 
sempre sì lento e calmo nella sua forza, è un grande elemento di equilibrio. 
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Di rado esso introduce un disordine impreveduto nella natura. Ciò può 
accadere, per esempio, quando un ghiacciaio laterale, spingendo innanzi 
una larga diga di residui o avanzando esso medesimo attraverso un torren-
te uscito dal ghiacciaio principale, ne accumola le acque e forma così un la-
go, che si allarga di continuo. Per molto tempo la diga resiste alla pressione 
della massa liquida; ma in seguito ad uno squagliamento ragguardevole di 
neve, o per altra cagione, può accadere che la barriera di ghiacci e di pietre 
ammucchiate ceda ad un tratto. Allora il lago prorompe dal recente letto e 
dà origine ad una spaventevole valanga: l’acqua si precipita con furore sulla 
vallata sottoposta, travolgendo seco le lastre di ghiaccio, i sassi ed ogni resi-
duo strappato alle rive mal ferme: rovina i ponti, distrugge i mulini, abbatte 
le case, trascina gli alberi dei bassi pendii, quanto incontra sul suo passag-
gio, giacchè nulla può scemare la sua violenza: scalza intere praterie, come 
se un immenso vomero vi trascorresse sotto, le travolge e ripiega in cento 
guise, ne spezza e rimpasta le zolle erbose, e dissemina il terriccio in quella 
indescrivibile e tumultuosa confusione di materiali d’ogni specie. È un vero 
diluvio, e malcapitate le valli che si trovano sulla strada dell’inondazione: il 
disastro non ha limiti e se ne trasmette il racconto di generazione in gene-
razione. 

Sono, però, delle catastrofi assai rare e che divengono sempre meno pro-
babili nei paesi inciviliti, ove le popolazioni minacciate hanno cura di pre-
venire il pericolo scavando dei canali di scarico, mercè cui i serbatoi lacu-
stri, che si formano dietro una diga mobile di ghiacci o di pietre, possono 
emettere il soverchio delle acque. Così frenato nei suoi eccessi, il ghiacciaio 
non può che giovare il paese irrigato dalle sue acque. È il ghiacciaio che lo 
inumidisce nella stagione, in cui potrebbe nuocergli maggiormente la sicci-
tà; è il ghiacciaio che ne reintegra la forza vegetativa distendendovi della 
terra vegetale ancora vergine e ricca dei migliori elementi chimici. 

Il ghiacciaio non è altro, se ben si guardi, che un lago, un mare d’acqua 
dolce, che può avere un volume enorme: ma questo lago, sospeso sul dosso 
dei monti, s’effonde con lentezza e con una tal quale studiata misura. Con-
tiene dell’acqua più che sufficiente per inondare tutte le campagne sottopo-
ste, ma sa ripartire con discrezione i suoi tesori, e aspetta di farlo nella sta-
gione più opportuna. Quella massa di ghiaccio, quantunque abbia l’aspetto 
della morte, giova potentemente la vita, e non fa che risparmiare, in una 
calma sublime una forza, che viene poi rivolta a beneficio degli uomini, e 
per compire i mirabili disegni della natura. 
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Le foreste e i pascoli 
 
Le nevi e i ghiacci, che, squagliandosi, nutrono i torrenti e i fiumi durante 

l’estate, servono, come s’è visto, al mantenimento della vegetazione, non so-
lo alle falde della montagna, ma anche a grandissima distanza. Però la 
montagna, mentre prodiga tanta parte di sè, conserva sufficiente umidità 
per nutrire la propria flora, la quale, a proporzione di spazio, è molto più 
ricca od almeno più varia di quella del piano. Dal basso, lo sguardo non può 
rilevare i particolari della scena offerta dalla verdeggiante montagna, ma ne 
abbraccia il magnifico insieme, e gode dei mille contrasti che l’altezza, gli 
accidenti del suolo, l’inclinazione dei pendii, l’abbondanza dell’acqua, la vi-
cinanza delle nevi e tutte le altre condizioni fisiche producono sulla flora al-
pina. 

Alla primavera, quando tutto rifiorisce, è un raro diletto vedere il verde 
delle erbe e del fogliame pigliare il posto del monotono candore delle nevi. 
Gli steli dell’erba, che possono riprendere vita, smettono la tinta rossiccia 
per rianimarsi coi colori primaverili, una tinta gialla bianchiccia dapprima 
quindi verde vivace. Miriadi e miriadi di fiori smaltano le praterie; qui non 
vedi che ranuncoli, più là degli anemoni e delle primavere, che sbocciano a 
cespi; ma in una parte della prateria, il verde quasi scompare sotto il bianco 
niveo del grazioso narciso dei poeti o sotto il lilla del zafferano, che dalle ra-
dici all’orlo della corolla è tutto un profumo: accanto ai rivoletti, la parnas-
sia dischiude la variopinta corolla; laggiù dei fiorellini bianchi o azzurri, ro-
sa o gialli, fitti fitti, sì che quei colori dominano su tutto il declivio erboso, e 
dal versante opposto si può riconoscere la specie di pianticella o di fiore che 
prevale sui pascoli prospicenti, mano mano che la neve indietreggia verso le 
alture per cedere posto al tappeto verde che è già tutto profumato. Fra poco 
anche gli alberi saranno della gioiosa partita. 

Al basso, sovra i primi declivii, gli alberi fruttiferi, che, poche settimane 
dopo di aver deposto il niveo ammanto, si vestono di un altro velo niveo, 
quello dei fiori. Più alto, i castani, i faggi, varie specie di arbusti si coprono 
di un verde morbido; da un giorno all’altro, si direbbe che la montagna si 
rivesta di un meraviglioso tessuto, nel quale al velluto si combina la seta 
con fili aurei ed argentei e mille graziosi ricami. Grado grado, la recente 
verzura delle foreste e delle macchie innoltra verso la sommità; dà, per così 
dire, la scalata ai burroni e alle vallette per conquistare i dirupi più elevati, 
che campeggiano in mezzo ai ghiacciai. Lassù, è tutta una festa, tanto più 
geniale per l’occhio quanto meno aspettata. Perfino le roccie più cupe, che 
nereggiano sulla candida distesa delle nevi s’adornano anche nelle minime 
anfrattuosità di ciuffetti verdi, quasichè vogliano anch’esse partecipare alla 
lietezza della primavera. 

I pascoli più elevati, quantunque meno sontuosi, di un verde meno molle 
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ed esuberante e meno smaltato di fiori, sono forse più graditi all’occhio del-
le praterie inferiori; è un tappeto verde che invita il viaggiatore, con una 
morbidezza più dolce, e, quasi si direbbe, più intima, ad un riposo, che cer-
to non farebbe sospirare i tumulti cittadini. Si passeggia senza fatica di sor-
ta sulla fine erbicciuola e si fa più facile conoscenza coi fiori che sbocciano a 
miriadi dai cespi verdeggianti. 

Ivi del resto, lo splendore delle corolle è incomparabile. Il sole vi dardeg-
gia dei raggi più cocenti, la cui azione chimica è più potente e più rapida: 
elabora nei succhi delle sostanze coloranti di una bellezza più perfetta. Ar-
mati di lenti, il botanico ed il fisico riconoscono positivamente il fenomeno; 
ma, anche senza i loro istrumenti, il viaggiatore riconosce a prima vista che 
la flora del piano non offre un turchino così vivace da eguagliare l’azzurro 
intenso della piccola genziana. Incalzate dalla brevità del tempo, impazienti 
di vivere e di godere, le piante si fanno più belle; s’ornano di colori più spic-
cati, giacchè la stagione della gioia è passeggiera: non appena l’estate sarà 
fuggita, perderanno i bei colori ed anche la vita. 

Lo sguardo è affascinato dalle larghe zone di erba, costellate del vivo ro-
seo, che tanto piace nel silenzio, e sparse di mazzetti di miosotide e dei lar-
ghi fiori dall’aureo cuore dell’aster alpino. Sui pendii brulli, fra mezzo alle 
roccie aride, cresce l’orchide nera dal profumo di vaniglia e il «piede di leo-
ne», il cui fiore non appassisce mai ed è simbolo di eterna costanza. 

Fra queste pianticelle dai fiori splendidi, ve ne ha che non temono la vici-
nanza della neve e dell’acqua ghiacciata. Non sono punto freddolose! Perfino 
sull’orlo dei campi di neve o dei ghiacciai, i succhi vitali circolano abbondan-
temente nella delicata soldanella, che spenzola al di sopra della neve la sua 
corolla di una sfumatura sì morbida e poetica: quando brilla il sole, ben si 
può dire di essa che ha le sue radici nel ghiaccio e la testa nel fuoco. 

Anche al termine delle nevi, il torrente, a cui il ghiaccio appena squaglia-
to dà ancora una tinta lattea, cinge amabilmente coi suoi rami un’isoletta 
tutta in fiore, mazzo smagliante di colori che freme ad ogni spiro di vento. 
Più in là, il candido letto, a cui la vicina rupe contese i raggi del sole, è tem-
pestato di fiori; il dolce tepore, che diffondono intorno a sè, viene scioglien-
do all’ingiro la neve; par quasi che essi sbocciano da una coppa di cristallo, 
a cui l’ombra dà una tinta turchiniccia. Altri fiori, meno arditi, non osano 
avvicinarsi troppo alla neve, ma hanno cura di coprirsi di una molle pellic-
cia di muschio. Tale è, per esempio, il piccolo garofano rosso, detto della 
neve: si sarebbe tentati di paragonarlo ad un rubino deposto sopra un cu-
scino di velluto verde nel bel mezzo di una aiuola di lanuggine bianca. 

Sui pendii della montagna, le foreste s’alternano coi tratti erbosi, ma non 
a caso. La presenza dei grandi alberi, è sempre indizio che ivi la terra vege-
tale è molto abbondante, e che l’acqua per certo non fa difetto. Così osser-
vando la distribuzione delle foreste e dei pascoli, si possono rilevare, anche 
da lontano, le particolari condizioni della montagna, semprechè l’uomo 
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non sia intervenuto brutalmente abbattendo gli alberi e modificando 
l’aspetto del paesaggio. 

Pur troppo, in alcuni luoghi, l’uomo, cupido di danaro, ha vandalicamen-
te tagliati tutti gli alberi; non vi resta più nemmeno una ceppaia; sicchè le 
nevi invernali, non più fermate nella discesa dal verdeggiante baluardo, 
sdrucciolano oramai con piena libertà; denudano le roccie, sconvolgono la 
terra vegetale, seco travolgendo perfino l’ultima radice. 

L’antica venerazione è quasi venuta meno del tutto. Un giorno, il bo-
scaiuolo s’avvicinava con rispetto alla silenziosa foresta della montagna, e vi 
entrava con un raccoglimento quasi religioso: il vento, che gemeva fra gli al-
beri, aveva per lui un linguaggio pressochè divino: per tacere delle fantasie 
superstiziose che gli passavano per il capo, non mancava mai di ricordare 
delle tradizioni locali, nelle quali il bosco sosteneva molta parte: e per poco 
non vedeva degli esseri vivi o dei fantasmi balzare dai tronchi annosi: e nel 
recidere un ramo forse temeva che desse sangue umano, giusta le credenze 
poetiche e mistiche del medio evo e dei romanzi cavallereschi. Se pur gli era 
imposto di adoperare la scure contro quei giganti, nol faceva che con osse-
quio, come se temesse di disturbare o di ferire qualche vita misteriosa; aveva 
l’aria di chiedere perdono alla pianta stessa. Nell’impugnare la scure, i rami 
fremevano sulla sua testa; e, chi sa, gli pareva che fosse un segno di protesta; 
le rugosità della corteccia prendevano per lui quasi un’espressione incolleri-
ta: al primo colpo, il legno umido faceva pensare alla rosea carne di una 
Driade. Ma adesso questo lavorìo fantastico del pensiero è del tutto cessato; 
e il boscaiuolo compie molto duramente e prosaicamente il suo ufficio. 

Però, anche ai giorni nostri, s’incontrano spesso gli alberi particolarmen-
te venerati. Il montanaro non sa il perchè, e non vuol nemmeno essere in-
terrogato in proposito; ma, in parecchi luoghi, si veggono delle quercie an-
tichissime, rispettate dai nativi, e cinte di palizzate per difenderle dagli 
animali e dai viaggiatori insolenti. Nella vecchia Bretagna, quando si era in 
punto di morte e non si trovava lì per lì un prete per raccogliere la confes-
sione, era volgare credenza che bastasse l’autoconfessione a piè di un albe-
ro; i rami udivano, e lo stormire lamentevole delle fronde portava al cielo 
l’ultima preghiera del moribondo. 

Se non chè, se qualche vecchio tronco è rispettato in memoria dei tempi 
andati, o di fatti occorsi nelle vicinanze, la foresta non ispira più un santo 
terrore: ora, i proprietari dei boschi, se ci hanno interesse, non hanno ri-
guardo di sorta e distruggono senza pietà specialmente se non è provato 
che il bosco serva a rattenere le valanghe. Basta che ci sia il profitto, basta 
che la spesa del taglio e del trasporto sia sufficientemente compensata dalla 
vendita del legname! Se molte foreste serbano ancora virginale interezza e 
vigoria, ciò si deve all’elevata posizione, alla mancanza di strade, alla diffi-
coltà di trasportare gli alberi abbattuti. Ma quando i mezzi di trasporto so-
no agevoli, quando i fusti si possono far sdrucciolare sovra piani inclinati, e 
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giù nella valle il torrente ha forza sufficiente per spingere i tronchi, riuniti 
insieme a mo’ di zattere, verso il piano: quando al piano la forza motrice 
delle acque può essere utilizzata da poderose segherie meccaniche, allora le 
foreste corrono grande pericolo di essere investite dai taglialegna. Se i me-
desimi sanno sfruttarle con intelligente misura, e moderano con cura i colpi 
per modo da non scemare le raccolte di legname delle annate successive e 
di sviluppare nel suolo forestale la massima forza possibile di produzione, 
la società non ha che a rallegrarsi in attesa di nuovi e forse maggiori profitti 
per l’avvenire. 

Ma a volte avviene che si tagli senza alcun ritegno; si rade completamen-
te la foresta, senza tener conto del danno immenso che si fa agli altri ed an-
che a sè stessi: una specie di frenesia invade questi incauti demolitori, che 
meritano davvero di essere additati al pubblico biasimo. 

Le foreste, che rimangono ancora sui declivi delle nostre montagne, di una 
bellezza vigorosa e robusta, fanno ricordare con rammarico quelle che ci fu-
rono tolte da avidi speculatori. Sui primi pendii lambiti dalla pianura, le bo-
scaglie di castagni vennero in genere risparmiate a motivo della ricca chio-
ma; delle foglie si fa strame per le bestie e il frutto è cercatissimo, specie nelle 
lunghe serate invernali. La raccolta, che se ne fa, è attesa con pazienza sui 
monti, ed è una festicciola, paragonabile in certo qual modo alla vendemmia, 
che rallegra la vita autunnale dei pianigiani. Certo le foreste di castagni sono 
fra le più variate e pittoriche del mondo, non escluse dal paragone quella del-
le regioni tropicali, ove si alternano in gruppi gli alberi dall’aspetto e dai pro-
dotti più diversi. Il pendio erboso, sul quale questi colossi diramano le loro 
radici, è quasi sgombro di cespugli per cui l’occhio abbraccia con libertà delle 
vaste prospettive sotto l’intreccio dei rami, bizzarramente spiegati. In più 
luoghi, la verdeggiante volta lascia passare la luce del cielo; il grigio delle 
ombre e il giallo morbido dei raggi oscillano giusta il fremito delle foglie; i 
muschi e i licheni, che tappezzano le cortecce rugose, aumentano l’effetto di 
questi lumi e di queste ombre fuggitive. Gli alberi, sia che si rizzano isolati, 
sia aggruppati a due o a tre differiscono di forma e di aspetto. Quasi tutti pa-
re che abbiano sofferto un movimento di torsione da sinistra a diritta; ma, 
mentre il tronco dell’uno è abbastanza unito e i suoi rami si biforcano e sud-
dividono regolarmente, l’altro presenta delle strane gibbosità, dei nodi, delle 
verruche bizzarramente ornate di ciuffi. Si veggono delle piante vetuste dal 
tronco enorme, che perdettero tutti i rami, scavezzati dalla bufera, per rimet-
tere dei ramoscelli acuminati come lancie. 

Ve ne ha che conservano il lusso dei rami, ma il tronco è imputridito 
all’interno; il tempo ha rosa la corteccia, schiudendovi delle cavità più o 
meno profonde: forse non resta che un po’ di legno coperto dalla corteccia, 
che pur basta a reggere tutto il peso della vegetazione superiore. Tratto trat-
to si nota una ceppaia di poderose dimensioni: il tronco disparve; però su 
questa imponente rovina, già crescono dei nuovi alberi distinti ma immise-
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riti, e ben inferiori al gigante che vi teneva tanto posto. 
Per tal modo, la foresta offre i maggiori contrasti: acanto a degli alberi 

ben venuti, superbi di aspetto e di maestoso sviluppo, degli alberetti rat-
trappiti, contorti, dei gruppi dalle forme strane, che, veduti di notte o nelle 
ore crepuscolari, possono suscitare dinanzi alla fantasia immagini paurose, 
i vaghi e mostruosi ricordi della favola e del sogno! 

Anche i faggi preferiscono di raggrupparsi in foreste, come i castagni, ma 
presentano delle differenze e dei contrasti molto minori. Diritti come co-
lonne, quasi tutti; e dei lunghi cannocchiali, se giova l’espressione, fra gli 
alti fusti, consentono allo sguardo di spingersi lontano. I faggi sono lisci, 
dalla scorza lucida coperta di licheni; alla base vestiti di muschio verde; dei 
ciuffetti di foglie abbelliscono sparsamente la parte bassa del tronco: ma a 
quindici metri al disopra del suolo, i rami si spiegano e s’intrecciano, da al-
bero ad albero, formando, quasi, una volta continua, attraversata in modo 
regolare da raggi paralleli che diffondono una mite luce sull’erba. L’aspetto 
della foresta è severo e insieme ospitale: un dolce lume, composto di fasci 
brillanti della tinta verdognola per il riflesso delle foglie, riempie i viali e si 
mesce alla loro ombra, formando un giorno vago pallido, senza bruschi 
passaggi di luce, ma insieme abbastanza chiaro. A questo lume, si distingue 
nettamente tutto ciò che vive al piede dei grandi alberi: gli insetti che stri-
sciano, i fiorellini tremolanti, i funghi e i muschi che tappezzano il suolo e le 
radici: e sovra i fusti, disposti regolarmente, i caldi raggi fanno vivamente 
spiccare licheni bianchi o giallo oro. Le foreste di faggi mutano d’aspetto 
giusta il variare delle stagioni. Al principio dell’autunno, la fioritura si colo-
ra di tinte diverse, fra le quali dominano le sfumature brune e rossastre; poi 
appassisce e cade al suolo, che copre con un folto strato di foglie secche, agi-
tate dal minimo soffio di aria. La luce del sole pervade liberamente la fore-
sta, tra i rami nudi, ma vi cade pure la neve e vi si diffonde la nebbia; il bo-
sco rimane silenzioso e triste sino ai giorni di primavera, quando i primi 
fiori sbocciano accanto alla neve, che rapidamente si squaglia, quando i 
bottoncini e le gemme rossiccie diffondono fra i rami impazienti di rivivere, 
una incerta luce d’aurora. 

La foresta di abeti, che grandeggia alla medesima elevazione dei faggi sui 
versanti dei monti, ma a una diversa esposizione, fa una impressione seve-
ra, per non dire triste. Si direbbe che essa abbia un terribile secreto da con-
servare: delle sorde voci escono dai rami, quindi si estinguono del tutto 
come il lontano rumorio delle onde. Ma è in alto, nei rami aerei, che si dif-
fonde il rumore; al basso, tutto è calmo, impassibile, sinistro: i rami, carichi 
di nero fogliame, si incurvano sino al suolo; si prova un tremito passando 
sotto quelle volte oscure. Quando la neve peserà sovra quei rami robusti, 
non si piegheranno, non vacilleranno sotto quel carico ingrato, e lasceranno 
solo cadere sull’erba una polvere argentina. Si è quasi tentati di supporre, 
che quei rami abbiano una volontà tenace, tanto più valida perchè uniti allo 
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stesso tronco e quasi associati nello stesso bisogno di crescere e di innalzar-
si. Nel salire la montagna, attraverso la foresta, è facile accorgersi che gli al-
beri devono sempre più lottare affine di sfuggire agli effetti di una tempera-
tura più fredda. 

La corteccia è più rugosa, il tronco meno diritto, i rami più nodosi, il fo-
gliame più duro e meno abbondante: se valgono a resistere alle nevi, alle 
tempeste, al freddo, ciò si deve in parte al mutuo appoggio che si offrono: 
isolati, perirebbero; associati in foreste, continuano a vivere. Ma quando 
avvenga che gli alberi, i quali formano la prima palizzata di difesa, verso la 
furia dell’uragano, in tutto e in parte cedano e cadano infranti, anche gli al-
beri vicini saranno tra poco scossi dalla bufera e rovesciati. 

La foresta offre immagini di un esercito, e gli alberi sono disposti, come 
soldati, in linea di battaglia. Solo uno o due abeti, più robusti degli altri, oc-
cupano una posizione avanzata, come sentinelle perdute. Solidamente ra-
dicati nella roccia, abbarbicati con ostinata fermezza, corazzati di rugosità e 
di nodi come di un’armatura, tengono fronte alle burrasche, e scuotono 
baldanzosamente il loro fiocchetto di foglie. Ho veduto uno di questi eroi 
che si era impadronito di un punto isolato e di là dominava una immensa 
estensione di valli e di burroni. Le sue radici, che la terra vegetale, poco pro-
fonda, non aveva potuto coprire, avviluppava la roccia per un tratto consi-
derevole, rampanti e tortuose come serpenti, si riunivano in un sol tronco 
basso e nodoso che si levava maestoso e formidabile, come se volesse pren-
dere possesso della intera montagna. I rami de l’albero, lottatore indefesso 
contro le forze nemiche, si erano piegati, ma non spezzati, sotto l’impeto del 
vento, ancora fermi e stretti quasi in sè per maggiore resistenza, potevano 
sfidare la collera di cento uragani. 

Al di là della foresta di abeti e della sua piccola avanguardia, esposta a 
tutte le bufere, crescono ancora degli alberi, ma sono di tale specie, che in-
vece di elevarsi diritti verso il cielo, serpeggiano sul suolo e scivolano pau-
rosamente nelle anfrattuosità per sfuggire al vento e al freddo. È in larghez-
za che si sviluppano i rami, serpentini come le radici, si ripiegano accanto di 
esse e profittano di quel po’ di calore che ne emana. Non altrimenti, per ri-
scaldarsi, nelle notti invernali le pecore dormono a ridosso l’una dell’altra. 
Facendosi piccolo, cioè presentando minor superficie al freddo ed al vento, 
può vivere ad altezze considerevoli il ginepro: lo si vede strisciare verso le 
cime nevose molto al disopra dell’abete che pure osa avanzarsi tanto. Anche 
gli arbusti, come la rosa delle Alpi, possono giungere a ragguardevole altez-
za a motivo della forma sferica o cupolare dei gambi stretti fra di loro. Più in 
alto, tuttavia, la lotta contro il freddo diviene impossibile; gli arbusti cedono 
luogo ai muschi che si distendono sul suolo, e ai licheni, che fanno quasi un 
tutto colla roccia: uscita dalla pietra, la vegetazione per così dire vi rientra. 
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Gli animali della montagna 
 
Ricca di foreste, d’arbusti, d’erbe e di muschi, la montagna è, relativa-

mente, povera d’animali: sembrerebbe quasi del tutto deserta, se i pastori 
non vi avessero condotti i greggi di pecore e di mucche, che si vedono da 
lungi, sul verde dei pascoli, come punti rossi o bianchi; e se i cani di guar-
dia, sempre vigilanti, non corressero senza posa in ogni senso, facendo ri-
suonare la valle dei loro abbaiamenti. Ma sono abitatori temporari, che sal-
gono dalle basse vallate in primavera, e che devono ritornarvi d’inverno, a 
meno che non vengano affollati nelle stalle dei villaggi, sparse alle falde del-
la montagna. I soli figli della montagna, che s’incontrano salendo i pendii, 
sono gli insetti, che attraversano il sentiero, scivolando fra le erbe e ronzan-
do nell’aria; delle farfalle, fra cui si notano le erbe2 nere dai riflessi cangian-
ti, e il magnifico apolline, fiore vivente che vola sulle profumate corolle; 
tratto tratto, qualche rettile scompare fra le pietre. Le foreste sono silenzio-
se: mancano d’uccelli canori. 

Tuttavia la montagna, fortezza naturale che si solleva nel mezzo delle 
pianure, ha pure i suoi ospiti: gli uni, timidi fuggitivi, che vi cercano un 
inaccessibile ritiro; gli altri arditi volatili, animali da preda, che, dall’alto dei 
loro covi, spiano lontano lontano l’orizzonte prima di calare alla rapina. 

Cosa singolare, che fa comprendere troppo bene la viltà degli uomini, le 
bestie della montagna che ricevono maggiori omaggi sono appunto quelle 
che fanno maggior male: la leggenda assegna loro un posto speciale, il mito 
dà loro un carattere quasi divino, e dei vecchi libri di storia naturale ne ma-
gnificano gli istinti e gli atti rapaci: per lo meno si concedono loro dei titoli 
di nobiltà nella gerarchia degli esseri. 

Ecco dapprima l’aquila ed altri rapaci, uccelli carnivori che quasi tutti i 
potenti della terra scelsero per emblema, assegnando persino ad essi due 
teste, quasi per esprimere il voto di avere, per più divorare, due becchi, co-
me l’aquila bicipite austriaca. Per certo, l’aquila è bella quando ferma gli ar-
tigli sopra una roccia inaccessibile agli uomini, ed è magnifica quando si li-
bra sicuramente nell’aria, sovrana dello spazio: ma che pregio ha la sua bel-
lezza? Se il re l’ammira il mandriano la teme. È la nemica del greggie, e però 
il pastore si propone di giungerne i nidi più elevati e di sterminarla. 

Tra non molto le aquile e gli avvoltoi non si vedranno che nei nostri mu-
sei; già, su molte montagne, non se ne trovano più; ovvero gli ultimi nidi 
non accolgono che uccelli solitari e diffidenti, invecchiati, spennacchiati, 
senza forza. 

L’orso è un divoratore di pecore; e, prima o poi, il pastore ne spegnerà la 
razza. Ad onta della prodigiosa sua forza, dell’arte con cui sa maciullare le 

 
2 Nell’originale “érèbes”; “nottue nere” secondo la traduzione di Persio Falchi. [nota per 

l’edizione elettronica Manuzio]. 
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ossa, non è il favorito dei re e dei grandi: gli manca del tutto l’eleganza e 
quindi non è degno di figurare negli stemmi: per compenso, vi hanno delle 
tribù, che lo rispettano per certe sue doti; e il cacciatore medesimo, che lo 
insegue, non manca di riconoscere la sua superiorità ed il suo coraggio. 
L’Ostiako, che abita i lidi polari della Siberia, dopo di avergli dato l’estremo 
colpo e dopo di averlo steso tutto sanguinante sulla neve, dicono che si getti 
a ginocchio davanti al cadavere per implorare il suo perdono «Ti ho ucciso, 
è vero; ma avevo fame, la mia famiglia aveva pur fame». Ma se le tribù sel-
vagge possono assegnarli una specie di culto, non è men vero che gli stessi 
uomini civili, sì deliberati nel dargli la caccia, gli rendono giustizia. 

L’orso prova fortemente l’affetto della famiglia! È amorevolissimo verso 
gli orsacchiotti, che fanno mattezze intorno ad esso, salti e capriole senza 
fine. I suoi costumi sono davvero patriarcali; e se ne vive in ampia caverna, 
rivestita di muschio, in maestoso riposo. È vero, che di quando in quando, 
azzanna qualche pecorella sbandata; ma, di solito, sa vivere sobriamente; si 
accontenta di brucare delle foglie; tutt’alpiù scende nella vallata per adden-
tare un po’ d’uva o delle pera, e non disdegnerebbe delle focaccie di miele. 

Un naturalista svizzero, Tschudi, ci assicura, se pur gli si può credere, 
che, se il discreto e bravo animale incontra per via una fanciulletta con un 
paniere di fragole, si limita ad appoggiare delicatamente la zampa sul pa-
niere per chiederne una parte! E se l’uomo lo prende al proprio servizio, 
com’è obbediente, di buon umore, magnanimo e sdegnoso, degli insulti. 
Non posso astenermi dal rimpiangere questo buon animale, che fra poco 
non si vedrà più nelle nostre montagne e di cui il cacciatore inchioda orgo-
gliosamente le zampe sulla porta della sua capanna. Si estinguerà la specie; 
ma, non sarebbe stato miglior consiglio addomesticare il fortissimo anima-
le e associarlo ai nostri lavori? 

Rispetto al lupo, nessuno davvero piangerà quando potrà dirne che non 
esista più nei nostri paesi. Merita proprio la sua fama; è perfido, sanguina-
rio e per giunta vile. Non pensa che a stracciare le sue vittime e a bere il cal-
do sangue che esce dalle loro vene. Egli non sa che odiare e tutti gli animali 
lo odiano: ma egli non osa che attaccare i deboli e i feriti. Ma frenesia della 
fame può solo spingerlo ad attaccare gli animali più forti. 

Vedete con quale impazienza si precipita sulla preda già caduta e sopra 
un nemico che non può difendersi! Non si rispettano nemmeno reciproca-
mente; e se un lupo cade sotto la palla del cacciatore, ancora vivo, i compa-
gni gli si gettano addosso per finirlo e disputarsi i suoi brani. Certo, Roma, 
la sanguinaria, ha associato alla sua gloria imperitura molti delitti; ha di-
strutte molte città, spenti migliaia e migliaia d’uomini; si è satollata delle 
richezze della terra; colla perfidia e colla violenza, è divenuta la regina del 
mondo antico; e tuttavia, ad onta de’ misfatti commessi, la simbolica lupa, 
che figura nella leggenda delle sue origini e nel suo stemma, esprime un 
complesso ancora peggiore di tendenze. Il popolo, le cui leggi governano 
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tuttavia il mondo civile, era duro, inflessibile, feroce, ma non era poi così 
tristo come lo fa credere il simbolo che la leggenda dell’allattamento di Ro-
molo e di Remo gli fece adottare. 

A chi si delizia delle montagne, torna gradito sapere che il lupo, questo 
animale odioso e sovra ogni altro spregevole, è indigeno delle vaste pianure. 
La distruzione delle native foreste e il numero crescente dei cacciatori lo co-
strinsero a rifuggire nelle gole più remote; ma sui monti è pur sempre un 
intruso: la natura lo ha disposto a percorrere, in una sola corsa, cinquanta 
leghe attraverso le steppe, ma non a scalare i pendii delle roccie! 

Ben altra attitudine a vivere in montagna ha il grazioso camoscio, 
l’antilope dei nostri paesi: la forma del corpo e l’elasticità dei muscoli gli 
permettono di balzare di roccia in roccia, di varcare con ardito salto i cre-
pacci, di seguire senza tema l’orlo degli abissi, di giungere le cime più eccel-
se. Nessun pericolo lo sgomenta, nessuna profondità gli dà il capogiro, ed 
osa inerpicarsi su quei declivi di neve sdrucciolevoli, che salgono verso le 
creste più elevate. Supera con pochi salti degli scaglioni altissimi, sui quali il 
cacciatore più audace non osa spingersi; si slancia sovra delle punte sulle 
quali appena può tenersi, avvicinando le quattro zampe: è un animale di 
terra, eppure lo si crederebbe alato. 

Inoltre è dolce e socievole; desidererebbe unirsi ai nostri greggi di capre e 
pecore; con poca fatica si potrebbe aggregarlo al piccolo numero dei nostri 
animali domestici: ma si preferisce sterminarlo, ciò che è poco utile e per nulla 
umano: e rimangono ormai pochi individui, che appena bastano alle inglorio-
se soddisfazioni di pochi cacciatori. Anche questo inoffensivo animale è desti-
nato a scomparire: del resto, non val meglio morire che vivere schiavi? 

Ancora disopra la zona frequentata dal camoscio, sovra roccie e declivi 
circondati da ogni parte dalle nevi, non cessa la vita animale. Vive fra gli al-
tri animali, una specie di lepre, che sa con accorgimento mutar pellame 
giusta la stagione, per modo da confondersi in ogni tempo col suolo circo-
stante. In tal guisa sfugge all’occhio accorto dell’aquila. D’inverno, quando i 
pendii sono coperti di neve, il suo pelo è candidissimo; di primavera, il 
bianco è picchiettato, sì da figurare le macchie di vario colore che compaio-
no sul niveo tappeto: d’estate ha il colore della pietra e dell’erba bruciata: 
poscia, al brusco mutarsi della stagione, di nuovo cangia in brevissimo 
tempo di pellame. 

È anche più avveduta la marmotta, che passa l’inverno in una buca pro-
fonda, ove la temperatura si mantiene sempre costante, ad onta dei densi 
strati di neve che coprono il suolo; e, per dei mesi interi, sospende per così 
dire, la vita in un sonno letargico, fino a che il profumo dei fiori e i raggi 
primaverili la invitano a ridestarsi. 

Ricorderemo, altresì, quel piccolo rosicchiante, il ratto campagnolo, 
sempre sveglio e sempre operoso, che s’incontra dovunque, e che ha l’ardire 
di attingere il sommo delle montagne, scavando dei cunicoli e delle gallerie 
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al di sotto delle nevi. Coperto da quel freddo mantello, vive di quel povero 
nutrimento che può trovare sotto terra e se ne accontenta. 

È tale la fecondità della terra, che essa perpetuamente produce miriadi di 
esseri, chiamati alla più dura battaglia, quella dell’esistenza; delle innume-
revoli legioni di divoratori e di vittime, che impegnano di continuo la lotta 
nell’oscurità, a più di mille metri al di sopra del limite delle nevi perpetue. 

Quello spettacolo, che mi aveva tanto disgustato nella pianura 
dell’accanimento con cui gli esseri si contendono il cibo o il guadagno, mi 
veniva ancora dinanzi a tanta altezza, sotto gli strati della terra rappresa dal 
ghiaccio. 

Spesso, l’uccello di rapina si libra ancora più in alto, per trasferirsi dall’un 
vertice all’altro, per attraversare spazii ove appena giunge l’occhio 
dell’uomo, ovvero per abbracciare una più vasta distesa di paese e scoprire 
la preda. Le farfalle, le libellule infervorate dal desiderio del sole, s’elevano 
sino alla zona più elevata dei monti; e, non prevedendo il freddo della notte, 
non cessano di salire allegramente verso la luce: più frequentemente quelle 
povere bestioline, al pari delle mosche e di altri insetti, sono trasportate 
verso le più alte regioni dai venti impetuosi; e si veggono morte, sulla neve, 
confuse alla polvere. 

Ma, oltre questi esseri stranieri, che, di buon grado o per forza, visitano le 
regioni del silenzio e della morte, ve ne ha di indigeni, che si trovano benis-
simo lassù: non sembra loro nè che l’aria sia troppo fredda, nè che il suolo 
sia agghiacciato. Intorno ad essi s’estende la triste immensità delle nevi: ma 
le punte della roccia, che, qui e là, spuntano, si possono paragonare a delle 
oasi nel mezzo del deserto: è là, fra i licheni, che trovano il nutrimento ne-
cessario per la loro sussistenza: ma fa davvero meraviglia che riescono a 
sfamarsi. 

Ragni, insetti o miti3 di neve, questi ed altri animaletti sapranno per certo 
che sia la fame, e forse i diversi fenomeni della loro vita si compiono con 
estrema lentezza. 

Nell’impero del gelo le crisalidi devono rimanere assopite nel loro sonno, 
che si direbbe una morte apparente. 

Non solo la vita si mantiene anche accanto alle nevi, ma le nevi medesi-
me sembrano vive, dove, almeno, gli animaletti nascono a miriadi. Da lungi 
si scorgono, sul bianco tappeto, delle grandi macchie rosse o gialle. È la ne-
ve imputridita, dicono i montanari: sono, dicono gli scienziati, armati di 
microscopio, miliardi e miliardi d’esseri brulicanti, che vivono, amano, si 
propagano e si mangiano l’un l’altro! 

 
3 Nell’originale “mites” “pulci dei ghiacci” secondo la traduzione di Persio Falchi. [nota 

per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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La distribuzione dei climi 
 
I naturalisti che percorrono la montagna, studiando gli esseri che vi hanno 

dimora, piante o animali, non si limitano a esaminare la specie nella sua 
forma e nei suoi attuali caratteri: vogliono altresì conoscere i limiti entro i 
quali vive, la sua distribuzione lungo i versanti, e la storia della razza. Consi-
derano gli innumerevoli esseri della medesima specie, erbe, insetti o mam-
miferi, come un immenso individuo, di cui importa conoscere così gli stan-
ziamenti sulla superficie della terra come la durata nella serie dei tempi. 

Nel salire il versante della montagna, il viaggiatore osserva anzi tratto che 
sono assai poche le piante che gli tengono compagnia sino alla cima. Quelle 
che egli vide alla base e sopra i primi declivi, non le rivede più sui pendii più 
elevati; e se anche ne incontra qualcuna, scompaiono all’appressarsi delle 
nevi, per dare luogo ad altre specie. È un cambiamento continuo di forme e 
di colori a misura che ci avviciniamo alle cime più fredde. Anche quando 
l’albero delle colline inferiori continua a mostrarsi accanto al sentiero, che 
mette alle prime nevi non sembra più lo stesso; al basso è già sfiorito men-
tre lassù mette le prime gemme; al basso, è già trascorsa la sua estate, in al-
to risente il primo alito della primavera. 

Non è già col metro che si può misurare la precisa altezza a cui l’una 
pianta non attecchisce più e l’altra comincia a mostrarsi. Mille condizioni di 
suolo e di clima, contribuiscono a spostare incessantemente, ad allargare o 
a restringere i limiti che separano il naturale dominio delle diverse specie. 
Quando cangia il terreno, quando la roccia succede alla terra vegetale o 
l’argilla sostituisce la sabbia, molte piante cedono il posto ad altre. Gli stessi 
cambiamenti avvengono se l’acqua rammollisce il suolo o se la terra è arsic-
cia, se il vento soffia nel pieno suo furore o se per fortuna incontra degli 
ostacoli, che scemano la sua violenza. All’uscita delle gole, ove maggior-
mente infuria la bufera, i declivi sono talmente flagellati dal potente soffio, 
che la vegetazione cessa o immiserisce ad un tratto, come là s’innalzasse un 
muro di ghiaccio. Altrove, la vegetazione si modifica giusta la maggiore o 
minore ertezza degli scaglioni della montagna. Sui dirupi verticali, non in-
contri che muschi, solo dei cespugli possono attaccarsi alle pareti molto in-
clinate dei precipizi; se il pendio è meno erto, quantunque ancora troppo 
ripido per l’uomo, gli alberi si arrampicano su le roccie o si attaccano colle 
radici ai crepacci e alle fessure del suolo; su le spianate, all’incontro, i tron-
chi si rialzano e il fogliame rinverdisce. La natura degli alberi varia, di soli-
to, non meno della loro altezza. Colà ove la differenza dei declivi è causata 
da quella degli scaglioni rupinosi, che gli agenti atmosferici hanno più o 
meno intaccato, la montagna offre una serie di gradini paralleli di vegeta-
zione, del più bizzarro effetto. Le pietre e le piante cangiano insieme, con 
una alternativa regolare. 
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Di tutti i contrasti della vegetazione, il più importante nel suo insieme è 
quello prodotto dalla disposizione ai raggi del sole. Quante volte, inoltrando 
in una valle di forma regolare e che abbia quindi versanti uniformi, l’uno 
volto al nord, l’altro esposto a perfetto mezzogiorno, si vede nel modo più 
spiccato come la differenza di luce e di calore modifica la vegetazione sovra 
i due pendii. Spesso la differenza è completa, si direbbero due regioni della 
terra, lontane parecchie centinaia di miglia l’una dall’altra. Da un lato gli al-
beri fruttiferi, i campi messi a coltura, le opulente praterie, rimpetto, non 
giardini, non colti, ma solo boschi e pascoli. Anche le foreste, che crescono 
di rimpetto, sovra i due versanti, si compongono di piante differenti. Lassù, 
sotto quel lume pallido diffuso dal cielo del nord, gli abeti dal cupo foglia-
me, sotto la chiarezza vivificante del mezzodì, si schierano a pieno agio e 
con lieto rigoglio i larici dal verde delicato. Al pari delle piante, che preferi-
scono svilupparsi ai raggi del sole, l’uomo presceglie per sua dimora i decli-
vi posti a solatìo. Da questa parte, sono frequenti i villaggi, e le pittoresche 
capannuccie disseminate come punti grigiastri nella zona degli alti pascoli. 
Sul freddo versante, che si leva di rimpetto pochi abituri si celano, tra le 
pieghe di un burrone. 

Differenti sono i declivi della montagna, per l’aspetto, il clima, la vegeta-
zione; ma hanno tutti questo di comune, che nel salirli uno può credere di 
dirigersi verso i poli della terra; un centinaio di metri di altezza, corrispon-
dono, per così dire a una cinquantina di chilometri di più dall’equatore. 
Quella vetta, che si vede a tanta altezza, al di sopra del nostro capo, ha una 
flora simile a quella della Scandinavia, che se l’oltrepassiamo per innalzarci 
ancora di più, si entra in Lapponia, e ad una altezza anche maggiore, si tro-
va la vegetazione dello Spitzberg. Ogni montagna, è per la vegetazione, una 
specie di riassunto o frontispizio, se meglio vi piace, di tutto il paese che si 
estende dal luogo, ove la montagna medesima s’innalza, alle regioni polari, 
attraverso i continenti e le acque, si potrebbe riguardare come un emisfero 
capovolto. I naturalisti descrivono spesso, nei loro libri, la gioia mista a sor-
presa che provano, quando, dopo avere scalate roccie nude, attraversate le 
nevi e viaggiato lungo dei crepacci spalancati, giungono al fine in uno spa-
zio libero, in un «giardino» artico, le cui pianticelle in fiore ricordano qual-
che terra amata del lontano settentrione, forse la loro patria, collocata a mi-
gliaia di chilometri di distanza dal luogo ove attualmente si trovano. Il mi-
racolo delle Mille ed una notte si è avverato per essi, colla fatica di poche 
ore di cammino, eccoli trasportati in un’altra vegetazione, sotto un nuovo 
clima. 

Ogni anno, qualche disordine violento ma temporario, si nota nella di-
stribuzione normale delle flore alpine. Passeggiando nel mezzo di recenti 
frane, o sugli ammassi di terre accumulate dalle acque torrentizie, il botani-
co nota spesso degli spostamenti nella distribuzione delle tribù vegetali. 
Sono fenomeni che interessano in sommo grado lo scienziato, il quale, me-
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ditando sulle piante, pone naturalmente grande affetto in questo studio. 
Ciò che lo commuove è vedere l’esilio forzato di erbe e di muschi, violente-
mente trascinati in un clima che non è adatto ad essi. Nello sdrucciolare o 
nel cadere dall’alto, i pezzi di rupe trasportarono seco la propria flora, se-
menti, radici, fusti e ceppi intieri. A quel modo che i frammenti di un piane-
ta remoto potrebbero per avventura depositare sulla terra gli abitanti di un 
altro mondo, queste roccie discese dalle alte cime, servono al trasporto di 
colonie di piante. 

Le meschine meravigliate di respirare in un’altra atmosfera, di trovarsi in 
altre condizioni di freddo e di caldo, di secchezza e d’umidità, d’ombra e di 
luce procurano di acclimarsi nella nuova patria. Talune riescono a mante-
nersi tra la fitta schiera di piante indigene da cui sono circondate, ma le più 
si sforzano invano contro condizioni sfavorevoli; invano si stringono le une 
alle altre, povere reiette che tutto il mondo odia e che si amano vieppiù; so-
no condannate a perire ben presto. Assalite da ogni parte dagli antichi pro-
prietari del suolo devono cedere loro il posto, le piante indigene hanno tutti 
i vantaggi per sè, mentre esse devono soccombere in una lotta superiore al-
le loro forze. Lo scienziato che le studia nel loro ambiente, le vede deperire 
a poco a poco: dopo alcuni anni, o alcuni mesi di dimora, le infelici colonie 
si compongono di un picciolo numero di sofferenti, poi anche questi se ne 
vanno. Non altrimenti, in molti paesi del mondo, delle colonie straniere 
scompaiono, prima o poi, in mezzo ad una popolazione ostile e sotto un 
clima micidiale. 

Da che proviene questa singolare ripartizione delle piante sulla superficie 
del globo? Perchè delle specie originarie di contrade anche lontanissime 
sono sparse in piccole colonie sovra i solitari ripiani dei monti? Senza meno 
i semi di alcune di esse furono trasportati dagli uccelli o dai venti; ma la più 
parte di queste specie provengono da semi di cui gli uccelli non si nutrono, 
o che sono troppo pesanti per attaccarsi alle loro zampe, fra queste piante 
delle regioni fredde, che popolano la montagna, ve ne ha che nascono da 
bulbi, e certo nè il vento nè gli uccelli avrebbero potuto trasportarli al di so-
pra dei continenti e dei mari. 

È quindi ragionevole pensare che le piante si sieno propagate l’una 
dall’altra, per allargamento graduale, come avviene nei nostri campi e ne le 
nostre praterie. I piccoli coloni, che si vedono adesso nei «giardini» circon-
dati dalle nevi, sono giunti fino lassù salendo dai piani inferiori, mentre al-
tre piante delle medesime specie, procedendo in senso orizzontale, si diri-
gono verso le regioni polari, ove sono attualmente acclimate. Non occorre 
dire che il clima delle nostre campagne era allora non meno rigido di quello 
delle cime più elevate e della zona boreale: ma, a poco a poco la temperatu-
ra divenne più dolce, le piante, abituate al duro alito iemale, dovettero ri-
dursi, le une verso nord, le altre verso i pendii dei monti. Delle due bande di 
fuggitivi, separate da una zona sempre più larga, l’una, quella ritiratasi ver-
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so le montagne, vedeva lo spazio scemare dinanzi via via che il clima si fa-
ceva più dolce, occupò dapprima i contrafforti della base, poi i declivi me-
desimi, per ultimo le cime elevate, ed ora taluni individui scelsero per ulti-
mo rifugio le creste supreme dei monti. Se il clima si raffreddasse di nuovo, 
a motivo di una rivoluzione tellurica, le pianticelle, che vincono le maggiori 
altezze, ricomincierebbero la discesa verso la pianura, non più in ritirata, 
ma in marcia di conquista, caccierebbero davanti a sè le specie che chiedo-
no una temperatura più dolce. A norma dell’alternativa dei climi o dei ri-
torni ciclici, che si effettuano entro periodi smisurati di tempo, le legioni 
delle piante avanzano o indietreggiano sulla superficie del globo, lasciando 
dietro di sè delle bande di ritardatarii, che indicano ancora la via percorsa 
dalla schiera principale. 

Lo stesso movimento si nota, chi nol sa, fra gli uomini, non che fra gli 
animali! Durante le oscillazioni del clima, dei popoli di differente stirpe, 
che non potevano adattarsi ai cambiamenti climatici, procedettero len-
tamente verso il nord o verso il sud, cacciati dal freddo o dall’eccessivo 
calore. Sventuratamente la storia, che non era ancora nata, non ha potu-
to serbare il ricordo di queste primitive migrazioni, le quali erano pure 
motivate da interessi economici o da passioni guerresche o da altre ca-
gioni. Delle intere tribù mutarono sede e anche adesso vanno di luogo in 
luogo senza saperne il motivo, sospinte da una forza operosa che non 
concede loro riposo. È fama che una tribù dell’Africa levi le tende ogni 
volta che viene visitata dalla morte, quasi che si illuda di potersi sottrarre 
alla tremenda e insieme provvida legge di tutte le cose. I popoli serbano 
un vago ricordo di queste antichissime mutazioni di sede e di solito no-
vellano di essere stati scorti4 da una stella o da una colonna di fuoco, o di 
aver seguito il volo d’un aquila, e anche di avere avuto per duci degli eroi 
divinizzati o le medesime divinità del loro Olimpo. 

Se la storia è muta o almeno scarsa di notizie, intorno le marcie o le con-
tromarcie, effettuate dai popoli a motivo dei rivolgimenti climatici, più 
esplicito è il linguaggio della natura, solo che si osservi due opposti versanti 
d’una montagna, dove è facilissimo riconoscere come la differenza degli 
uomini risponda alla differenza della temperatura e dell’ambiente. Quando, 
nei due opposti declivi del monte, la differenza climatica è poco sensibile, 
sia perchè la direzione di tutta la linea delle cime è da nord a sud, sia perchè 
venti analoghi per origine ed umidità vengono ad irrigare i due versanti, al-
lora gli uomini della medesima stirpe possono spargersi liberamente da 
una parte e dall’altra, applicarsi alle stesse colture, alle stesse industrie, 
adottare gli stessi usi e i medesimi costumi. Ma se la montagna e tutta la se-
rie delle creste che vi si connettono da una parte e dall’altra, hanno l’un ver-

 
4 Nell’originale “guidées” “guidate” (riferito a tribù) secondo la traduzione di Persio Fal-

chi. [nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 



74 

sante rivolto verso il nord e i suoi venti freddi, mentre l’opposto pendio è 
inondato dal dolci raggi del mezzodì, ovvero, se da un lato, il vapore marit-
timo dà origine a copiosi torrenti, mentre dall’altro versante i burroni ri-
mangono sempre asciutti, in questo caso, i due declivi offrono le maggiori 
differenze di flora di fauna ed anche notevoli contrasti per ciò che risguarda 
l’uomo. Ogni passo che fa il viaggiatore al di là della cresta, gli presenta una 
natura del tutto nuova, egli inoltra in un nuovo mondo, ove le scoperte si 
succedono alle scoperte. Ora si ferma dinanzi un’erba odorifera, che non 
aveva mai veduta, ora osserva un arboscello, che gli è ignoto; una farfalla di 
colori inusati gli vola intorno, e mentre studia delle nuove specie di piante o 
di animali, cerca di formarsi un’idea del nuovo paesaggio, almeno nei prin-
cipali suoi tratti, gli si fa incontro un pastore, è l’uomo d’un’altra razza e 
d’un’altra civiltà, anche la sua lingua è diversa. 

Mentre divide due zone climatiche, la cresta della montagna divide spes-
so due stirpi, ciò si verifica specialmente nei paesi, ove la conquista non ha 
brutalmente mescolati popoli di diverso linguaggio, ma, ad onta della vio-
lenza, la natura tende a rimettere ciascun popolo entro i suoi naturali con-
fini. La storia dell’Italia è una luminosa conferma di questa verità! Quante 
volte Tedeschi e Francesi per tacere di altri popoli, allettati dalla fecondità 
del suolo, dall’opulenza delle città, dalle incomparabili bellezze di natura, si 
precipitarono in bande armate sui verdeggianti piani, che si estendono fra 
una duplice seducente marina. Ma ad essi non valse nè l’incendiare nè il 
saccheggiare, nè il distruggere: non la lunga dimora su quelle terre, mala-
mente acquistate, non la commistione dei sangui, non la fondazione per 
opera loro di regni e principati, la popolazione nativa rimase lungamente 
schiacciata e serva, ma conservò il proprio tipo e custodì gelosamente il de-
siderio della rivincita. Venne il giorno, benedetto, in cui questi stranieri, 
dovettero transalpinare, restituendo la patria, iniquamente violata agli 
amorosi suoi figli. 

E però le montagne, rialzi appena sensibili, se li paragoniamo alla super-
ficie terrestre, barriere che l’uomo può superare in un giorno o poco più, 
hanno una singolare importanza storica come frontiere tra popolo e popo-
lo. Esercitano quest’ufficio, nella vita dell’umanità, mercè l’altezza, l’ertezza, 
la mancanza di vie, la massa delle nevi e delle roccie nude, la difficoltà in-
somma del passaggio, ma anche più lo esercitano mercè l’influsso diverso 
da esse prodotto sopra i due versanti, per cui vivono lungo i medesimi dei 
popoli differenti e talora nemici fra di loro. La storia del passato ci offre 
molte conferme in proposito, ogni limite posto dalla natura tra i popoli, 
mercè un ostacolo non facilmente superabile, altopiano, montagna, deserto 
o fiume, doveva naturalmente costruire una frontiera morale e politica tra 
gli uomini: come nei racconti delle fate, si legge di muraglie invisibili, o di 
castelli incantati, eretti per difesa contro i nemici. L’uomo che calava alla 
conquista dai monti non era solo uno straniero, era un nemico. I popoli si 
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odiavano, ma a volte un pastore, vivendo al disopra d’ogni mondana pas-
sione e forse migliore d’ogni altro uomo, cantava con dolcezza qualche in-
genua parola di pace e di concordia. Lui, almeno, sapeva vivere fuori d’ogni 
conflitto, a quell’altezza ove non giunge il rumore della battaglia, lui sapeva, 
contemplando il cielo, dimenticare o ignorare le miserie di quaggiù, e il suo 
cuore si faceva una patria ideale, che si estendeva sovra l’uno e l’altro ver-
sante della sua montagna. Delle vecchie canzoni dei montanari attestano il 
trionfo di questo sentire, che non tiene conto degli odii nazionali, anzi li at-
tuta completamente nel culto della natura. 
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Il libero montanaro 
 
Non solo la posizione, ma anche la configurazione dei paesi ha, come tutti 

sanno, una grande influenza sulla storia: la direzione e la forma dei monti, la 
direzione delle vallate, e molte altre circostanze producono degli effetti rag-
guardevoli, sia sul carattere, sia sulle occupazioni dei popoli, sulle loro migra-
zioni, sui loro conflitti, in una parola sulla loro vita storica e economica. Non 
altrimenti, per riferire il primo esempio che ci soccorre alla mente, una topi-
nara, nel mezzo di una prateria, fra un nugolo di animaletti che vanno e ven-
gono senza posa, per fornire chi sa quale viaggio o lavoro, basta a sviare quella 
lunga e fitta schiera di piccoli emigranti, che prendono tutt’altra direzione. 

Mentre la montagna coll’enorme sua massa divide le nazioni, che si affol-
lano intorno, serve anche a proteggere gli abitanti, di solito poco numerosi, 
che sono venuti a cercare un asilo tra le sue vallate. Essa li accoglie, li difen-
de, li fa suoi, dà loro dei costumi speciali, un carattere proprio; fa che si ap-
plichino ad un particolare tenore di vita e ad un particolare lavoro. Qualun-
que sia la sua schiatta originaria, il montanaro è divenuto ciò che è mercè 
l’influenza dell’ambiente che lo circonda; la fatica delle scalate e delle peno-
se discese, la semplicità del nutrimento, il rigore del freddo, la lotta contro 
le intemperie lo hanno agguerrito, lo hanno reso diverso e in alcune cose 
superiore rispetto agli altri uomini; gli hanno dato un contegno, una ga-
gliardia, una spigliatezza di movimenti che in genere non posseggono gli 
abitanti della pianura. Aggiungi a ciò un modo di pensare e di sentire, che 
ha, di solito, maggior forza: i vasti orizzonti infondono nell’animo del mon-
tanaro, se non c’inganniamo, quella serenità e quella tendenza religiosa che 
si notano nel marinaio. Lo spirito d’intraprendenza, associato a un forte 
amore per la libertà, sono altre doti dell’abitatore della montagna: e però 
molti luoghi delle Alpi e di altre catene, furono illustrati da straordinarie 
imprese e dalle prove del più ardente patriottismo. 

Uno dei motivi, che maggiormente valse a conservare l’indipendenza di 
alcune tribù montanare, può ravvisarsi in ciò, che sui monti, la mutualità 
dei servigi e il lavoro in comune sono più che altrove necessarii. – Uno per 
tutti e tutti per uno, questa è la massima che occorre più frequentemente di 
applicare: anche il mandriano, che sale le più alte pendici per guidare al pa-
scolo le mandrie, e lassù vive per molti mesi isolato, è necessario alla pro-
sperità generale. Se accade un disastro, è d’uopo che ciascuno s’adoperi per 
ripararlo: durante le più crudeli invernate, tutti lavorano a spazzare via le 
nevi: quando la pioggia rovina i campi disposti a giardino sul pendio, tutti 
s’occupano di rimettere a luogo la terra sfranata: giacchè lo scarso raccolto 
è appena bastante a sfamare il villaggio, e quello che uno fa oggi a prò del 
vicino potrà forse essergli ricambiato domani. 

Il torrente disalveato ha coperto le praterie di ciottoli; ma eccoli tutti in mo-
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to, anche i vecchi e i fanciulli a liberare l’erba da quell’ingombro, che la schiac-
cia. D’inverno, quando è pericoloso avventurarsi sulle nevi, i montanari fanno 
assegnamento sulla reciproca ospitalità: si considerano tutti della stessa fami-
glia, e si amano come fratelli. E però, se mai vengono attaccati, resistono di 
comune accordo, mossi, per così dire dallo stesso pensiero. D’altra parte, quel-
la vita d’incessanti lotte, di vigilanza continua, non che di difesa contro pericoli 
che li minacciano o che realmente si presentano ad ogni poco, l’aria vivida e 
pura che respirano, la sobrietà del vitto, la temperanza del costume, gli amori 
gagliardi e pugnaci, per tacere di molte altre circostanze, tutto concorre a ren-
derli arditi, battaglieri, capaci d’ogni sacrificio; e, per la difesa della patria e 
della casa, pronti a dare mille volte la vita. Pacifici lavoratori, non disturbano i 
vicini ma se vengono assaliti, sanno difendersi. 

La montagna procura facili mezzi di opporsi contro qualsiasi nemica inva-
sione. Le valli sono, per solito, difese da angusti passi, ove bastano pochi 
uomini per arrestare delle intere bande di nemici. Delle fertili spianate si ce-
lano fra pareti, che si direbbero insuperabili. Dei villaggi sono edificati sopra 
cocuzzoli, ai quali non si giunge che per angusti sentieri: sono difesi, quasi da 
ogni parte, dall’abisso. In molti luoghi, la montagna presenta delle caverne, 
comunicanti le une colle altre, e che possono offrire un sicuro nascondiglio. 

Lungo la parete di un ristretto passaggio, ove spingevo spesso le mie soli-
tarie passeggiate, mi fu dato scoprire uno di questi ricoveri o fortilizii na-
scosti. Fu con molta fatica che ne raggiunsi l’ingresso, attaccandomi alle an-
frattuosità della roccia e afferrando gli scarsi cespugli e virgulti, che aveano 
potuto radicarsi nelle fessure; ma quanto più difficile poteva essere quella 
scalata per dei nemici! Dei blocchi, ammucchiati all’ingresso della grotta, 
potevano essere spinti al basso, e già mi figuravo di vederli sbalzare di pun-
ta in punta giù giù fino al torrente. Da ogni lato dell’ingresso, la roccia, del 
tutto verticale e levigatissima, per cui nemmeno un serpente avrebbe potu-
to strisciarvi sopra; al di sopra, il dirupo d’una mole spaventevole, nero, co-
sì sporgente e quasi staccato, che pareva imminente la sua caduta, proteg-
geva, come un portico gigantesco, l’apertura. Inoltre una specie di muraglia 
la chiudeva per metà. La grotta era quindi imprendibile, a meno che non si 
avesse potuto ricorrere ad una sorpresa. 

I nemici dovevano limitarsi a sorvegliarla da lungi; ma quando non ne 
usciva più alcun rumore, quando si poteva credere che i ricoverati fossero 
morti di fame, e il nemico si avvicinava per contare i cadaveri, trovava, 
spesso, le gallerie sotterranee del tutto vuote. I montanari, pei quali la mon-
tagna non ha segreti, avevano potuto scivolare da grotta a grotta fino ad 
un’altra uscita, forse nota a pochissimi e celata da intricati e folti cespugli. 
La preda era fuggita; e però si doveva ricominciare la caccia. Purtroppo, la 
lunga insistenza trionfa spesso della più cauta e più costante difesa, e non 
sempre la preda sfugge al crudele cacciatore: ma niuno può frodare al mon-
tanaro la gloria di saper resistere sino all’estremo. 
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Dove la montagna non offre delle caverne difensibili, presenta dei picchi 
isolati nella valle, o una rupe dalle pareti verticali; ed ivi ricoveravano e si 
fortificavano i più coraggiosi, i più deliberati a tentare la prova estrema. Ta-
gliato a picco dai tre lati che lambe il torrente, quel picco non è accessibile 
che da un solo lato: e da questa parte i montanari, pei quali il formidabile 
acrocoro poteva servire di specola o di torre di rifugio, non avevano che a 
continuare il lavoro cominciato dalla natura. Essi tagliavano la roccia, la 
rendevano impraticabile a piede umano e non lasciavano che un solo in-
gresso sotterraneo scalpellato nello spessore del masso. Quando si riduce-
vano, per osservazione o per difesa, in quel naturale fortilizio, abbarravano 
l’ingresso con un macigno, e si potevano considerare come fuorchiusi dal 
mondo: solo gli uccelli potevano far loro visita. Per dire il vero a questa cit-
tadella aerea tornava inutile qualsiasi ornamento architettonico. Tuttavia, 
sull’orlo del precipizio, soleva il montanaro costruire un muro merlato, per 
modo che i fanciulli potessero giuocare senza pericolo sulla piattaforma, ed 
anche per poter lui spiare meglio dall’alto i movimenti dal nemico. In molte 
contrade montuose dell’oriente, nelle cui valli vivono popoli forse da secoli 
in guerra fra di loro, e dove si combatte per abitudine e si uccide anche per 
giuoco, ve ne hanno ancor molti di questi fortilizi, sospesi sulle rupi come 
nidi di aquila, e si continua ad abitarli. Quando un ospite giunge alla base 
della rupe, manda un grido di chiamata. Poco dopo una cesta discende da 
una botola aperta nella roccia; il viaggiatore vi siede, e le robuste braccia dei 
suoi amici innalzano lentamente il pesante corbello, che volteggia nell’aria. 

Se le roccie scoscese delle valli elevate servirono a difendere le popola-
zioni da ogni incursione straniera, di rimando le rupi dalle prealpi e le colli-
nette, che sorgono isolate nelle pianure, servirono di vedette o di covi a dei 
feroci baroni, il cui principale studio era quello di assalire i pacifici viandan-
ti e devastare il paese vicino. 

Non pochi villaggi, anche del nostro paese, sono fabbricati in modo, che 
si capisce che la guerra vi è stata frequente, pure in tempi assai vicini ai no-
stri: vi si traeva una vita poco sicura per certo e si poteva attendere, d’ora in 
ora, qualche assalto. Dove ha maggiormente imperversato la rissosa feuda-
lità, non si vede, in montagna una sola casa isolata; all’incontro i casolari si 
raggruppano, come montoni sbigottiti dalla bufera, e formano, veduti da 
lontano, un solo cumolo di nere pietre. Dal basso sembrano, nè più nè me-
no, una continuazione della roccia, una merlatura della cima ora scintillan-
te di luce, ora avvolta nelle ombre. Vi si arriva percorrendo dei sentieri ver-
tiginosi, che all’alba i montanari discendono per coltivare i sottostanti cam-
pi, e risalgono faticosamente la sera dopo il lungo lavoro della giornata. 
Una sola porta dà ingresso al villaggio, e sulle torricelle laterali sono ancora 
visibili le traccie della saracinesca e di altri mezzi di difesa. Nessuna finestra 
si apre verso l’immenso anfiteatro dei monti circostanti; non si veggono da 
quella parte che delle feritoie, le quali permettevano la difesa e l’offesa con 
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minor pericolo. Anche adesso, i nepoti di quegli uomini sempre minacciati, 
non sanno indursi a vivere all’aperto, hanno contratta l’abitudine del vivere 
recluso e diffidente. Potrebbero costruire i casolari nel mezzo delle praterie 
e dei campi coltivati; ma l’uso, questo tiranno a cui tutti obbediscono, li co-
stringe ancora a vivere nell’antica prigione; e nemmanco si lamentano, for-
se, del disagio e dell’aria meno respirabile. 

Le alte valli della montagna erano libere, liberi gli abitanti; ma, al di là 
delle anguste gole, dentro le quali gli aggressori non avevano mai potuto, 
impunemente, mettere piede, un promontorio quasi isolato superbiva, per 
solito, di un castello baronale. Di lassù, il blasonato brigante, diffamato da’ 
suoi delitti e da quelli dei suoi antenati, poteva sorvegliare le vicine spiana-
te, non che i burroni e le strette della montagna. Come un serpente che si 
avvolge intorno un sasso e rizza la testa inquieta per fissare un nido di uc-
cellini, il nobile masnadiero guarda dall’alto della sua torre: non osa assalire 
i montanari nella loro vallata inviolabile; ma si propone, in compenso, di 
sorprendere e di malmenare i viaggiatori, che attraversano le strade vicine. 

Il castello del nobile, che già maltrattava i viandanti e lucrava sui riscatti dei 
più ricchi, è adesso in piena rovina. Un sentiero sassoso, ingombro di rovi, mal 
ricorda la strada sulla quale i guerrieri, al momento della partenza, facevano 
gioiosamente caracollare i cavalli, e che veniva risalita dalla dolente schiera dei 
mercatanti incatenati e da una lunga fila di somari carichi di bottino. Dove ca-
lava rumorosamente il ponte levatoio, la fossa venne riempita di pietre; il ven-
to o il piede de’ passanti vi deposero un po’ di terra vegetale, che pur basta ad 
alimentare magra vegetazione. Le mura sono quasi del tutto sfasciate; enormi 
pezzi si vedono sparsi sul suolo: più in là, delle frane di pietre, cadute nel fos-
sato, ne colmano in parte i piccoli stagni, sui quali si distende un fitto tappeto 
di lenticchie palustri. La gran corte, nella quale un tempo si raccoglievano gli 
uomini d’arme, per disporsi a qualche ladroneggio, è ingombra di ruderi; in 
più punti franata; si cammina con diffidenza fra le alte erbe e i cespugli spino-
si; si teme di toccare qualche vipera appiattata tra due pietre o di cadere in 
qualche trabocchetto ancora spalancato. Si va quindi innanzi con precauzione, 
osservando ove si mette il piede. Meno male che il pozzo è ancora circondato 
dal suo muretto. Ci appoggiamo al medesimo con una specie di terrore; spin-
giamo l’occhio in quel vuoto tenebroso, ma invano tentiamo di vedere il fondo 
attraverso le erbaccie che tappezzano le pareti. Forse, in quel buio indistinto, 
ci pare che tremuli un tenuo lume, un raggio quasi smarrito e di cui non si co-
nosce la provenienza; e ci pare anche di udire un mormorio soffocato, che sale 
dal profondo verso di noi. Che è mai questo suono confuso, che si direbbe un 
lamento? è forse una corrente d’aria imprigionata, che cerca un’uscita. È una 
sorgente la cui acqua geme attraverso le pietre e cade a goccia a goccia? È una 
salamandra che strisciando nell’acqua la sommuove? Chi lo sa? Una volta, di-
ce la leggenda, i rumori confusi che salivano dal pozzo erano i gridi di dispera-
zione e i singhiozzi delle vittime. L’acqua salmastra, imbevibile, riposa sopra 
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un letto di ossa umane. 
Ritiro con sforzo lo sguardo dal gorgo che mi affascina, e lo volgo verso la 

massa quadrata del torrione, che spicca in piena luce. Le torricelle sono ca-
dute, ma la parte principale del castello ha in parte resistito al tempo e mo-
stra ancora alcuni merli della sua corona. I muri ingialliti dal sole, sono an-
cora puliti come il giorno, nel quale il signore banchettò per la prima volta 
nella gran sala: non vi si vede una screpolatura; sono intatti e saldi, come se 
attendessero il primo assalto; solo le inferriate e gli schermagli delle angu-
ste finestre, che servivano anche da feritoie, disparvero. A cinque metri 
d’altezza, s’apre nello spessore della muraglia, quel vano, che fu già la porta: 
una larga pietra ne forma la soglia, e il sommo dell’arco ogivale è adorno 
d’una scultura grossolana, cioè lo stemma baronale e un monogramma 
spesso bizzarro. La scala mobile, che s’appoggiava alla porta, più non esiste 
e l’archeologo, che volesse decifrare il motto orgoglioso scolpito sulla pietra, 
dovrebbe, senza meno, procurarsi una scala. Per introdursi nell’interno del-
la torre, i contadini ricorsero ad un mezzo più comodo, aprirono un piccolo 
ingresso nel muro all’altezza del suolo. Fu, per certo, un lavoro un po’ fati-
coso; ma chi sa, vi si saranno accinti di buon cuore per fare qualche offesa a 
quell’odioso edificio, ove molti compaesani erano stati torturati o condan-
nati a morire di fame: o vennero spinti a ciò come è più probabile, dalla 
speranza di scoprire un tesoro nascosto. 

Non senza un po’ d’apprensione oso penetrare nell’interno attraverso 
questa porticina o breccia; provo un senso di freddo ai primi aliti dell’aria 
umidiccia non mai riscaldata dal sole, che si muove fra quelle tetre pareti. 
Tuttavia la luce piove dall’alto fino al fondo della torre; il tetto è crollato; i 
tavolati, andarono, forse, consunti da qualche incendio, e ancora restano, 
incastrati nel muro, delle travi annerite. Tutti questi avanzi, pietre, legna-
me, ceneri, si sono mescolati formando una poltiglia che l’acqua piovana, 
che entra nella torre come in un pozzo, mantiene sempre umida. Un fango 
lubrico copre il molle terriccio, su cui il piede procede con repugnanza e 
sdrucciola frequentemente. 

Mi par già di essere chiuso nell’orribile prigione; respiro con disgusto 
un’aria mefitica. Eppure quest’aria è relativamente pura paragonata a quel-
la, davvero pestilenziale, che esce dalle fosse e dai trabocchetti. Mi piego al-
quanto verso queste voragini e cerco di vedere qualche cosa, ma non vi rie-
sco. Occorrerebbe un occhio acuito dalla lunga oscurità per distinguere quel 
po’ di lume che oscilla nelle tenebre. Pozzi spaventevoli! Chi sa quante vit-
time vi perdettero la vita; questo pensiero m’agghiaccia, e devo, per rimet-
termi in calma, sollevare lo sguardo verso l’azzurro del cielo, che mi appare 
al di sopra delle grosse muraglie del torrione. Una civetta spaventata vola in 
alto gettando l’acuto suo grido. 

Una scala praticata nello spessore del muro permette di salire sino alla 
cima. Parecchi gradini sono logori dal tempo, per cui la scala in molti punti 
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è piuttosto un piano inclinato, sul quale è difficile fermare il piede: ma ap-
poggiandomi alle pareti, attaccandomi agli sporti, non senza cadere più vol-
te, potei giungere al sommo della muraglia, ancora guernita di merli. 

C’è spazio sufficiente, e non corro pericolo di sorta; tuttavia non oso qua-
si muovermi per il timore di essere colto da vertigine. Mi trovo come sospe-
so fra cielo e terra, nella regione degli uccelli e delle nuvole; e da ogni parte 
mi si spalanca davanti l’abisso. Da un lato è la voragine nera della torre; 
dall’altra la montagna stessa, le roccie e i declivii illuminati dal sole. Il pro-
montorio, su cui s’innalza il torrione, si direbbe un’altra torre, senza con-
fronto più massiccia, di parecchi centinaia di metri d’altezza; e il torrente, 
che rumoreggia ai suoi piedi, vi fa intorno per difesa una specie di fossato. 
Si riferisce che uno dei vecchi signori del luogo si prendeva, a volte, il diletto 
di far precipitare i suoi prigionieri nel torrente dal punto più elevato del tor-
rione. Riservava ai nemici più odiati una lenta agonia nei pozzi dei traboc-
chetti: mentre i prigionieri, verso i quali non nutriva particolare risentimen-
to, potevano, almanco, dar saggio di coraggio sbalzando dalla torre nel sot-
toposto abisso. Quei baroni feroci, abituati alle stragi, non avevano quasi 
più nulla di umano; era per loro un giuoco vedere spasimare un proprio 
simile per acutissimi dolori; e lo spettacolo della morte, qualunque esso 
fosse, dava loro il piacere che i gladiatori, combattenti fino all’estremo nei 
circhi di Roma, procuravano ai dominatori della terra. 

Ai piedi della rupe si aggruppavano in disordine le umili casupole dal tetto 
d’ardesia o di stoppa, ove i servi si raccoglievano, tremanti al cenno del super-
bo padrone. Che mutazione s’è operata nel mondo, non solo nelle istituzioni e 
nei costumi, ma anche nel carattere dell’uomo, dal giorno in cui il signore te-
neva tanti servi sotto il suo piede, e poteva sbigottirli col solo sguardo; dal 
giorno in cui l’erede del suo nome cresceva fra questa plebe di schiavi, e pote-
va dire: «Mi appartengono; posso farne ciò che meglio mi talenta!» Se anche 
egli fosse stato dotato di miti sentimenti, il figlio del barone, l’erede di tante 
ricchezze e di tanto potere, non poteva per avventura sottrarsi ad un senso 
malsano d’orgoglio, nello abbracciare collo sguardo una sì grande estensione 
di terre; nel contemplare dalla feudale torricella il villaggio, spaurito sotto 
l’assidua minaccia del signore; nel vedere quei miseri servi, mal vestiti, abietti, 
reietti, brulicanti in mezzo al concime e al sudiciume. Quando pure avesse po-
tuto pensare che ogni uomo ha pari diritto alla felicità, quando pure il deside-
rio dell’eguaglianza e della giustizia avesse potuto vincere per un istante i pre-
giudizi castali, bastava, forse, che egli paragonasse la sua posizione a quella dei 
servi che lo attorniavano, per convincersi della propria superiorità e quasi per 
attribuirsi una origine diversa. Per rendere omaggio all’umiltà e 
all’uguaglianza non nella fase del godimento, sibbene in quella della dispera-
zione e dei rimorsi, era d’uopo che egli fuggisse il paterno castello, e andasse a 
celarsi in un remoto convento, o facesse nelle chiese lunga ammenda 
dell’orgoglio e dei misfatti commessi. 
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Ai tempi nostri, i discendenti degli antichi feudatari hanno mutato parte; 
tanto meglio per essi e per tutti; non devono più cingersi d’armati, non vi-
vono fra le plebi rurali come tirannelli, ma piuttosto come protettori ed 
amici. Tutt’al più devono esercitare un certo imperio per giovare 
l’agricoltura, per fare del bene: che se posseggono delle vaste officine, i val-
ligiani stanno loro intorno, come gli operai intorno al capitalista. La villa, 
che l’attuale barone si fece costruire sul pendio d’un colle, neppur si vede, 
forse, da lontano. È celata da grandi alberi; e i villaggi, che sono sparsi nella 
valle, non formano quasi più una diretta e umile dipendenza del castello, 
ma servono ad abbellire il paesaggio. Il castellano non è più lo spavento dei 
luoghi vicini; non minaccia più alcuno e quindi non ha nulla da temere. 
Perchè vivrebbe ancora, come il falco, nel covo di una rupe? Preferisce un 
poetico isolamento, ove gli sia concesso di godere in pace della natura. 

Già da molto tempo castello e villaggio hanno cessato di formare un mondo 
a sè; volenti o nolenti sono entrati in un mondo più grande, in una società nel-
la quale le lotte hanno un carattere più elevato, uno scopo più serio, e il pro-
gresso che si raggiunge è senza paragone più esteso. Il piccolo principato, di 
cui il feudatario era il padrone assoluto, non è, adesso, che un modesto man-
damento o circondario; e il nipote degli orgogliosi baroni non indossa più ma-
glia nè corazza, non guida più le schiere alla battaglia, e più non esercita i dirit-
ti di alta e bassa giustizia. Forse egli rimpiange i privilegi, di cui godeva un 
giorno, e procura di serbarne alcuni, non foss’altro in apparenza; forse si adat-
ta pienamente alla nuova vita che deve condurre, e non gli dispiace di andare 
confuso alla rimanente cittadinanza, e di esercitare i diritti e i doveri di tutti. 
Ad ogni modo, i tempi sono sostanzialmente cambiati; e che resta delle fatiche 
di quei fieri uomini? Poco hanno giovato a sè, molto più, forse, alla potenza di 
principi o di re scomparsi anch’essi. I trionfi della forza sono passeggieri: men-
tre a que’ prepotenti riusciva di spingere la loro signoria fino sulle più alte cre-
ste dei monti, violando le franchigie montanare, alla loro volta doveano soste-
nere l’urto dei vicini, ancora più forti; e così via via il cozzo degli interessi e del-
le armi si estendeva per un lungo tratto di paese. 

Un nome bizzarro, che ricorre spesso in montagna, mi fece pensare a queste 
cose del passato. In un burrone, scintilla da lungi, come un piccolo diamante 
mobilissimo, una sorgente, che forse non si vedrebbe nemmeno se il sole non vi 
dardeggiasse i suoi raggi, che scherzano nell’acqua. Mi avvicino; delle foglie di 
crescione si piegano e si rialzano sotto l’onda argentina che passa: intorno pispi-
gliano gli uccelletti e l’erba, che bagna le radici nell’acqua nascosta, ha ben mag-
gior vigore dell’erba arsiccia della vicina prateria: gli steli sono diritti, folti, d’un 
verde scuro e umido, e mille fiorellini ingemmano la fronte. Quel piccolo tappeto, 
discernibile anche a distanza, a motivo dei colori più vivaci, sul versante grigio e 
in gran parte abbruciato della montagna, è la «Fontana dei tre signori.» 

Da che deriva questa singolare denominazione? Come mai una sorgente 
così povera ha preso il nome di tre potentati? La leggenda racconta, che, in 
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un’epoca antichissima, quando i fortilizi cinti di fossati o di altre difese natura-
li incoronavano tutte le rupi all’ingiro, tre conti, che pel momento non atten-
devano alla guerra, ebbero un incontro di caccia nelle vicinanze della piccola 
fonte. Affaticati dalla lunga corsa per inseguire i cervi o i cinghiali, il sudore 
imperlava la loro fronte. La turba de’ valletti s’affaccendava intorno ad essi ed 
offriva a gara il vino e l’idromele; ma quel tenue filo d’acqua, che esce dalla 
fenditura della roccia, tornò loro più accetto d’ogni liquore versato in tazze 
d’argento. Uno dopo l’altro, si piegarono sul piccolo bacino della fonte, scosta-
rono le erbe ondeggianti sulla superficie dell’acqua e bevettero alla stessa fonte 
come semplici pastori o come cerbiatti della montagna. Poi si stesero la mano 
in segno d’amicizia; e, sedendo sull’erba, si misero a discorrere allegramente. 
Il tempo era bello, il sole era già tramontato sull’orizzonte, delle nubi sparse 
gettavano delle grandi ombre sulle messi gialliccie della pianura; delle leggere 
colonne di fumo si innalzavano, qui e là. I tre potenti erano di buon umore. 
Sino allora, i vasti loro dominii non aveano avuto precisi limiti nella monta-
gna; da quel giorno decisero, che la sorgente, che li aveva dissetati, fosse il 
punto di confine delle tre contee. L’una dovea estendersi lungo la riva destra, 
l’altra lungo la riva sinistra del ruscello; i dominii del terzo signore doveano 
estendersi dalla sorgente al sommo della montagna, e quindi sull’opposto ver-
sante. A conferma del trattato, che era stato concluso, i tre signori spruzzarono 
con un po’ d’acqua della fontana il confine delle tre contee. 

Ma, pur troppo, la bella concordia durò poco; e i tre nobili conti tornaro-
no presto alle offese. Vassalli, borghesi e contadini si sgozzarono nelle fore-
ste e nei dirupi per spostare anche di poco i limiti delle tre contee. La pianu-
ra fu devastata; e, per il corso di molte generazioni, torrenti di sangue ven-
nero versati per il possesso di quel filo d’acqua che sgorga dalla rupe. 

Alla fine, la pace è fatta; e se la guerra ricomincia, non è più fra i tre baroni 
o per la conquista di una fontana, ma fra potenti sovrani e per il possesso di 
vasti territori con montagne, foreste, fiumi e città popolose. Non più poche 
bande male armate si trucidano, ma centinaia di migliaia d’uomini, provvisti 
di mezzi scientifici di distruzione, si affrontano in giusta battaglia, governata 
dal genio. Certo è a desiderare che la guerra scompaia definitivamente dalla 
terra; ma non si può negare che il mondo non abbia anche in questo progre-
dito: non sono più possibili gli orrori e le brutalità d’una volta. 

Quanto sono felici le popolazioni, che vivono ritirate nelle alte valli, e che 
ebbero mai a soffrire i danni della guerra; o che almeno, ad onta del flusso e 
riflusso degli eserciti in movimento, hanno saputo conservare la propria in-
dipendenza. Molte popolazioni di montagna, protette da catene elevatissime, 
ebbero la grande soddisfazione di rimanere libere: e ciò devono non solo 
all’eroismo dell’animo, al vigore del braccio, alla concordia dei propositi, ma 
anche alla fortezza dei luoghi. Le grandi montagne furono, spesso, il sacro 
asilo e il propugnacolo insuperabile dei liberi pensieri e delle libere armi. 
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Il cretino 
 
Accanto a cotesti uomini fortissimi, a cotesti valorosi dal petto saldo, dal-

lo sguardo penetrante, che si arrampicano con fermo passo sui dirupi, vedi 
trascinarsi degli esseri che destano compassione, i cretini dai gozzi penden-
ti. E ve ne ha, fra questi, che neppur possono camminare: rimangono tutto 
il giorno seduti, coperti di cenci, oggetto più che altro di ribrezzo ai passan-
ti; incapaci di formare, forse, un solo pensiero che sia giudizioso; agitando 
la pesante testa e muovendo a fatica il corpo contraffatto. Più infelici ancora 
quelli che non hanno l’uso delle braccia, e che si devono imboccare, come si 
fa coi bambini e coi malati; e fortuna se trovano delle persone amorevoli, le 
quali sappiano vincere l’avversione che di solito ispirano per dedicare loro 
delle cure sollecite, indulgenti, meritorie. Ecco gli ultimi rappresentanti 
dell’umanità, «la cui faccia è stata fatta per contemplare gli astri!» Che spa-
zio immenso fra la testa ideale dell’Apollo delfico e quella del povero cretino 
dallo sguardo spento e dalla bocca sgangherata. Men brutta è la testa di un 
animale inferiore, giacchè essa rassomiglia al suo tipo, mentre la faccia 
dell’idiota si scosta tanto dalla comune espressione: da lungi ci par di scor-
gere un uomo; ma, accostandoci, dobbiamo riconoscere che gli manca per-
fino l’intelligenza dell’animale 

Ad aumentare il nostro disgusto, i sentimenti rudimentarii che si mo-
strano in questo essere sventurato non sono sempre buoni. Quanti cretini 
sono nativamente cattivi, e pericolosi! Ve ne ha che digrignano i denti, 
mandano dei ruggiti feroci; fanno dei gesti di collera colle braccia quasi pa-
ralizzate, ciò che attenua davvero l’effetto che vorrebbero produrre; battono 
il suolo col piede, e chi sa quanto male farebbero, se fosse loro consentito! 
Ma i buoni montanari non si danno alcun pensiero di tali minaccie, anzi vi 
trovano un nuovo argomento di pietà e di sorveglianza. Non invano hanno 
dato ai poveri idioti il nome di «cretini», in Francia di «créstias», o 
d’«innocenti», pensando che tali esseri, incapaci di ragionare, godono del 
privilegio di non avere alcun peccato sulla coscienza: incolpevoli dalla na-
scita, potranno, appena muoiono, salire direttamente al cielo. Non per al-
tro, nei paesi maomettani, la folla si prostra davanti ai pazzi e agli allucinati, 
ai quali tutto è permesso; e si tollerano, anzi si cercano le loro offese, giudi-
cando che apportino fortuna. Dacchè, sotto umana spoglia, vivono, quasi al 
di fuori dell’umanità, si considera che la loro esistenza non sia altro che un 
sogno divino. 

E, d’altra parte, fra questi sventurati ve ne ha di veramente buoni, e che 
cercano, nell’angusta loro cerchia, di fare del bene. Un giorno, discesi nella 
vallata per risalire il versante opposto, affine di contentare una di quelle cu-
riosità da alpinista disoccupato, che formano tanta parte della vita in mon-
tagna: voleva asciolvere sovra un pascolo delizioso, nel mezzo del quale, an-
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che da lungi, si vedeva un laghetto. Senza tampoco fermarmi, aveva oltre-
passata una capannuccia umida e miserabile, circondata da pochi ontani, e, 
con passo sicuro, seguiva un sentieruolo appena segnato lungo un rapido 
ruscello. Già mi trovavo ad un tiro di pietra dalla capanna quando intesi 
dietro di me un passo pesante e precipitoso: nello stesso tempo, un respiro 
gutturale, una specie di rantolo annunziava un essere umano che 
m’inseguiva e mi si avvicinava. Mi rivolsi e vidi una povera cretina, che ave-
va un’enorme gozzo, sufficiente, da solo, a farla grandemente compiangere: 
tanto rendeva il suo collo deforme. Feci fatica a trattenere un’espressione di 
orrore, vedendo quella massa umana, che mi si avvicinava, ora gettandosi 
di peso sovra una gamba, ora sovra un’altra, quasi stesse per cadere ad ogni 
passo. La poverina mi fece segno d’attenderla; poi si fermò dinanzi a me fis-
sandomi cogli occhi ebeti e quasi alitandomi in volto il pesante respiro. Con 
un gesto negativo, mi additò la gola senza uscita, nella quale stava per inol-
trare il piede; e per farmi capire che delle roccie a picco impedivano il pas-
so, continuò a servirsi della mimica: «Là, là» soggiunse, indicandomi un 
sentiero meglio tracciato, che sale a zig zag sovra un pendio poco inclinato e 
conduce ad un pianoro, mercè cui si può superare l’ostacolo ora accennato. 

Quando mi vide seguire il suo buon consiglio, emise due o tre suoni gut-
turali, che erano evidentemente di soddisfazione; mi seguì collo sguardo 
per qualche tempo, quindi s’allontanò tranquillamente, forse col contento, 
almeno in parte provato, di avere compiuta una buona azione. Dal canto 
mio, trassi da ciò una lezione, che non era senza rimprovero, e che umiliava 
alquanto il mio amor proprio. Un essere sfavorito dalla natura, orribile, una 
massa di carne quasi informe, non aveva potuto privarsi del piacere di met-
termi sulla buona strada, ed io, nella pienezza della salute, senza alcun di-
fetto fisico, dotato di ragione, con piena coscienza della mia responsabilità 
morale, quante volte aveva trascurato di aiutare il mio simile, quante volte, 
per fuggir fatica, aveva lasciato dei conoscenti, forse degli amici, mettersi 
sovra delle strade fallaci! L’idiota, il gozzuto m’aveva, questa volta, insegna-
to il dovere. Così, anche dove la intelligenza sembrava assente od obliterata, 
trovava la benevolenza, che manca tanto spesso a coloro, che pur si chia-
mano i grandi e i forti. Nessun essere è talmente degradato da demeritare 
l’amore od anche solo il rispetto. Darete ragione a Sparta, che precipitava 
dall’alto del monte Taigete i bambini deformi, o alla madre, che, tutta in la-
grime, allatta e accarezza il figlioletto idiota e deforme? Oh! per certo, niuno 
vorrà dar torto alle madri che lottano, forse, contro ogni speranza per 
strappare i figli alla morte; ma è d’uopo che la società venga in soccorso di 
questi infelici, mercè la scienza e l’affetto, per guarire quelli che sono guari-
bili; per procurare un po’ di felicità, almeno relativa, a coloro il cui stato non 
offre alcuna speranza; vegliando a che la pratica dell’igiene e l’osservanza 
delle leggi fisiologiche limitino, quanto più è possibile, tanta sventura. 

Una educazione continuata e regolare può dirozzare queste grossolane 
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nature, e se all’affetto della madre s’aggiunge la sollecitudine di un compa-
gno, di un benefattore, che riesce, con paziente studio, ad insegnare un me-
stiere, od almeno un determinato lavoro al povero disgraziato, costui si svi-
luppa a poco a poco ed anche il suo volto potrà per avventura mostrare un 
raggio di intelligenza. Fra i numerosissimi quadri che si sono impressi nella 
mia memoria, quando vissi in montagna, ne ricordo uno, che ancora mi 
commuove, al solo rammentarlo, dopo parecchi anni. Era di sera, verso gli 
ultimi giorni dell’estate. Le praterie della valle erano state falciate per la se-
conda volta; i mucchi di fieno diffondevano intorno quel profumo salubre, 
che tanto piace in campagna, portato assai lontano da un soave venticello. 
Percorrevo una via sinuosa godendo la frescura della sera, aspirando quasi 
voluttuosamente l’odore delle erbe, ammirando la bellezza delle cime indo-
rate dal sole al tramonto. Ad un tratto, allo svolto del sentiero mi trovai in 
presenza di un gruppo singolare. Un cretino gozzuto era aggiogato median-
te corde ad una specie di carro colmo di fieno. Trascinava senza stento il 
pesante veicolo non accorgendosi dei pantani, neppur evitando le grosse 
pietre, sparse sull’ineguale terreno, ma facendo, molto coscienziosamente, 
il maggior sforzo possibile. Però gli stava daccanto il minor fratello, fanciul-
lo grazioso e agile, il cui volto era tutto sguardo e tutto sorriso. 

Con un segno, con un grido lo faceva piegare a diritta o a sinistra per evi-
tare gli ostacoli, gli faceva sollecitare o rallentare il passo: formavano insie-
me, per così dire, una pariglia; l’uno era l’anima, l’altro il corpo. Quando mi 
passarono vicino, il fanciullo mi salutò con un gesto grazioso, e urtando Ca-
libano col gomito, gli fece levare il berretto, mentre volgeva verso di me de-
gli sguardi quasi senza pensiero. Se non che, osservando bene quel volto, vi 
balenava un sentimento umano di rispetto e di amicizia. Ed io mi affrettai a 
salutare, con un senso di rispetto, questo gruppo commovente, che oltre il 
significato suo proprio risguardante l’amore fraterno, poteva simboleggia-
re, in certo qual modo, il progresso lento dell’umanità, preceduta e scorta 
dall’intelligenza di pochi. 

Abbandonato a sè stesso, appena fornito di quel lume, che può venire da 
un istinto più che altro animalesco, il cretino può, a volte, compire delle co-
se, che sarebbero al di sopra della forza di un uomo intelligente e pieno del-
la coscienza di sè medesimo. Spesso il pecoraio, mio compagno, mi descri-
veva la sua caduta nel crepaccio di un ghiacciaio; e, quando ne parlava, lo 
spavento si dipingeva ancora sul suo volto. Era seduto sovra un pendio, 
presso l’orlo d’un ghiacciaio, quando una pietra, staccandosi, gli fece perde-
re l’equilibrio, per cui rovinò in una fessura spalancata, che s’apriva fra la 
roccia e la massa compatta dei ghiacci: in men che non si dica, si trovò co-
me al fondo di un pozzo, scorgendo appena, verso l’alto, un tenue raggio di 
luce. Era stordito, contuso; ma non s’era fatto alcun male grave. 

Spinto dall’istinto della conservazione, potè aggrapparsi alla parete della 
roccia e risalire, di sporgenza in sporgenza, fino a pochi metri dalla bocca 
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del crepaccio: rivedeva il sole, i pascoli, le pecore e il cane fedele, che lo fis-
sava con occhi compassionevoli. Ma, giunto a quel punto, il pecoraio non 
poteva più salire: sul suo capo, la roccia era del tutto liscia, e non lasciava 
alcuna presa alla mano. Il cane era non meno disperato del suo padrone: 
correndo, di qua e di là, lungo l’orlo del precipizio, mandava un sordo e 
breve abbaiamento: ma, ad un tratto, volò come una freccia alla volta del 
villaggio. Il pastore non aveva più nulla da temere: egli sapeva che quella 
buona bestia andava in cerca di soccorso e che ben presto sarebbero venuti, 
per salvarlo, dei montanari con delle corde. Tuttavia, durante la lunga 
aspettativa, egli sofferse le più crudeli angoscie: i minuti gli parevano secoli: 
temeva che i montanari non capissero il muto linguaggio del cane; già pre-
vedeva di dover morire di fame sulla nuda e spietata roccia e si figurava con 
orrore le aquile in atto di cibarsi delle sue carni forse prima che egli fosse 
morto. Però egli ricordava benissimo, come, in un caso simile, si fosse con-
dotto un cretino. Essendo caduto al fondo d’un crepaccio, dal quale gli era 
impossibile di uscire, il cretino non aveva consumate le sue forze in conati 
inutili: aveva atteso con pazienza, battendo i piedi per mantenere il calore 
animale, ed era rimasto in quello stato tutta una sera, poi tutta una notte, 
poi una metà del giorno seguente. In quella il pastore udì pronunciare il suo 
nome da coloro che lo cercavano, rispose con tutta la forza; e poco dopo fu 
tolto a quel pericolo. Egli si lamentò solo di aver provato un gran freddo. 

Ma quali sieno i privilegi e le immunità del cretino, comunque lo sventu-
rato non abbia ad affrontare i travagli e i disinganni dell’uomo, che si apre 
da sè un cammino nella vita, non è meno obbligatorio di fare di tutto per 
rischiarare la sua intelligenza, per guarirlo di malattie disgustose o preve-
nirle, per dargli colla forza del corpo il sentimento della sua responsabilità 
morale. 

Bisogna farlo entrare nella società degli uomini liberi, e, per guarirlo e 
rialzarlo, è d’uopo sapere anzi tutto quali furono le cause della sua degene-
razione. 

Degli scienziati, curvi sui libri e sulle storte, mettono innanzi delle opi-
nioni differenti: gli uni dicono che il gozzo dipende in particolare dalla 
mancanza di iodio nell’acqua potabile, e che, per legge d’aumento, la dif-
formità morale non tarda ad aggiungersi alla fisica: gli altri, invece, credono 
che gozzo e cretinismo provengano da ciò, che l’acqua formata dalle nevi 
non ebbe tempo bastevole di agitarsi e di arricchirsi d’aria. È certo che 
un’acqua cattiva può spesso contribuire a far nascere o sviluppare le malat-
tie: ma valgono queste cause a spiegare da sole degli effetti così gravi come 
quelli di cui qui si discorre? 

Basta mettere piede in una di quelle capanne, ove nascono e vegetano gli 
idioti, per riconoscere che altre cause concorrono a produrre la loro tristis-
sima condizione. L’interno è cupo e fumoso; gli armadi, la tavola e gli sga-
belli sono in pessimo stato; negli angoli sono ammassate le immondizie; 
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dappertutto ragnatele. Manca l’impiantito; la terra è umida, e, diresti, vi-
schiosa a motivo delle acque impure che l’hanno ingrassata e degli avanzi di 
cucina, che nessuno s’è dato la cura di portare altrove. L’aria che si respira 
in questo angusto ricovero è acre e fetida. Vi si sente l’odore del fumo, del 
lardo rancido, del pane ammuffito, della biancheria sporca; e aggiungi pure 
i peggiori odori che sai immaginare. Di notte, le uscite sono otturate per 
impedire al freddo esterno di penetrare nella camera; vecchi, padre, madre, 
fanciulli, tutti dormono in una specie di vasto armadio a parecchi piani, ove 
s’accumula un’aria ancora più malsana di quella che si respira nel resto del-
la capanna: di giorno quell’armadio è nascosto da una tenda. Durante i 
freddi invernali, la famiglia, per avere più caldo, lascia il pianterreno e 
scende nella cantina che serve nello stesso tempo di stalla. Da un lato dor-
mono gli animali sul fetido strame; dall’altro uomini e donne, pure sulla 
paglia, e avvolti in sudicie coperte. Appena un canaletto, di cui è meglio ta-
cere l’ufficio, divide i due gruppi viventi; ma l’aria è comune ad entrambi; e, 
quel che è peggio, non può lentamente rinnovarsi a motivo delle nevi che 
coprono il suolo e che ingombrano gli angusti spiragli, per cui penetra la lu-
ce; allora bisogna scavare dei camini, attraverso la neve, per ricevere un po’ 
di lume e dare uscita al fumo. In quelle cantine il giorno è sì freddo e pallido 
che potrebbe paragonarsi ad una notte polare. 

Non c’è proprio da meravigliarsi che in queste afose stamberghe nascano 
dei fanciulli scrofolosi, rachitici, contraffatti. Fin dalle prime settimane, 
molti neonati sono assaliti da terribili convulsioni, alle quali i più soccom-
bono. In alcuni paesi, le madri sono talmente dubbiose intorno la vita dei 
bambini, che non osano sperare nella loro conservazione se non dopo che 
hanno superata «la malattia dei cinque giorni.» Ma anche molti di quelli 
che sfuggono a quest’ardua prova trascinano una vita meschina, travagliata 
da cento mali e forse vengono colpiti dalla pazzia. Se da un lato l’aria libera 
della montagna e il lavoro esterno sono attivissimi a sviluppare la forza e la 
destrezza dell’uomo valido, l’angustia dello spazio e l’ombra umida della 
capanna peggiorano la salute e accrescono il numero dei gozzuti e dei creti-
ni. A fianco del figlio, che diviene il più robusto giovinotto del paese, i geni-
tori veggono un altro figliuolo che rimane privo di vigore e d’intelligenza, di 
peso alla casa, e che trascina la sciagurata sua esistenza in una perpetua 
oscurità morale. 

In parecchi luoghi s’è pensato di erigere degli ospedali per questi pove-
retti. Nulla manca in tali ricoveri ideati dalla carità, sempre pronta e inge-
gnosa, e governati con intelletto d’amore da filantropi e da scienziati. L’aria 
circola liberamente; il sole invade ogni parte dell’ampio edificio; l’acqua vi è 
pura e salubre; il mobiglio è decente; i letti poi sono pulitissimi. I cretini 
hanno intorno a sè una sorveglianza, che non potrebbe essere maggiore; 
sono trattati come fanciulli, che non si devono mai perdere di vista; e dei 
maestri procurano di diradare le fitte tenebre della loro intelligenza, od al-
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manco di far penetrare nella loro anima qualche verità morale. Spesso rag-
giungono l’intento; e il cretino, mercè le solerti loro cure, può grado grado 
salire ad una vita superiore. Se non che quello che importa di più non è di 
riparare il male, sibbene di prevenirlo. Queste stamberghe malsane, se con-
vengono al paesaggio e se possono dilettare l’occhio dell’artista, devono pe-
rò scomparire in ossequio all’umanità, devono sorgere in loro vece delle ca-
sette comode e pulite: l’aria e la luce non dovrebbero essere patrimonio di 
pochi, sibbene una ricchezza universale, diffondentesi ampiamente in tutte 
le abitazioni degli uomini senza distinzione di nascita o di condizione socia-
le: tanto la buona igiene, come la dignità morale devono essere tenute nel 
maggior conto, e ciascuno deve procurare di osservare l’una e l’altra. Solo 
con questo mezzo i montanari, nel corso di poche generazioni, sapranno 
sottrarsi a quelle malattie, che attualmente degradano molti fra essi. Allora 
gli abitanti saranno degni dei luoghi: potranno contemplare con soddisfa-
zione la vasta scena che loro si dischiude d’innanzi, potranno godere nella 
loro pienezza le gioje della vita alpina. 
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Il culto delle montagne 
 
Il culto della natura esiste ancora fra noi; ed è molto più vivace di quello 

che si creda. Quante volte il montanaro, scoprendosi il capo, m’additò il so-
le e disse con solennità: «Ecco il nostro Dio». Certo egli voleva dire l’occhio 
di Dio o qualche altro pensiero di questo genere, che non disconviene a 
nessun credente: ma un simile linguaggio prova che i nostri alpigiani sanno 
ammirare la natura e le prodigiose sue forze. Ed io pure, perchè lo tacerei? 
quante volte nel contemplare le auguste cime che dominano le vallate e le 
pianure, non ho provato quasi la tentazione di chiamarle divine? 

Un giorno percorreva tranquillamente una stretta gola, ingombra di ciot-
toloni. Il vento soffiava con violenza, aumentata dall’angustia del passo, e 
mi sferzava brutalmente, gittandomi in faccia ad ogni folata pioggia e neve 
miste insieme. Un velo grigio mi celava le roccie: solo qui e là intravedeva 
delle masse nere e minacciose, che, giusta lo spessore del nebbione, ora, 
s’allontanavano, ora s’avvicinavano. Ero intirizzito, triste, di cattivo umore. 
Ad un tratto un vivo lume, che scintillava sulle innumerevoli goccioline di 
acqua, mi fece levare la testa, e quasi mi diede una scossa al sangue. Il nu-
volone d’acqua e di neve, che ingombrava parte del cielo, s’era squarciato. Il 
cielo era più azzurro e raggiante che mai, e su quel fondo sereno e luminoso 
compariva, in tutta la sua maestà, la fronte della montagna. Le sue nevi, la 
cui distesa era interrotta dalle roccie che venivano disegnando lungo 
l’orizzonte una specie di fine arabesco, scintillavano collo splendore 
dell’argento, e il sole vi aggiungeva l’aureo profilo della sua tepida luce. La 
vetta aveva la nettezza di contorno di una statua e si rizzava fiammeggiante 
nell’ombra: la superba piramide sembrava del tutto disgiunta dalla terra. 
Salda nello spazio, immutabile nel suo riposo, pareva che si librasse nel cie-
lo: apparteneva ad un mondo migliore, si staccava ardita dalle bassure di 
questa povera terra, come avesse fastidio delle sue miserie. Una simile vi-
sione, mi fece considerare quel vertice di montagna come un lembo sacro di 
terra, come un soggiorno privilegiato, la sede della felicità, l’Olimpo degli 
Dei! Però una nube invidiosa venne ad un tratto a contendermi quella beata 
vista. Mi ritrovai ancora immerso nella bruma, sferzato dalla piova e dal 
vento: e più che mai rimpiansi la scena di poc’anzi; un Dio m’era apparso e 
s’era subito tolto al mio sguardo. 

Nei tempi primitivi dell’umanità, quando il sentimento religioso trovava 
l’uomo ingenuamente credulo, si contemplavano i monti con un rispetto 
particolare; vi si vedevano delle divinità, od almeno il loro trono, ora velato 
dalle nubi, ed ora completamente svelato e scintillante del più vivido lume. 
Appunto dalle montagne si facevano provenire le varie stirpi, e vi si colloca-
vano le più antiche tradizioni e leggende: e parecchi popoli attendevano da 
lassù l’effettuazione delle loro speranze: di là doveva discendere il salvatore, 
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l’angelo della gloria o della libertà. È tanto importante la missione delle 
montagne nella vita delle nazioni, che la storia dell’umanità è in parte la 
storia delle grandi catene; si direbbero delle tappe poste dalla natura lungo 
il cammino percorso dai vari popoli in viaggio. 

Gli scienziati affermano che i nostri antichissimi progenitori, gli Arii, vis-
sero primamente alle falde dei grandi monti dell’Asia centrale. La stirpe 
arya, dal cui linguaggio provengono quasi tutte le lingue europee, si rag-
gruppò in società civili sovra i versanti del Paropamiso o Caucaso Indiano; 
e di là si diffuse su molta parte dell’Asia e in Europa. Da questa stirpe ven-
nero gli Indù, che, superato l’Imalaja, si stabilirono dapprima sul versante 
meridionale della più alta catena del mondo, per poi conquistare tutta la 
penisola cisgangetica. I vecchi canti degli Indù non mancano di squarci che 
celebrano le montagne, quella catena spettacolosa la quale all’occhio mera-
vigliato presenta «ottantaquattromila punte d’oro» che si levano nella luce, 
al disopra delle foreste e delle pianure, per svegliare ne’ riguardanti sensi di 
religioso ossequio. Le più elevate montagne di questa giogaja, dalla testa 
nevosa, personificano le maggiori divinità del ricchissimo Olimpo indiano; 
godono di una forza e di una maestà sovrumana, e forse, nel concetto dei 
superstiziosi, di una vitalità immortale. Il Gaurisankar, la cui vetta fende le 
nuvole, e il Tchamalari, meno alto, ma più colossale e giù imponente per 
essere isolato, ricevono un duplice culto, figurando la Gran Dea unita al 
Gran Dio. I ghiacci sono il letto di cristallo e di diamanti; le nubi di porpora 
e d’oro il velo che nasconde l’immortale connubbio. Lassù ha preferita di-
mora il dio Siva, che distrugge e che crea; ed ivi pure ha sua sede la dea 
Chama, che concepisce e genera senza fine: da essa provengono i fiumi, le 
piante, gli animali e gli uomini. 

La religione e la letteratura indiana, sì fertili di leggende, di tradizioni e di 
epopee, assegna un gran posto all’Imalaja: l’immane catena è considerata 
come vivente di una vita sublime, in rapporto assiduo cogli Dei, soggiorno 
dei beati, generatrice dei continenti e dei popoli, nocciolo della terra. Una 
poetica e religiosa fantasia paragona la terra ad un gigantesco fiore di loto, 
le cui foglie sono le penisole che avanzano nell’Oceano, e i cui stami e pistilli 
formano il monte Meru, padre delle cose e della vita. I ghiacciai, i torrenti, i 
fiumi, che si muovono lentamente, o precipitano dall’alto per deporre sulla 
terra delle benefiche alluvioni, hanno pure un ufficio nelle credenze india-
ne: sono divinità secondarie, che mettono gli umili abitanti della pianura in 
rapporto indiretto colle divinità supreme, le quali risiedono al di sopra delle 
nuvole nello spazio luminoso. 

Non solo il monte Meru, punto culminante del pianeta, giusta questa 
credenza, ma anche altre montagne dell’India ottengono culto dai popoli 
stabiliti alla loro base o sui loro pendii. I monti Vindyah, Satpurah, Aravalli, 
Nilagherry, hanno numerosi adoratori. Nei paesi bassi, ove mancano le 
grandi elevazioni di suolo da adorare, i divoti costruiscono delle moli altis-
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sime, ovvero dei templi preceduti da viali di bizzarre guglie, cioè enormi 
blocchi di granito per figurare le cime venerate del monte Meru. Forse, gli 
Egiziani stessi furono indotti ad innalzare quelle orgogliose moli che sono le 
Piramidi per esprimere la divozione verso ciò che si eleva maggiormente 
sulla superficie della terra, e per contentare l’occhio, afflitto dalla squallida 
monotonia di una pianura sabbiosa. 

L’isola di Ceylan, Lanka «la scintillante», quella terra benedetta, ove, se-
condo una leggenda, la misericordia divina collocò i primi uomini dopo 
l’espulsione del Paradiso, innalza pure verso il cielo delle montagne sacre. 
Fra le altre, la cima isolata nel mezzo della pianura, ove sorge la città santa 
di Anaradjapura. È il Mihintala. Su quella aerea rupe fermò il volo, venti-
due secoli sono, Mahindo, l’apostolo indiano, che s’era slanciato dalle pia-
nure del Gange, mosso da virtù divina, per chiamare i Cingalesi alla religio-
ne di Budda. Un tempio fu innalzato sulla vetta ove, un giorno, dicesi che il 
santo posasse il piede. Alta, colossale è la pagoda; e tanto venerata dai pel-
legrini, che la vollero coperta di gelsomini dalla base alla cima. Una gemma, 
color fiamma, brillava al sommo dell’edificio e rinfrangeva da lungi i raggi 
del sole. È fama che un rajah facesse distendere, dalla cima della montagna 
alle sue falde, un largo tappeto di dodici chilometri di lunghezza affine che i 
piedi dei fedeli non fossero contaminati da terra impura. 

Non meno venerato è il celebre picco d’Adamo, che i marinai salutano 
con rispetto allorchè s’avvicinano all’isola sacra. L’orma di un piede enor-
me, appartenente, sembra, ad un gigante, che doveva essere alto per lo me-
no dieci metri, è scavata nella roccia, sull’orlo estremo della cima. Questa 
impronta, affermano i Maomettani e gli Ebrei, è l’orma di Adamo, il primo 
uomo, che salì sul picco per contemplare la vasta terra, le sterminate fore-
ste, i monti e i bassopiani, le spiaggie e il grande Oceano colle sue isole e i 
suoi scogli. Al dire dei Cingalesi e degli indù, non il piede di un uomo, ma di 
un dio lasciò quell’impronta. È Siva, giusta i bramini; è Budda, affermano i 
buddisti, Jehovah, scrivono i Gnostici dei primi secoli cristiani. Quando i 
Portoghesi sbarcarono da conquistatori nell’Isola di Ceylan, scemarono im-
portanza al sacro monte: non ci videro più l’impronta di un Dio, ma solo di 
San Tommaso, o di un antico missionario, l’eunuco di Candace. Un arme-
no, Mosè di Corene, si mostrò ancora meno rispettoso, forse per serbare il 
primo luogo al monte Ararat; sulla sommità del picco di Adamo non vuol 
vedere che la traccia del piede di Satana, l’eterno nemico. I viaggiatori in-
glesi, liberi di ogni superstizione, fanno in gran numero l’ascenzione del sa-
cro monte, ma nell’«orma divina» non vedono che un capriccio della natu-
ra o un artificio per attirare i pellegrini. Se non che questi stranieri increduli 
sono oggetto di commiserazione o di disprezzo pei pellegrini, la cui fede è 
incrollabile e che vanno a prostrarsi sulla vetta della montagna divina, ba-
ciano divotamente la supposta orma, e depongono le loro offerte nella casa 
del sacerdote. 
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A mente loro, ogni circostanza e ogni indizio conferma l’autenticità del 
miracolo, per cui sarebbe crassa ignoranza dubitarne. A pochi metri al di 
sotto della vetta spiccia un filo d’acqua: il Dio colla sua verga ottenne il pro-
digio, simile a quello che Mosè operò nel deserto. Gli alberi s’abbarbicano al 
ripido declivio, ma, caso singolare, volgono i rami dalla parte della sacra 
orma, evidentemente per renderle omaggio, anzi per adorarla. Il suolo è 
sparso di pietre preziose; sono le lagrime del dio, desolato per le sofferenze 
e i delitti dell’umanità. Le ricchezze incomparabili dell’isola fanno, del resto, 
pensare agevolmente al prodigio; e hanno dato un tal quale fondamento ai 
racconti favolosi delle Mille ed una notte. I rivoletti che scendono dalla 
montagna, non travolgono, come i nostri ruscelli ciottoli o sabbia, bensì 
polvere di rubini, di zaffiri, di granate; il bagnante, che si ristora nelle loro 
acque, si avvolge, come le sirene, in una sabbia di pietre preziose. 

Le schiatte dell’estremo Oriente, la cui civiltà ha seguito una via opposta 
a quella della stirpe arya, dedicarono pure un culto particolare alle monta-
gne. Nella China e nel Giappone, come nell’India, non c’è sommità di qual-
che importanza che non abbia il suo tempio, od almeno la sua capella voti-
va; ma alcuni monti sono anche riguardati, almeno dal volgo, come geni tu-
telari o vendicatori. A queste maggiori elevazioni di suolo, che colpiscono 
l’occhio, i popoli si volgono, sia per riconoscervi la prima loro sede, sia per 
rimpiangere uno stato d’innocenza e di perfezione ivi goduto. 

Le più antiche montagne storiche sono quelle della China, giacchè il po-
polo «di mezzo» è il primo che sia uscito dalle tenebre delle barbarie, e 
quello che da più tempo tiene memorie scritte di sua vita. Sono cinque le 
montagne sacre della China: s’innalzano in regioni famose per agricoltura, 
industrie, memorie storiche; e la popolazione s’addensa alle loro falde. La 
più santa, fra tali montagne, il Tai-Chan, domina tutte le altre cime della 
fertile penisola di Chan-Tung, fra i due golfi del Mar Giallo. Dalla cima, a 
cui conduce un sentiero selciato, per tacere delle scale tagliate nella roccia, 
si vedono a perdita d’occhio, le fertili pianure attraversate dal fiume Giallo, 
ovvero Hoang-Ho, detto dai Chinesi il Dolore, a motivo dei disastri che 
producono le sue inondazioni; il maestoso fiume ora s’avvicina all’uno dei 
due golfi, ora all’altro, formando poi un amplissimo delta, e se nuoce quan-
do le sue acque escono dall’ampio letto, contribuisce in generale al benesse-
re di un vastissimo territorio, ove la popolazione è fittissima come le spiche 
del campo; uno dei grandi alveari dell’umanità. L’imperatore Chung ne in-
traprese la salita or sono quattrocentotrenta anni, com’è narrato negli an-
nali officiali del paese. Anche il filosofo Confucio tentò di raggiungerne la 
cima; ma la salita è difficile, il filosofo dovette fermarsi ad un certo punto 
che ancora si addita, e ridiscendere. Le principali divinità e i genii hanno 
dei templi o degli oratorii sulla santa montagna; e vi si onorano altresì il 
Cielo, le Nuvole, la Grande Orsa e la Stella Polare. I dieci mila genii vi diri-
gono il loro volo e vi si arrestano per contemplare la terra e le dimore degli 
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uomini. «Il merito del monte Tai-Chan non è inferiore a quello del Cielo: è 
il dominatore del mondo; raccoglie le nuvole e invia le pioggie; decide delle 
nascite e dei morti, della sfortuna e della felicità, della gloria e del disonore. 
Fra quanti picchi si levano verso il Cielo è il più meritevole d’essere visita-
to.» E però i pellegrini vi si conducono in folla per implorare delle grazie, e 
il sentiero è fiancheggiato da caverne, ingombre di mendicanti, che osten-
tano delle piaghe schifose e speculano sulla pietà, o sul ribrezzo che ispira-
no, per ottenere una più pronta ed abbondante elemosina. 

Le montagne vulcaniche sono di una notevole bellezza di forme; il Giap-
pone è appunto un arcipelago di origine vulcanica, per cui i suoi abitanti 
possono avere anche maggior invito ad onorare le più elevate montagne del 
paese, grandeggianti in mezzo alle pianure, coni colossali dove il fuoco e il 
ghiaccio estendono il loro impero. Havvi idolo nel mondo che possa para-
gonarsi al vulcano Fusi-Yama, il «monte per eccellenza», che si innalza, 
quasi isolato, nel mezzo di fiorite campagne, alla base vestito di foreste, e 
coperto di eterne nevi nella parte superiore? Un tempo, il vulcano fumava e 
slanciava fiamme e lave; adesso, riposa. Però altre montagne, 
nell’arcipelago giapponese, continuano ad emettere nuvole cariche di pietre 
e fiumi di fuoco, che scorrono sul suolo scosso dai terremoti. Fra questi vul-
cani, uno ve ne ha, il più terribile di tutti, che si sperò di placare gettando 
nelle sue fumanti voragini, al tempo di una terribile persecuzione religiosa, 
migliaia e migliaia di cristiani. I Gesuiti erano riusciti a stabilirsi nel Giap-
pone, diffondendo presso molti la propria fede, quando il più feroce fanati-
smo scoppiò contro di essi, e tutti i cristiani furono barbaramente uccisi. 
Non altrimenti, dicesi, si tentò di calmare, nel Nuovo Mondo, il vulcano 
Monotombo, precipitando nel suo cratere dei preti, che aveano osato soste-
nere agli indigeni che quella montagna non era una divinità, ma piuttosto 
una bocca dell’Inferno. Del resto, i vulcani, non aspettano, di solito, che si 
getti loro delle vittime: sanno procurarsele da sè, fondono la terra, eruttano 
dei laghi di fango, coprono di cenere delle intere provincie. In un giorno 
possono dar morte ad un’intera popolazione. Ciò basta per farli adorare dai 
volghi, che sempre si inginocchiano dinanzi i portenti della forza. Il vulcano 
distrugge e divora; dunque è un Nume! 

Per tal modo, la religione delle montagne, come ogni altra, s’è impadro-
nita dell’uomo signoreggiando i diversi suoi sentimenti. Dove la montagna 
vomita lave, il terrore induce il volgo a prosternarsi. Nelle campagne, asse-
tate, dove la vegetazione muore per mancanza d’acqua, il desiderio fa vol-
gere l’occhio verso le nevi, serbatoi di inestimabile ricchezza: al desiderio 
s’aggiunge la preghiera. Coloro poi che trovarono un rifugio nella valle 
romita o sulla rupe inaccessibile provano una così viva riconoscenza, che 
per poco non potrebbe riguardarsi come un vero culto. Per ultimo, 
l’ammirazione verso i monti doveva crescere nell’uomo mano mano che in 
lui si svolgeva il sentimento del bello, e quindi non poteva essere estraneo 
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a quel complesso di entusiasmi, che forma tanta parte delle religioni. E in 
vero non c’è giogaia che non offra degli aspetti da commuovere l’animo, 
invitandolo alla contemplazione! Ogni montagna ha delle bellezze sue 
proprie, degli asili fidati, dei ricordi preziosi: benefica e terribile ad una, 
amata e temuta, un piccolo mondo completo. I popoli, spargendosi per la 
terra, riguardavano i monti quale punto di partenza o di arrivo; e però ne 
associavano il ricordo alla parte più essenziale e importante delle proprie 
tradizioni e memorie, sia religiose, sia storiche. Ad ogni tappa del viaggio 
innalzavano sulle alture un nuovo tempio. È fama che le tribù erranti sugli 
altopiani della Persia vedessero, verso sera, una gran massa sorgere dal 
mezzo delle pianure polverose: era il monte Telesme, il divino «talisma-
no», che precedeva i suoi adoratori nel loro pellegrinaggio attraverso il 
mondo. E quando, dopo un lungo cammino, quella massa, scorta da lungi, 
non era un ingannevole miraggio, ma una vera montagna con roccie e ne-
vi, il volgo poteva facilmente convincersi di essere davvero scorto, nel fati-
coso esodo, della propria divinità? Si contemplava fiduciosamente l’ardita 
cima e fra le nuvole bizzarramente raggruppate forse i devoti scorgevano 
la vasta ombra del Nume. 

Ed ecco com’è accaduto che la montagna noetica, sulla cui punta si fermò 
l’arca, è identificata, dai divoti, ora coll’una ora coll’altra cima, per cui può 
dirsi che non abbia ancora cessato di spostarsi dinanzi i passi e la fede delle 
genti: al qual proposito ricorre benissimo la nota elocuzione proverbiale, 
che la fede muove anche i monti. Una versione samaritana del Pentateuco 
pretende che il picco d’Adamo sia la cima su cui si arrestò l’arca noetica; le 
altre versioni affermano che l’Ararat meritò di salvare la varia famiglia 
d’animali, che doveva, per volontà di Dio, ripopolare la terra. Ma dove 
s’innalza questa antica montagna? È proprio l’Ararat dell’Armenia, o può 
superbire di tanta gloria ogni altra montagna, ove i pastori pretendono di 
aver trovato degli avanzi del vascello sacro? In molti luoghi dell’Oriente, la 
tradizione ravvisa la montagna salvatrice nella più alta massa delle vicinan-
ze, da cui discendono le acque che irrigano e che fecondano il paese. È pro-
prio di là, dicono gli abitanti, che la vita è ridiscesa sulla terra, seguendo il 
cammino delle nevi e il corso dei ruscelli! E, pensate, se le attestazioni pos-
sono far difetto: le prove abbondano in ogni caso. Non si trovarono dei 
mucchi di legno pietrificato anche nei ghiacciai, e persino nelle roccie non si 
rinvennero le traccie di quegli «anelli del diluvio», che i nostri dotti moder-
ni hanno battezzato col nome di ammoniti fossili? Non meno di cento mon-
tagne della Persia, della Siria, dell’Asia Minore, dell’Arabia si contendono 
l’onore di aver accolto il grande patriarca, il secondo padre degli uomini, 
appena uscito dall’arca. La Grecia additava il Parnaso, ove Deucalione e 
Pirra, sfuggiti al diluvio, ebbero facoltà di rinnovare il genere umano in un 
modo davvero singolare, gettando cioè pietre dietro le spalle: le pietre gitta-
te da Deucalione divenivano uomini, e donne quelle gettate da sua moglie 
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Pirra. Chi lo crederebbe? Anche la Francia vanta delle montagne, sulle qua-
li, secondo la volgare opinione, s’è fermata l’arca: una di queste cime divine 
è Chamechande, presso la grande Certosa di Grenoble; un’altra è il Puy di 
Prigue, che domina le sorgenti dell’Aude. 

Come vedete, il mito ci offre delle notevoli analogie e delle ripetizioni che 
non mancano di significato: è sempre dalle alture che sono discesi gli uo-
mini. È dai dirupi, trono della divinità, che si fece udire la gran voce la quale 
apprese ai mortali i loro doveri. Il Dio degli Ebrei risiedeva sulla vetta del 
Sinai, nel mezzo delle nubi e dei lampi, e parlava colla folgore al popolo riu-
nito nella sottostante pianura. Anche le divinità fenicie, Baal, Moloch, a cui 
si prestava un culto sanguinario, comparivano ai divoti sulle cime dei mon-
ti. Nell’Arabia Petrea, nei paesi di Edom e di Moab, non c’è un’altura, non 
una collina, non una roccia che non sia segnalata da un cumulo o da una 
piramide di pietre, ara su cui i sacerdoti sgozzavano le vittime per propi-
ziarsi il nume feroce. A Babele, ove mancava la montagna, si concepì il folle 
disegno della torre, che doveva toccare le nuvole: orgoglio che ebbe poi quel 
castigo, che è narrato nella Genesi. 

I profeti ebrei, sospettosi d’ogni culto straniero, maledirono spesso gli 
«alti luoghi», ove i popoli vicini rizzavano gli idoli, o delle pietre atte a figu-
rarli o piuttosto a ricordarli: ma anch’essi rispettavano le alture, e di là sole-
vano attendere la discesa dei loro angeli protettori. Sopra un colle 
s’innalzava il loro tempio, sovra una montagna Elia s’intrattenne col Signo-
re; la Transfigurazione del Redentore, fra i due profeti Mosè ed Elia, ebbe 
luogo dal monte Tabor, salendo di là nella luce increata. Sul Calvario venne 
crocefisso, fra i due ladroni; e quando, dice la profezia, circondato da santi e 
da angeli, verrà a giudicare i vivi e i morti, dal cielo lo si vedrà discendere 
sovra una montagna, che deve spaccarsi appena egli vi fermerà il piede di-
vino. Un’altra montagna, una cima ideale, su cui sorgerà una nuova città 
d’oro e di diamanti, si vedrà librarsi nello spazio luminoso; e in quel sog-
giorno di tutte delizie verranno accolti gli eletti, la loro vita sarà una festa 
non interrotta, e così lontana dalle noie e dai mali di quaggiù da non poter 
nemmeno formarsene, oggi, una lontana e languida idea. 
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L’olimpo e gli dei 
 
A qual modo che la gloria della Grecia, che pure occupa un piccolissimo 

spazio sulla terra, avanza quella dei vastissimi imperi dell’Oriente, così 
l’Olimpo, la più alta e la più bella fra le cime sacre degli Elleni, è venuta 
nell’opinione e nella fantasia dei popoli la montagna per eccellenza; nes-
sun’altra massa, non il monte Meru, non l’Elburz, non l’Ararat, non il Liba-
no, può competere con l’Olimpo: nessun’altra presenta al pensiero 
un’immagine più generalmente accettata di grandezza e di maestà. E giova 
osservare che la sua posizione è davvero privilegiata: doveva far colpo, do-
veva servire di segnale alle stirpi che s’accostavano all’Europa con animo di 
occuparla e colonizzarla. Emerge lungo il mare Egeo di molto superiore a 
tutte le cime vicine, e però il marinaio ne scorge la vetta a somma distanza. 
Dalle pianure della Macedonia, dalle ricche vallate della Tessaglia, dal mon-
te Athos e da altre vette delle giogaie che i Balcani spingono verso sud, si di-
scerne la triplice cupola dell’Olimpo, e i suoi versanti dalle «mille pieghe» o 
insenature, di cui parla Omero. La prodigiosa fertilità delle campagne che si 
estendono ai suoi piedi, invitava da ogni parte i coloni, che venivano ad in-
contrarvisi sia per contendere disperatamente un palmo di terra, sia per 
conoscersi meglio ed affratellarsi. S’aggiunga che l’Olimpo domina le stra-
de, che ebbero a seguire le tribù o gli eserciti in marcia dall’Asia in Europa o 
dalla Grecia verso i paesi barbari del nord: s’innalza come una immensa 
pietra miliare fra l’Oriente e l’Occidente. 

Parecchi altri monti del mondo ellenico presero dalle scintillanti nevi il 
nome di Olimpo o di «luminoso»; ma nessuno lo meritava meglio della 
poetica e imponente massa, che s’innalza nella Tessaglia, la cui cima serviva 
di trono agli Dei. 

Ma è bene ricordare che gli Elleni aveano vissuta la loro rigogliosa infan-
zia nelle vallate e nelle pianure distese all’ombra del gran monte. Dalla Tes-
saglia provennero gli Elleni dell’Attica e del Peloponneso: ivi i primitivi loro 
eroi affrontarono i mostri o compirono altre imprese favolose, meritando 
onori celesti; ivi i più antichi poeti, ispirati dalle Muse, composero degli in-
ni, celebrarono le magnanime opere dei forti. Movendo dalle native convalli 
verso lontane regioni, le tribù greche non potevano per certo dimenticare la 
montagna divina, che aveva veduta l’alba della loro esistenza e che li aveva, 
per così dire, amorevolmente protetti e nutriti. 

I principali episodi della storia mitica degli Elleni si svolsero in questa 
parte della Grecia, o piuttosto la fantasia ivi ne finge il teatro: e fra questi 
episodi vien subito di ricordare il più importante, quello che decise 
dell’impero della terra e del cielo. L’Olimpo era la cittadella scelta dai nuo-
vi Dei, e nei dintorni si raccoglievano con animo ostile le vecchie divinità, i 
Titani mostruosi, figli del Caos. Formidabilmente schierati sui monti vici-
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ni, che si allargavano al sud in un vasto semicerchio, i giganti afferravano 
enormi roccie dei pezzi interi di montagna e li lanciavano contro l’Olimpo 
in parte sradicato. Per levarsi più alto nel cielo, i vecchi Titani sovrappose-
ro l’un monte all’altro, il Pelio all’Ossa, sicchè pareva volessero dare la sca-
lata alle nuvole; ma la vetta nevosa dell’Olimpo rimaneva pur sempre 
inaccessibile, campeggiava al di sopra di loro, e si circondava di tetre nu-
vole solcate dalla folgore. I giganti, che in sè raccoglievano tutte quante le 
forze della terra, scuotevano il mondo sovra i suoi cardini; la loro voce 
rumoreggiava come la bufera; avevano nei polsi il vigore della tempesta; 
colle cento smisurate braccia lanciavano a caso la grandine dei sassi; ma 
contro le giovani divinità dotate di maggiore intelligenza, non potevano 
vincere la prova: lottavano senza consiglio e senza misura, servendosi più 
che altro del furore cieco degli elementi. Soccombettero, ed è fama che 
sotto le rovine dei monti dei popoli interi perissero miseramente con essi. 
Non altrimenti avviene spesso che il capriccio regale tragga a morte mi-
gliaia d’uomini come per giuoco. 

Erano già trascorsi parecchi secoli, e di queste prodigiose battaglie fra gli 
Dei, intorno l’Olimpo, si serbava appena un languido ricordo, quando alle 
imprese dei Numi s’aggiunsero le fatiche degli uomini, e i popoli dorici e 
ioni osarono grandi cose, che meritarono di essere cantate dai poeti, e, più 
tardi, narrate dagli storici. Allora Zeus, il padre degli Dei e degli uomini, ri-
siedeva in pace sul monte sacro; il suo trono era collocato sulla più alta ci-
ma; al suo fianco, Hera, la divinità sempre vergine; intorno la bella schiera 
degli immortali dal volto eternamente giovine e lieto. Un etere luminosa 
avvolgeva la cima dell’Olimpo e suscitava i più vivaci colori; non mai le 
tempeste turbavano il riposo di quegli esseri felici; nè la pioggia, nè la neve 
cadeva sulle cime scintillanti. Le nuvole, che Zeus radunava, si agitavano ai 
suoi piedi, intorno le rupi, superba base del suo trono. Le Ore sollevavano o 
lasciavano ricadere, ovvero squarciavano il grande velario delle nubi, che 
toglieva la vista della Terra, per cui Giove poteva tratto tratto volgere lo 
sguardo onnipotente verso la Terra, ne contemplava i mari e i continenti, le 
città e i popoli. Da quell’altezza inviolabile, egli decretava la sorte degli uo-
mini, pronunciava la vita o la morte, distribuiva a capriccio la pioggia bene-
fica o la folgore vendicatrice. Nessun lamento, che giungesse dal basso 
mondo, poteva avere la virtù di turbare la pace olimpica degli Dei. Sempre 
la loro mente era giocondata da sereni pensieri, e gli interminabili conviti 
erano rallegrati da copiose libazioni; il nettare e l’ambrosia avevano una 
dolcezza, che non veniva mai meno. Assaporavano il profumo delle primi-
zie offerte dagli uomini, l’acre odore del sangue sparso sulle are; e il concer-
to delle voci supplichevoli saliva fino lassù come una musica. Sotto i loro 
sguardi, si spiegava una scena indefinita, il quadro delle lotte e delle miserie 
umane. Vedevano urtarsi gli eserciti, le flotte andare sommerse, le città 
consunte dall’incendio; vedevano i poveri lavoratori, formiche quasi invisi-
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bili, affannarsi senza posa per ottenere un buon raccolto, che forse il vicino 
tirannello porterà loro via; e nell’interno delle case, forse molte madri ver-
savano calde lagrime e strillavano i fanciulletti. Più lungi, il loro nemico, il 
protettore degli uomini, l’audace Prometeo gemeva sovra la rupe del Cau-
caso, a cui Giove lo fece legare, condannandolo ad avere il fegato, sempre 
rinascente, divorato da un avoltoio. Tali erano le delizie degli Dei. 

Qual Greco ha osato, pastore, sacerdote o re, salire le rupi dell’Olimpo al 
di sopra dei pascoli e dei gioghi frequentati dai greggi? Ce ne fu uno solo co-
sì temerario da spingersi fin lassù per trovarsi a faccia cogli Dei? Gli antichi 
scrittori affermano che dei filosofi non hanno temuto la scalata dell’Etna, 
ben più alta dell’Olimpo; ma non fanno menzione di alcun mortale, che ab-
bia avuto l’audacia di ascendere il monte degli Dei, anche quando 
l’incredulità era penetrata nelle menti, e si cominciava a considerare Zeus e 
il suo corteggio come una semplice creazione della fantasia. 

In seguito nuove religioni, accolte dai popoli, che nacquero nella Tessa-
glia e paesi vicini, o trassero a vivere in quelle ridenti pianure, diffusero 
nuove opinioni o fantasie; e la sacra montagna fu volta a miglior culto, ad 
un culto meno rozzo e sensuale, più spirituale ed elevato. Invece di Zeus, i 
cristiani greci vi onorano la Santa Trinità; nelle tre principali cime o cupo-
le, ravvisano i tre grandi troni del Cielo; nè vorrete togliere loro questa in-
nocente e pia soddisfazione. Uno dei promontori più elevati, su cui ne’ 
tempi remoti sorgeva un tempio dedicato ad Apollo, mostra ora un mona-
stero consacrato a sant’Èlia: in una delle vallette, ove si accoglievano le 
Baccanti per celebrare Bacco Dionisio, danzando sovra i prati smaltati di 
fiori, passeggiano lenti lenti i monaci del vicino convento di San Dionigi. 
Nuovi sacerdoti vennero a prendere il posto dei sacerdoti pagani; le are 
furono trasformate in altari, e l’adorazione degli antichi rivive nel rispetto 
superstizioso de’ moderni; ma forse la più alta cima non fu ancora tocca 
da piede umano; il dolce lume, che risplende sulle sue roccie e sulle sue 
nevi, non à ancora rallegrato alcun mortale dal giorno in cui le divinità 
greche ne sono partite. 

Sono pochi anni, sarebbe stato difficile ad uno straniero di salire la vetta 
dell’Olimpo, giacchè i Klefti, armati fino ai denti, e dalla mira infallibile, ne 
occupavano tutte le gole; vi si erano fortificati come in una gigantesca citta-
della, dalla quale, rinnovando la lotta degli Dei contro i Titani, assalivano 
senza tregua i Turchi, odiati dominatori del paese. Consapevoli del loro co-
raggio, quindi giustamente orgogliosi, facevano gran stima di sè; si procla-
mavano invincibili come la montagna, che offriva loro un formidabile asilo: 
e nei loro canti di guerra pretendevano di personificare l’Olimpo e rinnova-
re i favolosi miracoli: «Riconoscetemi, dice una canzone, sono l’Olimpo, il-
lustre in ogni tempo e celebrato tra le nazioni; quarantadue picchi fanno 
diadema alla mia fronte; settantadue fontane zampillano nei miei burroni, 
e sulla punta più alta si libra l’aquila tenendo fra gli artigli la testa di un fa-
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moso eroe!» È per avventura l’aquila di Giove: l’antica divinità continua a 
dilettarsi delle stragi e del sangue. 

La fantasia popolare sbizzarisce volentieri a proposito di quelle divinità e 
di quelle credenze che furono da essa create. Nel corso dei tempi, muta loro 
il nome; aumenta o diminuisce la loro supposta potenza; ne modifica gli at-
tributi; e tutto ciò a norma delle vicissitudini storiche, col cangiarsi delle 
lingue, o col sovrapporsi di nuove tradizioni, o per altre cagioni: per ultimo 
li fa morire, come già diede loro la vita, e colloca sulle are nuovi Dei o piut-
tosto nuovi simulacri dei medesimi. Del pari la fantasia dei volghi non esita 
a trasferire la sede di una divinità da un luogo all’altro, dispone di essa co-
me di cosa tutta sua. E però, tra gli Elleni, ogni vetta e per poco non aggiun-
go ogni altura aveva il proprio nume, ed anche, il più spesso, una pleiade 
d’esseri celesti: e la stessa divinità viveva in luoghi diversi. Zeus prediligeva 
il monte Ida, l’Olimpo, le alture di Creta, le colline di Cipro, le rupi di Egina 
e non so quanti altri luoghi, Apollo aveva la sua dimora sul Parnaso e 
sull’Elicona, sul Cillene e sul Taigete, su tutte le rupi e i picchi che emergo-
no dal mare Egeo. Ogni vetta dorata dal sole nascente, veduta dalla valle 
ancora avvolta nelle umide ombre della notte, doveva apparire, agli occhi 
de’ Greci, quale sede prediletta al Dio della luce: ed ecco perchè molte cime 
della Grecia portano ancora dei nomi atti a ricordare Apollo radiante. 

«Contempla quel trono, centro della terra», diceva Eschilo, parlando di 
Delfo. Ma questo pilone centrale, questo nocciolo della terra, dalla fantasia 
dei poeti o dall’immaginazione popolare veniva allogato anche in altri luo-
ghi. Pindaro lo vedeva nell’Etna; i marinai dell’Arcipelago designavano il 
monte Athos, il grande scoglio che domina la distesa delle acque e che si 
vede sia veleggiando verso le rive dell’Asia, sia staccandosi da esse per 
muovere alla volta dell’Attica e delle altre spiaggie della Grecia orientale. 
Dietro questa montagna, dicevasi, il sole tramonta tre ore più tardi che non 
nelle pianure, distese ai suoi piedi, tanto è alta; pare che guardi al di là dei 
limiti della terra. Quando l’Ellade, già libera, fu ridotta in servitù da un Ma-
cedone, e divenne trastullo di un padrone, si trovò fra i vinti, un uomo così 
sprovveduto di dignità umana, un adulatore tanto ingegnoso e bizzarro 
nell’enorme sua viltà da proporre ad Alessandro, che già s’era fatto procla-
mare divino, di trasformare il monte Athos in una statua del nuovo figlio di 
Zeus, «più possente di suo padre». L’opera straordinaria avrebbe potuto 
tentare un uomo folle d’orgoglio, quale era Alessandro; pure egli non osò 
intraprenderla, non osò spendervi intorno le forze dei soldati e degli operai, 
che egli serbava a ben altre fatiche. I marinai, che veleggiavano alle falde 
della gran montagna, seguitarono a vedervi qualche vecchia divinità, o il 
passaggio e l’impronta, almeno, della medesima, finchè cominciò a svolger-
si un nuovo ciclo storico, che addusse un nuovo culto. Allora si novellò che 
il Monte Athos è precisamente la montagna, sulla quale il diavolo trasportò 
Gesù per additargli tutti i regni della terra stesi a’ suoi piedi, l’Europa, l’Asia 
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e le isole del vasto mare. Gli abitanti della penisola calcidica, di cui il Monte 
Athos è la punta più avanzata, forse lo credono ancora; e, del resto, la leg-
genda è giustificata da ciò che quella vetta consente una delle più estese e 
variate vedute del mondo. 

Non si creda, però, che i soli Elleni abbiano saputo arricchire la mitologia 
alpina; se la loro fantasia fu fertile e poetica, non ebbero certo il privilegio di 
fingere o tessere essi soli miti e leggende. Anche altri popoli videro nelle lo-
ro montagne il trono delle divinità. Non solo le grandi cime delle Alpi susci-
tarono idee religiose, e l’una prese il nome di Giove Tonante (Tonale), l’altra 
fu detta Monte Giove, poi San Bernardo: non solo l’Appennino partecipò 
alle vaghe ma solenni credenze naturalistiche o panteistiche dei primi vol-
ghi italici; ma anche nelle lande del Nord, nella Germania e nella Danimar-
ca, ove appena sorga una collinetta od un lieve rialzo, le vecchie credenze vi 
collocarono delle divinità, o vi fecero agire delle forze occulte e misteriose. 
Perfino nella fredda Islanda, in quella terra delle brume e dei ghiacci eterni, 
gli scarsi abitanti, addensati sulla costa meglio abitabile, volgevano lo 
sguardo verso i monti dell’interno, ravvisandovi il soggiorno dei loro numi. 
Per certo, se avessero saputo ascendere fino all’orlo, orribile a vedersi, dei 
crateri, dentro i quali fluttua un lago di fuoco; se avessero potuto assistere 
da vicino allo spaventevole conflitto delle forze più diverse su quelle cime 
polari, illuminate dalle fiamme di frequenti eruzioni, non avrebbero osato 
allogare, in un soggiorno maledetto, quelle divinità, che sanno eleggere i 
luoghi meglio riposati e più favoriti dalla natura. Ma quelle montagne le 
vedevano solo da lungi; ne scorgevano le cime scintillanti attraverso fauci, 
per così dire, di negre nubi, e se le figuravano, quelle vette, tanto più belle 
quanto più monotone e tristi sono le spiaggie della loro isola. Quei monti, 
disgiunti dalla dimora dell’uomo mercè barriere di rupi e abissi non misu-
rabili, formano, nel mito islandese, la città di Asgard, ove sotto il cielo sem-
pre clemente, vivono gli Dei in una beatitudine senza fine. Quella nube di 
vapori, che si stacca dalla montagna divina e spazia largamente nel cielo, 
non era per i superstiziosi isolani, una colonna di cenere, sibbene il gigante-
sco frassino Ygdrasil, all’ombra del quale riposavano i padroni 
dell’universo. 
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I Genii 
 
Le religioni si trasformano lentamente. I riti del mondo antico, non più 

riconosciuti dallo Stato, e da molte generazioni in apparenza scomparsi, 
sopravvivono, almeno in parte, nei nuovi culti. Spesso le divinità mutarono 
nome, ma non muta per questo l’altare. Gli attributi della divinità sono pur 
sempre quelli che ad essa si attribuivano due mila anni or sono, e la fede 
che si invoca ha per molti conservato la «santa semplicità» della supersti-
zione, per molti altresì non è ancora spoglia del fanatismo. Nelle valli selva-
tiche dell’Olimpo, ove le scapigliate baccanti s’abbandonavano ad una paz-
za gioia, i monaci mormorano delle preghiere; sul monte Athos, riguardato 
dagli antichi marinai quale sede delle divinità, s’innalzano novecento tren-
tacinque chiese in onore di tutti i santi: il Dio dei cristiani ereditò da Giove, 
come Giove avea ereditato dalle divinità precedenti. A Siracusa, il tempio di 
Minerva, la cui freccia d’oro veniva salutata dai marinai versando nelle ac-
que una coppa di vino, è ora dedicato alla Vergine. Ogni promontorio che si 
bagna nel mare, e, nell’interno delle terre, ogni montagna coronata da un 
tempio, continua ad essere meta di devoti pellegrinaggi, solo è mutato il 
nome della divinità. Un viaggiatore percorreva l’isola di Cipro, per visitarvi 
il tempio di Venere Afrodite. Ne chiedeva agli abitanti, e: «Noi non la chia-
miamo più Afrodite, esclamava con fervore la pia donnicciuola, la chia-
miamo la Vergine Chrysopolite!» 

Però i popoli cristiani non solo continuano ad onorare le montagne, che 
già furono oggetto di culto pei Greci e pei Romani, estesero questo culto, 
avvivato da una fede certamente superiore alla pagana, in tutti i paesi ove si 
stabilirono. Come i nostri avi dei tempi leggendari, i nostri antenati di tem-
pi più vicini, massime quelli del medio evo, non potevano contemplare una 
montagna senza sentirsi religiosamente commossi, e la loro immaginazione 
dava vita ad esseri superiori, che si piacevano delle valli misteriose e delle 
cime scintillanti. È vero che questi esseri non avevano grado di numi; ma-
ledetti dalla Chiesa venivano riguardati quali spiriti malvagi, quali demonii: 
oppure, tollerati dalla Chiesa medesima, si consideravano quali genii tute-
lari, o santi di secondo ordine, e ricevevano onoranze accanto ai patroni 
principali della Fede. 

Giove, Apollo, Venere, discesi dal trono nemboso, ricoverarono nel fondo 
degli antri: soliti a vivere fra gli splendori meridiani, dovettero adattarsi alle 
tenebre delle caverne. Cessate le feste dell’Olimpo, si ebbero i convegni del-
le streghe, che a cavallo di una scopa volavano, nelle notti burrascose, sulle 
cime dei monti per evocare le potenze dell’Inferno. Quale differenza fra i 
gioiosi banchetti degli Dei e i sabbati delle streghe bruttati di opere nefan-
de, almeno se vogliamo porgere fede alle relazioni che se ne hanno e al ri-
cordo che ne rimase presso al popolo! Si può anche ritenere che il freddo 
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clima, e il cielo nuvoloso delle contrade settentrionali influissero a sban-
deggiare le vecchie divinità dalle alture relegandoli in luoghi, quasi diresti, 
di pena. E, per dire il vero, come avrebbero potuto prolungare i loro convi-
vi, assaporare l’ambrosia e dilettarsi della musica, che Apollo traeva 
dall’aurea cetra, vivendo sovra monti avvolti nella bruma, flagellati da venti 
impetuosi, e coperti tutto l’anno di neve? La fantasia aveva d’uopo di allo-
gare l’Olimpo nei paesi del mezzodì, al disopra delle nuvole dorate dal sole, 
che quasi figurano all’occhio dei palazzi fantastici: rapidamente si formano, 
istantaneamente si dissolvono come sogni e miraggi; solo l’etere luminoso 
conviene ai Figli del Cielo. 

Gli Dei e i Genii si possono riguardare come la personificazione di ciò che 
l’uomo teme o desidera. Le sue passioni, i suoi terrori, le sue medesime 
ignoranze prendevano, un tempo, forma soprannaturale. E però, fra gli spi-
riti della montagna, ve ne ha di benevoli, che uno può propiziarsi spanden-
do sul suolo una ciottola di latte od anche con semplici incantamenti, men-
tre i maligni, solo intenti a nuocere, uccidono il bestiame o coi loro incante-
simi fanno ammalare gli uomini o rendono sterili i campi. Il pastore invoca 
qualche buon genio affinchè il gregge vada immune dalla epidemia e la 
mandria vanti i tori più robusti e delle giovenche candide come il latte. A 
qualche buon genio si rivolgono giovani e vecchi, uomini e donne per avere 
ciò che dai più si considera come il bene supremo della vita, dell’oro, delle 
ricchezze, insomma un tesoro. Delle vecchie leggende riferiscono che i genii 
della montagna discendono nelle viscere della terra e penetrano anche nelle 
vene della roccia per deporvi i cristalli e i metalli, per mescolare a loro posta 
le terre e i minerali. E c’è chi pretende conoscere l’ora e le parole magiche, 
che meglio convengono alla scoperta dei tesori nascosti: sanno come si de-
ve battere la sacra pietra che li ricopre, e i segni e le preci che si devono fare 
per ottenere l’aiuto degli Spiriti. Che se avviene di omettere una sola sillaba, 
se non si osserva alla lettera il rituale diabolico, l’incantamento non riesce e 
si rimane a mani vuote! 

M’è occorso di vedere dei vasti scavi intrapresi dai montanari presso 
l’orlo di una rupe; coperta dalla neve per tre quarti dell’anno. Quel promon-
torio era dedicato ad un santo, che assunse la protezione del monte succe-
dendo ad una divinità pagana. Ogni anno, tornavano i cercatori di tesori ad 
allargare quella buca, servendosi di parole e di gesti sacramentali. Non tro-
vavano che dello schisto lamillare, ma non si davano per vinti; i più ostinati 
continuavano l’opera vana, sperando di evocare il Nume con qualche scon-
giuro più efficace, e di venire a capo della fantastica intrapresa. 

Più interessanti, o, se volete, più importanti di questi, genii che custodi-
scono i tesori, sono quelli che, nelle caverne della montagna, hanno l’ufficio 
di vegliare sovra i destini di un’intera razza. Celati nello spessore della roc-
cia, o in altra guisa nascosti agli sguardi comuni, personificano un popolo 
intero, tradizioni, storia, avvenire. Vecchi come la montagna, dureranno 
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quanto essa, e fin che vivranno, vivrà la stirpe, i cui figli sono sparsi nelle 
vallate vicine. È il Genio che compendia in sè l’indole e le azioni, la grandez-
za e le sventure della schiatta, che s’agita ai suoi piedi. I Baschi, per esem-
pio, volgono lo sguardo altero verso il picco d’Anie, ove si cela il loro Dio, 
non riconosciuto dai preti, ma anche per questo più onorato «Finchè Egli 
rimane lassù, noi pure vivremo su queste montagne.» E si decretano senza 
meno l’immortalità, essi la cui lingua forse scomparirà fra non molto! 

Allo stesso ordine d’idee popolari appartengono quelle leggende, nelle 
quali vediamo figurare dei guerrieri o profeti, che, nascosti per secoli e se-
coli in qualche grotta, devono un giorno o l’altro ricomparire fra gli uomini 
per effettuare una missione divina. Tale è il mito dell’imperatore tedesco, di 
Federico Barbarossa, che s’è ritirato in una caverna, e, appoggiato ad una 
tavola di pietra, vi dorme; la sua barba è cresciuta a dismisura e s’è, caso 
novo, abbarbicata al suolo. 

Tratto tratto un cacciatore, forse un bandito, inoltrò nella caverna e turbò 
il sonno del possente guerriero. Il quale, levando lentamente la testa, rivol-
se una interrogazione al nuovo venuto, ma riprese subito il sonno interrot-
to, dicendo con un sospiro: «Non ancora!» Che attende, adunque, per mo-
rire in pace? Senza dubbio l’eco di qualche grande battaglia, l’odore di un 
fiume di sangue umano, un immenso macello in onore del suo impero. 
Speriamo che questa battaglia sia già stata combattuta: speriamo che il 
formidabile campione della forza, il feroce imperatore, «di cui dolente an-
cor Melan ragiona», non sia ormai che un mucchio di cenere! 

Molto più commovente e più bella è la leggenda dei tre Svizzeri, che, in 
attesa del grande risveglio, riposano nelle viscere di un’alta montagna dei 
vecchi cantoni forestali, di quei cantoni che videro l’alba dell’indipendenza 
svizzera e tanto vi contribuirono. Sono tre, come furono tre i patriotti sviz-
zeri che al Grütli, memorabile rupe che sporge sul lago di Lucerna, giuraro-
no, stringendosi la destra, di far libera la patria: e portano tutti e tre il nome 
di Tell, dell’eroe leggendario che spense il tiranno. Dormono anch’essi; so-
gnano forse: ma non è la vanissima gloria militare che vagheggiano, sibbe-
ne la libertà; e non la sola libertà svizzera, ma quella di tutti i paesi e di tutti 
gli uomini. Tratto tratto l’un di essi si leva per contemplare la più vasta di-
stesa possibile di paese, ma ritorna triste a’ compagni, e ripete egli pure con 
un sospiro: «Non ancora! Non ancora!» Il giorno della completa liberazio-
ne non è ancora spuntato. I popoli, più o meno schiavi, continuano a sber-
rettare il palo, sia che porti una corona, o il cappellaccio di un demagogo! 
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L’uomo 

 
Aspettiamo, però, aspettiamo con fiducia; il giorno verrà. Gli Dei se ne 

vanno, traendo seco il corteggio dei tiranni e dei prepotenti, che in nome 
loro e col concorso di prezzolati sacerdoti hanno asservito i popoli. L’uomo 
apprende a poco a poco a parlare il linguaggio della libertà; imparerà pure 
ad osservare i costumi che meglio convengono alla sua dignità e alla sua 
grandezza. 

Fra gli Dei che se ne vanno, o che piuttosto se ne sono andati, colloche-
remo i Numi tutelari delle montagne. S’è cessato da un pezzo a figurarsi 
Giove fra i gioghi nembosi: le valanghe e il tuono non esprimono più le sue 
collere; appena in poesia è permesso di fingere la casta Giunone vestita di 
candide nuvolette. Senza alcuna tema, noi accostiamo le alte valli, soggior-
no degli Dei o rifugio dei genii. 

Le cime, un tempo temute, divennero la meta di migliaia di alpinisti, che, 
si direbbe, abbiano fermamente stabilito di non lasciare alcuna via de’ 
monti intentata e di piantare su tutte le vette la propria bandiera. E già nelle 
regioni popolose dell’Europa occidentale, non c’è picco che non sia stato più 
volte conquistato: quelli dell’Asia, dell’Africa, dell’America vennero pure, 
almeno i principali misurati e vinti dall’uomo: gli altri lo saranno sicura-
mente: non è che questione di tempo. Giacchè l’era delle grandi scoperte 
geografiche volge al suo termine, e, salvo alcune lacune, le terre sono quasi 
completamente conosciute nel loro insieme, altri viaggiatori, dovendo con-
tentarsi di una gloria minore, si disputano l’onore di essere i primi a supe-
rare le montagne non ancora visitate: persino nella Groenlandia si vanno a 
cercare delle cime ancora vergini di piede umano. 

Tra questi alpinisti ve ne ha che, ogni anno, tentano di superare qualche 
cima molto elevata ed ardua più che altro per vaghezza. Se la vetta non è 
coperta da una cupola di neve, non trascurano di portare anche delle pietre 
per segnalare la loro conquista e per innalzarsi ancora di pochi pollici. Cre-
dono di essere, in quel momento, i padroni del mondo, giacchè l’intera 
montagna serve loro di piedestallo, e vedono i regni della terra distesi ai lo-
ro piedi. Allungano il braccio come per afferrare la signoria di tutte le cose. 
Quest’orgoglio potrebbe farci sorridere; e ci ricorda un po’ quel poeta di 
campagna, che, invitato per la prima volta, a visitare un castello reale, chie-
se il permesso di salire per un momento sul trono: appena sedutovi, fu pre-
so dalla vertigine della dominazione; e, colta una mosca insolente, che gli 
dava molestia, esclamò: Sono re, adesso e ti schiaccio!; e con un colpo di 
pugno eseguì la regia sentenza! 

Ad ogni modo anche l’uomo modesto, che non magnifica le sue opere 
quali sieno, e che non ambisce per nulla la gloria effimera di aver scalato 
qualche picco di difficile conquista, prova una fortissima gioia quando pone 
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il piede sulla vetta di una importante montagna. Il naturalista De Saussure 
non tenne, per parecchi anni, intento lo sguardo verso quella cima, che do-
veva procurargli la più pura gloria, e non fece più volte l’asciensione del 
Monte Bianco per semplice amore della scienza! Quando, dopo Balmatt 
egli toccò le nevi, fino allora inviolate, non ebbe solo la gioia di poter fare 
delle nuove osservazioni, si abbandonò altresì all’ingenua felicità di aver 
soggiogato un mondo ribelle. Il cacciatore di bestie e anche il cacciatore di 
uomini provano anch’essi un piacere selvaggio, quando, dopo un accanito 
inseguimento attraverso boschi e burroni poggi e vallate, raggiungono la 
vittima e la stendono a terra con una fucilata. Fatiche, pericoli, niente li sco-
raggia, sorretti, come sono, dalla speranza; ed ora che riposano accanto alla 
preda caduta, dimenticano ciò che hanno sofferto. Al pari del cacciatore, 
l’intrepido alpinista prova questa gioia della conquista dopo la fatica, a cui 
si aggiunge la compiacenza di aver messo in pericolo solo la propria vita: le 
sue mani sono pure. 

Nelle grandi ascensioni, il pericolo è spesso assai vicino; e ad ogni istante 
si mette a cimento la vita: ma si avanza sempre e si è sostenuti da una viva 
soddisfazione, che proviene dai rischi evitati o superati: quanto più i rischi 
sono maggiori e frequenti, ci compiaciamo della saldezza de’ nostri garretti 
e dalla nostra prontezza di spirito. Spesso accade di camminare lungo un 
declivio di neve agghiacciata; e basterebbe un passo falso per farci cadere in 
qualche precipizio. Altre volte, si arrampica sovra un ghiacciaio attaccando-
si ad un fragilissimo risalto, che, rompendosi, saremmo slanciati nel sotto-
posto abisso, di cui non si vede il fondo: si è proprio sospesi tra la vita e la 
morte. Talora si presentano delle pareti rocciose, le cui sporgenze sono così 
strette che appena vi si può appoggiare il piede, e, quel che è peggio, sono 
ricoperte da una lastra di ghiaccio, su cui si spande un velo d’acqua, che si 
raccoglie in un bacino sottostante: eppure si osa dare la scalata anche a 
queste muraglie. Però è tale il coraggio e la calma di coloro, che hanno 
l’abitudine delle grandi salite, che non un muscolo si permette un falso mo-
vimento, e si direbbe che il corpo medesimo abbia l’intelligenza del pericolo 
e sappia con ogni cura evitarlo. 

Un viaggiatore sdrucciola sopra una roccia di ardesia pulita e assai incli-
nata, che taglia bruscamente un precipizio di cento metri di altezza: egli 
scende con vertiginosa rapidità sul pendio levigatissimo, ma sa distendersi 
quanto è possibile per presentare una più larga superficie di sfregamento; 
quindi la sua discesa può essere in qualche modo rallentata dalle asperità 
anche minime della roccia; si giova delle braccia e delle gambe a mo’ di fre-
no, e, fortunatamente, può fermarsi sull’orlo dell’abisso. Appunto là, un ru-
scelletto si distende alquanto sulla pietra prima di formare una cascata. Il 
viaggiatore aveva sete; beve tranquillamente, prima di risolversi a rialzarsi 
per mettere piede sovra una roccia meno pericolosa. 

L’alpinista prende amore alla montagna anche pei rischi che egli vi corse. 
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Però il ricordo del pericolo superato, non è la sola gioia dell’ascensione, 
specie nell’uomo che, nel corso della vita, ha dovuto sostenere delle forti 
lotte per compire il suo dovere. Anche senza volerlo, egli non può a meno di 
vedere nel cammino percorso, ne’ passi difficili, nelle nevi, nei crepacci, ne-
gli ostacoli d’ogni specie, un’immagine del penoso cammino della virtù: 
questo riscontro fra le cose materiali e il mondo morale si presenta natu-
ralmente al suo pensiero. «Ho lottato anche contro la natura, sono riuscito, 
egli dice; e il dovere è compiuto». Questo sentimento deve avere un grande 
impero in coloro, che nell’intraprendere un’ascensione hanno davvero uno 
scopo scientifico, sia di studiare le roccie e i fossili, sia di estendere fin lassù 
la triangolazione per misurare il paese e formarne la carta. Costoro hanno 
davvero di che compiacersi se conquistano la cima; se avviene loro qualche 
sventura, hanno diritto di essere chiamati martiri della scienza. L’umanità 
riconoscente deve rammentarne i nomi ben più degni di gloria di molti pre-
tesi grandi uomini. 

Prima o poi l’età eroica dell’esplorazione delle montagne dovrà finire 
come in genere avrà termine l’esplorazione del pianeta; e forse il ricordo dei 
più arditi esploratori diverrà una leggenda. Quale prima, quale dopo, tutte 
le montagne saranno state scalate: dei sentieri facili, e in seguito (nei luoghi 
popolosi) delle strade maestre verranno costruite dalla base alla cima, per 
facilitarne la salita, anche alle persone deboli o di poca lena; per mezzo del-
le mine si allargheranno i crepacci, per modo che i dilettanti di curiosità na-
turali possano ammirare la testura del cristallo; chi sa, degli ascensori mec-
canici verranno disposti nei punti malagevoli; e gli sfaccendati delle cinque 
parti della terra si faranno innalzare lungo delle muraglie a picco, fumando 
la sigaretta e ciaramellando della cose più frivole di questo mondo. 

Di nulla dovremo meravigliare, giacchè l’arte ingegnerile ha già saputo 
spingere la vaporeria sino alle vette più elevate. Oltre le ferrovie comuni, 
che vincono con lunghi giri le più forti pendenze, si sono trovati parecchi 
ingegnosi sistemi per fare delle piacevoli ascensioni, servendosi del vapore 
e col minor incomodo possibile. Vennero inventate delle locomotive alpine, 
mercè cui anche la gente meno adatta alle grandi salite può attingere a pie-
ni polmoni l’aria libera delle montagne, a tutte le ore del giorno, magari per 
digerire il lauto pranzo fatto nell’albergo della sottoposta pianura. Gli Ame-
ricani, gente pratica e insieme poetica, cioè intenta a semplificare il godi-
mento delle cose belle senza guastarle, ricorsero, tra i primi, ai più rapidi e 
più comodi metodi di ascensione. Per attingere più presto e senza fatica la 
cima della collina, da essi più venerata, a cui hanno dato il nome di Wa-
shington, l’eroe della guerra di indipendenza tra i coloni anglo-sassoni e la 
madre patria, hanno saputo annetterla alla rete delle loro ferrovie, che è 
forse la più sviluppata e completa di tutto il mondo. Roccie e pascoli sono 
attorniati da spirali di binari, che i treni salgono e scendono fischiando e 
snodandosi fra quelle gole e quei dirupi come giganteschi serpenti. Una 
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stazione è stabilita sulla cima; e non vi manca l’abbellimento e la comodità 
di trattorie e di chioschi nello stile chinese. Il viaggiatore, in traccia 
d’impressioni, può estasiarsi durante un incomparabile tramonto senza che 
il suo stomaco ne soffra o che il suo appetito debba fare delle privazioni: al-
la poesia delle aurore e dei tramonti può associare i giornali, le bibite, i bi-
scottini. 

Il sistema che gli Americani applicarono sul monte Washington, fu adot-
tato dagli Svizzeri per il Righi, proprio nel mezzo di quel panorama gran-
dioso, che è noto in tutto il mondo, abbellito dalle più pittoresche montagne 
e da non so quanti laghi. Lo adottarono pure pel monte Utli; ed è probabile 
che venga introdotto anche in altri luoghi, per modo che l’arte verrà a levare 
quasi del tutto i disagi del salire, appianando le cime anche più aspre e di 
più difficile ascensione. 

Le ferrovie funicolari si cominciano ad introdurre altresì in Italia. La va-
poriera trasvolerà da valle a valle, a mezza costa od anche sulla cresta delle 
montagne, come una nave trascorre l’Oceano ora innalzandosi ed ora ab-
bassandosi sulle mobili onde. Rispetto alle vette eccelse delle Ande e 
dell’Imalaja, che spaziando nella regione del freddo intenso mal possono 
venire esplorate dall’uomo, si troverà altro modo di giungervi. Di già gli 
areostati hanno portato l’uomo ad un’altezza anche maggiore di quella che 
avea saputo attingere colle sole sue forze; l’aerea navicella saprà deporre lo 
scienziato e l’alpinista sulla cima del Gaurisankar, sul «Gran diadema del 
cielo scintillante.» 

L’intraprendenza dell’uomo, che sconvolge e modifica la superfice della 
terra pei proprii fini, non si limita a rendere le montagne di facile accesso, 
sa anche al bisogno perforarle, appianarle; sa compire giganteschi lavori, 
che destano dapprima una specie d’incredulità, quando vengono proposti, 
ed eseguiti ottengono la più generale ammirazione. I trafori compiuti in 
questi ultimi anni, nelle Alpi e in altre catene, per aprire delle vie alla vapo-
riera, mostrano l’ardire e la pertinacia della scienza e dell’arte. Non c’è qua-
si ostacolo che vieti il passo all’uomo; s’egli si ostina, trionfa di qualsiasi im-
pedimento; e viene a poco a poco foggiandosi una terra novella più adatta 
ai bisogni. Gli occorre un vasto porto di rifugio per le sue navi? Demolisce, 
pezzo a pezzo, un promontorio vicino, e lo getta nel fondo del mare per co-
struire un argine od un molo, capace di resistere alle più terribili burrasche. 
Se glie ne venisse l’idea, o piuttosto se vi fosse un motivo sufficente per far-
lo, saprebbe, credo, frangere delle alte montagne, triturarle e spargerne i 
frammenti sulla pianura. Anzi un somigliante lavoro è già incominciato. In 
California, i minatori cui tardava d’arricchirsi, stanchi di raccogliere la pol-
vere e le pagliuzze d’oro trasportate dai fiumi, formarono l’idea di demolire 
i monti, che nascondono i tesori da essi agognati. In molti punti, spaccano 
la dura roccia per estrarne il metallo: ma questo lavoro è lento e costoso. La 
bisogna è più facile quando hanno dinanzi a sè dei terreni di alluvione, spe-
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cie delle sabbie mobili e ghiajose. Allora, pigliano il nemico di fronte, logo-
rano incessantemente il pendio con copiosi getti d’acqua, slanciata col mez-
zo di pompe da incendio e sfasciano a poco a poco la montagna per estrar-
ne le molecole d’oro. In Francia si ebbe l’idea di spazzare via nello stesso 
modo una parte delle enormi masse antiche di alluvione accumulate in col-
linette dinanzi i Pirenei: col mezzo di canali, quegli avanzi, già impastati e 
inumiditi per modo da formare un fertile limo, verrebbero trasportati e de-
posti sulle pianure sterili della Francia occidentale, che prendono il nome di 
lande. 

Per fermo, sono codesti dei progressi ragguardevoli. Non è più il tempo 
in cui i sentieri di campagna erano così stretti, che in alcuni luoghi davano il 
passo ad una sola persona. Tutti i punti della terra divengono, un po’ per 
volta, accessibili, anche per gli invalidi, e pei malati; nello stesso tempo, le 
più celate ricchezze vengono volte a profitto degli individui e della società; 
la vita media dell’uomo non solo s’allunga a motivo delle regole igieniche 
meglio osservate e per le progredite condizioni sociali, s’allunga altresì mer-
cè un guadagno considerevole di tempo e un grande risparmio di forze, 
mentre il privato e pubblico tesoro s’arricchisce dei beni rapiti alla terra, o 
chiesti alla medesima col lavoro. Se non che, come tutte cose umane, questi 
progressi genereranno anche dei mali, o degli abusi corrispondenti; a volte, 
si giungerà persino a dubitare del loro vantaggio, forse a maledirli, come 
pur ci accade, in certi accessi di misantropia, di bestemmiare la parola, la 
scrittura, il libro ed anche il pensiero. Checchè si dica dai perpetui lodatori 
del buon tempo antico, la vita, così dura per la maggior parte degli uomini, 
diverrà ogni giorno più facile, forse troppo facile per ciò che riguarda la 
ginnastica della volontà e la forza del carattere. Toccherà a noi di vegliare a 
che questa soverchia facilità non danneggi le future generazioni: procure-
remo che una gagliarda educazione armi il giovane di indomabile coraggio 
e lo renda capace dei più eroici sforzi; solo mezzo per conservare 
all’umanità il suo vigore morale e materiale! Spetta a noi di supplire con 
delle prove volontarie e metodiche a quella lotta per l’esistenza, che si farà 
via via sempre meno aspra. Un tempo, quando la vita era una battaglia in-
cessante dell’uomo contro l’uomo o gli animali feroci, l’adolescente era con-
siderato come un fanciullo fino a che non avesse portato in casa qualche 
sanguinoso trofeo. Egli doveva mostrare la forza del braccio, la saldezza 
dell’animo, un ardore a tutta prova prima che gli fosse permesso di levare la 
voce nel consiglio dei guerrieri. Nei paesi, ove il maggior pericolo non con-
sisteva tanto nel misurarsi col nemico come nel sopportare la fame, il fred-
do, le intemperie, era spesso il giovinetto, il futuro uomo abbandonato nella 
foresta senza nutrimento, senza vestito, esposto agli aquiloni, all’assalto 
delle fiere, al morso degli insetti: egli doveva rimanere in quella solitudine, 
fra quei pericoli, fra quelle privazioni senza mormorare, senza tremare, im-
passibile, il volto calmo e fiero: e dopo lunghe giornate di attesa e di vigilan-
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za, forse di lotta, doveva serbare ancora tanta forza da lasciarsi torturare 
senza mandare un lamento, o da assistere ad un lauto banchetto senza 
stendere la mano per chiedere o per prendere. 

Adesso non s’impongono più queste barbare prove ai nostri figli, ma, sot-
to pena di decadenza e d’infiacchimento, l’educazione deve agguerrire il 
fanciullo, deve dargli un sentire alto e fermo, non solo contro le sventure 
possibili, ma specialmente contro quelle facilità della vita che spossano o 
svogliano dal grandemente operare. Lavoriamo a rendere l’umanità felice, 
ma insegniamole nello stesso tempo a sprezzare la felicità, a non cercarla, a 
saperne fare a meno; rendiamola superiore alla medesima felicità mediante 
la virtù. 

In questo compito, tanto essenziale, dell’educazione dei fanciulli, e, mer-
cè loro, dell’umanità futura, la montagna può avere non piccola parte. La 
vera scuola dev’essere la natura libera, i cui vasti paesaggi inebbriano 
l’occhio, e che offre sì larga materia di studio: non solo la montagna può 
giovare l’intelligenza dell’uomo, ma gli ostacoli e i pericoli che presenta ser-
vono a ringagliardire il suo carattere. Non è certo in anguste stanze, dalle 
finestre chiuse mediante grate o schermagli, che si faranno degli uomini co-
raggiosi e puri. Che si conceda ad essi la gioia d’immergersi nei torrenti e 
nei laghi della montagna, si permetta loro di passeggiare sui ghiacciai e sui 
campi di neve; s’imponga loro tratto tratto la fatica delle grandi ascensioni 
ed anche il rischio, se occorre, delle ardite scalate. Non solo impareranno 
senza fatica ciò che nessun libro può insegnare loro; non solo si ricorderan-
no poi sempre di ciò che avranno appreso in quei giorni felici, quando la 
voce del maestro si associava alla vista dei paesaggi graziosi e imponenti; 
impareranno altresì a sfidare il pericolo e a vincere ogni meschina timidez-
za. Lo studio sarà per essi un piacere e il loro carattere si formerà nel pieno 
e libero godimento della vita. 

Non c’è dubbio, noi siamo alla vigilia di compire i più importanti can-
giamenti sia sulla superfice della terra, sia nelle condizioni sociali e nella vi-
ta dall’umanità: questo mondo esterno, che già noi abbiamo saputo in parte 
adattare ai nostri bisogni, verrà da noi trasformato con mezzi ancora più ef-
ficaci e per raggiungere dei fini sempre più elevati. Man mano che aumenta 
il nostro sapere e la nostra potenza materiale, la nostra volontà diventa 
sempre più ardimentosa e tenace rispetto alla natura. Attualmente, quasi 
tutti i popoli detti civili impiegano la maggior parte del loro risparmio an-
nuale a tenersi armati per difesa ed offesa, ad apparecchiare grandi mezzi 
distruttivi: che se la guerra scoppia fra uno stato e l’altro i danni sono incal-
colabili; ma in seguito, e speriamo che ciò sia presto saranno meglio avvisa-
ti, e impiegheranno a preferenza i loro risparmi nell’aumentare la produ-
zione del suolo, nell’utilizzare le forze tutte quante della terra, nell’abbattere 
ogni ostacolo che si opponga al libero svolgimento della civiltà. Venuto que-
sto giorno, che tutti gli uomini di mente e di cuore sospirano ardentemente, 



111 

la scienza, l’arte e l’industria troveranno maggiori mezzi per operare nuovi 
prodigi, e la terra continuerà a trasformarsi sotto i nostri occhi, ma con 
maggiore rapidità e con effetti ancora più utili. 

Ogni popolo darà, per così dire, una veste nuova alla porzione della terra, 
assegnatagli per sua dimora. I campi coltivati e le strade, le case e le costru-
zioni d’ogni specie, la disposizione medesima degli alberi, il raggruppamen-
to e lo stile degli edifici daranno più che mai una fisonomia speciale al pae-
saggio, per modo che valga a rivelare, più che mai l’indole degli abitanti. In-
somma così gli individui come le nazioni potranno più facilmente che non 
ora effettuare il proprio ideale. Quei popoli, che hanno davvero il sentimen-
to del bello, sapranno rendere la natura più bella. Che se la gran massa 
dell’umanità dovesse restare quello che è adesso, ciò che davvero non vor-
remmo ammettere; se il maggior numero dovesse conservarsi rozzo, egoi-
sta e falso, la terra non potrebbe progredire nel vero senso della parola, e 
non acquisterebbe che una apparente e menzognera bellezza. In tal caso 
verrebbe forse di chiedere col poeta: «Ove fuggire? la natura diviene brut-
ta!» 

Qualunque debba essere l’avvenire dell’umanità, qualunque sia l’opera 
che essa saprà compiere intorno a sè, la solitudine, specie dove l’arte umana 
non è ancora giunta od ha fatto pochissimo, diverrà sempre più necessaria 
agli uomini, i quali, lungi dal conflitto delle opinioni o dai vani rumori del 
mondo, vogliono rattemprare il loro pensiero. Se i luoghi più deliziosi o più 
imponenti della terra dovessero, un giorno, divenire più che altro il ritrovo 
di tutti i disoccupati, ai pochi che amano vivere nell’intimità della natura 
non rimarrebbe che di fuggire sovra una barca in mezzo alle onde, o piutto-
sto dovrebbero attendere il giorno in cui si potrà, al pari degli uccelletti, li-
brarsi negli spazi. Però essi rimpiangerebbero sempre le fresche vallette dei 
monti, e i torrenti che sgorgano dalle nevi inviolate e i pinacoli candidi o ro-
sei che si spingono nel cielo azzurro. Fortunatamente, le montagne conti-
nuano ad offrire i più secreti asili a coloro che fuggono le strade troppo bat-
tute. Chi sa per quanto tempo ancora sarà dato di allontanarsi dal mondo 
frivolo e di trovarsi, in montagna, a faccia a faccia col proprio pensiero, col-
la natura, al di fuori di quella corrente d’opinioni volgari e fittizie che tur-
bano e sviano anche gli spiriti più sinceri. 

Che sorpresa fu la mia, e come furono rotte penosamente le mie abitudi-
ni, quando, oltrepassata l’ultima cerchia della catena, mi trovai alle falde 
della regione alpestre là dove la collina con insensibile declivio si unisce alla 
pianura, alla grande pianura dagli orizzonti indistinti e fuggitivi, dallo spa-
zio illimitato. Il mondo immenso era dischiuso dinanzi a me poteva vol-
germi verso quella parte dell’orizzonte, che meglio gradiva al mio capriccio; 
feci molto cammino, ma l’orizzonte non si spostava nemmeno, e la natura 
circostante aveva perduto il suo prestigio e la sua varietà. Non udiva più il 
garulo torrente che saltella fra i sassi; nevi e roccie s’erano tolte al mio 
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sguardo; vedevo sempre la medesima campagna monotona. Libero era il 
mio andare, eppure mi sentiva men libero che non lassù, quasi imprigiona-
to, stanco; un solo albero, un arbusto bastava a celarmi l’orizzonte; non una 
strada che non fosse fiancheggiata ai due lati da alti siepi o da muricciuoli. 

Nell’allontanarmi dai monti che amava e che fuggivano così presto da 
me, mi volgevo spesso indietro per discernerne le forme impicciolite. 

I pendii si confondevano a poco a poco in una medesima massa azzurro-
gnola; le larghe spaccature delle vallate cessavano d’essere visibili; le cime 
secondarie scomparivano; solo le cime più alte si disegnavano sul fondo 
luminoso. Dopo alcune ore, l’impuro polverio che si innalza dalla pianura 
mi celò i bassi pendii delle montagne; non vedevo altro che una specie di 
scenario quasi compatto sulle nuvole, e non senza fatica poteva discernere, 
fra le altre la mia montagna, e risalutare le vette tanto note e da me con tan-
to diletto conquistate. In seguito ogni linea si perdette e confuse nel cielo 
nuvoloso: la pianura senza limiti visibili mi circondò da ogni parte. Pur 
troppo la montagna era assai lungi da me; ed io ero ritornato nel gran tu-
multo degli uomini. Almeno ho potuto conservare nella memoria la dolce 
impressione del passato. Veggo ancora sorgere dinanzi ai miei occhi 
l’amato profilo dei monti, ritorno col pensiero nelle vallette ombrose; e, per 
alcuni istanti, gusto di nuovo in pace le dolci sensazioni che vengono dalla 
rupe, dal ruscello, dall’insetto, dal filo d’erba. 
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