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L’asilo

Era triste, abbattuto, stanco della vita. Il destino era stato crudele verso
di me, m’avea rapito gli esseri piu cari, aveva rovinati i miei progetti, di-
strutte le mie speranze. Degli uomini, che io chiamavo amici, al soprag-
giungere della sventura, m’aveano abbandonato o s’erano schierati contro
di me: lintera umanita, colle sue passioni sfrenate, col suo egoismo,
m’ispirava disgusto. Volevo ad ogni costo fuggirla, sia per morire, sia per
cercare nella solitudine un po’ di forza e la calma dello spirito.

Senza tampoco propormi una meta, era uscito dalla citta rumorosa e mi
dirigevo verso le grandi montagne, il cui profilo si disegnava sul lembo
estremo dell’orizzonte.

Un passo dopo l'altro, preferivo le strade meno frequentate e mi fermavo
la sera nelle osterie fuor di mano. Il suono di una voce umana, il rumore di
un passo, mi facevano trasalire; ma quando camminavo da solo, ascoltavo
con melanconico diletto il canto degli uccelli, il mormorio del fiume, e i mil-
le rumori che salgono dai boschi immensi.

Finalmente, camminando sempre a caso per strade o per sentieri, giunsi
alla prima cerchia di montagne. La spaziosa pianura, listata, di solchi, finiva
bruscamente ai piedi delle roccie e alle falde dei declivi ombreggiati dal ca-
stagno. Le alte cime azzurrine, che scorgevo da lungi, erano scomparse die-
tro quelle creste meno elevate ma piu vicine. Alla mia destra, il fiume, che
piu basso si adagiava in un letto spazioso, si rompeva contro i massi, scen-
deva rapido fra le roccie liscie e vestite di muschio nerastro. Lateralmente,
la costa, contrafforte avanzato della montagna, ergeva le scure sue rupi, e
mostrava, sulla sua sommita, le rovine di un antico castello, gia custode del-
la valle. M’era il passo, per cosi dire, e quasi il respiro, limitato da alte mu-
raglie; eppure mi sentivo libero. Perche? M’allontanavo rapidamente dalle
grandi citta, m’allontanavo dalle nebbie e dal frastuono; laggiu aveva lascia-
tiinemici e i falsi amici.

Per la prima volta, dopo molto tempo, gustavo una vera gioia. Cammina-
vo piu spedito ed allegro; anche lo sguardo s’era fatto piu sicuro. Mi arrestai
per aspirare con volutta I'aria pura della montagna.

In quel bel paese, non piu degli stradoni coperti di ciottoli, di polvere o di
fango: adesso ho abbandonato le bassure, mi trovo nella montagna non an-
cora asservita. Un sentiero, appena segnato dalle orme delle capre e dai
mandriani, si stacca dalla straduccia, che si tiene nel mezzo della valle, e sa-
le obliquamente lungo il fianco della montagna. Prendo questa via per po-
termi trovare alla fine del tutto solo. Mano mano che m’innalzo, veggo im-
picciolirsi i viandanti che attraversano la valle. Le capanne, i villaggi si cela-
no dietro le colonne di fumo, nebbione grigio-azzurrognolo che sale lento
lento verso le cime e si straccia lungo i margini della foresta.



Verso sera, dopo di aver girato parecchi massi rupinosi, dopo di aver at-
traversati dei burroni, saltando da pietra a pietra, diletto virile e fanciullesco
insieme, per tacere dei ruscelli chiassosi varcati allegramente, giunsi alla ba-
se di una balza che domina dall’alto le rocce, i boschi e le praterie. Sulla vetta
una capannuccia affumicata; lungo i pendii delle pecore pascenti. Il sentie-
ruolo giallastro saliva verso la capanna e pareva mettervi capo, quasi nastro
spiegato sul velluto dell’erba folta. Intorno a non molta distanza, botri sasso-
si, precipizi pittoreschi, rupi franate, la cascata fragorosa, e in alto ammassi
di neve e di ghiaccio. Era 'ultima dimora dell'uomo. Quella casupola doveva
offrirmi un asilo per molti mesi: due soli amici, un pastore ed un cane.

Libero oramai, m’abbandonai fidente alla natura, affinche potesse rinno-
varmi la vita. A volte andavo passeggiando fra le pietre disordinatamente
crollate da una cresta rocciosa; a volte inoltravo a caso nella scura foresta di
abeti; ora giungevo le vette per contemplare di 1a i piu vasti orizzonti; spes-
so scendevo in una forra profonda e nera, e potevo per poco figurarmi
d’essere calato negli abissi della terra. A poco a poco, merce gli influssi del
tempo e della natura, i lugubri fantasmi che s’affollavano nella mia mente
cessarono di torturarmi. Non passeggiavo piu col solo scopo di sfuggire i
penosi ricordi, ma anche per accogliere delle nuove impressioni e per gu-
starle in uno stato di dolce inconsapevolezza.

Certo, fin dai primi passi in montagna, avea provato un senso di gioia, e
cio appunto perche mi trovavo nella solitudine; roccie, foreste, un mondo del
tutto nuovo si collocava tra me e il passato: ma non tardai ad accorgermi che
una nuova passione era penetrata nella mia anima. Amavo la montagna per
se stessa, amavo la sua fronte calma e superba, ancora illuminata dal sole,
quando gia le prime ombre ci contristano; amavo le poderose spalle cariche
di ghiacci degli azzurri riflessi; e 'occhio si compiaceva di scendere lungo i
ripidi fianchi sparsi alternatamente di pascoli, di foreste e di frane.

Le radici immense si spingono lungi come quelle di un albero gigante, e
fra quelle propagini si aprono le vallette; e ciascuna ha il suo rivoletto, la ca-
scata, il lago, le praterie. In una parola amava la montagna tutta quanta,
anche il muschio giallo o verde che cresce sulla roccia, persino la pietruzza
che brilla in mezzo all’erba.

Non altrimenti, il pastore mio compagno, che m’era dapprima quasi
spiaciuto, come rappresentante di quell'umanita che io fuggiva, m’era dive-
nuto un po’ per giorno necessario: sentivo nascere per lui la confidenza e
I'amicizia. Non mi limitavo piu a ringraziarlo per le cure che mi prestava,
cominciavo a studiarlo, cercavo dimparare anche da lui qualche cosa. Per
dire il vero sapevo assai poco: pure, quando l'amore della natura
s'impadroni di me, fu lui che mi fece conoscere la montagna ove pascevano
i suoi greggi e alle cui falde era nato. Mi disse il nome delle piante, mi addi-
to le roccie ove si trovavano i cristalli e le pietre rare, m’accompagno sugli
orli vertiginosi degli abissi per insegnarmi la via migliore e piu sicura.



Dall’alto delle cime, mi designava le vallate, il corso dei torrenti: di ritorno
alla capanna, mi narrava la storia del paese e le leggende locali.

In compenso, io gli veniva spiegando molte cose che egli non sapeva, o
non capiva, e che forse non aveva mai desiderato di comprendere. Ma la
sua intelligenza s’apriva a poco a poco, e la curiosita del vero la rendeva vo-
gliosa e insieme capace di gioie non prima gustate. Prendevo diletto a inse-
gnargli il poco che io sapevo nel vedere che il suo occhio si accendeva e la
sua bocca s’apriva al sorriso. Quel volto gia scolorito e rozzo, pigliava una
nuova espressione: da incurante che era, quell'uomo si faceva riflessivo,
studiava se stesso e il mondo esteriore.

Ora mentre istruivo il mio compagno, istruiva me stesso, giacche sfor-
zandomi di spiegare al pastore i fenomeni della natura, giungeva a capirli
meglio: maestro e scolaro insieme, anche per questo rifiorivano per me i bei
giorni della cara e indimenticabile giovinezza.

Ed ecco come, spinto da un duplice movente, 'amore della natura e la
simpatia per il mio simile, procurai di conoscere la vita attuale e il passato
della montagna, sulla quale noi si viveva come dei moscerini sulla epider-
mide d’un elefante. Volli studiarne la massa grandiosa, o, come si direbbe,
l'ossatura, merce I'esame delle roccie, di quegli accidenti del terreno, che
offrono gli aspetti piu variati, or graziosi, or terribili, al variare del punto di
vista, dell’'ora, della stagione.

Non trascurai, s'intende, di occuparmi degli ammassi di neve, dei ghiacci,
delle meteore, della fauna e della flora. Tentai anche di sapere cio che la
montagna € nella poesia e nella storia delle nazioni, I'influenza che esercita
sulle emigrazioni e sugli stanziamenti dei popoli e in genere sul progresso
dell'intera umanita.

In questo studio mi torno sempre prezioso I'aiuto del mio pastore; e, per
dire tutto, devo molto ad una collaborazione, che potrebbe essere passata in
silenzio senza offendere alcun amor proprio, quella dell'insetto, della farfal-
la, dell'uccello canoro.

Se non avessi trascorso delle lunghe ore, sdraiato sull’erba, ad osservare
o ad audire questi piccoli esseri, miei buoni fratelli, forse non avrei sentito
del pari quanto sia viva, dovunque, la vasta terra, la quale sostiene e ali-
menta gli animali infinitamente piccoli e li trasporta con noi negli spazi
senza confini.



Le sommita e le vallate

Veduta dalla pianura, la montagna ha una forma semplicissima; € un
piccolo cono frastagliato che s'innalza, con altre sporgenze d’ineguale altez-
za, sopra una muraglia azzurra, striata di bianco e di rosa, che limita tutto
un lato dell’orizzonte. Mi sembra di vedere da lontano una sega mostruosa,
dai denti bizzarramente tagliati; uno di questi denti ¢ la montagna, su cui
mi sono perduto, o piuttosto ove ho ricuperato me stesso.

Tuttavia il piccolo cono, che appena distinguevo dalle sottoposte campa-
gne, pulviscolo su quel granello di sabbia che ¢ la terra, ¢ adesso per me un
mondo. Dalla capanna scorgo, € vero, a poche centinaia di metri sopra il mio
capo, una cresta di roccie, che sembra essere la vetta: ma, giunto lassu, ecco
un’altra cresta, che si drizza oltre le nevi. Se salgo la seconda cinta, ancora la
montagna mi si presenta sotto un nuovo aspetto. Da qualsiasi punta, da ogni
burrone, da ogni versante, il profilo della montagna e diverso, diverso il suo
rilievo. Da sé solo il monte ¢ un gruppo di alture a quel modo che I'onda ¢
formata di ondicine innumerevoli. Per figurarsi nel suo complesso
I'architettura della montagna, occorre studiarla, percorrerla in ogni senso,
salirne ogni sporgenza, penetrare nelle piu piccole gole. Come tutto quaggiu,
la montagna nel suo insieme e nelle sue parti, non ha, per cosi esprimersi,
limiti di sorta; anche lassu I'infinito ci attornia, ci impensierisce, ci esalta.

La cima, sulla quale preferivo sedermi, non € la vetta sovrana, sgabello dare
per contemplare i regni soggetti: mi sentivo piu felice sulle cime meno elevate,
dalle quali potevo osservare i declivi piu bassi, quindi risalire, da costa a costa,
verso le pareti superiori, per poi fissare la punta immersa nel cielo azzurro. Da
quella modesta altura contemplavo cio che di meglio puo offrire le montagne,
roccie, foreste, pascoli, nevi, senza dover reprimere quel moto d’orgoglio che
avrei forse provato nell’afferrare la vetta piu elevata. Mi libravo, per cosi dire, a
media altezza, fra la terra e il cielo; e mi sentivo libero senza essere isolato. In
nessun altro luogo mi fu dato gustare di una pace maggiore.

Pero € anche una gioia vivissima quella di giungere una delle maggiori vette,
da cui si abbraccia una vasta veduta di picchi, di vallate e di pianure. Con quale
volutta, con quale rapimento si contempla nella sua massa il gigantesco edificio
di cui si occupa il fastigio. Dal basso, sulle prime ondulazioni, non si vede che
una parte della montagna, tutt’al piti un solo versante: ma, dalla sommita, si
vede lo sfilare dei rialzi e dei contrafforti, una fuga di creste, che via via declina-
no e si uniscono alle colline e alle prime sporgenze del terreno. Trattiamo da
uguali le grandi masse che ci sorgono in giro, noi pure ci sentiamo immersi, an-
zi trasportati nell’'aria pura e nella luce; ci leviamo in pieno azzurro, al pari
dell’aquila che si libra a tanta altezza sulla terra. Laggiu, molto al di sotto della
cima, vedesi quel che la folla del piano gia chiama cielo: le nubi, che viaggiano
lentamente lungo i fianchi della montagna, si rompono agli angoli acuti delle



roccie e ai lembi dei boschi; ondeggiano nei burroni dei frammenti di nebbia,
mentre la massa delle nuvole trascorre sulla pianura, e oscura vasti tratti. Da
questa orgogliosa altezza, non si vedono correre i fiumi al pari delle nuvole da
cui provengono, ma il moto dell’acqua si distingue merce il tremulo scintillio,
che attira lo sguardo tratto tratto, dove il ruscello fila dal ghiacciaio spaccato,
dove precipita in cascatelle, o si distende nei laghetti, o serpeggia fra i colti ed i
frutteti sottoposti. Nell'osservare le profonde incisioni del suolo, quei botri,
quelle gole, quegli anfiteatri, assistiamo, come se non fossimo di ieri, come se
fossimo vissuti nelle epoche piu remote, all'immenso lavoro geologico delle ac-
que, che scavano il proprio letto in ogni direzione intorno alla massa primitiva
della montagna. Si vedono, per cosi dire, scolpire incessantemente il blocco
enorme, degradare le cime, trasportare le macerie, livellare la pianura, colmare
le baie. E la scorgo anch’essa questa baia, dall’alto del pinacolo conquistato: 1a
s’estende quello sterminato abisso dell'Oceano, da cui la montagna € uscita, tut-
ta stillante di salsi flutti, e dove all'ultimo deve ritornare.

E I'uomo? E invisibile, ma pur rivela la sua presenza. Al fondo delle valli
o sul versante delle verdeggianti montagne discerno, come nidi mezzo na-
scosti nel fogliame, delle capanne, dei cascinali, dei villaggetti. Piu giu, sotto
la nebbia, sotto uno strato d’aria viziata dalla soverchia popolazione, una
macchia biancastra indica una grande citta.

Le case, i palazzi, le torri, le cupole si confondano in una tinta rugginosa e
fosca, che fa contrasto coi freschi colori delle campagne vicine: si direbbe
una muffa. Si pensa, allora, con tristezza, al molto male che si fa in quel
formicaio, ai vizi che fermentano sotto quel punto oscuro. Pero, contempla-
to dall’alto, e pur bello nel suo insieme il panorama delle campagne; le citta,
i villaggi, e le case si staccano dal verde e scintillano al sole. Sotto l'intensa
luce, le macchie sfumano nell'insieme, formando un tutto armonicamente
gaio: I'aria distende sulla pianura un velo azzurro pallido.

La vera forma della montagna, si pittoresca, si ricca di svariati aspetti, €
molto diversa dall'idea che me ne era formato studiando le carte sui banchi
delle scuole. M'immaginavo allora una massa isolata d'una regolarita perfetta,
dai declivi per ogni verso uniformi, la cima a pan di zucchero ne pit né meno,
o aforma di cupola, e la base con insensibile pendio unita alla pianura.

Di codeste montagne non ce ne sono, che io sappia, sulla terra. Anche i
vulcani, che sorgono isolatamente, staccati talora da ogni altra massa, e che
si sollevano a poco a poco, depositando intorno ai fianchi degli strati di ce-
nere e di lava, non presentano questa regolarita geometrica. Il getto delle
materie interne ora avviene dallo sfiatatoio centrale, ora da un crepaccio la-
terale; dei piccoli vulcani secondari si formano sui pendii del monte princi-
pale e formano delle spaccature o delle scannellature nel terreno. Il vento fa
cadere ove meglio gli piace i nembi di cenere eruttata, cio che pure puo mo-
dificare la forma del cono.

Ma si puo paragonare la nostra montagna, vecchia testimone delle eta



remote, ad un vulcano, nato appena ieri e che non ha ancora sopportato gli
assalti del tempo?

Dal giorno in cui il punto della terra, ove ci troviamo, comincio ad indurirsi
e a prendere una forma rugosa, che dovea grado grado trasformarsi in mon-
tagna, la natura, che ¢ moto e trasformazione incessante, ha lavorato senza
posa a modificare I'aspetto di questa gibbosita: qui ha rialzata la massa, altro-
ve I'ha depressa, ed ecco spuntare delle guglie, sorgere delle colonne, ovvero le
creste assumere la forma tondeggiante e cupolare. La natura ha piegato, fog-
giato, inciso, scolpito all'infinito il terreno mobile e per cosi dire vivente; ed
anche adesso, sotto i nostri occhi, il lavoro continua. All'occhio dello scienzia-
to, che vede la montagna attraverso il corso dei tempi, si presenta non meno
ondeggiante e agitata del mare sconvolto dalla burrasca; € un’ondata rappre-
sa, una solida nebbiuzza: scomparsa, non sara che un sogno.

Tuttavia, queste decorazioni mutevoli, queste varieta inesauribili prodot-
te dalle forze instancabili della natura, presentano dei rapporti costanti,
delle armonie all’osservatore, che si fa a studiare con attenzione I'interna ed
esterna struttura. Sia che la parte piu elevata si allarghi a modo di pianoro,
sia che formi una massa semisferica, e quando la cima si assottiglia in una
parete verticale, e quando piramideggia verso le nubi o prende forma di un
castello diroccato, anche il resto della montagna presenta un aspetto che
s’accorda colla configurazione della sommita. Dal bel mezzo della massa
scendendo giu giu alla base, si dispongono, da ogni lato, delle vette o gruppi
di vette analoghi alla parte centrale; a volte, persino alle falde dell’estremo
contrafforte, coperto dalle alluvioni della pianura o dalle acque salse, una
miniatura del monte sbalza con lievi ondulazioni dal mezzo delle campagne
o sorge a mo’ di scoglio dal seno del mare. Il profilo di queste sporgenze,
che si schierano e si perdono in lontananza declinando a poco a poco, ovve-
ro abbassandosi bruscamente, presenta allo sguardo una serie di curve gra-
ziose. E una linea sinuosa, che congiunge le creste della grande cima alla
pianura, € il vero pendio: il gigante delle favole infantili, il mago dagli stiva-
loni fatali preferirebbe questa via, questo ponte aereo.

La montagna, che m’accolse a lungo, € bella e serena fra tutte; ed ha linea-
menti, per cosi esprimermi, di una regolarita espressiva, ma calma. Dai pascoli
pit elevati, si scorge la vetta, ritta come una piramide in cui si veggono intagliati
dei gradini ineguali; negli anfratti d'una tinta scura, quasi nereggiante, risalta il
candore delle nevi intatte; il verde, che riveste le cime secondarie, spicca sui
dorsi bigi, e lo sguardo scendendo dal pianoro centrale, nella sua arditezza for-
midabile, si riposa con volutta sulle molli curve dei prati; un gigante, pensi, sen-
tirebbe vaghezza di accarezzarle, tanto sono vellutate e di grazioso aspetto. Piu
al basso, dei declivi ripidi, delle sporgenze rocciose o dei contrafforti coperti di
selve, mi tolgono in gran parte la vista di un fianco della montagna; ma
I'insieme mi sembra anche per questo piu alto e sublime, quel che avviene nel
contemplare una statua il cui piedestallo resta in parte celato: la sommita scin-



tilla nel mezzo del cielo, nella regione delle nuvole, nella pura luce.

Alla bellezza delle cime e dei rialzi d’ogni specie corrisponde quella delle
spaccature, delle piegature, delle strette. Tra il culmine della nostra monta-
gna e la vetta piu vicina, la cresta s’abbassa notevolmente e lascia una col-
ma o passo, assai agevole, fra gli opposti versanti. Da questa depressione
comincia il primo solco della valle serpentina che si apre tra i due monti. A
questo solco se ne aggiungono degli altri e poi degli altri, che incidono le
roccie e s’affondano in botri e forre, i quali convergono verso una chiostra
mediana, dalla quale, merce una serie di strette e di bacini a scaglioni, le
nevi si squagliano e le acque scendono a valle.

Cola, sopra le pareti quasi a picco, comincia a verdeggiare il prato, e nelle
rientranze o sporgenze del terreno si celano dai gruppi di capanne e matura
un povero frutteto. Da ogni versante, delle vallette, le une a solatio e gioiose,
le altre a bacio e tetre, quali aperte, quali chiuse, scendono alla vallata prin-
cipale. Al di la di uno svolto lontano, dietro una cortina avanzata, la valle di-
spare ad un tratto; ma, pur cessando di vedere il fondo, la forma generale
s'indovina dai margini pit 0 meno paralleli, cioe dai profili dei contrafforti.
La valle, colle sue innumerevoli ramificazioni, che s’addentrano da ogni
parte nello spessore della montagna, rassomiglia ad un albero colossale, i
cui grossi rami si suddividono in ramoscelli. E appunto la valle colla sua re-
te di vallette, che ci fa meglio conoscere il rilievo delle montagne.

Non e dai vertici, dai quali lo sguardo spazia piu liberamente, che si vede un
gran numero di cime, per modo di poterle paragonare le une alle altre? Al di la
del contorno sinuoso delle cime che si rizzano dalla parte opposta della valle,
si distingue nella lontananza un altro profilo di monti pit azzurrini; e piu oltre
una terza linea, quindi una quarta. Queste muraglie, che vanno a saldarsi alla
grande cresta, che presenta le vette principali, si dispongono in certo qual
modo parallele, ad onta delle loro divaricazioni e merlature, e qui apparente-
mente si avvicinano, l1a s’allontano giusta I'aggrupparsi delle nuvole e il corso
del sole. Due volte nella giornata risalta I'immenso panorama dei monti,
quando i raggi obbliqui delle aurore e dei tramonti lasciano nell'ombra i piani
rivolti verso la notte e inondano di luce quelli che guardano il roseo orizzonte.
Dalle cime occidentali piu lontane a quelle che si discernono appena verso
oriente si dispiega, nell’aria tersa, una gamma armonica di colori e sfumature,
attraverso gli splendori della luce crescente. Talune di quelle montagne pre-
sentano una tale delicatezza di toni, sono si diafane e azzurrine, che per poco
immagini di poterle dissolvere con un leggero soffio.

Basta che una nebbiuzza si elevi, che un velo tenuissimo di vapori si for-
mi all’orizzonte; basta che il sole, abbassandosi, ceda spazio all’'ombra; e le
belle montagne torreggianti, le nevi, i ghiacciai, sftumano o scompaiano ad
un tratto. Si ammiravano nella loro grandiosita splendida, ed ecco che non
si veggono piu; ondeggiano nel nostro pensiero come un sogno, come un
ricordo incerto.



La roccia e il cristallo

La dura roccia, che forma I'ossatura dei monti, o che sostiene i piani erbo-
si, € coperta, quasi dovunque, da uno strato piu o meno profondo di terra ve-
getale, che alimenta la flora piu svariata. Qui delle foreste, altrove dei cespu-
gli, delle brughiere, delle steppe: nelle maggiori estensioni un’erba bassa e
fine, il pascolo piu gradito. Perfino la roccia nuda, che si frastaglia in guglie o
sirizza a mo’ di parete, ¢ vestita di licheni bianchi, rossi o gialli, che impedi-
scono talora di distinguere a primo tratto le pietre di origine anche diversis-
sima. Nelle fredde altitudini, ai piedi dei ghiacciai e sugli orli dei campi di ne-
ve, la vegetazione cela per modo la pietra, che gres calcari, graniti sembrano
al viaggiatore, per poco che sia distratto, della medesima formazione.

Tuttavolta grande € la varieta delle roccie; il naturalista che percorre i
monti armato di martello, puo raccogliere centinaia e migliaia di pietre di-
verse, per aspetto ed intima struttura. Le une sono di una grana uniforme
in tutta la massa, le altre sono composte di parti diverse e differiscono nella
forma, nel colore, nello splendore. Ve ne ha di macchiettate, di screziate, di
cangianti come i diaspri e il raso; ve ne ha di trasparenti, di traslucide e di
opache. Quelle sono irte di cristalli e faccie regolari; queste presentano dei
disegni arboriformi che imitano le foglie delle felci o i ciuffi di tamarisco.
Tutti i minerali si trovano nella pietra, sia allo stato puro, sia conglomerati
ad altri elementi: ora sono riuniti in cristalli o noccioli, ora presentano delle
tenue venature iridescenti come i riflessi di una bolla di sapone. La roccia
inoltre racchiude e serba I'impronta di innumerevoli fossili, animali e vege-
tali; frammenti dispersi, vestigi preziosi della vita, che s’¢ perpetuamente
rinnovellata attraverso le serie indefinite dei secoli decorsi.

Non occorre essere mineralogista, ne geologo di professione, per notare a
bella prima la meravigliosa varieta delle roccie, che formano la massa della
montagna. Tale ¢ la differenza fra le varie parti dell'immenso edificio, che
spesso si puo riconoscere, anche da lungi, a quale formazione esse appar-
tengono. Se contempli un vetta, € facile distinguere la cupola di granito, la
piramide d’ardesia, e la parete di roccia calcare.

La vetta granitica della mia montagna si osserva meglio a breve distanza.
Una sega di roccie nere separa due campi di neve, superbi di una bianchez-
za smagliante: un diadema di giavazzo sopra un velo di mussola. Da quella
merlatura ¢ piu facile afferrare il culmine, evitando i crepacci nascosti sotto
la superficie unita delle nevi: il piede vi si ferma saldamente, si puo far forza
di braccia e salire quella spaventosa gradinata. Da quella parte compivo di
solito la mia ascensione, quando, separandomi per poco dal mio ospite, an-
davo a passare delle ore sul picco piu elevato.

Veduta da lontano, attraverso i vapori azzurrognoli dell’atmosfera, la cre-
sta di granito sembra molto uniforme; i montanari, che preferiscono dei
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paragoni di tutta evidenza, sogliono dare il nome di pettine: e per dire il ve-
ro pare proprio di vedere una fila di denti acuminati disposti regolarmente.
Pero nel mezzo di quelle roccie, si ha, per cosi dire un‘immagine del caos:
aguglie, pietre tremole, ammassi di blocchi, macigni sovrapposti, torri a
picco, muraglie altissime che lasciano degli angusti passaggi. Fin lassu la
roccia e quasi dovunque vestita di licheni; ma in piu luoghi venne denudata
dalla pressione del ghiaccio, dagli sgeli, dalle piogge, dai venti, dal sole: al-
cune punte, spezzate dalla folgore, calamitate dal fuoco celeste, hanno per
avventura in disdegno la bassa terra e la sua vegetazione.

Aggirandosi fra queste rovine, non ¢ difficile formarsi un’idea di cio che
era, pur recentemente, I'interno della roccia: vedo i cristalli nel loro splendo-
re, il quarzo bianco, il feldspato dalla tinta rosa pallida, la mica che si direbbe
una pagliuzza d’argento. In altre parti della montagna, il granito, messo a
nudo, presenta aspetti differenti; qui la roccia e bianca come il marmo e pun-
teggiata di nero, poco lungi e turchinicchia e scura. Di solito il granito ¢ duna
grande durezza, percio preferibile nelle costruzioni monumentali: ma talora
e si friabile, € composto di cristalli si poco aggregati, che si possono polveriz-
zare tra le dita. Un ruscello, la cui sorgiva si cela sotto dei massi granitici di
questa formazione, si adagia nel burrone sovra un letto di sabbia scintillante
di mica; par di vedere 'oro e I'argento brillare attraverso 'acqua tremola e
fuggitiva: chi sa, qualche zotico venuto dal piano, avra tentato di raccogliere
quei tesori che il rivoletto trascina seco con orgogliosa noncuranza!

L’incessante lavorio della neve e dell’acqua ci mette in grado di studiare
un’altra specie di roccie, che € molta parte della gigantesca mole. Non lungi
dalle creste e dalle cupole granitiche, che emergono verso il cielo e che so-
no, per cosi dire, il nodo della montagna, campeggia una cima secondaria,
che si fa notare per la regolarita della forma: € una piramide a quattro lati,
sorretta dall’enorme piedestallo dell’alpe. Questa vetta € composta di arde-
sia, logorata incessantemente dalle meteore, dal vento, dalla vampa solare,
dalle nevi, dalla nebbia, dalla pioggia. L’ardesia, che e lamillare, si sfalda e si
fende facilmente; i suoi pezzi si frantumano e sdrucciolano in masse dai
pendii. Il passo d'una pecora basta, talvolta, a mettere in moto miriadi di
pietre sull’intero declivio della montagna.

Ben diversa dall’ardesia € la roccia calcare, di cui sono spesso formate le
rupi avanzate. Non si spezza, come I'ardesia, in frantumi innumerevoli, ma
si rompe in grandi masse. Una roccia di trecento metri d’altezza € rimasta
spaccata in due parti, dalla base alla cima; si rizzano al cielo le due pareti
verticali, si accumulano in disordine spezzami di rupi, al fondo del baratro,
I'acqua, scesa dalle cime nevose, precipita con impeto e rifrange la poca luce
che penetra dall’alto. Qui piu che altrove la natura e grandiosa. Uscendo da
questo abisso, da questo tumulto d’acque e di macigni, la parte calcare del
monte si mostra tale quale ¢, riprende le sue reali proporzioni; si vede che €
soverchiata da roccie ancora pit imponenti. Ad ogni modo, la roccia calca-
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re, Coi SUOi ammassi e coi suoi torrioni, non manca di grandiosita teatrale,
finge, talora, dei palazzi assiri o dei templi babilonesi.

Del pari pittoresche, quantunque di minore importanza, sono le roccie di
gres, o di differenti conglomerati. Dove la pendenza del suolo favorisce
I'azione dell’acqua questa scioglie il cemento e scava un canaletto, una stret-
ta fessura, che a poco a poco sega la roccia. Tutto all'ingiro I'acqua ha fatto il
debito suo; s’e aperta delle vie attraverso la pietra arenaria; le spaccature
sono piu o meno larghe e profonde giusta la quantita e I'impeto della cor-
rente: la roccia, incisa in ogni senso, non ¢ altro oramai che un dedalo di
obelischi, di torri, di bastite. In alcuni punti la montagna si direbbe, quasi,
una fortezza deserta, una vecchia citta abbandonata: vie umide e sinuose,
muraglie merlate, torricelle, statue o stemmi bizzarri. Mi ricordo ancora
I'impressione di meraviglia non scevra di spavento, che provai avvicinan-
domi alla soglia di un baratro gia occupato dalle ombre della sera. Scorgevo
da lungi I'ingresso scuro e lateralmente, sul coccuzzolo del monte, notavo
delle forme strane: parevano giganti schierati, colonne d’argilla, ciascuna
sormontata da una grossa pietra rotonda, che, da lungi, figurava una testa.
Le pioggie avevano un po’ per anno disciolto e portato via il terriccio circo-
stante, ma le massiccie pietre non s’erano smosse e col loro peso tenevano
saldi i sottoposti piloni d’argilla.

Ciascuna roccia, ciascuna rupe della montagna ha dunque un aspetto
particolare, che dipende dai materiali di cui € composta e dalla forza colla
quale resiste alla degradazione. Per tal modo si produce una infinita varieta
di forme, accresciuta dal diverso rivestimento delle roccie, nevi, zolle erbo-
se, foreste, campi messi a coltivo. Al pittoresco dei piani e delle linee ag-
giungi le modificazioni continue della esteriore decorazione. Eppure, sono
pochissimi gli elementi che formano la montagna, e che, confusi insieme,
danno al paesaggio alpino tanta varieta d’aspetti!

I chimici analizzano le roccie, e ci fanno conoscere la composizione dei
diversi cristalli. Sappiamo da essi che il quarzo € della silice, e cioe del silicio
ossidato, un metallo, che, puro, sarebbe simile all’argento, e che, mescolan-
dosi all’'ossigeno dell’aria, € divenuto roccia biancastra. Sappiamo che
felspato, mica, augite, urniblenda e altri cristalli, sparsi a larga mano nelle
rupi della montagna, sono dei composti nei quali si trovano, col silicio, altri
metalli, 'alluminio, il potassio, uniti in diverse proporzioni e giusta certe
leggi di affinita chimica col gas dell’atmosfera. L'intera montagna, i monti
vicini e lontani, le pianure su cui s'innalzano e tutta quanta la terra, di che
sono formati? Di metallo allo stato impuro. Se gli elementi fusi e mescolati
nella massa del globo ridivenissero puri ad un tratto e se gli abitanti di Mar-
te e di Venere appuntassero in quellistante il telescopio verso il nostro pia-
neta, si offrirebbe il medesimo ai loro sguardi come una palla d’argento
moventesi nel cielo nero.

Lo scienziato, che indaga la composizione della pietra, trova che tutte le
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roccie massiccie, composte di cristalli o di pasta cristallina, sono, al pari del
granito, dei metalli ossidati. Di che si compongono il porfido, il serpentino,
le roccie ignee uscite dalla terra durante le eruzioni vulcaniche, come la tra-
chite, il basalto, 'ossidiana, la pietra pomice? Si compongono di silicio, di
alluminio, di potassio, di sodio, di calcio. Sono pure dei metalli le roccie
friabili, sovrapposti a strati, giacche provengono in gran parte dal disgre-
gamento delle roccie massiccie. Pietre rotte in pezzi, poi cimentate di nuo-
vo, dopo essere state triturate polverizzate; argille, gia sciolte dall’acqua, e
quindi riunite in masse; ardesie, che sono appunto delle argille indurite,
qualsiasi frantumo di roccie piu antiche si compone di metalli. Solo i calca-
ri, che formano tanta parte della corteccia terrestre, non provengono diret-
tamente dalla distruzione delle roccie primitive; sono formati da avanzi
elaborati dagli animali marini, mangiati e digeriti, ma pur sempre metallici:
hanno per base il calcio combinato collo zolfo, col carbonio, col fosforo. In
tal guisa, merce le meschianze, le combinazioni varie e mutevoli, la massa
pulita, uniforme, impenetrabile del metallo assume delle forme ardite e biz-
zarre, sia tondeggianti, sia depresse, quest’'ultime per accogliere le acque
scorrenti; si veste anche di terra vegetale, ed entra perfino nel succhio delle
piante e nel sangue degli animali.

Tra le pietre della montagna c’e ancora, qui e 1a, del metallo puro. Nel
mezzo delle frane e sovra il margine delle fonti si trovano spesso delle masse
ferrugginose: negli avanzi sparsi si trovano dei cristalli di ferro, di rame, di
piombo, combinati ad altri elementi; talora nella sabbia del ruscello, scintilla
una pagliuzza d’oro. Pero nella roccia dura, ne il minerale prezioso, ne il cri-
stallo sono distribuiti a caso; sono disposti in vene arborate che si sviluppano
specialmente fra gli strati di diverse formazioni. Questi filoni metallici, come
il filo magico del labirinto, guidarono i minatori verso le agognate ricchezze,
giovarono al geologo per studiare la storia della montagna.

C’e stato un tempo, dicono i racconti favolosi, nel quale era facile dissep-
pellire dei tesori dalle viscere dei monti: bastava un po’ di fortuna o piutto-
sto il favore degli Dei. Nel fare un passo falso, si afferrava per salvezza un
arbusto e la debole pianticella cedeva, smovendo una grossa pietra, che ce-
lava, forse, una grotta fino a quel giorno sconosciuta. Il pastore penetrava
arditamente nella grotta, non senza pronunciare qualche formola magica, o
affidandosi alla virtu di un amuleto; dopo alquanti passi, si trovava addirit-
tura sotto una volta di cristallo e di diamante; torno torno delle statue d’oro
e d’argento, ingemmate di rubini, di topazi, di zaffiri; bastava stendere la
mano per farsi ricchi. Ai tempi nostri le parole magiche non giovano piu; ci
vuole del lavoro; e molto, per conquistare I'oro e gli altri metalli deposti nel-
le roccie. I preziosi frammenti sono rari, impuri, mischiati di terra; € duopo
raffinarli nella fornace per ridare ad essi il valore e lo splendore che hanno
in proprio.
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L’origine della montagna

Come si vede, fino nella menoma molecola, la montagna non € altro che
una combinazione di elementi diversi, che si sono mescolati in proporzioni
mutevoli; il cristallo, il minerale, il granello di sabbia ha una storia, e al pari
di quella degli astri una storia senza limiti noti. Il pit piccolo frammento di
roccia ha la sua genesi come I'universo; pero, ad onta del reciproco aiuto del-
le scienze, I'astronomo, il geologo, il fisico, il chimico si chiedono ancora con
ansieta se conoscono davvero questa pietra e il mistero della sua origine.

E l'origine della montagna poi € proprio vero che ¢ da essi conosciuta?
Merce I'esame delle roccie, pietre arenarie, calcari, ardesie, graniti, possia-
mo dire come questa spettacolosa massa s’e venuta formando e s’e sollevata
verso il cielo? Pieni di meraviglia dinanzi questa bellezza imponente, pos-
siamo noi, raccogliendoci in noi stessi, noi appena percettibili sul dorso del
gigante, dire alla montagna, colla coscienza altera del vero: «La piu piccola
delle tue pietre puo schiacciarci, ma noi ti conosciamo; sappiamo la tua na-
scita e la tua storia?».

La natura e i suoi fenomeni sveglia la curiosita degli adulti e dei fanciulli:
ma, di solito, quest’ultimi, fiduciosamente ingenui, si contentano della ri-
sposta vaga e talora fallace dun padre o di un anziano che nulla sa, o po-
chissimo; ovvero della risposta di un professore che pretende di saper tutto.
Se egli non ottenesse una risposta, domanderebbe, domanderebbe ancora,
fino a che gli fosse dato una spiegazione qualsiasi; giacche il fanciullo non
sa star nel dubbio: pieno della coscienza di s€, inconsapevolmente orgoglio-
so, affacciandosi al mondo da conquistatore, nulla vi dev’essere di ignoto
per lui; vuol parlare da maestro, fors’anche da padrone, di ogni cosa.

Non altrimenti i popoli, appena usciti dalle prime barbarie, non esitava-
no di accogliere delle opinioni recisamente affermative intorno ai fenome-
ni, che facevano su di essi maggiore impressione.

La spiegazione, che si presentava per la prima, e che era piu adatta al
grado d’intelligenza e ai costumi di quella famigliola umana, era ritenuta
buona. Trasmessa di bocca in bocca, la leggenda acquisto il valore di parola
rivelata, e le caste sacerdotali la circondarono di simboli e di cerimonie. E
pero il matrimonio mitico dei popoli e ricco di racconti, che risguardano le
origini dei monti, dei fiumi, della terra, dell'oceano, delle piante, degli ani-
mali, del'uomo.

La favola piu ovvia rappresenta gli Dei o i genii in atto di gittare le mon-
tagne dall’alto del cielo, lasciandole cadere a caso sulla terra; ovvero in atto
di rizzarle e di foggiarle artisticamente, come colonne destinate a reggere il
firmamento. Non altrimenti fu eretto il Libano e ’'Hermon; e sui confini
della terra fu saldamente collocato il monte Atlante dalle poderose spalle.
Edificate le montagne, non si creda che gli Dei le lasciassero immobili nel
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posto ad esse assegnato; se le scaraventavano addosso, in loro battaglie, o
ne sfasciavano colla folgore le vette. I Titani, che pure non erano Dei, ma
solo giganti, sovrapponevano il Pelio all'Ossa, monti della Tessaglia, per da-
re la scalata all’Olimpo; qual festuca sollevavano fra le braccia il monte
Athos, e dai confini della Tracia lo portavano sulla spiaggia del mare Egeo,
ove si trova attualmente. Un gigante del Nord riempiva il grembiule di col-
line e le disseminava lungo la via percorsa affine di riconoscere il cammino.
Visn, il dio del bene degli Indiani, scorta una giovinetta addormentata, a
cui poteva dar molestia la vampa estiva, sollevo una montagna e la tenne in
equilibrio sulla punta del dito per far ombra alla bella dormente.

E non sempre gli Dei e i giganti, dovevano usare la forza per muovere le
montagne: bastava un semplice cenno. Le pietre accorrevano al suono della
lira di Orfeo e formavano da se le mura delle citta; le montagne si solleva-
vano per udire Apollo: e pero il monte Elicona, soggiorno delle Muse, pel
desiderio di quel canto divino, si elevo dal piano. Il profeta Maometto, se
fosse vissuto due mila anni prima, in una eta di fede piu ingenua, non sa-
rebbe andato lui alla montagna, la montagna si sarebbe mossa verso di lui.

La mitologia di parecchi popoli ci offre, intorno la nascita dei monti, una
favola meno grossolana delle precedenti. Il mito vi sa dire che le roccie e i
monti, organi viventi, spuntarono sullimmane corpo della terra, come
spuntano i pistilli nella corolla dei fiore. Da un lato il terreno s’abbassa per
ricevere le acque del mare, dall’altro si solleva verso il sole per bere la divina
sua luce. Anche i fiori volgono i petali verso I'astro che suscita la vita e i co-
lori. Ma le antiche leggende non hanno piu credenti, al pari dei sogni che si
dimenticano prestissimo, o conservano solo il valore di poetiche remini-
scenze; la mente indagatrice, libera d’illusioni, € pit che mai avida del vero.
Ad ogni modo gli uvomini d’oggi, come gli uomini primitivi, devono ancora
chiedersi, contemplando le cime dorate dal sole: «Come hanno potuto riz-
zarsi verso le nuvole?».

Benche nell’epoca nostra gli scienziati facciano professione di appoggiare
le loro teorie solo sull’'osservazione e sull’esperienza, non mancano delle
ipotesi fantastiche intorno all’origine delle montagne, che rassomigliano al-
le leggende degli antichi. Un grosso volume, uscito per le stampe non €
molto, si sforza di dimostrare, che la luce del sole, che investe il nostro pia-
neta, s’e¢ assolidata, formando gli altopiani e le montagne. Un altro libro ac-
certa che l'attrazione del sole e della luna, non solo innalza due volte al
giorno le onde del mare, ma ha fatto rigonfiare la terra, sollevando delle so-
lide ondate sino alla regione delle nuvole. Un terzo volume racconta sul se-
rio che delle comete, smarrite negli spazi, urtarono il nostro globo, foran-
done la corteccia come la pietra spezza il ghiaccio, e dalle vaste lacerature
balzarono le montagne in lunghe giogaie o in masse compatte.

Fortunatamente la terra, sempre in gestazione, non cessa d’agire sotto i
nostri sguardi, per cui vediamo come si modificano a poco a poco le rugosi-
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ta della sua superficie. Si va sfacendo, ma insieme ricostruendo giorno per
giorno, costantemente; livella le montagne, ma per innalzarne delle altre;
scava ma insieme colma le valli. Percorrendo la superficie del globo e osser-
vando con cura i fenomeni della natura, vediamo formarsi delle colline e
dei monti, non ad un tratto, € vero, come desidererebbero gli amici del mi-
racolo, ma con un lavoro lento ed assiduo. Si veggono nascere, sia diretta-
mente dal seno della terra, sia indirettamente, per cosi esprimerci, merce
I'erosione degli altopiani, a quel modo che una statua appare a poco a poco
in un blocco di marmo. Una massa insulare o continentale, dell’altezza di
centinaia o migliaia di metri, e trasformata dalle pioggie abbondanti; i suoi
declivi sono grado grado intagliati: vi si aprono dei burroni, delle vallette,
delle valli. La superficie uniforme dell’altopiano si frastaglia in cime, in cre-
ste, in piramidi; ovvero si affonda in bacini e in precipizi. Delle imponenti
giogaie compaiono, in un periodo incomputabile di tempo, dove il suolo
piano spaziava sopra una immensa estensione di paese. Sonvi delle regioni
della terra ove l'altopiano, investito dalle pioggie da un lato solo, non si
frange in montagne che da quella parte: valga ad esempio la terrazza della
Mancia, in Ispagna, che, sorretta dalle rupi della Sierra Morena, s'incurva e
discende verso I’Andalusia.

A queste cause meccaniche che trasformano gli altopiani in montagne,
dobbiamo aggiungere le lenti perturbazioni, che avvengono nell'interno della
terra e che producono degli enormi sfasciamenti. Gli infaticabili studiosi,
che, armati di martello, visitano per anni e anni le montagne affine di stu-
diarne la forma e la struttura, notano, negli strati recenti di formazione ma-
rina, che costituiscono la parte non cristallina dei monti, delle gigantesche
spaccature e fessure di separazione che si estendono per centinaia di chilo-
metri. Delle masse, di migliaia di metri di spessore, si sono rialzate nella ca-
duta o furono completamente rovesciate, per cui la parte eminente di prima
e diventata il piano inferiore. Gli strati, cedendo per cadute successive, la-
sciano a nudo lo scheletro delle roccie cristalline, a cui servivano, per cosi di-
re, di mantello; per tal modo rimane scoperto il nocciuolo della montagna,
come, al sollevarsi della tenda, appare ad un tratto il monumento nascosto.

Pero nella storia della terra e delle montagne, che ne formano le rughe
superficiali, le increspature del terreno hanno maggiore importanza degli
sfranamenti. Sottoposte a lente pressioni secolari, la roccia, l'argilla, gli
strati di pietra arenaria, i filoni di metallo, si piegano al pari di una stoffa, si
alzano i monti, si affondano le valli, crespe appena sensibili paragonate alla
massa del nostro pianeta. La superficie terrestre si solleva, come 1'Oceano,
in ondate poderose; s’agita come per burrasca; le Ande, 'Tmalaja si alzano
al disopra del livello medio dei continenti. Le roccie della terra sostengono
senza posa degli urti laterali, per modo che si piegano e ripiegano in vario
senso, e gli strati sono in un fluttuamento continuo. E proprio cosi che si
aggrinza la pelle di un frutto.
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Le cime che si levano direttamente dal suolo e che salgono grado grado
dal livello dell’Oceano verso gli strati glaciali dell’atmosfera, sono montagne
di lave e di ceneri vulcaniche. In molte parti della superficie terrestre si pos-
sono studiare comodamente: si notano le progressive modificazioni. I vul-
cani propriamente detti, al tutto diversi dai monti ordinari, hanno un fu-
maiolo centrale, da cui sfuggono i vapori ed escono i frammenti polverizzati
delle roccie ignee; ma quando cessa la loro attivita, il fumaiolo si chiude, i
pendii del cono vulcanico perdono la forma regolare e caratteristica a moti-
vo delle pioggie e della vegetazione, e il vulcano rassomiglia poi ad ogni al-
tro monte. Delle masse rocciose, elevandosi dal seno della terra, sia allo sta-
to liquido, sia allo stato pastoso, escono da un lungo crepaccio del suolo, e
non sono lanciate da un cratere, come le scorie del Vesuvio e dell’Etna. Le
lave, che s’accumolano in monticuli e si allargano in poggi, differiscono solo
per la recente origine dalle vecchie montagne canute che sfidano i secoli. Le
lave gia ardenti a poco a poco si raffreddano, si sfaldano e si vestono di terra
vegetale; bevono ardentemente ’acqua piovana, che si raccoglie in ruscelli e
in fiumi; si coprono alla base di formazioni geologiche recenti e si circon-
dano, come le altre montagne, di ammassi di ciottoli, di sabbia o di argilla.
Dopo tanto lavorio e travestimento della natura, solo 'occhio del naturali-
sta s’avvede che quelle lave sgorgarono dal seno della grande fornace, la
terra, come una massa di metallo in fusione.

Fra i monti vetusti, che fanno parte delle maggiori cordigliere, cioe di
quelle catene che si considerano come le «colonne vertebrali» dei continen-
ti, molti ve ne ha che sono composti di roccie somigliantissime alle lave at-
tuali e di analoga costituzione chimica. Queste lave, porfidi, trappi e metafi-
ti, irruppero da larghe fessure, dilagando sul terreno, come una materia vi-
schiosa che doveva rapprendersi ben presto al contatto dell’aria. Ora la
maggior parte delle roccie granitiche pare si sieno formate nello stesso mo-
do; sono cristalline come le lave, e i loro cristalli si compongono degli stessi
corpi semplici, il silicio e I'alluminio. Non e ragionevole pensare che anche
questi graniti siano stati una massa pastosa, eruttata ancor bollente da vasti
crepacci? Ma, badate, non € che un’ipotesi in discussione, e non una verita
provata. A quel modo che le lave, che sgorgano dal suolo, sollevano a volte
dei vasti tratti con terriccio vegetale e con foreste, cosi par probabile che
I'eruzione dei graniti o di consimili roccie sia stata la causa piu consueta del
sollevamento degli ammassi di diversa formazione, che costituiscono la
parte piu ragguardevole delle montagne. Le acque deposero sul fondo del
mare o dei laghi, degli strati di calcare, di sabbia, d’argilla, distesi paralle-
lamente gli uni sugli altri. Questi strati formavano, per cosi esprimerci, la
pellicola della corteccia terrestre. Ammessa l'ipotesi precedente, si potrebbe
ritenere che tali strati venissero piegati e rizzati dalla massa impetuosa che
s'innalzava dalle viscere della terra e che cercava un’uscita. Qui la marea
montante del granito spezza gli ammassi superiori in isole e isolotti, che,
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rotti, fessi, increspati bizzarramente si trovano ora disseminati nelle de-
pressioni e sulle sporgenze della roccia.

In un altro luogo, il granito s’ dischiuso una sola via di uscita urtando e
piegando da ambo i lati gli ammassi superficiali, giusta i piu diversi angoli
d’inclinazione: oppure il granito, senza tampoco farsi strada attraverso la
superficie, ha resi gibbosi gli strati superiori. Per tal modo, anche gli am-
massi composti di strati di formazione acquea, giacenti sul letto dei mari o
dei laghi, furono levati in alto, foggiati in creste, proprio come le gobbe o le
protuberanze delle lave: un pozzo scavato attraverso gli strati sovrapposti
dovrebbe senza meno scendere al nocciolo di porfido o di granito.

Se ammettiamo che i piu fra i monti sieno apparsi come le lave, rimane
ancora da cercare la causa che ha fatto prorompere dal suolo questi mate-
riali. Si suppone generalmente che essi sieno stati spremuti, se ci si consen-
te questa frase, dalla contrazione della corteccia della terra, che si raffreddo
lentamente nel suo viaggio interminabile. Primamente il nostro pianeta fu
una goccia infuocata di metallo. Ruotando negli spazi privi di calorico s’e
raddensato poco a poco. Ma si ¢ solo solidificata, come si preferisce di cre-
dere, la buccia, o la goccia tutta quanta s’e indurita? Non lo sappiamo, giac-
che nulla prova che le lave dei nostri vulcani escano da un immenso serba-
toio, che dovrebbe riempire 'interno del globo. Sappiamo solo che queste
lave si slanciano a volte dai crepacci del suolo e defluiscono sulla superficie:
medesimamente i graniti, i porfidi e simili roccie uscirono, se cosi piace
supporre, dalle fenditure della corteccia, come la linfa geme dalle ferite
d’una pianta. La marea delle pietre fuse, sotto la pressione dell'involucro
planetario, che via via si veniva risecando per effetto di raffreddamento,
monta dall'interno all’esterno: quindi si svolge sotto quelle forme che sono
il soggetto del nostro studio.
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I Fossili

Qualunque sia la primitiva origine della montagna, la sua storia ci e al-
meno nota da un’epoca molto anteriore agli annali della umanita. Dai primi
atti de’ nostri antenati, di cui rimasero testimonianze, sono appena trascor-
se centocinquanta generazioni; prima di questo tempo, 'esistenza della no-
stra stirpe ci € appena rivelata da monumenti incerti. La storia della mon-
tagna e scritta, invece, a caratteri visibili da milioni di secoli.

Il fatto capitale, che fermo I'attenzione dei nostri antenati sino degli albo-
ri della civilta, soggetto poi di diverse leggende, € che le roccie che formano
degli ammassi regolari, in strati collocati gli uni sugli altri, come le pietre di
un edificio, vennero deposti dalle acque. Passeggiando lungo le rive di un
fiume, o anche solo osservando, in un giorno di pioggia, il rivoletto che si
forma nella depressione del suolo, si vede la corrente trascinare la sabbia, i
sassolini, la polvere e i frammenti sparsi e deposti con un tal qual ordine sul
fondo e sulle rive del proprio letto: i frammenti pit pesanti si accumulano
in strati la dove I'acqua perde o scema la sua forza primitiva; le molecole
piu leggiere vanno piu lungi a deporsi in strati regolari; le argille, il cui peso
supera di poco quello dell’'acqua, si ammucchiano dove cessa il moto tor-
rentizio dei fiume. Sulle spiagge e nei bacini dei laghi e del mare, gli am-
massi di avanzi, successivamente deposti, presentano un aspetto ancora piu
regolare, giacche le acque non hanno il corso impetuoso delle onde fluviati-
li, e ogni avanzo sospeso passa come attraverso uno staccio e si depone sen-
za che intervenga nessuna causa a disturbare il lavoro delle onde e delle
correnti.

E appunto in tal modo che nella vasta natura, si applica la legge della di-
visione del lavoro. Sulle coste rupinose dell’Oceano, investite dalle ondate
d’alto mare, non si vedono che ciottoli e sassi ammucchiati. Ma gli scogli
scompaiono poi per dar luogo ad una rada dalla finissima sabbia, che si
estende a perdita d’occhio, dove le onde spargono carezzevolmente delle
volute di schiuma. Gli scienziati che studiano il fondo del mare, affermano
che lo scandaglio, lungo spazi vasti come delle provincie o dei regni, racco-
glie dei detriti che si compongono di un fango uniforme, pitt 0 meno me-
schiato all’argilla o alla sabbia, secondo i diversi paraggi. Hanno pure rico-
nosciuto che in altre parti del mare, la roccia, che si forma al fondo, € della
creta pura. Cadono incessantemente dagli strati superiori nicchi, spicule di
spugne, animaletti d’ogni specie, infimi organismi silici o calcari, e si me-
scolano agli esseri innumerevoli che si accumulano, vivono e muoiono in
quelle profondita, in tanto numero da formare degli ammassi non meno
ragguardevoli di quelli delle nostre montagne; e, d’altra parte, quest’ultime
non sono pure formate di avanzi dello stesso genere? In un avvenire lonta-
nissimo, quando gli attuali abissi dell’Oceano si distenderanno in pianure o
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si rizzeranno in alture alla luce del sole, 1 nostri discendenti vedranno dei
terreni geologici simili a quelli che formano soggetto del nostro esame, e
che allora non esisteranno piu, giacche saranno stati sminuzzati e travolti
dalle acque fluviali.

Durante la serie delle eta, gli ammassi di formazione marittima e lacu-
stre, di cui i pit dei nostri monti sono composti, hanno potuto occupare, ad
una grande altezza al disopra del mare una posizione inclinata, foggiandosi
all'ingiro in crespe bizzarre. Vuoi che siano stati sollevati da una pressione
venuta dal basso, vuoi che 'Oceano si sia ritirato in seguito al raffredda-
mento e alla contrazione della terra o per altro motivo, lasciando degli strati
di pietra arenaria e di calcare sull’antico letto emerso alla luce, quegli am-
massi ora si trovano al posto indicato, e noi possiamo agevolmente studiare
gli avanzi del mondo sottomarino, che si celano nelle loro viscere.

Questi residui sono i fossili, avanzi di piante o di animali conservati nella
roccia. Le molecole che formavano lo scheletro animale o vegetale di questi
corpi scomparvero, scomparvero il tessuto delle carni e le goccie di sangue
o di linfa, ma la pietra ha ritenuto I'impronta e persino il colore dell’essere
distrutto. Abbondano oltre ogni dire avanzi fossili di nicchi dei molluschi: i
dischi, le sfere, le spine, i cilindri, i bastoncini silicei e calcarei dei foramini-
feri e delle diatomee; ma si rinvengono altresi delle impronte che sostitui-
scono esattamente le carni molli di questi organismi; si veggono degli sche-
letri di pesci colle squame e colle natatoie; si ravvisano degli elittri d’insetti,
dei ramuli e delle foglie; perfino si distinguono le orme fuggevoli di uccelli o
di altri animali; e nella dura roccia un tempo mobilissima sabbia delle
spiaggie, si discerne I'impronta delle goccie di pioggia e I'incrocicchiamento
dei solchi tracciati dalle ondicine della placida marina.

I fossili sono rari in certe roccie di formazione marina, sono numerosi
allincontro in altri ammassi e compongono in gran parte i marmi ed i ter-
reni cretacei. Essi giovano a stabilire I'eta relativa degli ammassi, che si so-
no formati lungo il corso delle eta geologiche. In vero, non tutti gli strati
fossiliferi furono rovesciati e disordinatamente mescolati in seguito a spro-
fondamenti o franamenti: anzi la piu parte dei medesimi conserva una so-
vrapposizione regolare, per cui ¢ dato osservare e raccogliere i fossili pro-
prio nell'ordine della loro apparizione sulla terra. Laddove gli ammassi, an-
cora in stato normale, ritengono la posizione che gia ebbero quando si ven-
ne formando al fondo dei mari e dei laghi, le conchiglie che si trovano nello
strato superiore sono senza dubbio piu recenti di quelle che giacciono negli
strati inferiori. Centinaia, migliaia d’anni, rappresentati da numerevoli mo-
lecole intermediarie di pietra arenaria o di creta, si frappongono fra le due
faune.

Se dal primo apparire della vita sulla corteccia raffreddata della terra,
fossero sempre vissute le stesse specie di piante e di animali, non si potreb-
be riconoscere I'eta relativa dei diversi strati. Ma la flora e la fauna si sono
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svolte attraverso le forme piu differenti nei successivi periodi geologici. Ta-
lune forme, che si riscontrano in gran copia nelle viscere delle stratificazioni
piu antiche, divengono a poco a poco piu rare nelle roccie di origine meno
remota, poi scompaiono del tutto. Le nuove specie che succedono alle ante-
cedenti, hanno anch’esse, come ogni individuo, il periodo di rinascita, di
propagamento, di decadenza e di morte; si potrebbe paragonare qualsiasi
specie fossile, sia animale che vegetale, ad un albero gigantesco, le cui radici
si abbarbicano nei terreni inferiori d’antica formazione, e il tronco si ramifi-
ca e finisce negli strati elevati d’origine piu recente.

I geologi, che nei diversi paesi del mondo, si consacrano allo studio delle
roccie, molecola per molecola, affine di scoprirvi i vestigi degli esseri defun-
ti hanno potuto, merce il succedersi dei fossili, riconoscere l'eta relativa dei
diversi strati deposti dalle acque. Le ripetute, e quel che piu rileva, le com-
parate osservazioni, posero spesso in grado d’'indicare ’epoca geologica ap-
prossimativa di una roccia merce 'esame di un solo fossile in essa rinvenu-
to. Una pietra di gres, di schisto o di calcare offre una impronta visibile di
conchiglia o di pianta; il naturalista non sempre, ma spesso, esaminando
quellimpronta, vi sa dire a quale serie di roccie appartiene la pietra in di-
scorso e anche il posto che occupa nella storia del pianeta.

Questi fossili, che ci piacerebbe chiamare rivelatori, questi documenti in-
controvertibili, s’agitarono, per milioni d’anni, nel fango degli abissi oceani-
ci ed ora si trovano a tutte le altezze, negli strati delle montagne. Se ne veg-
gono su quasi tutte le cime dei Pirenei, formano la massa delle Alpi:
s'incontrano nel Caucaso, nelle Cordigliere dell’Asia e dell’America dovun-
que. Questi depositi fossiliferi, che oltrepassano ora la zona media delle nu-
bi, occupavano un tempo delle altezze anche maggiori. In molti punti, sui
declivi dei monti, si notano spesso delle interruzioni nei vari depositi: il
geologo incontra nelle vallette dei tratti di questi terreni, ma gli strati conti-
nui non ricompaiono che a molta distanza di 1a sul versante opposto del
monte.

Che avvenne dei frammenti intermedi? La massa granitica, salendo
dall'interno, ha rotto per certo quello strato, ed una parte delle roccie in-
frante rimase sulla ripida cima.
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La degradazione delle cime

Monti sovrapposti a monti, masse ben piu delle attuali spettacolose,
sparvero come nubi spazzate dal vento, i cumuli di tre, quattro o cinque chi-
lometri di spessore, di cui e accertata la primitiva altezza dalla sezione geo-
logica delle roccie, sparvero anch’essi o piuttosto rovinarono per ricadere
nell’orbita di una nuova creazione. Certo la montagna ci sgomenta ancora
per la sua mole, e ne contempliamo con ammirazione non scevra di spa-
vento, i picchi superbi che si slanciano al di sopra delle nuvole negli spazi
glaciali dell’atmosfera. Queste piramidi, smaglianti di candide nevi, sono si
alte che ci nascondono meta del cielo; gli abissi, che si aprono dinanzi e che
I'occhio non sa misurare, ci danno il capogiro. Eppure cio che esiste adesso
non e che una rovina, non e che il residuo di un insieme ben piu grandioso.

Un tempo, gli strati d’ardesia, di calcare, di pietra arenaria che si disten-
dono alla base della montagna e che si rialzano, qui e 14, in cime secondarie,
si riunivano, al disopra della cima granitica, in ammassi uniformi. La mon-
tagna era, per altezza, raddoppiata; la vetta spaziava fin dove 'aquila non
regge piu al volo a motivo della rarefazione dell’aria. L'immaginazione qua-
si impaura figurandosi cio che era allora la montagna: ed e facile arguire
quanto essa venisse perdendo, nelle successive eta geologiche, a motivo del-
le nevi, dei ghiacci, delle pioggie e delle tempeste. Quante vicende di ele-
menti ebbero per teatro queste cime inaccessibili: che lunga o piuttosto in-
terminabile sequela di piante, di animali, per tacere dei differenti popoli,
dacche i monti si dimezzarono in altezza e mutarono perfino di forma!

Codesto lavoro di degradazione ha lasciato in molti luoghi, delle traccie
visibilissime. La neve logora le vette, i pezzi che cadono vengono trascinati
dalle valanghe o spinti al piano dai ghiacciai, 'acqua tritura e polverizza, ma
non ¢ a credere che tutti i materiali del monte sieno trasportati al mare, dal
quale uscirono in un’epoca anteriore: enormi masse s'incontrano nel tratto
piu 0 meno lungo fra i ripidi declivi della montagna e il basso litorale
dell’Oceano. In questa zona intermedia, ove le colline si allineano e si ab-
bassano con molli pendii, il suolo e del tutto composto di pietre rotolate e di
rottami accumulati. Sono i residui della montagna, ridotti dall’acqua in mi-
nuti frammenti, trasportati un po’ per volta e disposti in vasti cumuli allo
sbocco delle grandi vallate. I torrenti impetuosi scorrono senza ritegno in
questi monticuli di residui, sfranando le rive impotenti a trattenerli.

Sui declivi del profondo bacino, nel quale serpeggiano le acque, si trova-
no in un apparente disordine, le diverse roccie che fornirono i materiali al
grande edificio della montagna, ecco i blocchi di granito e i frammenti di
porfido, ecco degli schisti dalla cresta acuminata per meta sepolta nella
sabbia: e non lungi dei pezzi di quarzo, dei ciottoli calcari, dei cristalli
smussati, degli arnioni di minerali. Vi si trovano altresi dei fossili d’epoche
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diverse; e, dove le acque a lungo si aggirarono circolarmente, s'incontrano
in gran numero degli scheletri di animali. Ivi appunto, si scopersero a mi-
gliaia le ossa dei mastodonti, dei mammuth e di altri colossali mammiferi,
che un tempo vivevano nelle nostre contrade, e che sparvero per agevolare
all'uomo I'impero del mondo. I torrenti, che rapirono al monte questi resi-
dui, continuano poi a spingerli verso il mare, frantumandoli via via e ridu-
cendoli in polvere. Scheletri e fossili, argille e sabbie, blocchi di schisto, di
pietra arenaria e di porfido, ogni materiale della montagna si dissolve a po-
co a poco e prende la via del mare.

Limmenso lavoro di degradazione che si compie intorno alle cime piu ele-
vate e in ogni parte del monte, continua ad effettuarsi dovunque i residui si
formano e si accumulano, per cui ogni ammasso, logorato dall’acqua,
s’abbassa mano mano e si divide in collinette separate. Ad ogni modo
T'altipiano, che si estende alla base della montagna, comunque rastremato dal
lavorio dei secoli, e se volete anche sfasciato e sconvolto, ove, per prodigio,
tornasse alla primiera altezza, rialzerebbe la vetta di alcune migliaia di metri.

Il lavoro di denudamento delle roccie procede anche adesso con una
prodigiosa attivita. Delle montagne, composte di materiali poco coerenti, si
sfasciano, si dissolvono, per cosi dire a vista d’occhio: delle gole si scavano
nei fianchi, delle breccie si aprono nel mezzo delle creste: la massa princi-
pale, sfranata dalle valanghe e dall'impeto degli uragani, si divide a poco a
poco in due cime distinte e la scissura si fa sempre piu larga e profonda, per
modo che le due cime si scostano ognora piu 'una dall’altra.Specie in pri-
mavera, lo squagliarsi delle nevi rammollisce il terreno, che cede in molte
parti, le erosioni, gli scoscendimenti avvengono con maggiore facilita: si di-
rebbe che la montagna intera stia per sprofondare od almeno per muoversi
alla volta della pianura.

Ricordo che in una giornata tepida e umidiccia, m’inoltrai in una stretta
gola per salutare le nevi prima che fossero portate via dalle acque primave-
rili. Le nevi ostruivano ancora il fondo del burrone; ma in piu luoghi non
era facile riconoscerle, a motivo dei detriti nerastri e fangosi da cui erano
coperte. Le roccie d’ardesia, che cingono il burrone, erano rivestite di una
scura poltiglia, che scivolava in larghe falde; il fango nero, che colava in ri-
voletti dalle pareti, andava a cadere con un sordo rumore nella neve in par-
te squagliata. Da ogni parte cascatelle di neve sporca e di detriti: vien di
chiedere, non senza un istintivo spavento, se le roccie non stanno anch’esse
per squagliarsi, come la neve, precipitando al basso in una sola massa fan-
gosa. Il torrente s’era gonfiato in brevissimo tempo: attraverso i cunicoli,
che si sono gia formati nella neve, entro i quali precipitano dei pezzi gia
rammolliti, scorgo le acque, color inchiostro, cariche di detriti: € un’enorme
massa di fango in movimento. Invece del rumorio giulivo, che ero solito
ascoltare con tanto diletto, un sordo muggito, frantumi d’ogni sorta, si ur-
tano trabalzando nelle acque impetuose. E appunto al rinnovarsi di tutte le
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cose, nel dolce aprile che s’affretta pit che mai I'opera della demolizione.

Aggiungi il lavorio che avviene nell'interno delle roccie. Le meteore pro-
ducono delle modificazioni esterne: ma anche le molecole della roccia sono
in continuo movimento, e le trasformazioni latenti non sono meno impor-
tanti delle palesi. La montagna si sfalda superficialmente e muta di conti-
nuo d’aspetto: contemporaneamente nell'interno la sua struttura si viene
cambiando, e muta anche la composizione degli ammassi. Considerato nel
suo insieme il monte € un immenso laboratorio, ove agiscono le forze fisi-
che e chimiche, colla collaborazione del tempo, di cui 'uvomo puo giovarsi
solo in minima parte.

L’enorme peso della montagna, centinaia di miliardi di tonnellate schiac-
cia le roccie inferiori, foggiandole ben diversamente dalla forma che ebbero
primamente, cioe al momento della emersione dai mari. Sotto la formidabi-
le pressione, le ardesie e le altre formazioni schistose assumono una dispo-
sizione lamillare. Nel corso di migliaia e migliaia di secoli, le molecole com-
presse si assottigliano in foglioline, sollevate quelle roccie alla superficie da
qualche rivoluzione geologica, si staccano quelle lamine o foglie colla mas-
sima facilita. La struttura della roccie viene pure modificata dal calore ter-
restre, che, almeno fino ad una certa profondita aumenta regolarmente. In
tal modo i calcari si trasformano in marmi.

Non solo le molecole delle roccie si avvicinano o si allontanano o si ag-
gruppano diversamente, giusta le condizioni fisiche in cui vengono a tro-
varsi durante il corso dei tempi, ma cangia pure la composizione delle pie-
tre, € un incrociamento continuo, un viaggio incessante dei corpi che si spo-
stano, si mescolano, si inseguono. L’acqua che penetra dalle fenditure nello
spessore della montagna e quella che sale in vapore dai profondi abissi, ser-
ve di veicolo principale a questi elementi che s’attirano, poi si respingono
trascinati nel gran vortice della vita geologica.

Il cristallo caccia il cristallo; il ferro, il rame, 'argento o 'oro sostituiscono
l'argilla o la calce; 1a roccia scolorita s’avviva delle molteplici sostanze che vi
si infiltrano. Merce lo spostamento del carbonio, dello zolfo, del fosforo, la
calce diviene marna, dolomite, solfato di calce cristallina; merceé nuove
combinazioni, la roccia si gonfia o si restringe, e delle rivoluzioni lentamen-
te avvengono nel seno della montagna. La pietra, compressa in uno spazio
angusto, solleva e scosta gli ammassi sovrapposti, fa crollare degli immensi
pezzi, e, mediante una lenta cospirazione di sforzi, che producono dei risul-
tati identici a quelli di una straordinaria esplosione, smuove le roccie e le
dispone in modo diverso. A volte la pietra si contrae, si fende, vi si formano
delle grotte, delle gallerie, oppure avvengono degli scoscendimenti, che
modificano pure 'aspetto e la forma esterna del monte. Ad ogni mutamen-
to di composizione della roccia corrisponde un cangiamento di forma
esterna.

La montagna riassume tutte le vicissitudini geologiche: crebbe per mi-
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gliaia di secoli, decrebbe per miriadi di anni, e nei suoi ammassi si avvicen-
dano senza fine i fenomeni di aumento e di diminuzione, di formazione e di
distruzione che avvengono su tutto il resto della terra. La storia della mon-
tagna e insieme la storia del nostro pianeta.

Ogni roccia rivela un periodo geologico. A bella prima, contemplando la
mia montagna dalle linee graziose, proporzionate, la si direbbe I'opera di un
giorno, giacche I'insieme presenta una mirabile unita, e tutti i particolari
concorrono all’armonia generale. Invece la mia superba montagna fu arti-
sticamente scolpita dalla natura durante un tempo, che si computa a secoli
e che non si puo stabilire con certezza. I vecchi graniti parlano di quell’eta
nella quale la storia terrestre era ancora priva di vegetazione. Il gneiss for-
matosi anch’esso per avventura in epoca anteriore alla comparsa delle pian-
te e degli animali, ci parla pure di un’eta remotissima, quando I'Oceano lo
depose sulle sue spiaggie, e delle montagne erano gia state sfasciate e rotte
dalle sue onde.

La lastra di ardesia che conserva I'osso di un animale o solo una leggera
impronta ci narra la storia di generazioni innumerevoli che si successero
nella superficie della terra lottando tutte per la vita, le traccie di carbon fos-
sile ci parlano di quelle foreste immense, che sepolte, dovevano preparare il
combustibile all'umana industria; I'alta spiaggia calcarea, ammasso di ani-
maletti che ci vengono rivelati dal microscopio, ci fa assistere al lavoro di
miriadi di organismi che pullulano al fondo dei mari; i residui d’ogni specie
attestano 'azione non interrotta della pioggia, delle nevi, dei ghiacci, dei
torrenti, azione che mentre si prolunga nei tempi muta senza posa il campo
nel quale si esercita.

Lo spettacolo di queste continue trasformazioni, I'avvicendarsi perenne
di questi fenomeni, I'importanza che ha la montagna nella vita generale
della terra e nella storia dell'umanita, questo insieme di bellezze, di scene,
di offici provvidenziali doveva ispirare i poeti fin dalle origini dell'umana
coltura, e pero i piu antichi cantori della stirpe arya, dall’alto piano di Pamir
e dalle rupi del Bolor lodarono le potenze arcane della terra, inneggiarono
la montagna, accordandole I'appellativo di creatrice. Ed & tale davvero. E
dessa che manda alla pianura il limo fecondo e le acque, le quali, non solo
fertilizzano i campi, ma formano una immensa forza locomotrice e motrice;
collaboratrice del sole la vita vegetale e animale non sarebbe possibile senza
il suo concorso, ¢ dessa che colma le valli e vi addensa cogli inviti di un la-
voro abbondantemente compensato la popolazione. Un mito greco fa auto-
re delle montagne Eros, il primogenito del Caos, il dio sempre giovine, il dio
dell’eterno amore.

Le verita scientifica che la superficie terrestre non € immobile e invariabi-
le, come pare ai pil, ma va soggetta col volgere dei tempi a mutamenti pro-
fondi, ha pure ispirato la poesia persiana. Mohammed Kazvini, scrittore
persiano che fioriva nel settimo secolo dell’egira (1300), pone in bocca ad
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un personaggio allegorico di nome Kidhz, il seguente racconto:

— Attraversando un giorno una citta assai antica e popolosa, chiese ad
uno degli abitanti da quanto tempo fosse fondata, «E invero una potente
citta, mi rispose, ma non potrei dire a quale epoca risalga la sua origine.»

Molto tempo dopo, nel visitare lo stesso paese, non vidi traccia di abita-
zioni, ed essendomi imbattuto in un contadino, il quale mieteva le biade
verdeggianti, laddove altre volte sorgevano torri e palagi, «quando mai, gli
chiesi, ando distrutta la citta?» «In fede mia € una singolare interrogazione,
mi rispose: di quale citta intendi parcare? ne io ne i miei vecchi ne abbiamo
mai avuto notizia.»

Trascorso un eguale spazio di tempo, mi ritrovai nel medesimo luogo;
non piu dei terreni messi a coltivo, sibbene spaziava un mare immenso!

Alcuni pescatori traevano le reti nei battelli ed io li interrogai cosi: € mol-
to che le acque salse invasero questo territorio? Mi risposero meravigliati,
dubitando quasi che io fossi in senno: «Questo in ogni tempo fu il dominio
dell’Oceano.»

Un gran tratto di tempo si era ancora dileguato, quando, ritornando cola,
invece dei mobili flutti, m’apparve una distesa infinita di aride sabbie. Ad
un viandante, che attraversava il deserto chiesi come e quando la terra
avesse preso il posto del mare. Ne ottenni la risposta che avevo gia ricevuto
precedentemente: egli ignorava che alcun mutamento fosse mai avvenuto
nel paese.

Finalmente visitai dopo una lunghissima eta quella terra: ed ecco che di bel
nuovo, invece del campo di biade, dell’'Oceano e del deserto, trovai una citta di
gran lunga pit fiorente, piu ricca di monumenti, pit popolosa della prima. Gli
abitanti, alle domande che indirizzai loro, replicarono: l'origine della nostra
citta si perde nella notte dei tempi, ignoriamo I'epoca della sua fondazione e i
nostri padri non sapevano di piu di quanto sappiamo noi stessi.
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Le frane

Non solo le pioggie, le nevi, il gelo, la valanghe degradano a poco a poco
la montagna, ma se ne staccano anche dei pezzi notevoli che rovinano al
basso. Dove il monte e formato di strati malamente disposti e fuori della
perpendicolare, non che disgiunti da materie eterogenee che 'acqua puo
facilmente rimuovere e sciogliere, queste catastrofi sono piu frequenti. Non
appena le materie interposte scompaiono, quegli ammassi manchevoli di
appoggio devono, prima o poi, precipitare al fondo. Al piede dei dirupi que-
sti frammenti che cadono dall’alto, formano una collinetta e talora una
montagna secondaria.

Una cima abbastanza elevata, che mi piaceva salire, perche campeggiava
isolata nello spazio e spingeva verso il cielo delle punte ardite, mi era parso
sorgesse addirittura nella pianura sottoposta, e che facesse per cosi dire
parte da se stessa, al pari della vetta principale, che si rizzava sublime di-
nanzi ai miei occhi: invece non era che un immenso pezzo staccato dalla vi-
cina montagna. Me ne feci persuaso esaminando la disposizione degli stra-
ti, e le traccie ancora visibili dello spaccato sulle due pareti corrispondenti.
La gigantesca massa ombreggiata ora dai boschi, sparsa di casali e di pasco-
li, aveva dovuto dopo lo spaccamento, girare sopra il proprio perno e cadere
per il proprio peso. Una delle pareti si era affondata nel suolo, mentre dalla
parte opposta, si era parzialmente sradicata. Nella caduta aveva chiuso lo
sbocco di una valle, e il torrente, che un tempo, mormorava placido al fon-
do, era divenuto un laghetto, che ristringendosi poi discendeva verso la
pianura formando delle cascatelle o delle rapide. Senza dubbio codesti can-
giamenti avvennero prima che il paese fosse abitato, giacché non ne per-
venne a noi alcuna memoria. Il montanaro impara la storia della propria
montagna dal geologo.

Non ¢ cosi degli sfaldamenti repentini e di quelle cadute di massi, che
senza mutare in modo sensibile I'aspetto della montagna, pure recano dan-
ni ragguardevoli ed anche la distruzione di interi villaggi; il montanaro puo
esserne non solo informato per udita ma anche per veduta. Di solito gli al-
pigiani ne hanno avviso alcun tempo prima. La spinta interna della monta-
gna in lavoro fa vibrare incessantemente la pietra dall’alto al basso: piccoli
frammenti si staccano e cadono saltellando lungo i declivii; dei pezzi piu
grossi, staccati o trascinati, seguono il pietrame, sbalzando e descrivendo
delle ardite parabole nello spazio. In seguito degli interi pezzi di roccia ca-
dono con immenso fragore.

Ogni parte che deve precipitare al basso rompe, per cosi dire, i legami che
ancora la teneva aderente all'ossatura interna della montagna e ad un tratto
la grandine spaventevole delle rupi infrante piomba al fondo. Il fracasso €
assordante; si direbbe il conflitto di cento uragani. Di pieno giorno, gli spez-
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zami di roccia mescolati alla polvere, alla terra vegetale, a pezzi di piante,
oscurano del tutto il cielo e la tenebra momentanea, puo essere solcata dal
sinistro lampeggio, che proviene dalle roccie le quali si urtano violentemen-
te e volano in frantumi.

Dopo la catastrofe, quando cessa quel rovinio, quella mitraglia che fa
pensare alla guerra dei Titani, quando il cielo si rischiara, escono i monta-
nari, scampati alla morte, dall’abituro e muovono sbigottiti a contemplare il
disastro. Capanne e frutteti, recinti e pascoli, ogni traccia del lavoro umano
e scomparsa sotto un cumulo disordinato di pietre che potrebbero dare
immagine del caos; forse dei parenti adorati, degli amici diletti giacciono
sotto la vasta rovina! Mi fu detto da alcuni montanari che nella loro vallata
un villaggio due volte distrutto fu ricostruito una terza volta nello stesso po-
sto. Gli abitanti avrebbero preferito di allontanarsi e di far scelta di un luogo
piu adatto, e sovratutto sicuro, ma gli abitanti dei vicini villaggi s’erano ri-
fiutati di ceder loro un po’ di terreno. Si adattavano a vivere nel sito fune-
stato dal disastro, coll’ansia che potesse rinnovarsi, tremando ad ogni se-
gnale della campana, ad ogni scossa, senza poter dormire del tutto tranquil-
li neppure una notte.

Se molte roccie sfranate, che si veggono nel mezzo dei campi hanno la lo-
ro storia o la loro leggenda da raccontare, ve ne ha che non fecero danno di
sorta e a cui non si potrebbe fare alcun rimprovero. Uno di questi enormi
blocchi sporgenti e la cui base e tutta affondata nel terreno, si rizza da un
lato del cammino e minaccia di continuo il viaggiatore. Pur ammirando la
grandiosita della massa e la finezza dalla materia non so vincere un senso di
terrore. Un sentieruolo, staccandosi dalla via, sale direttamente alla base di
un‘immensa pietra: li presso dei cocci e del carbone, una cancellata di giar-
dino s’appoggia a quel masso, l'orticello invaso dalle erbe appena ricorda
I'opera dell'uomo.

Chi mai aveva scelto questo sito singolare per disporvi un giardinetto che
poi doveva abbandonare! Il sentieruolo, i cocci, il carbone, il giardinetto fa-
cevano subito pensare alla casuccia scomparsa sotto la valanga delle pietre.
Durante la notte della catastrofe, un montanaro, lo seppi piu tardi, dormiva
solo in quella casupola. Svegliatosi di soprassalto, intese il fracasso delle
pietre che sbalzavano di rupe in rupe lungo il fianco della montagna, e tutto
spaventato si getto dalla finestra per cercare un riparo dietro 'argine del
torrente. Era appena al sicuro quando I'enorme peso schiaccio la capanna,
trascinandola sotto il pietrame che tutta la coperse. Passato il pericolo, il
bravo uomo rifece il suo abituro, e lo rialzo fiduciosamente alla base
d’'un’altra roccia caduta dalla sterminata parete del monte.

Sono appunto questi sfranamenti di pietre, immagine della piu spaven-
tosa confusione, che formano di solito quelle anguste gole, quegli stretti
passaggi, attraverso cui le acque e gli uomini si aprono a fatica la via. Nelle
nostre Alpi, negli impervii Pirenei quanti ve n’ha, anche segnalati da ricordi
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storici e che col nome medesimo danno immagine della loro forma e stret-
tezza: si direbbero piu che altro pertugi o finestre (Fenestrelle nelle Alpi di
Pinerolo, Oulx in quel di Susa, ecc.)!

E davvero singolare il disordine di queste masse gettate alla rinfusa le
une sulle altre per modo da formare un interminabile labirinto. In alto, sul
fianco della montagna, si discerne ancora, dal colore e dalla forma delle
roccie, il luogo ove ebbe principio lo sfranamento; ma reca meraviglia
l'osservare come uno spazio relativamente ristretto abbia potuto eruttare,
per cosi dire, sulla vallata un tal diluvio di pietre. Nel mezzo di questi bloc-
chi formidabili e bizzarri, il viaggiatore potrebbe credersi in un mondo che
fa da se, che non rassomiglia punto alle parti meglio note della terra. Delle
roccie, quasi monumenti fantastici, si rizzano qua e la: torri, obelischi, por-
tici merlati, fusti di colonna, tombe rovesciate, rovine imponenti.

Dei ponti di un solo pezzo varcano o coprono addirittura il torrente; si
vedono le acque ingolfarsi, sparire sotto I'enorme arco, quindi non se ne
ode nemmeno il rumore. Fra questi spettacolosi edifici appaiono delle for-
me gigantesche: e la fantasia facilmente ricostituisce gli scheletri di animali
antidiluviani di cui spesso si trovano le ossa fossilizzate negli strati terrestri.
Quella scena del caos si fa viva e completa in ogni sua parte: ti par di vedere
tra le macerie di un mondo crollato dei mammuth, dei mastodonti, delle
tartarughe giganti, dei coccodrilli alati, dei serpenti favolosi ed ogni altra
forma reale o chimerica di un passato remotissimo. Migliaia di pietre cadu-
te ingombrano il passaggio, eppure una sola darebbe materiale sufficiente
per costruire un intero villaggio.

Queste rovine che vedo sempre con meraviglia e tra le quali non so av-
venturarmi senza qualche timore, che cosa sono mai al paragone di quegli
sfasciamenti, per cui dei tratti molto vasti di paese rimangono coperti di
terriccio e di ciottoli. Vi hanno delle montagne la cui cima € composta di
roccie compatte e pesanti, le quali s’adagiano sopra strati friabili poco resi-
stenti al lavorio delle acque. In queste montagne la caduta delle pietre € un
fenomeno normale, come la valanga e la pioggia. Per sapere se lo sfrana-
mento si prepara, basta osservare attentamente le cime. Non lungi di qui, in
un luogo detto il Paese delle rovine, due montagne, piuttosto vicine, per
molto e antico odio, al dire degli abitanti, presero a cozzare tra di loro,
scrollando dall’eccelso capo pezzi di rupi e pietre senza numero. I due gi-
ganti, quasi dotati di stessa vita o consapevolezza, giusta la facile leggenda
popolare, vollero combattersi ad armi uguali, roccie contro roccie. Ad onta
pero del lungo combattimento, non si fecero che delle scalfitture, la loro
massa quasi intatta si leva ancora nello spazio: ma non e difficile figurarsi la
sterminata quantita di pietre che rotolo dall’alto e che occupo il declivio ad
una distanza anche ragguardevole.

E I'vomo non manca di profittare delle lezioni della natura: esso pure
imparo a difendere la propria montagna, il proprio nido, dal luogo piu adat-
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to, dalla gola piu angusta, precipitando dall’alto ciottoli e macigni. Non al-
trimenti i Baschi, celati dietro le folte macchie del monte Altabiscar, attese-
ro 'esercito dei Franchi, reduci dalle valli del’Ebro e condotto dal prode pa-
ladino Orlando, che doveva attraversare la stretta forra di Roncisvalle.
Quando le schiere nemiche, sfilarono nell’angusto passaggio, come un
enorme serpente di bronzo che si snoda lentamente, un grido selvaggio
ruppe l'aria e le pietre grandinarono senza tregua sui malcapitati invasori
delle patrie vallate. I ruscelli scorrevano tinti in rosso travolgendo cadaveri
ed armi, spettacolo altamente pietoso. Tutti i Franchi perirono, e ancora si
addita al piede del monte il sito in cui il paladino Orlando mori co’ suoi
compagni, ne gli valse suonare il corno fatato e maneggiare la formidabile
Durlindana. L'impareggiabile sua virtu ando spenta per inaspettata vendet-
ta di un popolo risoluto a difendere a qualunque costo la propria indipen-
denza. Ed ora che resta? Le pietre che seppellirono tanto novero di prodi, si
vestono ad ogni primavera di finissima erba, di arbusti e anche di fiori.

Nelle valli dei Pirenei duro per lungo tempo questa dolorosa memoria di
Roncisvalle ed un canto di quei montanari in lingua basca celebra la vittoria
dei loro antenati sui guerrieri di Carlomagno, esso € come dire la espressio-
ne dei sentimenti e degli uomini di quella popolazione contro i figli del
Nord che venivano a turbare la pace nei Pirenei. Ivi non ¢ alcun lamento
per gli uccisi paladini, non compianto per Orlando, ma solo la cara memo-
ria della vendetta contro quei guerrieri che abbandonarono il Reno e la Mo-
sella per venire a piombare sull’Ebro. Ecco quel canto antico, selvaggio in
uno e sublime. «Un grido sorse dai monti e il pastore dimanda: Chi va 1a?
chi mi vuole? E il cane che appie¢ dormiva del suo padrone, si sveglia ed
empie la valle dei suoi latrati. E il sordo mormorio d’'una oste che s’avanza a
cui rispondono i nostri dalla vetta dei monti soffiando nei loro corni bovini.
Vengono! vengono! o che selva di lancie! quante bandiere! o che lampi
mandano le loro armi! Quanti sono! Contali bene, figliuolo: venti e migliaia
d’altri ancora. Orsu uniamo le nerborute nostre braccia, strappiamo questi
massi, gittiamoli dalla cima dei monti sui loro capi, schiacciamoli, ammaz-
ziamoli. E che vengono a fare questi uomini del Nord nelle nostre monta-
gne? le montagne sono fatte da Dio a frenare il corso degli uomini. E i massi
rotolano e il sangue scorre, oh quante ossa peste! oh che mare di sangue!
Fuggite, fuggite voi che avete ancora una lena ed un cavallo!.. Fuggi re Carlo
con le tue piume nere e con la rossa tua cappa, il tuo nipote, il primo dei
tuoi prodi, il tuo caro Orlando € laggiu steso morto. Fuggono, fuggono! Tut-
to ¢ finito, e voi, montanari tutti, forbite le vostre freccie, e riponetele in-
sieme col vostro corno di bue, a notte le aquile verranno a divorare quelle
peste carni, e tutte quell’ossa biancheggeranno in eterno.»

Pero quel che fa l'uomo appena lascia traccia, mentre gli sfranamenti na-
turali, prodotti dalle meteore o dall'intimo elaterio della massa terrestre la-
sciano segni non cancellabili. Anche dopo molti secoli, le grandi valanghe
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offrono un aspetto talmente caotico da produrre un senso di ribrezzo e
d’orrore. Ma quando la medica possente mano della natura ha saldate le fe-
rite, i siti piu graziosi della montagna sono appunto quelli, ove in cui i diru-
pi si sono franti e per cosi dire sgretolati. Nel corso degli anni, le acque fece-
ro il debito loro: trasportarono dell’argilla, delle sabbie cementate per rico-
struire il proprio letto entro ben disposte prode vegetali. Anche i torrenti
vennero via via spazzando il proprio letto, logorando o spostando le pietre
che davano impaccio al deflusso delle acque. L'ineguale pavimento formato
da roccie, casualmente distribuite lungo il fondo della valle, si € coperto di
erba; le grandi roccie celano sotto il muschio la propria nudita, formando in
piu luoghi dei monticuli pittoreschi, dei ciuffi di arbusti, dissimulano le
asperita e danno un aspetto gaio al paesaggio. Al pari del volto umano, la
faccia della natura cangia espressione: allo sberleffo succede il sorriso.
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Le nubi

Rispetto alla grandezza del globo, la montagna quantunque ci sembri co-
si grande, non e che una piccola rugosita, un punto, un granello di sabbia.
Tuttavolta questa sporgenza, comunque minimissima, immerge i fianchi e
la cresta in regioni aeree, spaziando attraverso delle zone climatiche succes-
sive, dalla temperata alla glaciale. Il viaggiatore, che, in poche ore, si leva
dalla base alla cima, compie un viaggio ben grande, e piu fecondo di im-
pressioni o per lo meno piu ricco di contrasti che non s’egli percorresse il
giro del mondo, tenendo la via dei mari e delle regioni basse dei continenti.

L’aria pesa maggiormente sull’Oceano e sui paesi che si trovano a poca
altezza sul livello del mare, mentre, via via che si sale, si rarefa e diviene
sempre piu leggera. Le montagne vanno mano mano elevandosi in
un’atmosfera, le cui molecole sono due volte meno dense di quelle dell’aria,
che ondeggia sulle pianure. Fenomeni di luce, di calore, di clima, di vegeta-
zione, tutto cangia lassu; 'aria piu rada, lascia sfuggire piu facilmente i rag-
gi di calore, sia che provenga dal sole, sia che monti dalla terra. Quando il
sole scintilla in un cielo terso, il calore s’addensa rapidamente sui pianori e
sui declivi superiori, ma appena tramontato, le parti elevate della montagna
si raffreddano: merce l'irradiazione perdono presto il calore che avevano
assorbito. E pero il freddo regna quasi sempre nelle maggiori altitudini;
nelle nostre montagne la media della temperatura discende di un grado
ogni duecento metri di altezza.

Gli abitanti della citta, condannati a respirare un’atmosfera impura, nelle
ascensioni alpine godono anzi tratto della meravigliosa purezza dell’aria. Si
respira con gioia, si beve a pieni polmoni 'onda vitale: ne siamo inebriati. E
per noi 'ambrosia, la bevanda degli dei. Ai nostri piedi, molto lungi, molto
al basso, ondeggia una distesa di nebbie, attraverso la quale nulla possiamo
scorgere. E la grande cittd. Si pensa con disgusto al tempo vissuto sotto
quello strato di fumo e di polvere.

Che differenza tra la vista della pianura e il panorama della montagna
quando la vetta € sgombra di vapori; al di la e al disopra della grossa atmo-
sfera, che gravita sulla citta, ci appare come un punto luminoso, come la sede
della salute e del piacere. Lo spettacolo € magnifico, specie se la pioggia ha
depurata I'aria, scemando le distanze ottiche e aumentando la trasparenza.
La linea delle roccie e delle nevi si stacca nettamente sull’azzurro del cielo: ad
onta della lontananza, il monte dalla tinta turchina come I'orizzonte, spicca
sul fondo aereo colla maggiore purezza di contorni e nulla ne perde I'occhio,
nemmeno le piu piccole rientranze o sporgenze, si distinguono le vallette, le
forre, i precipizi, ed ¢ per cio che € possibile scorgere, merce un potente can-
nocchiale, il puntolino nero che si sposta, cioe il viandante che sale alla vetta.
La sera, dopo, il tramonto del sole, la piramide si stacca piu che mai per net-
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tezza e bellezza. Il resto del paese giace nell'ombra, un crepuscolo grigio vela
gli orizzonti della pianura, il vestibolo delle gole € gia occupato dalla notte;
ma lassu tutto e chiarezza e gioia. Le nevi, ancora dorate dal sole fiammeg-
giano di poetica luce, e quegli splendori sembrano anche maggiori paragona-
ti alle ombre, che salgono a poco a poco, invadono successivamente i declivi,
e li vanno quasi coprendo di un nero ammanto.

Fra poco, la sola vetta puo ancora ricevere I'ultimo saluto del sole, che &
gia disceso al di sotto dell’'orizzonte: ancora s’accende come una scintilla,
per poco non ti fa pensare a quei prodigiosi diamanti che secondo le leggi
indiane, sfolgorano sulla sommita delle montagne divine. Ad un tratto la
fiamma si spegne, quella gran luce si dissipa nello spazio. Pero non levate
I'occhio di Li: al riflesso del sole succede quello dei vapori rosei dell’estremo
orizzonte. La montagna s’illumina di bel nuovo, ma di uno splendore meno
vivo. La dura roccia quasi perde i suoi contorni sotto quella roccia di raggi
blandi, € una luce tenue, un velo trasparente, una specie di miraggio; la su-
perba montagna quasi vaneggia nel lume crepuscolare, pare staccata dalla
terra e campata sovra le nubi.

Per tal modo la rarefazione dell’aria, nelle alte regioni, rende pit lucido il
paesaggio, gli immondi vapori degli strati inferiori non possono salire fino
lassu: ma nello stesso tempo, tale stato dell’aria agevola la condensazione
dell'umidita, la quale sotto forma di nubi discende lungo i fianchi della
montagna. Di solito il vapore acqueo, sospeso negli strati inferiori dell’aria,
non vi si trova in tale quantita da potersi cangiare immediatamente in nubi
e da precipitare in pioggia: va ondeggiando allo stato di gas invisibile. Ma se
lo strato d’aria sale verso il cielo, seco recando i vapori acquei, gradatamen-
te si raffredda, e I'elemento acqueo non tarda a mostrarsi. E dapprima una
nebula quasi impercettibile, un fioccolo bianco nel cielo azzurro: ma ecco
altri punti grigiastri, e si avvicinano si riuniscono e formano un velo, rotto
qui e 1a, e 'occhio rivede attraverso 'azzurro senza macchia: e il velo si rad-
densa, si fa scuro scuro, diviene una gran massa che assume le forme piu
svariate e fantastiche. Vi ha delle nubi che si allargano sull’orizzonte quasi
gigantesche montagne. Anch’esse spingono verso il cielo delle punte acu-
minate, o delle creste da figurare un castello diroccato; anch’esse nereggia-
no in piu parti per modo da simulare le vallate e i precipizi; e i contorni non
sono meno precisi di quelli della montagna, intorno a cui si muovono e
grandeggiano. Solo che i monti di vapore sono mutevoli e fuggitivi: una cor-
rente d’aria li ha formati, un’altra puo dissolverli, o mutarne ad un tratto la
forma. Hanno la vita di poche ore, mentre le montagne esistono da milioni
d’anni: ma la differenza non € poi tanto grande. Rispetto alla vita del globo,
nubi e montagne non sono che fenomeni di un giorno: minuti e secoli han-
no un valore approssimativo, fuggono rapidamente incalzati dal tempo e
precipitano insieme nell’abisso del passato.

Le nubi si ammucchiano di preferenza intorno le roccie, che sporgono
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nello spazio a guisa di promontori: quali attirate da una elettricita contra-
ria; quali, spinte dal vento, vengono ad urtare contro le pareti del monte,
immensa barriera che arresta il loro corso. Ve ne ha, che invisibili nell’aria
tiepida, appena vengono in contatto della fredda pietra e delle nevi si fanno
visibili, deponendosi intorno le cime in forme pit 0 meno bizzarre: ecco
perche le vette sono quasi sempre incappellate di nubi. E la montagna che
condensa i vapori, e, per cosi dire, li spreme dall’aria. Quante volte osser-
vando la cima o qualche promontorio, m’e occorso di vedere i veli delle nu-
bi in formazione discendere intorno la punta ghiacciata. Un po’ di fumo
sinnalza; € una colonna o solo un filo di nebbia, simile al fumo che
s'innalza dai crateri dei vulcani attivi, ma fra poco la nebbia involge tutti i
cocuzzoli, e il monte si cinge di un turbante di nubi. Si direbbe che degli spi-
riti invisibili attendano alla formazione delle tempeste e alla caduta delle
pioggie. Quando I'abitante della pianura vede la montagna scomparire die-
tro un ammasso di nubi, capisce, dal modo con cui il gigante copre la calva
testa, che genere di spettacolo gli vada preparando. Se due correnti si in-
contrano intorno a quella vetta, la nube, che s’e formata, sale con violenza e
gira vorticosamente nello spazio; la montagna si direbbe un vulcano, e il
vapore acqueo sembra escirne senza posa coll'impeto di una eruzione, per
poi accumularsi da una parte o dall’altra descrivendo una curva immensa.

Delle nubi staccate si spargono liberamente nel cielo, si rincorrono ovve-
ro Si raggruppano, si spiegano o si assottigliano sferzate dal vento; ora si al-
largano per modo da coprire una vasta plaga di cielo, ora sfuggono a forma
di cono o pennacchio e salgono negli spazi piu elevati, molto al disopra del-
le cime piu alte della terra. Queste nubi vagabonde hanno delle forme mol-
to piu variate delle nuvole che cingono le sommita dei monti. Ad ogni modo
anche queste presentano una singolare mobilita di aspetto.

A volte sono delle nubi isolate, che seguono il moto ascendente o discen-
dente degli strati freddi dell’aria; si vedono serpeggiare nei burroni o mo-
versi lungo le creste rompendosi contro le sporgenze delle roccie. A volte
sono delle grosse nuvole che nascondono tutto un versante della montagna;
attraverso la densa massa, che ora aumenta ed ora diminuisce, si trasloca o
si straccia, si discerne tratto tratto la cima ben nota, ancora pur bella a ve-
dersi dacche sembra moversi in mezzo agli ondeggianti vapori. Talora, gli
strati aerei sovrapposti di diversa temperatura sono perfettamente orizzon-
tali e distinti come gli strati geologici: le nubi che vi si raddensano hanno
una forma analoga: sono disposte su zone regolari e parallele, che nascon-
dono delle foreste ovvero dei pascoli, piu in alto dei campi di neve, piu al
basso delle roccie, appena velandole come se la montagna fosse coperta di
una sciarpa trasparente. Talvolta poi le cime, i declivi superiori, tutto il co-
no superiore della montagna sono immersi nella pesante massa delle nuvo-
le, specie di volta aerea che s’é avvicinata alla terra: la montagna s’allontana
o si avvicina giusta il gioco dei vapori, che vanno sciogliendosi o si radden-
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sano. Ad un tratto, non si vede piu nulla: il monte e del tutto avvolto dalle
nubi: la bufera scende dalle maggiori altezze, solleva e sconvolge quel mare
di pesanti vapori, finche il gigante riappare di nuovo, sul fondo bigio del cie-
lo, come lo scoglio flagellato dalle onde dell’Oceano.
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La nebbia e la bufera

Se percorriamo la montagna in tempo di nebbia, € come trovarsi in un
mondo nuovo, terribile e fantastico insieme. Anche percorrendo un sentie-
ro sicuro, o salendo dei declivi uniti e senza insidie, si prova un certo sgo-
mento nel vedere le forme vicine, il cui incerto profilo ondeggia nella bru-
ma, a quando rada e abbastanza chiara, piu spesso fitta e scura.

Bisogna gia fare a fidanza colla natura, ed avere, per cosi dire una certa
famigliarita colla montagna per non provare un po’ d’inquietudine quando
siamo prigionieri della bruma: il piu piccolo oggetto assume delle propor-
zioni immense, indefinite. Alcun che di vago e di nero s’avanza misteriosa-
mente verso di noi come per afferrarci o per avvolgerci da ogni lato. E un
ramo? € un albero? Non e forse che un arboscello, od anche solo un ciuffo
di foglie. Un giorno che la bruma era molto rada, e i raggi del sole, attraver-
sando i vapori, spandevano gran luce, mi fermai con meraviglia ad osserva-
re un albero gigantesco che, dal ciglione di una rupe, torceva le braccia co-
me un atleta. Non vidi mai un albero piu forte e meglio radicato per lottare
eroicamente contro la bufera. Lo contemplai a lungo; ma a poco a poco vidi
che si muoveva verso di me e nello stesso tempo si faceva piccino piccino.
Quando il sole vincitore dissipo la bruma, il superbo tronco non era che un
smilzo arboscello, che aveva saputo gettare le sue povere radici nella scre-
polatura di una roccia vicina.

Il viaggiatore, smarrito o, se piace meglio, immerso nel nebbione, fra
precipizii e torrenti, si trova in una posizione proprio terribile: da ogni lato
il pericolo, forse la morte. Bisogna affrettare il passo per raggiungere, il
piu presto possibile, la via meno pericolosa o il facile pendio dei pascoli:
ma nella vaga incertezza di tutte le cose, in quell’annebbiamento d’ogni
contorno, nulla serve d’indizio e il menomo oggetto puo divenire apparen-
temente un ostacolo. Da un lato la terra fugge; par di trovarsi sull’orlo di
un precipizio. Dall’altra si leva un masso, che sembra inaccessibile. Per
evitare l'abisso, si tenta di scalare la rupe; si mette il piede in
un’anfrattuosita della pietra, inerpicandosi come la capra: giunti ad una
certa altezza si € come sospesi tra cielo e terra. Finalmente si afferra la ci-
ma; ma al di l1a della prima rupe se ne leva un’altra dal contorno indeciso e
mobile. Gli alberi, le macchie che crescono sovra le sporgenze spingono i
rami attraverso la nebbia; si direbbero braccia levate in alto in atto di mi-
naccia. Certe volte non si vede che una massa nerastra vestita di un’ombra
grigiastra: € un ramo il cui tronco € interamente nascosto dalla nebbia. Ci
sentiamo bagnati da una minuta pioggerella, dai cespugli e dalle piante
gronda 'acqua gelata, le brughiere si attraversano con piede incerto come
se si immergesse il piede in uno stagno. L'umido e il freddo aggranchisco-
no le membra, il passo ¢ mal fermo, si teme di sdrucciolare sull’erba o sul-
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la roccia bagnata e di cadere nel precipizio. Dei rumori spaventevoli sal-
gono dal basso, ed hanno suono di minaccia: si ode la caduta delle pietre
che rovinano al basso, dei rami si schiantano sotto il peso della neve; si
ode il sordo tuono della cascata e il sinistro rombo delle acque del lago che
si frangono contro le rive. Non € senza terrore che si vede il nebbione farsi,
Verso sera, sempre piu scuro; ci nasce perfino il dubbio di dover morire
per assideramento o per qualche altro accidente.

In molti paesi, 'impressione di stupore, perfino di orrore che le montagne
producono, deriva dall’essere sempre inondate di brume. Molte montagne
della Scozia e della Norvegia sembrano imponenti, quantunque in realta
meno alte di altre sommita terrestri. Avviene spesso che si cingano di vapori,
quindi si spogliano parzialmente di nubi o si celano di nuovo, viaggiano per
cosi dire in mezzo al nebbione, si scostano apparentemente per poi avvici-
narsi ad un tratto, s'abbassano quando il sole spande la piu viva luce, gran-
deggiano nelle ore crepuscolari o nebulose. Gli aspetti mutevoli, le trasfigu-
razioni lente o rapide danno alla montagna sembianza di un gigante prodi-
gioso che agita il capo al di sopra delle nuvole. Le montagne di cui la poesia
nordica ci da si belle e animate pitture, che il bardo scozzese descrive con en-
tusiasmo patriottico, differiscono al tutto dalle colline immutabili immerse
nel diafano e sfolgorante cielo dell’Egitto. Le cime brumose hanno alcun che
di vivente e per poco non aggiungo di umano: vi guardano; a volte vi sorri-
dono; talora vi minacciano; partecipano quasi ai vostri sentimenti; sono tristi
e liete con voi: almeno cio vi &€ permesso supporre o piuttosto di immaginare,
e il poeta ha un bel campo nelle sue descrizioni.

Belle pei vapori che vi ondeggiano intorno, quando le contempliamo dal
basso attraverso un’atmosfera pura, le montagne non sono meno belle,
specie al mattino, quando la vetta € immersa nel cielo senza nubi e la base e
interamente coperta dal pit fitto nebbione. E proprio un Oceano che spazia
da ogni parte fino al limite estremo dell’'orizzonte. Le onde bianche della
nebbia si svolgono alla superficie, non colla regolarita delle onde liquide,
ma con un maestoso disordine, che aumenta I'effetto artistico. Qui si solle-
vano in tumulto, si gonfiano, si innalzano come trombe o cicloni, quindi ca-
scano e si sparpagliano in fiocchi nivei. La, invece, si avallano profonda-
mente, a simiglianza di gole o di botri invasi dalle ombre.

Laggiu le nubi si rincorrono, girano a tondo: € un moto vorticoso, una
ridda disperata. Certe volte il velo dei vapori non presenta lacerazione di
sorta; la nebbia si mantiene ad un’altezza pressoche uniforme su tutta la li-
nea delle roccie che s’avanzano a modo di scogli o di rupi; in molti luoghi
delle colline isolate s’alzano al disopra del nebbione come isole e guglie. Ta-
lora, 'Oceano nubiloso si divide in mari distinti, e lascia scorgere, qui e 13, il
fondo delle vallate, fondo scuro, triste, senza prestigio: si direbbe un mondo
inferiore che non ha nulla della dolce serenita delle cime. Il sole illumina
obliquamente le volute grigie che s'innalzano al disopra del gran mare: le
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tinte rosee, porporine, dorate, che si mescolano al bianco smagliante, va-
riano all'infinito 'aspetto della nebbia. L’'ombra delle montagne si proietta
da lungi sui vapori e muta forme giusta la posizione del sole. Lo spettatore
osserva con meraviglia la propria ombra riprodotta fra i vapori e a volte con
proporzioni gigantesche: € una specie di spettro che s’avanza, che indie-
treggia, che muove le braccia a piacer nostro.

Le montagne, che sorgono nella zona dei venti alisei, sono di solito fa-
sciate a meta altezza da una zona di nebbie, che vieta al viaggiatore, giunto
sulla cima, la vista dell'immensa pianura turchiniccia: ma intorno la som-
mita, di cui percorre i pascoli, i veli di vapore salgono e discendono cangia-
no e si dissolvono come a caso: fenomeno del tutto incostante. Dopo ore e
anche giornate d’oscurita, il sole riesce a diradare almeno in un punto, la
massa delle nebbie, straccia il velo poc’anzi fitto e impenetrabile, lo respin-
ge e dissolve verso il basso, o I’attira in alto sotto forma di leggere nuvolette,
per modo che il sottoposto paese, che era privo del dolce lume, si riscalda di
nuovo al vivificante splendore. Ma avviene altresi che le nebbie si raddensi-
no, si accumulino in nubi vorticose. Le medesime si attirano, quindi si re-
spingono, l'elettricita si ammassa rapidamente: scoppia la bufera, e la pia-
nura ¢ inondata da un rovescio di pioggia.

La burrasca non sempre sale agli strati superiori: spesso rimane nelle zo-
ne basse dell’atmosfera, ove s’e¢ formata; e lo spettatore, tranquillamente
seduto sull’erba secca delle alte pasture illuminate dal sole, puo vedere ai
propri piedi le nubi incollerite che si urtano violentemente e sgomentano la
pianura co’ propri sdegni.

E uno spettacolo magnifico e insieme terribile. Un chiarore livido sfugge
da quelle masse in tumulto: dei riflessi cuprei, delle tinte violacee danno
allammasso dei vapori I'aspetto di un'immensa fornace di metallo; per po-
co si crede che la terra si sia lacerata, lasciando uscire dal proprio seno un
oceano di lave. I lampi, che solcano quella specie di caos, descrivono
nell’aere tenebroso dei zig-zag, delle striscie di fuoco. Il rumoreggiare del
tuono, ripetuto dagli echi delle montagne, si prolunga senza fine: da ogni
plaga di cielo si sprigiona il baleno, in ogni valletta si ripercuote il vasto ru-
more dell'uragano. Nello stesso tempo, si ode un mormorio sordo che sale
dalle campagne sottoposte attraverso le nubi agitate. E il rovescio della
pioggia o la caduta della grandine; ¢ il fracasso degli alberi che si rompono,
delle roccie che si spaccano, delle valanghe che precipitano al basso: € il
mugghio delle acque, che ingombrano il breve letto e rompono le sponde; e
tutti questi suoni discordi formano un immenso frastuono che s’innalza
verso il cielo sereno, verso la montagna libera d’ogni tema. Giunge quel fra-
stuono lassu alquanto attenuato a motivo della distanza, ed ha, per cosi di-
re, suono di pianto, di lungo gemito che la terra esala flagellata dalla tempe-
sta: gli uomini e le cose si querelano dell’ira degli elementi.

Un giorno che, seduto sopra una cima non sturbata dalla burrasca, ve-
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devo la bufera imperversare intorno la base della montagna, non potei re-
sistere a questa voce che sale dalla pianura ove vivono i miei simili. Discesi
con risolutezza; mi spinsi nella massa nera dei vapori vorticosi; mi cacciai,
per cosi dire, nel mezzo della folgore, sotto la volta dei lampi, nel turbine
della pioggia e della grandine. Discendendo lungo un sentiero, che era di-
venuto un ruscello, saltavo da pietra a pietra, impaziente di giungere al
basso. Esaltato dal furore degli elementi, dal rombo del tuono, dall'impeto
delle acque, dal gemitio degli alberi che il vento fortemente scuoteva,
scendevo a precipizio con strano diletto. Al cessare della bufera, trovai del
fuoco, del pane, degli abiti asciutti e caldi, in una parola la dolce ospitalita
dei montanari, ma rimpiansi quasi la potente volutta che avevo goduto
poco prima. Tra quegli sdegni dalla natura, in mezzo al diluvio delle acque
e al cozzo dei venti, potevo quasi illudermi di far parte io stesso della bur-
rasca, e di avere per poco associata la mia personalita cosciente alle cieche
forze della natura.
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Le nevi

«Bianche, splendenti, nevose,» tale ¢ il primitivo significato di quasi tutti
i nomi dati alle grandi montagne dai popoli, che si avvicendarono sulle spa-
ziose falde o sui rupinosi declivii delle medesime. Levando gli occhi verso le
cime, si nota al disopra delle nubi, la bianchezza immacolata e spesso scin-
tillante delle nevi e dei ghiacci; e 'ammirazione aumenta a motivo del con-
trasto, giacche le sottoposte campagne presentano delle tinte uniformi e
brune. Quando il caldo ¢ intenso, quando un polverio ardente ondeggia sul-
le interminabili strade della pianura, e il viaggiatore spossato cerca un po’
d’ombra, come si volgono volentieri gli sguardi verso gli ammassi di ghiac-
cio, che scintillano ai raggi solari e che sembrano specchi d’argento! La not-
te poi un dolce lume, che si direbbe quello di un mondo lontano e fantasti-
co, annuncia da lungi i vasti e nivei campi, che, piede umano non ha forse
ancora violato.

I declivi mediani, i promontori inferiori sono spesso coperti di strati ne-
vosi. Verso la fine dell’estate; quando i torrenti trasportano I'acqua giallic-
cia e sovraccarica di detriti; quando gli alberi rialzano i rami teste curvi
sotto il peso della neve, quando i cespugli, riscaldando lo spazio vicino,
depongono anch’essi, per cosi dire, il manto invernale, il piu piccolo raf-
freddamento dell’atmosfera basta per trasformare in neve i vapori delle
montagne. Il giorno innanzi, i contrafforti e i pascoli ignoravano ancora
I'inverno: si distingueva nettamente il colore bruno e giallastro delle roccie
nude, il verde delle foreste e dei prati, il rossiccio delle brughiere. Il matti-
no, al primo risveglio, il lenzuolo jemale ha ricoperta tutta la scena sino ai
promontori piu avanzati.

Nullameno questa candida veste, di cui parlano i poeti, € stracciata in pit
luoghi. Le punte scure emergono dallo strato bianco, e le tinte bigie delle
roccie contrastano col candore per modo da segnare con maggiore nettezza
il rilievo dei dirupi. Nei burroni profondi, la neve si accumula in densi stra-
ti; sovra i ripidi declivi, la neve € leggermente distesa come un fine tessuto,
che potrebbe paragonarsi ad un velo o ad un ricamo. Sulle piagge alte e di-
rupate, vedo qua e la dei soffici tappeti, che scintillano al primo raggio del
sole per la loro candidezza. Ogni piega della montagna e da lungi segnalata
nella sua vera forma dai monticuli di neve che vi sono accumulati; di ogni
masso sporgente si rilevano le protuberanze e le anfrattuosita merce il
maggior o minore spessore degli strati di neve che si alternano colla nuda
roccia. La ove la roccia € formata di strati regolari, la neve traccia nel modo
piu netto le linee di separazione; s’adagia sugli sporti e si stacca dalle pareti
molto inclinate. Gli strati si dispongono con una sorprendente regolarita
per molte miglia, mascherando irregolarita d’ogni sorta: si direbbero dei
gradini arditamente disposti dalla mano di un gigante.

40



Pero quelle nevi passeggere d’estate, che al pari di un velo coprono la
montagna, e che ne celano le forme ma insieme le fanno spiccare meglio,
sono, per cosl dire, un artificio civettuolo della natura, sempre varia e gra-
ziosa, quando non e terribile. Presto si squagliano sulle basse colline e sui
contrafforti meno elevati; giorno per giorno, i caldi raggi ne respingono il
limite verso le cime piu elevate; nelle belle giornate si puo d’ora in ora rico-
noscere il progressivo squagliamento. Ogni spaccatura, che incide a media
altezza i fianchi della montagna, presenta un versante gia sgombro di nevi,
dardeggiato dal sole meridiano, e un altro versante candido come marmo,
quello volto verso nord. Ma indi a poco anche questo declivio rimette a luce
le sue rupi e i suoi prati: della caduta estiva delle nevi non rimangono che
poche traccie, cioe gli ammassi che colmarono il fondo delle meno soleggia-
te vallette; ma anche questi ammassi verranno fra poco portati via dalle ac-
que torrenziali.

Le nevicate di pochi giorni danno piacere all’occhio: € un diletto osser-
vare quella mutevole decorazione, che dura appena abbastanza per farci
pensare ad un momentaneo ritorno dell'inverno. Ma per conoscere le nevi
sotto il loro vero aspetto, e per misurarne I’azione come agenti dello natu-
ra ¢ d'uopo esaminarle nella dura stagione: allora la montagna € coperta
di strati enormi di acqua cristallizzata; colline e contrafforti dalla base alla
vetta quasi non si riconoscono pit, tanto sono mutati d’aspetto, o piutto-
sto il denso velo che li riveste ne cela il rilievo o da ad essi inaspettati con-
torni. Invece dei risalti, delle merlature, delle punte tagliuzzate, il pendio
del monte si svolge ora in graziose ondulazioni, in groppe di forma ardita
ma pur sempre sinuosa. A quel modo che I'acqua, merce il peso, tende, chi
nol sa, a disporsi allo stesso livello, cosi la neve, per propria legge, si rigon-
fia in strati di forma tondeggiante. Il vento, che la trasporta e la raggira,
dapprima la depone nelle cavita quindi smussa ogni angolo, e ammorbidi-
sce ogni risalto: e pero la montagna aspra, stracciata, selvaggia, mitiga in
parte la fiera espressione, e si allieta di linee meno trarotte, di curve molli
€ maestose.

Pero, ad onta dei contorni meno risentiti e piu morbidi, il gigante ritiene
I'imponente sua grandezza: qui e 13, delle roccie a picco, degli sfranamenti,
sui quali la neve non ha potuto fermarsi, si rizzano al disopra dei vasti de-
clivi di una bianchezza senza macchia; e, a motivo del contrasto, quelle pa-
reti sembrano anche pit nere. Si € colti da una specie di sgomento guar-
dando quelle sterminate muraglie, che hanno I’aspetto di alte dighe di car-
bone lungo le spiagge di un oceano polare.

Durante queste trasformazioni, mutano d’aspetto, ancora piu delle pro-
tuberanze, le parti in declivio o pianeggianti della catena. Affondandosi in
ogni senso, le nevi colmano le gole, livellano le cavita, fanno scomparire gli
accidenti secondari del terreno. I torrenti e le cascate impigriscono rappresi
dal ghiaccio; ogni moto delle acque si arresta sotto la dura mano
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dell'inverno. I laghi scompaiono anch’essi, per cosi esprimerci, sotto una
lastra di ghiaccio, che porta degli alti camuli di neve; e si puo perfino non
riconoscere pit il preciso posto, ove, nella miglior stagione, tremano le on-
de azzurrine increspate dal vento: tutt’al piu una fessura consente di vede-
re, al fondo di una voragine, la superficie del lago, tranquilla, nera, senza ri-
flessi: si direbbe un pozzo, un abisso senza fondo.

Al di sopra delle grandi cime e degli anfiteatri superiori, ove la neve
s’ammucchia in cumuli alti come palazzi, le foreste d’abeti si mostrano in-
terrottamente, e solo per meta. Su ciascuno dei rami supplichevolmente
protesi, gli alberi sopportano tutto il peso di neve che possono sostenere
senza rompersi: nel loro insieme, i rami intrecciati formano quasi a dire
delle volte, sulle quali degli ammassi di neve cristallizzata si aggruppano a
modo di cupole disuguali: solo alcuni rami piu arditi, o ribelli, sfuggono alla
prigione di ghiaccio e spingono nell’aria libera le punte, color verde cupo,
quasi nero, che si curvano anch’esse sotto il peso della neve. Quando il ven-
to soffia tra i rami, cadono con rumore metallico dei frammenti di neve ag-
ghiacciata: un movimento generale di vibrazione agita la foresta semina-
scosta e il tetto brillante che la ricopre: di quando in quando avviene una
rottura, un ammasso di neve e di rami cade con fracasso, in quel luogo la
foresta sembra sfondarsi; si apre una specie di pozzo, che spalanca la sua
bocca fino a che non venga a chiuderla un ponte di neve ivi trasportato dal-
la tormenta. Quale sarebbe la sorte di un viaggiatore, che si smarrisse du-
rante I'inverno in una simile foresta, ove d’estate si cammina cosi piace-
volmente, sulla breve erbetta all’ombra di poderosi alberi? Ad ogni passo,
correrebbe pericolo di cadere nell’abisso, ovvero di rimanere soffocato sotto
la valanga.

Al basso, nella vallata, le casettine del villaggio si discernono meno fa-
cilmente delle foreste e delle macchie d’alberi. I tetti interamente coperti
da uno strato di neve sotto il quale si piega la travatura, si confondono coi
vicini campi biancheggianti; ci avvediamo che degli uomini vivono e lavo-
rano laggiu soltanto dalle colonne azzurrognole di fumo che s’innalzano.
Dei pezzi di muro, un campanile, forse il tetto accuminato della chiesuola
spiccano sulla tinta monotona del paesaggio. E poi, laggiu, la neve e piu
mossa e tormentata che non nei posti privi di abitazioni umane: il vento,
soffiando intorno le case, accumula da una parte la neve in dighe e barri-
cate, e dall’altra la spazza via interamente. Un tal quale disordine nella na-
tura indica la vicinanza dell'uvomo; ma anche la, come altrove la pace €
senza limiti: di rado dei rumori turbano il silenzio mortale che regna sulla
vallata e sui monti.

Nullameno, € necessario che qualche volta 'uomo e gli altri abitanti delle
montagne escano dalle casupole e dalle tane per turbare il grande riposo
della natura. Solo la marmotta, nascosta nella sua buca sotto lo spessore
delle nevi, puo dormire i lunghi mesi dell'inverno, aspettando, in uno stato

42



di morte apparente, che la primavera ridoni vita ai ruscelli, all’erba, ai fiori.
Meno felice il camoscio, che la neve caccia dalle alte cime, deve aggirarsi nei
dintorni delle foreste, cercando un rifugio ove gli alberi sono piu fitti, per
vivere di foglie e di corteccie. L'uomo, dal canto suo, deve abbandonare la
sua dimora per scambiare alcuni prodotti, procurarsi di che vivere, compie-
re dei doveri di famiglia e d’amicizia. Bisogna, allora, spazzare i mucchi di
neve che si sono accumulati dinanzi la porta, e aprirsi con fatica un sentie-
ro, Da una capannetta posta sovra un alto promontorio, m’e occorso di ve-
dere dei piccoli esseri quasi impercettibili, delle nere formiche umane,
camminare lentamente in un angusta callaia tra due muraglie di neve;
I'uomo non mi era mai sembrato si piccolo come in quel giorno. Nel mezzo
di quella vasta distesa biancheggiante, quei passeggeri sembravano come
smarriti nello spazio, senza meta e senza forze: mi chiedevo come mai una
razza composta di simili pigmei avesse potuto compiere le grandi cose della
storia ed effettuare, di conquista in conquista, quell’insieme di opere che si
suole chiamare civilta, promessa solenne di maggiori vittorie nell’avvenire.

Eppure, anche nel mezzo di queste formidabili nevi invernali, 'uvomo ha
saputo far prevalere la sua intelligenza e la sua audacia, dischiudendo del-
le strade pel commercio accessibili e sicure in ogni stagione dell’anno. Il
camoscio s’e gia ritirato dalle cime, e molti uccelli, che volano all’estate in-
torno le vette piu eccelse, sono prudentemente calati verso le tepide regio-
ni del piano. Ma I'uomo continua a percorrere le strade che, di gola in go-
la, di contrafforte in contrafforte, s'innalzano sino ad una breccia della
cresta e discendono dall’altra parte. Durante la bella stagione, quando gli
allegri torrenti saltellano in cascate a lato del cammino, anche le vetture
tratte da cavalli di posta, i cui sonagli s’annunziano da lungi al povero
viandante, possono superare con moderata fatica le ardue strade dischiuse
dall'uomo per valicare il passo od anche la cresta di una montagna. Quan-
do la neve ha coperto la via, € d'uopo cambiare veicoli: ai carri e alle vettu-
re vengono sostituite le slitte, che sdrucciolano leggermente sul letto indu-
rito e lucido. Pero la traversata si compie colla stessa rapidita che nei gior-
ni piu caldi dell’anno; nella discesa la rapidita € si grande che puo dare
una specie di vertigine.

E appunto viaggiando in islitta, per superare i valichi alpini, che ci & dato
meglio conoscere le grandi nevi. La slitta non fa alcun rumore; non si ode
piu il cigolio sordo dei ferramenti, che urtano contro il suolo; pare di viag-
giare nello spazio, pare di volare come spiriti. Ora si segue la curva di una
frana, ora la cornice di un promontorio; si passa dal fondo delle gole al ci-
glione dei precipizi; ma, pur offrendo delle forme svariatissime, la monta-
gna conserva la sua bianchezza uniforme. Se il sole illumina la superficie
delle nevi, si vedono scintillare innumerevoli diamanti; se il cielo € grigio e
basso, ci si presenta una specie di confusione degli elementi: frammenti di
nuvole, monticelli nevosi mal si discernono gli uni dagli altri; uno puo cre-
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dere di attraversare degli spazi molto al di sopra della montagna; non si ap-
partiene piu alla terra.

Si entra del pari nel dominio dei sogni, quando, dopo di aver superato il
punto culminante del valico, si discende il versante opposto, trasportati da
pendio in pendio con spaventevole rapidita. Al partire della carovana,
quando l'ultima slitta si mette in movimento, la prima e gia scomparsa die-
tro una sporgenza della montagna; la si rivede, quindi scompare di nuovo,
per riapparire tratto tratto, finche I'occhio non puo piu scorgerla.

Si discende a precipizio in un abisso che da le vertigini, dentro il quale
precipitano degli ammassi di neve grossi come pezzi di rupe. La comitiva
dei viaggiatori si direbbe una valanga, che deve scivolare al basso insieme
ad altre valanghe, le quali cascano lateralmente e in ogni senso. Si vedono
sfilare, da ogni parte, le rupi, le frane ed ogni altro accidente del suolo, co-
me se fossero rapite dalla bufera; anche le cime, che fuggono come guerrieri
in rotta, sembrano trascinate nello spazio da una forza irresistibile.

E quando, al termine di una corsa sfrenata, si giunge alla base della mon-
tagna, nelle pianure gia sgombre di neve o appena chiazzate di bianco;
quando si respira un’altra atmosfera, e si vede una flora piu ricca pei favori
di un clima migliore, vien di chiedere se non si e stati vittime di
un’allucinazione, se ci avvenne davvero di attraversare le alte nevi, al di so-
pra della regione delle nuvole e delle burrasche.

Ma, durante i giorni di tempesta, il passaggio € tanto pericoloso che diffi-
cilmente il viaggiatore se ne ricorda, ed ogni impressione si confonde in una
sensazione angosciosa. Il vento solleva senza posa dei vortici di neve, che
nascondono la strada e ne modificano la forma, colmandone i declivi late-
rali. I cavalli, che non mostrano esitazione di sorta nel percorrere una stra-
da solida, devono, ora, traversare degli ammassi di neve rammollita, che
cede e si muove ai primi contatti: mentre I'uno affonda fino al petto, I'altro
s'impenna urtando contro un ammasso indurito. La bufera fischia alle loro
orecchie, i bioccoli di neve gelata che entrano negli occhi e nel naso, le be-
stemmie dei vetturali non servono che a confonderli e irritarli.

La slitta trabalza sullo stretto cammino, pende ora verso la parete della
montagna, ora verso il precipizio: giacche I'abisso € pur sempre 13, aperto
per tutto accogliere e seppellire; se ne rade 1'orlo, lo si misura anche da
lungi con I'occhio atterrito, come se, cadendo, si dovesse trovarsi in un al-
tro mondo. Il vetturale ha deposto la frusta, ma tiene nelle mani un coltel-
laccio, pronto a tagliare le cinghie e le redini se i cavalli, presi dallo spa-
vento o sdrucciolando da un declivio di neve, stessero per rovinare in
qualche baratro.

Terribile ¢ la situazione del pedone, quando, nell’attraversare lentamente
dei campi di neve, € ad un tratto assalito dalla bufera. Dal basso, i pianigiani
possono senza tema ammirare le meteore alpine; ma non € cosi per chi si
trova su quelle cime. La vetta del monte, flagellata dal vento, sembra fuma-
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re come un cratere; le innumerevoli molecole agghiacciate, che la tempesta
solleva, si ammassano in nuvole, che si aggirano al di sopra delle cime. La
linea dentellata della montagna, rotta e sftumata dal vorticoso nevischio, che
vi trascorre dinanzi, sembra meno precisa; par di vederla ondeggiare nello
spazio; la montagna medesima sembra vacillare sulla sua enorme base. E
nel mezzo di questo tumulto degli elementi, che si scatenano nelle alte re-
gioni alpine, che puo fare il misero viandante? Gli aghi di ghiaccio, lanciati
contro di lui come frecce, lo colgono nel viso e per poco non I'accecano; pe-
netrano attraverso i suoi abiti; avvolto nel suo grosso ferraiuolo, si difende
con grande stento. Se egli mette il piede in fallo, o perde di vista la strada, e
forse inevitabilmente perduto. Cammina a caso, cadendo di frana in frana;
ora affonda per meta in un ammasso di neve; rimane alcuni istanti, in atte-
sa della morte, nella fossa che s’¢ dischiusa davanti a lui: ma poi si rialza
con un moto disperato e ricomincia I'ineguale sua marcia attraverso nuvole
di punte nevose che il vento gli soffia nel volto. Le raffiche ora allontanano
ed ora avvicinano l'orizzonte: a quando il viandante non vede che il fumo
biancastro del nevischio che gli ruota intorno, a quando egli discerne a drit-
ta e a sinistra una cima tranquilla, che non risente gli effetti dell'uragano e
che par contemplarlo, «senza odio e senza amore», indifferente alla sua di-
sperazione: pero egli puo sperarvi una specie di riparo, che gli permetta di
riprendere il cammino con un residuo di fiducia. Ma invano: acciecato,
stordito, quasi pazzo, irrigidito per il freddo, si smarrisce, perde ogni forza
di volonta e cammina senza risultato. Alla fine, caduto in qualche voragine,
guarda con stupore passare le minacciose nuvole, assiste trasognato allo
svolgersi dell'uragano e si lascia a poco a poco assalire dal sonno, precurso-
re della morte. Fra pochi mesi quando la neve verra squagliata dai tepori
primaverili e spazzata via dalle valanghe, il cane del pastore ritrovera il ca-
davere e con forte e lugubre abbaiamento ne avvertira il pastore.

Di solito, almeno ne’ tempi andati, gli avanzi umani trovati nella monta-
gna dovevano riposare per sempre nel sito, ove il pastore li aveva scoperti.
Delle pietre venivano ammucchiate in quel luogo, e il viaggiatore aveva uso
di aggiungere egli pure il suo ciottolo al tumulo funerario. Anche adesso, il
montanaro, che passa di 1a, non dimentica di gettare con pio e melanconico
pensiero la sua pietra. Il morto e da gran tempo obliato; forse non se ne ri-
corda, o non se ne seppe mai il nome: ma, di secolo in secolo, il passeggiero
non cessa di rammentare, forse confusamente, la causa della sua morte, e si
figura la lotta che egli ha dovuto sostenere e quanto egli ha sofferto.
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La valanga

Al lungo inverno e ai terribili conflitti della natura succede, alla fine, la
dolce primavera colle pioggie desiderate, i tepidi venti, il vivificante calore.
Ogni cosa ringiovanisce; la montagna, come la pianura, prende un nuovo
aspetto: scuote il mantello delle nevi: foreste, declivi erbosi, cascate e laghi,
ricompaiono ai raggi del sole.

Nella vallata, 'uomo s’¢ per il primo liberato degli ammassi di neve, che
gli davano disturbo. Ha spazzato la soglia di casa, riparati i sentieri, sgom-
berato il tetto della neve accumulata, pulito il giardino, aspettando che il so-
le faccia il resto. Gia i declivi, posti a solatio, cominciano a riapparire sotto il
loro consueto e tanto geniale aspetto; qui e 14, la roccia, la terra o 'erba ar-
siccia si rivedono attraverso lo strato di neve. Questi tratti scuri a poco a po-
co aumentano; saresti tentato di paragonarli a dei gruppi d’isole, che si al-
largano di continuo e per ultimo si riuniscono: le placche bianche diminui-
scono di numero e di estensione; si fondono, o piuttosto diresti che salgono
il pendio della montagna, riducendosi sempre piu in alto. Gli alberi, usciti
dal torpore, si dispongono all'imminente gioia della fioritura; aiutati dagli
uccelletti, che saltellano di ramo in ramo, scuotono il fardello di brina e di
neve e bagnano liberamente le recenti gemme nell’atmosfera intiepidita.

Anche i torrenti si rianimano. Al di sotto dello strato protettore delle ne-
vi, la temperatura del suolo s’¢ abbassata meno che alla superficie esterna,
spazzata dai venti freddi; e, durante i lunghi mesi dell’inverno, dei piccoli
serbatoi d’acqua, simili a goccioline in un vaso di diamante, si mantengono
qui e la sotto i ghiacci. Alla primavera, questi serbatoi, verso i quali si diri-
gono i ruscelletti alimentati dalla neve che si squaglia, non bastano piu a
contenere la massa liquida: le lastre di ghiaccio si rompono, i serbatoi stra-
ripano, e 'acqua cerca di scavarsi una strada sotto le nevi. In ogni burrone,
in ogni depressione del suolo si compie questo lavoro nascosto; e il torrente
che scorre nel mezzo della valle, nutrito di copiose acque, riprende il corso
interrotto nell'inverno. Dapprima si apre una specie di cunicolo al disotto
delle nevi ammucchiate: poi, merce il progresso incessante della fusione
delle nevi, allarga il proprio letto, innalza le volte del viadotto: ed ecco che la
massa sovrapposta non puo piu sostenersi tutta unita; si sfascia a quel mo-
do che crollerebbe il tetto di un tempio, i cui piloni venissero scossi forte-
mente o meglio abbattuti. Dei rammollimenti avvengono anche negli am-
massi di neve che colmano il fondo delle vallate; affacciandosi all’orlo di
questi baratri, si nota al fondo alcun che di nero, su cui un po’ di schiuma
forma una specie di fuggitivo ricamo: € 'acqua del torrente; il sordo rumo-
rio della ghiaia trascinata sale dal fondo di quella tenebrosa spaccatura.

A questo primo sciogliersi della nevi segue uno squagliamento piu gene-
rale; e ben presto il torrente, in gran parte ridivenuto libero, puo misurarsi
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coi maggiori ostacoli, puo rovesciare le dighe formate dalle nevi piu alte e
piu compatte. Pero ve ne ha di queste dighe, che resistono all’azione delle
acque per delle settimane e dei mesi. Anche vicino alle cascate, delle grandi
masse di neve, trasformate in ghiaccio e di continuo asperse dall’acqua che
si rompe contro di esse in una minuta spruzzaglia, conservano ostinata-
mente la loro forma: pare quasi che vogliano resistere alla fusione. Spesso
si vede, dinanzi alla caduta precipitosa del torrente, una specie di scanno
formato da una cateratta solidificata, quella delle nevi agghiacciate che
fermarono il corso delle acque durante I'inverno.

L’acqua dei ruscelli e dei torrenti, modificando il proprio letto in ogni val-
letta che si apre alla base dei monti, in ogni botro che ne incide i fianchi, to-
glie alle nevi dei pendii i sottostrati, che servivano ad esse di punto
d’appoggio. Allora, merce 'azione del peso, tendono a prodursi delle valan-
ghe: e, di tempo in tempo, la montagna, come se fosse viva, scuote dalle
poderose spalle il vestito nevoso ond’e coperta.

In ogni stagione, anche nel mezzo dell'inverno, delle masse di neve, tra-
scinate dal peso, precipitano dalle sommita e dai declivi; ma, fino a che
queste valanghe si compongono solo della parte superficiale delle nevi,
formano un lieve accidente nella vita delle montagne. Pero puo accadere
che una massa intera di neve sdruccioli dalle cime per inabissarsi nelle val-
late: ’'acqua fusa, che penetra attraverso gli strati ancora agghiacciati della
superficie, ha reso il suolo sdrucciolevole e preparato cosi la via alla valan-
ga. Giunge il momento nel quale un intero campo di neve non ¢ piu ratte-
nuto sul pendio; cede, e, mediante la scossa che comunica alle nevi vicine,
cedono anche queste. Tutta la massa si precipita con un solo movimento sul
declivio della montagna, spingendo dinanzi a se ogni avanzo che incontra,
tronchi d’albero, pietre, pezzi di rupe. Move intorno a se ’aria per modo,
che questa puo schiantare gli alberi, puo staccare sassi enormi: e lo spaven-
tevole sfranamento nulla lascia d’'intatto, modifica la conformazione di quel
tratto di montagna, e rovescia una si grande quantita di materiali nella sot-
toposta valle da colmarla forse interamente. I torrenti, che urtano contro
somigliante ostacolo, devono temporariamente cangiarsi in laghi.

Di queste valanghe in massa, i montanari e i viaggiatori non possono
parlare che con sgomento: e pero molte vallate, che sono piu esposte di al-
tre a simile flagello, ebbero dagli abitanti dei nomi sinistri, per esempio
«Valle dello Spavento», o «Gola del Terremoto». Una delle piu alte monta-
gne delle Alpi Elvetiche sveglia un senso di timore col solo suo nome «Pic-
chi del Terrore». Una valletta, nella massa del S. Gottardo, sparsa di enormi
sassi, € detta «Valle Tremola». Conosco una gola, forse piu pericolosa di
molte altre, nella quale i mulattieri non si avventurano che tenendo sempre
d’occhio le alture. Specialmente nei bei giorni di primavera, quando
I'atmosfera tepida e dolce ¢ carica di vapori sciolti, i viaggiatori parlano a
mezza voce ed hanno un’espressione inquieta: ben sanno che la valanga
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aspetta un semplice urto, un fremito dell’aria o del suolo per mettersi in
moto. E pero camminano come ladri, a passi discreti e rapidi: a volte, invol-
gono nella paglia le campanelle dei muli, affinche il tintinnio del metallo
non vada a svegliare, lassu, il mal genio che li minaccia. Quando poi hanno
oltrepassata I'uscita dei temuli valichi, su cui la montagna sovrasta con tutte
le minaccie delle sue rovine e delle sue valanghe, possono respirare libera-
mente e pensare senza ansieta personale ai meno fortunati, di cui il giorno
innanzi avevano intesa la triste storia. Spesso, mentre i viaggiatori conti-
nuano riposatamente la discesa verso la pianura, un rumore di tuono, un
lungo fracasso che si ripercuote di rupe in rupe, li costringe a volgere indie-
tro lo sguardo: € lo sfasciamento delle nevi che avviene in quel momento e
che riempie tutto il fondo della gola, che poc’anzi essi attraversavano colla
piu ragionevole ansieta.

E una vera fortuna che la disposizione e la forma dei pendii permetta ai
montanari di riconoscere i luoghi pericolosi. Non costruiscono quindi le loro
capanne al di sotto dei declivi ove sogliono formarsi le valanghe, o sulla via che
esse percorrono, sibbene hanno cura di scegliere dei posti riparati. Ma tutto
cangia nella natura, e quella casettina, quel sentiero che per lungo tempo nulla
avevano a temere, si trovano alla lor volta esposti al pericolo: forse 'angolo
d’un promontorio disparve, la direzione di un colatoio delle nevi o delle valan-
ghe s’e forse modificato; una zona protettrice di foreste ha forse ceduto sotto la
pressione delle nevi medesime; e pero le previsioni del montanaro, quantun-
que basate su eccellenti indizii, vengono interamente smentite.

I boschi, radicati fortemente al suolo, e opponendo ai venti e ad ogni altra
forza della natura migliaia e migliaia di tronchi, massicci e saldi come colonne,
si possono riguardare come una delle migliori barriere contro le valanghe; e
molti villaggi non hanno altra difesa contro le nevi. Quindi i montanari consa-
crano alle selve un particolare rispetto, anzi una venerazione che un tempo fu
religione e che non ha perduto del tutto tale suo carattere. Lo straniero, che
percorre le montagne, ammira la foresta a motivo della bellezza degli alberi; e
di quel verde ora cupo, ora chiaro, che spicca sulle intatte nevi: ma essi, i mon-
tanari, devono al bosco la vita e il riposo: se le loro capanne non sorgessero a
pie del medesimo, non potrebbero una sola notte condursi al riposo senza te-
mere di essere schiacciati dalla valanga durante la notte. Pieni di riconoscenza
verso la foresta protettrice, per poco non le prestano culto. Sventura a chi of-
fende colle scure uno solo de’ suoi tronchi annosi! «Chi uccide I'albero sacro
uccide il montanaro,» dice un proverbio.

E tuttavia quante mani stolte e sacrileghe s’avventano contro i boschi, e
vengono schiomando le montagne del loro pit bell'ornamento e di questo
valido presidio contro le meteore della terra e del cielo! A quel modo che
pure ai giorni nostri, dei soldati che si dicono civili, costringono alla sotto-
missione gli abitanti di un’oasi, abbattendo i palmizi, che alimentano la loro
vita, non altrimenti € accaduto, che per soggiogare i montanari, gli invasori
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al soldo di qualche principe, oppure i pastori della vallata vicina, tagliarono
i boschi che servivano ai villaggi di tutela contro la distruzione. Tali erano,
tali sono in parte anche adesso le pratiche della guerra. Non meno feroce e
avida e la speculazione. Quando un bosco diviene la proprieta di un ignoto
e forse lontano signore, sia per compera, sia per eredita, mal capitati coloro,
la cui sorte dipende dalla sua benevolenza o dal suo capriccio. Puo darsi che
la distruzione del sacro bosco venga decretata: allora i boscaioli si accingo-
no all’opera, i tronchi vengono abbattuti, precipitano nella vallata, tagliati
in tavole e pagati a danaro sonante. Una larga strada si dischiude in tal mo-
do alle valanghe. Pero puo darsi che gli abitanti del villaggio minacciato
persistono a rimanere sul luogo, per attaccamento al medesimo, quantun-
que privi, adesso, di quel naturale baluardo: ma, prima o poi, il pericolo si
fa imminente, bisogna emigrare in gran fretta, trasportare gli oggetti piu
cari e abbandonare la casa al destino inevitabile.

Nelle lunghe veglie invernali, in ogni casupola di montagna ricorre spesso
il racconto di qualche catastrofe naturale, ed ogni interlocutore aggiunge un
particolare straziante: i fanciulli ascoltano e si restringono ai ginocchi delle
madri. Anche il minatore affronta i maggiori rischi, e ad ogni pie sospinto gli
trema il cuore nell’ansia del disastro: ora per il montanaro questo complesso
di timori si riassume nella parola valanga. E la valanga che si forma inaspet-
tatamente e senza poterla prevenire; € la valanga che minaccia la capanna, i
granai, il bestiame, che puo inghiottire un intero villaggio con tutti i suoi abi-
tanti. L’alpigiano e sfuggito piu volte, quasi per miracolo al pericolo; ma degli
amici, dei parenti ne furono vittime! La sera, quando egli passa accanto al
luogo, ove la valanga s’e¢ formata seppellendo anche degli uomini, gli pare
che la montagna, da cui si ¢ staccata la valanga stessa, lo guardi minacciosa-
mente; e raddoppia il passo per fuggire il luogo sinistro. A questo senso di
terrore puo associarsi un dolce ricordo, se gli avvenne di poter salvare, in
modo meraviglioso, qualche camerata; in tal caso, gli avanzi dello sfrana-
mento gli rammentano i pitt minuti particolari del disastro. Proprio in quel
posto, una notte di primavera, un blocco di neve di un volume maggiore del-
la torre del villaggio, e piu alto dei piu alti abeti, venne a cadere con orribile
fracasso. Un gruppo di capannucce e di stalle si trovava sotto quella formi-
dabile massa. Senza dubbio, dicevano i montanari accorsi dai villaggi vicini,
tutto € stato spezzato e travolto, e non resta anima viva.

Ad ogni modo, si misero coraggiosamente all’'opera per salvare quel poco
che ancora si poteva; e, chi sa, dicevano, che non troviamo vivo ancora
qualche compagno! Lavorarono senza posa per quattro notti e quattro
giorni; e, quando il piccone tocco alla fine il tetto di una capanna, intesero
delle voci! Pensate la loro commozione, pensate la gioia di quegli infelici
che stavano per essere provvidenzialmente soccorsi. Altre casupole si trova-
rono pressoche intatte: avevano potuto resistere, non si sa come, alla vio-
lenza della scossa e della caduta; e quella poca aria che contenevano, avea
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bastato a serbare in vita gli abitanti. I medesimi non si erano perduti
d’animo; avevano aperte delle comunicazioni da capanna a capanna, e la-
voravano senza posa per aprirsi una via di uscita.

Allorche le foreste sono state distrutte, non é facile davvero di sostituirle.
I disboscamenti producono effetti lunghi e disastrosi; e pero vennero stabi-
lite delle leggi per frenarli. Le nuove piantagioni hanno d’'uopo di gran tem-
po per vigoreggiare: gli alberi crescono con lentezza, specialmente nelle
montagne; e sui posti, battuti dalla valanghe, non rimettono piu radice.

E vero che si potrebbe supplire all'azione benefica dei boschi con gigante-
schi lavori, ma sono troppo lenti e costosi: si potrebbe cioe relegare le nevi sul-
le cime piu elevate e impedire cosi il disastro della loro caduta, ma per cio e
d’uopo tagliare il pendio in scaglioni orizzontali, sui quali gli strati di neve do-
vrebbero disporsi e rimanere come sui gradini di una scala gigantesca. Un al-
tro spediente e quello di sostituire ai tronchi d’albero dei piuoli di ferro e delle
palizzate, che valgono ad impedire, in quanto e possibile, lo sdrucciolamento
delle masse superiori. Dei tentativi di questo genere si fecero con successo, ma
solo nelle vallate che hanno densa popolazione e copia di mezzi.

Dei meschini villaggetti, a meno che non sieno aiutati dalle borgatelle vici-
ne o meglio dalla nazione, mal saprebbero intraprendere lavori cosi grandio-
si, che hanno quasi 'audacia di mutar forma alla montagna e di combattere
il disastro nella sua causa; quindi non resta ai medesimi che di affidarsi al ca-
so propizio o alla provvidenza, responsale o irresponsale insieme di tante
aspettative e di tanti giudizi! Dovranno quei poveri pastori contentarsi di
proteggere le casupole, disponendovi intorno degli enormi speroni di pietra,
o ammassando all'ingiro delle mura ciclopiche, che valgano ad arrestare
I'impeto delle nevi cadenti o piuttosto a romperne il corso, quando le mede-
sime non piombino addosso in tale quantita da tutto demolire al primo urto!

Di tutte le forze che distruggono la montagna, la valanga ¢ la piu energica.
Trascina tutto seco, terriccio e frammenti rocciosi, come un torrente che stra-
ripa. Inoltre, a motivo della fusione graduale delle nevi che ne formano lo stra-
to inferiore, inumidisce talmente il suolo, che diviene una fanghiglia cedevole
con profonde spaccature, per cui si sfascia per il proprio peso. Sino a grandi
profondita, la terra e divenuta pressoche fluida; scorre lungo i pendji, trasci-
nando seco i sentieri, i pezzi di roccia, le foreste e le case, come giuocattoli. Dei
brani interi di montagna, rammolliti dalle nevi, sdrucciolano in massa; campi,
pascoli, boschi e abitanti vengono travolti nella medesima rovina.

I bioccoli di neve, che si direbbero a prima vista del tutto innocui, valgo-
no a demolire le montagne merce il loro accumularsi e la lenta pervasione
dell'umidita nel suolo. Alla primavera, ogni burrone mostra chiaramente
questo lavoro di distruzione: € uno spettacolo imponente, una specie di
cambiamento di scena a vista: le acque e le roccie, le nevi e le valanghe, i
boschi e le rupi discendono con un disordine minaccioso dalle cime e
s'incamminano verso la pianura.
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Il ghiacciaio

Anche nel mezzo dell’estate, quando tutte le nevi si son fuse al soffio dei
venti caldi, degli enormi ammassi di ghiaccio, chiusi nelle alte vallate, per-
petuano ivi I'inverno, presentando un contrasto coi luoghi circostanti: € un
passaggio rapido che fa grande effetto sul viaggiatore. Se il sole brilla in tut-
to il suo splendere, il calore diretto e quello che rimandano i ghiacci danno
grave molestia al viandante; il caldo vi € maggiore che non nelle vallate in-
feriori, a motivo della secchezza dell’aria, di continuo priva di umidita, che
viene assorbita dall’avida superficie del ghiacciaio.

Nelle vicinanze, si odono cantare di ramo in ramo gli uccelli, i fiori smal-
tano i prati, i frutti maturano sotto le foglie del mirtillo. Ma accanto a que-
sto mondo, che ha in se¢ e diffonde tanta gioia, ecco il torvo ghiacciaio, colle
sue larghe spaccature, gli ammassi di pietre, il terribile silenzio, I’apparente
immobilita. La morte accanto alla vita! Diciamo apparente giacche anche la
massa di ghiaccio ha un suo proprio movimento: con lentezza, ma con forza
invincibile, lavora, come il vento, le nevi, le pioggie, le acque correnti, e vie-
ne rimutando la superficie del pianeta. Dovunque i ghiacciai passarono,
nell'una o nell’altra eta geologica, I'aspetto del paese fu trasformato dalla
loro azione. Al pari delle valanghe, i ghiacciai trasportano al piano i residui
delle montagne, sempre in corso di degradazione; e cio senza urti, senza
violenze, merce uno sforzo paziente d’'ogni minuto.

L’azione del ghiacciaio, che nel suo movimento segreto non e facile rico-
noscere, ma che produce i piul vasti risultati, comincia sulla sommita della
montagna, alla superficie degli strati nevosi. Lassu, nei circhi solitarii, ove
di rado si avventura 'uomo, fra quelle alte muraglie silenziose, il turbinoso
nevischio ha deposto i suoi aghi pungenti e le larghe falde di acqua conden-
sata, e quello strato uniforme non muta mai d’aspetto. D’anno in anno, di
secolo in secolo, sempre la stessa bianchezza, pallida all'ombra delle nubi,
scintillante ai raggi del sole. Si direbbe che quella neve sia eterna; e appunto
con tal nome la designano gli abitanti delle pianure, che, dal basso, la vedo-
no brillare accanto al cielo. Essi ritengono che rimanga sempre sulle vette
piu eccelse; e seppure il vento, incollerito, la solleva, credono che la depon-
ga poi nello stesso posto, come le onde che ricadono nel sito medesimo ove
vengono gonfiate dalla burrasca.

Cio non ¢ vero. Una parte della neve evapora e ritorna alle nuvole da cui e
discesa. Un’altra parte della nevata, esposta ai raggi del sole e all'influenza
del vento caldo del mezzodi, si sparge di goccioline che scivolano sulla su-
perficie o penetrano negli strati inferiori, fino a che, rapprese di nuovo dal
freddo, si congelano in gemme impercettibili. Per tal modo la massa di neve
si trasforma insensibilmente col mezzo di miriadi e miriadi di molecole che
si fondono, quindi si rapprendono di nuovo, per poi fondersi e ridivenire
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solide. Nello stesso tempo, la massa di neve si sposta a quel modo che il pe-
so spinge alla distanza di pochi millimetri le goccie sciolte; e, a poco a poco,
le nevi cadute sul culmine della montagna, ne discendono il pendio. Altre
nevi ne prendono il luogo e si spostano merce un lento movimento o squa-
gliamento senza che 'occhio se ne avveda e senza che avvenga alcun appa-
rente cambiamento. Ma per le nevi il tempo non ha il valore che ha per noi;
hanno davanti a se uno spazio indefinito ed € con lentezza che muovono
verso il mare, che un giorno dovra assorbirle, per uscirne poi di nuovo mer-
ce la evaporazione e riprendere I'eterno cammino. Due generazioni, forse, si
successero nei sottoposti declivi; I’avo € morto, e il bambino si trastulla ac-
canto al ruscello, e quel bioccolo di neve, caduto in una grigia giornata, non
e per anche uscito dalla massa, colla quale venne a confondersi; non fece
che un brevissimo cammino; pero anch’esso compiera fatalmente la sua
via. Lento ¢ il suo andare, per certo, ma incessante; quel molle mucchietto
di neve s’e cangiato in cristallo, e si muove, si muove sempre. La gran mas-
sa, la gran nevata di quella invernata, s’e fatta pitt omogenea; e trasformata
in ghiaccio, gia s’avvio nella gola della montagna, ove e sospinta dal proprio
peso. Sempre immobile in apparenza, lo sterminato cumulo potrebbe para-
gonarsi ad un fiume dalle acque rapprese, che corre entro un letto roccioso.

Innumerevoli insetti vivono e ronzano sull’erbetta dei pascoli; I'aria e
dolce, e il pastore conduce i greggi sovra i greppi piu elevati, da cui 'occhio
spazia e scopre pure, fra le nereggianti rupi, le liste bianche delle nevi, che
effettuano la loro solenne e poco meno che invisibile discesa.

Con uno sforzo incessante, il solido flume prosegue il viaggio verso la
pianura: si allargherebbe, intatto, sulle floride campagne, che abbelliscono
la base della montagna, e giungerebbe fino al mare conservando il medesi-
mo aspetto, se il dolce clima delle valli inferiori, il tepore dei venti, i raggi
del sole non sciogliessero i ghiacci molto prima della meta che devono rag-
giungere.

Nel suo corso, il solido fiume si comporta come un fiume dalle acque flut-
tuose. Anch’esso procede ora diritto, ora tortuoso, presenta delle magre e
delle piene, ed ha pure delle rapide e delle cateratte. Al pari dell’acqua che
s’allarga o si restringe giusta la forma del letto, il ghiaccio s’adatta alle di-
mensioni del burrone che 'accoglie; sa modellarsi esattamente sulla roccia,
sia nel vasto bacino le cui pareti si scostano notevolmente, sia nell’angusto
passaggio ove le pareti si avvicinano per modo da chiudere quasi la via.
Spinto dalle masse che si formano di continuo nelle regioni superiori, il
ghiacciaio non cessa di sdrucciolare verso il basso, sia che il pendio sia qua-
si insensibile, sia che formi una serie di scanni ovvero di precipizi.

Tuttavia, il ghiaccio, non avendo la mollezza, la fluidita dell’acqua, com-
pie, per cosi dire, con mal garbo, con una certa durezza selvaggia, i movi-
menti che gli vengono imposti dalla natura del suolo. Le sue cateratte non
hanno la superficie unita dell’acqua fluttuosa che precipita dall’alto; ma,
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giusta le ineguaglianze del fondo e la coesione dei cristalli di ghiaccio, si
rompe, si fende, si frastaglia in blocchi che s’inclinano in modo diverso, ca-
dono gli uni sugli altri, si foggiano in obelischi bizzarri, in torricelle, in
gruppi fantastici. Anche 1a ove il fondo dell'incanalatura € con sufficiente
regolarita inclinato, la superficie del ghiacciaio non rassomiglia punto alla
distesa uniforme delle acque d’'un fiume. Il ghiaccio urtando contro le rive
non puo risentire gli effetti dell’acqua viva e scorrente, la quale forma delle
mobilissime ondicine, ma si storce e si frange in spaccature che si incrocia-
no e si urtano e producono un dedalo di sinuosita e di risalti.

D’inverno, e quando la primavera ha gia rinnovato I'ammanto delle cam-
pagne inferiori, molte screpolature sono mascherate da densi cumuli di ne-
ve, che si estendono in strati non interrotti alla superficie del ghiacciaio: al-
lora, se la neve non venne ammollita dal calore del sole, ¢ facile camminare
sopra questi abissi nascosti anche senza accorgersene: si oltrepassano dei
burroni spaventevoli senza tema di sorta; il viaggiatore puo ignorarli, come
nulla sa del labirinto sotterraneo delle grotte e delle acque, e in generale dei
misteri che la montagna nasconde coll'imponente sua massa.

Pero il ritorno dell’estate non manca mai al suo ufficio; fonde a poco a
poco le nevi superficiali. Il ghiacciaio, che procede senza posa e la cui massa
frantumata vibra di un fremito continuo, scuote il mantello nevoso che lo
ricopre; in alcuni punti, le volte si sfaldano e grossi pezzi s'inabissano nelle
profonde fessure: non restano poi che dei ponti stretti e sospesi, sui quali
non si osa arrischiarsi che dopo di aver riconosciuto ripetutamente col pie-
de la solidita del passaggio.

E appunto in questa stagione che diviene pericolosa la traversata dei
ghiacciai a motivo della larghezza delle fessure che si ramificano senza fine.

Dagli orli dell’abisso si vedono spesso, nell'interno, degli strati sovrappo-
sti di ghiaccio azzurrognolo, un tempo soffici masse di neve, listate di stri-
scie nerastre, avanzi d’ogni sorta caduti sulla neve; ma spesso il ghiaccio,
chiaro e omogeneo in tutta la sua massa, sembra una sola lastra enorme di
cristallo.

E la profondita di questi pozzi? Chi puo misurarla? Una sporgenza del
ghiaccio o le tenebre impediscono allo sguardo di spingersi sino al fondo
solo, si odono a volte dei rumori misteriosi, che s’alzano dall’abisso: e
dell’acqua che scorre, una pietra che si stacca, un pezzo di ghiaccio che si
fende e s’inabissa.

Degli esploratori discesero nelle fenditure dei ghiacciai per misurarne lo
spessore e per studiare la temperatura e la composizione dei ghiacci pro-
fondi.

A volte fecero queste esplorazioni con poco pericolo, penetrando lateral-
mente nelle fessure, che si aprono, talora, verso la parte inferiore delle rupi,
dentro le quali si muove il ghiaccio. In altri casi, s’¢ dovuto discendere col
mezzo di corde, come il minatore che penetra nel seno della terra. Ma se
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degli studiosi, adottando le maggiori precauzioni, hanno saputo esplorare i
pozzi dei ghiacciai senza danno di sorta e con vantaggio della scienza, quan-
ti incauti pastori e quanti viaggiatori imprudenti vi caddero miseramente!
Vi furono, pero, dei montanari, che caduti al fondo di un crepaccio, feriti,
perdendo sangue, smarriti nelle tenebre, seppero rialzarsi, serbare il pro-
prio coraggio e formare il proposito di rivedere la luce. Uno, fra gli altri, che
io ebbi la fortuna di conoscere, segui il letto di un ruscello, formatosi sotto il
ghiacciaio, e compi un vero viaggio al di sotto dell’enorme volta, col timore
di vedersi ad ogni momento abbarrata la via o di rimanere schiacciato sotto
qualche frammento della volta medesima. Dopo una simile escursione, non
rimane all'uomo che di discendere nella bocca di un cratere per esplorare il
serbatojo sotterraneo delle lave!

Senza meno dobbiamo lodare grandemente il dotto coraggioso, che di-
scende nelle cavita del ghiacciaio per studiarne le strie, i cristalli e quanto
interessa la scienza; ma quante cose importanti possiamo osservare anche
alla sua superficie, quanti graziosi particolari ci € dato di scoprire, e come ci
si rivelano, da questo semplice esame, delle leggi importanti.

E in vero questo caos apparente ha pure le sue leggi immutabili! Perche,
in un dato punto, una fessura si apre nella massa agghiacciata? Perche, ad
una certa distanza, il crepaccio, che s’e gradualmente ingrandito, si restrin-
ge di nuovo e il ghiacciaio torna a rassodarsi? Perche la superficie tondeggia
regolarmente da una parte per incavarsi dall’altra? Nell'osservare queste
accidentalita, che riproducono grossolanamente le pieghe, le ondicine, gli
avvallamenti dell’acqua fluttuosa in un punto e il suo distendersi e rigon-
fiarsi altrove, si ha un altro argomento per riconoscere la grande semplicita
delle leggi della natura, quella unita meravigliosa che presiede a tutte cose.

Quando siamo entrati, ci si conceda I’espressione, nell'intimita del ghiac-
ciaio, merce lunghe esplorazioni, e quando si conosce la ragione dei piccoli
cambiamenti che avvengono alla sua superficie, ¢ una gioia, una delizia
percorrerlo nei bei giorni d’estate. Il calore del sole gli ha dato pitu che mai
movimento e voce.

Dei rivoletti d’acqua, quasi impercettibili dapprima, filano in ogni senso,
per unirsi in scintillanti ruscelli, che incidono la lastra del ghiacciaio, e
scompaiono poi ad un tratto in un crepaccio, facendo udire con voce argen-
tina un tenue lamento. Si gonfiano o scemano giusta le oscillazioni della
temperatura. Se appena una nube oscura il sole, 'atmosfera si raffredda, e i
rivoletti non hanno quasi piu acqua: il calore aumenta, i ruscelli insuperbi-
scono ed hanno il moto audace dei torrenti; trascinano, persino, della sab-
bia e dei ciottoli per formare degli argini, delle isole, insomma un vero de-
posito di alluvione! Poi, verso sera, si calmano, e il freddo notturno li conge-
la di nuovo.

Anche i sassolini caduti sul ghiacciaio dalle pareti vicine si agitano e si
spostano durante gli influssi estivi, che avvivano temporaneamente il cam-
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po di ghiaccio fondendone lo strato superficiale. Il pendio ghiaioso, lungo il
ruscello, si sfalda merce parziali sfranamenti e cade nei crepacci. Allora del-
la ghiaia nerastra rimane sparsa sul ghiacciaio; i ciottoli assorbono e con-
centrano il calore, e, crivellando il ghiaccio al di sotto, vi formano migliaia
di fori cilindrici. Piu in 1a, al contrario, dei vasti ammassi di residui d’ogni
specie e di grosse pietre impediscono al calore solare di penetrare al di sot-
to; all'intorno, il ghiaccio si fonde ed evapora; quelle pietre formano dei pi-
lastri, che par quasi escano dal ghiacciaio come colonne marmoree; ma
hanno breve durata, si frangono rumorosamente per il proprio peso, si
sparpagliano in mille frantumi, per ricominciare il giorno dopo una evolu-
zione consimile. Questi piccoli drammi della natura rianimata acquistano
poi un pregio di gran lunga maggiore, quando la natura organica vi prende
parte. Attirata dalla tepidezza dell’aria, s’affretta al ghiacciaio con volo fe-
stoso la farfalla, mentre la pianticella, caduta con una frana dalla vicina roc-
cia, si giova del breve respiro concessole per rimettere radici e per offrire al
sole la sua ultima corolla. Sulle coste polari dei navigatori videro un tappeto
di vegetazione abbellire un alto argine, formato alla base di ghiaccio e di
terra nella base superiore.
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La morena e il torrente

I piccoli fenomeni, che avvengono ogni giorno e che abbiamo teste de-
scritti, a bella prima si riterrebbe che non debbano influire gran che sulla
storia del mondo. Infatti, che € mai il lavoro del ghiacciaio in una giornata
estiva? La sua massa, pur procedendo con sforzo costante, ha appena pro-
gredito di pochi centimetri; due o tre roccie si sono staccate dalle pareti per
cadere sul campo mobile dei ghiacci; il ruscello, che trasporta le acque di
fusione, si ¢ allargato alquanto, e nel suo letto, i ciottoli si urtano con mag-
giore violenza; ma nel suo complesso ogni cosa ha conservato la solita ap-
parenza. Chi non direbbe che la natura e assai lenta nella sua opera di per-
petuo rinnovamento?

Nullameno, le minime trasformazioni di ogni giorno, di ogni minuto de-
vono, necessariamente, produrre grandi cangiamenti nell’aspetto della ter-
ra, delle vere rivoluzioni geologiche. Questi ciottoli, questi frammenti di
roccie, che cadono dagli scoscendimenti superiori sul letto del ghiacciaio,
s’accumulano a poco a poco al basso, formando degli enormi baluardi di
pietre; camminano lentamente insieme colla massa che li trasporta; ma al-
tri residui, che pure sfranano dall’alto, vengono ad occupare il posto dei
precedenti.

Per tal modo, dei lunghi convogli di roccie, accumulati in disordine ac-
compagnano il ghiacciaio della sua marcia: al fiume di ghiaccio
s’aggiungono dei fiumi di pietre, che provengono dalle rupi, che il tempo o
le meteore hanno logorato, e da quei declivi che furono maggiormente disa-
strati dalle valanghe.

Giunto all’'uscita delle alte gole in una zona di temperatura piu dolce il
ghiacciaio non puo piu mantenersi allo stato cristallino; si fonde in acqua e
lascia cadere il suo fardello di pietre. I copiosi materiali trasportati si sfa-
sciano e poi si accumulano, formando una barriera pitt 0 meno elevata;
all’estremita di parecchi ghiacciai questi ammassi caotici di pietre formano
delle vere montagne, dalla base o dallo scarco, se volete, poco saldo, quindi
nel loro insieme vacillanti. Dopo una non interrotta serie di anni nevosi, la
massa del ghiacciaio aumenta e s’allunga; e quindi raggiunge questi monti-
celli di pietre, li trascina ancora seco e li spinge innanzi. In seguito, merce
lI'influenza di una temperatura piu dolce, d’'inverni meno abbondanti di ne-
ve, tutta la parte inferiore del ghiacciaio si squaglia lasciando vuoto I'intero
bacino roccioso che gli serviva di letto; la «morena», cioe 'ammasso delle
pietre, al cessare dell'impulso che la spingeva innanzi, rimane isolata ad un
certa distanza dal ghiacciaio: dietro di essa si vedra la pietra nuda, pulita,
levigata dal peso enorme che vi si moveva sopra poc’anzi, e coperta qua e la
di fango rossastro, formato dal polverizzamento di sassi e ciottoli trascinati.
Un’altra morena di residui accumulati si formera a poco a poco dinanzi lo
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scarco del ghiacciaio, che fu ridotto entro piu brevi confini.

Le traccie indiscutibili dell’antica azione dei ghiacci, si notano a distanze
considerevoli dal vestibolo delle vallate. Delle intere pianure, un tempo
sparse di acque, furono gradualmente colmate dal fango e dai sassi, che il
ghiacciaio spingeva a se dinanzi; le sporgenze delle montagne e delle colli-
ne, che si trovavano sul passaggio del solido fiume, furono smussate e puli-
te; e per ultimo, delle roccie sparse, delle morene furono deposte assai lon-
tano, anche sul pendio di montagne appartenenti ad altre masse.

Si riconosce facilmente l'origine di queste pietre dalla composizione chi-
mica, dalla disposizione dei cristalli e dei fossili: talora i caratteri distintivi
hanno una tale precisione che si puo indicare, sulla stessa montagna, il cir-
co elevato da cui si e staccato il blocco errante. Quanti anni e secoli ha dura-
to il viaggio? Molti, senza dubbio, a dedurlo dal tempo che impiegano le
pietre trasportate dai ghiacciai attuali per compire il loro cammino, tempo
che e stato esattamente misurato. Fra questi blocchi erratici ve ne ha di
quelli che i dotti hanno resi molto notori colle interessanti loro osservazioni
e che si rivedono volontieri come vecchi amici.

Le pietre che si incastrarono nelle pianure, gli ammassi di fango traspor-
tati lontano, le traccie in genere attestanti la presenza di antichi ghiacciai, ci
consentono dimmaginare quali furono le grandi alternative del clima e le
immense modificazioni del rilievo e dell’aspetto terrestre durante le eta
geologiche. Tenendo conto di questi residui, vediamo in un’epoca remota la
nostra montagna e le sue vicine rizzarsi molto al di sopra delle vette attuali;
le punte supreme oltrepassavano le nuvole piu elevate, e i vapori dello spa-
zio venivano a trasformarsi in nevi o in aggi' di ghiaccio urtando contro la
gigantesca parete; i pascoli ad anfiteatro, le valli verdeggianti, i versanti ora
imboschiti erano coperti da uniformi lastre di ghiaccio; nella vallata non si
vedevano ancora ne cascate, ne laghi, e nemmeno praterie e ruscelli; lo
immenso fiume agghiacciato, dun volume superiore ad ogni attuale esem-
pio, riempiva tutte le depressioni; e, al di la della vallata, s’allargava nella
pianura al di sopra delle colline e sino ad un limite molto lontano. Tale era,
al tempo dei nostri antichissimi progenitori, ’aspetto che presentava il
monte carico di ghiacci; e pei piu tardi nostri nepoti, nella distanza indefini-
ta dei secoli, il quadro sara cangiato. Forse il ghiacciaio, allora del tutto fu-
S0, sara sostituito da un ruscelletto; la montagna medesima non sara piu, e
un leggiero rialzo di suolo ne indichera il posto; mentre la pianura attuale,
del tutto sconvolta, offrira delle enormi differenze di livello, e in alcuni pun-
ti sorgeranno delle alture, desiderose di rivaleggiare, quando che sia, colle
montagne, e che non foss’altro, andranno gradatamente innalzandosi.

Ma mentre noi pensiamo alla storia della montagna e del suo ghiacciaio,

! Nell’originale “cristaux” “cristalli di ghiaccio” secondo la traduzione di Persio Falchi.
[nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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a quello che furono e a quello che diverranno un giorno, ecco il torrentello
che esce rumoreggiando dai ghiacci e che va per il mondo affine di concor-
rere anch’esso all'opera di rinnovamento continuo della terra! L’acqua, di-
venuta biancastra o lattea a motivo delle innumerevoli molecole di roccie
triturate, che porta in sospensione, non € poi altro che il ghiacciaio stesso
che passa allo stato liquido. Ma qual differenza, tuttavia, fra la massa solida
coi suoi crepacci, colle grotte, coi cumoli di pietra, pendii fangosi, e
quell’acqua che zampilla allegramente e serpeggia cinguettando tra i fiori. E
uno degli spettacoli piu curiosi della montagna I'improvvisa apparita del
ruscello, che, durante il suo corso superiore, scorre nell’oscurita, invisibile,
alimentato da miriadi di goccioline che cadono dalle fessure della volta. La
caverna, da cui esce il torrente, muta ogni giorno di forma, giusta gli sco-
scendimenti e la fusione dei ghiacci: di solito, pero, ¢ facile addentrarsi fino
ad un certo punto nella grotta, e ammirarne le pareti, terse quale specchio,
la luce azzurrognola, i riflessi mutevoli.

La stranezza dello spettacolo, I'ansieta che agita il cuore, quel non so che
di vago e di misterioso, tutto illude e commuove a segno che uno si crede-
rebbe trasportato in un luogo sacro. «Mille e tre volte benedetti» si credono
i pellegrini indiani, che, dopo di avere risalito il Gange sino alla sorgente,
osano penetrare sotto alla volta tenebrosa da cui si slancia il sacro fiume!

I torrenti, che filano dai ghiacciai, apportano alla pianura, con una gran-
de regolarita, proveniente dal ricorso delle stagioni, 'acqua fecondatrice e il
limo alluvionale, che si forma in quella vasta officina di triturazione, la qua-
le agisce di continuo sotto il ghiacciaio. Durante la stagione fredda delle no-
stre zone temperate, quando le pioggie cadono piu frequentemente nelle
campagne, e, invece di evaporare, si aprono la via verso i fiumi, il ghiacciaio
si rapprende piu che mai, aderisce dovunque alla volta che lo ricopre, al let-
to dentro cui scorre, e non lascia uscire che uno scarso ruscelletto; a volte il
ruscelletto manca al tutto di acqua; neppure una goccia discende dalla
montagna. Pero, a misura che il caldo ritorna e che la vegetazione chiede,
per le foglie e pei fiori, una maggiore quantita d’acqua; a misura che la ve-
getazione si fa piu attiva e che il livello dei fiumi tende ad abbassarsi, i tor-
renti dei ghiacciai si gonfiano, si cangiano temporaneamente in fiumi e for-
niscono 'umidita necessaria ai campi arsicci e assetati.

Si stabilisce una compensazione delle piu utili per la prosperita delle con-
trade, irrigate da corsi d’acqua che vengono parzialmente alimentati dai
ghiacciai. Quando gli affluenti, gonfiati dalla pioggia, scorrono in abbon-
danza, i torrenti della montagna non apportano che un tenue tributo liqui-
do; e, di rimando, straripano quando gli altri fiumi sono quasi secchi: mer-
ce questo compenso, una certa egualita si mantiene nel livello del fiume, nel
quale sfociano i diversi corsi d’acqua.

Nell’economia generale della terra, il ghiacciaio, immobile in apparenza,
sempre si lento e calmo nella sua forza, € un grande elemento di equilibrio.

58



Di rado esso introduce un disordine impreveduto nella natura. Cio puo
accadere, per esempio, quando un ghiacciaio laterale, spingendo innanzi
una larga diga di residui o avanzando esso medesimo attraverso un torren-
te uscito dal ghiacciaio principale, ne accumola le acque e forma cosi un la-
go, che si allarga di continuo. Per molto tempo la diga resiste alla pressione
della massa liquida; ma in seguito ad uno squagliamento ragguardevole di
neve, o per altra cagione, puo accadere che la barriera di ghiacci e di pietre
ammucchiate ceda ad un tratto. Allora il lago prorompe dal recente letto e
da origine ad una spaventevole valanga: I'acqua si precipita con furore sulla
vallata sottoposta, travolgendo seco le lastre di ghiaccio, i sassi ed ogni resi-
duo strappato alle rive mal ferme: rovina i ponti, distrugge i mulini, abbatte
le case, trascina gli alberi dei bassi pendii, quanto incontra sul suo passag-
gio, giacche nulla puo scemare la sua violenza: scalza intere praterie, come
se un immenso vomero vi trascorresse sotto, le travolge e ripiega in cento
guise, ne spezza e rimpasta le zolle erbose, e dissemina il terriccio in quella
indescrivibile e tumultuosa confusione di materiali d’ogni specie. E un vero
diluvio, e malcapitate le valli che si trovano sulla strada dell’inondazione: il
disastro non ha limiti e se ne trasmette il racconto di generazione in gene-
razione.

Sono, pero, delle catastrofi assai rare e che divengono sempre meno pro-
babili nei paesi inciviliti, ove le popolazioni minacciate hanno cura di pre-
venire il pericolo scavando dei canali di scarico, merce cui i serbatoi lacu-
stri, che si formano dietro una diga mobile di ghiacci o di pietre, possono
emettere il soverchio delle acque. Cosi frenato nei suoi eccessi, il ghiacciaio
non puo che giovare il paese irrigato dalle sue acque. E il ghiacciaio che lo
inumidisce nella stagione, in cui potrebbe nuocergli maggiormente la sicci-
ta; e il ghiacciaio che ne reintegra la forza vegetativa distendendovi della
terra vegetale ancora vergine e ricca dei migliori elementi chimici.

Il ghiacciaio non € altro, se ben si guardi, che un lago, un mare d’acqua
dolce, che puo avere un volume enorme: ma questo lago, sospeso sul dosso
dei monti, s’effonde con lentezza e con una tal quale studiata misura. Con-
tiene dell’acqua piu che sufficiente per inondare tutte le campagne sottopo-
ste, ma sa ripartire con discrezione i suoi tesori, e aspetta di farlo nella sta-
gione piu opportuna. Quella massa di ghiaccio, quantunque abbia 'aspetto
della morte, giova potentemente la vita, e non fa che risparmiare, in una
calma sublime una forza, che viene poi rivolta a beneficio degli uomini, e
per compire i mirabili disegni della natura.
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Le foreste e i pascoli

Le nevi e i ghiacci, che, squagliandosi, nutrono i torrenti e i flumi durante
l'estate, servono, come s’e visto, al mantenimento della vegetazione, non so-
lo alle falde della montagna, ma anche a grandissima distanza. Pero la
montagna, mentre prodiga tanta parte di se, conserva sufficiente umidita
per nutrire la propria flora, la quale, a proporzione di spazio, € molto piu
ricca od almeno piu varia di quella del piano. Dal basso, lo sguardo non puo
rilevare i particolari della scena offerta dalla verdeggiante montagna, ma ne
abbraccia il magnifico insieme, e gode dei mille contrasti che I'altezza, gli
accidenti del suolo, I'inclinazione dei pendii, I'abbondanza dell’acqua, la vi-
cinanza delle nevi e tutte le altre condizioni fisiche producono sulla flora al-
pina.

Alla primavera, quando tutto rifiorisce, € un raro diletto vedere il verde
delle erbe e del fogliame pigliare il posto del monotono candore delle nevi.
Gli steli dell’erba, che possono riprendere vita, smettono la tinta rossiccia
per rianimarsi coi colori primaverili, una tinta gialla bianchiccia dapprima
quindi verde vivace. Miriadi e miriadi di fiori smaltano le praterie; qui non
vedi che ranuncoli, piu 1a degli anemoni e delle primavere, che sbocciano a
cespi; ma in una parte della prateria, il verde quasi scompare sotto il bianco
niveo del grazioso narciso dei poeti o sotto il lilla del zafferano, che dalle ra-
dici all’orlo della corolla € tutto un profumo: accanto ai rivoletti, la parnas-
sia dischiude la variopinta corolla; laggiu dei fiorellini bianchi o azzurri, ro-
sa o gialli, fitti fitti, si che quei colori dominano su tutto il declivio erboso, e
dal versante opposto si puo riconoscere la specie di pianticella o di fiore che
prevale sui pascoli prospicenti, mano mano che la neve indietreggia verso le
alture per cedere posto al tappeto verde che € gia tutto profumato. Fra poco
anche gli alberi saranno della gioiosa partita.

Al basso, sovra i primi declivii, gli alberi fruttiferi, che, poche settimane
dopo di aver deposto il niveo ammanto, si vestono di un altro velo niveo,
quello dei fiori. Piu alto, i castani, i faggi, varie specie di arbusti si coprono
di un verde morbido; da un giorno all’altro, si direbbe che la montagna si
rivesta di un meraviglioso tessuto, nel quale al velluto si combina la seta
con fili aurei ed argentei e mille graziosi ricami. Grado grado, la recente
verzura delle foreste e delle macchie innoltra verso la sommita; da, per cosi
dire, la scalata ai burroni e alle vallette per conquistare i dirupi piu elevati,
che campeggiano in mezzo ai ghiacciai. Lassu, e tutta una festa, tanto piu
geniale per I'occhio quanto meno aspettata. Perfino le roccie piu cupe, che
nereggiano sulla candida distesa delle nevi s’adornano anche nelle minime
anfrattuosita di ciuffetti verdi, quasiche vogliano anch’esse partecipare alla
lietezza della primavera.

I pascoli piu elevati, quantunque meno sontuosi, di un verde meno molle
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ed esuberante e meno smaltato di fiori, sono forse piu graditi all’occhio del-
le praterie inferiori; € un tappeto verde che invita il viaggiatore, con una
morbidezza piu dolce, e, quasi si direbbe, pit intima, ad un riposo, che cer-
to non farebbe sospirare i tumulti cittadini. Si passeggia senza fatica di sor-
ta sulla fine erbicciuola e si fa pit facile conoscenza coi fiori che sbocciano a
miriadi dai cespi verdeggianti.

Ivi del resto, lo splendore delle corolle € incomparabile. Il sole vi dardeg-
gia dei raggi piu cocenti, la cui azione chimica € piu potente e piu rapida:
elabora nei succhi delle sostanze coloranti di una bellezza piu perfetta. Ar-
mati di lenti, il botanico ed il fisico riconoscono positivamente il fenomeno;
ma, anche senza i loro istrumenti, il viaggiatore riconosce a prima vista che
la flora del piano non offre un turchino cosi vivace da eguagliare I'azzurro
intenso della piccola genziana. Incalzate dalla brevita del tempo, impazienti
di vivere e di godere, le piante si fanno piu belle; s’ornano di colori piu spic-
cati, giacche la stagione della gioia e passeggiera: non appena l'estate sara
fuggita, perderanno i bei colori ed anche la vita.

Lo sguardo ¢ affascinato dalle larghe zone di erba, costellate del vivo ro-
seo, che tanto piace nel silenzio, e sparse di mazzetti di miosotide e dei lar-
ghi fiori dall’aureo cuore dell’aster alpino. Sui pendii brulli, fra mezzo alle
roccie aride, cresce I'orchide nera dal profumo di vaniglia e il «piede di leo-
ne», il cui fiore non appassisce mai ed € simbolo di eterna costanza.

Fra queste pianticelle dai fiori splendidi, ve ne ha che non temono la vici-
nanza della neve e dell’acqua ghiacciata. Non sono punto freddolose! Perfino
sull’orlo dei campi di neve o dei ghiacciai, i succhi vitali circolano abbondan-
temente nella delicata soldanella, che spenzola al di sopra della neve la sua
corolla di una sfumatura si morbida e poetica: quando brilla il sole, ben si
puo dire di essa che ha le sue radici nel ghiaccio e la testa nel fuoco.

Anche al termine delle nevi, il torrente, a cui il ghiaccio appena squaglia-
to da ancora una tinta lattea, cinge amabilmente coi suoi rami un’isoletta
tutta in fiore, mazzo smagliante di colori che freme ad ogni spiro di vento.
Pit in 13, il candido letto, a cui la vicina rupe contese i raggi del sole, € tem-
pestato di fiori; il dolce tepore, che diffondono intorno a se, viene scioglien-
do all'ingiro la neve; par quasi che essi sbocciano da una coppa di cristallo,
a cui 'ombra da una tinta turchiniccia. Altri fiori, meno arditi, non osano
avvicinarsi troppo alla neve, ma hanno cura di coprirsi di una molle pellic-
cia di muschio. Tale e, per esempio, il piccolo garofano rosso, detto della
neve: si sarebbe tentati di paragonarlo ad un rubino deposto sopra un cu-
scino di velluto verde nel bel mezzo di una aiuola di lanuggine bianca.

Sui pendii della montagna, le foreste s’alternano coi tratti erbosi, ma non
a caso. La presenza dei grandi alberi, ¢ sempre indizio che ivi la terra vege-
tale € molto abbondante, e che I'acqua per certo non fa difetto. Cosi osser-
vando la distribuzione delle foreste e dei pascoli, si possono rilevare, anche
da lontano, le particolari condizioni della montagna, sempreche 1'uomo
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non sia intervenuto brutalmente abbattendo gli alberi e modificando
I'aspetto del paesaggio.

Pur troppo, in alcuni luoghi, I'uomo, cupido di danaro, ha vandalicamen-
te tagliati tutti gli alberi; non vi resta pit nemmeno una ceppaia; sicche le
nevi invernali, non piu fermate nella discesa dal verdeggiante baluardo,
sdrucciolano oramai con piena liberta; denudano le roccie, sconvolgono la
terra vegetale, seco travolgendo perfino I'ultima radice.

L’antica venerazione € quasi venuta meno del tutto. Un giorno, il bo-
scaiuolo s’avvicinava con rispetto alla silenziosa foresta della montagna, e vi
entrava con un raccoglimento quasi religioso: il vento, che gemeva fra gli al-
beri, aveva per lui un linguaggio pressoche divino: per tacere delle fantasie
superstiziose che gli passavano per il capo, non mancava mai di ricordare
delle tradizioni locali, nelle quali il bosco sosteneva molta parte: e per poco
non vedeva degli esseri vivi o dei fantasmi balzare dai tronchi annosi: e nel
recidere un ramo forse temeva che desse sangue umano, giusta le credenze
poetiche e mistiche del medio evo e dei romanzi cavallereschi. Se pur gli era
imposto di adoperare la scure contro quei giganti, nol faceva che con osse-
quio, come se temesse di disturbare o di ferire qualche vita misteriosa; aveva
I'aria di chiedere perdono alla pianta stessa. Nell'impugnare la scure, i rami
fremevano sulla sua testa; e, chi sa, gli pareva che fosse un segno di protesta;
le rugosita della corteccia prendevano per lui quasi un’espressione incolleri-
ta: al primo colpo, il legno umido faceva pensare alla rosea carne di una
Driade. Ma adesso questo lavorio fantastico del pensiero e del tutto cessato;
e il boscaiuolo compie molto duramente e prosaicamente il suo ufficio.

Pero, anche ai giorni nostri, s'incontrano spesso gli alberi particolarmen-
te venerati. Il montanaro non sa il perche, e non vuol nemmeno essere in-
terrogato in proposito; ma, in parecchi luoghi, si veggono delle quercie an-
tichissime, rispettate dai nativi, e cinte di palizzate per difenderle dagli
animali e dai viaggiatori insolenti. Nella vecchia Bretagna, quando si era in
punto di morte e non si trovava li per li un prete per raccogliere la confes-
sione, era volgare credenza che bastasse I'autoconfessione a pie di un albe-
ro; i rami udivano, e lo stormire lamentevole delle fronde portava al cielo
'ultima preghiera del moribondo.

Se non che, se qualche vecchio tronco € rispettato in memoria dei tempi
andati, o di fatti occorsi nelle vicinanze, la foresta non ispira pit un santo
terrore: ora, i proprietari dei boschi, se ci hanno interesse, non hanno ri-
guardo di sorta e distruggono senza pieta specialmente se non € provato
che il bosco serva a rattenere le valanghe. Basta che ci sia il profitto, basta
che la spesa del taglio e del trasporto sia sufficientemente compensata dalla
vendita del legname! Se molte foreste serbano ancora virginale interezza e
vigoria, cio si deve all’elevata posizione, alla mancanza di strade, alla diffi-
colta di trasportare gli alberi abbattuti. Ma quando i mezzi di trasporto so-
no agevoli, quando i fusti si possono far sdrucciolare sovra piani inclinati, e
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giu nella valle il torrente ha forza sufficiente per spingere i tronchi, riuniti
insieme a mo’ di zattere, verso il piano: quando al piano la forza motrice
delle acque puo essere utilizzata da poderose segherie meccaniche, allora le
foreste corrono grande pericolo di essere investite dai taglialegna. Se i me-
desimi sanno sfruttarle con intelligente misura, e moderano con cura i colpi
per modo da non scemare le raccolte di legname delle annate successive e
di sviluppare nel suolo forestale la massima forza possibile di produzione,
la societa non ha che a rallegrarsi in attesa di nuovi e forse maggiori profitti
per I'avvenire.

Ma a volte avviene che si tagli senza alcun ritegno; si rade completamen-
te la foresta, senza tener conto del danno immenso che si fa agli altri ed an-
che a se stessi: una specie di frenesia invade questi incauti demolitori, che
meritano davvero di essere additati al pubblico biasimo.

Le foreste, che rimangono ancora sui declivi delle nostre montagne, di una
bellezza vigorosa e robusta, fanno ricordare con rammarico quelle che ci fu-
rono tolte da avidi speculatori. Sui primi pendii lambiti dalla pianura, le bo-
scaglie di castagni vennero in genere risparmiate a motivo della ricca chio-
ma; delle foglie si fa strame per le bestie e il frutto € cercatissimo, specie nelle
lunghe serate invernali. La raccolta, che se ne fa, & attesa con pazienza sui
monti, ed e una festicciola, paragonabile in certo qual modo alla vendemmia,
che rallegra la vita autunnale dei pianigiani. Certo le foreste di castagni sono
fra le piu variate e pittoriche del mondo, non escluse dal paragone quella del-
le regioni tropicali, ove si alternano in gruppi gli alberi dall’aspetto e dai pro-
dotti piu diversi. Il pendio erboso, sul quale questi colossi diramano le loro
radici, € quasi sgombro di cespugli per cui 'occhio abbraccia con liberta delle
vaste prospettive sotto l'intreccio dei rami, bizzarramente spiegati. In pit
luoghi, la verdeggiante volta lascia passare la luce del cielo; il grigio delle
ombre e il giallo morbido dei raggi oscillano giusta il fremito delle foglie; i
muschi e i licheni, che tappezzano le cortecce rugose, aumentano l'effetto di
questi lumi e di queste ombre fuggitive. Gli alberi, sia che si rizzano isolati,
sia aggruppati a due o a tre differiscono di forma e di aspetto. Quasi tutti pa-
re che abbiano sofferto un movimento di torsione da sinistra a diritta; ma,
mentre il tronco dell'uno & abbastanza unito e i suoi rami si biforcano e sud-
dividono regolarmente, I'altro presenta delle strane gibbosita, dei nodi, delle
verruche bizzarramente ornate di ciuffi. Si veggono delle piante vetuste dal
tronco enorme, che perdettero tutti i rami, scavezzati dalla bufera, per rimet-
tere dei ramoscelli acuminati come lancie.

Ve ne ha che conservano il lusso dei rami, ma il tronco € imputridito
all'interno; il tempo ha rosa la corteccia, schiudendovi delle cavita piu o
meno profonde: forse non resta che un po’ di legno coperto dalla corteccia,
che pur basta a reggere tutto il peso della vegetazione superiore. Tratto trat-
to si nota una ceppaia di poderose dimensioni: il tronco disparve; pero su
questa imponente rovina, gia crescono dei nuovi alberi distinti ma immise-
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riti, e ben inferiori al gigante che vi teneva tanto posto.

Per tal modo, la foresta offre i maggiori contrasti: acanto a degli alberi
ben venuti, superbi di aspetto e di maestoso sviluppo, degli alberetti rat-
trappiti, contorti, dei gruppi dalle forme strane, che, veduti di notte o nelle
ore crepuscolari, possono suscitare dinanzi alla fantasia immagini paurose,
i vaghi e mostruosi ricordi della favola e del sogno!

Anche i faggi preferiscono di raggrupparsi in foreste, come i castagni, ma
presentano delle differenze e dei contrasti molto minori. Diritti come co-
lonne, quasi tutti; e dei lunghi cannocchiali, se giova I'espressione, fra gli
alti fusti, consentono allo sguardo di spingersi lontano. I faggi sono lisci,
dalla scorza lucida coperta di licheni; alla base vestiti di muschio verde; dei
ciuffetti di foglie abbelliscono sparsamente la parte bassa del tronco: ma a
quindici metri al disopra del suolo, i rami si spiegano e s’intrecciano, da al-
bero ad albero, formando, quasi, una volta continua, attraversata in modo
regolare da raggi paralleli che diffondono una mite luce sull’erba. L’aspetto
della foresta € severo e insieme ospitale: un dolce lume, composto di fasci
brillanti della tinta verdognola per il riflesso delle foglie, riempie i viali e si
mesce alla loro ombra, formando un giorno vago pallido, senza bruschi
passaggi di luce, ma insieme abbastanza chiaro. A questo lume, si distingue
nettamente tutto cio che vive al piede dei grandi alberi: gli insetti che stri-
sciano, i fiorellini tremolanti, i funghi e i muschi che tappezzano il suolo e le
radici: e sovra i fusti, disposti regolarmente, i caldi raggi fanno vivamente
spiccare licheni bianchi o giallo oro. Le foreste di faggi mutano d’aspetto
giusta il variare delle stagioni. Al principio dell’autunno, la fioritura si colo-
ra di tinte diverse, fra le quali dominano le sfumature brune e rossastre; poi
appassisce e cade al suolo, che copre con un folto strato di foglie secche, agi-
tate dal minimo soffio di aria. La luce del sole pervade liberamente la fore-
sta, tra i rami nudi, ma vi cade pure la neve e vi si diffonde la nebbia; il bo-
sco rimane silenzioso e triste sino ai giorni di primavera, quando i primi
fiori sbocciano accanto alla neve, che rapidamente si squaglia, quando i
bottoncini e le gemme rossiccie diffondono fra i rami impazienti di rivivere,
una incerta luce d’aurora.

La foresta di abeti, che grandeggia alla medesima elevazione dei faggi sui
versanti dei monti, ma a una diversa esposizione, fa una impressione seve-
ra, per non dire triste. Si direbbe che essa abbia un terribile secreto da con-
servare: delle sorde voci escono dai rami, quindi si estinguono del tutto
come il lontano rumorio delle onde. Ma ¢ in alto, nei rami aerei, che si dif-
fonde il rumore; al basso, tutto & calmo, impassibile, sinistro: i rami, carichi
di nero fogliame, si incurvano sino al suolo; si prova un tremito passando
sotto quelle volte oscure. Quando la neve pesera sovra quei rami robusti,
non si piegheranno, non vacilleranno sotto quel carico ingrato, e lasceranno
solo cadere sull’erba una polvere argentina. Si € quasi tentati di supporre,
che quei rami abbiano una volonta tenace, tanto piu valida perche uniti allo
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stesso tronco e quasi associati nello stesso bisogno di crescere e di innalzar-
si. Nel salire la montagna, attraverso la foresta, e facile accorgersi che gli al-
beri devono sempre pitl lottare affine di sfuggire agli effetti di una tempera-
tura piu fredda.

La corteccia € piu rugosa, il tronco meno diritto, i rami piu nodosi, il fo-
gliame piu duro e meno abbondante: se valgono a resistere alle nevi, alle
tempeste, al freddo, cio si deve in parte al mutuo appoggio che si offrono:
isolati, perirebbero; associati in foreste, continuano a vivere. Ma quando
avvenga che gli alberi, i quali formano la prima palizzata di difesa, verso la
furia dell'uragano, in tutto e in parte cedano e cadano infranti, anche gli al-
beri vicini saranno tra poco scossi dalla bufera e rovesciati.

La foresta offre immagini di un esercito, e gli alberi sono disposti, come
soldati, in linea di battaglia. Solo uno o due abeti, piu robusti degli altri, oc-
cupano una posizione avanzata, come sentinelle perdute. Solidamente ra-
dicati nella roccia, abbarbicati con ostinata fermezza, corazzati di rugosita e
di nodi come di un’armatura, tengono fronte alle burrasche, e scuotono
baldanzosamente il loro fiocchetto di foglie. Ho veduto uno di questi eroi
che si era impadronito di un punto isolato e di 1a dominava una immensa
estensione di valli e di burroni. Le sue radici, che la terra vegetale, poco pro-
fonda, non aveva potuto coprire, avviluppava la roccia per un tratto consi-
derevole, rampanti e tortuose come serpenti, si riunivano in un sol tronco
basso e nodoso che si levava maestoso e formidabile, come se volesse pren-
dere possesso della intera montagna. I rami de I'albero, lottatore indefesso
contro le forze nemiche, si erano piegati, ma non spezzati, sotto I'impeto del
vento, ancora fermi e stretti quasi in se per maggiore resistenza, potevano
sfidare la collera di cento uragani.

Al di 1a della foresta di abeti e della sua piccola avanguardia, esposta a
tutte le bufere, crescono ancora degli alberi, ma sono di tale specie, che in-
vece di elevarsi diritti verso il cielo, serpeggiano sul suolo e scivolano pau-
rosamente nelle anfrattuosita per sfuggire al vento e al freddo. E in larghez-
za che si sviluppano i rami, serpentini come le radici, si ripiegano accanto di
esse e profittano di quel po’ di calore che ne emana. Non altrimenti, per ri-
scaldarsi, nelle notti invernali le pecore dormono a ridosso 'una dell’altra.
Facendosi piccolo, cioé presentando minor superficie al freddo ed al vento,
puo vivere ad altezze considerevoli il ginepro: lo si vede strisciare verso le
cime nevose molto al disopra dell’abete che pure osa avanzarsi tanto. Anche
gli arbusti, come la rosa delle Alpi, possono giungere a ragguardevole altez-
za a motivo della forma sferica o cupolare dei gambi stretti fra di loro. Piti in
alto, tuttavia, la lotta contro il freddo diviene impossibile; gli arbusti cedono
luogo ai muschi che si distendono sul suolo, e ai licheni, che fanno quasi un
tutto colla roccia: uscita dalla pietra, la vegetazione per cosi dire vi rientra.
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Gli animali della montagna

Ricca di foreste, d’arbusti, d’erbe e di muschi, la montagna e, relativa-
mente, povera d’animali: sembrerebbe quasi del tutto deserta, se i pastori
non vi avessero condotti i greggi di pecore e di mucche, che si vedono da
lungi, sul verde dei pascoli, come punti rossi o bianchi; e se i cani di guar-
dia, sempre vigilanti, non corressero senza posa in ogni senso, facendo ri-
suonare la valle dei loro abbaiamenti. Ma sono abitatori temporari, che sal-
gono dalle basse vallate in primavera, e che devono ritornarvi d’inverno, a
meno che non vengano affollati nelle stalle dei villaggi, sparse alle falde del-
la montagna. I soli figli della montagna, che s’incontrano salendo i pendii,
sono gli insetti, che attraversano il sentiero, scivolando fra le erbe e ronzan-
do nell’aria; delle farfalle, fra cui si notano le erbe? nere dai riflessi cangian-
ti, e il magnifico apolline, fiore vivente che vola sulle profumate corolle;
tratto tratto, qualche rettile scompare fra le pietre. Le foreste sono silenzio-
se: mancano d’uccelli canori.

Tuttavia la montagna, fortezza naturale che si solleva nel mezzo delle
pianure, ha pure i suoi ospiti: gli uni, timidi fuggitivi, che vi cercano un
inaccessibile ritiro; gli altri arditi volatili, animali da preda, che, dall’alto dei
loro covi, spiano lontano lontano I'orizzonte prima di calare alla rapina.

Cosa singolare, che fa comprendere troppo bene la vilta degli uomini, le
bestie della montagna che ricevono maggiori omaggi sono appunto quelle
che fanno maggior male: la leggenda assegna loro un posto speciale, il mito
da loro un carattere quasi divino, e dei vecchi libri di storia naturale ne ma-
gnificano gli istinti e gli atti rapaci: per lo meno si concedono loro dei titoli
di nobilta nella gerarchia degli esseri.

Ecco dapprima l'aquila ed altri rapaci, uccelli carnivori che quasi tutti i
potenti della terra scelsero per emblema, assegnando persino ad essi due
teste, quasi per esprimere il voto di avere, per piu divorare, due becchi, co-
me 'aquila bicipite austriaca. Per certo, 'aquila & bella quando ferma gli ar-
tigli sopra una roccia inaccessibile agli uomini, ed € magnifica quando si li-
bra sicuramente nell’aria, sovrana dello spazio: ma che pregio ha la sua bel-
lezza? Se il re 'ammira il mandriano la teme. E la nemica del greggie, e perd
il pastore si propone di giungerne i nidi piu elevati e di sterminarla.

Tra non molto le aquile e gli avvoltoi non si vedranno che nei nostri mu-
sei; gia, su molte montagne, non se ne trovano piu; ovvero gli ultimi nidi
non accolgono che uccelli solitari e diffidenti, invecchiati, spennacchiati,
senza forza.

L'orso € un divoratore di pecore; e, prima o poi, il pastore ne spegnera la
razza. Ad onta della prodigiosa sua forza, dell’arte con cui sa maciullare le

2 Nell’originale “érébes”; “nottue nere” secondo la traduzione di Persio Falchi. [nota per
I’edizione elettronica Manuzio].
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ossa, non ¢ il favorito dei re e dei grandi: gli manca del tutto 'eleganza e
quindi non ¢ degno di figurare negli stemmi: per compenso, vi hanno delle
tribu, che lo rispettano per certe sue doti; e il cacciatore medesimo, che lo
insegue, non manca di riconoscere la sua superiorita ed il suo coraggio.
L’Ostiako, che abita i lidi polari della Siberia, dopo di avergli dato ’estremo
colpo e dopo di averlo steso tutto sanguinante sulla neve, dicono che si getti
a ginocchio davanti al cadavere per implorare il suo perdono «Ti ho ucciso,
e vero; ma avevo fame, la mia famiglia aveva pur fame». Ma se le tribu sel-
vagge possono assegnarli una specie di culto, non € men vero che gli stessi
uomini civili, si deliberati nel dargli la caccia, gli rendono giustizia.

L orso prova fortemente I'affetto della famiglia! E amorevolissimo verso
gli orsacchiotti, che fanno mattezze intorno ad esso, salti e capriole senza
fine. I suoi costumi sono davvero patriarcali; e se ne vive in ampia caverna,
rivestita di muschio, in maestoso riposo. E vero, che di quando in quando,
azzanna qualche pecorella sbandata; ma, di solito, sa vivere sobriamente; si
accontenta di brucare delle foglie; tutt’alpiu scende nella vallata per adden-
tare un po’ d’'uva o delle pera, e non disdegnerebbe delle focaccie di miele.

Un naturalista svizzero, Tschudi, ci assicura, se pur gli si puo credere,
che, se il discreto e bravo animale incontra per via una fanciulletta con un
paniere di fragole, si limita ad appoggiare delicatamente la zampa sul pa-
niere per chiederne una parte! E se I'uomo lo prende al proprio servizio,
com’e obbediente, di buon umore, magnanimo e sdegnoso, degli insulti.
Non posso astenermi dal rimpiangere questo buon animale, che fra poco
non si vedra piu nelle nostre montagne e di cui il cacciatore inchioda orgo-
gliosamente le zampe sulla porta della sua capanna. Si estinguera la specie;
ma, non sarebbe stato miglior consiglio addomesticare il fortissimo anima-
le e associarlo ai nostri lavori?

Rispetto al lupo, nessuno davvero piangera quando potra dirne che non
esista pitl nei nostri paesi. Merita proprio la sua fama; & perfido, sanguina-
rio e per giunta vile. Non pensa che a stracciare le sue vittime e a bere il cal-
do sangue che esce dalle loro vene. Egli non sa che odiare e tutti gli animali
lo odiano: ma egli non osa che attaccare i deboli e i feriti. Ma frenesia della
fame puo solo spingerlo ad attaccare gli animali piu forti.

Vedete con quale impazienza si precipita sulla preda gia caduta e sopra
un nemico che non puo difendersi! Non si rispettano nemmeno reciproca-
mente; e se un lupo cade sotto la palla del cacciatore, ancora vivo, i compa-
gni gli si gettano addosso per finirlo e disputarsi i suoi brani. Certo, Roma,
la sanguinaria, ha associato alla sua gloria imperitura molti delitti; ha di-
strutte molte citta, spenti migliaia e migliaia d'uomini; si € satollata delle
richezze della terra; colla perfidia e colla violenza, e divenuta la regina del
mondo antico; e tuttavia, ad onta de’ misfatti commessi, la simbolica lupa,
che figura nella leggenda delle sue origini e nel suo stemma, esprime un
complesso ancora peggiore di tendenze. Il popolo, le cui leggi governano
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tuttavia il mondo civile, era duro, inflessibile, feroce, ma non era poi cosi
tristo come lo fa credere il simbolo che la leggenda dell’allattamento di Ro-
molo e di Remo gli fece adottare.

A chi si delizia delle montagne, torna gradito sapere che il lupo, questo
animale odioso e sovra ogni altro spregevole, € indigeno delle vaste pianure.
La distruzione delle native foreste e il numero crescente dei cacciatori lo co-
strinsero a rifuggire nelle gole pitl remote; ma sui monti € pur sempre un
intruso: la natura lo ha disposto a percorrere, in una sola corsa, cinquanta
leghe attraverso le steppe, ma non a scalare i pendii delle roccie!

Ben altra attitudine a vivere in montagna ha il grazioso camoscio,
I'antilope dei nostri paesi: la forma del corpo e I'elasticita dei muscoli gli
permettono di balzare di roccia in roccia, di varcare con ardito salto i cre-
pacci, di seguire senza tema 'orlo degli abissi, di giungere le cime piu eccel-
se. Nessun pericolo lo sgomenta, nessuna profondita gli da il capogiro, ed
osa inerpicarsi su quei declivi di neve sdrucciolevoli, che salgono verso le
creste piu elevate. Supera con pochi salti degli scaglioni altissimi, sui quali il
cacciatore piu audace non osa spingersi; si slancia sovra delle punte sulle
quali appena puo tenersi, avvicinando le quattro zampe: € un animale di
terra, eppure lo si crederebbe alato.

Inoltre e dolce e socievole; desidererebbe unirsi ai nostri greggi di capre e
pecore; con poca fatica si potrebbe aggregarlo al piccolo numero dei nostri
animali domestici: ma si preferisce sterminarlo, cio che € poco utile e per nulla
umano: e rimangono ormai pochi individui, che appena bastano alle inglorio-
se soddisfazioni di pochi cacciatori. Anche questo inoffensivo animale ¢ desti-
nato a scomparire: del resto, non val meglio morire che vivere schiavi?

Ancora disopra la zona frequentata dal camoscio, sovra roccie e declivi
circondati da ogni parte dalle nevi, non cessa la vita animale. Vive fra gli al-
tri animali, una specie di lepre, che sa con accorgimento mutar pellame
giusta la stagione, per modo da confondersi in ogni tempo col suolo circo-
stante. In tal guisa sfugge all’occhio accorto dell’aquila. D’inverno, quando i
pendii sono coperti di neve, il suo pelo € candidissimo; di primavera, il
bianco e picchiettato, si da figurare le macchie di vario colore che compaio-
no sul niveo tappeto: d’estate ha il colore della pietra e dell’erba bruciata:
poscia, al brusco mutarsi della stagione, di nuovo cangia in brevissimo
tempo di pellame.

E anche pit avveduta la marmotta, che passa I'inverno in una buca pro-
fonda, ove la temperatura si mantiene sempre costante, ad onta dei densi
strati di neve che coprono il suolo; e, per dei mesi interi, sospende per cosi
dire, la vita in un sonno letargico, fino a che il profumo dei fiori e i raggi
primaverili la invitano a ridestarsi.

Ricorderemo, altresi, quel piccolo rosicchiante, il ratto campagnolo,
sempre sveglio e sempre operoso, che s'incontra dovunque, e che ha I'ardire
di attingere il sommo delle montagne, scavando dei cunicoli e delle gallerie
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al di sotto delle nevi. Coperto da quel freddo mantello, vive di quel povero
nutrimento che puo trovare sotto terra e se ne accontenta.

E tale la fecondita della terra, che essa perpetuamente produce miriadi di
esseri, chiamati alla piu dura battaglia, quella dell’esistenza; delle innume-
revoli legioni di divoratori e di vittime, che impegnano di continuo la lotta
nell’oscurita, a piu di mille metri al di sopra del limite delle nevi perpetue.

Quello spettacolo, che mi aveva tanto disgustato nella pianura
dell’accanimento con cui gli esseri si contendono il cibo o il guadagno, mi
veniva ancora dinanzi a tanta altezza, sotto gli strati della terra rappresa dal
ghiaccio.

Spesso, I'uccello di rapina si libra ancora piu in alto, per trasferirsi dall'un
vertice all’altro, per attraversare spazii ove appena giunge I'occhio
dell'uvomo, ovvero per abbracciare una piu vasta distesa di paese e scoprire
la preda. Le farfalle, le libellule infervorate dal desiderio del sole, s’elevano
sino alla zona piu elevata dei monti; e, non prevedendo il freddo della notte,
non cessano di salire allegramente verso la luce: piu frequentemente quelle
povere bestioline, al pari delle mosche e di altri insetti, sono trasportate
verso le piu alte regioni dai venti impetuosi; e si veggono morte, sulla neve,
confuse alla polvere.

Ma, oltre questi esseri stranieri, che, di buon grado o per forza, visitano le
regioni del silenzio e della morte, ve ne ha di indigeni, che si trovano benis-
simo lassti: non sembra loro ne che I'aria sia troppo fredda, ne che il suolo
sia agghiacciato. Intorno ad essi s’estende la triste immensita delle nevi: ma
le punte della roccia, che, qui e la, spuntano, si possono paragonare a delle
oasi nel mezzo del deserto: € 1a, fra i licheni, che trovano il nutrimento ne-
cessario per la loro sussistenza: ma fa davvero meraviglia che riescono a
sfamarsi.

Ragni, insetti o miti3 di neve, questi ed altri animaletti sapranno per certo
che sia la fame, e forse i diversi fenomeni della loro vita si compiono con
estrema lentezza.

Nell'impero del gelo le crisalidi devono rimanere assopite nel loro sonno,
che si direbbe una morte apparente.

Non solo la vita si mantiene anche accanto alle nevi, ma le nevi medesi-
me sembrano vive, dove, almeno, gli animaletti nascono a miriadi. Da lungi
si scorgono, sul bianco tappeto, delle grandi macchie rosse o gialle. E la ne-
ve imputridita, dicono i montanari: sono, dicono gli scienziati, armati di
microscopio, miliardi e miliardi d’esseri brulicanti, che vivono, amano, si
propagano e si mangiano I'un l'altro!

% Nell’originale “mites” “pulci dei ghiacci” secondo la traduzione di Persio Falchi. [nota
per I’edizione elettronica Manuzio].
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La distribuzione dei climi

I naturalisti che percorrono la montagna, studiando gli esseri che vi hanno
dimora, piante o animali, non si limitano a esaminare la specie nella sua
forma e nei suoi attuali caratteri: vogliono altresi conoscere i limiti entro i
quali vive, la sua distribuzione lungo i versanti, e la storia della razza. Consi-
derano gli innumerevoli esseri della medesima specie, erbe, insetti 0 mam-
miferi, come un immenso individuo, di cui importa conoscere cosi gli stan-
ziamenti sulla superficie della terra come la durata nella serie dei tempi.

Nel salire il versante della montagna, il viaggiatore osserva anzi tratto che
sono assai poche le piante che gli tengono compagnia sino alla cima. Quelle
che egli vide alla base e sopra i primi declivi, non le rivede piu sui pendii piu
elevati; e se anche ne incontra qualcuna, scompaiono all’appressarsi delle
nevi, per dare luogo ad altre specie. E un cambiamento continuo di forme e
di colori a misura che ci avviciniamo alle cime piu fredde. Anche quando
I’albero delle colline inferiori continua a mostrarsi accanto al sentiero, che
mette alle prime nevi non sembra piu lo stesso; al basso ¢ gia sfiorito men-
tre lassu mette le prime gemme; al basso, € gia trascorsa la sua estate, in al-
to risente il primo alito della primavera.

Non € gia col metro che si puo misurare la precisa altezza a cui 'una
pianta non attecchisce piu e 'altra comincia a mostrarsi. Mille condizioni di
suolo e di clima, contribuiscono a spostare incessantemente, ad allargare o
a restringere i limiti che separano il naturale dominio delle diverse specie.
Quando cangia il terreno, quando la roccia succede alla terra vegetale o
l'argilla sostituisce la sabbia, molte piante cedono il posto ad altre. Gli stessi
cambiamenti avvengono se 'acqua rammollisce il suolo o se la terra € arsic-
cia, se il vento soffia nel pieno suo furore o se per fortuna incontra degli
ostacoli, che scemano la sua violenza. All'uscita delle gole, ove maggior-
mente infuria la bufera, i declivi sono talmente flagellati dal potente soffio,
che la vegetazione cessa o immiserisce ad un tratto, come la s’innalzasse un
muro di ghiaccio. Altrove, la vegetazione si modifica giusta la maggiore o
minore ertezza degli scaglioni della montagna. Sui dirupi verticali, non in-
contri che muschi, solo dei cespugli possono attaccarsi alle pareti molto in-
clinate dei precipizi; se il pendio € meno erto, quantunque ancora troppo
ripido per I'uomo, gli alberi si arrampicano su le roccie o si attaccano colle
radici ai crepacci e alle fessure del suolo; su le spianate, all'incontro, i tron-
chi si rialzano e il fogliame rinverdisce. La natura degli alberi varia, di soli-
to, non meno della loro altezza. Cola ove la differenza dei declivi € causata
da quella degli scaglioni rupinosi, che gli agenti atmosferici hanno piu o
meno intaccato, la montagna offre una serie di gradini paralleli di vegeta-
zione, del piu bizzarro effetto. Le pietre e le piante cangiano insieme, con
una alternativa regolare.
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Di tutti i contrasti della vegetazione, il pitt importante nel suo insieme €
quello prodotto dalla disposizione ai raggi del sole. Quante volte, inoltrando
in una valle di forma regolare e che abbia quindi versanti uniformi, I'uno
volto al nord, I'altro esposto a perfetto mezzogiorno, si vede nel modo piu
spiccato come la differenza di luce e di calore modifica la vegetazione sovra
i due pendii. Spesso la differenza € completa, si direbbero due regioni della
terra, lontane parecchie centinaia di miglia I'una dall’altra. Da un lato gli al-
beri fruttiferi, i campi messi a coltura, le opulente praterie, rimpetto, non
giardini, non colti, ma solo boschi e pascoli. Anche le foreste, che crescono
di rimpetto, sovra i due versanti, si compongono di piante differenti. Lassu,
sotto quel lume pallido diffuso dal cielo del nord, gli abeti dal cupo foglia-
me, sotto la chiarezza vivificante del mezzodi, si schierano a pieno agio e
con lieto rigoglio i larici dal verde delicato. Al pari delle piante, che preferi-
scono svilupparsi ai raggi del sole, 'uomo presceglie per sua dimora i decli-
Vi posti a solatio. Da questa parte, sono frequenti i villaggi, e le pittoresche
capannuccie disseminate come punti grigiastri nella zona degli alti pascoli.
Sul freddo versante, che si leva di rimpetto pochi abituri si celano, tra le
pieghe di un burrone.

Differenti sono i declivi della montagna, per 'aspetto, il clima, la vegeta-
zione; ma hanno tutti questo di comune, che nel salirli uno puo credere di
dirigersi verso i poli della terra; un centinaio di metri di altezza, corrispon-
dono, per cosi dire a una cinquantina di chilometri di piu dall’equatore.
Quella vetta, che si vede a tanta altezza, al di sopra del nostro capo, ha una
flora simile a quella della Scandinavia, che se I'oltrepassiamo per innalzarci
ancora di piu, si entra in Lapponia, e ad una altezza anche maggiore, si tro-
va la vegetazione dello Spitzberg. Ogni montagna, € per la vegetazione, una
specie di riassunto o frontispizio, se meglio vi piace, di tutto il paese che si
estende dal luogo, ove la montagna medesima s’innalza, alle regioni polari,
attraverso i continenti e le acque, si potrebbe riguardare come un emisfero
capovolto. I naturalisti descrivono spesso, nei loro libri, la gioia mista a sor-
presa che provano, quando, dopo avere scalate roccie nude, attraversate le
nevi e viaggiato lungo dei crepacci spalancati, giungono al fine in uno spa-
zio libero, in un «giardino» artico, le cui pianticelle in fiore ricordano qual-
che terra amata del lontano settentrione, forse la loro patria, collocata a mi-
gliaia di chilometri di distanza dal luogo ove attualmente si trovano. Il mi-
racolo delle Mille ed una notte si € avverato per essi, colla fatica di poche
ore di cammino, eccoli trasportati in un’altra vegetazione, sotto un nuovo
clima.

Ogni anno, qualche disordine violento ma temporario, si nota nella di-
stribuzione normale delle flore alpine. Passeggiando nel mezzo di recenti
frane, o sugli ammassi di terre accumulate dalle acque torrentizie, il botani-
co nota spesso degli spostamenti nella distribuzione delle tribu vegetali.
Sono fenomeni che interessano in sommo grado lo scienziato, il quale, me-
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ditando sulle piante, pone naturalmente grande affetto in questo studio.
Cio che lo commuove € vedere 'esilio forzato di erbe e di muschi, violente-
mente trascinati in un clima che non e adatto ad essi. Nello sdrucciolare o
nel cadere dall’alto, i pezzi di rupe trasportarono seco la propria flora, se-
menti, radici, fusti e ceppi intieri. A quel modo che i frammenti di un piane-
ta remoto potrebbero per avventura depositare sulla terra gli abitanti di un
altro mondo, queste roccie discese dalle alte cime, servono al trasporto di
colonie di piante.

Le meschine meravigliate di respirare in un’altra atmosfera, di trovarsi in
altre condizioni di freddo e di caldo, di secchezza e d'umidita, dombra e di
luce procurano di acclimarsi nella nuova patria. Talune riescono a mante-
nersi tra la fitta schiera di piante indigene da cui sono circondate, ma le piu
si sforzano invano contro condizioni sfavorevoli; invano si stringono le une
alle altre, povere reiette che tutto il mondo odia e che si amano vieppiu; so-
no condannate a perire ben presto. Assalite da ogni parte dagli antichi pro-
prietari del suolo devono cedere loro il posto, le piante indigene hanno tutti
i vantaggi per se, mentre esse devono soccombere in una lotta superiore al-
le loro forze. Lo scienziato che le studia nel loro ambiente, le vede deperire
a poco a poco: dopo alcuni anni, o alcuni mesi di dimora, le infelici colonie
si compongono di un picciolo numero di sofferenti, poi anche questi se ne
vanno. Non altrimenti, in molti paesi del mondo, delle colonie straniere
scompaiono, prima o poi, in mezzo ad una popolazione ostile e sotto un
clima micidiale.

Da che proviene questa singolare ripartizione delle piante sulla superficie
del globo? Perche delle specie originarie di contrade anche lontanissime
sono sparse in piccole colonie sovra i solitari ripiani dei monti? Senza meno
i semi di alcune di esse furono trasportati dagli uccelli o dai venti; ma la piu
parte di queste specie provengono da semi di cui gli uccelli non si nutrono,
o che sono troppo pesanti per attaccarsi alle loro zampe, fra queste piante
delle regioni fredde, che popolano la montagna, ve ne ha che nascono da
bulbi, e certo ne il vento ne gli uccelli avrebbero potuto trasportarli al di so-
pra dei continenti e dei mari.

E quindi ragionevole pensare che le piante si sieno propagate I'una
dall’altra, per allargamento graduale, come avviene nei nostri campi e ne le
nostre praterie. I piccoli coloni, che si vedono adesso nei «giardini» circon-
dati dalle nevi, sono giunti fino lassu salendo dai piani inferiori, mentre al-
tre piante delle medesime specie, procedendo in senso orizzontale, si diri-
gono verso le regioni polari, ove sono attualmente acclimate. Non occorre
dire che il clima delle nostre campagne era allora non meno rigido di quello
delle cime piu elevate e della zona boreale: ma, a poco a poco la temperatu-
ra divenne piu dolce, le piante, abituate al duro alito iemale, dovettero ri-
dursi, le une verso nord, le altre verso i pendii dei monti. Delle due bande di
fuggitivi, separate da una zona sempre piu larga, I'una, quella ritiratasi ver-
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so le montagne, vedeva lo spazio scemare dinanzi via via che il clima si fa-
ceva piu dolce, occupo dapprima i contrafforti della base, poi i declivi me-
desimi, per ultimo le cime elevate, ed ora taluni individui scelsero per ulti-
mo rifugio le creste supreme dei monti. Se il clima si raffreddasse di nuovo,
a motivo di una rivoluzione tellurica, le pianticelle, che vincono le maggiori
altezze, ricomincierebbero la discesa verso la pianura, non piu in ritirata,
ma in marcia di conquista, caccierebbero davanti a se le specie che chiedo-
no una temperatura piu dolce. A norma dell’alternativa dei climi o dei ri-
torni ciclici, che si effettuano entro periodi smisurati di tempo, le legioni
delle piante avanzano o indietreggiano sulla superficie del globo, lasciando
dietro di se delle bande di ritardatarii, che indicano ancora la via percorsa
dalla schiera principale.

Lo stesso movimento si nota, chi nol sa, fra gli uomini, non che fra gli
animali! Durante le oscillazioni del clima, dei popoli di differente stirpe,
che non potevano adattarsi ai cambiamenti climatici, procedettero len-
tamente verso il nord o verso il sud, cacciati dal freddo o dall’eccessivo
calore. Sventuratamente la storia, che non era ancora nata, non ha potu-
to serbare il ricordo di queste primitive migrazioni, le quali erano pure
motivate da interessi economici o da passioni guerresche o da altre ca-
gioni. Delle intere tribu mutarono sede e anche adesso vanno di luogo in
luogo senza saperne il motivo, sospinte da una forza operosa che non
concede loro riposo. E fama che una tribu dell’Africa levi le tende ogni
volta che viene visitata dalla morte, quasi che si illuda di potersi sottrarre
alla tremenda e insieme provvida legge di tutte le cose. I popoli serbano
un vago ricordo di queste antichissime mutazioni di sede e di solito no-
vellano di essere stati scorti4 da una stella o da una colonna di fuoco, o di
aver seguito il volo d’'un aquila, e anche di avere avuto per duci degli eroi
divinizzati o le medesime divinita del loro Olimpo.

Se la storia € muta o almeno scarsa di notizie, intorno le marcie o le con-
tromarcie, effettuate dai popoli a motivo dei rivolgimenti climatici, pit
esplicito ¢ il linguaggio della natura, solo che si osservi due opposti versanti
d’una montagna, dove € facilissimo riconoscere come la differenza degli
uomini risponda alla differenza della temperatura e dell’ambiente. Quando,
nei due opposti declivi del monte, la differenza climatica e poco sensibile,
sia perche la direzione di tutta la linea delle cime e da nord a sud, sia perche
venti analoghi per origine ed umidita vengono ad irrigare i due versanti, al-
lora gli uomini della medesima stirpe possono spargersi liberamente da
una parte e dall’altra, applicarsi alle stesse colture, alle stesse industrie,
adottare gli stessi usi e i medesimi costumi. Ma se la montagna e tutta la se-
rie delle creste che vi si connettono da una parte e dall’altra, hanno I'un ver-

* Nell’originale “guidées” “guidate” (riferito a tribu) secondo la traduzione di Persio Fal-
chi. [nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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sante rivolto verso il nord e i suoi venti freddi, mentre 'opposto pendio ¢
inondato dal dolci raggi del mezzodi, ovvero, se da un lato, il vapore marit-
timo da origine a copiosi torrenti, mentre dall’altro versante i burroni ri-
mangono sempre asciutti, in questo caso, i due declivi offrono le maggiori
differenze di flora di fauna ed anche notevoli contrasti per cio che risguarda
I'uomo. Ogni passo che fa il viaggiatore al di 1a della cresta, gli presenta una
natura del tutto nuova, egli inoltra in un nuovo mondo, ove le scoperte si
succedono alle scoperte. Ora si ferma dinanzi un’erba odorifera, che non
aveva mai veduta, ora osserva un arboscello, che gli € ignoto; una farfalla di
colori inusati gli vola intorno, e mentre studia delle nuove specie di piante o
di animali, cerca di formarsi un’idea del nuovo paesaggio, almeno nei prin-
cipali suoi tratti, gli si fa incontro un pastore, ¢ 'unomo d’'un’altra razza e
d’un’altra civilta, anche la sua lingua e diversa.

Mentre divide due zone climatiche, la cresta della montagna divide spes-
so due stirpi, cio si verifica specialmente nei paesi, ove la conquista non ha
brutalmente mescolati popoli di diverso linguaggio, ma, ad onta della vio-
lenza, la natura tende a rimettere ciascun popolo entro i suoi naturali con-
fini. La storia dell’Ttalia € una luminosa conferma di questa verita! Quante
volte Tedeschi e Francesi per tacere di altri popoli, allettati dalla fecondita
del suolo, dall’opulenza delle citta, dalle incomparabili bellezze di natura, si
precipitarono in bande armate sui verdeggianti piani, che si estendono fra
una duplice seducente marina. Ma ad essi non valse ne I'incendiare ne il
saccheggiare, ne il distruggere: non la lunga dimora su quelle terre, mala-
mente acquistate, non la commistione dei sangui, non la fondazione per
opera loro di regni e principati, la popolazione nativa rimase lungamente
schiacciata e serva, ma conservo il proprio tipo e custodi gelosamente il de-
siderio della rivincita. Venne il giorno, benedetto, in cui questi stranieri,
dovettero transalpinare, restituendo la patria, iniquamente violata agli
amorosi suoi figli.

E pero le montagne, rialzi appena sensibili, se li paragoniamo alla super-
ficie terrestre, barriere che 'nomo puo superare in un giorno o poco piu,
hanno una singolare importanza storica come frontiere tra popolo e popo-
lo. Esercitano quest’ufficio, nella vita dell'umanita, merce I'altezza, I'ertezza,
la mancanza di vie, la massa delle nevi e delle roccie nude, la difficolta in-
somma del passaggio, ma anche piu lo esercitano merce l'influsso diverso
da esse prodotto sopra i due versanti, per cui vivono lungo i medesimi dei
popoli differenti e talora nemici fra di loro. La storia del passato ci offre
molte conferme in proposito, ogni limite posto dalla natura tra i popoli,
merce un ostacolo non facilmente superabile, altopiano, montagna, deserto
o fiume, doveva naturalmente costruire una frontiera morale e politica tra
gli uomini: come nei racconti delle fate, si legge di muraglie invisibili, o di
castelli incantati, eretti per difesa contro i nemici. L'uomo che calava alla
conquista dai monti non era solo uno straniero, era un nemico. I popoli si
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odiavano, ma a volte un pastore, vivendo al disopra d’ogni mondana pas-
sione e forse migliore d’ogni altro uomo, cantava con dolcezza qualche in-
genua parola di pace e di concordia. Lui, almeno, sapeva vivere fuori d’ogni
conflitto, a quell’altezza ove non giunge il rumore della battaglia, lui sapeva,
contemplando il cielo, dimenticare o ignorare le miserie di quaggiu, e il suo
cuore si faceva una patria ideale, che si estendeva sovra I'uno e I'altro ver-
sante della sua montagna. Delle vecchie canzoni dei montanari attestano il
trionfo di questo sentire, che non tiene conto degli odii nazionali, anzi li at-
tuta completamente nel culto della natura.
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I1 libero montanaro

Non solo la posizione, ma anche la configurazione dei paesi ha, come tutti
sanno, una grande influenza sulla storia: la direzione e la forma dei monti, la
direzione delle vallate, e molte altre circostanze producono degli effetti rag-
guardevoli, sia sul carattere, sia sulle occupazioni dei popoli, sulle loro migra-
zioni, sui loro conflitti, in una parola sulla loro vita storica e economica. Non
altrimenti, per riferire il primo esempio che ci soccorre alla mente, una topi-
nara, nel mezzo di una prateria, fra un nugolo di animaletti che vanno e ven-
gono senza posa, per fornire chi sa quale viaggio o lavoro, basta a sviare quella
lunga e fitta schiera di piccoli emigranti, che prendono tutt’altra direzione.

Mentre la montagna coll’enorme sua massa divide le nazioni, che si affol-
lano intorno, serve anche a proteggere gli abitanti, di solito poco numerosi,
che sono venuti a cercare un asilo tra le sue vallate. Essa li accoglie, li difen-
de, li fa suoi, da loro dei costumi speciali, un carattere proprio; fa che si ap-
plichino ad un particolare tenore di vita e ad un particolare lavoro. Qualun-
que sia la sua schiatta originaria, il montanaro ¢ divenuto cio che &€ merce
I'influenza dell’ambiente che lo circonda; la fatica delle scalate e delle peno-
se discese, la semplicita del nutrimento, il rigore del freddo, la lotta contro
le intemperie lo hanno agguerrito, lo hanno reso diverso e in alcune cose
superiore rispetto agli altri uomini; gli hanno dato un contegno, una ga-
gliardia, una spigliatezza di movimenti che in genere non posseggono gli
abitanti della pianura. Aggiungi a cio un modo di pensare e di sentire, che
ha, di solito, maggior forza: i vasti orizzonti infondono nell’animo del mon-
tanaro, se non c¢'inganniamo, quella serenita e quella tendenza religiosa che
si notano nel marinaio. Lo spirito d’intraprendenza, associato a un forte
amore per la liberta, sono altre doti dell’abitatore della montagna: e pero
molti luoghi delle Alpi e di altre catene, furono illustrati da straordinarie
imprese e dalle prove del pit ardente patriottismo.

Uno dei motivi, che maggiormente valse a conservare I'indipendenza di
alcune tribu montanare, puo ravvisarsi in cio, che sui monti, la mutualita
dei servigi e il lavoro in comune sono piu che altrove necessarii. — Uno per
tutti e tutti per uno, questa e la massima che occorre piu frequentemente di
applicare: anche il mandriano, che sale le piu alte pendici per guidare al pa-
scolo le mandrie, e lassu vive per molti mesi isolato, € necessario alla pro-
sperita generale. Se accade un disastro, ¢ d'uopo che ciascuno s’adoperi per
ripararlo: durante le piu crudeli invernate, tutti lavorano a spazzare via le
nevi: quando la pioggia rovina i campi disposti a giardino sul pendio, tutti
s’occupano di rimettere a luogo la terra sfranata: giacche lo scarso raccolto
& appena bastante a sfamare il villaggio, e quello che uno fa oggi a pro del
vicino potra forse essergli ricambiato domani.

Il torrente disalveato ha coperto le praterie di ciottoli; ma eccoli tutti in mo-
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to, anche i vecchi e i fanciulli a liberare I'erba da quellingombro, che la schiac-
cia. D'inverno, quando e pericoloso avventurarsi sulle nevi, i montanari fanno
assegnamento sulla reciproca ospitalita: si considerano tutti della stessa fami-
glia, e si amano come fratelli. E pero, se mai vengono attaccati, resistono di
comune accordo, mossi, per cosi dire dallo stesso pensiero. D’altra parte, quel-
la vita d’incessanti lotte, di vigilanza continua, non che di difesa contro pericoli
che li minacciano o che realmente si presentano ad ogni poco, I'aria vivida e
pura che respirano, la sobrieta del vitto, la temperanza del costume, gli amori
gagliardi e pugnaci, per tacere di molte altre circostanze, tutto concorre a ren-
derli arditi, battaglieri, capaci d’ogni sacrificio; e, per la difesa della patria e
della casa, pronti a dare mille volte la vita. Pacifici lavoratori, non disturbano i
vicini ma se vengono assaliti, sanno difendersi.

La montagna procura facili mezzi di opporsi contro qualsiasi nemica inva-
sione. Le valli sono, per solito, difese da angusti passi, ove bastano pochi
uomini per arrestare delle intere bande di nemici. Delle fertili spianate si ce-
lano fra pareti, che si direbbero insuperabili. Dei villaggi sono edificati sopra
cocuzzoli, ai quali non si giunge che per angusti sentieri: sono difesi, quasi da
ogni parte, dall’abisso. In molti luoghi, la montagna presenta delle caverne,
comunicanti le une colle altre, e che possono offrire un sicuro nascondiglio.

Lungo la parete di un ristretto passaggio, ove spingevo spesso le mie soli-
tarie passeggiate, mi fu dato scoprire uno di questi ricoveri o fortilizii na-
scosti. Fu con molta fatica che ne raggiunsi I'ingresso, attaccandomi alle an-
frattuosita della roccia e afferrando gli scarsi cespugli e virgulti, che aveano
potuto radicarsi nelle fessure; ma quanto piu difficile poteva essere quella
scalata per dei nemici! Dei blocchi, ammucchiati all'ingresso della grotta,
potevano essere spinti al basso, e gia mi figuravo di vederli sbalzare di pun-
ta in punta giu giu fino al torrente. Da ogni lato dell’ingresso, la roccia, del
tutto verticale e levigatissima, per cui nemmeno un serpente avrebbe potu-
to strisciarvi sopra; al di sopra, il dirupo d'una mole spaventevole, nero, co-
si sporgente e quasi staccato, che pareva imminente la sua caduta, proteg-
geva, come un portico gigantesco, 'apertura. Inoltre una specie di muraglia
la chiudeva per meta. La grotta era quindi imprendibile, a meno che non si
avesse potuto ricorrere ad una sorpresa.

I nemici dovevano limitarsi a sorvegliarla da lungi; ma quando non ne
usciva piu alcun rumore, quando si poteva credere che i ricoverati fossero
morti di fame, e il nemico si avvicinava per contare i cadaveri, trovava,
spesso, le gallerie sotterranee del tutto vuote. I montanari, pei quali la mon-
tagna non ha segreti, avevano potuto scivolare da grotta a grotta fino ad
un’altra uscita, forse nota a pochissimi e celata da intricati e folti cespugli.
La preda era fuggita; e pero si doveva ricominciare la caccia. Purtroppo, la
lunga insistenza trionfa spesso della piu cauta e piu costante difesa, e non
sempre la preda sfugge al crudele cacciatore: ma niuno puo frodare al mon-
tanaro la gloria di saper resistere sino all’estremo.
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Dove la montagna non offre delle caverne difensibili, presenta dei picchi
isolati nella valle, o una rupe dalle pareti verticali; ed ivi ricoveravano e si
fortificavano i piu coraggiosi, i piu deliberati a tentare la prova estrema. Ta-
gliato a picco dai tre lati che lambe il torrente, quel picco non € accessibile
che da un solo lato: e da questa parte i montanari, pei quali il formidabile
acrocoro poteva servire di specola o di torre di rifugio, non avevano che a
continuare il lavoro cominciato dalla natura. Essi tagliavano la roccia, la
rendevano impraticabile a piede umano e non lasciavano che un solo in-
gresso sotterraneo scalpellato nello spessore del masso. Quando si riduce-
vano, per osservazione o per difesa, in quel naturale fortilizio, abbarravano
I'ingresso con un macigno, e si potevano considerare come fuorchiusi dal
mondo: solo gli uccelli potevano far loro visita. Per dire il vero a questa cit-
tadella aerea tornava inutile qualsiasi ornamento architettonico. Tuttavia,
sull’orlo del precipizio, soleva il montanaro costruire un muro merlato, per
modo che i fanciulli potessero giuocare senza pericolo sulla piattaforma, ed
anche per poter lui spiare meglio dall’alto i movimenti dal nemico. In molte
contrade montuose dell’oriente, nelle cui valli vivono popoli forse da secoli
in guerra fra di loro, e dove si combatte per abitudine e si uccide anche per
giuoco, ve ne hanno ancor molti di questi fortilizi, sospesi sulle rupi come
nidi di aquila, e si continua ad abitarli. Quando un ospite giunge alla base
della rupe, manda un grido di chiamata. Poco dopo una cesta discende da
una botola aperta nella roccia; il viaggiatore vi siede, e le robuste braccia dei
suoi amici innalzano lentamente il pesante corbello, che volteggia nell’aria.

Se le roccie scoscese delle valli elevate servirono a difendere le popola-
zioni da ogni incursione straniera, di rimando le rupi dalle prealpi e le colli-
nette, che sorgono isolate nelle pianure, servirono di vedette o di covi a dei
feroci baroni, il cui principale studio era quello di assalire i pacifici viandan-
ti e devastare il paese vicino.

Non pochi villaggi, anche del nostro paese, sono fabbricati in modo, che
si capisce che la guerra vi ¢ stata frequente, pure in tempi assai vicini ai no-
stri: vi si traeva una vita poco sicura per certo e si poteva attendere, d’ora in
ora, qualche assalto. Dove ha maggiormente imperversato la rissosa feuda-
lita, non si vede, in montagna una sola casa isolata; all'incontro i casolari si
raggruppano, come montoni sbigottiti dalla bufera, e formano, veduti da
lontano, un solo cumolo di nere pietre. Dal basso sembrano, ne piu ne me-
no, una continuazione della roccia, una merlatura della cima ora scintillan-
te di luce, ora avvolta nelle ombre. Vi si arriva percorrendo dei sentieri ver-
tiginosi, che all’alba i montanari discendono per coltivare i sottostanti cam-
pi, e risalgono faticosamente la sera dopo il lungo lavoro della giornata.
Una sola porta da ingresso al villaggio, e sulle torricelle laterali sono ancora
visibili le traccie della saracinesca e di altri mezzi di difesa. Nessuna finestra
si apre verso I'immenso anfiteatro dei monti circostanti; non si veggono da
quella parte che delle feritoie, le quali permettevano la difesa e I'offesa con
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minor pericolo. Anche adesso, i nepoti di quegli uomini sempre minacciati,
non sanno indursi a vivere all’aperto, hanno contratta I'abitudine del vivere
recluso e diffidente. Potrebbero costruire i casolari nel mezzo delle praterie
e dei campi coltivati; ma I'uso, questo tiranno a cui tutti obbediscono, li co-
stringe ancora a vivere nell’antica prigione; e nemmanco si lamentano, for-
se, del disagio e dell’aria meno respirabile.

Le alte valli della montagna erano libere, liberi gli abitanti; ma, al di la
delle anguste gole, dentro le quali gli aggressori non avevano mai potuto,
impunemente, mettere piede, un promontorio quasi isolato superbiva, per
solito, di un castello baronale. Di lass, il blasonato brigante, diffamato da’
suoi delitti e da quelli dei suoi antenati, poteva sorvegliare le vicine spiana-
te, non che i burroni e le strette della montagna. Come un serpente che si
avvolge intorno un sasso e rizza la testa inquieta per fissare un nido di uc-
cellini, il nobile masnadiero guarda dall’alto della sua torre: non osa assalire
i montanari nella loro vallata inviolabile; ma si propone, in compenso, di
sorprendere e di malmenare i viaggiatori, che attraversano le strade vicine.

Il castello del nobile, che gia maltrattava i viandanti e lucrava sui riscatti dei
piu ricchi, € adesso in piena rovina. Un sentiero sassoso, ingombro di rovi, mal
ricorda la strada sulla quale i guerrieri, al momento della partenza, facevano
gioiosamente caracollare i cavalli, e che veniva risalita dalla dolente schiera dei
mercatanti incatenati e da una lunga fila di somari carichi di bottino. Dove ca-
lava rumorosamente il ponte levatoio, la fossa venne riempita di pietre; il ven-
to ol piede de’ passanti vi deposero un po’ di terra vegetale, che pur basta ad
alimentare magra vegetazione. Le mura sono quasi del tutto sfasciate; enormi
pezzi si vedono sparsi sul suolo: piu in 13, delle frane di pietre, cadute nel fos-
sato, ne colmano in parte i piccoli stagni, sui quali si distende un fitto tappeto
di lenticchie palustri. La gran corte, nella quale un tempo si raccoglievano gli
uomini d’arme, per disporsi a qualche ladroneggio, € ingombra di ruderi; in
pitt punti franata; si cammina con diffidenza fra le alte erbe e i cespugli spino-
si; si teme di toccare qualche vipera appiattata tra due pietre o di cadere in
qualche trabocchetto ancora spalancato. Si va quindi innanzi con precauzione,
osservando ove si mette il piede. Meno male che il pozzo € ancora circondato
dal suo muretto. Ci appoggiamo al medesimo con una specie di terrore; spin-
giamo l'occhio in quel vuoto tenebroso, ma invano tentiamo di vedere il fondo
attraverso le erbaccie che tappezzano le pareti. Forse, in quel buio indistinto,
ci pare che tremuli un tenuo lume, un raggio quasi smarrito e di cui non si co-
nosce la provenienza; e ci pare anche di udire un mormorio soffocato, che sale
dal profondo verso di noi. Che € mai questo suono confuso, che si direbbe un
lamento? & forse una corrente d’aria imprigionata, che cerca un'uscita. E una
sorgente la cui acqua geme attraverso le pietre e cade a goccia a goccia? E una
salamandra che strisciando nell’acqua la sommuove? Chi lo sa? Una volta, di-
ce la leggenda, i rumori confusi che salivano dal pozzo erano i gridi di dispera-
zione e i singhiozzi delle vittime. L’acqua salmastra, imbevibile, riposa sopra
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un letto di ossa umane.

Ritiro con sforzo lo sguardo dal gorgo che mi affascina, e lo volgo verso la
massa quadrata del torrione, che spicca in piena luce. Le torricelle sono ca-
dute, ma la parte principale del castello ha in parte resistito al tempo e mo-
stra ancora alcuni merli della sua corona. I muri ingialliti dal sole, sono an-
cora puliti come il giorno, nel quale il signore banchetto per la prima volta
nella gran sala: non vi si vede una screpolatura; sono intatti e saldi, come se
attendessero il primo assalto; solo le inferriate e gli schermagli delle angu-
ste finestre, che servivano anche da feritoie, disparvero. A cinque metri
d’altezza, s’apre nello spessore della muraglia, quel vano, che fu gia la porta:
una larga pietra ne forma la soglia, e il sommo dell’arco ogivale ¢ adorno
d’una scultura grossolana, cioe lo stemma baronale e un monogramma
spesso bizzarro. La scala mobile, che s’appoggiava alla porta, piu non esiste
e 'archeologo, che volesse decifrare il motto orgoglioso scolpito sulla pietra,
dovrebbe, senza meno, procurarsi una scala. Per introdursi nell'interno del-
la torre, i contadini ricorsero ad un mezzo piu comodo, aprirono un piccolo
ingresso nel muro all’altezza del suolo. Fu, per certo, un lavoro un po’ fati-
coso; ma chi sa, vi si saranno accinti di buon cuore per fare qualche offesa a
quell’odioso edificio, ove molti compaesani erano stati torturati o condan-
nati a morire di fame: o vennero spinti a cio come ¢ piu probabile, dalla
speranza di scoprire un tesoro nascosto.

Non senza un po’ d’apprensione oso penetrare nell'interno attraverso
questa porticina o breccia; provo un senso di freddo ai primi aliti dell’aria
umidiccia non mai riscaldata dal sole, che si muove fra quelle tetre pareti.
Tuttavia la luce piove dall’alto fino al fondo della torre; il tetto € crollato; i
tavolati, andarono, forse, consunti da qualche incendio, e ancora restano,
incastrati nel muro, delle travi annerite. Tutti questi avanzi, pietre, legna-
me, ceneri, si sono mescolati formando una poltiglia che 'acqua piovana,
che entra nella torre come in un pozzo, mantiene sempre umida. Un fango
lubrico copre il molle terriccio, su cui il piede procede con repugnanza e
sdrucciola frequentemente.

Mi par gia di essere chiuso nell’orribile prigione; respiro con disgusto
un’aria mefitica. Eppure quest’aria € relativamente pura paragonata a quel-
la, davvero pestilenziale, che esce dalle fosse e dai trabocchetti. Mi piego al-
quanto verso queste voragini e cerco di vedere qualche cosa, ma non vi rie-
sco. Occorrerebbe un occhio acuito dalla lunga oscurita per distinguere quel
po’ di lume che oscilla nelle tenebre. Pozzi spaventevoli! Chi sa quante vit-
time vi perdettero la vita; questo pensiero m’agghiaccia, e devo, per rimet-
termi in calma, sollevare lo sguardo verso I'azzurro del cielo, che mi appare
al di sopra delle grosse muraglie del torrione. Una civetta spaventata vola in
alto gettando l'acuto suo grido.

Una scala praticata nello spessore del muro permette di salire sino alla
cima. Parecchi gradini sono logori dal tempo, per cui la scala in molti punti
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e piuttosto un piano inclinato, sul quale ¢ difficile fermare il piede: ma ap-
poggiandomi alle pareti, attaccandomi agli sporti, non senza cadere piu vol-
te, potei giungere al sommo della muraglia, ancora guernita di merli.

C’e spazio sufficiente, e non corro pericolo di sorta; tuttavia non oso qua-
si muovermi per il timore di essere colto da vertigine. Mi trovo come sospe-
so fra cielo e terra, nella regione degli uccelli e delle nuvole; e da ogni parte
mi si spalanca davanti I'abisso. Da un lato e la voragine nera della torre;
dall’altra la montagna stessa, le roccie e i declivii illuminati dal sole. Il pro-
montorio, su cui s'innalza il torrione, si direbbe un’altra torre, senza con-
fronto piu massiccia, di parecchi centinaia di metri d’altezza; e il torrente,
che rumoreggia ai suoi piedi, vi fa intorno per difesa una specie di fossato.
Si riferisce che uno dei vecchi signori del luogo si prendeva, a volte, il diletto
di far precipitare i suoi prigionieri nel torrente dal punto piu elevato del tor-
rione. Riservava ai nemici piu odiati una lenta agonia nei pozzi dei traboc-
chetti: mentre i prigionieri, verso i quali non nutriva particolare risentimen-
to, potevano, almanco, dar saggio di coraggio sbalzando dalla torre nel sot-
toposto abisso. Quei baroni feroci, abituati alle stragi, non avevano quasi
piu nulla di umano; era per loro un giuoco vedere spasimare un proprio
simile per acutissimi dolori; e lo spettacolo della morte, qualunque esso
fosse, dava loro il piacere che i gladiatori, combattenti fino all’estremo nei
circhi di Roma, procuravano ai dominatori della terra.

Ai piedi della rupe si aggruppavano in disordine le umili casupole dal tetto
d’ardesia o di stoppa, ove i servi si raccoglievano, tremanti al cenno del super-
bo padrone. Che mutazione s’¢ operata nel mondo, non solo nelle istituzioni e
nei costumi, ma anche nel carattere dell'uomo, dal giorno in cui il signore te-
neva tanti servi sotto il suo piede, e poteva sbigottirli col solo sguardo; dal
giorno in cui 'erede del suo nome cresceva fra questa plebe di schiavi, e pote-
va dire: «Mi appartengono; posso farne cio che meglio mi talenta!» Se anche
egli fosse stato dotato di miti sentimenti, il figlio del barone, I'erede di tante
ricchezze e di tanto potere, non poteva per avventura sottrarsi ad un senso
malsano d’orgoglio, nello abbracciare collo sguardo una si grande estensione
di terre; nel contemplare dalla feudale torricella il villaggio, spaurito sotto
I'assidua minaccia del signore; nel vedere quei miseri servi, mal vestiti, abietti,
reietti, brulicanti in mezzo al concime e al sudiciume. Quando pure avesse po-
tuto pensare che ogni uomo ha pari diritto alla felicita, quando pure il deside-
rio dell’eguaglianza e della giustizia avesse potuto vincere per un istante i pre-
giudizi castali, bastava, forse, che egli paragonasse la sua posizione a quella dei
servi che lo attorniavano, per convincersi della propria superiorita e quasi per
attribuirsi una origine diversa. Per rendere omaggio all'umilta e
all'uguaglianza non nella fase del godimento, sibbene in quella della dispera-
zione e dei rimorsi, era d'uopo che egli fuggisse il paterno castello, e andasse a
celarsi in un remoto convento, o facesse nelle chiese lunga ammenda
dell’orgoglio e dei misfatti commessi.

81



Al tempi nostri, i discendenti degli antichi feudatari hanno mutato parte;
tanto meglio per essi e per tutti; non devono piu cingersi d’armati, non vi-
vono fra le plebi rurali come tirannelli, ma piuttosto come protettori ed
amici. Tutt’al piu devono esercitare un certo imperio per giovare
I'agricoltura, per fare del bene: che se posseggono delle vaste officine, i val-
ligiani stanno loro intorno, come gli operai intorno al capitalista. La villa,
che l'attuale barone si fece costruire sul pendio d'un colle, neppur si vede,
forse, da lontano. E celata da grandi alberi; e i villaggi, che sono sparsi nella
valle, non formano quasi piu una diretta e umile dipendenza del castello,
ma servono ad abbellire il paesaggio. Il castellano non ¢ piu lo spavento dei
luoghi vicini; non minaccia piu alcuno e quindi non ha nulla da temere.
Perche vivrebbe ancora, come il falco, nel covo di una rupe? Preferisce un
poetico isolamento, ove gli sia concesso di godere in pace della natura.

Gia da molto tempo castello e villaggio hanno cessato di formare un mondo
a se; volenti o nolenti sono entrati in un mondo piu grande, in una societa nel-
la quale le lotte hanno un carattere piu elevato, uno scopo piti serio, e il pro-
gresso che si raggiunge € senza paragone piu esteso. Il piccolo principato, di
cui il feudatario era il padrone assoluto, non €, adesso, che un modesto man-
damento o circondario; e il nipote degli orgogliosi baroni non indossa piti ma-
glia ne corazza, non guida pit le schiere alla battaglia, e pit non esercita i dirit-
ti di alta e bassa giustizia. Forse egli rimpiange i privilegi, di cui godeva un
giorno, e procura di serbarne alcuni, non foss’altro in apparenza; forse si adat-
ta pienamente alla nuova vita che deve condurre, e non gli dispiace di andare
confuso alla rimanente cittadinanza, e di esercitare i diritti e i doveri di tutti.
Ad ogni modo, i tempi sono sostanzialmente cambiati; e che resta delle fatiche
di quei fieri uomini? Poco hanno giovato a se, molto pit, forse, alla potenza di
principi o di re scomparsi anch’essi. I trionfi della forza sono passeggieri: men-
tre a que’ prepotenti riusciva di spingere la loro signoria fino sulle piu alte cre-
ste dei monti, violando le franchigie montanare, alla loro volta doveano soste-
nere I'urto dei vicini, ancora piu forti; e cosi via via il cozzo degli interessi e del-
le armi si estendeva per un lungo tratto di paese.

Un nome bizzarro, che ricorre spesso in montagna, mi fece pensare a queste
cose del passato. In un burrone, scintilla da lungi, come un piccolo diamante
mobilissimo, una sorgente, che forse non si vedrebbe nemmeno se il sole non vi
dardeggiasse i suoi raggi, che scherzano nell’acqua. Mi avvicino; delle foglie di
crescione si piegano e si rialzano sotto 'onda argentina che passa: intorno pispi-
gliano gli uccelletti e I'erba, che bagna le radici nell’acqua nascosta, ha ben mag-
gior vigore dell'erba arsiccia della vicina prateria: gli steli sono diritti, folti, d'un
verde scuro e umido, e mille fiorellini ingemmano la fronte. Quel piccolo tappeto,
discernibile anche a distanza, a motivo dei colori piu vivaci, sul versante grigio e
in gran parte abbruciato della montagna, ¢ la «Fontana dei tre signori.»

Da che deriva questa singolare denominazione? Come mai una sorgente
cosi povera ha preso il nome di tre potentati? La leggenda racconta, che, in
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un’epoca antichissima, quando i fortilizi cinti di fossati o di altre difese natura-
li incoronavano tutte le rupi all'ingiro, tre conti, che pel momento non atten-
devano alla guerra, ebbero un incontro di caccia nelle vicinanze della piccola
fonte. Affaticati dalla lunga corsa per inseguire i cervi o i cinghiali, il sudore
imperlava la loro fronte. La turba de’ valletti s’affaccendava intorno ad essi ed
offriva a gara il vino e I'idromele; ma quel tenue filo d’acqua, che esce dalla
fenditura della roccia, torno loro pit accetto d’ogni liquore versato in tazze
d’argento. Uno dopo l'altro, si piegarono sul piccolo bacino della fonte, scosta-
rono le erbe ondeggianti sulla superficie dell’acqua e bevettero alla stessa fonte
come semplici pastori o come cerbiatti della montagna. Poi si stesero la mano
in segno d’amicizia; e, sedendo sull’erba, si misero a discorrere allegramente.
Il tempo era bello, il sole era gia tramontato sull’'orizzonte, delle nubi sparse
gettavano delle grandi ombre sulle messi gialliccie della pianura; delle leggere
colonne di fumo si innalzavano, qui e la. I tre potenti erano di buon umore.
Sino allora, i vasti loro dominii non aveano avuto precisi limiti nella monta-
gna; da quel giorno decisero, che la sorgente, che li aveva dissetati, fosse il
punto di confine delle tre contee. L'una dovea estendersi lungo la riva destra,
l'altra lungo la riva sinistra del ruscello; i dominii del terzo signore doveano
estendersi dalla sorgente al sommo della montagna, e quindi sull’'opposto ver-
sante. A conferma del trattato, che era stato concluso, i tre signori spruzzarono
con un po’ d’acqua della fontana il confine delle tre contee.

Ma, pur troppo, la bella concordia duro poco; e i tre nobili conti tornaro-
no presto alle offese. Vassalli, borghesi e contadini si sgozzarono nelle fore-
ste e nei dirupi per spostare anche di poco i limiti delle tre contee. La pianu-
ra fu devastata; e, per il corso di molte generazioni, torrenti di sangue ven-
nero versati per il possesso di quel filo d’acqua che sgorga dalla rupe.

Alla fine, la pace ¢ fatta; e se la guerra ricomincia, non € piu fra i tre baroni
o per la conquista di una fontana, ma fra potenti sovrani e per il possesso di
vasti territori con montagne, foreste, flumi e citta popolose. Non pitt poche
bande male armate si trucidano, ma centinaia di migliaia d'uomini, provvisti
di mezzi scientifici di distruzione, si affrontano in giusta battaglia, governata
dal genio. Certo € a desiderare che la guerra scompaia definitivamente dalla
terra; ma non si puo negare che il mondo non abbia anche in questo progre-
dito: non sono piu possibili gli orrori e le brutalita d'una volta.

Quanto sono felici le popolazioni, che vivono ritirate nelle alte valli, e che
ebbero mai a soffrire i danni della guerra; o che almeno, ad onta del flusso e
riflusso degli eserciti in movimento, hanno saputo conservare la propria in-
dipendenza. Molte popolazioni di montagna, protette da catene elevatissime,
ebbero la grande soddisfazione di rimanere libere: e cio devono non solo
all’eroismo dell’animo, al vigore del braccio, alla concordia dei propositi, ma
anche alla fortezza dei luoghi. Le grandi montagne furono, spesso, il sacro
asilo e il propugnacolo insuperabile dei liberi pensieri e delle libere armi.
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Il cretino

Accanto a cotesti uomini fortissimi, a cotesti valorosi dal petto saldo, dal-
lo sguardo penetrante, che si arrampicano con fermo passo sui dirupi, vedi
trascinarsi degli esseri che destano compassione, i cretini dai gozzi penden-
ti. E ve ne ha, fra questi, che neppur possono camminare: rimangono tutto
il giorno seduti, coperti di cenci, oggetto piu che altro di ribrezzo ai passan-
ti; incapaci di formare, forse, un solo pensiero che sia giudizioso; agitando
la pesante testa e muovendo a fatica il corpo contraffatto. Piu infelici ancora
quelli che non hanno 'uso delle braccia, e che si devono imboccare, come si
fa coi bambini e coi malati; e fortuna se trovano delle persone amorevoli, le
quali sappiano vincere 'avversione che di solito ispirano per dedicare loro
delle cure sollecite, indulgenti, meritorie. Ecco gli ultimi rappresentanti
dell'umanita, «la cui faccia e stata fatta per contemplare gli astri!» Che spa-
zio immenso fra la testa ideale dell’Apollo delfico e quella del povero cretino
dallo sguardo spento e dalla bocca sgangherata. Men brutta e la testa di un
animale inferiore, giacche essa rassomiglia al suo tipo, mentre la faccia
dell'idiota si scosta tanto dalla comune espressione: da lungi ci par di scor-
gere un uomo; ma, accostandoci, dobbiamo riconoscere che gli manca per-
fino I'intelligenza dell’animale

Ad aumentare il nostro disgusto, i sentimenti rudimentarii che si mo-
strano in questo essere sventurato non sono sempre buoni. Quanti cretini
sono nativamente cattivi, e pericolosi! Ve ne ha che digrignano i denti,
mandano dei ruggiti feroci; fanno dei gesti di collera colle braccia quasi pa-
ralizzate, cio che attenua davvero I'effetto che vorrebbero produrre; battono
il suolo col piede, e chi sa quanto male farebbero, se fosse loro consentito!
Ma i buoni montanari non si danno alcun pensiero di tali minaccie, anzi vi
trovano un nuovo argomento di pieta e di sorveglianza. Non invano hanno
dato ai poveri idioti il nome di «cretini», in Francia di «créstias», o
d’«innocenti», pensando che tali esseri, incapaci di ragionare, godono del
privilegio di non avere alcun peccato sulla coscienza: incolpevoli dalla na-
scita, potranno, appena muoiono, salire direttamente al cielo. Non per al-
tro, nei paesi maomettani, la folla si prostra davanti ai pazzi e agli allucinati,
ai quali tutto € permesso; e si tollerano, anzi si cercano le loro offese, giudi-
cando che apportino fortuna. Dacche, sotto umana spoglia, vivono, quasi al
di fuori dell'umanita, si considera che la loro esistenza non sia altro che un
sogno divino.

E, d’altra parte, fra questi sventurati ve ne ha di veramente buoni, e che
cercano, nell’angusta loro cerchia, di fare del bene. Un giorno, discesi nella
vallata per risalire il versante opposto, affine di contentare una di quelle cu-
riosita da alpinista disoccupato, che formano tanta parte della vita in mon-
tagna: voleva asciolvere sovra un pascolo delizioso, nel mezzo del quale, an-
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che da lungi, si vedeva un laghetto. Senza tampoco fermarmi, aveva oltre-
passata una capannuccia umida e miserabile, circondata da pochi ontani, e,
con passo sicuro, seguiva un sentieruolo appena segnato lungo un rapido
ruscello. Gia mi trovavo ad un tiro di pietra dalla capanna quando intesi
dietro di me un passo pesante e precipitoso: nello stesso tempo, un respiro
gutturale, una specie di rantolo annunziava un essere umano che
m’inseguiva e mi si avvicinava. Mi rivolsi e vidi una povera cretina, che ave-
va un’enorme gozzo, sufficiente, da solo, a farla grandemente compiangere:
tanto rendeva il suo collo deforme. Feci fatica a trattenere un’espressione di
orrore, vedendo quella massa umana, che mi si avvicinava, ora gettandosi
di peso sovra una gamba, ora sovra un’altra, quasi stesse per cadere ad ogni
passo. La poverina mi fece segno d’attenderla; poi si fermo dinanzi a me fis-
sandomi cogli occhi ebeti e quasi alitandomi in volto il pesante respiro. Con
un gesto negativo, mi addito la gola senza uscita, nella quale stava per inol-
trare il piede; e per farmi capire che delle roccie a picco impedivano il pas-
so, continuo a servirsi della mimica: «La, la» soggiunse, indicandomi un
sentiero meglio tracciato, che sale a zig zag sovra un pendio poco inclinato e
conduce ad un pianoro, merce cui si puo superare l'ostacolo ora accennato.

Quando mi vide seguire il suo buon consiglio, emise due o tre suoni gut-
turali, che erano evidentemente di soddisfazione; mi segui collo sguardo
per qualche tempo, quindi s’allontano tranquillamente, forse col contento,
almeno in parte provato, di avere compiuta una buona azione. Dal canto
mio, trassi da cio una lezione, che non era senza rimprovero, e che umiliava
alquanto il mio amor proprio. Un essere sfavorito dalla natura, orribile, una
massa di carne quasi informe, non aveva potuto privarsi del piacere di met-
termi sulla buona strada, ed io, nella pienezza della salute, senza alcun di-
fetto fisico, dotato di ragione, con piena coscienza della mia responsabilita
morale, quante volte aveva trascurato di aiutare il mio simile, quante volte,
per fuggir fatica, aveva lasciato dei conoscenti, forse degli amici, mettersi
sovra delle strade fallaci! L'idiota, il gozzuto m’aveva, questa volta, insegna-
to il dovere. Cosi, anche dove la intelligenza sembrava assente od obliterata,
trovava la benevolenza, che manca tanto spesso a coloro, che pur si chia-
mano i grandi e i forti. Nessun essere € talmente degradato da demeritare
I'amore od anche solo il rispetto. Darete ragione a Sparta, che precipitava
dall’alto del monte Taigete i bambini deformi, o alla madre, che, tutta in la-
grime, allatta e accarezza il figlioletto idiota e deforme? Oh! per certo, niuno
vorra dar torto alle madri che lottano, forse, contro ogni speranza per
strappare i figli alla morte; ma € duopo che la societa venga in soccorso di
questi infelici, merce la scienza e 'affetto, per guarire quelli che sono guari-
bili; per procurare un po’ di felicita, almeno relativa, a coloro il cui stato non
offre alcuna speranza; vegliando a che la pratica dell’igiene e I'osservanza
delle leggi fisiologiche limitino, quanto piu e possibile, tanta sventura.

Una educazione continuata e regolare puo dirozzare queste grossolane
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nature, e se all’affetto della madre s’aggiunge la sollecitudine di un compa-
gno, di un benefattore, che riesce, con paziente studio, ad insegnare un me-
stiere, od almeno un determinato lavoro al povero disgraziato, costui si svi-
luppa a poco a poco ed anche il suo volto potra per avventura mostrare un
raggio di intelligenza. Fra i numerosissimi quadri che si sono impressi nella
mia memoria, quando vissi in montagna, ne ricordo uno, che ancora mi
commuove, al solo rammentarlo, dopo parecchi anni. Era di sera, verso gli
ultimi giorni dell’estate. Le praterie della valle erano state falciate per la se-
conda volta; i mucchi di fieno diffondevano intorno quel profumo salubre,
che tanto piace in campagna, portato assai lontano da un soave venticello.
Percorrevo una via sinuosa godendo la frescura della sera, aspirando quasi
voluttuosamente I'odore delle erbe, ammirando la bellezza delle cime indo-
rate dal sole al tramonto. Ad un tratto, allo svolto del sentiero mi trovai in
presenza di un gruppo singolare. Un cretino gozzuto era aggiogato median-
te corde ad una specie di carro colmo di fieno. Trascinava senza stento il
pesante veicolo non accorgendosi dei pantani, neppur evitando le grosse
pietre, sparse sull'ineguale terreno, ma facendo, molto coscienziosamente,
il maggior sforzo possibile. Pero gli stava daccanto il minor fratello, fanciul-
lo grazioso e agile, il cui volto era tutto sguardo e tutto sorriso.

Con un segno, con un grido lo faceva piegare a diritta o a sinistra per evi-
tare gli ostacoli, gli faceva sollecitare o rallentare il passo: formavano insie-
me, per cosi dire, una pariglia; I'uno era 'anima, I'altro il corpo. Quando mi
passarono vicino, il fanciullo mi saluto con un gesto grazioso, e urtando Ca-
libano col gomito, gli fece levare il berretto, mentre volgeva verso di me de-
gli sguardi quasi senza pensiero. Se non che, osservando bene quel volto, vi
balenava un sentimento umano di rispetto e di amicizia. Ed io mi affrettai a
salutare, con un senso di rispetto, questo gruppo commovente, che oltre il
significato suo proprio risguardante 'amore fraterno, poteva simboleggia-
re, in certo qual modo, il progresso lento dell'umanita, preceduta e scorta
dall'intelligenza di pochi.

Abbandonato a se stesso, appena fornito di quel lume, che puo venire da
un istinto piu che altro animalesco, il cretino puo, a volte, compire delle co-
se, che sarebbero al di sopra della forza di un uomo intelligente e pieno del-
la coscienza di s¢ medesimo. Spesso il pecoraio, mio compagno, mi descri-
veva la sua caduta nel crepaccio di un ghiacciaio; e, quando ne parlava, lo
spavento si dipingeva ancora sul suo volto. Era seduto sovra un pendio,
presso l'orlo d’'un ghiacciaio, quando una pietra, staccandosi, gli fece perde-
re 'equilibrio, per cui rovino in una fessura spalancata, che s’apriva fra la
roccia e la massa compatta dei ghiacci: in men che non si dica, si trovo co-
me al fondo di un pozzo, scorgendo appena, verso I'alto, un tenue raggio di
luce. Era stordito, contuso; ma non s’era fatto alcun male grave.

Spinto dall’istinto della conservazione, pote aggrapparsi alla parete della
roccia e risalire, di sporgenza in sporgenza, fino a pochi metri dalla bocca
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del crepaccio: rivedeva il sole, i pascoli, le pecore e il cane fedele, che lo fis-
sava con occhi compassionevoli. Ma, giunto a quel punto, il pecoraio non
poteva piu salire: sul suo capo, la roccia era del tutto liscia, e non lasciava
alcuna presa alla mano. Il cane era non meno disperato del suo padrone:
correndo, di qua e di la, lungo l'orlo del precipizio, mandava un sordo e
breve abbaiamento: ma, ad un tratto, volo come una freccia alla volta del
villaggio. Il pastore non aveva piu nulla da temere: egli sapeva che quella
buona bestia andava in cerca di soccorso e che ben presto sarebbero venuti,
per salvarlo, dei montanari con delle corde. Tuttavia, durante la lunga
aspettativa, egli sofferse le piu crudeli angoscie: i minuti gli parevano secoli:
temeva che i montanari non capissero il muto linguaggio del cane; gia pre-
vedeva di dover morire di fame sulla nuda e spietata roccia e si figurava con
orrore le aquile in atto di cibarsi delle sue carni forse prima che egli fosse
morto. Pero egli ricordava benissimo, come, in un caso simile, si fosse con-
dotto un cretino. Essendo caduto al fondo d’un crepaccio, dal quale gli era
impossibile di uscire, il cretino non aveva consumate le sue forze in conati
inutili: aveva atteso con pazienza, battendo i piedi per mantenere il calore
animale, ed era rimasto in quello stato tutta una sera, poi tutta una notte,
poi una meta del giorno seguente. In quella il pastore udi pronunciare il suo
nome da coloro che lo cercavano, rispose con tutta la forza; e poco dopo fu
tolto a quel pericolo. Egli si lamento solo di aver provato un gran freddo.

Ma quali sieno i privilegi e le immunita del cretino, comunque lo sventu-
rato non abbia ad affrontare i travagli e i disinganni dell’'uvomo, che si apre
da se un cammino nella vita, non € meno obbligatorio di fare di tutto per
rischiarare la sua intelligenza, per guarirlo di malattie disgustose o preve-
nirle, per dargli colla forza del corpo il sentimento della sua responsabilita
morale.

Bisogna farlo entrare nella societa degli uomini liberi, e, per guarirlo e
rialzarlo, ¢ d'uopo sapere anzi tutto quali furono le cause della sua degene-
razione.

Degli scienziati, curvi sui libri e sulle storte, mettono innanzi delle opi-
nioni differenti: gli uni dicono che il gozzo dipende in particolare dalla
mancanza di iodio nell’acqua potabile, e che, per legge d’aumento, la dif-
formita morale non tarda ad aggiungersi alla fisica: gli altri, invece, credono
che gozzo e cretinismo provengano da cio, che 'acqua formata dalle nevi
non ebbe tempo bastevole di agitarsi e di arricchirsi d’aria. E certo che
un’acqua cattiva puo spesso contribuire a far nascere o sviluppare le malat-
tie: ma valgono queste cause a spiegare da sole degli effetti cosi gravi come
quelli di cui qui si discorre?

Basta mettere piede in una di quelle capanne, ove nascono e vegetano gli
idioti, per riconoscere che altre cause concorrono a produrre la loro tristis-
sima condizione. L’interno € cupo e fumoso; gli armadi, la tavola e gli sga-
belli sono in pessimo stato; negli angoli sono ammassate le immondizie;
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dappertutto ragnatele. Manca l'impiantito; la terra € umida, e, diresti, vi-
schiosa a motivo delle acque impure che ’hanno ingrassata e degli avanzi di
cucina, che nessuno s’e dato la cura di portare altrove. L’aria che si respira
in questo angusto ricovero e acre e fetida. Vi si sente 'odore del fumo, del
lardo rancido, del pane ammuffito, della biancheria sporca; e aggiungi pure
i peggiori odori che sai immaginare. Di notte, le uscite sono otturate per
impedire al freddo esterno di penetrare nella camera; vecchi, padre, madre,
fanciulli, tutti dormono in una specie di vasto armadio a parecchi piani, ove
s’accumula un’aria ancora piu malsana di quella che si respira nel resto del-
la capanna: di giorno quell’armadio € nascosto da una tenda. Durante i
freddi invernali, la famiglia, per avere piu caldo, lascia il pianterreno e
scende nella cantina che serve nello stesso tempo di stalla. Da un lato dor-
mono gli animali sul fetido strame; dall’altro uomini e donne, pure sulla
paglia, e avvolti in sudicie coperte. Appena un canaletto, di cui € meglio ta-
cere l'ufficio, divide i due gruppi viventi; ma I’aria € comune ad entrambi; e,
quel che e peggio, non puo lentamente rinnovarsi a motivo delle nevi che
coprono il suolo e che ingombrano gli angusti spiragli, per cui penetra la lu-
ce; allora bisogna scavare dei camini, attraverso la neve, per ricevere un po’
di lume e dare uscita al fumo. In quelle cantine il giorno ¢ si freddo e pallido
che potrebbe paragonarsi ad una notte polare.

Non c’e proprio da meravigliarsi che in queste afose stamberghe nascano
dei fanciulli scrofolosi, rachitici, contraffatti. Fin dalle prime settimane,
molti neonati sono assaliti da terribili convulsioni, alle quali i pitt soccom-
bono. In alcuni paesi, le madri sono talmente dubbiose intorno la vita dei
bambini, che non osano sperare nella loro conservazione se non dopo che
hanno superata «la malattia dei cinque giorni.» Ma anche molti di quelli
che sfuggono a quest’ardua prova trascinano una vita meschina, travagliata
da cento mali e forse vengono colpiti dalla pazzia. Se da un lato I'aria libera
della montagna e il lavoro esterno sono attivissimi a sviluppare la forza e la
destrezza dell'uomo valido, 'angustia dello spazio e 'ombra umida della
capanna peggiorano la salute e accrescono il numero dei gozzuti e dei creti-
ni. A fianco del figlio, che diviene il pit robusto giovinotto del paese, i geni-
tori veggono un altro figliuolo che rimane privo di vigore e d’intelligenza, di
peso alla casa, e che trascina la sciagurata sua esistenza in una perpetua
oscurita morale.

In parecchi luoghi s’¢ pensato di erigere degli ospedali per questi pove-
retti. Nulla manca in tali ricoveri ideati dalla carita, sempre pronta e inge-
gnosa, e governati con intelletto d’amore da filantropi e da scienziati. L’aria
circola liberamente; il sole invade ogni parte dell’ampio edificio; I'acqua vi €
pura e salubre; il mobiglio ¢ decente; i letti poi sono pulitissimi. I cretini
hanno intorno a sé una sorveglianza, che non potrebbe essere maggiore;
sono trattati come fanciulli, che non si devono mai perdere di vista; e dei
maestri procurano di diradare le fitte tenebre della loro intelligenza, od al-
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manco di far penetrare nella loro anima qualche verita morale. Spesso rag-
giungono l'intento; e il cretino, merce le solerti loro cure, puo grado grado
salire ad una vita superiore. Se non che quello che importa di pit non e di
riparare il male, sibbene di prevenirlo. Queste stamberghe malsane, se con-
vengono al paesaggio e se possono dilettare I'occhio dell’artista, devono pe-
r0 scomparire in ossequio all'umanita, devono sorgere in loro vece delle ca-
sette comode e pulite: I'aria e la luce non dovrebbero essere patrimonio di
pochi, sibbene una ricchezza universale, diffondentesi ampiamente in tutte
le abitazioni degli uomini senza distinzione di nascita o di condizione socia-
le: tanto la buona igiene, come la dignita morale devono essere tenute nel
maggior conto, e ciascuno deve procurare di osservare 1'una e I'altra. Solo
con questo mezzo i montanari, nel corso di poche generazioni, sapranno
sottrarsi a quelle malattie, che attualmente degradano molti fra essi. Allora
gli abitanti saranno degni dei luoghi: potranno contemplare con soddisfa-
zione la vasta scena che loro si dischiude d’innanzi, potranno godere nella
loro pienezza le gioje della vita alpina.
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I1 culto delle montagne

Il culto della natura esiste ancora fra noi; ed € molto piu vivace di quello
che si creda. Quante volte il montanaro, scoprendosi il capo, m’addito il so-
le e disse con solennita: «Ecco il nostro Dio». Certo egli voleva dire I'occhio
di Dio o qualche altro pensiero di questo genere, che non disconviene a
nessun credente: ma un simile linguaggio prova che i nostri alpigiani sanno
ammirare la natura e le prodigiose sue forze. Ed io pure, perche lo tacerei?
quante volte nel contemplare le auguste cime che dominano le vallate e le
pianure, non ho provato quasi la tentazione di chiamarle divine?

Un giorno percorreva tranquillamente una stretta gola, ingombra di ciot-
toloni. Il vento soffiava con violenza, aumentata dall’angustia del passo, e
mi sferzava brutalmente, gittandomi in faccia ad ogni folata pioggia e neve
miste insieme. Un velo grigio mi celava le roccie: solo qui e la intravedeva
delle masse nere e minacciose, che, giusta lo spessore del nebbione, ora,
s’allontanavano, ora s’avvicinavano. Ero intirizzito, triste, di cattivo umore.
Ad un tratto un vivo lume, che scintillava sulle innumerevoli goccioline di
acqua, mi fece levare la testa, e quasi mi diede una scossa al sangue. Il nu-
volone d’acqua e di neve, che ingombrava parte del cielo, s’era squarciato. I1
cielo era piu azzurro e raggiante che mai, e su quel fondo sereno e luminoso
compariva, in tutta la sua maesta, la fronte della montagna. Le sue nevi, la
cui distesa era interrotta dalle roccie che venivano disegnando lungo
l'orizzonte una specie di fine arabesco, scintillavano collo splendore
dell’argento, e il sole vi aggiungeva 'aureo profilo della sua tepida luce. La
vetta aveva la nettezza di contorno di una statua e si rizzava fiammeggiante
nell'ombra: la superba piramide sembrava del tutto disgiunta dalla terra.
Salda nello spazio, immutabile nel suo riposo, pareva che si librasse nel cie-
lo: apparteneva ad un mondo migliore, si staccava ardita dalle bassure di
questa povera terra, come avesse fastidio delle sue miserie. Una simile vi-
sione, mi fece considerare quel vertice di montagna come un lembo sacro di
terra, come un soggiorno privilegiato, la sede della felicita, I’Olimpo degli
Dei! Pero una nube invidiosa venne ad un tratto a contendermi quella beata
vista. Mi ritrovai ancora immerso nella bruma, sferzato dalla piova e dal
vento: e piu che mai rimpiansi la scena di poc’anzi; un Dio m’era apparso e
s’era subito tolto al mio sguardo.

Nei tempi primitivi dell'umanita, quando il sentimento religioso trovava
I'vomo ingenuamente credulo, si contemplavano i monti con un rispetto
particolare; vi si vedevano delle divinita, od almeno il loro trono, ora velato
dalle nubi, ed ora completamente svelato e scintillante del piu vivido lume.
Appunto dalle montagne si facevano provenire le varie stirpi, e vi si colloca-
vano le piu antiche tradizioni e leggende: e parecchi popoli attendevano da
lassu I'effettuazione delle loro speranze: di l1a doveva discendere il salvatore,
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langelo della gloria o della libertd. E tanto importante la missione delle
montagne nella vita delle nazioni, che la storia dell'umanita e in parte la
storia delle grandi catene; si direbbero delle tappe poste dalla natura lungo
il cammino percorso dai vari popoli in viaggio.

Gli scienziati affermano che i nostri antichissimi progenitori, gli Arii, vis-
sero primamente alle falde dei grandi monti dell’Asia centrale. La stirpe
arya, dal cui linguaggio provengono quasi tutte le lingue europee, si rag-
gruppo in societa civili sovra i versanti del Paropamiso o Caucaso Indiano;
e di la si diffuse su molta parte dell’Asia e in Europa. Da questa stirpe ven-
nero gli Indu, che, superato I'Imalaja, si stabilirono dapprima sul versante
meridionale della piu alta catena del mondo, per poi conquistare tutta la
penisola cisgangetica. I vecchi canti degli Indu non mancano di squarci che
celebrano le montagne, quella catena spettacolosa la quale all’occhio mera-
vigliato presenta «ottantaquattromila punte d’oro» che si levano nella luce,
al disopra delle foreste e delle pianure, per svegliare ne’ riguardanti sensi di
religioso ossequio. Le piu elevate montagne di questa giogaja, dalla testa
nevosa, personificano le maggiori divinita del ricchissimo Olimpo indiano;
godono di una forza e di una maesta sovrumana, e forse, nel concetto dei
superstiziosi, di una vitalita immortale. Il Gaurisankar, la cui vetta fende le
nuvole, e il Tchamalari, meno alto, ma piu colossale e giti imponente per
essere isolato, ricevono un duplice culto, figurando la Gran Dea unita al
Gran Dio. I ghiacci sono il letto di cristallo e di diamanti; le nubi di porpora
e d’oro il velo che nasconde I'immortale connubbio. Lassu ha preferita di-
mora il dio Siva, che distrugge e che crea; ed ivi pure ha sua sede la dea
Chama, che concepisce e genera senza fine: da essa provengono i fiumi, le
piante, gli animali e gli uomini.

La religione e la letteratura indiana, si fertili di leggende, di tradizioni e di
epopee, assegna un gran posto all'Tmalaja: 'immane catena € considerata
come vivente di una vita sublime, in rapporto assiduo cogli Dei, soggiorno
dei beati, generatrice dei continenti e dei popoli, nocciolo della terra. Una
poetica e religiosa fantasia paragona la terra ad un gigantesco fiore di loto,
le cui foglie sono le penisole che avanzano nell'Oceano, e i cui stami e pistilli
formano il monte Meru, padre delle cose e della vita. I ghiacciai, i torrenti, i
fiumi, che si muovono lentamente, o precipitano dall’alto per deporre sulla
terra delle benefiche alluvioni, hanno pure un ufficio nelle credenze india-
ne: sono divinita secondarie, che mettono gli umili abitanti della pianura in
rapporto indiretto colle divinita supreme, le quali risiedono al di sopra delle
nuvole nello spazio luminoso.

Non solo il monte Meru, punto culminante del pianeta, giusta questa
credenza, ma anche altre montagne dell'India ottengono culto dai popoli
stabiliti alla loro base o sui loro pendii. I monti Vindyah, Satpurah, Aravalli,
Nilagherry, hanno numerosi adoratori. Nei paesi bassi, ove mancano le
grandi elevazioni di suolo da adorare, i divoti costruiscono delle moli altis-
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sime, ovvero dei templi preceduti da viali di bizzarre guglie, cioe enormi
blocchi di granito per figurare le cime venerate del monte Meru. Forse, gli
Egiziani stessi furono indotti ad innalzare quelle orgogliose moli che sono le
Piramidi per esprimere la divozione verso cio che si eleva maggiormente
sulla superficie della terra, e per contentare 1’occhio, afflitto dalla squallida
monotonia di una pianura sabbiosa.

L’isola di Ceylan, Lanka «la scintillante», quella terra benedetta, ove, se-
condo una leggenda, la misericordia divina colloco i primi uomini dopo
I'espulsione del Paradiso, innalza pure verso il cielo delle montagne sacre.
Fra le altre, la cima isolata nel mezzo della pianura, ove sorge la citta santa
di Anaradjapura. E il Mihintala. Su quella aerea rupe fermo il volo, venti-
due secoli sono, Mahindo, I'apostolo indiano, che s’era slanciato dalle pia-
nure del Gange, mosso da virtu divina, per chiamare i Cingalesi alla religio-
ne di Budda. Un tempio fu innalzato sulla vetta ove, un giorno, dicesi che il
santo posasse il piede. Alta, colossale € la pagoda; e tanto venerata dai pel-
legrini, che la vollero coperta di gelsomini dalla base alla cima. Una gemma,
color flamma, brillava al sommo dell’edificio e rinfrangeva da lungi i raggi
del sole. E fama che un rajah facesse distendere, dalla cima della montagna
alle sue falde, un largo tappeto di dodici chilometri di lunghezza affine che i
piedi dei fedeli non fossero contaminati da terra impura.

Non meno venerato ¢ il celebre picco d’Adamo, che i marinai salutano
con rispetto allorche s’avvicinano all'isola sacra. L'orma di un piede enor-
me, appartenente, sembra, ad un gigante, che doveva essere alto per lo me-
no dieci metri, € scavata nella roccia, sull’orlo estremo della cima. Questa
impronta, affermano i Maomettani e gli Ebrei, € 'orma di Adamo, il primo
uomo, che sali sul picco per contemplare la vasta terra, le sterminate fore-
ste, i monti e i bassopiani, le spiaggie e il grande Oceano colle sue isole e i
suoi scogli. Al dire dei Cingalesi e degli indu, non il piede di un uomo, ma di
un dio lascio quellimpronta. E Siva, giusta i bramini; & Budda, affermano i
buddisti, Jehovah, scrivono i Gnostici dei primi secoli cristiani. Quando i
Portoghesi sbarcarono da conquistatori nell'Isola di Ceylan, scemarono im-
portanza al sacro monte: non ci videro piu I'impronta di un Dio, ma solo di
San Tommaso, o di un antico missionario, 'eunuco di Candace. Un arme-
no, Mose di Corene, si mostro ancora meno rispettoso, forse per serbare il
primo luogo al monte Ararat; sulla sommita del picco di Adamo non vuol
vedere che la traccia del piede di Satana, 'eterno nemico. I viaggiatori in-
glesi, liberi di ogni superstizione, fanno in gran numero I'ascenzione del sa-
cro monte, ma nell’«orma divina» non vedono che un capriccio della natu-
ra o un artificio per attirare i pellegrini. Se non che questi stranieri increduli
sono oggetto di commiserazione o di disprezzo pei pellegrini, la cui fede e
incrollabile e che vanno a prostrarsi sulla vetta della montagna divina, ba-
ciano divotamente la supposta orma, e depongono le loro offerte nella casa
del sacerdote.
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A mente loro, ogni circostanza e ogni indizio conferma l'autenticita del
miracolo, per cui sarebbe crassa ignoranza dubitarne. A pochi metri al di
sotto della vetta spiccia un filo d’acqua: il Dio colla sua verga ottenne il pro-
digio, simile a quello che Mose opero nel deserto. Gli alberi s’abbarbicano al
ripido declivio, ma, caso singolare, volgono i rami dalla parte della sacra
orma, evidentemente per renderle omaggio, anzi per adorarla. Il suolo €
sparso di pietre preziose; sono le lagrime del dio, desolato per le sofferenze
e 1 delitti del'umanita. Le ricchezze incomparabili dell’isola fanno, del resto,
pensare agevolmente al prodigio; e hanno dato un tal quale fondamento ai
racconti favolosi delle Mille ed una notte. I rivoletti che scendono dalla
montagna, non travolgono, come i nostri ruscelli ciottoli o sabbia, bensi
polvere di rubini, di zaffiri, di granate; il bagnante, che si ristora nelle loro
acque, si avvolge, come le sirene, in una sabbia di pietre preziose.

Le schiatte dell’estremo Oriente, la cui civilta ha seguito una via opposta
a quella della stirpe arya, dedicarono pure un culto particolare alle monta-
gne. Nella China e nel Giappone, come nell'India, non c’¢ sommita di qual-
che importanza che non abbia il suo tempio, od almeno la sua capella voti-
va; ma alcuni monti sono anche riguardati, almeno dal volgo, come geni tu-
telari o vendicatori. A queste maggiori elevazioni di suolo, che colpiscono
I'occhio, i popoli si volgono, sia per riconoscervi la prima loro sede, sia per
rimpiangere uno stato d'innocenza e di perfezione ivi goduto.

Le piu antiche montagne storiche sono quelle della China, giacche il po-
polo «di mezzo» ¢ il primo che sia uscito dalle tenebre delle barbarie, e
quello che da piu tempo tiene memorie scritte di sua vita. Sono cinque le
montagne sacre della China: s’innalzano in regioni famose per agricoltura,
industrie, memorie storiche; e la popolazione s’addensa alle loro falde. La
piu santa, fra tali montagne, il Tai-Chan, domina tutte le altre cime della
fertile penisola di Chan-Tung, fra i due golfi del Mar Giallo. Dalla cima, a
cui conduce un sentiero selciato, per tacere delle scale tagliate nella roccia,
si vedono a perdita d’occhio, le fertili pianure attraversate dal fiume Giallo,
ovvero Hoang-Ho, detto dai Chinesi il Dolore, a motivo dei disastri che
producono le sue inondazioni; il maestoso fiume ora s’avvicina all'uno dei
due golfi, ora all’altro, formando poi un amplissimo delta, e se nuoce quan-
do le sue acque escono dall’ampio letto, contribuisce in generale al benesse-
re di un vastissimo territorio, ove la popolazione ¢ fittissima come le spiche
del campo; uno dei grandi alveari dell'umanita. L'imperatore Chung ne in-
traprese la salita or sono quattrocentotrenta anni, com’e narrato negli an-
nali officiali del paese. Anche il filosofo Confucio tento di raggiungerne la
cima; ma la salita e difficile, il filosofo dovette fermarsi ad un certo punto
che ancora si addita, e ridiscendere. Le principali divinita e i genii hanno
dei templi o degli oratorii sulla santa montagna; e vi si onorano altresi il
Cielo, le Nuvole, la Grande Orsa e la Stella Polare. I dieci mila genii vi diri-
gono il loro volo e vi si arrestano per contemplare la terra e le dimore degli
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uomini. «I1 merito del monte Tai-Chan non ¢ inferiore a quello del Cielo: €
il dominatore del mondo; raccoglie le nuvole e invia le pioggie; decide delle
nascite e dei morti, della sfortuna e della felicita, della gloria e del disonore.
Fra quanti picchi si levano verso il Cielo ¢ il pit meritevole d’essere visita-
to.» E pero i pellegrini vi si conducono in folla per implorare delle grazie, e
il sentiero e fiancheggiato da caverne, ingombre di mendicanti, che osten-
tano delle piaghe schifose e speculano sulla pieta, o sul ribrezzo che ispira-
no, per ottenere una piu pronta ed abbondante elemosina.

Le montagne vulcaniche sono di una notevole bellezza di forme; il Giap-
pone ¢ appunto un arcipelago di origine vulcanica, per cui i suoi abitanti
possono avere anche maggior invito ad onorare le piu elevate montagne del
paese, grandeggianti in mezzo alle pianure, coni colossali dove il fuoco e il
ghiaccio estendono il loro impero. Havvi idolo nel mondo che possa para-
gonarsi al vulcano Fusi-Yama, il «monte per eccellenza», che si innalza,
quasi isolato, nel mezzo di fiorite campagne, alla base vestito di foreste, e
coperto di eterne nevi nella parte superiore? Un tempo, il vulcano fumava e
slanciava fiamme e lave; adesso, riposa. Pero altre montagne,
nell’arcipelago giapponese, continuano ad emettere nuvole cariche di pietre
e fiumi di fuoco, che scorrono sul suolo scosso dai terremoti. Fra questi vul-
cani, uno ve ne ha, il piu terribile di tutti, che si spero di placare gettando
nelle sue fumanti voragini, al tempo di una terribile persecuzione religiosa,
migliaia e migliaia di cristiani. I Gesuiti erano riusciti a stabilirsi nel Giap-
pone, diffondendo presso molti la propria fede, quando il piu feroce fanati-
smo scoppio contro di essi, e tutti i cristiani furono barbaramente uccisi.
Non altrimenti, dicesi, si tento di calmare, nel Nuovo Mondo, il vulcano
Monotombo, precipitando nel suo cratere dei preti, che aveano osato soste-
nere agli indigeni che quella montagna non era una divinita, ma piuttosto
una bocca dell'Inferno. Del resto, i vulcani, non aspettano, di solito, che si
getti loro delle vittime: sanno procurarsele da se, fondono la terra, eruttano
dei laghi di fango, coprono di cenere delle intere provincie. In un giorno
possono dar morte ad un’intera popolazione. Cio basta per farli adorare dai
volghi, che sempre si inginocchiano dinanzi i portenti della forza. Il vulcano
distrugge e divora; dunque ¢ un Nume!

Per tal modo, la religione delle montagne, come ogni altra, s’¢ impadro-
nita dell'uomo signoreggiando i diversi suoi sentimenti. Dove la montagna
vomita lave, il terrore induce il volgo a prosternarsi. Nelle campagne, asse-
tate, dove la vegetazione muore per mancanza d’acqua, il desiderio fa vol-
gere l'occhio verso le nevi, serbatoi di inestimabile ricchezza: al desiderio
s’aggiunge la preghiera. Coloro poi che trovarono un rifugio nella valle
romita o sulla rupe inaccessibile provano una cosi viva riconoscenza, che
per poco non potrebbe riguardarsi come un vero culto. Per ultimo,
I'ammirazione verso i monti doveva crescere nell'uomo mano mano che in
lui si svolgeva il sentimento del bello, e quindi non poteva essere estraneo
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a quel complesso di entusiasmi, che forma tanta parte delle religioni. E in
vero non c’e giogaia che non offra degli aspetti da commuovere I’'animo,
invitandolo alla contemplazione! Ogni montagna ha delle bellezze sue
proprie, degli asili fidati, dei ricordi preziosi: benefica e terribile ad una,
amata e temuta, un piccolo mondo completo. I popoli, spargendosi per la
terra, riguardavano i monti quale punto di partenza o di arrivo; e pero ne
associavano il ricordo alla parte piu essenziale e importante delle proprie
tradizioni e memorie, sia religiose, sia storiche. Ad ogni tappa del viaggio
innalzavano sulle alture un nuovo tempio. E fama che le tribu erranti sugli
altopiani della Persia vedessero, verso sera, una gran massa sorgere dal
mezzo delle pianure polverose: era il monte Telesme, il divino «talisma-
no», che precedeva i suoi adoratori nel loro pellegrinaggio attraverso il
mondo. E quando, dopo un lungo cammino, quella massa, scorta da lungi,
non era un ingannevole miraggio, ma una vera montagna con roccie e ne-
vi, il volgo poteva facilmente convincersi di essere davvero scorto, nel fati-
coso esodo, della propria divinita? Si contemplava fiduciosamente I'ardita
cima e fra le nuvole bizzarramente raggruppate forse i devoti scorgevano
la vasta ombra del Nume.

Ed ecco com’e accaduto che la montagna noetica, sulla cui punta si fermo
I'arca, e identificata, dai divoti, ora coll'una ora coll’altra cima, per cui puo
dirsi che non abbia ancora cessato di spostarsi dinanzi i passi e la fede delle
genti: al qual proposito ricorre benissimo la nota elocuzione proverbiale,
che la fede muove anche i monti. Una versione samaritana del Pentateuco
pretende che il picco d’Adamo sia la cima su cui si arresto ’arca noetica; le
altre versioni affermano che I’Ararat merito di salvare la varia famiglia
d’animali, che doveva, per volonta di Dio, ripopolare la terra. Ma dove
s'innalza questa antica montagna? E proprio I'Ararat dell’Armenia, o puo
superbire di tanta gloria ogni altra montagna, ove i pastori pretendono di
aver trovato degli avanzi del vascello sacro? In molti luoghi dell’Oriente, la
tradizione ravvisa la montagna salvatrice nella piu alta massa delle vicinan-
ze, da cui discendono le acque che irrigano e che fecondano il paese. E pro-
prio di 13, dicono gli abitanti, che la vita € ridiscesa sulla terra, seguendo il
cammino delle nevi e il corso dei ruscelli! E, pensate, se le attestazioni pos-
sono far difetto: le prove abbondano in ogni caso. Non si trovarono dei
mucchi di legno pietrificato anche nei ghiacciai, e persino nelle roccie non si
rinvennero le traccie di quegli «anelli del diluvio», che i nostri dotti moder-
ni hanno battezzato col nome di ammoniti fossili? Non meno di cento mon-
tagne della Persia, della Siria, dell’Asia Minore, dell’Arabia si contendono
I'onore di aver accolto il grande patriarca, il secondo padre degli uomini,
appena uscito dall’arca. La Grecia additava il Parnaso, ove Deucalione e
Pirra, sfuggiti al diluvio, ebbero facolta di rinnovare il genere umano in un
modo davvero singolare, gettando cioe pietre dietro le spalle: le pietre gitta-
te da Deucalione divenivano uomini, e donne quelle gettate da sua moglie
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Pirra. Chi lo crederebbe? Anche la Francia vanta delle montagne, sulle qua-
li, secondo la volgare opinione, s’¢ fermata I'arca: una di queste cime divine
e Chamechande, presso la grande Certosa di Grenoble; un’altra ¢ il Puy di
Prigue, che domina le sorgenti dell’Aude.

Come vedete, il mito ci offre delle notevoli analogie e delle ripetizioni che
non mancano di significato: ¢ sempre dalle alture che sono discesi gli uo-
mini. E dai dirupi, trono della divinita, che si fece udire la gran voce la quale
apprese ai mortali i loro doveri. Il Dio degli Ebrei risiedeva sulla vetta del
Sinai, nel mezzo delle nubi e dei lampi, e parlava colla folgore al popolo riu-
nito nella sottostante pianura. Anche le divinita fenicie, Baal, Moloch, a cui
si prestava un culto sanguinario, comparivano ai divoti sulle cime dei mon-
ti. Nell’Arabia Petrea, nei paesi di Edom e di Moab, non c’e un’altura, non
una collina, non una roccia che non sia segnalata da un cumulo o da una
piramide di pietre, ara su cui i sacerdoti sgozzavano le vittime per propi-
ziarsi il nume feroce. A Babele, ove mancava la montagna, si concepi il folle
disegno della torre, che doveva toccare le nuvole: orgoglio che ebbe poi quel
castigo, che € narrato nella Genesi.

I profeti ebrei, sospettosi d’ogni culto straniero, maledirono spesso gli
«alti luoghi», ove i popoli vicini rizzavano gli idoli, o delle pietre atte a figu-
rarli o piuttosto a ricordarli: ma anch’essi rispettavano le alture, e di 1a sole-
vano attendere la discesa dei loro angeli protettori. Sopra un colle
s'innalzava il loro tempio, sovra una montagna Elia s’intrattenne col Signo-
re; la Transfigurazione del Redentore, fra i due profeti Mose ed Elia, ebbe
luogo dal monte Tabor, salendo di 1a nella luce increata. Sul Calvario venne
crocefisso, fra i due ladroni; e quando, dice la profezia, circondato da santi e
da angeli, verra a giudicare i vivi e i morti, dal cielo lo si vedra discendere
sovra una montagna, che deve spaccarsi appena egli vi fermera il piede di-
vino. Un’altra montagna, una cima ideale, su cui sorgera una nuova citta
d’oro e di diamanti, si vedra librarsi nello spazio luminoso; e in quel sog-
giorno di tutte delizie verranno accolti gli eletti, la loro vita sara una festa
non interrotta, e cosi lontana dalle noie e dai mali di quaggiu da non poter
nemmeno formarsene, oggi, una lontana e languida idea.
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L’olimpo e gli dei

A qual modo che la gloria della Grecia, che pure occupa un piccolissimo
spazio sulla terra, avanza quella dei vastissimi imperi dell’Oriente, cosi
I'Olimpo, la piu alta e la piu bella fra le cime sacre degli Elleni, ¢ venuta
nell’'opinione e nella fantasia dei popoli la montagna per eccellenza; nes-
sun’altra massa, non il monte Meru, non I’Elburz, non I’Ararat, non il Liba-
no, puo competere con I'Olimpo: nessun’altra presenta al pensiero
un’immagine piu generalmente accettata di grandezza e di maesta. E giova
osservare che la sua posizione e davvero privilegiata: doveva far colpo, do-
veva servire di segnale alle stirpi che s’accostavano all’Europa con animo di
occuparla e colonizzarla. Emerge lungo il mare Egeo di molto superiore a
tutte le cime vicine, e pero il marinaio ne scorge la vetta a somma distanza.
Dalle pianure della Macedonia, dalle ricche vallate della Tessaglia, dal mon-
te Athos e da altre vette delle giogaie che i Balcani spingono verso sud, si di-
scerne la triplice cupola dell’Olimpo, e i suoi versanti dalle «mille pieghe» o
insenature, di cui parla Omero. La prodigiosa fertilita delle campagne che si
estendono ai suoi piedi, invitava da ogni parte i coloni, che venivano ad in-
contrarvisi sia per contendere disperatamente un palmo di terra, sia per
conoscersi meglio ed affratellarsi. S’aggiunga che 'Olimpo domina le stra-
de, che ebbero a seguire le tribu o gli eserciti in marcia dall’Asia in Europa o
dalla Grecia verso i paesi barbari del nord: s’innalza come una immensa
pietra miliare fra I'Oriente e 'Occidente.

Parecchi altri monti del mondo ellenico presero dalle scintillanti nevi il
nome di Olimpo o di «luminoso»; ma nessuno lo meritava meglio della
poetica e imponente massa, che s’innalza nella Tessaglia, la cui cima serviva
di trono agli Dei.

Ma e bene ricordare che gli Elleni aveano vissuta la loro rigogliosa infan-
zia nelle vallate e nelle pianure distese all’'ombra del gran monte. Dalla Tes-
saglia provennero gli Elleni dell’Attica e del Peloponneso: ivi i primitivi loro
eroi affrontarono i mostri o compirono altre imprese favolose, meritando
onori celesti; ivi i pitt antichi poeti, ispirati dalle Muse, composero degli in-
ni, celebrarono le magnanime opere dei forti. Movendo dalle native convalli
verso lontane regioni, le tribu greche non potevano per certo dimenticare la
montagna divina, che aveva veduta I’alba della loro esistenza e che li aveva,
per cosi dire, amorevolmente protetti e nutriti.

I principali episodi della storia mitica degli Elleni si svolsero in questa
parte della Grecia, o piuttosto la fantasia ivi ne finge il teatro: e fra questi
episodi vien subito di ricordare il piu importante, quello che decise
dell'impero della terra e del cielo. L’Olimpo era la cittadella scelta dai nuo-
vi Dei, e nei dintorni si raccoglievano con animo ostile le vecchie divinita, i
Titani mostruosi, figli del Caos. Formidabilmente schierati sui monti vici-
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ni, che si allargavano al sud in un vasto semicerchio, i giganti afferravano
enormi roccie dei pezzi interi di montagna e li lanciavano contro ’'Olimpo
in parte sradicato. Per levarsi piu alto nel cielo, i vecchi Titani sovrappose-
ro I'un monte all’altro, il Pelio all’Ossa, sicchée pareva volessero dare la sca-
lata alle nuvole; ma la vetta nevosa del’Olimpo rimaneva pur sempre
inaccessibile, campeggiava al di sopra di loro, e si circondava di tetre nu-
vole solcate dalla folgore. I giganti, che in se raccoglievano tutte quante le
forze della terra, scuotevano il mondo sovra i suoi cardini; la loro voce
rumoreggiava come la bufera; avevano nei polsi il vigore della tempesta;
colle cento smisurate braccia lanciavano a caso la grandine dei sassi; ma
contro le giovani divinita dotate di maggiore intelligenza, non potevano
vincere la prova: lottavano senza consiglio e senza misura, servendosi piu
che altro del furore cieco degli elementi. Soccombettero, ed € fama che
sotto le rovine dei monti dei popoli interi perissero miseramente con essi.
Non altrimenti avviene spesso che il capriccio regale tragga a morte mi-
gliaia d'uomini come per giuoco.

Erano gia trascorsi parecchi secoli, e di queste prodigiose battaglie fra gli
Dei, intorno 'Olimpo, si serbava appena un languido ricordo, quando alle
imprese dei Numi s’aggiunsero le fatiche degli uomini, e i popoli dorici e
ioni osarono grandi cose, che meritarono di essere cantate dai poeti, e, piu
tardi, narrate dagli storici. Allora Zeus, il padre degli Dei e degli uomini, ri-
siedeva in pace sul monte sacro; il suo trono era collocato sulla piu alta ci-
ma; al suo fianco, Hera, la divinita sempre vergine; intorno la bella schiera
degli immortali dal volto eternamente giovine e lieto. Un etere luminosa
avvolgeva la cima dell’Olimpo e suscitava i piu vivaci colori; non mai le
tempeste turbavano il riposo di quegli esseri felici; ne la pioggia, ne la neve
cadeva sulle cime scintillanti. Le nuvole, che Zeus radunava, si agitavano ai
suoi piedi, intorno le rupi, superba base del suo trono. Le Ore sollevavano o
lasciavano ricadere, ovvero squarciavano il grande velario delle nubi, che
toglieva la vista della Terra, per cui Giove poteva tratto tratto volgere lo
sguardo onnipotente verso la Terra, ne contemplava i mari e i continenti, le
citta e i popoli. Da quell’altezza inviolabile, egli decretava la sorte degli uo-
mini, pronunciava la vita o la morte, distribuiva a capriccio la pioggia bene-
fica o la folgore vendicatrice. Nessun lamento, che giungesse dal basso
mondo, poteva avere la virtu di turbare la pace olimpica degli Dei. Sempre
la loro mente era giocondata da sereni pensieri, e gli interminabili conviti
erano rallegrati da copiose libazioni; il nettare e ’ambrosia avevano una
dolcezza, che non veniva mai meno. Assaporavano il profumo delle primi-
zie offerte dagli uomini, 'acre odore del sangue sparso sulle are; e il concer-
to delle voci supplichevoli saliva fino lassu come una musica. Sotto i loro
sguardi, si spiegava una scena indefinita, il quadro delle lotte e delle miserie
umane. Vedevano urtarsi gli eserciti, le flotte andare sommerse, le citta
consunte dall'incendio; vedevano i poveri lavoratori, formiche quasi invisi-
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bili, affannarsi senza posa per ottenere un buon raccolto, che forse il vicino
tirannello portera loro via; e nell'interno delle case, forse molte madri ver-
savano calde lagrime e strillavano i fanciulletti. Piu lungji, il loro nemico, il
protettore degli uomini, 'audace Prometeo gemeva sovra la rupe del Cau-
caso, a cui Giove lo fece legare, condannandolo ad avere il fegato, sempre
rinascente, divorato da un avoltoio. Tali erano le delizie degli Dei.

Qual Greco ha osato, pastore, sacerdote o re, salire le rupi dell’Olimpo al
di sopra dei pascoli e dei gioghi frequentati dai greggi? Ce ne fu uno solo co-
si temerario da spingersi fin lassu per trovarsi a faccia cogli Dei? Gli antichi
scrittori affermano che dei filosofi non hanno temuto la scalata dell’Etna,
ben piu alta dell’Olimpo; ma non fanno menzione di alcun mortale, che ab-
bia avuto l'audacia di ascendere il monte degli Dei, anche quando
I'incredulita era penetrata nelle menti, e si cominciava a considerare Zeus e
il suo corteggio come una semplice creazione della fantasia.

In seguito nuove religioni, accolte dai popoli, che nacquero nella Tessa-
glia e paesi vicini, o trassero a vivere in quelle ridenti pianure, diffusero
nuove opinioni o fantasie; e la sacra montagna fu volta a miglior culto, ad
un culto meno rozzo e sensuale, piu spirituale ed elevato. Invece di Zeus, i
cristiani greci vi onorano la Santa Trinita; nelle tre principali cime o cupo-
le, ravvisano i tre grandi troni del Cielo; ne vorrete togliere loro questa in-
nocente e pia soddisfazione. Uno dei promontori piu elevati, su cui ne’
tempi remoti sorgeva un tempio dedicato ad Apollo, mostra ora un mona-
stero consacrato a sant’Elia: in una delle vallette, ove si accoglievano le
Baccanti per celebrare Bacco Dionisio, danzando sovra i prati smaltati di
fiori, passeggiano lenti lenti i monaci del vicino convento di San Dionigi.
Nuovi sacerdoti vennero a prendere il posto dei sacerdoti pagani; le are
furono trasformate in altari, e 'adorazione degli antichi rivive nel rispetto
superstizioso de’ moderni; ma forse la piu alta cima non fu ancora tocca
da piede umano; il dolce lume, che risplende sulle sue roccie e sulle sue
nevi, non a ancora rallegrato alcun mortale dal giorno in cui le divinita
greche ne sono partite.

Sono pochi anni, sarebbe stato difficile ad uno straniero di salire la vetta
dell’Olimpo, giacche i Klefti, armati fino ai denti, e dalla mira infallibile, ne
occupavano tutte le gole; vi si erano fortificati come in una gigantesca citta-
della, dalla quale, rinnovando la lotta degli Dei contro i Titani, assalivano
senza tregua i Turchi, odiati dominatori del paese. Consapevoli del loro co-
raggio, quindi giustamente orgogliosi, facevano gran stima di se; si procla-
mavano invincibili come la montagna, che offriva loro un formidabile asilo:
e nei loro canti di guerra pretendevano di personificare 'Olimpo e rinnova-
re i favolosi miracoli: «Riconoscetemi, dice una canzone, sono I’Olimpo, il-
lustre in ogni tempo e celebrato tra le nazioni; quarantadue picchi fanno
diadema alla mia fronte; settantadue fontane zampillano nei miei burroni,
e sulla punta piu alta si libra 'aquila tenendo fra gli artigli la testa di un fa-
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moso eroe!» E per avventura I'aquila di Giove: I'antica divinita continua a
dilettarsi delle stragi e del sangue.

La fantasia popolare sbizzarisce volentieri a proposito di quelle divinita e
di quelle credenze che furono da essa create. Nel corso dei tempi, muta loro
il nome; aumenta o diminuisce la loro supposta potenza; ne modifica gli at-
tributi; e tutto cio a norma delle vicissitudini storiche, col cangiarsi delle
lingue, o col sovrapporsi di nuove tradizioni, o per altre cagioni: per ultimo
li fa morire, come gia diede loro la vita, e colloca sulle are nuovi Dei o piut-
tosto nuovi simulacri dei medesimi. Del pari la fantasia dei volghi non esita
a trasferire la sede di una divinita da un luogo all’altro, dispone di essa co-
me di cosa tutta sua. E pero, tra gli Elleni, ogni vetta e per poco non aggiun-
go ogni altura aveva il proprio nume, ed anche, il piu spesso, una pleiade
d’esseri celesti: e la stessa divinita viveva in luoghi diversi. Zeus prediligeva
il monte Ida, I'Olimpo, le alture di Creta, le colline di Cipro, le rupi di Egina
e non so quanti altri luoghi, Apollo aveva la sua dimora sul Parnaso e
sull’Elicona, sul Cillene e sul Taigete, su tutte le rupi e i picchi che emergo-
no dal mare Egeo. Ogni vetta dorata dal sole nascente, veduta dalla valle
ancora avvolta nelle umide ombre della notte, doveva apparire, agli occhi
de’ Greci, quale sede prediletta al Dio della luce: ed ecco perche molte cime
della Grecia portano ancora dei nomi atti a ricordare Apollo radiante.

«Contempla quel trono, centro della terra», diceva Eschilo, parlando di
Delfo. Ma questo pilone centrale, questo nocciolo della terra, dalla fantasia
dei poeti o dall'immaginazione popolare veniva allogato anche in altri luo-
ghi. Pindaro lo vedeva nell’Etna; i marinai dell’Arcipelago designavano il
monte Athos, il grande scoglio che domina la distesa delle acque e che si
vede sia veleggiando verso le rive dell’Asia, sia staccandosi da esse per
muovere alla volta dell’Attica e delle altre spiaggie della Grecia orientale.
Dietro questa montagna, dicevasi, il sole tramonta tre ore piu tardi che non
nelle pianure, distese ai suoi piedi, tanto e alta; pare che guardi al di la dei
limiti della terra. Quando I’Ellade, gia libera, fu ridotta in serviti da un Ma-
cedone, e divenne trastullo di un padrone, si trovo fra i vinti, un uomo cosi
sprovveduto di dignita umana, un adulatore tanto ingegnoso e bizzarro
nell’enorme sua vilta da proporre ad Alessandro, che gia s’era fatto procla-
mare divino, di trasformare il monte Athos in una statua del nuovo figlio di
Zeus, «piu possente di suo padre». L'opera straordinaria avrebbe potuto
tentare un uomo folle d’orgoglio, quale era Alessandro; pure egli non 0so0
intraprenderla, non 0so spendervi intorno le forze dei soldati e degli operai,
che egli serbava a ben altre fatiche. I marinai, che veleggiavano alle falde
della gran montagna, seguitarono a vedervi qualche vecchia divinita, o il
passaggio e 'impronta, almeno, della medesima, finche comincio a svolger-
si un nuovo ciclo storico, che addusse un nuovo culto. Allora si novello che
il Monte Athos € precisamente la montagna, sulla quale il diavolo trasporto
Gesu per additargli tutti i regni della terra stesi a’ suoi piedi, 'Europa, I'Asia
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e le isole del vasto mare. Gli abitanti della penisola calcidica, di cui il Monte
Athos e la punta piu avanzata, forse lo credono ancora; e, del resto, la leg-
genda e giustificata da cio che quella vetta consente una delle piu estese e
variate vedute del mondo.

Non si creda, pero, che i soli Elleni abbiano saputo arricchire la mitologia
alpina; se la loro fantasia fu fertile e poetica, non ebbero certo il privilegio di
fingere o tessere essi soli miti e leggende. Anche altri popoli videro nelle lo-
ro montagne il trono delle divinita. Non solo le grandi cime delle Alpi susci-
tarono idee religiose, e I'una prese il nome di Giove Tonante (Tonale), I'altra
fu detta Monte Giove, poi San Bernardo: non solo 'Appennino partecipo
alle vaghe ma solenni credenze naturalistiche o panteistiche dei primi vol-
ghi italici; ma anche nelle lande del Nord, nella Germania e nella Danimar-
ca, ove appena sorga una collinetta od un lieve rialzo, le vecchie credenze vi
collocarono delle divinita, o vi fecero agire delle forze occulte e misteriose.
Perfino nella fredda Islanda, in quella terra delle brume e dei ghiacci eterni,
gli scarsi abitanti, addensati sulla costa meglio abitabile, volgevano lo
sguardo verso i monti dell'interno, ravvisandovi il soggiorno dei loro numi.
Per certo, se avessero saputo ascendere fino all’orlo, orribile a vedersi, dei
crateri, dentro i quali fluttua un lago di fuoco; se avessero potuto assistere
da vicino allo spaventevole conflitto delle forze piu diverse su quelle cime
polari, illuminate dalle fiamme di frequenti eruzioni, non avrebbero osato
allogare, in un soggiorno maledetto, quelle divinita, che sanno eleggere i
luoghi meglio riposati e piu favoriti dalla natura. Ma quelle montagne le
vedevano solo da lungi; ne scorgevano le cime scintillanti attraverso fauci,
per cosi dire, di negre nubi, e se le figuravano, quelle vette, tanto piu belle
quanto pitt monotone e tristi sono le spiaggie della loro isola. Quei monti,
disgiunti dalla dimora dell'luomo merce barriere di rupi e abissi non misu-
rabili, formano, nel mito islandese, la citta di Asgard, ove sotto il cielo sem-
pre clemente, vivono gli Dei in una beatitudine senza fine. Quella nube di
vapori, che si stacca dalla montagna divina e spazia largamente nel cielo,
non era per i superstiziosi isolani, una colonna di cenere, sibbene il gigante-
sco frassino Ygdrasil, allombra del quale riposavano i padroni
dell'universo.
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I Genii

Le religioni si trasformano lentamente. I riti del mondo antico, non piu
riconosciuti dallo Stato, e da molte generazioni in apparenza scomparsi,
sopravvivono, almeno in parte, nei nuovi culti. Spesso le divinita mutarono
nome, ma non muta per questo I'altare. Gli attributi della divinita sono pur
sempre quelli che ad essa si attribuivano due mila anni or sono, e la fede
che si invoca ha per molti conservato la «santa semplicita» della supersti-
zione, per molti altresi non € ancora spoglia del fanatismo. Nelle valli selva-
tiche dell’Olimpo, ove le scapigliate baccanti s’abbandonavano ad una paz-
za gioia, i monaci mormorano delle preghiere; sul monte Athos, riguardato
dagli antichi marinai quale sede delle divinita, s'innalzano novecento tren-
tacinque chiese in onore di tutti i santi: il Dio dei cristiani eredito da Giove,
come Giove avea ereditato dalle divinita precedenti. A Siracusa, il tempio di
Minerva, la cui freccia d’oro veniva salutata dai marinai versando nelle ac-
que una coppa di vino, ¢ ora dedicato alla Vergine. Ogni promontorio che si
bagna nel mare, e, nell'interno delle terre, ogni montagna coronata da un
tempio, continua ad essere meta di devoti pellegrinaggi, solo € mutato il
nome della divinita. Un viaggiatore percorreva l'isola di Cipro, per visitarvi
il tempio di Venere Afrodite. Ne chiedeva agli abitanti, e: «Noi non la chia-
miamo piu Afrodite, esclamava con fervore la pia donnicciuola, la chia-
miamo la Vergine Chrysopolite!»

Pero i popoli cristiani non solo continuano ad onorare le montagne, che
gia furono oggetto di culto pei Greci e pei Romani, estesero questo culto,
avvivato da una fede certamente superiore alla pagana, in tutti i paesi ove si
stabilirono. Come i nostri avi dei tempi leggendari, i nostri antenati di tem-
pi piu vicini, massime quelli del medio evo, non potevano contemplare una
montagna senza sentirsi religiosamente commossi, e la loro immaginazione
dava vita ad esseri superiori, che si piacevano delle valli misteriose e delle
cime scintillanti. E vero che questi esseri non avevano grado di numi; ma-
ledetti dalla Chiesa venivano riguardati quali spiriti malvagi, quali demonii:
oppure, tollerati dalla Chiesa medesima, si consideravano quali genii tute-
lari, o santi di secondo ordine, e ricevevano onoranze accanto ai patroni
principali della Fede.

Giove, Apollo, Venere, discesi dal trono nemboso, ricoverarono nel fondo
degli antri: soliti a vivere fra gli splendori meridiani, dovettero adattarsi alle
tenebre delle caverne. Cessate le feste dell’Olimpo, si ebbero i convegni del-
le streghe, che a cavallo di una scopa volavano, nelle notti burrascose, sulle
cime dei monti per evocare le potenze dell'Inferno. Quale differenza fra i
gioiosi banchetti degli Dei e i sabbati delle streghe bruttati di opere nefan-
de, almeno se vogliamo porgere fede alle relazioni che se ne hanno e al ri-
cordo che ne rimase presso al popolo! Si puo anche ritenere che il freddo
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clima, e il cielo nuvoloso delle contrade settentrionali influissero a sban-
deggiare le vecchie divinita dalle alture relegandoli in luoghi, quasi diresti,
di pena. E, per dire il vero, come avrebbero potuto prolungare i loro convi-
vi, assaporare l'ambrosia e dilettarsi della musica, che Apollo traeva
dall’aurea cetra, vivendo sovra monti avvolti nella bruma, flagellati da venti
impetuosi, e coperti tutto 'anno di neve? La fantasia aveva d'uopo di allo-
gare 'Olimpo nei paesi del mezzodi, al disopra delle nuvole dorate dal sole,
che quasi figurano all’occhio dei palazzi fantastici: rapidamente si formano,
istantaneamente si dissolvono come sogni e miraggi; solo I'etere luminoso
conviene ai Figli del Cielo.

Gli Dei e i Genii si possono riguardare come la personificazione di cio che
I'uomo teme o desidera. Le sue passioni, i suoi terrori, le sue medesime
ignoranze prendevano, un tempo, forma soprannaturale. E pero, fra gli spi-
riti della montagna, ve ne ha di benevoli, che uno puo propiziarsi spanden-
do sul suolo una ciottola di latte od anche con semplici incantamenti, men-
tre i maligni, solo intenti a nuocere, uccidono il bestiame o coi loro incante-
simi fanno ammalare gli uomini o rendono sterili i campi. Il pastore invoca
qualche buon genio affinche il gregge vada immune dalla epidemia e la
mandria vanti i tori piu robusti e delle giovenche candide come il latte. A
qualche buon genio si rivolgono giovani e vecchi, uomini e donne per avere
cio che dai piu si considera come il bene supremo della vita, dell’oro, delle
ricchezze, insomma un tesoro. Delle vecchie leggende riferiscono che i genii
della montagna discendono nelle viscere della terra e penetrano anche nelle
vene della roccia per deporvi i cristalli e i metalli, per mescolare a loro posta
le terre e i minerali. E c’e chi pretende conoscere 1'ora e le parole magiche,
che meglio convengono alla scoperta dei tesori nascosti: sanno come si de-
ve battere la sacra pietra che li ricopre, e i segni e le preci che si devono fare
per ottenere I'aiuto degli Spiriti. Che se avviene di omettere una sola sillaba,
se non si osserva alla lettera il rituale diabolico, I'incantamento non riesce e
si rimane a mani vuote!

M’e occorso di vedere dei vasti scavi intrapresi dai montanari presso
l'orlo di una rupe; coperta dalla neve per tre quarti dell’anno. Quel promon-
torio era dedicato ad un santo, che assunse la protezione del monte succe-
dendo ad una divinita pagana. Ogni anno, tornavano i cercatori di tesori ad
allargare quella buca, servendosi di parole e di gesti sacramentali. Non tro-
vavano che dello schisto lamillare, ma non si davano per vinti; i piu ostinati
continuavano 'opera vana, sperando di evocare il Nume con qualche scon-
giuro piu efficace, e di venire a capo della fantastica intrapresa.

Piu interessanti, o, se volete, pitl importanti di questi, genii che custodi-
scono i tesori, sono quelli che, nelle caverne della montagna, hanno l'ufficio
di vegliare sovra i destini di un’intera razza. Celati nello spessore della roc-
cia, o in altra guisa nascosti agli sguardi comuni, personificano un popolo
intero, tradizioni, storia, avvenire. Vecchi come la montagna, dureranno
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quanto essa, e fin che vivranno, vivra la stirpe, i cui figli sono sparsi nelle
vallate vicine. E il Genio che compendia in sé 'indole e le azioni, la grandez-
za e le sventure della schiatta, che s’agita ai suoi piedi. I Baschi, per esem-
pio, volgono lo sguardo altero verso il picco d’Anie, ove si cela il loro Dio,
non riconosciuto dai preti, ma anche per questo pit onorato «Finche Egli
rimane lassu, noi pure vivremo su queste montagne.» E si decretano senza
meno 'immortalita, essi la cui lingua forse scomparira fra non molto!

Allo stesso ordine d’idee popolari appartengono quelle leggende, nelle
quali vediamo figurare dei guerrieri o profeti, che, nascosti per secoli e se-
coli in qualche grotta, devono un giorno o 'altro ricomparire fra gli uomini
per effettuare una missione divina. Tale ¢ il mito dell'imperatore tedesco, di
Federico Barbarossa, che s’e ritirato in una caverna, e, appoggiato ad una
tavola di pietra, vi dorme; la sua barba € cresciuta a dismisura e s’e, caso
novo, abbarbicata al suolo.

Tratto tratto un cacciatore, forse un bandito, inoltro nella caverna e turbo
il sonno del possente guerriero. Il quale, levando lentamente la testa, rivol-
se una interrogazione al nuovo venuto, ma riprese subito il sonno interrot-
to, dicendo con un sospiro: «Non ancora!» Che attende, adunque, per mo-
rire in pace? Senza dubbio I'eco di qualche grande battaglia, I'odore di un
fiume di sangue umano, un immenso macello in onore del suo impero.
Speriamo che questa battaglia sia gia stata combattuta: speriamo che il
formidabile campione della forza, il feroce imperatore, «di cui dolente an-
cor Melan ragiona», non sia ormai che un mucchio di cenere!

Molto pit commovente e piu bella € la leggenda dei tre Svizzeri, che, in
attesa del grande risveglio, riposano nelle viscere di un’alta montagna dei
vecchi cantoni forestali, di quei cantoni che videro 'alba dell'indipendenza
svizzera e tanto vi contribuirono. Sono tre, come furono tre i patriotti sviz-
zeri che al Griitli, memorabile rupe che sporge sul lago di Lucerna, giuraro-
no, stringendosi la destra, di far libera la patria: e portano tutti e tre il nome
di Tell, dell’eroe leggendario che spense il tiranno. Dormono anch’essi; so-
gnano forse: ma non ¢ la vanissima gloria militare che vagheggiano, sibbe-
ne la liberta; e non la sola liberta svizzera, ma quella di tutti i paesi e di tutti
gli uomini. Tratto tratto I'un di essi si leva per contemplare la piu vasta di-
stesa possibile di paese, ma ritorna triste a’ compagni, e ripete egli pure con
un sospiro: «Non ancora! Non ancora!» Il giorno della completa liberazio-
ne non € ancora spuntato. I popoli, pitt 0 meno schiavi, continuano a sber-
rettare il palo, sia che porti una corona, o il cappellaccio di un demagogo!
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L’uomo

Aspettiamo, pero, aspettiamo con fiducia; il giorno verra. Gli Dei se ne
vanno, traendo seco il corteggio dei tiranni e dei prepotenti, che in nome
loro e col concorso di prezzolati sacerdoti hanno asservito i popoli. L'uomo
apprende a poco a poco a parlare il linguaggio della liberta; imparera pure
ad osservare i costumi che meglio convengono alla sua dignita e alla sua
grandezza.

Fra gli Dei che se ne vanno, o che piuttosto se ne sono andati, colloche-
remo i Numi tutelari delle montagne. S’e¢ cessato da un pezzo a figurarsi
Giove fra i gioghi nembosi: le valanghe e il tuono non esprimono pit le sue
collere; appena in poesia ¢ permesso di fingere la casta Giunone vestita di
candide nuvolette. Senza alcuna tema, noi accostiamo le alte valli, soggior-
no degli Dei o rifugio dei genii.

Le cime, un tempo temute, divennero la meta di migliaia di alpinisti, che,
si direbbe, abbiano fermamente stabilito di non lasciare alcuna via de’
monti intentata e di piantare su tutte le vette la propria bandiera. E gia nelle
regioni popolose dell’ Europa occidentale, non c’e picco che non sia stato piu
volte conquistato: quelli dell’Asia, dell’Africa, dell America vennero pure,
almeno i principali misurati e vinti dall'uomo: gli altri lo saranno sicura-
mente: non € che questione di tempo. Giacche l'era delle grandi scoperte
geografiche volge al suo termine, e, salvo alcune lacune, le terre sono quasi
completamente conosciute nel loro insieme, altri viaggiatori, dovendo con-
tentarsi di una gloria minore, si disputano 'onore di essere i primi a supe-
rare le montagne non ancora visitate: persino nella Groenlandia si vanno a
cercare delle cime ancora vergini di piede umano.

Tra questi alpinisti ve ne ha che, ogni anno, tentano di superare qualche
cima molto elevata ed ardua piu che altro per vaghezza. Se la vetta non e
coperta da una cupola di neve, non trascurano di portare anche delle pietre
per segnalare la loro conquista e per innalzarsi ancora di pochi pollici. Cre-
dono di essere, in quel momento, i padroni del mondo, giacche I'intera
montagna serve loro di piedestallo, e vedono i regni della terra distesi ai lo-
ro piedi. Allungano il braccio come per afferrare la signoria di tutte le cose.
Quest’orgoglio potrebbe farci sorridere; e ci ricorda un po’ quel poeta di
campagna, che, invitato per la prima volta, a visitare un castello reale, chie-
se il permesso di salire per un momento sul trono: appena sedutovi, fu pre-
so dalla vertigine della dominazione; e, colta una mosca insolente, che gli
dava molestia, esclamo: Sono re, adesso e ti schiaccio!; e con un colpo di
pugno esegui la regia sentenza!

Ad ogni modo anche I'nomo modesto, che non magnifica le sue opere
quali sieno, e che non ambisce per nulla la gloria effimera di aver scalato
qualche picco di difficile conquista, prova una fortissima gioia quando pone
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il piede sulla vetta di una importante montagna. Il naturalista De Saussure
non tenne, per parecchi anni, intento lo sguardo verso quella cima, che do-
veva procurargli la piu pura gloria, e non fece piu volte 1’asciensione del
Monte Bianco per semplice amore della scienza! Quando, dopo Balmatt
egli tocco le nevi, fino allora inviolate, non ebbe solo la gioia di poter fare
delle nuove osservazioni, si abbandono altresi all'ingenua felicita di aver
soggiogato un mondo ribelle. Il cacciatore di bestie e anche il cacciatore di
uomini provano anch’essi un piacere selvaggio, quando, dopo un accanito
inseguimento attraverso boschi e burroni poggi e vallate, raggiungono la
vittima e la stendono a terra con una fucilata. Fatiche, pericoli, niente li sco-
raggia, sorretti, come sono, dalla speranza; ed ora che riposano accanto alla
preda caduta, dimenticano cio che hanno sofferto. Al pari del cacciatore,
I'intrepido alpinista prova questa gioia della conquista dopo la fatica, a cui
si aggiunge la compiacenza di aver messo in pericolo solo la propria vita: le
sue mani sono pure.

Nelle grandi ascensioni, il pericolo € spesso assai vicino; e ad ogni istante
si mette a cimento la vita: ma si avanza sempre e si € sostenuti da una viva
soddisfazione, che proviene dai rischi evitati o superati: quanto piu i rischi
sono maggiori e frequenti, ci compiaciamo della saldezza de’ nostri garretti
e dalla nostra prontezza di spirito. Spesso accade di camminare lungo un
declivio di neve agghiacciata; e basterebbe un passo falso per farci cadere in
qualche precipizio. Altre volte, si arrampica sovra un ghiacciaio attaccando-
si ad un fragilissimo risalto, che, rompendosi, saremmo slanciati nel sotto-
posto abisso, di cui non si vede il fondo: si & proprio sospesi tra la vita e la
morte. Talora si presentano delle pareti rocciose, le cui sporgenze sono cosi
strette che appena vi si puo appoggiare il piede, e, quel che & peggio, sono
ricoperte da una lastra di ghiaccio, su cui si spande un velo d’acqua, che si
raccoglie in un bacino sottostante: eppure si osa dare la scalata anche a
queste muraglie. Pero e tale il coraggio e la calma di coloro, che hanno
I'abitudine delle grandi salite, che non un muscolo si permette un falso mo-
vimento, e si direbbe che il corpo medesimo abbia I'intelligenza del pericolo
e sappia con ogni cura evitarlo.

Un viaggiatore sdrucciola sopra una roccia di ardesia pulita e assai incli-
nata, che taglia bruscamente un precipizio di cento metri di altezza: egli
scende con vertiginosa rapidita sul pendio levigatissimo, ma sa distendersi
quanto e possibile per presentare una piu larga superficie di sfregamento;
quindi la sua discesa puo essere in qualche modo rallentata dalle asperita
anche minime della roccia; si giova delle braccia e delle gambe a mo’ di fre-
no, e, fortunatamente, puo fermarsi sull’orlo dell’abisso. Appunto 13, un ru-
scelletto si distende alquanto sulla pietra prima di formare una cascata. Il
viaggiatore aveva sete; beve tranquillamente, prima di risolversi a rialzarsi
per mettere piede sovra una roccia meno pericolosa.

L’alpinista prende amore alla montagna anche pei rischi che egli vi corse.
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Pero il ricordo del pericolo superato, non ¢ la sola gioia dell’ascensione,
specie nell'uomo che, nel corso della vita, ha dovuto sostenere delle forti
lotte per compire il suo dovere. Anche senza volerlo, egli non puo a meno di
vedere nel cammino percorso, ne’ passi difficili, nelle nevi, nei crepacci, ne-
gli ostacoli d’ogni specie, un'immagine del penoso cammino della virtu:
questo riscontro fra le cose materiali e il mondo morale si presenta natu-
ralmente al suo pensiero. «Ho lottato anche contro la natura, sono riuscito,
egli dice; e il dovere € compiuto». Questo sentimento deve avere un grande
impero in coloro, che nell'intraprendere un’ascensione hanno davvero uno
scopo scientifico, sia di studiare le roccie e i fossili, sia di estendere fin lassu
la triangolazione per misurare il paese e formarne la carta. Costoro hanno
davvero di che compiacersi se conquistano la cima; se avviene loro qualche
sventura, hanno diritto di essere chiamati martiri della scienza. L'umanita
riconoscente deve rammentarne i nomi ben pitu degni di gloria di molti pre-
tesi grandi uomini.

Prima o poi l'eta eroica dell’esplorazione delle montagne dovra finire
come in genere avra termine I’'esplorazione del pianeta; e forse il ricordo dei
piu arditi esploratori diverra una leggenda. Quale prima, quale dopo, tutte
le montagne saranno state scalate: dei sentieri facili, e in seguito (nei luoghi
popolosi) delle strade maestre verranno costruite dalla base alla cima, per
facilitarne la salita, anche alle persone deboli o di poca lena; per mezzo del-
le mine si allargheranno i crepacci, per modo che i dilettanti di curiosita na-
turali possano ammirare la testura del cristallo; chi sa, degli ascensori mec-
canici verranno disposti nei punti malagevoli; e gli sfaccendati delle cinque
parti della terra si faranno innalzare lungo delle muraglie a picco, fumando
la sigaretta e ciaramellando della cose piu frivole di questo mondo.

Di nulla dovremo meravigliare, giacche I'arte ingegnerile ha gia saputo
spingere la vaporeria sino alle vette piu elevate. Oltre le ferrovie comuni,
che vincono con lunghi giri le piu forti pendenze, si sono trovati parecchi
ingegnosi sistemi per fare delle piacevoli ascensioni, servendosi del vapore
e col minor incomodo possibile. Vennero inventate delle locomotive alpine,
merce cui anche la gente meno adatta alle grandi salite puo attingere a pie-
ni polmoni I'aria libera delle montagne, a tutte le ore del giorno, magari per
digerire il lauto pranzo fatto nell’albergo della sottoposta pianura. Gli Ame-
ricani, gente pratica e insieme poetica, cioe intenta a semplificare il godi-
mento delle cose belle senza guastarle, ricorsero, tra i primi, ai piu rapidi e
piu comodi metodi di ascensione. Per attingere piu presto e senza fatica la
cima della collina, da essi piu venerata, a cui hanno dato il nome di Wa-
shington, I'eroe della guerra di indipendenza tra i coloni anglo-sassoni e la
madre patria, hanno saputo annetterla alla rete delle loro ferrovie, che e
forse la piu sviluppata e completa di tutto il mondo. Roccie e pascoli sono
attorniati da spirali di binari, che i treni salgono e scendono fischiando e
snodandosi fra quelle gole e quei dirupi come giganteschi serpenti. Una
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stazione e stabilita sulla cima; e non vi manca I’'abbellimento e la comodita
di trattorie e di chioschi nello stile chinese. Il viaggiatore, in traccia
d’'impressioni, puo estasiarsi durante un incomparabile tramonto senza che
il suo stomaco ne soffra o che il suo appetito debba fare delle privazioni: al-
la poesia delle aurore e dei tramonti puo associare i giornali, le bibite, i bi-
scottini.

Il sistema che gli Americani applicarono sul monte Washington, fu adot-
tato dagli Svizzeri per il Righi, proprio nel mezzo di quel panorama gran-
dioso, che € noto in tutto il mondo, abbellito dalle piu pittoresche montagne
e da non so quanti laghi. Lo adottarono pure pel monte Utli; ed e probabile
che venga introdotto anche in altri luoghi, per modo che I'arte verra a levare
quasi del tutto i1 disagi del salire, appianando le cime anche piu aspre e di
piu difficile ascensione.

Le ferrovie funicolari si cominciano ad introdurre altresi in Italia. La va-
poriera trasvolera da valle a valle, a mezza costa od anche sulla cresta delle
montagne, come una nave trascorre I’'Oceano ora innalzandosi ed ora ab-
bassandosi sulle mobili onde. Rispetto alle vette eccelse delle Ande e
dell'Tmalaja, che spaziando nella regione del freddo intenso mal possono
venire esplorate dall'uomo, si trovera altro modo di giungervi. Di gia gli
areostati hanno portato 'nomo ad un’altezza anche maggiore di quella che
avea saputo attingere colle sole sue forze; 'aerea navicella sapra deporre lo
scienziato e I'alpinista sulla cima del Gaurisankar, sul «Gran diadema del
cielo scintillante.»

L’intraprendenza dell'uomo, che sconvolge e modifica la superfice della
terra pei proprii fini, non si limita a rendere le montagne di facile accesso,
sa anche al bisogno perforarle, appianarle; sa compire giganteschi lavori,
che destano dapprima una specie d’incredulita, quando vengono proposti,
ed eseguiti ottengono la piu generale ammirazione. I trafori compiuti in
questi ultimi anni, nelle Alpi e in altre catene, per aprire delle vie alla vapo-
riera, mostrano I'ardire e la pertinacia della scienza e dell’arte. Non c’¢ qua-
si ostacolo che vieti il passo all'uomo; s’egli si ostina, trionfa di qualsiasi im-
pedimento; e viene a poco a poco foggiandosi una terra novella piu adatta
ai bisogni. Gli occorre un vasto porto di rifugio per le sue navi? Demolisce,
pezzo a pezzo, un promontorio vicino, e lo getta nel fondo del mare per co-
struire un argine od un molo, capace di resistere alle piu terribili burrasche.
Se glie ne venisse I'idea, o piuttosto se vi fosse un motivo sufficente per far-
lo, saprebbe, credo, frangere delle alte montagne, triturarle e spargerne i
frammenti sulla pianura. Anzi un somigliante lavoro € gia incominciato. In
California, i minatori cui tardava d’arricchirsi, stanchi di raccogliere la pol-
vere e le pagliuzze d’oro trasportate dai fiumi, formarono l'idea di demolire
i monti, che nascondono i tesori da essi agognati. In molti punti, spaccano
la dura roccia per estrarne il metallo: ma questo lavoro € lento e costoso. La
bisogna e piu facile quando hanno dinanzi a se dei terreni di alluvione, spe-

108



cie delle sabbie mobili e ghiajose. Allora, pigliano il nemico di fronte, logo-
rano incessantemente il pendio con copiosi getti d’acqua, slanciata col mez-
zo di pompe da incendio e sfasciano a poco a poco la montagna per estrar-
ne le molecole d’oro. In Francia si ebbe I'idea di spazzare via nello stesso
modo una parte delle enormi masse antiche di alluvione accumulate in col-
linette dinanzi i Pirenei: col mezzo di canali, quegli avanzi, gia impastati e
inumiditi per modo da formare un fertile limo, verrebbero trasportati e de-
posti sulle pianure sterili della Francia occidentale, che prendono il nome di
lande.

Per fermo, sono codesti dei progressi ragguardevoli. Non ¢ piu il tempo
in cui i sentieri di campagna erano cosi stretti, che in alcuni luoghi davano il
passo ad una sola persona. Tutti i punti della terra divengono, un po’ per
volta, accessibili, anche per gli invalidi, e pei malati; nello stesso tempo, le
piu celate ricchezze vengono volte a profitto degli individui e della societa;
la vita media dell'uomo non solo s’allunga a motivo delle regole igieniche
meglio osservate e per le progredite condizioni sociali, s’allunga altresi mer-
ce un guadagno considerevole di tempo e un grande risparmio di forze,
mentre il privato e pubblico tesoro s’arricchisce dei beni rapiti alla terra, o
chiesti alla medesima col lavoro. Se non che, come tutte cose umane, questi
progressi genereranno anche dei mali, o degli abusi corrispondenti; a volte,
si giungera persino a dubitare del loro vantaggio, forse a maledirli, come
pur ci accade, in certi accessi di misantropia, di bestemmiare la parola, la
scrittura, il libro ed anche il pensiero. Checche si dica dai perpetui lodatori
del buon tempo antico, la vita, cosi dura per la maggior parte degli uomini,
diverra ogni giorno piu facile, forse troppo facile per cio che riguarda la
ginnastica della volonta e la forza del carattere. Tocchera a noi di vegliare a
che questa soverchia facilita non danneggi le future generazioni: procure-
remo che una gagliarda educazione armi il giovane di indomabile coraggio
e lo renda capace dei piu eroici sforzi; solo mezzo per conservare
all'umanita il suo vigore morale e materiale! Spetta a noi di supplire con
delle prove volontarie e metodiche a quella lotta per I'esistenza, che si fara
via via sempre meno aspra. Un tempo, quando la vita era una battaglia in-
cessante dell'uomo contro 'uomo o gli animali feroci, 'adolescente era con-
siderato come un fanciullo fino a che non avesse portato in casa qualche
sanguinoso trofeo. Egli doveva mostrare la forza del braccio, la saldezza
dell’animo, un ardore a tutta prova prima che gli fosse permesso di levare la
voce nel consiglio dei guerrieri. Nei paesi, ove il maggior pericolo non con-
sisteva tanto nel misurarsi col nemico come nel sopportare la fame, il fred-
do, le intemperie, era spesso il giovinetto, il futuro uomo abbandonato nella
foresta senza nutrimento, senza vestito, esposto agli aquiloni, all’assalto
delle fiere, al morso degli insetti: egli doveva rimanere in quella solitudine,
fra quei pericoli, fra quelle privazioni senza mormorare, senza tremare, im-
passibile, il volto calmo e fiero: e dopo lunghe giornate di attesa e di vigilan-
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za, forse di lotta, doveva serbare ancora tanta forza da lasciarsi torturare
senza mandare un lamento, o da assistere ad un lauto banchetto senza
stendere la mano per chiedere o per prendere.

Adesso non simpongono piu queste barbare prove ai nostri figli, ma, sot-
to pena di decadenza e d’infiacchimento, 'educazione deve agguerrire il
fanciullo, deve dargli un sentire alto e fermo, non solo contro le sventure
possibili, ma specialmente contro quelle facilita della vita che spossano o
svogliano dal grandemente operare. Lavoriamo a rendere I'umanita felice,
ma insegniamole nello stesso tempo a sprezzare la felicita, a non cercarla, a
saperne fare a meno; rendiamola superiore alla medesima felicita mediante
la virtu.

In questo compito, tanto essenziale, dell’educazione dei fanciulli, e, mer-
ce loro, dell'umanita futura, la montagna puo avere non piccola parte. La
vera scuola dev'essere la natura libera, i cui vasti paesaggi inebbriano
I'occhio, e che offre si larga materia di studio: non solo la montagna puo
giovare l'intelligenza dell'uomo, ma gli ostacoli e i pericoli che presenta ser-
vono a ringagliardire il suo carattere. Non € certo in anguste stanze, dalle
finestre chiuse mediante grate o schermagli, che si faranno degli uomini co-
raggiosi e puri. Che si conceda ad essi la gioia d’immergersi nei torrenti e
nei laghi della montagna, si permetta loro di passeggiare sui ghiacciai e sui
campi di neve; s'imponga loro tratto tratto la fatica delle grandi ascensioni
ed anche il rischio, se occorre, delle ardite scalate. Non solo impareranno
senza fatica cio che nessun libro puo insegnare loro; non solo si ricorderan-
no poi sempre di cio che avranno appreso in quei giorni felici, quando la
voce del maestro si associava alla vista dei paesaggi graziosi e imponenti;
impareranno altresi a sfidare il pericolo e a vincere ogni meschina timidez-
za. Lo studio sara per essi un piacere e il loro carattere si formera nel pieno
e libero godimento della vita.

Non c’¢ dubbio, noi siamo alla vigilia di compire i piu importanti can-
giamenti sia sulla superfice della terra, sia nelle condizioni sociali e nella vi-
ta dall’'umanita: questo mondo esterno, che gia noi abbiamo saputo in parte
adattare ai nostri bisogni, verra da noi trasformato con mezzi ancora piu ef-
ficaci e per raggiungere dei fini sempre piu elevati. Man mano che aumenta
il nostro sapere e la nostra potenza materiale, la nostra volonta diventa
sempre piu ardimentosa e tenace rispetto alla natura. Attualmente, quasi
tutti i popoli detti civili impiegano la maggior parte del loro risparmio an-
nuale a tenersi armati per difesa ed offesa, ad apparecchiare grandi mezzi
distruttivi: che se la guerra scoppia fra uno stato e I’altro i danni sono incal-
colabili; ma in seguito, e speriamo che cio sia presto saranno meglio avvisa-
ti, e impiegheranno a preferenza i loro risparmi nell’aumentare la produ-
zione del suolo, nell'utilizzare le forze tutte quante della terra, nell’abbattere
ogni ostacolo che si opponga al libero svolgimento della civilta. Venuto que-
sto giorno, che tutti gli uomini di mente e di cuore sospirano ardentemente,
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la scienza, I'arte e I'industria troveranno maggiori mezzi per operare nuovi
prodigi, e la terra continuera a trasformarsi sotto i nostri occhi, ma con
maggiore rapidita e con effetti ancora piu utili.

Ogni popolo dara, per cosi dire, una veste nuova alla porzione della terra,
assegnatagli per sua dimora. I campi coltivati e le strade, le case e le costru-
zioni d’ogni specie, la disposizione medesima degli alberi, il raggruppamen-
to e lo stile degli edifici daranno piti che mai una fisonomia speciale al pae-
saggio, per modo che valga a rivelare, piu che mai I'indole degli abitanti. In-
somma cosi gli individui come le nazioni potranno piu facilmente che non
ora effettuare il proprio ideale. Quei popoli, che hanno davvero il sentimen-
to del bello, sapranno rendere la natura piu bella. Che se la gran massa
dell'umanita dovesse restare quello che e adesso, cio che davvero non vor-
remmo ammettere; se il maggior numero dovesse conservarsi rozzo, egoi-
sta e falso, la terra non potrebbe progredire nel vero senso della parola, e
non acquisterebbe che una apparente e menzognera bellezza. In tal caso
verrebbe forse di chiedere col poeta: «Ove fuggire? la natura diviene brut-
tal»

Qualunque debba essere I'avvenire dell'umanita, qualunque sia I'opera
che essa sapra compiere intorno a se, la solitudine, specie dove 'arte umana
non e ancora giunta od ha fatto pochissimo, diverra sempre pitl necessaria
agli uomini, i quali, lungi dal conflitto delle opinioni o dai vani rumori del
mondo, vogliono rattemprare il loro pensiero. Se i luoghi piu deliziosi o piu
imponenti della terra dovessero, un giorno, divenire piu che altro il ritrovo
di tutti i disoccupati, ai pochi che amano vivere nell'intimita della natura
non rimarrebbe che di fuggire sovra una barca in mezzo alle onde, o piutto-
sto dovrebbero attendere il giorno in cui si potra, al pari degli uccelletti, li-
brarsi negli spazi. Pero essi rimpiangerebbero sempre le fresche vallette dei
monti, e i torrenti che sgorgano dalle nevi inviolate e i pinacoli candidi o ro-
sei che si spingono nel cielo azzurro. Fortunatamente, le montagne conti-
nuano ad offrire i piu secreti asili a coloro che fuggono le strade troppo bat-
tute. Chi sa per quanto tempo ancora sara dato di allontanarsi dal mondo
frivolo e di trovarsi, in montagna, a faccia a faccia col proprio pensiero, col-
la natura, al di fuori di quella corrente d’opinioni volgari e fittizie che tur-
bano e sviano anche gli spiriti pit sinceri.

Che sorpresa fu la mia, e come furono rotte penosamente le mie abitudi-
ni, quando, oltrepassata I'ultima cerchia della catena, mi trovai alle falde
della regione alpestre la dove la collina con insensibile declivio si unisce alla
pianura, alla grande pianura dagli orizzonti indistinti e fuggitivi, dallo spa-
zio illimitato. Il mondo immenso era dischiuso dinanzi a me poteva vol-
germi verso quella parte dell’orizzonte, che meglio gradiva al mio capriccio;
feci molto cammino, ma 'orizzonte non si spostava nemmeno, e la natura
circostante aveva perduto il suo prestigio e la sua varieta. Non udiva piu il
garulo torrente che saltella fra i sassi; nevi e roccie s’erano tolte al mio
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sguardo; vedevo sempre la medesima campagna monotona. Libero era il
mio andare, eppure mi sentiva men libero che non lasst, quasi imprigiona-
to, stanco; un solo albero, un arbusto bastava a celarmi I’orizzonte; non una
strada che non fosse fiancheggiata ai due lati da alti siepi o da muricciuoli.

Nell’allontanarmi dai monti che amava e che fuggivano cosi presto da
me, mi volgevo spesso indietro per discernerne le forme impicciolite.

I pendii si confondevano a poco a poco in una medesima massa azzurro-
gnola; le larghe spaccature delle vallate cessavano d’essere visibili; le cime
secondarie scomparivano; solo le cime piu alte si disegnavano sul fondo
luminoso. Dopo alcune ore, I'impuro polverio che si innalza dalla pianura
mi celo i bassi pendii delle montagne; non vedevo altro che una specie di
scenario quasi compatto sulle nuvole, e non senza fatica poteva discernere,
fra le altre la mia montagna, e risalutare le vette tanto note e da me con tan-
to diletto conquistate. In seguito ogni linea si perdette e confuse nel cielo
nuvoloso: la pianura senza limiti visibili mi circondo da ogni parte. Pur
troppo la montagna era assai lungi da me; ed io ero ritornato nel gran tu-
multo degli uomini. Almeno ho potuto conservare nella memoria la dolce
impressione del passato. Veggo ancora sorgere dinanzi ai miei occhi
I'amato profilo dei monti, ritorno col pensiero nelle vallette ombrose; e, per
alcuni istanti, gusto di nuovo in pace le dolci sensazioni che vengono dalla

rupe, dal ruscello, dall'insetto, dal filo d’erba.
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