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Naufragi con telespettatori 
 

 
 

di Paolo Repetto, 5 novembre 2022 
 

Suave, mari magno turbantibus Aequora Ventis 
e terra magnum alterius spectare Laborem;  

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,  
sed quibus ipse Malis Careas quia cernere suavest. 

 

(È dolce, mentre nel grande mare i venti sconvolgono le acque, 
guardare dalla terra la grande fatica di un altro; 

non perché il tormento di qualcuno sia un giocondo piacere, 
ma perché è dolce vedere da quali mali tu stesso sia immune.) 

 

La metafora con la quale Lucrezio apre il secondo libro del De rerum 

natura ha conosciuto una grande fortuna, ed è arrivata a noi con un lungo 

viaggio attraverso la letteratura (ricordo solo Ariosto e Benjamin, ma 

quanto a naufragi – i propri – anche Leopardi non scherza), l’arte (ad 

esempio, “Il Naufragio” di Turner, “Tempesta a Belle-Ile” di Monet, “La 

grande Onda” di Hokusai), la musica (“La tempesta di mare” di Vivaldi, 

il primo atto dell’Otello di Verdi, ecc.). In realtà non era tutta farina del 

sacco di Lucrezio: il suo contemporaneo – e curatore editoriale – Cicerone 

accenna ad una immagine simile che compariva in una tragedia perduta 

di Sofocle, anche se il senso non era esattamente lo stesso. Il frammento 

di Sofocle infatti dice: “Oh quale maggiore piacere può esservi che, toc-

cata la terraferma e sotto un tetto, udire con i sensi assopiti cadere fitta 

la pioggia”. Lo stesso vale per un paio di versi superstiti del semiscono-

sciuto Archippo: “Com’è dolce guardare il mare dalla terra, non dovendo 
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navigare”. La versione circolante in Grecia già cinque secoli prima è dun-

que in apparenza meno insensibile alle sofferenze altrui di quella di Lu-

crezio (in apparenza, perché il poeta latino non voleva affatto esprimere 

un atteggiamento di egoistica indifferenza): là il naufragio non era nep-

pure nominato, forse per scaramanzia, e comunque a incombere, a costi-

tuire una malaugurata possibilità era quello proprio, non l’altrui. Cice-

rone, che non a caso era un avvocato, portato alle interpretazioni più ma-

liziose, scrive invece (ad Attico) “Desidero contemplare da terra il nau-

fragio di costoro, come disse il tuo amico Sofocle”, chiamando Sofocle a 

testimoniare e ad avallare con la sua autorevolezza un pensiero che era in 

realtà molto più prossimo al detto confuciano “Siediti lungo la riva del 

fiume e aspetta, prima o poi vedrai passare il cadavere del tuo nemico”.  

A me interessa però, al di là delle interpretazioni, l’attualità di quella 

immagine, che oggi non è più soltanto metaforica. Siamo infatti quotidia-

namente spettatori, stando al riparo di un tetto e seduti su un comodo 

divano, di naufragi reali o di altri accidenti che ai naufragi sono apparen-

tabili, sia la natura o siano gli uomini a provocarli: ma lo facciamo con 

atteggiamento sofocleo, questo si, coi sensi assopiti, intorpiditi dal proflu-

vio di altrui disgrazie che ci viene riversato addosso. E siamo ormai tal-

mente assuefatti da non accorgerci che in mezzo al mare in tempesta ci 

siamo anche noi, sballottati qua e là dalla potenza della tecnica e più an-

cora da quella del capitale, e contemporaneamente incapaci di distogliere 

lo sguardo dal teleschermo, di guardarci attorno senza farci irretire da 

ogni sorta di illusionisti. Come gli spettatori pirandelliani siamo diretta-

mente coinvolti nella vicenda, ma non abbiamo la minima idea della parte 

che stiamo recitando.  
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A giocare con le metafore ci si prende gusto: e allora vado fino in 

fondo. Ce n’è appunto una sulla vita come teatro che a mio giudizio rende 

a pennello la nostra situazione, ed è riportata da Kierkegard in Enter-

Eller: “In un teatro scoppiò un incendio dietro le quinte. Un clown uscì 

sul palcoscenico e avvisò il pubblico. Gli spettatori pensarono che si 

trattasse di uno scherzo e applaudirono. Il clown ripeté l’annuncio, con 

sempre maggior divertimento dei presenti. È così, immagino, che il 

mondo finirà distrutto: tra l’ilarità generale dei buontemponi, convinti 

che sia tutto un gioco”.  

È un’immagine perfetta: il mondo che va a fuoco, l’umanità spettatrice 

che pensa sia una barzelletta, il giornalista-clown che ha talmente abi-

tuato gli spettatori al falso o all’inutile da non essere più preso sul serio. 

(Kierkegaard ce l’aveva a morte coi giornalisti. Scriveva anche: “Se Cristo 

venisse oggi sulla terra, com’è vero che io vivo, non prenderebbe di mira 

i sommi sacerdoti, ecc. – ma i giornalisti …”. Aveva capito tutto).  

Ma torniamo alla metafora di Lucrezio. In effetti il suo atteggiamento 

un po’ egoistico lo è: come dice lui stesso, le disgrazie altrui non sono af-

fatto piacevoli, ma ti danno un’idea di quel che ti stai scansando. E questo 

probabilmente, ai suoi tempi, un po’ di consolazione l’arrecava. Oggi però 

è molto più difficile pensarci immuni da qualsivoglia pericolo: lo abbiamo 

già constatato sulla nostra pelle con la recente pandemia, ne abbiamo la 

riprova oggi con la guerra che è tornata a giocarsi alle porte di casa nostra, 

cominciamo persino ad accorgerci che i problemi ambientali e i cambia-

menti climatici ci toccano tutti indifferentemente. E tuttavia, anche di 

fronte a quelli che non sono più solo segnali, ma realtà che incidono pro-

fondamente sulla nostra esistenza, sembra che la consapevolezza del no-

stro coinvolgimento sia ancora ben lontana. Ci pensiamo ancora spetta-

tori sulla riva e tiriamo un sospiro di sollievo, come se il carico di disgrazie 

elargite dagli dei agli uomini rispettasse delle quote fisse, e a noi fosse ri-

sparmiato ciò che cade sugli altri. 
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Nel bellissimo libro Davanti al dolore degli altri Susan Sontag cita un 

piccolo saggio in forma di lettera pubblicato nel 1938 da Virginia Wolf, Le 

tre ghinee. In questo saggio la Woolf faceva riferimento alle immagini che 

testimoniavano la distruzione fisica e la carneficina disumana provocate 

dalla guerra civile spagnola, immagini che le venivano recapitate dal 

fronte repubblicano quasi quotidianamente. Secondo la Woolf “la mac-

china bellica ha un genere sessuale”, e quel genere è maschile: la guerra 

è uno sport praticato dai maschi, per cui la scrittrice confessava di sentirsi 

quasi impotente. Ma evocando la condivisione delle stesse terribili imma-

gini – “stiamo guardando insieme gli stessi corpi privi di vita, le stesse 

case in macerie” – riteneva che queste fossero talmente scioccanti da af-

fratellare le persone di buona volontà, da far loro superare ogni divario di 

genere relativo alla guerra e alla violenza. Credeva insomma che venire a 

contatto col dolore, sia pure attraverso la sua rappresentazione, non po-

tesse lasciare indifferente nessuno. 

La Sontag, che ha scritto il suo libro nel 2003, sessantacinque anni 

dopo quello della Woolf – sessantacinque anni che hanno visto una 

guerra mondiale e un continuum interrotto di conflitti locali, guerre civili, 

azioni terroristiche, a bassa intensità ma ad altissimo numero di vittime 

– va oltre la diversa percezione di quelle immagini secondo l’angolatura 

di genere. Il problema sta per lei ancora a monte. Intanto, si chiede, cosa 

ci motiva veramente a ritrarre la sofferenza e l’orrore? E quali sentimenti 

suscita nello spettatore la loro “riproduzione”? E quest’ultima è poi dav-

vero possibile, senza che nel trasferimento all’immagine vada persa la ve-

rità terribile di quanto è rappresentato? E ancora, come evitare che si crei 

l’assuefazione, o peggio, un morboso compiacimento davanti a queste 
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rappresentazioni? Il fatto è, dice Sontag, che da una immagine di guerra 

siamo toccati, ma non ci sentiamo mai direttamente coinvolti: non ci sen-

tiamo investiti di una responsabilità diretta. E al di là del livello di coin-

volgimento, l’interpretazione delle immagini diventa una questione sog-

gettiva, e stante la molteplicità degli usi cui esse possono essere piegate 

diventa anche un atto politico. Tanto più nell’epoca dei social network, 

nella quale la loro diffusione è sterminata e incontrollata.  

Con tutto ciò, scrive la Sontag, le raffigurazioni “indecenti” della soffe-

renza e della morte violenta hanno un valore pari a quello dell’esperienza 

diretta. Sono testimonianze che non potremmo acquisire in alcun altro 

modo, e quindi, a dispetto anche degli effetti di saturazione che il loro 

moltiplicarsi produce, conservano un forte valore etico.  
 

 
 

Mi verrebbe spontaneo non essere d’accordo, perché sto pensando 

all’uso spregiudicato, per non dire turpe, che viene fatto nelle pubblicità 

televisive delle immagini di bambini denutriti, svantaggiati, malati: ma 

poi devo ammettere che persino quelle, malgrado il loro intento di creare 

sensi di colpa da tacitare con le donazioni sia così spudoratamente sco-

perto, e a dispetto del fastidio col quale le respingiamo, un qualche effetto 

lo producono: la sofferenza di un altro, la pioggia fitta che cade là fuori, 

alla fine nel profondo ci toccano.  

Perché però allora rimaniamo seduti sul divano, ipnotizzati dal tele-

schermo, sforzandoci di credere che la distanza di quelle immagini ci ga-

rantisca per il momento un po’ di sicurezza (solo qualche anno ancora, 

per gli anziani come me), o fingendo di accettare fatalisticamente la per-

dita di ogni disegno per il futuro? 
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Lo lascio spiegare con un’altra metafora da Hans Blumernberg, l’autore 

di Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza 

(dal quale ho evidentemente saccheggiato il titolo di questo intervento e 

gran parte delle citazioni iniziali). È una prosecuzione e un adattamento 

all’oggi di quella da cui sono partito. 

Quello di Lucrezio è per Blumernberg uno dei due possibili atteggia-

menti di fronte al gioco ciclico, incessante e imperscrutabile, della crea-

zione e della distruzione della natura. È l’atteggiamento epicureo di chi 

dall’alto della sua superiore conoscenza può guardare con distacco agli af-

fanni e i turbamenti altrui, e non esserne travolto.  

Il fatto è che ormai ci troviamo a vivere in un’epoca nella quale le rotte 

salvifiche delle ideologie e delle religioni e i porti sicuri delle filosofie cui 

approdare sono scomparsi dalle mappe. Oggi annaspiamo costantemente 

in un mare in tempesta, la nave non regge e dal naufragio possiamo sal-

varci solo aggrappandoci a una tavola. Per Blumenberg dobbiamo quindi 

“farci una nave con i resti del naufragio” (è anche il titolo di un capitolo 

del libro): il tavolame che abbiamo a disposizione è costituito solo dalla 

scienza: “Si deve costantemente tener conto che si è alla deriva; da lungo 

tempo non è più questione di navigazione e di rotta, dello sbarco e del 

porto. Il naufragio ha perduto la sua azione-quadro. Ciò che deve essere 

detto è: la scienza non fornisce quello che i desideri e le pretese avevano 

tradotto in aspettative ad essa rivolte; ma quella che essa fornisce, non 

può essere essenzialmente superato e basta alle esigenze della conserva-

zione della vita. […] Con la teoria della selezione naturale Darwin 

avrebbe offerto la possibilità, perlomeno di aggirare l’ipotesi di un fina-

lismo immanente della creazione organica. […] La tavola è il massimo 

che si può pretendere dalla situazione di autoiniziativa immanente 

dell’uomo tramite la scienza”. (Naufragio con spettatore, pp. 105-06) 

A pensarci bene, prescindendo naturalmente da Darwin, non è poi 

molto diverso da quanto diceva Lucrezio. Per il quale, tra l’altro, già dalla 

nascita l’uomo si ritrova nella condizione del naufrago: “il bambino, come 

un naufrago gettato a riva dalle onde infuriate, giace in terra nudo” (De 

Rerum Natura, V vv. 222 ss) e tutte le forme della natura possono essere 

paragonate a rottami scagliati sulla riva (“ma – come, quando sono avve-

nuti molti e grandi naufragi,/ il vasto mare suole gettare qua e là banchi, 

costole di nave,/antenne, prore, alberi e remi galleggianti,/sì che lungo 
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tutte le spiagge si vedono fluttuare/aplustri e dare ai mortali ammoni-

mento/a volere evitare le insidie del mare infido/ e le violenze e il suo 

inganno, e a non credergli mai”, De Rerum Natura, II vv. 550 ss) 

D’altro canto, a mio parere nemmeno Lucrezio conserva sino in fondo 

l’imperturbabilità del saggio epicureo: il fatto stesso di scrivere un libro a 

carattere scientifico-divulgativo implica che sia impegnato a fare luce sul 

destino dell’uomo, e a farne partecipi gli altri. Insomma, non si trasforma 

da spettatore in protagonista, ma dimostra che anche chi contempla la 

realtà non può esimersi dal viverla in prima persona. “La ragione può 

fare dell’uomo lo spettatore di ciò che egli stesso patisce, facendo sì che 

domini da ogni parte con lo sguardo la vita nel suo complesso” scriveva 

Schopenhauer. E Lucrezio in effetti può essere considerato a pieno titolo 

un poeta della ragione, perché ritiene che attraverso la ragione l’uomo sia 

in grado di lottare contro il caso e di farsi artefice del suo destino. A di-

spetto di tutto il suo distacco, “sente” di non essere al sicuro, ma di viag-

giare sulla stessa barca con gli altri. E allora, proprio perché “Si salva, pro-

babilmente, non chi contempla la rovina altrui, ma chi soffre e spera in-

sieme agli altri, chi considera fattivamente gli uomini non come indivi-

dui lontani e indifferenti, bensì come prossimi e fratelli” il suo atteggia-

mento sfuma nella seconda possibilità, quella di mettersi per mare e di 

prendere parte emotivamente ed empaticamente alla navigazione.  

Mi chiedo solo adesso perché mai mi sono messo a scrivere queste cose. 

Non era un argomento che urgesse. Ma a volte mi prendono delle strane 

malinconie. In questo caso è un cerchio che si chiude. In una noterella 

buttata giù almeno quarant’anni fa, concernente la “genialità”, affermavo 

che la caratteristica che distingue il genio è la capacità di dire: “Ma cosa 

volete da me?” É una caratteristica che non ho mai posseduta, e infatti 

non sono un genio. In tutto questo tempo non ho cambiato idea, e ho an-

che consolidato la convinzione che la qualità cui davvero ho sempre aspi-

rato, l’ironia, non ha niente a che fare con il genio. Nessuno è meno ironico 

(e soprattutto, autoironico) di un genio, così come io sono ben lontano 

dall’atarassia epicurea. Eppure, continuo a pensare che persino Lucrezio, 

che indubbiamente un genio lo era, non fosse poi così distaccato ed egoi-

sta. Ci ha lasciato in dono un’opera che è un capolavoro, ma soprattutto è 

la tavola giusta cui aggrapparsi: e questo è più che sufficiente a farmelo 

sentire vicino.  


