Naufragi con telespettatori

di Paolo Repetto, 5 novembre 2022

Suave, mari magno turbantibus Aequora Ventis

e terra magnum alterius spectare Laborem;

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,
sed quibus ipse Malis Careas quia cernere suavest.

(E dolce, mentre nel grande mare i venti sconvolgono le acque,
guardare dalla terra la grande fatica di un altro;

non perché il tormento di qualcuno sia un giocondo piacere,
ma perché e dolce vedere da quali mali tu stesso sia immune.)

La metafora con la quale Lucrezio apre il secondo libro del De rerum
natura ha conosciuto una grande fortuna, ed € arrivata a noi con un lungo
viaggio attraverso la letteratura (ricordo solo Ariosto e Benjamin, ma
quanto a naufragi — i propri — anche Leopardi non scherza), 'arte (ad
esempio, “Il Naufragio” di Turner, “Tempesta a Belle-Ile” di Monet, “La
grande Onda” di Hokusai), la musica (“La tempesta di mare” di Vivaldi,
il primo atto dell’Otello di Verdi, ecc.). In realta non era tutta farina del
sacco di Lucrezio: il suo contemporaneo — e curatore editoriale — Cicerone
accenna ad una immagine simile che compariva in una tragedia perduta
di Sofocle, anche se il senso non era esattamente lo stesso. Il frammento
di Sofocle infatti dice: “Oh quale maggiore piacere puo esservi che, toc-
cata la terraferma e sotto un tetto, udire con i sensi assopiti cadere fitta
la pioggia”. Lo stesso vale per un paio di versi superstiti del semiscono-
sciuto Archippo: “Com’e dolce guardare il mare dalla terra, non dovendo
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navigare”. La versione circolante in Grecia gia cinque secoli prima € dun-
que in apparenza meno insensibile alle sofferenze altrui di quella di Lu-
crezio (in apparenza, perché il poeta latino non voleva affatto esprimere
un atteggiamento di egoistica indifferenza): 1a il naufragio non era nep-
pure nominato, forse per scaramanzia, e comunque a incombere, a costi-
tuire una malaugurata possibilita era quello proprio, non l'altrui. Cice-
rone, che non a caso era un avvocato, portato alle interpretazioni pit ma-
liziose, scrive invece (ad Attico) “Desidero contemplare da terra il nau-
fragio di costoro, come disse il tuo amico Sofocle”, chiamando Sofocle a
testimoniare e ad avallare con la sua autorevolezza un pensiero che era in
realta molto pit prossimo al detto confuciano “Siediti lungo la riva del
fiume e aspetta, prima o poi vedrai passare il cadavere del tuo nemico”.

A me interessa pero, al di la delle interpretazioni, I'attualita di quella
immagine, che oggi non e piu soltanto metaforica. Siamo infatti quotidia-
namente spettatori, stando al riparo di un tetto e seduti su un comodo
divano, di naufragi reali o di altri accidenti che ai naufragi sono apparen-
tabili, sia la natura o siano gli uomini a provocarli: ma lo facciamo con
atteggiamento sofocleo, questo si, coi sensi assopiti, intorpiditi dal proflu-
vio di altrui disgrazie che ci viene riversato addosso. E siamo ormai tal-
mente assuefatti da non accorgerci che in mezzo al mare in tempesta ci
siamo anche noi, sballottati qua e la dalla potenza della tecnica e piu an-
cora da quella del capitale, e contemporaneamente incapaci di distogliere
lo sguardo dal teleschermo, di guardarci attorno senza farci irretire da
ogni sorta di illusionisti. Come gli spettatori pirandelliani siamo diretta-
mente coinvolti nella vicenda, ma non abbiamo la minima idea della parte
che stiamo recitando.




A giocare con le metafore ci si prende gusto: e allora vado fino in
fondo. Ce n’e appunto una sulla vita come teatro che a mio giudizio rende
a pennello la nostra situazione, ed ¢ riportata da Kierkegard in Enter-
Eller: “In un teatro scoppio un incendio dietro le quinte. Un clown usci
sul palcoscenico e avviso il pubblico. Gli spettatori pensarono che si
trattasse di uno scherzo e applaudirono. Il clown ripeté l'annuncio, con
sempre maggior divertimento dei presenti. E cosi, immagino, che il
mondo finira distrutto: tra lilarita generale dei buontemponi, convinti
che sia tutto un gioco”.

E un’immagine perfetta: il mondo che va a fuoco, 'umanit spettatrice
che pensa sia una barzelletta, il giornalista-clown che ha talmente abi-
tuato gli spettatori al falso o all'inutile da non essere piu preso sul serio.
(Kierkegaard ce I'aveva a morte coi giornalisti. Scriveva anche: “Se Cristo
venisse oggi sulla terra, com’e vero che io vivo, non prenderebbe di mira
1 sommi sacerdoti, ecc. — ma i giornalisti ...”. Aveva capito tutto).

Ma torniamo alla metafora di Lucrezio. In effetti il suo atteggiamento
un po’ egoistico lo &: come dice lui stesso, le disgrazie altrui non sono af-
fatto piacevoli, ma ti danno un’idea di quel che ti stai scansando. E questo
probabilmente, ai suoi tempi, un po’ di consolazione I'arrecava. Oggi pero
€ molto piu difficile pensarci immuni da qualsivoglia pericolo: lo abbiamo
gia constatato sulla nostra pelle con la recente pandemia, ne abbiamo la
riprova oggi con la guerra che € tornata a giocarsi alle porte di casa nostra,
cominciamo persino ad accorgerci che i problemi ambientali e i cambia-
menti climatici ci toccano tutti indifferentemente. E tuttavia, anche di
fronte a quelli che non sono pit solo segnali, ma realta che incidono pro-
fondamente sulla nostra esistenza, sembra che la consapevolezza del no-
stro coinvolgimento sia ancora ben lontana. Ci pensiamo ancora spetta-
tori sulla riva e tiriamo un sospiro di sollievo, come se il carico di disgrazie
elargite dagli dei agli uomini rispettasse delle quote fisse, e a noi fosse ri-
sparmiato cio che cade sugli altri.
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Nel bellissimo libro Davanti al dolore degli altri Susan Sontag cita un
piccolo saggio in forma di lettera pubblicato nel 1938 da Virginia Wolf, Le
tre ghinee. In questo saggio la Woolf faceva riferimento alle immagini che
testimoniavano la distruzione fisica e la carneficina disumana provocate
dalla guerra civile spagnola, immagini che le venivano recapitate dal
fronte repubblicano quasi quotidianamente. Secondo la Woolf “Ila mac-
china bellica ha un genere sessuale”, e quel genere e maschile: la guerra
€ uno sport praticato dai maschi, per cui la scrittrice confessava di sentirsi
quasi impotente. Ma evocando la condivisione delle stesse terribili imma-
gini — “stiamo guardando insieme gli stessi corpi privi di vita, le stesse
case in macerie” — riteneva che queste fossero talmente scioccanti da af-
fratellare le persone di buona volonta, da far loro superare ogni divario di
genere relativo alla guerra e alla violenza. Credeva insomma che venire a
contatto col dolore, sia pure attraverso la sua rappresentazione, non po-
tesse lasciare indifferente nessuno.

La Sontag, che ha scritto il suo libro nel 2003, sessantacinque anni
dopo quello della Woolf — sessantacinque anni che hanno visto una
guerra mondiale e un continuum interrotto di conflitti locali, guerre civili,
azioni terroristiche, a bassa intensita ma ad altissimo numero di vittime
— va oltre la diversa percezione di quelle immagini secondo I'angolatura
di genere. Il problema sta per lei ancora a monte. Intanto, si chiede, cosa
ci motiva veramente a ritrarre la sofferenza e 'orrore? E quali sentimenti
suscita nello spettatore la loro “riproduzione”? E quest’ultima € poi dav-
vero possibile, senza che nel trasferimento all'immagine vada persa la ve-
rita terribile di quanto e rappresentato? E ancora, come evitare che si crei
I'assuefazione, o peggio, un morboso compiacimento davanti a queste
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rappresentazioni? Il fatto e, dice Sontag, che da una immagine di guerra
siamo toccati, ma non ci sentiamo mai direttamente coinvolti: non ci sen-
tiamo investiti di una responsabilita diretta. E al di 1a del livello di coin-
volgimento, I'interpretazione delle immagini diventa una questione sog-
gettiva, e stante la molteplicita degli usi cui esse possono essere piegate
diventa anche un atto politico. Tanto piu nell’epoca dei social network,
nella quale la loro diffusione € sterminata e incontrollata.

Con tutto cio, scrive la Sontag, le raffigurazioni “indecenti” della soffe-
renza e della morte violenta hanno un valore pari a quello dell’esperienza
diretta. Sono testimonianze che non potremmo acquisire in alcun altro
modo, e quindi, a dispetto anche degli effetti di saturazione che il loro
moltiplicarsi produce, conservano un forte valore etico.

Mi verrebbe spontaneo non essere d’accordo, perché sto pensando
all'uso spregiudicato, per non dire turpe, che viene fatto nelle pubblicita
televisive delle immagini di bambini denutriti, svantaggiati, malati: ma
poi devo ammettere che persino quelle, malgrado il loro intento di creare
sensi di colpa da tacitare con le donazioni sia cosi spudoratamente sco-
perto, e a dispetto del fastidio col quale le respingiamo, un qualche effetto
lo producono: la sofferenza di un altro, la pioggia fitta che cade la fuori,
alla fine nel profondo ci toccano.

Perché pero allora rimaniamo seduti sul divano, ipnotizzati dal tele-
schermo, sforzandoci di credere che la distanza di quelle immagini ci ga-
rantisca per il momento un po’ di sicurezza (solo qualche anno ancora,
per gli anziani come me), o fingendo di accettare fatalisticamente la per-
dita di ogni disegno per il futuro?
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Lo lascio spiegare con un’altra metafora da Hans Blumernberg, 'autore
di Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza
(dal quale ho evidentemente saccheggiato il titolo di questo intervento e
gran parte delle citazioni iniziali). E una prosecuzione e un adattamento
all'oggi di quella da cui sono partito.

Quello di Lucrezio € per Blumernberg uno dei due possibili atteggia-
menti di fronte al gioco ciclico, incessante e imperscrutabile, della crea-
zione e della distruzione della natura. E l'atteggiamento epicureo di chi
dall’alto della sua superiore conoscenza puo guardare con distacco agli af-
fanni e i turbamenti altrui, e non esserne travolto.

Il fatto e che ormai ci troviamo a vivere in un’epoca nella quale le rotte
salvifiche delle ideologie e delle religioni e i porti sicuri delle filosofie cui
approdare sono scomparsi dalle mappe. Oggi annaspiamo costantemente
in un mare in tempesta, la nave non regge e dal naufragio possiamo sal-
varci solo aggrappandoci a una tavola. Per Blumenberg dobbiamo quindi
“farci una nave con i resti del naufragio” (¢ anche il titolo di un capitolo
del libro): il tavolame che abbiamo a disposizione ¢ costituito solo dalla
scienza: “Si deve costantemente tener conto che si e alla deriva; da ungo
tempo non é pitt questione di navigazione e di rotta, dello sbarco e del
porto. Il naufragio ha perduto la sua azione-quadro. Cio che deve essere
detto e: la scienza non fornisce quello che i desideri e le pretese avevano
tradotto in aspettative ad essa rivolte; ma quella che essa fornisce, non
puo essere essenzialmente superato e basta alle esigenze della conserva-
zione della vita. [...] Con la teoria della selezione naturale Darwin
avrebbe offerto la possibilita, perlomeno di aggirare lipotesi di un fina-
lismo immanente della creazione organica. [...] La tavola é il massimo
che si puo pretendere dalla situazione di autoiniziativa immanente
delluomo tramite la scienza”. (Naufragio con spettatore, pp. 105-06)

A pensarci bene, prescindendo naturalmente da Darwin, non € poi
molto diverso da quanto diceva Lucrezio. Per il quale, tra I'altro, gia dalla
nascita I'uomo si ritrova nella condizione del naufrago: “il bambino, come
un naufrago gettato a riva dalle onde infuriate, giace in terra nudo” (De
Rerum Natura, V vv. 222 ss) e tutte le forme della natura possono essere
paragonate a rottami scagliati sulla riva (“ma — come, quando sono avve-
nuti molti e grandi naufragi,/ il vasto mare suole gettare qua e la banchi,
costole di nave,/antenne, prore, alberi e remi galleggianti,/si che lungo
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tutte le spiagge si vedono fluttuare/aplustri e dare ai mortali ammoni-
mento/a volere evitare le insidie del mare infido/ e le violenze e il suo
inganno, e a non credergli mai”, De Rerum Natura, I1 vv. 550 sS)

D’altro canto, a mio parere nemmeno Lucrezio conserva sino in fondo
I'imperturbabilita del saggio epicureo: il fatto stesso di scrivere un libro a
carattere scientifico-divulgativo implica che sia impegnato a fare luce sul
destino dell'uomo, e a farne partecipi gli altri. Insomma, non si trasforma
da spettatore in protagonista, ma dimostra che anche chi contempla la
realta non puo esimersi dal viverla in prima persona. “La ragione puo
fare dell'uomo lo spettatore di cio che egli stesso patisce, facendo si che
domini da ogni parte con lo sguardo la vita nel suo complesso” scriveva
Schopenhauer. E Lucrezio in effetti puo essere considerato a pieno titolo
un poeta della ragione, perché ritiene che attraverso la ragione I'uomo sia
in grado di lottare contro il caso e di farsi artefice del suo destino. A di-
spetto di tutto il suo distacco, “sente” di non essere al sicuro, ma di viag-
giare sulla stessa barca con gli altri. E allora, proprio perché “Si salva, pro-
babilmente, non chi contempla la rovina altrui, ma chi soffre e spera in-
sieme agli altri, chi considera fattivamente gli uomini non come indivi-
dui lontani e indifferenti, bensi come prossimi e fratelli” il suo atteggia-
mento sfuma nella seconda possibilita, quella di mettersi per mare e di
prendere parte emotivamente ed empaticamente alla navigazione.

Mi chiedo solo adesso perché mai mi sono messo a scrivere queste cose.
Non era un argomento che urgesse. Ma a volte mi prendono delle strane
malinconie. In questo caso € un cerchio che si chiude. In una noterella
buttata git almeno quarant’anni fa, concernente la “genialita”, affermavo
che la caratteristica che distingue il genio ¢ la capacita di dire: “Ma cosa
volete da me?” E una caratteristica che non ho mai posseduta, e infatti
non sono un genio. In tutto questo tempo non ho cambiato idea, e ho an-
che consolidato la convinzione che la qualita cui davvero ho sempre aspi-
rato, I'ironia, non ha niente a che fare con il genio. Nessuno € meno ironico
(e soprattutto, autoironico) di un genio, cosi come io sono ben lontano
dall’atarassia epicurea. Eppure, continuo a pensare che persino Lucrezio,
che indubbiamente un genio lo era, non fosse poi cosi distaccato ed egoi-
sta. Ci ha lasciato in dono un’opera che € un capolavoro, ma soprattutto &
la tavola giusta cui aggrapparsi: e questo ¢ piu che sufficiente a farmelo

sentire vicino. =
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