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… dell’ultimo orizzonte / il guardo esclude 

 
 

Per titolare questa raccolta ho malamente saccheggiato un’espressione 

leopardiana, forzando il verso da cui l’ho tratta a un significato opposto a 

quello originario. La siepe che escludeva lo sguardo di Leopardi da ogni 

lato in realtà liberava la sua immaginazione, lo portava a sollevarsi da 

terra come a bordo di una mongolfiera (all’epoca, anche la più sfrenata 

delle fantasie non aveva immaginato lo Shuttle), a vedere l’orizzonte allon-

tanarsi verso l’infinito, a perdere il senso del tempo, sino al punto da cau-

sargli uno “spauramento” del cuore e della mente. Il virus che abbiamo di 

fronte noi, al contrario, annichilisce ogni nostra capacità di immaginare 

un doma-ni, di proiettarci in una prospettiva futura, e ci costringe a vivere 

da fermi quello spazio che virtualmente conosciamo sempre più grande, e 

teoricamente mai come oggi aperto e percorribile. 

In un’altra occasione avevo descritto la struttura de “L’Infinito” parago-

nandola a un sistema di assi cartesiani, con il tempo computato sulle 

ascisse e lo spazio nelle ordinate, e con l’autore che partendo dal punto zero 

e salendo in verticale introduce, tramite l’ascensione impostagli dalla siepe, 

una terza dimensione, perpendicolare ad entrambe le altre: il suo è ap-

punto un moto verso l’infinito, attraverso il quale lo sguardo può sganciarsi 

dal presente per cogliere il passato e il futuro, e si stacca dal qui per perdersi 

in distanza, nell’altrove.  

Ebbene, noi viviamo la condizione opposta. La zavorra del virus non ci per-

mette di staccarci da terra e dal presente, non scorgiamo un futuro e questo 

rende irrilevante anche la conoscenza del passato. Vediamo solo virtualmente 

il mondo intero, e persino l’universo: telecamere e mappe satellitari e sonde 
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spaziali ce li mostrano nei minimi dettagli, ma sentiamo che non ci apparten-

gono, quando va bene, oppure, peggio, che celano un pericolo.  

Non sto annunciando la fine del mondo: il mondo ha conosciuto epide-

mie, pestilenze e tsunami e follie umane ben più devastanti, che hanno pro-

vocato ogni volta decine e decine di milioni di morti: ed è comunque so-

pravvissuto, “più bello e più forte che pria” avrebbe detto Petrolini. È anche 

probabile che il contagio che oggi ci angoscia si lascerà alle spalle una scia 

di morti inferiore, almeno in proporzione, rispetto quelle di altri flagelli che 

hanno decimato le popolazioni di interi paesi. Forse alla fine i grandi nu-

meri daranno ragione a chi ritiene sopravalutata la pericolosità del Covid 

19. Ma io non mi riferisco all’effetto epidemiologico, bensì a quello psicolo-

gico. I danni più gravi li porterà non la diffusione del contagio, che pure ha 

“realizzato”, reso tangibile, lo stato effettivo della globalizzazione, ma la 

percezione che ne abbiamo.  

La novità di questa percezione sta nel fatto che abbiamo potuto seguire 

la progressione di questa epidemia in tutto il globo minuto per minuto, e 

che come noi lo ha fatto tutta quanta l’umanità. Questo non era mai acca-

duto prima. Ogni area viveva separatamente il suo dramma, e aveva va-

ghe notizie, o nulle, di quelli vissuti in altre parti del mondo. E queste parti 

di mondo erano comunque sempre circoscritte. Di quei flagelli è rimasta la 

memoria storica e letteraria, ma non certamente una memoria come que-

sta, universamente condivisa, di una vicenda che ha coinvolto tutti in 

prima persona, non fosse altro attraverso i provvedimenti restrittivi.  

È una memoria diretta che interesserà almeno quattro generazioni. Poi 

anche questa si perderà, ricoperta dalle macerie delle calamità future e 

dalla vegetazione delle rinascite. È possibile che di questo momento già per 

i nostri nipoti rimangano solo i numeri, o il vago ricordo di un periodo 

strano in cui si usciva pochissimo di casa. Ma anche quando la improvvisa 

trasformazione del modo di vivere, di stare assieme, di pensare e di sperare 

sarà ormai metabolizzata (e questo avverrà, indipendentemente dalla in-

troduzione di vaccini preventivi o di piani antipandemici e di terapie effi-

caci) nel profondo dell’inconscio l’idea che sia esistito un prima, e che questo 

prima era diverso, rimarrà. Vale forse la pena allora scriverne, anche se lo 

stanno facendo in troppi, e testimoniare dal vivo questa trasformazione. 



 

7 

Effetti collaterali 
 

 
 

La futurologia fantascientifica (letteraria, cinematografica, ma anche 

quella statistica) ci aveva abituato all’idea che la catastrofe sarebbe arrivata 

dallo spazio, con un asteroide o un meteorite gigantesco. Era una previsione 

tutto sommato quasi rassicurante, perché confinava il pericolo in uno spazio 

remoto e appendeva la spada di Damocle al filo di una probabilità infinitesi-

male. E poi, a mala parata, c’erano sempre Bruce Willis e i suoi astronauti 

pronti a ficcargli in quel posto un paio di atomiche e a disintegrarlo. Invece 

ci è arrivato addosso un corpuscolo maligno e invisibile, che non sconquassa, 

non sconvolge la natura e non tocca le cose, ma colpisce selettivamente solo 

la specie umana, facendone strage (e quindi da Armageddon, di vent’anni 

fa, siamo passati a Contagion, che anni ne ha meno di dieci e racconta pro-

prio la storia di un'epidemia, nata a Hong Kong come una banale influenza, 

che però si rivela essere un virus mortale). Una strage silenziosa, strisciante, 

con numeri che crescono in maniera esponenziale giorno per giorno e da-

vanti alla quale teoricamente non siamo impotenti, ma di fatto è come lo fos-

simo. 

Stiamo affrontando questa situazione con misure esclusivamente “natu-

rali”, visto che di antidoti scientifici al momento non si vede l’ombra, né la si 

vedrà, a quanto pare, per molti mesi ancora. È da sperare soltanto che a quel 

punto la violenza del virus si sia già esaurita da sola, quanto meno per as-

senza di ulteriore materia prima da contagiare.  

Davanti ad una emergenza simile sarebbe forse il caso di sospendere non 

solo le attività pratiche, ma anche quelle speculative. Di mettere in quaran-

tena non solo la quotidianità del vivere, del lavoro, dei rapporti sociali, ma 
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anche giudizi, pregiudizi, predizioni e commenti, lasciando spazio solo all’in-

formazione statistica, profilattica e normativa. A confondere le idee già si 

prodigano la rete, la televisione e la stampa.  

E tuttavia, in questo spettrale deserto da coprifuoco, anche volendo non si 

può smettere di pensare. Qualcosa bisogna pur fare per far trascorrere gior-

nate sempre più irreali. Se uno non accetta di lasciarsi rimbambire dalla tele-

visione o dallo scatenamento dei social, e non riesce a farsi completamente 

assorbire dalla lettura, non gli rimane che riflettere un po’ più in profondità 

su quanto sta accadendo, a prescindere dal numero dei morti, dei contagiati, 

dei guariti e dei posti letto disponibili nei reparti di terapia intensiva. 

È il mio caso. Ho forzatamente rinunciato alla scrittura “estemporanea” 

della quale mi diletto, che a fronte della condizione che stiamo vivendo mi è 

apparsa in tutta la sua futilità, e ho provato a buttare giù di getto qualche 

considerazione su ciò che sta accadendo. So che è prematuro, che un mese o 

forse più di quarantena e gli sviluppi imprevedibili della crisi mi faranno tor-

nare da diverse angolature su questi temi, spero solo in una luce non troppo 

fosca, e che altri motivi di riflessione subentreranno, dettati dai comporta-

menti individuali e collettivi che adotteremo: ma l’ho fatto senza la pretesa 

di spiegare o interpretare alcunché, pensando invece che potrebbe essere in-

teressante confrontare le impressioni iniziali con ciò che, al virus piacendo, 

potrà essere messo a bilancio quando l’incubo avrà fine.  

Ora vado anche oltre. Partecipo queste cose agli amici, le propongo come 

spunti. Mi piacerebbe che qualcuno ricambiasse. Il fenomeno ci sta toccando 

tutti in eguale maniera. Il virus, quanto a questo, sembra essere molto de-

mocratico. 

 

Dunque. Io registro questi più immediati effetti: 

1) Innanzitutto lo spiazzamento. Una brutale perce-

zione del vuoto e dell’assurdo della nostra esistenza 

(vedi, esemplare, “La peste” di Camus). Non mi riferisco 

alla percezione impaurita e superficiale dettata dall’alea 

di un pericolo misterioso e invisibile, ma a qualcosa di 

più profondo: la consapevolezza improvvisa di quanto 

sia inconsistente, insignificante e irrilevante ciò che normalmente facciamo: 

consapevolezza imposta dal fatto che non possiamo più farlo. Ci rendiamo 

conto allora che lo facciamo proprio per non guardare in faccia la realtà (e 
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questo appunto ci caratterizza come umani, in positivo o in negativo, a se-

conda dei punti di vista – ma comunque è condizione comune): e in un si-

mile momento la realtà siamo invece costretti a guardarla in faccia tutto il 

giorno. Non importa come evolverà la situazione, se riusciremo o meno a ri-

prenderne in mano le redini, e in quanto tempo. Lo squarciamento del velo, 

c’è stato – almeno per coloro che non sono già completamente lobotomiz-

zati: e ricucirlo non sarà facile (ma sarebbe poi auspicabile?) 

2) Poi la constatazione che davanti a problemi di questa portata non pos-

siamo riporre fiducia in un comune positivo sentire, che non esisterà mai, 

ma solo in una dittatura che imponga un comune obbedire (il caso cinese ne 

è una conferma clamorosa). È un’idea che circola or-

mai da tempo in relazione al problema ambientale (la 

dittatura tecno-ecologica di cui parlava tra gli altri Pier 

Paolo Poggio). Può piacere o no, credo che in realtà 

non piaccia a nessuno, ma resta il fatto che il coronavi-

rus ha dato una sterzata brusca al dibattito sull’orga-

nizzazione futura della società, la quale dipenderà da 

decisioni traumatiche dall’alto e non certo da insor-

genze rivoluzionarie o da riformismi all’acqua di rose.  

3) Senz’altro la conferma dell’inadeguatezza di chi ha delle responsabilità 

di potere, a tutti i livelli e in tutti gli ambiti. E non mi riferisco al caso specifico 

italiano, che pure offrirebbe fior di pezze esemplificative. Davanti a emer-

genze come questa appare inadeguato chiunque, come dimostra la gestione 

della crisi in altri paesi. Il fatto è che non si può riduttivamente farne una 

questione di limiti della classe politica: ciò che emerge clamorosamente è 

una impreparazione generale della società, ovvero un difetto intrinseco al si-

stema, che non è in grado di affrontare alcun problema di natura diversa da 

quella produttivistico-consumistica, o più genericamente “di natura”, quali 

che siano i regimi o i mo-

delli sociali. Tra parentesi, 

a titolo molto personale, è 

anche una conferma della 

validità (sia pure solo su un 

piano ideale) dell’opzione 

anarco-intelligente (quella 

di un Landauer o di un 

https://www.google.it/url?sa=i&url=https://www.dagospia.com/rubrica-3/politica/orizzonti-boris-johnson-accetta-rinvio-brexit-tre-mesi-ma-217505.htm&psig=AOvVaw13YhirtZ3LrBu_IHPIrVaG&ust=1584307634379000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCLDW2aD0mugCFQAAAAAdAAAAABAD
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Berneri, dei post-anarchici, per intenderci), che punta tutto sull’educazione 

all’autoresponsabilità. 

4) Si comincia a prendere coscienza che andiamo incontro ad una “so-

brietà” forzata nei comportamenti e nei consumi, della quale ancora non 

possiamo prevedere né la misura né i tempi. Al momento è persino scanda-

loso che la si consideri tale, paragonata alle condizioni di vita in cui versa più 

di metà dell’umanità, ma naturalmente tutto questo dipende dai parametri 

assurdi cui siamo abituati. La “decrescita felice” appartiene già al passato. 

Decrescita sarà senz’altro, ma traumatica. 

5) Dovremo procedere, e in effetti lo stiamo già facendo, a una ridefini-

zione di valori considerati fino a ieri (sia pure ipocritamente: ho in mente il 

“tasso di perdite tollerabili” stabilito dal Pentagono) indiscutibili. Prima di 

tutto del valore di ogni singola vita, rispetto alla necessità di scelte inderoga-

bili: sta accadendo, e sembra non suscitare particolare scandalo, negli ospe-

dali al collasso che devono scegliere a chi assicurare le cure adeguate dispo-

nibili. Il problema è reale, e di fronte all’urgenza dei numeri non è nemmeno 

il caso di rivangare le recenti strette alla politica sanitaria: si porrebbe co-

munque, anche con qualche posto-letto in più. Ma tutto questo dovrebbe ri-

mette in discussione, sotto una luce ben diversa, tematiche come quella 

dell’eutanasia e del diritto a decidere del proprio fine vita: più in generale, i 

termini in cui va concepito l’essere vivente (e quindi, aborto, accanimento 

terapeutico, ecc …). Per intanto, però, sta già certificando una valutazione 

utilitaristica della vita. Gli anziani, i malati, coloro che rappresentano un co-

sto per la società, in una situazione di emergenza possono essere sacrificati. 

In Inghilterra addirittura si adotta il darwinismo sociale. Non a caso Spencer 

era inglese. Ha una sua logica, ma è il ritorno a una concezione e a una prassi 

che sino a ieri erano considerate appannaggio delle popolazioni primitive. 

6) La situazione ci costringe anche ad adottare mo-

delli di computo diversi, ad avere una differente perce-

zione delle cifre. Le migliaia, quando è possibile che ci 

includano, valgono molto più delle centinaia di mi-

gliaia di cui si ha notizia a distanza. Il rito serale inau-

gurato da un paio di settimane della conta dei morti ha 

l’effetto alone di rendere molto più concreti anche altri 

numeri, relativi ad altre situazioni. Quelli della guerra 
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in Siria, ad esempio, o dei profughi inghiottiti dal Mediterraneo. Questo è, 

almeno per il momento, l’effetto che riscontro su di me. Il rischio è che sul 

lungo periodo e con numeri in crescita geometrica si crei assuefazione anche 

alla macabra contabilità domestica. 

7) Sull’entità del collasso economico naturalmente non mi pronuncio. Al 

di là del fatto che non ne ho le competenze, reputo che nessuno sia oggi mi-

nimamente in grado di immaginare gli scenari economici futuri. L’unica cosa 

certa è che quanto sta accadendo oggi stenderà un’ombra particolarmente 

lunga. Sempre che solo di un’ombra si tratti. È un’altra eredità scomoda che 

lasciamo ai nostri figli e nipoti. 

Rilevo soltanto un fatto. Per dieci giorni, quando il bubbone non era 

ancora esploso in tutta la sua virulenza ma già stava manifestando le sue di-

mensioni, la preoccupazione principale, prima ancora che quella sanitaria, è 

parsa quella economica. Le compagnie aeree avevano appena iniziato a can-

cellare i voli che davanti al parlamento già si svolgevano manifestazioni di 

tour operator, di albergatori, di venditori di souvenir. Con assembramenti 

che ricordavano molto le manzoniane processioni contro la peste. Ogni 

epoca ha i suoi riti propiziatori (del contagio). 

8) Le consolazioni. Naturalmente qualcuno ha iniziato subito a parlare 

delle opportunità. Le famiglie per una volta riunite, l’occasione di fare in-

sieme cose che non si erano mai fatte, di riscoprire modalità di rapporto da 

tempo scomparse. Non vorrei sembrare cinico, ma temo che la forzata coa-

bitazione causerà invece una piccola catastrofe aggiuntiva. Nelle camere 

iperbariche che sono diventati i nostri appartamenti si verificherà un au-

mento dei divorzi, dei femminicidi, degli odi e degli screzi intergenerazionali, 

delle liti condominiali per il volume degli apparecchi televisivi. Persino i cani, 

poveracci, stanno pagando il loro tributo. Essendo rimasti l’ultima scusa per 

poter mettere fuori il naso sono costretti a corvée massacranti, per consen-

tire a tutti i membri della famiglia di uscire, e accusano problemi di vescica 

sovrastimolata. C’è poi chi saluta l’occa-

sione di una riscoperta della lettura. Ma 

come dicevo sopra, è dura anche leggere, o 

scrivere, con la mente che distratta dal pen-

siero di quel che accade, silenziosamente, là 

fuori. Anche questo piacere necessita di 

condizioni ambientali adeguate. 
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Piuttosto, un’opportunità concreta l’ho individuata anch’io. Se il soste-

gno economico già stanziato per i mancati guadagni di imprenditori, profes-

sionisti, commercianti e artigiani sarà parametrato, anziché sulle richieste, 

sulle dichiarazioni dei redditi degli ultimi cinque anni, dovremmo realizzare 

un buon risparmio, a tutto vantaggio degli investimenti per il potenziamento 

futuro della sanità.  

9) A differenza di molti miei amici, che ipotizzano un cambiamento radi-

cale, sia pure forzato, della nostra mentalità e dell’attitudine nei confronti 

della vita e del mondo, ho la sensazione che non impareremo nulla. Non sa-

remo più ragionevoli, più tolleranti e più buoni. Anzi, probabilmente il ri-

cordo del passato benessere renderà ancora più dura la competizione per ri-

conquistarlo a livello individuale o nazionale. E la storia è lì a dimostrarlo. A 

tre quarti di secolo dalla fine della seconda guerra mondiale, quando ancora 

non è del tutto scomparsa la generazione che l’ha vissuta, ci ritroviamo tra i 

piedi, assieme ad una mai sopita conflittualità imperialistica, tutto il ciar-

pame ideologico di cui da sempre quest’ultima è condita: razzismo, naziona-

lismo, antisemitismo, complottismo, ecc. Il virus attacca i polmoni deboli, 

purtroppo risparmia i cervelli bacati. 

 

Ci sarebbero ancora un sacco di altri risvolti, alcuni solo apparentemente 

marginali, dei quali trattare. Ma temo che avremo fin troppo tempo per farlo. 

Per ora le mie impressioni a caldo sono queste. E mai come questa volta mi 

piacerebbe essere smentito.  
 
1 

12 marzo 2020 
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Il giorno della marmotta 
 

 
 

Quando comporranno il mio manifesto funebre dovranno scontarmi un 

anno. Perché ho già capito che quello in corso mi sarà interamente sottratto: 

e comunque già mi è stata rubata la primavera, che per un anziano come me 

è la stagione di una fugace rinascita. Non dicono infatti i saggi pellerossa: ho 

vissuto tante primavere e ho superato tanti inverni? (non so se lo dicono, ma 

mi piace pensarlo). 

Non voglio farla tragica, ci sono situazioni ben più serie della mia, alcune 

delle quali le vivo anche da molto vicino, e ho quindi quasi ritegno a parlare 

delle mie nevrosi da quarantena. Ma l’alternativa è il silenzio totale, e questo 

lo vedrei come una resa al virus e al disamore per la vita che si sta insinuando 

in tutti noi. Provo così, a venti giorni esatti dalle prime impressioni proposte 

su questo sito, a ricapitolare un po’ la situazione.  

Parto dal titolo di questo intervento. C’è un film americano dei primi anni 

novanta, che non conoscevo affatto e che solo uno come Geppi poteva segna-

larmi, distribuito in Italia col titolo Ricomincio da capo, mentre nell’origi-

nale fa riferimento a una ricorrenza celebrata negli Stati Uniti e in Canada il 

2 di febbraio, il Groundhog Day, giorno della Marmotta. Si tratta di una delle 

tante ricorrenze riciclate (e non solo per promuovere consumi, ma nel tenta-

tivo di surrogare con una liturgia laica la scomparsa dei tempi sacri) delle 

quali si nutre la modernità: trascrizioni profane di antiche celebrazioni cri-

stiane, a loro volta già istituite pescando in più antiche tradizioni pagane e 

riadattandole. (Sul tipo di quella di Halloween, che si è sostituita nel mondo 

protestante alla festa di Ognissanti, a sua volta ricalcata sulle credenze celti-

che nel ritorno dei morti il giorno del Samhain). 
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Nella versione americana della ricorrenza si è adattato un proverbio scoz-

zese, che recita più o meno: Se il giorno della Candelora è luminoso e chiaro, 

ci saranno due inverni in un anno. In effetti, proprio di una rivisitazione della 

Candelora si tratta, che anche dalle nostre parti è indicata come spartiacque 

temporale per i vaticini meteorologici. Noi basso-piemontesi diciamo: Su fa 

bruttu a ‘ra Candlora, da l’invernu a summa fora (mi si perdoni la trascri-

zione alla buona: non sono un filologo dialettale. Il dialetto mi limito a par-

larlo).  
 

 
 

Ma cosa c’entra in tutto questo la marmotta? C’entra perché gli americani 

sono dei bambinoni e hanno bisogno di spettacolarizzare un po’ tutto, e allora 

si sono inventati un cinema particolare: in questo giorno si dovrebbe tenere 

d’occhio l’ingresso di una tana di marmotta (già la location è abbastanza pro-

blematica), perché è il periodo in cui i suoi inquilini si risvegliano. Ora, se la 

marmotta emerge dal buco e non vede la sua ombra, perché il tempo è nuvo-

loso, l'inverno ha i giorni contati; se invece è una giornata limpida e soleggiata 

la marmotta scorgerà la sua ombra, si spaventerà e si rintanerà velocemente. 

Ciò significa che l'inverno andrà avanti fino a metà marzo.  

Si farebbe molto prima a dare un’occhiata al cielo, senza disturbare la po-

vera marmotta: ma tant’è, anche noi appena svegli non guardiamo dalla fi-

nestra, ma accendiamo il televisore per seguire le 

previsioni meteo. 

Bene, tutte queste premesse per arrivare alla 

spiegazione dei titoli, il mio e quello originale del 

film: che però con quello che voglio dire c’entrano 

solo di striscio. Nel film accade infatti che un gior-

nalista inviato nel Connecticut a scrivere un 
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pezzo di folklore sulla celebrazione, e giustamente scazzato (un po’ come For-

ster Wallace al Festival dell’aragosta nel Maine), si ritrova bloccato in un pae-

sino da una tempesta di neve e scopre, con crescente disperazione, che lì i 

giorni si ripetono tutti esattamente uguali, introdotti al mattino dal “Salve. 

Oggi è il giorno della marmotta” sparato dalla radio locale. L’idea è originale, 

una cosa alla Robida – ma lui il tempo non lo fermava, lo faceva correre ad-

dirittura all’indietro, e almeno c’era un po’ di movimento, di novità, sia pure 

a rovescio. Quel che in fondo tutti oggi vorremmo. 

Ecco dove volevo arrivare con questo lungo giro. Da un mese, ogni mat-

tino, è come se qualcuno mi dicesse dalla radio: “Salve. Oggi è il giorno del 

coronavirus, e sarà esattamente simile a ieri e a domani”. Anzi, non è come 

se qualcuno me lo dicesse: me lo urla la tivù, me lo dicono i giornali, che or-

mai non sanno più che titoli inventare, li hanno già esauriti tutti. La sostanza 

è sempre la stessa. Cifre dei contagiati, dei decessi e dei guariti – queste ul-

time ovvie (se non fossero guariti sarebbero deceduti), ma servono a far ap-

parire un po’ meno cupa la faccenda. Per il resto, le rituali raccomandazioni 

sui comportamenti da tenere, e gli altrettanto rituali giri d’opinione con gior-

nalisti, attori, cantanti, e politici a piede libero, per l’occasione allargati anche 

a virologi e operatori sanitari. 

Mi si potrà obiettare che in fondo i giorni si susseguivano tutti uguali, o 

quasi, anche prima. Senz’altro era così in tivù, fatto salvo l’oggetto dei talk e 

delle interviste. Ma la quotidianità era un po’ più mossa. Incontravi gli amici, 

cosa ben diversa dal sentirli anche tutti i giorni per telefono, scazzati come te 

e progressivamente sempre più imbozzolati, per cui ti rendi conto di quanto 

l’empatia abbia bisogno del contatto fisico; ti inventavi lavori, occupazioni, 

blitz nei musei, al cinema, in libreria, o semplicemente su un sentiero di cam-

pagna. Ma non è tanto ciò che effettivamente facevi, a mancare (qualcuno mi 

dice: in fondo non ho mutato di molto le mie abitudini): pesa l’idea di non 

poterlo fare, di non essere nella condizione di decidere anche per cose picco-

lissime e apparentemente insignificanti. Pesa l’assenza di una qualsiasi pos-

sibilità di progettare il proprio tempo. 

In questo mese ho avuto l’opportunità di mettere mano ad un sacco di cose 

che avevo lasciato indietro, ai libri che avevo raccolto proprio in vista di even-

tualità drammatiche simili (ma a questa specifica non avevo mai pensato, mi 

ero fermato a fratture multiple alle gambe o a lungodegenze), eppure non 

sono riuscito a concludere alcunché. È come se avessi già accettato l’idea che 
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avrò un futuro, per quel che ne rimane, assolutamente vuoto, e che devo la-

sciarmi indietro qualcosa per riempirlo.  

Passiamo adesso da quel che provo dentro a quello che mi vedo attorno. 

Quando esco a fare la spesa, o anche solo per un breve giro attorno all’iso-

lato, per non perdere l’uso delle gambe, vedo persone sempre più distanziate 

e sempre più protette. Nei giri a vuoto non incontro praticamente nessuno, 

ma le rare volte che incrocio qualche altro passante, in automatico ci spo-

stiamo sui lati opposti della strada.  

È già un riflesso condizionato, che in realtà non ha alcun valore profilat-

tico, ma è diventato immediatamente istintivo. Mi chiedo se riusciremo a li-

berarcene una volta che l’incubo sia cessato (sempre che cessi). Temo di no: 

che rimarrà per il futuro un’ombra su tutte le situazioni di prossimità con gli 

altri.  

Vedo anche che a dispetto di questi comportamenti, enfaticamente cele-

brati come virtuosi, mentre invece sono dettati da una comunque giustificata 

paura, la sottovalutazione del fenomeno da parte di molti non è rientrata. Ha 

solo cambiato motivazione. Prima era dettata nei più dall’ignoranza, in alcuni 

da una effettiva esperienza nel campo, che induceva a proiettare quanto ac-

cade in un panorama sanitario già da sempre inquietante, anche se sottaciuto, 

e in altri ancora da una inguaribile tendenza a scorgere ovunque indizi di com-

plotto e attentati alla democrazia (vi suggerisco di leggere gli interventi in pro-

posito di Giorgio Agamben comparsi a partire dalla fine di febbraio su “Il ma-

nifesto”. Tra l’altro, avrete per una volta l’occasione di capire di cosa sta par-

lando, mentre lui paradossalmente non l’ha capito affatto). 

Ora, per gli ignoranti purtroppo non c’è vaccino: probabilmente molti 

sono passati nel giro di questi giorni dalla sottovalutazione all’allarmismo 

esasperato e inconcludente. Per chi ha delle competenze, la cosa è più com-

plessa, perché in effetti il balletto delle cifre, la confusione tra valori assoluti 

e valori percentuali, il mancato coordinamento stesso tra i vari organismi che 

dovrebbero gestire la cosa e che si fanno invece la guerra, anche attraverso le 

cifre, impedisce obiettivamente di avventurarsi in analisi e giudizi. Forse 

varrà la pena attendere che l’emergenza si plachi, per riflettere con mente 

più sgombra. Purché però nel frattempo non si tenda a ridurre l’effetto del 

virus a un “colpo di grazia” inferto a gente destinata comunque a morire. 

Siamo tutti destinati a morire, ma non siamo molto ansiosi che la pratica sia 

sbrigata più velocemente.  
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Quanto ai “complottisti” (e ci faccio rientrare tutti quelli che insorgono 

contro un presunto progetto di aggressione alle libertà democratiche), quel 

punto di vista – riassumibile nel “ne muoiono tanti tutti i giorni per altre 

malattie, indotte dal sistema e dal suo modo di produzione, e nessuno se ne 

allarma: quindi è evidente che questa è una epidemia inventata per far pas-

sare leggi e provvedimenti liberticidi” – lo hanno assunto da subito. Anche 

qui rimando ad una intervista, che ho letto proprio oggi, rilasciata tal Fran-

cesco Benozzo, docente universitario, sul sito Libri e parole. 

Confesso la mia ignoranza: non sapevo che Benozzo fosse un “poeta-filo-

logo e musicista, candidato dal 2015 al Nobel per la letteratura, autore di cen-

tinaia di pubblicazioni, direttore di tre riviste scientifiche internazionali, 

membro di comitati scientifici di gruppi di ricerca internazionali (e qui giù 

sigle e acronimi tipo: IDA: Immagini e Deformazioni dell’Altro – n.d.r) e 

molto altro ancora. Dirò di più: non sapevo neppure che Benozzo esistesse, 

non mi è mai capitata tra le mani una delle centinaia di pubblicazioni che lo 

segnalano per il Nobel – eppure sono uno che di roba ne fa passare.  

Comunque: dopo averci informato che lui vive (beato!) in mezzo a un bo-

sco nel Trentino, e che quindi dei divieti se ne fa un baffo (che sia un sodale 

di Mauro Corona?) e che sta lavorando ad un poema dal titolo Màelvalstal. 

Poema sulla creazione dei mondi (dal che si desume che stavolta il Nobel 

non glielo toglie nessuno – a meno che mi candidi anch’io. Ci sto pensando), 

il professor Benozzo ci rivela che siamo tutti marionette inconsapevoli, vale 

a dire una massa di coglioni, che si stanno facendo infinocchiare, con la scusa 

di una epidemia inventata, dagli sgherri del sistema. E porta a convalida 

della sua tesi l’apprezzamento di Noam Chomsky (ti pareva che il grande 

vecchio potesse una volta tacere!), di cui è intimo e col quale quotidiana-

mente corrisponde.  

Il problema in questo caso non è se l’epidemia esiste o meno. Il problema 

è che esiste gente come Benozzo (lo dico a prescindere da questa sua ester-

nazione e in nome di quella libertà di parola che lui vede già come strangolata 

– “chi non la pensa come i medici ufficiali viene denunciato, se è un medico 

viene invece radiato” (sic) – La mia, comunque, si rassicuri, non è una fat-

wah: è solo un’amara constatazione), gente piena di sé e pronta a pontificare 

su qualsivoglia argomento, soprattutto su quelli nei quali a dispetto delle ri-

viste internazionali che dirige o cui collabora non ha alcuna competenza (Be-

nozzo a quanto pare di capire è un docente di Filologia), pur di esibirsi e di 
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far sapere che esiste. Al che, si potrebbe obiettare, c’è comunque rimedio: di 

personaggi così ce n’è a bizzeffe, i social li hanno moltiplicati, o ne hanno 

moltiplicata la visibilità: basta non dar loro spazio, non fare da cassa di riso-

nanza (al contrario di quanto in effetti sto facendo). Ma il fatto è che quelli 

come Benozzo girano per le università – sono piene di nipotini di Agamben 

– e fanno la ruota davanti a ragazzotti sprovveduti, che avrebbero bisogno di 

essere guidati a un po’ di conoscenza, se non dai “grandi maestri” presso i 

quali Benozzo si è abbeverato, almeno da persone di buon senso e di onesta 

umiltà intellettuale. Non solo: bruciano nel falò delle loro vanità e dei loro 

vaniloqui anche quegli argomenti seri che si potrebbero riservare, con un po’ 

di intelligenza, a un dopo-crisi davvero costruttivo, per quanto lontano e im-

probabile. La riorganizzazione della sanità, le spese militari, l’uso politico 

della scienza e il monopolio che le è conferito sulla verità, ecc … 

Ecco. Vedete quanto poco basta a cambiarti la prospettiva, a smuovere le 

acque, in questi frangenti calamitosi e forzatamente cheti. Avevo in mente una 

serie di altre riflessioni sulla vita al tempo del virus, ma per oggi l’ho tirata già 

sin troppo in lungo e rimando quindi a una prossima missiva. Soprattutto, 

però, ero convinto di non riuscire più a formulare alcun progetto, mentre me 

ne ritrovo uno già pronto tra le mani. In realtà è la continuazione di un impe-

gno che sto portando avanti nel mio piccolo da tempo: quello di stigmatizzare 

la cialtronaggine, di qualsiasi tipo e su qualsiasi versante si annidi. Il virus a 

quanto parte invece di sedarla l’ha scatenata, e il clamore ha risvegliato la mar-

motta che è in me. Non ho visto la mia ombra, stamattina (anche perché non 

sono uscito). E allora, pur consapevoli che i cialtroni sono legione, bardiamo 

Ronzinante e buttiamoci nella mischia. Per questa volta, se c’è qualche don-

chisciotte libero, sono anche disposto a fare Sancho Panza.  

2 aprile 2020 
 
1 
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Cerchi e linee della Storia 
 

 
 

Nella pagella di Leonardo spicca il dieci in Storia. Compare improvviso 

in mezzo ad altre valutazioni più che dignitose, ma che parlano in fondo di 

un interesse puramente scolastico. È un Everest che svetta tra tanti sette-

mila, coronato dagli ottomila di Francese, Geografia e Italiano. Un po’ stac-

cato, là sullo sfondo, il K2 del nove di Musica. Questo panorama disegna 

un profilo inequivocabile, sia pure facendo la tara alle maniche più o meno 

larghe degli insegnanti: Leonardo è un umanista. Quel dieci ci sta tutto, 

perché Leo ha una vera passione per la storia. E questa passione ha una 

spiegazione scientifica: c’è un gene particolare che ricompare nella mia fa-

miglia ad ogni generazione, o almeno nelle ultime tre. Una volta, quando 

la genetica nemmeno esisteva, lo chiamavano bernoccolo, quasi a signifi-

care un’escrescenza maligna, una superfetazione del cervello, o la conse-

guenza di una botta in testa. Invece è questione di DNA. Elisa, mia figlia, 

studia Storia all’università. Leonardo è mio nipote. 

La cosa più probabile è che si tratti di un fattore epigenetico: vivere in 

mezzo a migliaia di volumi che parlano di storia, che se ti muovi un po’ più 

bruscamente ti cadono in testa (di lì il bernoccolo), e che solo a vederli 

tutti assieme o ti sconfortano o ti danno l’idea di un universo sconfinato 

da scoprire, forse un po’ condiziona. Come che sia, l’interesse per la storia 

è ormai di casa, e suscita reazioni diverse. Nel mio entourage c’è chi lo re-

puta un viatico certo al disadattamento, oltre che alla disoccupazione. Io 

la penso diversamente. Quanto alla prima conseguenza, ne vado fiero: il 

mondo è sempre stato sottratto alla noia e al conformismo proprio dai non 

adatti (e resta ancora da stabilire chi davvero non lo è). Sulla seconda ho 
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qualche dubbio. Se la passione è sincera, uno sbocco lo trova. E se non lo 

trova, rimane almeno la passione. 

L’amore per la storia è la manifestazione più alta e nobile della curiosità. 

Posso sembrare partigiano (e lo sono, eccome), perché anche l’inclina-

zione per le scienze ne è una manifestazione elevatissima; ha però un re-

troterra di finalità pratica, quindi non è amore “puro”. E qui si potrebbe 

discutere all’infinito (col risultato poi che ciascuno rimarrebbe della sua 

idea), ma non è questo che mi interessa. Piuttosto, devo chiarire un paio 

di cose. La prima è che quando parlo di storia mi riferisco anche a quella 

naturale, e ci faccio rientrare quindi tutta la vicenda evoluzionistica. La 

seconda è che l’amore per la storia non può essere a mio parere settoriale, 

non può privilegiare un solo ambito, un’unica epoca particolare, singole 

aree o vicende. Sono senz’altro comprensibili le preferenze individuali per 

specifici campi di ricerca, ma se queste preferenze si spingono fino 

all’esclusività non hanno più a che vedere col genuino sentimento amo-

roso, ne sono una distorsione: sconfinano nel feticismo. 

 

Quando Elisa decise di lasciare la facoltà di Design, dopo un anno di 

frequenza e dopo aver completato tutti gli esami con ottimi risultati, mo-

tivò così la sua scelta: “Mi piaceva, ma avevo l’impressione che sarebbe 

stato così” e disegnò con le mani un angolo che si chiudeva verso l’esterno. 

E aggiunse: “Ci sono un sacco di cose che non conosco, sento di non poter 

continuare ad ignorarle, e ho bisogno di uno sguardo così”, disegnando 

un angolo che si apriva e si allargava verso l’esterno. L’angolo visuale della 

Storia. Questo era sentimento genuino. Cosa potevo opporre, sempre che 

avessi voluto opporre qualcosa? 
 

Lo studio della storia non risolve naturalmente il problema della cono-

scenza. Piuttosto, lo crea. È l’attività più socratica che si possa immagi-

nare. Ed è un’attività che coinvolge alla stessa stregua tutte le nostre fa-

coltà, tutte quelle che determinano la nostra condizione eccezionale di 
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umani. Siamo umani proprio perché ci interroghiamo sul chi siamo e da 

dove veniamo, cercando magari anche di intravvedere dove andremo. Le 

altre conoscenze sono più o meno immediatamente necessarie alla so-

pravvivenza: quella storica rispetto a quel fine immediato è superflua, ma 

è indispensabile all’“esistenza”. Perché esistere (ex-sistere) significa chia-

marsi fuori dal ritmo ciclico naturale, e amare la storia significa saper co-

gliere la progressiva “linearità” di questo distacco. Che non vuol dire pen-

sare la storia come “progresso”, come una linea retta protesa in una sola 

direzione, ma interrogarsi sulle ragioni, positive o no, del nostro allonta-

namento dalla naturalezza, ripercorrerne le tappe, magari cercando di re-

cuperare la memoria di opzioni che sono state scartate e che avrebbero 

potuto rendere diverso il nostro presente. 

 

Queste cose però altri hanno saputo spiegarle molto meglio di quanto 

possa farlo io. Rientrano nelle motivazioni più consapevoli, razionali, allo 

studio della storia. A me qui interessa invece capire cosa c’è a monte: cosa 

può indurre la passione per una ricerca così apparentemente fine a se 

stessa, prima ancora di avvertire che tanto fine a se stessa poi non è. E 

posso farlo solo partendo da ciò che ha motivato me.  

A differenza di Elisa, ho scoperto che avrei vissuto di storia e per la sto-

ria molto precocemente. Oserei dire che l’ho sempre saputo, molto prima 

di incontrarla come disciplina scolastica. L’ho scoperto principalmente at-

traverso le immagini. Ero affascinato dalle rappresentazioni di castelli, di 

ruderi, di velieri, di cavalli e cavalieri, di antiche città o di borghi medioe-

vali, dalle divise settecentesche e dalle scene di battaglia all’arma bianca, 

da tutto ciò insomma che mi riportasse indietro nel tempo. Ma anche dalle 

favole e dalle epopee cavalleresche che lo zio Micotto raccontava la sera, 

impreziosite da una maniacale precisione nei dettagli ambientali e nei ri-

ferimenti temporali. E penso sia proprio questa la chiave: la scoperta di 

possibili tempi diversi da abitare (gli spazi sarebbero venuti dopo), ciò che 
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suppone il non sentirsi totalmente in sintonia con quello in cui si vive. Più 

sopra l’ho chiamato “disadattamento”: ora devo precisare che non è il ri-

sultato dell’amore per la storia, ma, al contrario, ne è la causa. 

Sentirsi fuori sintonia rispetto al proprio tempo non comporta comun-

que un rifiuto specifico. La sensazione di estraneità di cui parlo riguarda 

in realtà ogni tempo, e paradossalmente nasce proprio dal desiderio di 

abitarli o averli abitati tutti. E questo è reso tanto più possibile, sia pure a 

livello di fantasia, quanto più di quei tempi si conosce. 

Abitare un’altra epoca non significa infatti fare del turismo temporale, 

andare a vedere un po’ come vivevano. Implica una partecipazione: si vor-

rebbe poter interferire, modificare qualcosa, segnare in qualche modo col 

proprio passaggio quel tempo. Magari, che so, riparando un torto, difen-

dendo una causa, dando una piccola spinta a qualche cambiamento posi-

tivo che potrebbe avviarsi. 

 
 

Il mio approccio alla storia è stato fin da subito di questo tipo. Ad ogni 

nuova situazione o vicenda o personaggio di cui venivo a conoscenza, se-

guiva l’immediata immersione. Cercavo lo spiraglio attraverso il quale, 

forte del senno di poi, avrei potuto inserire un piccolo cuneo. Diventavo il 

difensore di ogni oppresso, aiutavo la fuga di ogni perseguitato. 

È chiaro che si trattava di una motivazione estremamente ambiziosa. 

Non mi identificavo nel dio che la storia la crea, perché ho sempre saputo 

che la storia la creano gli uomini, ma senz’altro nel demiurgo che con un 

piccolo gesto la modifica, che fa manutenzione per assicurare ordine, ar-

monia ed equità. 

Quindi, paradossalmente, l’amore per la storia è stato per me prima di 

tutto segreta ambizione di modificarla, di averne un qualche controllo. E 

questa ambizione, manifestatasi dapprima come un ingenuo sogno infan-

tile (ma anche adolescenziale), si è tradotta poi ad un certo punto in una 

possibilità concreta. È avvenuto quando mi son reso conto che la storia 
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con la quale mi confrontavo non era in realtà la somma neutra e incono-

scibile e immodificabile degli accadimenti, ma una Storia con la maiu-

scola, consistente in ciò che è (o è stato) raccontato e in ciò che viene ri-

cordato. Ed ecco allora rivelarsi la possibilità di intervento: la Storia si può 

leggerla in modi diversi, interpretarla e magari anche raccontarla da dif-

ferenti punti di vista, riscattando dall’oblio protagonisti da tempo dimen-

ticati o volutamente cancellati, riportando a galla vicende rimosse, redi-

stribuendo ragioni e torti. 

Non si tratta più dunque di usurpare il ruolo di Dio per far procedere la 

storia in un certo modo, ma di assumere responsabilmente quello di uo-

mini nel dare un senso a come è andata, e una dignità a tutti coloro che ne 

sono stati protagonisti. Che poi, all’atto pratico, non è cosa molto diversa. 

Confesso che la pagella di Leo mi ha euforizzato. Non è freddamente as-

severativa come quelle fitte di soli nove e dieci, e non è appiattita sulla me-

diocrità pigra del sei. Parla, racconta. E quando ho chiesto a mio nipote 

come mai gli piaccia tanto la storia, lui mi ha guardato con espressione stu-

pita e mi ha dato l’unica risposta possibile: “E come fa a non piacerti?” 

1 marzo 2020 

 
 

1  
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Camera con vista sul futuro 
 

 
 

Da un mese e mezzo vivo confinato in un terrazzino al settimo piano. For-

tunatamente è orientato a sud, e aggetta su un fazzoletto triangolare di verde, 

al di là del quale corre un ampio viale e si allarga poi una distesa periferica di 

costruzioni basse. Non mi è quindi impedita la vista in lontananza, a centot-

tanta gradi, dei profili dell’Appennino retrostante Genova: del Tobbio, delle 

alture della Val Borbera e di quelle della valle dell’Orba. Consolazione magra, 

ma di questi tempi ci si aggrappa a tutto. 

Più che all’orizzonte, però, anche per non rinfocolare troppo la nostalgia, 

quando alzo la testa dai libri guardo in questi giorni di sotto, in cerca di forme 

di vita che si muovano tra lo spalto e il rettilineo di via Testore e mi rassicurino 

che non è esplosa una bomba al neutrino. La via appare sgombra e inutil-

mente scorrevole, mentre di norma è intasata da auto in doppia fila, ed è vuoto 

e silenzioso anche il marciapiede sul quale estate e inverno sostano e schia-

mazzano gli avventori del bar (e proprietari delle auto in doppia fila), tutti ri-

gorosamente col bicchiere in mano. Solo negli orari consentiti dal decreto c’è 

una piccola e compostissima fila davanti al minimarket d’angolo. 

Quando riguadagno l’interno cerco di rimpicciolirmi il più possibile e di 

muovermi come un astronauta, lento e levitante. La condizione di quaran-

tena impone naturalmente di trovare linee nuove di compromesso con lo 

spazio in cui vivi e con chi lo condivide con te. Tre persone per ventiquattro 

ore al giorno per cinquanta giorni sono più di tremilacinquecento persone, 

anche al netto delle uscite per i rifornimenti o per le mie mezz’ore quotidiane 

d’aria attorno all’isolato: uno sproposito, per ottanta metri quadri. A breve 

saranno a rischio di crollo i palazzi più ancora che i viadotti – anche se questi 

ultimi, pur sgravati del traffico, continuano allegramente ad afflosciarsi,). Di-

venta un’arte lo scansarsi.  
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Non solo: il “distanziamento sociale” induce a cercare nella televisione un 

surrogato di quel contatto con l’esterno che è venuto drammaticamente a 

mancare. Ti riduci, non fosse altro per l’aggiornamento sulle perdite giorna-

liere e sul progredire del contagio, a sedere davanti alla televisione, e stenti 

poi a rialzarti, perché in effetti non hai altro di urgente da fare. Insomma, se 

si conserva un po’ di coscienza critica si può verificare su noi stessi cosa si-

gnifica rimbambimento depressivo.  

Questo spiega forse perché mi sforzo di rappresentare invece la mia at-

tuale condizione come un’opportunità, secondo la moda ormai invalsa di 

considerare opportunità qualsiasi disgrazia o accidente capiti. Non è facile, e 

infatti ci sto girando attorno senza risolvermi sin dall’esordio di questo 

pezzo: ma voglio provarci. 

Mettiamola così: io godo di un punto d’osservazione privilegiato, rispetto 

a tutti gli amici che vivono in campagna o dispongono almeno di un piccolo 

giardino, e soffrono in maniera molto attutita gli “effetti collaterali” di questa 

crisi. Io vivo nel cuore della battaglia, come un reporter di guerra. Loro non 

sanno cosa si perdono, perché quando il tran tran quotidiano muta così dra-

sticamente si attivano, per forza di cose, dei sensori diversi, e si colgono 

aspetti del reale che nella normalità sfuggono o appaiono assolutamente in-

significanti.  

Ora, senza pretendere a discorsi filosofici o ad analisi psicologiche o socio-

logiche, per i quali conviene rivolgersi ad altri, vorrei limitarmi a fornire 

qualche esempio di ciò che una condizione di normalità non ci indurrebbe 

mai a considerare significativo. Vado in ordine sparso, e lascio aperte queste 

pagine, come già i miei precedenti interventi antivirali, a ogni sorta di inte-

grazione, correzione e aggiunta. 

 

1) Parto proprio dalla televisione. Non mi sarei mai atteso di scoprire at-

traverso la tivù quanto è grande il patrimonio librario degli italiani. Con que-

sta storia dello streaming, per cui si interviene da casa, vedo fiorire ovunque 

insospettabili librerie domestiche. Mi si obietterà che è abbastanza normale, 

uno non si collega dando le spalle al lavandino della cucina o alla cassetta dello 

sciacquone, ed è vero: ma vi invito a fare caso, nel corso dei collegamenti, non 

all’intervistato, che in genere non ha granché di interessante da dire, ma al 

tipo di scaffalature che ha alle spalle e alla disposizione dei volumi, anche 

senza cadere nella mia maniacale pretesa di riconoscere dal dorso le case edi-
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trici, e quindi gli orientamenti culturali del proprietario, o di leggere addirit-

tura i titoli (questo si può fare meglio sul monitor del computer, ingrandendo 

e mettendo a fuoco i particolari). A volte il gioco è davvero mal condotto. Ieri 

ho visto una povera Billy nella quale pochi volumi totalmente anonimi, tipo 

quelli usati dai mobilieri nelle esposizioni, erano sparsi in assembramenti ri-

dottissimi su ripiani per il resto desolatamente vuoti (non c’erano nemmeno 

vasi o teste di legno africane o altre suppellettili), e questo solo nella colonna 

immediatamente alle spalle del parlante. Avendo il tizio calibrato male l’in-

quadratura si scorgevano le colonne ai lati completamente deserte. Penso che 

a un certo punto abbia preso coscienza dell’assurdità della situazione, o qual-

cuno gliela abbia fatta notare, perché ha cominciato a impappinarsi e ha 

chiuso frettolosamente il collegamento. Sono rimasto con l’angoscia per que-

gli scaffali vuoti.  

In altri casi, invece, regìe più accorte predispongono una inquadratura di 

sghimbescio, facendoci intravvedere infilate di scaffali grondanti libri lungo 

tutta una parete. In realtà ci tolgono l’unico piacere, quello appunto del gioco 

al riconoscimento. Si tratta in genere di filosofi o liberi pensatori. I rappre-

sentanti della vecchia guardia, le figure istituzionali, si coprono invece le 

spalle con solide enciclopedie, trentacinque volumi tutti uguali e tutti ugual-

mente intonsi, forse per mantenere un profilo neutrale, o trasmettere un’im-

magine di solidità, ma più probabilmente perché non possono esibire altro. 

Mentre i direttori di riviste e quotidiani sono preferibilmente incorniciati 

dalle raccolte cartacee delle loro creature, alla faccia di tutti gli archivi digi-

tali, o dalle intere collane edite in allegato. Insomma, tutto piuttosto pac-

chiano. C’è un futuro per giovani che volessero specializzarsi in Scenografia 

delle Screaming, anziché in Storia. Elisa ha perso un’occasione. 

Comunque, non mi si venga a dire che l’editoria è in crisi. Non so se gli 

italiani leggono, ma senz’altro hanno comprato libri. Forse lo hanno fatto re-

centemente, avendo sentore della crisi e prevedendo i collegamenti in re-

moto. Ma lo hanno fatto. 

In compenso, mia figlia Chiara, che lavora in Inghilterra nel settore finan-

ziario, mi racconta che nelle videoconferenze i suoi colleghi si presentano 

quasi sempre dando la schiena a quadri di autori in qualche modo riconosci-

bili e riconosciuti (almeno a livello locale). In Inghilterra va l’arte, in Italia la 

letteratura (ma proprio stasera, nel salotto-streaming della Gruber, alle 
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spalle della vicepresidente della Confindustria campeggiava un’opera di Gi-

lardi, mentre dietro tutti gli altri convitati virtuali le librerie sembravano in 

terapia intensiva, tanto il loro respiro era artificiale). 

Mi sono anche chiesto come me la caverei io, dovendo collegarmi da casa 

(non dal terrazzino di Alessandria, ma da Lerma). Sarei in grave imbarazzo, 

perché in qualunque ambiente e da qualsiasi angolatura avrei alle spalle libri, 

e tutti libri ai quali tengo e che farebbero la gioia di un riconoscitore, nonché 

scaffalature autoprodotte. Quindi, o dovrei programmare una serie di inter-

venti con inquadrature diverse, o sarei tenuto per equità a rinunciare. Forse 

mi conviene adottare quest’ultima soluzione.  

 

2) Per dimostrare che non sono poi così prevenuto nei confronti della te-

levisione, eccomi a riconoscerle dei meriti, quando ci sono. Uno dei più 

grandi, nella gestione di questo terribile momento, è senz’altro l’oscura-

mento di Sgarbi. Lo stiamo pagando ad un prezzo altissimo, trattandosi tra 

l’altro solo di una parziale e tardiva riparazione a una schifezza che andava 

avanti da anni, ma insomma, aggrappiamoci anche alle piccole consolazioni. 

Se assieme al virus avessimo dovuto sopportare anche lui la tragedia sarebbe 

diventata del tutto insostenibile. Rimane purtroppo il timore che non ap-

pena cessata l’emergenza possa ricomparire. Dicono che usciremo da questa 

prova migliori: bene, il suo ritorno o meno sui teleschermi sarà la cartina di 

tornasole. 

 

3) Un altro merito della tivù è quello di aver dato fondo al magazzino dei 

film western (quelli veri, intendo). Purtroppo però sto scoprendo che li avevo 

già visti tutti, e non solo la gran parte, come pensavo. Mara si diverte, ogni 

volta che durante lo zapping si imbatte in un cappello a larghe tese e in un 

cavallo, a chiamarmi per verificare se lo riconosco, e a sentirsi elencare 

all’istante titolo e interpreti, spesso anche il regista. A molti questo esauri-

mento delle scorte non parrà una cosa di particolare rilievo, ma per me lo è. 

È sintomatico, simbolico di un ciclo che si è esaurito e di un mondo che ha 

fatto il suo tempo. Può andare definitivamente in archivio (non mi riferisco 

solo al western). Il fatto è che dentro quel mondo ci sono anch’io. 

 

4) Cambiano i rituali. Fino a un paio di mesi fa nella mia liturgia mattutina, 

subito dopo il caffè e la prima sigaretta, veniva il siparietto di Paolo Sottoco-
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rona, con le previsioni meteo fino a due giorni avanti, offerte con garbo e iro-

nia, sottintendendo sempre: “se non andrà proprio così non prendetevela 

con me, faccio quello che posso”. Ho smesso completamente di seguirlo, an-

che perché di come sarà il tempo nei prossimi due giorni non mi può fregare 

di meno, visto che li trascorrerò comunque in casa. Ho introdotto invece un 

rituale vespertino, quello del collegamento con la Protezione Civile, con tanto 

di snocciolamento delle cifre dei contagi e dei decessi. So che le cifre sono ap-

prossimate e virtuali, e che i costi umani reali di questo dramma li conosce-

remo davvero, forse, solo dopo che si sarà totalmente consumato: ma mi dà 

l’illusione di partecipare in qualche modo ad una cerimonia collettiva di addio, 

assieme ad altri milioni di telespettatori, per evitare che sei o settecento per-

sone ogni giorno se ne vadano insalutate, senza un funerale, senza qualcuno 

che le accompagni, inghiottite immediatamente dalle statistiche. Che è esat-

tamente il contrario di quanto cercano di fare, ed è anche comprensibile per-

ché lo facciano, coloro che danno l’informazione.  

 

5) Ho provato a tenere una conta differenziata per età e per genere delle 

persone che incontro al supermercato, che vedo passare dal terrazzino o che 

incrocio durante i duemila passi quotidiani extra moenia. È probabile che le 

mie statistiche siano viziate da una deformazione prospettica, da un campio-

namento troppo parziale, ma io riporto solo quanto ho potuto constatare, e 

cioè che le percentuali per genere sono inversamente proporzionali a quelle 

ufficialmente rilevate dei tassi di contagio. Le donne in sostanza contraggono 

il virus due volte meno degli uomini, e stanno in giro due volte di più. Forse 

proprio perché rassicurate dalle statistiche, o forse più semplicemente per-

ché nelle situazioni critiche sono meno ipocondriache e più spicce dei ma-

schi, o magari perché nel fare la spesa non si fidano dei mariti e vogliono 

avere l’ultima parola nella scelta dei prodotti. Sia come sia, sono protagoniste 

nella quotidianità dell’emergenza. Mi faceva notare Nico Parodi che al di là 

della crisi il tema del nuovo ruolo femminile e delle prospettive che disegna 

sarebbero da affrontare non più con il cazzeggio degli psicologi e dei sociologi 

da talk show, ma andando a sommare tutta una serie di evidenze e di proie-

zioni scientifiche. Credo che qualcuna, di tipo nuovo, verrà fuori anche da 

questa situazione. 

Per quanto concerne invece le classi di età, gli anziani sembrano decisa-

mente molto più girovaghi dei giovani, a dispetto del fatto di essere maggior-

mente a rischio. Probabilmente anche questo dato ha spiegazioni plurime, 
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compatibili comunque l’una con l’altra. Intanto, già sotto il profilo pretta-

mente demografico in città come Alessandria vivono molti più anziani che 

giovani, per motivi logistici. Questi ultimi tendono a decentrarsi nella cintura 

dei paesi attorno, hanno maggiore facilità di spostamento e frequentano pro-

babilmente anche in questo periodo, per gli approvvigionamenti, i grandi cen-

tri commerciali periferici. Poi sembra che gli anziani abbiano perfettamente 

inteso il senso del messaggio lanciato dal governo e rimbalzato da tutte le reti 

televisive, che non è “Abbiate riguardo per la vostra salute” ma “Non cercatevi 

guai perché non abbiamo le risorse per curarvi”, e vogliano ribaltarlo, dimo-

strando di sapersela cavare comunque. Infine c’è il fatto che i giovanissimi, 

anche se liberi da incombenze scolastiche, non li si incontra al supermercato, 

perché sono esentati per statuto dal farsi carico del vettovagliamento o di altre 

incombenze spicciole. È probabile abbiano escogitato luoghi e modi diversi 

per ritrovarsi, oppure si brasano beatamente davanti al computer o al telefo-

nino (come del resto facevano anche prima). 

 

6) E i cani, che avevamo lasciato come grandi 

protagonisti della resistenza allo stress da qua-

rantena? Continuano stoicamente a reggere agli 

straordinari cui sono sottoposti, ma rilevo un 

calo nella frequenza delle uscite, forse connesso 

a quanto dicevo sopra. Erano infatti soprattutto 

i giovani a offrirsi come conduttori, e nel frat-

tempo questi hanno trovato scuse diverse per le 

uscite, o si sono definitivamente poltronizzati. 

Un’altra cosa piuttosto voglio segnalare. È natu-

rale vedere nelle aiuole qui sotto solo animali di 

piccola taglia, come si addice a bestiole che vi-

vono in appartamento. Ma allora, mi chiedo, che 

fine hanno fatto i pittbull e i mastini tibetani che giravano un tempo? Di-

spongono tutti di confortevoli giardini? E se no, dove li portano a pisciare? E 

se si, che ci facevano in giro, prima? 

 

7) Chiudo, per il momento, accennando al rischio molto concreto per 

tutti dell’abitudine all’ozio. L’ozio forzato snerva, per due principali motivi: 

da un lato perché dopo aver scatenato una prima insofferenza insinua sottil-

mente l’idea che i progetti che avevi in mente non siano poi così importanti 

e così urgenti, visto che comunque non puoi dare loro corso e devi fartene 
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una ragione. Dall’altro, la prospettiva di molto altro tempo vuoto a disposi-

zione spinge a rimandare anche le cose che potresti fare subito, e che ti eri 

sempre chiesto se mai sarebbe capitata l’opportunità di farle. È quanto mi 

sta accadendo con tutti i propositi di completamento dei lavori lasciati a 

metà sul computer, o di lettura dei libri accumulati, cose per le quali persino 

quando ancora ero in servizio riuscivo a trovare un paio d’ore la sera o di 

notte, mente adesso giro attorno e inseguo da un libro o da un sito all’altro 

sempre nuove distrazioni. Sono al punto che l’idea di quel che mi aspetta al 

rientro a Lerma, dei lavori di riassetto del giardino e del frutteto sconciati dai 

nubifragi autunnali mi spaventa, e ad ogni nuova dilazione imposta tiro 

quasi un sospiro rassegnato di sollievo. Non è una sindrome da poco, e non 

credo di essere l’unico a viverla. Se un po’ può servire a smorzare l’ansia di 

accelerazione continua che si viveva in precedenza, oltre un certo limite ri-

schia di convincere alle beatitudini del letargo.  

In me quest’ultima pulsione sta già vincendo. Spero di non averla indotta 

anche in chi, già fiaccato dalla noia, ha provato sin qui a seguirmi.  

9 aprile 2020 
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Barbari e no 

una risposta a I buoni e i cattivi maestri 
 

 
 

Caro Stefano, non c’è stato alcuno sconfitto, meno che mai un K.O., per il 

semplice motivo che non c’è stato nessuno scontro di ideologie, ma un con-

fronto di idee. Quindi possiamo proseguire, non prima però che io ti abbia 

ringraziato, perché questo match (forzatamente) a distanza mi ha aiutato a 

riflettere in un momento nel quale stanchezza e rassegnazione stavano 

avendo il sopravvento. Parto dalle tue argomentazioni, ma vorrei procedere 

su due piani distinti: quello dei fatti, o della razionalità, e quello delle simpa-

tie, o dell’emozionalità.  

Faccio una premessa. Io mi reputo una persona quasi sempre razionale (e 

quanto a questo, sotto molti aspetti, tu lo sei senz’altro più di me). Per questo 

motivo, al di là dei modi un po’ ruvidi nei quali mi esprimo, ma in genere solo 

con chi ritengo essere in grado di capire che appunto di schiettezza si tratta, e 

non di arroganza, tendo a non formulare giudizi, ma a dare delle valutazioni: 

il che non è esattamente la stessa cosa. Un giudizio si basa, come giustamente 

dici tu, sulla presunzione dell’esistenza di valori assoluti, relativamente ai 

quali una cosa appare buona o cattiva. Una valutazione ha invece un carattere 

più “utilitaristico”, nel senso che valuta la mia compatibilità con un oggetto, 

una persona o una situazione. Questo non significa che non creda nei valori 

assoluti: l’amicizia, ad esempio, e la lealtà; ma anche la giustizia, intesa come 

equità e reciprocità, l’eguaglianza, intesa come parità delle opportunità, e la 
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libertà, intesa come pratica del rispetto per gli altri e legittima pretesa di ri-

spetto da parte degli altri. Non è nemmeno del tutto vero, però, che mi 

astenga dal formulare dei giudizi: solo che in questi non hanno peso né il ge-

nere, né l’etnia, né la religione né altri fattori pregiudiziali. Distinguo sempli-

cemente tra persone che reputo intelligenti e persone che ritengo stupide, e 

tale distinzione mi sembra necessaria per poter fare delle scelte e garantire la 

mia sopravvivenza senza compromettere quella altrui. Questo per dire che 

per me uno svedese cretino è un cretino, una donna intelligente è intelligente, 

un equadoregno laborioso è una persona laboriosa (non ridere!). E cerco di 

comportarmi di conseguenza. 

Veniamo ai fatti. Ho viaggiato molto meno di te, e ho quindi un campo di 

esperienze assai più ristretto. Sufficiente comunque a confermarmi quel che 

ho sempre pensato, ovvero che in giro, come in montagna, uno, a meno di 

imbattersi in situazioni particolarmente sfortunate, ci trova quel che ci porta 

(e questo vale ovunque, in Italia come in tutto il resto del mondo). Ho ricordi 

molto belli di gesti di ospitalità totalmente gratuiti in Germania e in Olanda, 

di grande urbanità e simpatia in Spagna e in Grecia, magari un po’ meno in 

Inghilterra e in Francia (che comunque per molti aspetti adoro). Persino in 

Alto Adige e in Austria ho trovato un’atmosfera decisamente amichevole, in 

quest’ultima addirittura dopo un iniziale cortese rifiuto alla prenotazione, 

venuto meno quando si è chiarito che non eravamo romani (e chissà perché, 

non ho dubitato un istante che il pregiudizio fosse figlio di una qualche sgra-

devole esperienza). Non posso dire nulla invece dei paesi extraeuropei, a 

meno di considerare tale la Turchia (quella pre-Erdogan, che mi ha affasci-

nato), perché non li conosco: ma conosco neri e gialli e magrebini di diversa 

provenienza, e con alcuni ho un rapporto di stima reciproca che potrebbe 

senz’altro diventare amicizia se si desse l’occasione di una frequentazione più 

assidua. Lo so, suona un po’ come il classico “non sono razzista, ma …”, ma 

tu mi conosci ormai abbastanza per sapere che vuol dire un’altra cosa. E co-

munque, questi sono i fatti.  

Quindi, certamente, è il bagaglio delle esperienze specifiche a condizio-

nare la nostra disposizione. Poi ci sono quegli aspetti più generali della cul-

tura e delle abitudini di ciascun popolo nei confronti dei quali vale piuttosto 

il tipo di educazione ricevuta o di condizionamento ambientale. Ma anche 

qui, la chiave profonda di lettura rimangono per me le attitudini “genetiche” 

individuali. Nel mio caso, come dicevo prima, dicono di una razionalità tal-
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mente esasperata da rasentare l’autismo. Non sopporto letteralmente le ma-

nifestazioni chiassose, ad esempio ogni forma di mascheramento o di trave-

stitismo o di auto-spettacolarizzazione, e di lì, a salire, i professionisti della 

trasgressione e della provocazione, ecc … Nonché tutta una serie di scarti an-

che piccoli dalla linearità che tocchino o invadano in qualche modo i miei 

spazi (leggiti il mio Il libro degli abbracci). Cose che per gli altri possono ri-

sultare divertenti, o quantomeno tollerabili, mi intristiscono e mi mettono a 

disagio. Per venire all’oggetto specifico della nostra discussione, ad esempio, 

non sopportando minimamente l’ubriachezza (la ritengo una totale assenza 

di rispetto di sé e degli altri) ho molti problemi a capire la diffusione di un 

problema del genere tra i nordici. Anzi, proprio non la capisco, e nemmeno 

mi sforzo di farlo. Avranno i loro motivi, ma per me nessun motivo giustifica 

il degradare se stessi e mettere a disagio gli altri. Quindi la mia stima per 

popoli che paiono coltivare quell’abitudine è tutt’altro che incondizionata (e 

dico paiono, perché poi in realtà nemmeno in Islanda, il sabato sera, quando 

secondo la leggenda girano auto deputate appositamente a raccogliere gli 

ubriachi riversi per strada, ne ho visto uno. Ho tuttavia la testimonianza di-

retta di mia figlia Chiara, che in Inghilterra ci vive ed è cittadina inglese, e 

racconta di colleghi che occupano ruoli di responsabilità e prestigio nella sua 

azienda e si sbronzano regolarmente al pub il venerdì sera. Quindi, non è 

solo leggenda). 
 

 
 

Ma, e qui viene il punto che mi preme chiarire, quando si parla di temi 

come l’Europa e la sua possibilità di essere o meno una vera e unica comunità, 

https://viandantidellenebbie.org/2020/01/12/il-libro-degli-abbracci/
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non sono il carattere, l’espansività o la cupezza dei singoli o di intere comu-

nità ad interessarmi, ma la loro affidabilità: e l’affidabilità si misura nella ca-

pacità di far fronte agli impegni che si assumono nei confronti degli altri.  

Ora, io capisco a cosa ti riferisci quando parli delle emozioni, e dei ricordi 

che si stampano nella mente. Un suk o un parco nazionale africano, o un vil-

laggio nepalese, ti emozionano certamente più di un centro commerciale di 

Parigi o di Stoccolma, e probabilmente anche più di Notre Dame o di un lago 

finlandese. Allo stesso modo in cui impressionano meglio la memoria foto-

grafica. Ma non dobbiamo confondere i due piani. Quando sono in giro, mi 

fa molto piacere trovare persone cordiali, allegre e sorridenti anziché musoni 

freddi come i finlandesi, ma ciò che importa poi davvero, se penso in una 

possibile prospettiva di “convivenza”, politica ed economica, è ad esempio 

che se devo andare da A a B e mi viene dichiarato che il percorso in ferrovia 

è di due ore, ci arriverò al massimo in due ore e cinque, non in quattro, e 

soprattutto che arriverò. Oppure, che troverò persino su una perduta sco-

gliera, per non parlare dei centri cittadini, delle toilettes pubbliche pulite e 

funzionanti. Questo ti farà sorridere, ma la misura del civismo di un popolo 

si misura a cominciare da poche cose “neutre” ma basilari. Le amicizie poi, 

se ho voglia e tempo e fortuna, me le conquisto, ma i servizi che un paese mi 

promette, come cittadino o come semplice turista, mi spettano e li esigo. 

Sono una condizione necessaria, anche se non sufficiente, perché io mi senta 

nello spirito giusto. Se non mi vengono offerti, mi rimane anche poca dispo-

sizione per le amicizie. E non mi sembra leale dire: sono fatti così, è il loro 

carattere, ci si deve adeguare, cosa sono in fondo due ore in più, perché 

stando così le cose si rinuncia in partenza alla possibilità di stare assieme, 

venendo a mancare i fondamentali del rispetto reciproco. (Conoscendomi 

sai anche che se parto con lo spirito di sopravvivere nutrendomi di bacche o 

di pane raffermo da due mesi e camminando sedici ore al giorno sono – par-

don, ero – in grado di farlo: ma qui si parla di un’altra cosa). 

Ora, a me risulta che tutti i paesi entrati a far parte della comunità europea 

abbiano aderito di loro spontanea volontà, abbiano anzi spinto per anni per 

poter essere ammessi, consapevoli che nella comunità vigevano certi regola-

menti e certi vincoli, e che chi ha voluto andarsene lo abbia fatto liberamente 

(Brexit docet). Non capisco allora perché ci si lamenti quando ci viene chiesto 

di rispettarli. Obiezione prevedibile: ma anche gli altri (vedi Germania con le 

sue banche, la Francia con i suoi prodotti agricoli, ecc) non sempre li hanno 

rispettati. Esatto: solo che noi non siamo mai stati in grado di richiamare 
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alcuno all’ordine, perché eravamo costantemente impegnati a piatire flessi-

bilità finanziarie e dilazioni per riforme che dovrebbero essere operanti da 

decenni.  

Ecco. A questo proposito, cioè al “quanto agli altri”, credo vadano fatte 

delle precisazioni. Accenni ad esempio nella tua mail all’inclinazione dei nor-

vegesi al suicidio. Come a dire: se si ammazzano a frotte significa che poi 

tanto perfetta questa loro società non è. Ora, lasciamo andare le componenti 

legate all’impronta luterana e anche quelle dovute alla condizione climatica: 

passiamo ai fatti. Se vai a scorrere le ultime pagine del mio La verità vi prego 

sui cavalli, il libricino dedicato al viaggio in Islanda, ci troverai queste cifre, 

desunte dalle tabelle ufficiali dell’OMS per il 2018: “Nella graduatoria dei 

tassi di suicidio la Finlandia è solo al ventunesimo posto, la Svezia e la Nor-

vegia si piazzano al trentacinquesimo e al trentasettesimo, ben dopo la 

Francia, gli Stati Uniti e la Germania, per non parlare del Giappone e di 

tutti gli stati dell’ex blocco sovietico. L’Islanda, guarda un po’, è solo qua-

rantaduesima, vicina alla Svizzera e subito prima di Trinidad e Tobago. 

Dopo viene tutta una serie di paesi, compresi la Siria e il Messico e chiusa 

in bellezza da Haiti, nei quali non è neanche il caso di affannarsi a suici-

darsi, ci pensano gli altri o la natura stessa a toglierti il pensiero. L’Italia in 

questa macabra graduatoria è al sessantaquattresimo posto, ma sap-

piamo come va dalle nostre parti: un inveterato perbenismo di matrice cat-

tolica induce a rubricare come morti accidentali molti casi di suicidio”. 

Sono dati ufficiali (li ho ripresi dal mio scritto perché in questo momento 

internet non mi funziona), che mi pare smentiscano definitivamente la vul-

gata dei nordici iperdepressi.  

E ancora. Le malefatte nascoste, ciò che si cela dietro l’immagine tirata a 

lucido di civismo e probità dei paesi di cui stiamo parlando. Mi spiace, ma 

devo rimandarti ancora una volta ad un mio scritto. Non è un delirio di au-

tocitazionismo o una presunzione di possesso della verità, ma trattandosi di 

cose che ho già cercato di approfondire in altre occasioni faccio prima a spe-

dirti direttamente alla fonte. Questa volta si tratta del libretto dedicato alla 

Svizzera, Ho visto anche degli Svizzeri felici. La Svizzera non rientra nel no-

vero dei paesi della comunità, ma si presta benissimo ad esemplificare la per-

sistenza di certi stereotipi sulle magagne altrui. È stata accusata ad esempio 

di aver respinto, durante l’ultima guerra mondiale, decine di migliaia di 

ebrei, condannandoli a finire nei campi di sterminio. Ora: “Dall’inizio alla 

fine della guerra hanno chiesto ospitalità alla Svizzera e sono stati accolti 

https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2018/11/la-veritc3a0-vi-prego-sui-cavalli.pdf
https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2018/11/la-veritc3a0-vi-prego-sui-cavalli.pdf
https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2019/06/ho-visto-anche-degli-svizzeri-felici.pdf
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nel suo territorio 293.773 rifugiati e internati provenienti da tutta Europa. 

Circa 60.000 sono civili perseguitati (dei quali 28’000 ebrei), ai quali si ag-

giungono i circa 60.000 bambini e i 66.000 profughi provenienti dai paesi 

limitrofi, e 104.000 tra militari, disertori, renitenti alla leva e prigionieri di 

guerra evasi”. Questo in un paese di quattro milioni di abitanti, chiuso tra le 

potenze dell’Asse e in costante procinto di essere invaso. La commissione 

ebraica incaricata di verificare i respingimenti ne ha accertati circa tremila. 

E sai che gli ebrei in queste cose sono scrupolosi. Ora, tralasciando il piccolo 

particolare che quei poveretti chiedevano asilo là perché erano perseguitati 

proprio qui da noi, proviamo a fare un pensierino a come percepiamo il fe-

nomeno e a come ci comportiamo, oggi, nei confronti di chi fugge dalla Libia 

o dalla Siria o da altri paesi dove la guerra è endemica.  

Di più: la Svizzera è stata anche accusata di aver trattenuto i beni deposi-

tati nelle sue banche appartenenti ad ebrei internati in Germania e scom-

parsi. Infatti: solo che già prima del Duemila le Banche svizzere hanno sbor-

sato un miliardo e 250 milioni di dollari per chiudere la vicenda dei fondi 

ebraici in giacenza. Non so quanto la cifra fosse equa, ma l’hanno fatto. Da 

noi, dove pure gli espropri di stato dei beni ebraici sono stati consistenti, non 

è mai stata stanziata nemmeno una lira. In compenso sono al lavoro da cin-

quant’anni quattro commissioni. Ho fatto qualche ulteriore ricerca, e non mi 

risulta che altri stati, tranne almeno parzialmente la Germania, abbiano ri-

sarcito chicchessia per le ruberie e i danni materiali e morali provocati ad 

altri popoli (il contenzioso nostro con la ex-Jugoslavia è aperto ancora oggi, 

la Grecia ci ha rinunciato già da quel dì, un contentino è stato dato a suo 

tempo solo a Gheddafi, per garantirci i rifornimenti di petrolio). Non vado 

oltre, ma potrai trovare altri illuminanti dettagli.  

Infine. I gestori tedeschi dell’albergo hanno senz’altro peccato di una pre-

concetta supponenza, ma io direi più ancora di goffaggine, perché in fondo 

intendevano farvi un complimento. Se non ricordo male, però, tu stesso mi 

hai raccontato che in Etiopia vi hanno sputato letteralmente in faccia, e co-

noscendovi non dubito che il vostro comportamento non fosse stato diverso 

da quello tenuto in Germania. Vi hanno sputato solo perché italiani, il che, al 

di là dell’ignoranza e della maleducazione della persona singola, la dice però 

lunga sul tipo di ricordo che abbiamo lasciato in quelle popolazioni, e smen-

tisce la favola che ci siamo sempre raccontati degli “Italiani, brava gente”. 

Anche in questo caso ti rimando a un paio di libri, questa volta per fortuna 

non miei: uno si intitola appunto “Italiani, brava gente”, scritto da Angelo 
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del Boca, lo storico più accreditato delle nostre avventure/disavventure afri-

cane; l’altro è “Tempo di massacro”, di Ennio Flaiano, testimonianza in 

presa diretta. 
 

 
 

Ora, tutta questa pappardella per arrivare a dire in fondo tre semplici cose 

(le altre, e sono tante, avremo modo spero di dibatterle ancora).  

La prima è che al di là di tutto dovremmo ringraziare il cielo di essere nati qui 

e non in un’altra parte del mondo, magari meno grigia, più variopinta, più 

calda, ma senz’altro meno sicura. Io lo faccio tutti i giorni, forse per il retaggio 

inconscio della precarietà che ho vissuto da bambino. Sono anche contento di 

non avere come vicini gli iraniani, i messicani, i colombiani, i russi, ecc. Nulla 

di personale, ma mi vanno bene i francesi, gli svizzeri, gli austriaci e gli sloveni, 

che pure qualche pregiudizio nei nostri confronti ce l’hanno. 

La seconda, conseguente immediatamente la prima, è che dobbiamo fare 

attenzione agli stereotipi. Ne siamo pieni, io stesso nel desktop della mente 

ho le figurine degli inglesi spocchiosi, dei tedeschi grezzi, dei francesi pieni 

di sé e maligni, ma poi all’atto pratico bado alle persone e non alla loro pro-

venienza. E nemmeno mi disturba più di tanto che gli altri abbiano di noi 

un’immagine tutta pizza e mafia e inaffidabilità (i tedeschi qualche ragione 

ce l’hanno, in due guerre abbiamo girato loro le spalle per due volte), perché 

so che una immagine simile la coltivano in realtà solo gli imbecilli, dei quali 

mi importa francamente poco, e che semmai avrò occasione di dimostrare 

quanto siano infondate. Non mi sono mai sentito umiliato in nessuna parte 

d’Europa. Come dice Enzensberger (lo faccio dire a lui perché io questa espe-
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rienza non l’ho fatta), come atterri arrivando da un altro continente in qual-

siasi aeroporto europeo ti senti subito a casa. E lui era un terzomondista, una 

volta. 

La terza, quella che purtroppo ha riscontro nell’attualità di questi giorni, è 

che dopo un inizio all’insegna della ritrovata fraternità nazionale, di una 

compattezza davanti al pericolo, del “siamo un popolo di eroi di santi e di 

cantanti (dal balcone)”, tutto questo afflato di orgoglio patriottico, originato 

dalla strizza per la crescita delle cifre dei contagi e dei decessi, si è già sgon-

fiato: ciascuno va per conto suo, è iniziata la caccia ai responsabili (in vista 

magari di future richieste di risarcimento), le procure aprono nuove inchie-

ste mentre ce ne sono milioni che giacciono ferme da anni, i rom fanno tran-

quillamente i loro funerali, gli autonomi si scontrano nuovamente con la po-

lizia, che a differenza che nelle Filippine non può sparare, persino Sgarbi è 

tornato in tivù. Davanti a una situazione come questa, altro che dibattito sul 

MES: non sarà necessario chiedere di uscire dall’Europa matrigna. Se al-

meno gli altri hanno imparato qualcosa da questa vicenda, provvederanno 

loro a buttarci direttamente fuori. 

La Cina è pronta ad accoglierci, potremmo diventare una sua ennesima 

provincia, come il Tibet. Solo che la flessibilità cinese è inferiore anche a 

quella tedesca o olandese, è paragonabile solo a quella della ghisa. Ovvero, 

pari a zero. 

21 aprile 2020 



 

39 

Dio ne scampi dagli audaci (e dai clown) 
 

 
 

Sono grato a Marco Moraschi, che ha inserito in calce al suo intervento (Le 

regole del gioco) il link ad un articolo di Alessandro Baricco comparso su La 

Repubblica il 26 marzo scorso (Virus: è arrivato il momento dell’audacia). 

Avendo da tempo cessato di seguire i quotidiani (non ne sto facendo un 

vanto: è pigrizia, ho capito che ciò che mi interessa in genere rimbalza sul 

web, e lo attendo li), mi era naturalmente sfuggito. E invece devo constatare 

che gli interventi di Baricco non andrebbero mai persi. 

Anche questa volta, come sempre, ho parecchie cose da obiettare. Ma al-

meno mi si dà l’occasione, lo stimolo a rifletterci un po’ su. Questo a Baricco 

lo si deve riconoscere, e non è la prima volta che lo faccio. A differenza dei 

nostri grandi pensatori di caratura internazionale, da Agamben a Cacciari 

fino ai nipoti di Severino, che quando escono dall’Ente per scendere tra noi 

meschini o sparano cazzate o non dicono assolutamente nulla, Baricco 

prende posizione su problemi, tendenze, trasformazioni reali. Ha un modo 

tutto suo di leggerli e interpretarli, ma ben venga. Almeno se può discutere. 

Seguendo uno schema al quale neppure io e gli altri intervenuti sul tema 

del coronavirus ci siamo sottratti, Baricco identifica undici punti (Undici 

cose che ho capito su questo momento: va bene, poi qualcuno non è un vero 

punto, sta lì per fare scena, ma quelli essenziali ci sono). Mi limito dunque a 

seguire il suo schema. 

UNO – “Il mondo non finirà. Né ci ritroveremo in una situazione di anar-

chia in cui comanderà quello che alle elementari stava all’ultimo banco, non 

capiva una fava però era grosso e ci godeva a menarti”. Sull’esordio sono 

perfettamente d’accordo, non potrebbe essere altrimenti. Il fatto è che non 

https://www.google.it/url?sa=i&url=https://ilsassonellostagno.wordpress.com/2016/11/09/rembrandt-lezione-di-anatomia-del-dottor-tulp-sassi-darte/&psig=AOvVaw1-drDVnc7dEvdrZiqBdShY&ust=1587896791748000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCMji792ug-kCFQAAAAAdAAAAABAD
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solo non finirà, ma c’è da chiedersi anche se in qualche modo cambierà. Per-

ché il 26 marzo, quando Baricco scriveva, indubbiamente le dimensioni del 

fenomeno non erano ancora del tutto chiare, e questo verrà fuori più avanti: 

ma che il mondo fosse governato, in quel momento e già da un pezzo, da 

gente come Trump, Boris Johnson, Borsonaro, giù giù sino ad arrivare ad 

Orban, e ancora, a scendere, fino a Di Maio e Salvini e Di Battista, tutti per-

sonaggi che alle elementari o stavano nell’ultimo banco o stazionavano ad-

dirittura fuori dell’aula, questo era chiarissimo. Non è un romanzo, scrive 

Baricco. Infatti, è tutt’altro. Costoro comandano già, e dove non comandano 

riescono comunque a muovere e manipolare l’opinione pubblica. 

Quindi non siamo in una situazione di anarchia, che resta poi da capire 

cosa significhi davvero: siamo proprio in quella roba fino al collo. 

Questa constatazione ci manda direttamente al punto: 

QUATTRO. “Una crepa che sembrava essersi aperta come una voragine, 

e che ci stava facendo soffrire, si è chiusa in una settimana: quella che aveva 

separato la gente dalle élites. In pochi giorni, la gente si è allineata, a prezzo 

di sacrifici inimmaginabili e in fondo con grande disciplina, alle indicazioni 

date da una classe politica in cui non riponeva alcuna fiducia e in una classe 

di medici a cui fino al giorno prima stentava a riconoscere una vera auto-

rità anche su questioni più semplici, tipo quella dei vaccini”. Questo significa 

che “nonostante le apparenze, noi crediamo nell’intelligenza e nella compe-

tenza, desideriamo qualcuno in grado di guidarci, siamo in grado di cam-

biare la nostra vita sulla base delle indicazioni di qualcuno che la sa più 

lunga di noi”. 

Mi sembra ottimismo della volontà. La “gente” in realtà si è allineata 

quando ha sentito snocciolare le cifre dei morti e si è vista appioppare multe 

da quattro o cinquecento euro. Altrove, come in Cina o nelle Filippine, lo ha 

fatto dopo le prime fucilazioni dei trasgressori. La fiducia nelle élites e nei 

competenti è rimasta la stessa, decisamente bassa, anche perché questi ul-

timi, un po’ per la novità del caso e un po’ perché di fronte ad un’emergenza 

simile le oggettive incompetenze non potevano che evidenziarsi, hanno fatto 

di tutto per screditarsi. 
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CINQUE – Ma soprattutto mi sembra ben poco rassicurante la prospet-

tiva futura: “Il Novecento aveva il culto dello specialista. Un uomo che, dopo 

una vita di studi, sa moltissimo di una cosa. L’intelligenza del Game è di-

versa: dato che sa di avere a che fare con una realtà molto fluida e com-

plessa, privilegia un altro tipo di sapiente: quello che sa abbastanza di 

tutto. Oppure fa lavorare insieme competenze diverse. Non lascerebbe mai 

dei medici, da soli, a dettare la linea di una risposta a un’emergenza me-

dica: gli metterebbe di fianco, subito, un matematico, un ingegnere, un 

mercante, uno psicologo e tutto quello che sembrerà opportuno. Anche un 

clown, se serve”. Appunto. Anche in questo caso, direi che di clown se ne 

sono visti all’opera (pardon, in televisione) parecchi. Con risultati sconfor-

tanti. Ma questo non dipende dal fatto che: “Ci guida, nel modo migliore 

possibile, un’élite che, per preparazione e appartenenza generazionale, usa 

la tecnologia digitale ma non la razionalità digitale”, quanto piuttosto da 

quello che l’élite non sa abbastanza di tutto, e nemmeno di ciò in cui do-

vrebbe essere invece specializzata. Abbiamo visto virologi, all’inizio della 

crisi, dichiarare che avrebbe fatto meno vittime di una normale influenza. 

Anche se avessero padroneggiato la razionalità digitale, probabilmente, 

avrebbero sparato le stesse stupidaggini. O forse già la padroneggiano, e 

hanno desunto una nuova accezione del concetto di vittima dalla pratica dei 

videogame. Come Baricco stesso ammette, parlando di chi ci guiderà in fu-

turo: “Probabilmente agirebbero con un solo imperativo: velocità. E con 

una singolare metodologia: sbagliare in fretta, fermarsi mai, provare 

tutto”. Dove quello sbagliare in fretta, visto che appunto non di videogiochi 

si sta parlando ma delle pelle di persone reali, mi fa tremare i polsi. 

Torniamo ora indietro, al punto DUE. 

“La gente, a tutti i livelli, sta maturando un senso di fiducia, consuetudine 

e gratitudine per gli strumenti digitali che si depositerà sul comune sentire 

e non se ne andrà più. Una delle utopie portanti della rivoluzione digitale 

era che gli strumenti digitali diventassero un’estensione quasi biologica dei 

nostri corpi e non delle protesi artificiali che limitavano il nostro essere 

umani: l’utopia sta diventando prassi quotidiana. In poche settimane co-

priremo un ritardo che stavamo cumulando per eccesso di nostalgia, ti-

more, sospetto o semplice fighetteria intellettuale. Ci ritroveremo tra le 

mani una civiltà amica che riusciremo meglio a correggere perché lo fa-

remo senza risentimento”. 
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In questo periodo (inteso come sequenza di frasi che assume un significato 

autonomo e compiuto) sono contenute un paio di verità e un paio di mezze 

verità che si traducono in sciocchezze. È verità senz’altro il fatto che gli stru-

menti digitali si sono rivelati provvidenziali in molti sensi, per alleviare il 

peso dell’isolamento e per consentire una informazione più diffusa e tempe-

stiva. Così come è vero che l’ostilità pregiudiziale nei loro confronti è senz’al-

tro scesa. Meno d’accordo sono invece sul fatto che stessimo cumulando un 

ritardo solo per “eccesso di nostalgia, timore, sospetto o semplice fighetteria 

intellettuale”. O meglio, lasciando perdere la nostalgia (di che, delle cabine 

telefoniche? dei piccioni viaggiatori?) e la fighetteria intellettuale, il timore e 

il sospetto in molti c’erano senz’altro, e continueranno ad esserci: ma non 

per ignoranza o per ristrettezza di vedute, quanto piuttosto proprio per 

quella che Baricco definisce “una delle utopie portanti della rivoluzione di-

gitale”, il fatto che gli strumenti digitali possano diventare una estensione 

quasi biologica dei nostri corpi. Stiamo parlando di una “incorporazione” 

della tecnologia (che a breve diverrà tale anche letteralmente, e anzi, lo è già, 

con l’utilizzo di microchips sottopelle o di altri strumentari incorporati in au-

silio e a potenziamento delle funzioni naturali). Ora, quello che Baricco non 

prende mai minimamente in considerazione è il fenomeno dell’autonomiz-

zazione della tecnica: in altre parole, siamo ormai al punto che la tecnica si 

nutre di se stessa, evolve indipendentemente dai bisogni dell’uomo per i 

quali era nata, si autoprogetta, si autoproduce, e non è necessario attendere 

i computer pensanti (non credo che 2001. Odissea nello spazio sia tra i film 

di culto di Baricco). Non è nemmeno necessario essere degli integralisti an-

ticibernetici per rendersene conto e nutrire qualche timore: io uso il compu-

ter costantemente, a questo punto quasi non saprei farne a meno, ma questo 

non mi impedisce di rendermi conto di quanto mi stia condizionando, di 

come lo stia facendo ad esempio proprio adesso, nel modo stesso in cui mi 

spinge a formulare e ad esternare queste riflessioni. Con la tecnica noi ab-

biamo avuto da sempre, da Prometeo in poi, un problema, che era quello 

della possibilità di un suo utilizzo improprio o malvagio. Ma adesso ne ab-

biamo un altro, a mio giudizio altrettanto o forse anche più grave. Se un’auto 

nelle mani di un deficiente poteva diventare un’arma di distruzione, un’auto 

che decide, che sceglie in proprio sulla base di una sua logica di autoconser-

vazione algoritmica può darsi sia più sicura per chi la guida, ma non so 

quanto lo sia per chi sta fuori: e comunque, il fatto che sottragga al guidatore 

la scelta dell’azione da compiere mi sembra piuttosto grave. 
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Ora, Baricco non ha certo in mente questo, ma al di là delle correzioni che 

potremo portare alla nuova civiltà amica il fatto di fondo rimane. A suo pa-

rere le protesi artificiali limitavano il nostro corpo, mentre le estensioni 

“quasi” biologiche lo esalteranno. Ne è proprio così convinto? A me sembra 

molto più probabile che lo condizioneranno, e che anzi già lo stiano facendo. 

Insomma, il ragionamento di Baricco è sempre lo stesso, quello proposto 

ne “I barbari” e ribadito ne “The Game”: ci siamo già dentro, è inutile recri-

minare, diamoci piuttosto da fare a controllare la rivoluzione. Che sarebbe 

ineccepibile, se il cambiamento in atto fosse davvero controllabile. Quello 

che sembra sfuggirgli è che “da dentro” non siamo più in grado di controllare 

niente, che la logica che sta alla base della rivoluzione digitale è quella della 

colonizzazione completa dell’umanità, e non per una volontà perversa, 

quella appartiene solo agli umani, ma perché è intrinseca alla sua “natura” 

evolutiva. E che quindi solo rimanendo almeno con un piede fuori si può cer-

care di impedire che la porta si chiuda alle nostre spalle. 

 

TRE – Al contrario. Per Baricco la quarantena ci sta insegnando che “più la-

sceremo srotolare la civiltà digitale più assumerà valore, bellezza, impor-

tanza e perfino valore economico tutto ciò che ci manterrà umani: corpi, voci 

naturali, sporcizie fisiche, imperfezioni, abilità delle mani, contatti, fatiche, vi-

cinanze, carezze, temperature, risate e lacrime vere, parole non scritte, e po-

trei andare avanti per righe e righe”. Perché “chiunque si è accorto di come gli 

manchino terribilmente, in questi giorni, i rapporti umani non digitali”. E 

questo significa che “mentre dicevamo cose tipo ‘ormai la nostra vita passa 

tutta dai device digitali’, quello che facevamo era ammassare una quantità 

indicibile di rapporti umani. Ce ne accorgiamo adesso, ed è come un risveglio 

da un piccolo passaggio a vuoto dell’intelligenza”. 

Confesso che ci sono passaggi nei quali pur con tutta la buona volontà non 

riesco a seguirlo. Mi si sta dicendo che dopo questo digiuno di rapporti “fi-

sici” i nostri adolescenti non si daranno più convegno per smanettare poi 

sullo smartphone ciascuno per conto proprio? Che si intensificherà sul lungo 

termine (sul brevissimo, è sperabile) la ricerca di occasioni d’incontro e di 

convivialità? Che l’abitudine forzata alla comunicazione a distanza maturata 

in queste settimane lascerà immediatamente e completamente il posto alle 

conversazioni, alle confessioni, alle esternazioni non in streaming? Che la 

quantità indicibile di rapporti umani che stavamo ammassando (ma dove? 
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ma quando? ma chi?) verrà non solo recuperata, ma ampliata? Capisco l’en-

tusiasmo, ognuno ha il diritto di pensarla come vuole, ma qui si rasenta il 

delirio. 

Salto la SEI e la SETTE, puri effetti scenici, e accenno solo alla 

OTTO – “L’emergenza Covid 19 ha reso di un’evidenza solare un feno-

meno che vagamente intuivamo, ma non sempre accettavamo: da tempo, 

ormai, a dettare l’agenda degli umani è la paura. Abbiamo bisogno di una 

quota giornaliera di paura per entrare in azione”. Di qui l’esortazione: “La 

nostra agenda dovrebbe essere dettata dalla voglia, non dalla paura. Dai 

desideri. Dalle visioni, santo cielo, non dagli incubi”. Un po’ di schiena 

dritta, perdinci. Dimenticando che la paura non detta l’agenda degli umani 

da qualche tempo a questa parte, ma da sempre, da quando la specie homo 

è comparsa, perché la prima coscienza che ha avuto è stata quella della pro-

pria inadeguatezza. Poi, in alcuni uomini la volontà, vuoi di potenza, vuoi di 

conoscenza, ha prevalso, ma la paura è stato il fattore che ha garantito la no-

stra sopravvivenza. 
 

 
 

Vengo infine alle ultime tre, che offrono materia ampia di riflessione (e 

spero ne offrano, a distanza di un mese, anche a Baricco stesso). 

 

NOVE – “A nessuno sfugge, in questi giorni, il dubbio di una certa spro-

porzione tra il rischio reale e le misure per affrontarlo”. Ahi, ci siamo. Tutte 

le cautele e i “qui lo dico e qui lo nego” del caso, ma “resta, ineliminabile, il 

dubbio che da qualche parte stiamo scontando una certa incapacità a tro-

vare una proporzione aurea tra l’entità del rischio e l’entità delle contromi-

sure. In parte la possiamo sicuramente mettere in conto a quell’intelligenza 

là, quella novecentesca, alle sue logiche, alla sua scarsa flessibilità, alla sua 

adorazione per lo specialismo”. Traduco: la stiamo facendo più grossa di 

quanto non sia. E questo perché l’intelligenza novecentesca, con la sua scarsa 
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flessibilità e la sua adorazione dello specialismo, non ha affiancato ai medici 

anche dei clown. Vediamo un po’ di scendere sulla terra. Ad oggi, a un mese 

esatto dalla comparsa dell’articolo di Baricco, ci sono nel mondo più di 2,6 

milioni di persone contagiate, e i morti imputabili al virus sono 180 mila (dati 

della Johns Hopkins University). Per capirci, molti più della somma di quelli 

di Hiroshima e Nagasaki. Naturalmente questi numeri sono da considerare 

stimati per difetto: le persone sottoposte a tampone non sono nemmeno l’un 

per mille, le cifre trasmesse da diversi governi (vedi Cina) sono fortemente 

taroccate al ribasso, per non parlare di quelle in arrivo dall’Africa o dall’Ame-

rica Latina. Ciò che rimane indubbio è che in assenza delle le misure “spro-

porzionate” che sono state adottate quelle cifre sarebbero molto più alte. 

Ma Baricco non vuole infilarsi “in quei paragoni che poi ti portano a raf-

frontare i morti di Covid 19 con quelli causati dal diabete o dalla precedesci-

volosità della cera da pavimenti”. Va più in profondità. “C’è un’inerzia collet-

tiva, dentro a quella apparente sproporzione, un sentimento collettivo che 

tutti contribuiamo a costruire: abbiamo troppa paura di morire”. Come dar-

gli torto. La paura peculiare della specie umana è, guarda un po’, proprio 

quella della morte. Abbiamo paura della morte perché ne abbiamo consape-

volezza. Ma questo a Baricco non va bene. Ne abbiamo troppa. “La civiltà di 

mio nonno, che ancora aveva bisogno delle guerre per mantenersi in vita, 

stava attenta a tenere alta una certa ‘capacità di morte’. Noi siamo una ci-

viltà che ha scelto la pace (in linea di massima) e dunque abbiamo smesso di 

coltivare una collettiva abitudine a pensare la morte”. Non so su che fronte 

abbia combattuto il nonno di Baricco, il mio su quello del Carso, e credo non 

si sia mai abituato a pensare la morte. L’ha avuta davanti per quattro anni, e 

ne aveva un tale orrore che non ha mai voluto parlare di quell’incubo infinito, 

non lo ha fatto coi figli e non lo ha fatto con me che ero il suo primo nipote, 

depositario del nome avito e delle sue rarissime confidenze. Questa a Baricco 

proprio non gliela perdono: mi fosse venuto a dire che la perdita di un figlio, 

in famiglie dove ne nascevano dieci, riusciva per forza di cose meno tragica di 

quanto lo sia oggi, avrei potuto dargli ragione. Ma quando mi racconta che 

“delle comunità, in passato, sono state capaci di portare a morire milioni dei 

loro figli per un ideale, bello o aberrante che fosse”, eh no, questo non passa. 

Come sarebbe a dire “capaci di portare”? di trascinare, semmai, di costrin-

gere a farsi ammazzare, per non essere fucilati alle spalle (le decimazioni per 

ammutinamento, per il rifiuto di andare all’assalto o per diserzione hanno 



 

46 

fatto migliaia e migliaia di vittime, che a quanto pare non si erano affatto abi-

tuate a pensare serenamente la morte). Forse il nonno di Baricco era un gene-

rale: il mio era un semplice fante. 

Quindi, quando sento che “La meraviglia di una civiltà di pace sarebbe 

proprio riuscire a pensare la morte di nuovo, e accettarla, non con corag-

gio, con saggezza; non come un’offesa indicibile ma come un movimento 

del nostro respiro, una semplice inflessione del nostro andare”, avverto su-

bito echi di Seneca e odore d’incenso. Ma il primo si è dato la morte per evi-

tare che gliela dessero gli altri, erano già alla porta: mentre i turibolari pro-

pongono semplicemente uno scambio, questa vita per un un’altra. Mettia-

mola così: nessuno, anche senza essere Berlusconi, accetta con saggezza la 

morte. Al più lo fa con rassegnazione, che è la fase ultima cui approda uno 

stato d’animo realmente disperato. Per favore, non raccontiamoci la palla 

che una comunità possa “essere capace di portare tutti i suoi figli a capire 

che il primo modo di morire è avere troppa paura di farlo”. Ci siamo difesi 

discretamente bene fino ad oggi, semplicemente evitando il più possibile di 

pensarci, almeno consciamente. 

DIECI – “Ci stiamo accorgendo che solo nelle situazioni di emergenza il 

sistema torna a funzionare bene”. Ma non gli sembravano spropositate, ad 

esempio, le misure? “Il patto tra gente e le élites si rinsalda, una certa disci-

plina sociale viene ristabilita, ogni individuo si sente responsabilizzato, si 

forma una solidarietà diffusa, cala il livello di litigiosità, ecc., ecc.”. Davvero? 

forse sono un po’ lento, ma non ho avuto la stessa impressione. E comunque 

non bisogna essere sleali, si deve concedere a Baricco l’attenuante di aver 

scritto queste cose un mese fa (per quanto …). Ma dove vuole andare a parare? 

Eccolo: “é possibile che si scelga, in effetti, l’emergenza come scenario cronico 

di tutto il nostro futuro. In questo senso il caso Covid 19 ha tutta l’aria di es-

sere la grande prova generale per il prossimo livello del gioco, la missione 

finale: salvare il pianeta. L’emergenza totale, cronica, lunghissima, in cui 

tutto tornerà a funzionare. Non so dire francamente se sia uno scenario au-

gurabile, ma non posso negare che una sua razionalità ce l’ha. E anche ab-

bastanza coerente con l’intelligenza del Game, che resta un’intelligenza va-

gamente tossica, che ha bisogno di stimoli ripetuti e intensi”. Riassumo: 

mentre per Agamben e per i neo com (ne-ocomunisti e neo-complottisti a reti 

unificate) il Covid è una “epidemia inventata” per testare futuri scenari di re-

gime, mentre per i neo-con(servatori) è la punizione divina che si abbatte sul 

mondo per la politica religiosa di papa Francesco, per Baricco è invece la 
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grande prova generale per la missione finale: salvare il pianeta. Insomma, se 

non si chiama in causa l’astuzia della ragione o la collera divina, ci si rifugia 

nell’autoconservazione della natura (e della specie). Che si tratti di un virus, 

che si comporti aggressivamente come un virus, che occorra combatterlo 

come un virus, sembra ben poco rilevante per tutti. Il che non significa che 

non si possano trarne delle lezioni: ma evitando, per favore, almeno per un 

minimo di rispetto per le centinaia di migliaia (per ora) di vittime, di leggerlo 

come uno strumento e di darne interpretazioni strumentali. Perché poi. 

UNDICI – e siamo alla fine, si arriva a conclusioni di questo tipo: “Certe 

cose cambiano per uno choc gestito bene, per una qualche crisi convertita 

in rinascita, per un terremoto vissuto senza tremare… Se c’è un momento 

in cui sarà possibile redistribuire la ricchezza e riportare le diseguaglianze 

sociali a un livello sopportabile e degno, quel momento sta arrivando. Ai 

livelli di diseguaglianza sociale su cui siamo attualmente attestati, nessuna 

comunità è una comunità: fa finta di esserlo, ma non lo è”. 

Ora, se qualcuno ha la stessa percezione, se qualcuno ha in mente come do-

vrebbe avvenire questa redistribuzione (perché ci siamo inventanti il reddito di 

emergenza, perché ci saranno più posti di lavoro nella produzione di reagenti e 

mascherine, perché abbiamo scoperto che i nostri bisogni sono per la gran 

parte superflui? voglio capire), come accederemo, complice il Covid, a un livello 

diverso di equità, per favore me lo spieghi, perché naturalmente Baricco, a di-

spetto delle promesse del sottotitolo del suo intervento, non lo fa. 

Io, al contrario di lui, di cosa ne ho capita una sola: non devo più tornare 

su questo argomento. Non sono più a tempo a fare come Manzoni, che “di 

mille voci al sonito/ mista la sua non ha”, ma posso almeno smettere subito, 

per evitare di dire le stesse sciocchezze che rinfaccio agli altri, o di fare a que-

ste ultime da cassa di risonanza. 

Aspetterò in silenzio e con speranza che il mio amico Armando esca dal 

tunnel terribile in cui il virus lo ha cacciato oltre un mese fa: poi lascerò che 

sia lui, che non è un personaggio del Game ma un essere molto umano e 

molto intelligente, a spiegare a Baricco la faccenda dell’opportunità. 

24 aprile 2020 
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Per favore, leggete Tony Judt 
 

 
 

Di Tony Judt ho già scritto, anche recentemente (Sulle rimozioni), e so 

di aver indotto almeno un paio di amici a leggerlo. Spero magari qual-

cuno in più. Non c’è molto da aggiungere. O meglio, in realtà ci sarebbe 

moltissimo, ma lo stesso Judt insegna che a insistere troppo su un argo-

mento si rischia di banalizzarlo, ed è un consiglio da seguire. Mi limito 

pertanto a segnalare che è stata edita in questi giorni da Laterza una rac-

colta di articoli suoi, “Quando i fatti (ci) cambiano”, inediti in Italia, sparsi 

lungo un arco di quindici anni (tra il 1995 e il 2010) e comprendenti gli 

ultimissimi, quelli lucidamente e caparbiamente dettati ad un assistente, 

quando già la malattia lo aveva ridotto all’immobilità totale, fino a pochi 

giorni prima della morte. È raro leggere oggi cose altrettanto chiare, al-

trettanto vere, altrettanto sentite, e scritte altrettanto bene. Direi che per 

chi ancora ama la verità, e crede che la cultura ci consenta di avvicinarla, 

la lettura di Judt non è soltanto un piacere, è quasi un dovere.  

 

Judt era mio coetaneo. A voi può sembrare un dato 

irrilevante, forse lo è, ma a me spiega già in parte le 

incredibili consonanze che, ferma restando la di-

stanza abissale tra le rispettive esperienze culturali e 

umane, scopro ogni volta che lo leggo. Potrei sotto-

scrivere tale e quale l’elenco che nella presentazione 

la moglie fa di quelli che Judt considerava i suoi mae-

stri. Oggi poi mi sono ritrovato particolarmente in 
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un articolo dedicato a “Il problema del male nell’Europa del dopoguerra”, 

scritto nel 2007, nel quale a proposito del culto della memoria della Shoah 

esprime esattamente gli stessi dubbi che avevo formulato un paio d’anni 

prima, in uno scritto dal titolo “La notte della memoria”. Naturalmente 

Judt lo fa alla sua maniera, con una scrittura pulita e semplice che va 

dritta al cuore dell’argomento. Ritengo allora valga la pena trascrivere 

l’ultima parte dell’articolo e proporvela, con la speranza che qualcuno 

non resista alla tentazione di leggersi tutti gli altri.  

 

[…] “Abbiamo ancorato la memoria dell’Olocausto così saldamente alla 

difesa di un singolo paese –Israele – da rischiare di circoscrivere il suo si-

gnificato morale. È vero, il problema del male, per citare di nuovo Hannah 

Arendt, nel secolo scorso ha assunto la forma di un tentativo tedesco di 

sterminare gli ebrei. Ma non si tratta soltanto dei tedeschi e non si tratta 

soltanto degli ebrei. Non si tratta nemmeno soltanto dell’Europa, anche se 

è successo lì. Il problema del male – del male totalitario, del male del geno-

cidio, è un problema universale. Ma se viene manipolato in favore di inte-

ressi locali, ciò che accadrà (ciò che credo stia già accadendo) è che le per-

sone in contesti distanti dal ricordo del crimine consumato in Europa – 

perché non sono europee o perché sono troppo giovani per ricordare il mo-

tivo per cui è importante – non capiranno perché quel ricordo le riguardi e 

smetteranno di ascoltare quando cercheremo di spiegarglielo. 

In poche parole, l’Olocausto potrebbe perdere il suo potere evocativo 

universale. Dobbiamo sperare che ciò non avvenga e dobbiamo trovare il 

modo per mantenere intatta la lezione fondamentale che la Shoah può 

davvero insegnare: la facilità con cui le persone – un intero popolo – pos-

sono essere diffamate, disumanizzare e annientate. Ma a nulla approde-

remo se non riconosciamo che questa lezione potrebbe veramente essere 

messa in dubbio o dimenticata; il problema delle lezioni è che, come il 

gatto del Cheshire, tendono a sbiadire di giorno in giorno. Se non mi cre-

dete allontanatevi dall’occidente avanzato e provate a chiedere qual è la le-

zione di Auschwitz. Le risposte non saranno molto rassicuranti. Non c’è 

una soluzione semplice per questo problema. Ciò che oggi appare ovvio 

agli europei occidentali è ancora oscuro per molti europei dell’Est, proprio 

come lo era per gli europei dell’Ovest quarant’anni fa. Il monito morale di 
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Auschwitz, proiettato a caratteri cubitali sullo schermo della memoria eu-

ropea, è quasi invisibile per gli asiatici o gli africani. E, forse soprattutto, 

ciò che sembra lampante alle persone della mia generazione avrà sempre 

meno senso per i nostri figli e i nostri nipoti. Possiamo preservare un pas-

sato europeo che da memoria sta sfumando in storia? Non siamo condan-

nati a perderlo, anche solo in parte? 

Forse tutti i nostri musei, i nostri siti commemorativi e le nostre gite sco-

lastiche obbligatorie non sono segno che oggi siamo pronti a ricordare, ma 

indicano che riteniamo di aver scontato le nostre colpe e di poter comin-

ciare a lasciare andare il passato e dimenticare, affidando alle pietre il com-

pito di ricordare al posto nostro. Non so: l’ultima volta che sono stato a Ber-

lino e ho visitato il monumento alla memoria degli ebrei d’Europa assassi-

nati, ragazzini annoiati in gita scolastica giocavano a nascondino tra le steli. 

Quello che so per certo è che, se la storia deve svolgere correttamente il 

ruolo che le spetta e conservare per sempre prova dei crimini del passato e 

di ogni altro evento, è meglio non scomodarla. Quando saccheggiamo il 

passato per profitto politico, scegliendo i pezzi che possono fare al caso no-

stro e reclutando la storia per impartire opportunistiche lezioni morali, ne 

ricaviamo cattiva morale e anche cattiva storia. 
 

 
 

Nel frattempo, forse dovremmo tutti fare attenzione quando parliamo del 

problema del male. Perché non c’è un solo tipo di banalità. C’è la banalità 

tristemente nota della quale parlava Hannah Arendt: il male inquietante, 

normale, familiare, quotidiano negli esseri umani. Ma c’è anche un’altra ba-

nalità, quella dell’abuso: l’effetto di appiattimento e di desensibilizzazione 

che si produce quando si vede, si dice o si pensa la stessa cosa troppe volte, 

fino a stordire chi ci ascolta e a renderlo immune dal male che descriviamo. 

Questa è la banalità – o la “banalizzazione” – con cui ci confrontiamo oggi.  

 3 marzo 2020 
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Economia di sottoscala 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

Uno degli effetti collaterali della quarantena domestica cui il coronavi-

rus ci costringe, oltre al probabile aumento dei femminicidi e all’ulteriore 

deterioramento dei rapporti tra le generazioni, è senz’altro l’opportunità 

offerta ai grafomani di scatenare i loro più bassi istinti. Non mi riferisco 

qui ai socialpatici o ai blogger seriali, quelli non aspettano le epidemie per 

manifestarsi, ma a coloro che come me, dopo aver dedicato metà della gior-

nata alla lettura e schifando le consolazioni televisive, non trovano di me-

glio che attaccarsi al computer e rifugiarsi nella scrittura.  

Il problema è che qualsiasi argomento, in una situazione come quella at-

tuale, perde quasi tutta la sua rilevanza: sono in quarantena anche loro. 

Non rimane allora che dedicarsi al vecchio proposito di mettere ordine tra 

le cose prodotte negli ultimi vent’anni, rimasto sempre inattuato per le ur-

genze continue di correre dietro a nuovi spunti. È un lavoro complesso, per 

chi soprattutto ha decine di file aperti da tempo immemorabile, dispersi su 

innumerevoli chiavette. È anche ingrato, perché impone di decidere cosa 

salvare e cosa buttare definitivamente, cosa è superato dagli eventi e cosa 

si è sottratto alla rapidissima obsolescenza che caratterizza ormai ogni 

prodotto, materiale e intellettuale. Ma è anche a suo modo gratificante, 

perché consente di riscoprire cose delle quali ci si era totalmente dimenti-

cati e che non hanno del tutto persa la loro attualità.  

A dire il vero non avevo atteso il virus per dedicarmi a questa operazione 

di recupero. Da qualche tempo ripropongo sul sito cose riemerse dall’oblio. 

Questo testimonia che non è la contingenza epidemica a motivarmi. La 

così inizia … 
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spiegazione è un’altra, è legata all’età. Non nel senso che questa mi induca 

nostalgie, ma per l’ossessione di riordinare, di mettermi “in pari”, fin che 

sono a tempo: e anche per l’anelito a un distacco progressivo e il più possi-

bile indolore da un presente che a me, e purtroppo non solo a me, non sem-

bra riservare un gran futuro. 

Il convegno cui mi riferisco nel testo si è tenuto quasi dieci anni fa. Avevo 

destinato le mie riflessioni alla pubblicazione su InNovitate, un’onesta rivi-

sta novese che vivendo anche delle sovvenzioni provinciali ha giustamente 

storto il naso. Lo stesso ha fatto il mio amico assessore, e alla fine ho lasciato 

perdere senza troppi rimpianti. 

Nel frattempo il mondo intero è cambiato, ma non la situazione alessan-

drina. Se possibile, è andata peggiorando. Per questo credo che qualcosa 

delle mie riflessioni abbia ancora senso. Sempre che in assoluto qualcosa 

abbia ancora senso.  

 
*** 

 

Quanto capisco di economia lo dice il modo in cui amministro le mie fi-

nanze. Non ho mai coscienza precisa del loro stato, e l’ordine d’idee per cui il 

denaro costituisce un “valore” di per sé, sia pure di riferimento temporaneo, 

attorno al quale far ruotare scelte o previsioni, non mi appartiene. Ma non si 

tratta di un rifiuto motivato e consapevole: semplicemente, essendo cre-

sciuto sino a vent’anni senza vedere l’ombra di una lira, mi sono abituato a 

farne a meno, e anche quando le cose sono migliorate il rapporto coi soldi si 

è attestato su un diffidente distacco. Quindi dietro questa mia ignoranza non 

ci sono pregiudiziali ideologiche: so che il denaro è necessario, mi sono sbat-

tuto per arrivare a disporre almeno dell’indispensabile e qualche volta (è ca-

pitato molto raramente) anche del superfluo, ma non faccio conti sul mio 

portafoglio: mi è sufficiente poter far fronte ad eventuali spese senza accen-

dere mutui o piani rateali. Queste ultime sono possibilità che nemmeno con-

cepisco; l’idea di avere dei debiti non mi farebbe dormire. 

Anche se tendenzialmente sono una persona “economa”, non ho dunque al-

cuna credenziale per entrare nel merito dell’attuale caos economico, e la cosa 

più saggia sarebbe che mi occupassi d’altro. Ma tant’è, visti i risultati conseguiti 

dai cosiddetti esperti, gli abbagli che hanno preso e che continuano a prendere, 

il fatto che esistono dieci diverse teorie economiche e che ognuna contraddice 
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le altre, penso di poter azzardare qualche riflessione senza pormi eccessivi pro-

blemi. Del resto queste, come tutte le altre mie, rimarranno riservate alla cer-

chia degli intimi: le immagino come una sorta di messaggio in bottiglia da la-

sciare ai nipoti, perché possano un giorno confrontarle con la realtà che an-

dranno a vivere. Chissà che non abbiano delle sorprese: e anche se queste sor-

prese non cambieranno loro la vita e non li aiuteranno a cambiare il mondo, 

potranno trarne almeno una lezione di sfiducia nei grandi esperti del settore e 

di fiducia nel buon senso comune, quando c’è. 

La convinzione mi viene da un dibattito cui ho partecipato ieri e che aveva 

come oggetto le prospettive di sviluppo dell’economia alessandrina. Ho ac-

cettato l’invito di un amico che sta nell’ amministrazione provinciale perché 

ero incuriosito dall’accostamento: per me, se due cose appaiono poco acco-

munabili oggi sono proprio lo sviluppo e la provincia di Alessandria. Mi stuz-

zicava vedere come avrebbero fatto a coniugarle. Ho dunque dato l’assenso 

senza nemmeno conoscere il programma (che, in effetti, ancora non era stato 

stilato): pensavo si trattasse di un incontro di un paio d’ore, molto ristretto, 

quasi informale. Non mi aspettavo un carrozzone di un’intera giornata, con 

buffet incorporato (l’unica nota positiva), un teatrino dove tutti hanno voce e 

nessuno dice niente. Invece era proprio una cosa così, una parata che andava 

dal presidente della provincia ai sindaci dei centri principali, e a seguire an-

noverava gli esponenti della finanza, gli imprenditori, i sindacati, insomma la 

fauna consueta che anima questi spettacoli. 

C’erano davvero tutti quelli che contano, o almeno, quelli che in casi come 

questo i conti dovrebbero saperli fare. Poi c’erano quelli come me, pura sup-

pellettile. Noi dirigenti scolastici, ad esempio, (eravamo in tre) avremmo do-

vuto rappresentare le istanze, i problemi e le speranze del mondo dell’istru-

zione. Lascio immaginare l’entusiasmo. Il collega cui era toccata la pagliuzza 

più corta ha avuto a disposizione cinque minuti giusti giusti prima dell’ul-

tima pausa caffè, e ha parlato in mezzo al disinteresse più totale. 

Otto ore di “dibattito” hanno comunque portato alla conclusione che l’eco-

nomia materiale e quella spirituale della provincia sono in uno stato disa-

stroso. Forse sarebbe stato sufficiente un giretto per le vie di Alessandria, o 

un qualsiasi percorso sulle strade provinciali, o più semplicemente ancora 

considerare il parterre dei convenuti: ci saremmo risparmiati una noia mor-

tale e la spesa per il buffet. Semmai, i dati impietosi con i quali si è aperto 

l’incontro, su saldo demografico, saldo commerciale, PIL assoluto e PIL pro 
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capite, trend produttivi tutti di segno meno e industria e agricoltura in pic-

chiata ormai da cinquant’anni, hanno fatto conoscere una realtà ancora più 

buia: l’area alessandrina è la più malmessa non solo a livello regionale ma 

anche nel confronto con tutto il Nord.  

Di questo disastro sono state offerte nella seconda parte della mattinata 

spiegazioni sempre più articolate e complesse, che tiravano in ballo congiun-

ture nazionali e internazionali, globalizzazione, rapporti tra stato centrale e 

periferie, ecc …: ma la più convincente era quella che rimaneva tra le righe, e 

veniva dalle figure stesse dei relatori, che erano in definitiva i responsabili 

delle politiche economiche locali degli ultimi trent’anni, quelli che il disastro 

lo hanno allegramente gestito passando da un fallimento l’altro. Ad ascoltarli 

si capiva benissimo perché ci troviamo oggi in questa situazione. 

Nel pomeriggio si è finalmente approdati alla fase propositiva. Anche qui 

è venuto fuori un po’ di tutto, dalla riconversione industriale alla valorizza-

zione turistica, dal grande progetto logistico alla rete agrituristica, ecc … 

Nulla che non facesse crescere ad ogni quarto d’ora la voglia di uscire a fu-

marsi una sigaretta. La nuova parola d’ordine condivisa sembra essere co-

munque lo sviluppo di un “manifatturiero di qualità”. Su questo parevano 

essere tutti d’accordo: salvo poi perdersi nelle sfumature e nei distinguo per 

le diverse aree, e non offrire naturalmente alcuna indicazione concreta. D’al-

tro canto, è già dura pensare alla conservazione di un manifatturiero qual-

siasi, figuriamoci sviluppare quello di qualità. Soprattutto dopo che le attività 

di spicco che fino a ieri avevano caratterizzato il territorio e lo avevano in 

qualche modo reso famoso nel mondo (penso ad esempio alla Borsalino) 

sono state lasciate morire nell’indifferenza e nell’inerzia generale, e in parti-

colare in quella degli stessi che stanno ora sul pulpito a lamentarsene, e che 

fino a ieri cullavano e sponsorizzavano il sogno del grande polo industriale 

(Italsider, Montedison, Michelin, ecc …).  

In sostanza, il “manifatturiero di qualità” di cui questa gente sproloquiava 

altro non è che la riproposta, patetica e assolutamente poco convinta, di rici-

clare vecchie attività che o stanno scomparendo dallo spettro economico o 

sono state sviluppate altrove con ben diverse capacità organizzative e ammi-

nistrative. Mi è toccato sorbirmi anche un tizio che vantava le rosee prospet-

tive degli allevamenti di lumache e delle ciliege di Rivarone. 

Mentre ascoltavo sconsolato queste scemenze mi è venuto in mente che 

proprio ieri si apriva a Trento il festival dell’economia. Intendiamoci, tutti 
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questi festival, della letteratura, della filosofia, della scienza, sono chiara-

mente delle puttanate. Ma quello di Trento un senso, sia pure solo simbolico, 

mi sembra averlo. Trento ha vinto la sua scommessa economica puntando 

sul settore meno considerato in Italia: quello della cultura. Gli studenti uni-

versitari costituiscono oggi quasi la metà della popolazione cittadina. Si po-

trebbe dire che dipende dal fatto che la città gode di una posizione geografi-

camente avvantaggiata, perché vede al di là dei monti il mondo germanico e 

mitteleuropeo: ma allo stesso modo si potrebbe sostenere che l’estremo de-

centramento rispetto al resto del paese è uno svantaggio, e che comunque di 

una eguale situazione gode ad esempio Torino, che non ne ha però lo stesso 

ritorno. Di fatto, Trento costituisce un’eccellenza qualitativa e un esempio di 

come non sia necessario avere il petrolio sotto i piedi per sopravvivere: è suf-

ficiente fare lavorare bene la materia grigia.  

Scelte di investimento di questo tipo non possono certo essere fatte par-

tendo dal nulla: ci vogliono particolari condizioni ambientali e logistiche, una 

solida tradizione alle spalle, una vita culturale attiva e diffusa, una rete di 

rapporti nazionali e internazionali. Ma quando queste condizioni non ci sono 

possono anche essere create: Trento sino a qualche decennio fa non le aveva, 

e Alessandria non le ha nemmeno in questo momento: ma per un certo pe-

riodo, negli anni sessanta-settanta, quando appunto aveva cominciato a ma-

nifestarsi la crisi del manifatturiero, in parte già esistevano e in parte pote-

vano essere create. Basti pensare alla incredibile opportunità rappresentata 

dalla Cittadella. Avrebbe potuto diventare il maggior campus d’Europa, 

sfruttando al meglio i finanziamenti europei. Si è preferito abbattere un 

ponte storico e rimpiazzarlo con un “gioiello” di architettura futuristica che 

avrebbe dovuto diventare il “logo” della città, simboleggiare il raccordo tra 

passato e futuro, e che invece le sta come un pugno in un occhio (anche per-

ché il passato lo si cancella e il futuro non si vede). 

All’epoca comunque la scelta “strategica” è stata quella di puntare sui ser-

vizi. Per evidenti motivi: era il settore nel quale aveva più facile corso il gioco 

delle clientele e delle raccomandazioni politiche, la creazione di piccoli feudi 

personali o partitici, la gestione di denaro pubblico, ecc … Con un unico in-

conveniente: al primo accenno di crisi i finanziamenti per i servizi sono 

scomparsi, l’amministrazione provinciale non è più stata in grado di gestire 

né le strade né le scuole né alcun altro ambito di sua competenza, e il comune 

di Alessandria è stato il primo in Italia a dichiarare bancarotta. 
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Oggi chiaramente il treno è perso, e il danno non è solo economico: credo 

che mai da due secoli a questa parte l’offerta culturale della provincia sia 

scesa così in basso. Manca una qualsiasi locomotiva davvero trainante, e non 

può certo essere considerato tale lo spezzone di università decentrato in zona 

solo per dare un contentino e strappare qualche numero a Pavia e Genova. 

Questo spezzone peraltro non ha saputo nemmeno caratterizzarsi, come in-

vece almeno in parte è accaduto per altre sedi periferiche (penso al livello 

raggiunto da Novara per quanto riguarda la ricerca scientifica, nel diparti-

mento di Biologia, ad esempio).  

E tuttavia un qualche investimento in questa direzione potrebbe essere an-

cora fatto, senza guardare al ritorno economico immediato, ma puntando ad 

una preventiva riqualificazione culturale. Alessandria è una città che in questo 

momento non ha un teatro, non ha un museo di una qualche rilevanza, non 

ha una pinacoteca, non ospita alcuna istituzione culturale di prestigio. 

Quando ha tentato la strada dei Grandi Eventi lo ha fatto in maniera goffa, per 

non dire scriteriata, ospitando rassegne che non avevano alcuna attrattiva e 

soprattutto nessunissimo valore di ricerca o di conoscenza. Esemplare quella 

su Le Corbusier pittore (!), che ha lasciato un buco aperto ancora oggi nel bi-

lancio cittadino senza favorire alcuna ricaduta, sia pure di semplice orgoglio o 

soddisfazione, nella cittadinanza. Al contrario, ha indotto giustamente a diffi-

dare di ogni ulteriore iniziativa del genere. E questo quando a quaranta chilo-

metri di distanza, ad Alba, la fondazione Ferrero riesce ad offrire ogni due 

anni, a costi enormemente inferiori, una rassegna a tema che richiama visita-

tori da mezza Italia, con l’accesso completamente gratuito ma con un enorme 

ritorno tanto economico che di prestigio sul territorio. 

Un discorso analogo si può fare per l’agricoltura. La provincia ha visto mol-

tiplicarsi, soprattutto nella zona collinare preappenninica, i terreni incolti. Le 

strutture di trasformazione, dalle cantine sociali alle varie aziende di settore, 

sono sparite: le prime in genere per gestioni delinquenziali, nepotistiche o par-

titiche, o semplicemente idiote, le seconde perché assorbite da grandi gruppi 

che le hanno poi liquidate in fretta, dopo essersi appropriati di marchi e bre-

vetti. Non c’è stata alcuna capacità di promuovere eccellenze come quella del 

vino (col risultato che le nostre uve, proprio per la loro qualità, sono trasformate 

in altri distretti e sotto altre denominazioni) e di farne fiorire altre; persiste uno 

scollamento totale tra produzione e distribuzione, a vantaggio di una rete infi-

nita di intermediari che sfruttano i buchi della filiera.  
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Potrei continuare fino a stasera, ma a questo punto non credo sia necessa-

rio aggiungere altra pena. Ciò di cui parlo è visibilissimo ad occhio nudo, lo 

si sperimenta nel numero di negozi chiusi nelle vie principali della città e 

nell’abbandono in cui versano le campagne circostanti. Passo allora diretta-

mente a formulare la mia ipotesi, non per suggerire delle soluzioni, cosa per 

la quale chiaramente non sono attrezzato, ma per richiamare almeno ad una 

attitudine assieme realistica, sensata e coraggiosa. Lo faccio tenendo fermo 

che qualcosa nell’immediato occorre comunque fare, e quindi ben vengano 

le incentivazioni all’imprenditoria giovane (chissà perché però solo a quella 

giovane), le agevolazioni (ma anche qui, perché occorre parlare di agevola-

zioni, quando basterebbe rimuovere gli ostacoli e gli inghippi burocratici), i 

corsi di riqualificazione, insomma, a tutte quelle cose lì: non fosse che quelle 

cose lì le abbiamo già viste, sono le stesse adottate come farmaco ad ogni 

sintomo dell’aggravarsi della malattia, e le abbiamo sempre viste risolversi 

in un giro di scambi elettorali o di truffe legalizzate. Al di là di questo, anche 

nel caso di una gestione pulita e corretta, si tratta di una respirazione artifi-

ciale per la quale mancano ormai le riserve di ossigeno. 

È evidente, almeno per chi davvero ritiene valga ancora la pena di guardare 

al futuro, che la direzione da prendere è un’altra. Intanto si dovrebbe final-

mente parlare chiaro, rispetto a questo benedetto sviluppo: lo si voglia o 

meno, l’età delle vacche grasse è finita, e non tornerà tra sette anni. Non tor-

nerà più. Non è necessario essere degli economisti o dei catastrofisti per ca-

pirlo. La torta delle risorse sfruttabili o producibili rimane quella, a dispetto 

delle mirabilie future che scienza e tecnica ci promettono. E gli aspiranti al 

pasto sono passati in meno di mezzo secolo da un miliardo ad almeno cinque, 

per il momento. I conti sulle porzioni sono presto fatti, comunque si vada a 

dividere. Ogni altra narrazione o è una fanfaluca criminale, sostenuta per 

egoismo economico o per meschini calcoli politici a brevissimo termine, o è 

pura idiozia. Occorre quindi rinunciare all’idea, condivisa dalla destra liberi-

sta e purtroppo, con ancora maggiore convinzione, da quel poco che rimane 

della sinistra, che la “crescita” economica sia imprescindibile, e prima ancora 

liberarci dalla convinzione che l’aumento del benessere sia da intendere in 

termini necessariamente materiali. Bisogna arrendersi all’ipotesi della “de-

crescita”, se così vogliamo chiamarla, infischiandocene delle mille sfumature 

che si sono adottate nell’interpretazione del termine e delle polemiche e dei 

distinguo che hanno sollevato, e cercando per quanto possibile di tradurla in 

scoperta del valore della sobrietà. Non in una “riscoperta”, in un ritorno ad 
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uno pseudo-eden preindustriale, perché la sobrietà del passato non aveva pa-

rametri di abbondanza alle spalle cui guardare con rimpianto, ma poteva al 

contrario sperarli e fantasticarli per il futuro. Insomma, voglio dire semplice-

mente che la decrescita non va assunta come un “ideale” economico da per-

seguire (la fantomatica “decrescita felice”), ma va riconosciuta come la dura 

realtà con la quale già ci stiamo confrontando, e che volenti o nolenti dovremo 

digerire. 

In una prospettiva di questo tipo si potrebbe ad esempio cominciare a veri-

ficare se la cultura si risolva davvero tutta in anti-economia, come sembrano 

pensare molti nostri governanti, o debba essere trattata come una merce qual-

siasi all’interno di questo sistema economico, o se invece possa essere a sua 

volta il motore per una economia “altra”, che partendo da quasi zero, o dal 

segno meno, vada a ridimensionare il ruolo della finanza (che quando non c’è 

la possibilità di giocare su ricchezze virtuali si tiene ben lontana) 

Rischio però di perdermi in considerazioni che stanno diventando 

anch’esse delle monotone litanie. Vorrei invece rimanere molto più modesta-

mente sul terreno dell’altro ieri, nello spazio angusto di un’area che assiste 

inerte e indolente al proprio sfascio. Mi limito dunque a un campo che bene o 

male conosco e a esemplificare alternative molto terra terra, ma concrete. 

Il primo settore sul quale intervenire con un cambio radicale di mentalità 

e di approccio è proprio quello della cultura. Prendo spunto dal caso negativo 

cui accennavo sopra, quello delle mostre-evento.  

Ultimamente sono state proposte in Alessandria una serie di mostre a 

budget molto contenuto, che in qualche modo andavano nella direzione giu-

sta. Cito a caso tra le più recenti, quella di Palatium Vetus dedicata al patri-

monio iconografico della Cassa di Risparmio e quella sul pittore casalese Ugo 

Martinotti: ma solo per esemplificare come le occasioni ci siano, e come ven-

gano regolarmente sprecate.  

Allo stesso modo in cui odio i grandi “eventi” spettacolari (le mostre per 

comitive scolastiche o dopolavoristiche sponsorizzate da Sgarbi e i festival 

della chiacchera che imperversano anche nelle più remote vallate alpine), 

credo invece nel “piccolo è bello”. 

Credo cioè in quelle iniziative che pesano poco o nulla sulle finanze pubbliche 

e possono invece spronare ad una partecipazione attiva, ad una “responsabiliz-

zazione” di ritorno, chi ne fruisce. Nel caso della prima mostra che ho citato 
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questo avrebbe potuto avvenire facendo scoprire agli alessandrini che la loro 

città non è poi così grigia e povera e scarsamente sensibile all’arte come vor-

rebbe sembrare, o quanto meno non lo è sempre stata: ma certamente per ot-

tenere questo risultato sarebbe stato necessario prevedere degli orari di aper-

tura decenti (è rimasta aperta due giorni, anzi, due pomeriggi) e un minimo di 

pubblicizzazione in forme diverse da quelle tradizionali, che arrivano solo a chi 

ha antenne speciali. Nulla di tutto questo è stato fatto. Si è accampata la man-

cata disponibilità di personale per garantire l’apertura e l’impossibilità di effet-

tuare reclutamenti a tempo determinato (salvo poi, per la manifestazione nel 

cui ambito rientrava l’apertura-lampo, distribuire compensi a gruppi di guitti 

improvvisati che avrebbero dovuto mettere in scena “momenti” della storia 

alessandrina, e sono risultati soltanto patetici).  

Nel caso della seconda, era l’occasione per aprire un discorso serio sulla 

produzione artistica locale, per avviare un “censimento” dell’arte alessan-

drina da articolare in un progetto di ricerca e in una programmazione espo-

sitiva di ampio respiro. Sono tornato a visitarla quattro volte, e mi sono sem-

pre ritrovato praticamente solo. Anche in questo caso pubblicizzazione zero: 

sembrava si giocasse a tenerla il più nascosta possibile.  

Questo atteggiamento l’ho riscontrato un po’ in tutte le manifestazioni arti-

stiche e culturali alessandrine: le cose vengono gestite sempre da ristrette con-

venticole e sono destinate ad un uso quasi interno, offerte ad altre conventicole 

appena appena più larghe. Nessuno spazio alle novità, nessuno sforzo per iden-

tificare e utilizzare potenziali “risorse” culturali alternative presenti in loco: 

tutto deve passare attraverso i rituali iniziatici delle “giuste” frequentazioni, at-

traverso le manleve dell’establishment culturale. Avendo rapporti con le realtà 

culturali di altre provincie della nostra regione e di quelle adiacenti posso ga-

rantire che in nessuna ci si scontra con un analogo immobilismo, e che questo 

non è necessariamente imputabile a una diversa situazione economica. Anzi, 

mi sento di affermare che il degrado economica alessandrino è frutto della po-

vertà culturale almeno quanto della crisi globale. 

Ora, io non ho ricette miracolose e idee avveniristiche da proporre. Ma ho 

girato abbastanza mondo da rendermi conto che se intelligentemente valoriz-

zato qualsiasi “oggetto” culturale ha immediatamente un ritorno economico.  

Nella Foresta Nera, diversi anni fa, ho visitato un teatro barocco che era 

poco più grande della mia camera e altrettanto spartano nell’arredo. Era si-
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tuato a margine del percorso di trekking, e a partire da una decina di chilo-

metri prima una serie di indicazioni sempre più ravvicinate, in caratteri go-

tici, rendevano imperdibile il Barocktheater. L’ingresso costava un marco, 

cinquanta centesimi attuali: tutti i camminatori si fermavano, era la scusa 

buona per una sosta, dedicavano trenta secondi alla visita, si rifocillavano al 

fresco su una panchina vicina all’ingresso e riempivano le borracce alla fon-

tanella. Poi si rimettevano in cammino senza rimpianti, perché in fondo al 

costo di un marco non potevano attendersi molto di più. Ho calcolato che in 

dieci minuti erano entrate almeno quindici persone, che fa novanta in un’ora. 

Se anche fosse rimasto aperto solo sei ore al giorno per otto mesi l’anno (ma 

il percorso è frequentatissimo anche d’inverno) lo stipendio per un addetto e 

il necessario per le manutenzioni erano garantiti. Edifici dal valore architet-

tonico e storico almeno pari a quello (ma di norma superiore) in provincia ce 

ne sono decine: provate però a visitarne uno. Perlopiù sono in abbandono o 

prossimi a crollare, comunque rigorosamente chiusi, anche quando agibili. 

Provate ad esempio a visitare la Pinacoteca dei Cappuccini di Voltaggio, che 

ospita una raccolta di dipinti d’arte sacra della scuola secentesca genovese da 

fare invidia ai musei più importanti d’Europa. Dopo decenni di tiramolla è 

finalmente aperta al pubblico, gestita da volontari: ma per tre ore la setti-

mana, tre mesi l’anno. Carenza di personale.  

Lo stesso Palatium Vetus alessandrino è di per sé un gioiellino, e con le 

opere che ospita potrebbe diventare la tappa più significativa di un percorso 

di scoperta delle cose belle che Alessandria cela. Apre si e no una volta 

l’’anno. Non si è in grado di arruolare un paio di persone per gestirlo. In com-

penso si sono creati carrozzoni enormi, come il Museo dei Campionissimi di 

Novi, costo del biglietto d’ingresso pari a quello del Louvre per vedere una 

delle biciclette di Coppi, visitatori naturalmente quasi zero: o il palazzo delle 

esposizioni di Valenza, e l’Auditorium di Acqui, investimenti faraonici in 

opere che non solo risultano assolutamente inutilizzate, ma divorano an-

nualmente centinaia di migliaia di euro per la manutenzione.  

Si può fare qualcosa di meglio, atteso che fare peggio è senz’altro difficile? 

Si potrebbe, certamente. E senza grandi investimenti, usando e valorizzando 

con un po’ di buon senso e un po’ di fantasia l’esistente: ma per fare questo 

occorre cambiare alcune cose basilari. Ho provato recentemente, in qualità di 

dirigente di un istituto professionale per il turismo, a proporre un pacchetto 

turistico di una settimana da trascorrersi nel novese. Avevo individuato 

un’utenza nordeuropea, in ragione del fatto che a Novi ligure fa capolinea, non 
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si sa bene perché, un treno proveniente direttamente da Amburgo. Ho pro-

vato ad immaginare un turista tedesco che oggi approdi a Novi. Cosa può fare, 

se non scendere, guardarsi attorno e affrettarsi a risalire per tornare a casa? 

In verità, volendo, gli si potrebbe offrire qualcosa di meglio: addirittura un 

percorso di una settimana dalla preistoria al futuro, partendo dal Parco natu-

rale regionale e passando per le rovine romane di Libarna, per il giro dei ca-

stelli e delle pievi medioevali, per i palazzi barocchi del seicento e la quadreria 

di Voltaggio, per i luoghi storici delle campagne napoleoniche, per le architet-

ture di Gardella. Il tutto condito da visite alle industrie dolciarie e ai produttori 

vinicoli del Gavi e del Dolcetto, per finire poi in gloria con lo shopping all’Out-

let. Messo così, un soggiorno di una settimana a Novi, che nemmeno come 

misura di confino è mai stato contemplato, diventa un’avventura entusia-

smante, e il treno potrebbe sbarcare fiumi di visitatori che del teatro barocco 

casalingo non sanno più che farsene. 

Bene, ho proposto la cosa all’ente che dovrebbe occuparsi della promo-

zione turistica della provincia. Prima di trovare un interlocutore che capisse 

di cosa stavo parlando, pur essendo costituzionalmente un ipoteso avevo già 

subito un paio di travasi di bile. Quando l’ho trovato mi sono sentito rispon-

dere che se la cosa fosse stata così semplice ci avrebbero già pensato loro, e 

quando ho chiesto dove stavano le complicazioni mi è stato opposto che oc-

correva coordinare un sacco di realtà e agenzie diverse. Al che ho timida-

mente (insomma) ribattuto che la dozzina di persone vagolanti in quell’uffi-

cio forse erano state assunte proprio per fare quello: ma ormai avevo la si-

tuazione ben chiara e poco altro tempo da perdere.  

La condizione senz’altro necessaria, e credo anche sufficiente, per smuo-

vere qualcosa, sarebbe smetterla di creare uffici parcheggio per figli o cugini 

di amministratori pubblici o di funzionari, e dare spazio a gente con un quo-

ziente intellettuale superiore al confine di specie. Il che implica naturalmente 

anche un analogo repulisti al livello gerarchicamente superiore, quello ap-

punto degli amministratori e dei dirigenti. Un primo risultato sarebbe quanto 

meno quello di evitare convegni assolutamente inutili che costano certamente 

molto più del tenere aperto un luogo culturalmente significativo.  

So bene che la cosa appare utopica, ma che non rimanga tale dipende da 

noi, dalla nostra reale voglia di assumerci delle responsabilità: ciò che è av-

venuto negli ultimi trent’anni nelle Langhe e in decine di altre aree, la gran 
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parte delle quali senz’altro meno ricche di potenzialità che non l’alessan-

drino, sta a dimostrarlo. E comunque, questo voleva solo essere un elemen-

tare esempio dell’esistenza di alternative possibili.  

Al convegno questo non l’ho detto. Non erano previsti spazi critici. E temo 

che se anche lo avessi fatto non avrebbe smosso un capello a nessuno. Perché 

la cosa peggiore di tutta questa faccenda è che della necessità e della possibi-

lità di alternative era probabilmente consapevole una gran parte dei conve-

nuti, ma “quel” tipo di alternativa, la formula “pochi soldi, un po’ di cervello 

e tanto impegno” non interessa a nessuno.  

Noi siamo per il “manifatturiero di qualità”. 

 
*** 

 

Aggiornamento al 2020. Ho davanti i dati per settore più recenti sull’an-

damento dell’economia alessandrina nel 2019, comparati a quelli del 2018. 

Commercio -3,63%, turismo-2,89, industria -2,30, agricoltura -2,31, altri 

servizi -1,67, costruzioni -1,61. E ancora non si parlava di pandemie. 

Negli ultimi trent’anni Alessandria è scesa dalla 59° all’83° posizione (su 

107) nella graduatoria della qualità della vita delle province italiane. È il 

peggior piazzamento da quando queste graduatorie hanno iniziato ad es-

sere stilate. Era 40° nel 1993. Nel 2017 e nel 2019 si è classificata ultima 

assoluta nella voce Ambiente e servizi (107), sul fondo per Demografia e 

Società (104), a metà classifica per Cultura e tempo libero (54) e per Giusti-

zia e sicurezza (52), sotto la metà per Affari e lavoro (70). È incredibilmente 

diciassettesima per Ricchezza e consumi, ma visti gli altri indicatori direi 

che ci stiamo mangiando il capitale cumulato dalle generazioni precedenti 

(era 12° nel 2005). 

Sopravvivono, in un limbo istituzionale, la Provincia come Ente (o al-

meno, i suoi uffici e funzionari e dirigenti) e la Giornata annuale dell’Eco-

nomia. Invariati il buffet e i relatori, sia pure con etichette diverse. Assenti, 

più che giustificati, il “manifatturiero di qualità” e il sottoscritto.  

6 marzo 2020 
 
 

... così finisce 
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Avventure e disinvolture del plagiario 
 

 
 

Si quis furetur, 

Anathematis ense necetur 

Marc Drogin, “Anathema!” 
 

Mentre cercavo notizie del pittore-scrittore-esploratore inglese Arnold 

Savage Landor per un album dedicato alla sua pittura (che apparirà a breve 

sul sito dei Viandanti), mi sono imbattuto in un accenno ai suoi contatti con 

D’Annunzio. Nulla di sensazionale: D’Annunzio conosceva un sacco di gente 

e Landor, che tra l’altro era nato e aveva vissuto a lungo a in Italia, a Firenze 

e a Roma, senza dubbio anche qualcuno in più. Mi aveva colpito però una 

particolare concomitanza: in parallelo all’album su Landor ne stavo curando 

infatti un altro su Guido Boggiani, e anche Boggiani è stato in rapporto con 

d’Annunzio, per un certo periodo abbastanza strettamente: oltre a 

collaborare alla stessa rivista e a frequentare gli stessi ambienti, ha veleggiato 

con lui sul panfilo “Fantasia”, in un viaggio-pellegrinaggio nell’Egeo, lungo 

le coste greche e dell’Anatolia, dal quale il vate avrebbe poi tratto ispirazione 

(trasfigurando in epica una vicenda quasi comica) per una delle sue Laudi 

più famose, “Elettra”.  

Ora, per me queste non sono semplici e casuali coincidenze: sono lampi di 

luce, mi confortano del fatto che i miei interessi corrono lungo un filo rosso, 

sia pure spesso invisibile (di Landor sapevo assolutamente nulla fino a pochi 

mesi fa), e che tutto alla fine in qualche modo si tiene. 

Ma il motivo di queste righe è un altro. Infatti, incuriosito, ho indagato un 

po’ più in profondità, per scoprire che di contro alle insistenze e al 

corteggiamento di D’Annunzio, il quale gli aveva proposto persino la 
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scrittura di un romanzo a quattro mani, Landor si era sempre mantenuto su 

un piano di cortese freddezza (ciò che lo ha ingigantito immediatamente ai 

miei occhi, perché l’Immaginifico all’epoca era già un mito, non solo in Italia, 

e snobbarlo non era da tutti): e che un decennio dopo questi c0ntatti aveva 

trovato molte pagine dei suoi diari di viaggio trasposte di sana pianta in 

almeno due dei romanzi dannunziani. La cosa era stata messa in evidenza 

da “La Critica”, la rivista di Benedetto Croce, che aveva pubblicato fianco a 

fianco le pagine di Landor e quelle corrispondenti delle opere dannunziane. 

Lo scoop de “La Critica” era solo l’ennesimo capitolo 

di una diatriba che andava avanti da anni, non solo in 

Italia ma anche in Francia, con accuse (più che fondate) 

rivolte a D’Annunzio di trarre con eccessiva libertà 

‘ispirazione’ dalle opere altrui, da quelle di Maupassant, 

di Zola, di Paul Bourget e di un sacco d’altri. Non 

conosco la reazione di Landor, non ne ho trovato 

traccia: probabilmente, se un po’ ho capito il 

personaggio, non ha dato grosso peso alla cosa, ci ha 

fatto su una risata e se ne è dimenticato. 

A me interessa però più il plagiario che il plagiato: non tanto nello specifico 

D’Annunzio, ma l’operazione in sé del furto e riciclaggio di idee, immagini e 

testi. E mi interessa non da un punto di vista, diciamo così, accademico, 

quanto piuttosto perché di alcuni plagi sono testimone diretto, e in altri 

anche parte in causa (non scrivo ‘vittima’ perché l’uso del termine per questi 

casi non mi piace, e spero di riuscire a spiegarne il motivo). 

Veniamo ai fatti. Devo premettere che ho la memoria ‘pratica’ di un 

criceto, non c’è verso che ricordi dove ho posato un attrezzo, le chiavi della 

macchina o le ricevute dell’IMU, ma in compenso ne ho una ‘letteraria’ da 

elefante. Magari mentre ne parlo mi sfugge il titolo di un libro, o il nome 

dell’autore, ma il testo, quello rimane lì, l’ho ben presente. E di libri ne ho 

letti parecchi. Per cui non è così strano che provi ogni tanto delle sensazioni 

di deja vu, che mi squillino campanellini nella mente e mi renda conto di 

trovarmi davanti a pagine sospette. Fossi nato cane, sarei stato un ottimo 

segugio da plagiari. 

Non sempre riesco ad identificare la fonte originale, ma quando il sospetto 

si insinua sono certo che qualcosa prima o poi arriverà a dargli conferma. In 

qualche caso invece l’agnizione è immediata. È accaduto ad esempio con uno 
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dei moltissimi libri pubblicati negli ultimi trent’anni dal massimo 

divulgatore italiano di storia dell’ebraismo, Riccardo Calimani. Mentre lo 

leggevo ho avuto la percezione netta di essermi già imbattuto in quelle 

pagine, e sono corso a verificare su un paio di volumi sullo stesso argomento 

che avevo letto tempo prima. Bingo! Interi periodi risultavano pescati da 

“Profeti senza onore”, di Frederic Grunfeld, pubblicato in Italia una decina 

d’anni prima, senza cambiare una virgola, mentre più di un capitolo era stato 

riassunto usando al risparmio gli stessi termini. A quanto pare nessun altro 

se n’è accorto, perché Calimani ha continuato a sfornare libri senza che 

alcuno gli muovesse la minima obiezione. 

Altrettanto clamorosa è una vicenda che mi ha visto in qualche modo 

coinvolto. Trent’anni fa, nel 1989, sono stato interpellato dalla Fondazione 

Feltrinelli per sistemare in un italiano corretto le schede di testo e le corpose 

didascalie che avrebbero dovuto corredare un volume prevalentemente 

iconografico, pensato come una polemica e anticipata contro-celebrazione 

dei cinquecento anni dalla ‘scoperta’ di Colombo. La redazione dell’opera era 

stata affidata, in linea con quell’intento e con la politica editoriale 

‘terzomondista’ che in quel periodo caratterizzava ancora la casa editrice 

milanese, a un paio di docenti universitari latino-americani, mentre un 

fotografo argentino piuttosto quotato aveva il ruolo di consulente per la 

grafica e di responsabile della scelta delle immagini. C’era una certa urgenza, 

e ho accettato soprattutto in nome dell’amicizia che mi legava a chi dirigeva 

in quel periodo la Fondazione: ma quando mi sono trovato tra le mani il 

materiale mi è venuto un colpo. 

I sensori si sono attivati già alla lettura della prima scheda, con la seconda 

è subentrata la certezza: quella roba l’avevo già letta. Infatti, non c’è voluto 

molto per risalire alla fonte: era la “Storia dell’America Latina” di Pierre 

Chaunu, un libricino sintetico, che abbracciava cinque secoli in poco più di 

cento pagine. I testi erano perfetti per il numero di schede previste, ma come 

oggetto di plagio risultavano decisamente poco azzeccati, dal momento che 

qualsiasi studente universitario avesse dato esami sull’argomento li 

conosceva. Per farla breve, dopo che l’editore si è convinto che a pubblicare 

roba del genere avrebbe perso ogni credibilità, e anche qualcos’altro, ho 

dovuto rifare di sana pianta più di un centinaio di schede storiche: e non solo, 

ho dovuto scrivere anche le didascalie esplicative di ciascuna immagine, ma 
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prima ancora cercare le immagini stesse, perché per la 

parte relativa alla scoperta, alla conquista e al sistema 

coloniale non ne era stata selezionata e riprodotta una. 

Dovendo il volume uscire entro la metà di ottobre, in 

concomitanza con un convegno che avrebbe aperto 

con largo anticipo il carrozzone delle contro-

celebrazioni colombiane, ed essendomi stato affidato il 

lavoro a fine giugno, ho trascorso per i successivi tre 

mesi tutti fine settimana girando da una biblioteca 

milanese all’altra, munito di speciali salvacondotti che 

mi hanno guadagnato l’odio imperituro del personale precettato, a scovare 

immagini in antichi e preziosissimi tomi di relazioni di viaggio e a inventarmi 

poi qualcosa che giustificasse le mie scelte. 

Per la cronaca, uscimmo in tempo utile. Ne venne fuori persino un bel 

volume (“I tempi dell’Altra America”), anche se non conosco nessuno che lo 

abbia mai letto. Credo che i sudamericani contassero proprio sul fatto che il 

libro puntava soprattutto sull’iconografia, era un’opera da sfogliare, e per 

questo motivo non si fossero nemmeno curati di accertare se la loro ‘fonte’ 

era stata tradotta in italiano. In quell’occasione, visto che il mio nome 

sarebbe comparso a fianco di quello di quei lavativi, ho considerato per 

l’unica volta nella mia vita la ricerca come un lavoro, e ho preteso di essere 

remunerato in ragione del mio effettivo impegno. 

Avrei altri personalissimi casi da citare, ma non credo sia necessario: per 

farsi un’idea della diffusione del fenomeno è sufficiente scorrere qualche 

pagina su Google alla voce ‘plagio’ (non le prime, perché trattano solo dei 

plagi musicali). Vengono fuori una serie di siti sui quali rimbalzano, spesso 

trasposti dall’uno all’altro alla lettera e senza alcun riferimento alla fonte 

originaria, tanto per rimanere in sintonia con l’argomento, esempi e denunce 

di casi di plagio letterario clamorosi, e testimonianze a carico e a discarico. Il 

che fa pensare che in rete sul concetto di plagio esista quantomeno una certa 

confusione. 

 

Da una esplorazione velocissima emergono comunque due scuole di 

pensiero. C’è chi abbraccia una posizione ‘giustificatoria’, citando tutta una 

sfilza di addetti ai lavori, dal grammatico latino Elio Donato a Roland 

Barthes e, per una volta a proposito, a Umberto Eco, e chi invece sembra 

godere a scoprire gli altarini dei ‘mostri sacri’, da Pirandello a Montale, a 
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Ungaretti, a Eco stesso, indiziato di plagio sia per “Il nome della rosa” che 

per “Numero Zero”, e persino a Camus. Il problema è che non sempre (anzi, 

quasi mai) riesce chiaro di cosa precisamente si sta parlando, e spesso si 

confondono volutamente le idee. Peggio ancora è quando di idee proprio non 

ce ne sono, e si parla a vanvera, riproponendo pari pari cose leggiucchiate 

qua e là e malamente assemblate. 

Faccio un esempio, e naturalmente scelgo proprio quello relativo a Camus. 

Sul bollettino del P.E.N. Club di aprile-giugno 2015 compare un articolo 

di Luigi Mascheroni, caposervizio della redazione Cultura e Spettacoli de “Il 

Giornale”. È un pezzo autopromozionale, visto che Mascheroni ha appena 

pubblicato un libro dal titolo sibillino, “L’elogio del plagio”, nel quale passa 

in rassegna i ‘prestiti’ letterari più clamorosi, dall’antichità a oggi, per 

arrivare poi a concludere che “senza il plagio la lettura sarebbe più povera” 

e che “i veri geni copiano”. A questa conclusione (che non è sua, ma di T.S. 

Eliot) arriva però dopo una pars destruens nella quale non fa sconti a 

nessuno, e smaschera i copioni di ogni epoca, “da Marziale al web”, come 

recita il sottotitolo. E lo fa in questi termini: 

“E chi avrebbe mai pensato di trovare nello stesso elenco dei plagiari il 

nome dello scrittore franco-algerino Albert Camus, morto il 4 gennaio 1960 

in un incidente automobilistico, dopo essere stato tre anni prima il più 

giovane Nobel per la Letteratura della storia? La pietra dello scandalo è 

rappresentata peraltro dal suo romanzo più acclamato, “La peste” (1947), 

le cui pagine, a un’attenta comparazione, risultano incredibilmente affini a 

quelle di un singolare romanzo di un autore 

italiano anticonformista e semidimenticato: 

“La peste a Urana” (apparso da Mondadori 

nel 1943) di Raoul Maria De Angelis, nato in 

provincia di Cosenza nel 1908 e morto a Roma 

nel 1990. Non è solamente il titolo del romanzo 

di Camus e i nomi delle città in cui si svolge la 

vicenda (Urana e Orano) a deporre a favore 

di un possibile plagio dal libro dello scrittore 

italiano, che il futuro premio Nobel avrebbe 

potuto conoscere in traduzione francese, ma 

l’intero impianto narrativo dell’opera. Lo 

stesso De Angelis, nel pieno della polemica, tra 
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il 1948, anno della traduzione del romanzo di Camus da Bompiani, e il 

1949, quando i giornali italiani titolavano “La Peste di De Angelis ha 

contagiato Camus”, fu il primo a parlare di «precedenti» e «somiglianze 

impressionanti» (ma mai di plagio), ed è indubbio che le due opere, pure 

sostanzialmente autonome e stilisticamente molto differenti, presentino 

ambientazioni ed episodi (e il finale) – diciamo così – «somiglianti». Sulla 

vicenda la querelle fra gli studiosi è aperta … 

Ora, si dà il caso che dieci anni prima, su “Il Tempo” del 6 aprile 2006, 

fosse comparso un articolo non firmato titolato “Da Fedro a Dan Brown”, 

l’arte immortale del plagio letterario, il cui autore afferma ad un certo punto: 

“Non ci saremmo mai aspettati di vedere inserito nel registro nero dei 

plagiari il celebre scrittore franco-algerino Albert Camus, morto il 4 

gennaio 1960 in un incidente automobilistico, dopo essere stato tre anni 

prima il più giovane Nobel per la letteratura. La pietra dello scandalo, se 

così possiamo dire, è rappresentata dal suo romanzo più acclamato, “La 

Peste” (1947), le cui pagine, da un attento esame comparativo, sono 

risultate scopiazzate in più punti da un altro reperto di narrativa, “La peste 

a Urana” (1943), dello scrittore calabrese Raoul Maria De Angelis. Non è 

solamente il titolo del romanzo di Camus a deporre a favore della tesi del 

plagio, ma l’intero impianto narrativo dell’opera. Sul conto dello scrittore 

francese c’è da osservare che egli poté venire a conoscenza del libro del 

narratore calabrese a seguito della traduzione in lingua gallica che ne fu 

fatta a suo tempo. La conclusione è che anche in campo letterario non ci si 

può fidare di nessuno”. 

È vero. Soprattutto non ci si può fidare di giornalisti semi-analfabeti che si 

improvvisano critici letterari. L’anonimo in teoria non dovrebbe essere 

Mascheroni, che a “Il Tempo” non ha mai lavorato. Quindi questo è uno 

squallido esempio di plagio, perché Mascheroni o ha copiato di sana pianta 

l’articolo, dopo aver rubato al suo autore l’idea, oppure ha copiato se stesso 

per rivendere roba vecchia senza neppure cambiare l’incarto. E fin qui, 

comunque, il danno sarebbe relativo: il bollettino non lo legge nessuno, il 

P.E.E. club ha semplicemente pagato per nuova merce riciclata, e 

probabilmente non è nemmeno la prima volta. Rimane però un problema di 

merito. L’autore infatti (o gli autori?), oltre a non aver letto evidentemente 

nessuno dei due romanzi, e quindi a non aver fatto un “attento esame 

comparativo”, dal quale risulterebbe invece che le due opere non sono 

nemmeno lontanamente parenti (a differenza del nostro fustigatore, li ho 
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letti entrambi), porta poi a sostegno della sua tesi la quasi omonimia delle 

città in cui le vicende sono ambientate. Ovvero, a suo parere Camus avrebbe 

chiamato Orano la sua storpiando l’Urana di De Angelis. Il che significa che 

il nostro acuto critico, oltre ad essere un millantatore (l’attento esame 

comparativo!) ignora tanto la geografia, perché non sa che esiste in Algeria 

una città di nome Orano, quanto la storia della letteratura, perché ignora che 

Camus proprio ad Orano è nato e ha trascorso la giovinezza. Per non parlare 

del titolo: col criterio investigativo adottato da Mascheroni Camus potrebbe 

aver pescato a piene mani da De Foe o dal cardinal Borromeo (che scrisse un 

“De pestilentia” ‘ispiratore’ anche di Manzoni). Quanto all’argomento, non 

ricorda troppo da vicino Tucidide, Lucrezio, Boccaccio, Manzoni stesso? 

Ragazzi, se questo è il responsabile dei servizi culturali, non oso immaginare 

il livello della truppa. 

Potrà sembrare che io dia un peso eccessivo alla vicenda. In fondo, non 

sarà certo il libello di Mascheroni a intaccare la stima di cui Camus gode 

presso i suoi lettori. Ma il fatto è che due cose detesto dal profondo 

dell’anima, e quelle sono l’ipocrisia e la viltà, e Mascheroni mi conferma che 

vanno sempre a braccetto. “Sulla vicenda la questione è aperta …” con tanto 

di puntini è un modo pilatesco per dire: “Io non mi pronuncio, ma vi ho 

insinuato il tarlo e ho fornito gli indizi”. È insomma un modo vile per 

spargere veleno nella certezza dell’impunità. Dietro la ricerca del 

sensazionalismo di bassa lega c’è infatti un’operazione sottile di 

delegittimazione, nel caso specifico avviata nei 

confronti di un autore che alla destra per la quale 

Mascheroni scrive piace poco (ma qui l’ignoranza 

diventa abissale, perché Camus non ha mai 

goduto di eccessiva simpatia neppure presso la 

sinistra ‘ortodossa’, che fino a ieri e probabilmente 

anche oggi gli ha sempre preferito Sartre): ed è 

anche infine, verosimilmente, un mezzuccio per 

autoassolversi, appellandosi al “così fan tutti”. 

Proprio tutti no, Camus no senz’altro, Mascheroni 

certamente. 

Quindi, c’è di molto peggio, ma io ritengo siano 

gli indizi meno clamorosi, più subdoli, quelli da 

cogliere, se si vuol tentare di arginare l’andazzo. Non è solo questione di 

personale disgusto: è che in questo modo si intorbidano talmente le acque 
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da non consentire più di distinguere ciò che andrebbe conosciuto dalle 

fanfaluche. 

Ma torniamo al dunque. Se non scaglio la prima pietra, a meno che il 

bersaglio non siano i lapidatori professionali, è intanto perché non sono poi 

così sicuro di non essere incorso qualche volta io stesso in piccoli plagi, sia 

pure involontari. Da almeno sessant’anni annoto in innumerevoli taccuini le 

idee che mi vengono suggerite dalle letture o da semplici accadimenti 

quotidiani, e spesso trascrivo frasi o interi periodi che mi hanno colpito, 

immagini che ho trovato originali, non sempre riportando in calce a ciascuna 

l’autore o il titolo di provenienza. 

Di norma so distinguere tra ciò che è frutto della mia mente e quello che 

appartiene ad altri, ma potrei anche, soprattutto per le cose annotate molto 

tempo fa, essermi convinto di una paternità che in realtà non mi spetta. Non 

sto mettendo le mani avanti: spero non sia accaduto, ma so che potrebbe, e 

dovessi accorgermene mi spiacerebbe, ma non ne farei un dramma. Quando 

arrivo a scrivere qualcosa è perché mi urge in mente da parecchio e, da 

qualunque parti arrivi, almeno in parte ormai è mia. 

Questo vale anche per quella particolare pratica costituita dall’auto-plagio. 

Occupandomi disordinatamente di un po’ di tutto (per pura curiosità, e non 

per mestiere) ed essendo ormai avviato verso il rimbambimento senile, mi 

scopro talvolta a ripetere cose già scritte in precedenza. Dipende 

probabilmente dal fatto che vado molto d’accordo con le mie idee, e finisco 

per ribadirle quasi sempre nella stessa forma. Quando me ne accorgo taglio 

corto e ricorro sfacciatamente all’autocitazione, ma non sempre la memoria 

mi soccorre in tempo. In tal caso non danneggio nessuno, risulto soltanto 

noioso. Naturalmente però non funziona sempre così. C’è come abbiamo 

visto anche chi ricicla senza alcuno 

scrupolo più volte le stesse cose, 

cambiando semplicemente titoli e 

contesti, e se pure lo fa con materiale 

proprio è quanto meno poco corretto nei 

confronti del lettore e meno ancora nei 

confronti di se stesso. 

Un secondo motivo che mi induce a 

chiamarmi fuori dalla canea è la piega bassamente strumentale e speculativa 

che lo ‘smascheramento’ del plagio ha preso ultimamente. Come accade per 
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altri fenomeni (si pensi al boom delle denunce per molestie sessuali), le 

motivazioni, al di là dell’imbecillità maligna o della malafede rancorosa alla 

cui esternazione la rete ha aperto praterie immense, sono nella gran parte 

mirate a possibili risarcimenti o comunque alla ricerca di una visibilità 

pubblicitaria. Tale deriva attiene però ad una idea del ‘lavoro culturale’ che mi 

è totalmente estranea, che equipara le realizzazioni dello spirito e della 

fantasia ad una qualsiasi merce materiale e il plagio al furto di segreti 

aziendali. Non è certamente questa l’ottica nella quale volevo affrontare il 

problema, anche se per forza di cose, e appunto per prenderne le distanze, 

devo tenerla presente. 

Proprio mentre sto scrivendo queste righe mi viene in mente un’altra 

considerazione. Al di là del plagio letterario, che è il vero argomento di questo 

intervento, esiste una sterminata casistica di piccoli plagi quotidiani dei quali 

siamo protagonisti attivi o passivi. Mi riferisco a idee, frasi, vicende, che 

colpiscono l’immaginazione e vengono fatti propri e riciclati. È una 

compulsione a riempire la propria esistenza di fatti che la rendano più 

significativa, e probabilmente non solo agli occhi altrui. È capitato 

recentemente che mi sia sentito raccontare da un conoscente un episodio di 

cui ero stato protagonista moltissimi anni fa, e nel quale quella persona non 

aveva avuto alcuna parte, forse neppure era presente. Me lo ha raccontato 

come fosse capitato a lei, con dettagli e particolari che mi fanno pensare di 

essere stato io stesso a riferirglielo. La situazione era a dir poco surreale, ma 

sono stato al gioco, pensando che per non rendersi conto dell’assurdità della 

cosa quella persona, per il resto assolutamente normale, doveva averla fatta 

totalmente propria, doveva averla rivissuta una miriade di volte nella 

fantasia, fino a dimenticarne la fonte originaria.  

Ora, pur senza arrivare a situazioni limite di questo tipo, penso che nella 

nostra quotidianità il plagio più o meno inconsapevole abbia un ruolo 

importantissimo. In termini scientifici ciò è stato confermato dalla scoperta 

recente dei neuroni specchio, in quelli antropologici dalla teoria mimetica di 

René Girard. In pratica ogni nostra azione non sarebbe che l’imitazione di 

azioni altrui, e il plagio arriva anche oltre, va fino alle intenzioni. Certo che, 

messa così, la cosa cambia decisamente aspetto. Se il plagio è una 

componente essenziale della nostra cultura e della nostra stessa esistenza, 

allora tutta la faccenda va riconsiderata sotto un’altra luce. Avremo 

comunque modo di riparlarne. Qui mi limito a cercare di capire perché goda 

di una considerazione tanto negativa quando riguarda la letteratura. 
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Il plagio letterario ha una storia antichissima. Risale alla tradizione orale, 

nella quale non costituiva però un problema, perché non c’era alcuna 

paternità certa, nessuno sapeva da chi avesse avuto origine un’idea o un 

racconto particolare e nessuno poteva vantarne l’esclusiva. L’imitazione o 

l’appropriazione erano in fondo l’unico tramite per la diffusione di un testo. 

Quando Omero (o chi per esso) trasferì questa usanza alla scrittura 

cominciarono ad esserci delle prove documentali delle precedenze, anche se 

le cronologie rimanevano difficili da stabilire. Il plagio a questo punto aveva 

una sua evidenza, e infatti si cominciò a parlarne. Tra i latini, ad esempio, 

qualcuno (come Marziale) lo stigmatizzava, altri lo giustificavano (come Elio 

Donato). In linea di massima, però, non era ancora considerato uno 

scandalo: intanto perché non esisteva il concetto giuridico di proprietà 

intellettuale, ma soprattutto perché il valore di un’opera non era calcolato 

sulla sua originalità, quanto, al contrario, sulla sua aderenza a modelli 

riconosciuti, e il grande pubblico questo si attendeva. Di fatto, poi, è evidente 

che ciascun autore serio cercava un linguaggio e un percorso suo. 

A quanto pare però molti preferivano le scorciatoie, tanto che nel medioevo 

per difendersi dalle operazioni piratesche gli autori riempivano la prima o la 

quarta di copertina dei manoscritti di anatemi e maledizioni come quella che 

ho riportato in esergo. In effetti, al di là di quelle non avevano molte armi per 

difendersi. Lo stesso Cervantes fu indotto a scrivere la seconda parte del “Don 

Chisciotte” per contrastare le imitazioni dozzinali e i sequel che avevano 

cominciato immediatamente a circolare, ma non ottenne alcuna 

soddisfazione dai tribunali ai quali si era rivolto per impedire che fosse usato 

il suo personaggio. E già si parla di un’opera uscita a stampa. 

I tempi comunque stavano cambiando. La connotazione decisamente 

negativa del plagio è legata infatti proprio all’avvento della stampa e alla 

nascita del mercato editoriale moderno, contestualmente alla quale arrivava 

già ai primi del Settecento la definizione del diritto d’autore (che in inglese ha 

mantenuto la dicitura di copyright, diritto di copia, ovvero di stampa, in 

quanto si riferiva inizialmente solo ai privilegi concessi agli stampatori).  

Con l’ingresso nella modernità il mercato editoriale crea la professione 

letteraria, o meglio, ne cambia lo status. Non che un rapporto ‘mercantile’ 

prima non ci fosse, ma fino al Rinascimento il letterato viveva delle pensioni 

e delle elargizioni dei suoi committenti (pubblici o privati): ora vive invece 

delle parole che scrive. Tra Ariosto e Aretino passa nemmeno una 
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generazione, ma il rapporto del secondo con la propria opera e il proprio 

pubblico è già mutato. Ancor più lo sarà un paio di secoli dopo, quando 

committenti diventano i borghesi, e De Foe e Diderot possono offrire in 

libreria o in abbonamento la giustificazione morale e la consacrazione sociale 

delle fortune di questi ultimi. Le parole acquistano un preciso valore 

economico (nell’Ottocento gli scrittori d’appendice erano pagati un tanto – 

o un poco – a pagina), e diventa importante difenderle dall’appropriazione 

altrui (quanto all’Aretino, erano gli altri a doversi difendere dai suoi 

saccheggi). 

Quello stesso mercato è però l’ispiratore fondamentale del ricorso al 

plagio. Con la crescita dell’alfabetizzazione e quindi del numero dei lettori i 

ritmi editoriali diventano sempre più frenetici, il pubblico chiede cose 

sempre nuove da consumare. D’Annunzio copia da Landor e da molti altri 

perché è inseguito dai debiti e dai contratti stipulati con gli editori 

strappando cospicui anticipi. Deve accelerare costantemente i tempi di 

produzione. Lo stesso accade a Salgari, a De Amicis e ad un sacco di altri 

autori. Il modello fordista di produzione si applica prima all’editoria che alle 

automobili.  

Ma è cambiato anche il gusto, perché i lettori hanno cominciato ad 

apprezzare piuttosto l’originalità che non l’aderenza ad un modello. Nella 

letteratura non cercano più rassicurazione e conferme della stabilità del 

mondo, ma indizi del suo progresso e aperture a potenzialità nuove. E in 

quanto consumatori paganti non vogliono farsi rifilare merce di seconda 

mano. Acquistano un prodotto che reca stampigliato in copertina, in piena 

evidenza, prima ancora del titolo, il nome dell’autore, 

e a partire dai primi dell’Ottocento, nel frontespizio, 

persino il suo ritratto. Queste cose sono un marchio di 

fabbrica, sanciscono appunto una proprietà, 

un’esclusiva: ma dovrebbero anche essere garanzia di 

una ‘originalità controllata’. 

Naturalmente, così come le maledizioni, anche 

queste marchiature non scoraggiano affatto i plagiari. 

Che, anzi, nell’Ottocento e nel secolo scorso si 

moltiplicano. Ma non godono più di una distratta 

impunità. Il vero deterrente è il disprezzo cui è esposto chi viene colto in fallo. 

Il plagio diventa ‘moralmente’ intollerabile perché, a differenza di una 
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qualsivoglia altra truffa, che è un gioco sporco di astuzie attorno a beni 

materiali, macchia un ambito che si vorrebbe considerare spiritualmente 

immacolato. Ed è anche sanzionato giuridicamente. Una volta che la 

proprietà diventa un diritto, il plagio diventa un furto. Viola un principio 

etico e viola al tempo stesso una legge di mercato. In più, rivela aspetti e 

retroscena del lavoro intellettuale che spiazzano e disilludono. 

La questione si complica ulteriormente nell’odierna età dell’informatica. 

La massa enorme di materiali immediatamente accessibili e facilmente 

manipolabili attraverso il ‘copia e incolla’ crea una tentazione enorme a 

profittarne per velocizzare ulteriormente. Il fatto stesso che tutto ciò che 

viene intellettualmente prodotto sia visto sempre più come materiale di 

immediato consumo, e presto destinato all’oblio, induce a rischiare 

tranquillamente, per produrre appunto a ritmi industriali. Sono insomma 

l’insignificanza delle idee e la volatilità stessa del supporto sul quale circolano 

a favorire la tentazione del plagio. Ed è anche vero che sulle onde di quella 

rete di idee ne circolano talmente tante che non ha nemmeno più senso 

parlare a loro proposito di plagio. 

Si complica pertanto anche la casistica. In teoria oggi qualsiasi 

appropriazione di materiale altrui potrebbe essere smascherata all’istante, 

con un semplice confronto in rete; nella pratica sembrano ormai tutti 

talmente indaffarati a scopiazzarsi a vicenda, cercando magari di essere 

originali nella copiatura, da non dar peso a queste cose (o da dargli solo 

quello sbagliato). Una definizione giuridica della materia è d’altro canto 

quasi impossibile (e più ancora, assolutamente inutile). Sarebbe persino 

assurda, in un contesto nel quale ciascuno di noi è giornalmente spogliato di 

ogni “dato sensibile”, che viene immesso immediatamente sul mercato e 

diventa strumento per un totale asservimento ai meccanismi del consumo. 

Al confronto, la ‘sottrazione’ di qualche pagina o di qualche idea non può che 

far sorridere. 

Al di là di questo, però, ciò che mi spinge ad un atteggiamento cauto (che 

non vuol dire tollerante), è la varietà dei modi e delle motivazioni che 

possono stare dietro un plagio. Prendiamo il caso del già citato Calimani: 

tutto sommato, prestiti o meno, l’intento e l’insieme della sua opera sono 

meritori. È un divulgatore, ha scritto più di venti volumi (e tutti piuttosto 

poderosi) di storia dell’ebraismo dai quali io stesso ho attinto conoscenze e 

rimandi ad altri autori, ci sta anche che qualche volta abbia preso delle 
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scorciatoie. Il problema in questo caso, trattandosi di saggistica storica, è 

piuttosto che i materiali usati siano stati vagliati criticamente. Il resto è una 

questione di virgolette (non lo dico io, lo scrive Barthes, ma l’ho fatto mio), e 

mettere o meno le virgolette dipende da una personalissima concezione della 

dignità propria e del senso del proprio lavoro. C’è persino chi eccede, e 

virgoletta metà del testo: ma in questo caso lo scrupolo c’entra poco. Di 

norma è solo un trucco per conferirgli autorevolezza, per dirci che ciò che 

stiamo leggendo ha alle spalle scavi e accumuli e conoscenze profonde. 

Intendiamoci, non sto dicendo che in un lavoro a carattere essenzialmente 

compilativo il plagio sia accettabile o addirittura giustificato. Dico solo che in 

questi casi il problema del plagiario è con se stesso, piuttosto che coi suoi 

lettori. Certo, c’è una bella differenza tra raccontare le stesse vicende e 

raccontarle con le stesse parole o trarne identiche riflessioni: ma rimane che 

quelle vicende, i fatti storici, sono proprietà di nessuno, che le riflessioni uno 

le scrive perché circolino e che al limite da una loro ‘trasposizione’, anche 

letterale, il lettore non ha un danno. È normale che provi un senso di fastidio, 

se si accorge della cosa, e certamente concederà per il futuro minor credito 

all’autore. Ma finisce lì. 

Diverso è il discorso per l’opera narrativa. La 

narrazione letteraria, e tanto più quella poetica, sono 

creazione più o meno ex-nihilo, e allora le idee e le parole 

per esprimerle sono soggette alla denominazione 

d’origine controllata. Appropriarsi delle une e delle altre 

e spacciarle per proprie è in questo caso un furto bello e 

buono e, peggio ancora, è un furto assolutamente 

stupido. Ma anche qui occorre fare delle distinzioni. 

Salgari e Verne copiavano intere voci dalle enciclopedie e paragrafi dai libri 

di viaggio per dare una credibile ambientazione alle loro storie, oltre che per 

cumulare pagine da tradurre in moneta. Anche per loro vale a mio giudizio 

la scusante di una utilità per il lettore. Di questo infatti ancora li ringrazio: 

ho imparato prima dei dieci anni che esiste il marabù, che l’Islanda è piena 

di vulcani e dove si trova l’isola di Tristan da Cunha, conoscenze che sono poi 

risultate fondamentali per la mia vita. D’Annunzio copiava invece Landor 

per ammantarsi di esotismo, per contrabbandare di sé un’immagine falsa e 

alimentare un mito. Sono due cose ben diverse. 
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Di questo passo mi sto però addentrando in un ginepraio dal quale so già 

che non saprei più uscire. I possibili distinguo sarebbero infiniti, e comunque 

legati alla mia personalissima sensibilità. Meglio tornare indietro e tagliare 

corto, riassumendo e riannodando quello che sin qui ho cercato 

confusamente di dire. 

a) Allora. In primo luogo è difficile definire l’area del plagio. Non è tanto 

l’entità del ‘prestito’ a stabilirne le coordinate, quanto il modo o l’intenzione 

coi quali l’autore usa i materiali di cui si è appropriato (e naturalmente ci sono 

anche quelli della ricezione del lettore). Quattro pagine di Grunfeld non 

onestamente citate nel mare magnum di Calimani hanno un peso, se fossero 

contrabbandate come articolo a sé sotto un altro nome ne avrebbero uno 

diverso. E più in generale: una cosa è trarre ispirazione da un’opera, un’altra 

è riscriverla più o meno tale e quale (a meno di non essere il Pierre Menard 

di cui parla Borges). E fin qui non ci piove. 

b) Per come lo intendo io, il plagio va considerato 

prescindendo dall’esistenza o meno di ‘diritti di 

proprietà’ funzionali all’industria culturale, che ha 

regole e giurisdizioni delle quali francamente mi 

importa un fico secco. Chi scrive per passione genuina 

lo fa per sé prima che per gli altri: non si lega alla catena 

di montaggio e sa di non poter essere derubato della 

sua interiore soddisfazione. La questione si pone quindi sotto un profilo 

puramente etico (distinguerei anche da quello morale, per il quale il furto è 

comunque una colpa: ma qui si tratta di rispondere alla propria coscienza, 

non a quella collettiva). 

c) In quanto lettori, il plagio esiste quando ci disillude. Quando sentiamo 

tradita la nostra fiducia, distrutta l’aura speciale che abbiamo costruito 

attorno ad un autore che amiamo o l’autorevolezza di cui ammantiamo lo 

storico e il saggista che ci interessano. Più in generale, quando ci mostra un 

aspetto del lavoro intellettuale che ci rifiutiamo di accettare. E ancor più ci 

indigna quando è fatto male, in maniera sciatta e abborracciata, e risulta 

palesemente fine a se stesso.  

d) Quanto agli autori, invece, o attuano l’esproprio in funzione di una 

creatività che porta quelle pagine ad essere comunque qualcosa d’altro 

rispetto all’originale, e allora non di plagio si può parlare ma di 

rielaborazione: oppure tirano semplicemente a campare per la via più 
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comoda e scorretta. In questo caso, al di là della scorrettezza, anzi, del furto 

bello e buono, a infastidire è la povertà spirituale che induce quel 

comportamento. 

e) Quando è tale, il plagio si sanziona da solo, indipendentemente dal 

fatto che venga scoperto o meno. Credo che nessuno possa avere rispetto di 

se stesso, e pretenderlo dagli altri, quando lo specchio gli rimanda un 

mistificatore, un poveraccio che non è in grado di fare lo sforzo e di assumersi 

la responsabilità di quattro idee o di quattrocento parole originali. Gli idioti 

(che dalle nostre parti vengono chiamati furbetti, e sono comunque 

moltissimi), forse: ma quelli costituiscono una categoria a parte. Sono idioti 

appunto perché non hanno rispetto di sé, e lo sono doppiamente perché non 

lo sanno. 

f) Ho sempre immaginato che girare costantemente con carte false 

debba essere una sensazione terribile, che la paura di essere scoperto finisca 

per condizionare ogni gesto, ogni scelta, e, qualora la cosa si verifichi, la 

vergogna risulti intollerabile. In Germania un ministro accusato di aver 

copiato parte della sua tesi di laurea si è immediatamente dimesso e si è 

ritirato dalla vita politica. Ho apprezzato il gesto, sperando fosse dettato più 

dal tarlo interiore che dalle pressioni esterne. E anche se così non fosse, mi è 

parso comunque giusto. Non è questione di credenziali culturali attendibili 

o certificate, ma di coerenza etica: avrebbe potuto essere magari un buon 

ministro, ma sarebbe rimasto per sempre ricattabile, e non da fuori, ma dalla 

sua stessa coscienza. 

Nessuna paura, però, per chi in Italia avesse qualche peccatuccio di questo 

tipo. Dalle nostre parti il problema non si pone. Quanto a coscienza, 

collettiva o individuale, siamo molto più avanti. Da noi un caso simile è valso 

recentemente alla protagonista la promozione a ministra. 

21 febbraio 2020 
 

 

 



 

78 

Il collezionista 
 

 
 

Sergio Toppi ha scritto e disegnato una splendida storia a fumetti, dal ti-

tolo “Il Collezionista”. Armando quella storia l’aveva, in uno degli undici vo-

lumetti che raccolgono tutta l’opera grafica di Toppi e che mi ha maliziosa-

mente mostrato, facendomi schiattare d’invidia. Ma aveva qualcosa di più: 

perché il vero Collezionista era lui. 

Non ho alcuna intenzione di scrivere il necrologio di Armando Cremonini, 

né di intonare un suo panegirico. Non me lo perdonerebbe mai. Queste cose 

si fanno per persone che consideriamo comunque perse per sempre. Non è 

il suo caso, non mi sono affatto abituato all’idea della sua scomparsa, e du-

bito che mai lo farò. Se ne parlo all’imperfetto è appunto perché non consi-

dero assolutamente perfecto, concluso, il nostro sodalizio.  

Quella che vorrei lanciare è invece una proposta di lavoro, che consenta a 

me, e a tutti coloro che come me hanno apprezzato Armando e ne soffrono 

l’assenza, di mantenerlo vivo e presente non solo nel ricordo, ma anche nella 

quotidianità: di farlo parlando delle cose delle quali avremmo parlato con 

lui, che erano moltissime, e che, guarda caso, si traducevano poi per lui in 

forme particolari di collezionismo.  

Questa è insomma una lettera aperta agli amici, suoi e miei, per inaugu-

rare quelle che potrebbero essere delle “Armando’s Lectures” da condividere 

sul sito e magari anche, in qualche diversa occasione, “in presenza”. Gli ar-

gomenti come dicevo sono i più svariati, in qualche caso assolutamente pe-

regrini, e voglio inaugurare le “lectures” proprio col segnalarne alcuni, legati 

quasi sempre dal filo del collezionismo.  
 

Armando collezionava innanzitutto amicizie. Naturalmente bisogna ca-

pirsi sull’accezione che uso qui del verbo. Non lo faceva alla maniera dei le-

pidotteristi, che amano cose belle ma morte: le sue amicizie erano vivacis-

sime, e in costante espansione. Aveva una concezione epidemica dell’amici-

zia, ma in questo caso il virus, al contrario di quello che lo ha stroncato, era 
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intelligentemente selettivo. I miei amici lermesi, acquesi e alessandrini lo 

avevano conosciuto tutti, e l’uomo col sigaro era entrato immediatamente 

nella loro cerchia. D’altro canto era impossibile non essergli amico: era di 

quelli che una volta conosciuti hai voglia di rivedere al più presto, per farti 

commentare le ultime novità. Alla sua maniera, naturalmente: non era di 

quelli che prendono in mano il discorso (per intenderci, quello sono io) e lo 

portano di qua e di là a loro piacimento. A volte rimaneva silenzioso quasi 

un’intera serata, per poi chiuderla e renderla memorabile con una osserva-

zione o una battuta che scioglievano in una dissacrante ironia le discussioni 

ferventi attorno al tavolo. La nostra amicizia è stata suggellata in un vero 

patto di sangue quando osservai che somigliava persino fisicamente a Curls 

il Riccio, il “maestro di sarcasmo” delle strisce di B. C. Era lusingato. “Final-

mente qualcuno che riconosce la mia vera natura” disse. “Mia madre pen-

sava fossi solo un primitivo”. 

Al di là della fortunata contingenza che una decina d’anni fa gli ha fatto 

prendere casa a due passi dalla mia, ciò che ha fatto scattare in me la scintilla, 

prima ancora di conoscerlo bene e di frequentarlo con regolarità, è stata la 

collezione di fumetti. La Bonelli avrebbe potuto usarlo come tester per ogni 

nuova iniziativa editoriale. Se piaceva a lui, potevano andare avanti. Posse-

deva tutte le serie di Tex, le originali, quelle a colori, quelle speciali, in bros-

sura o rilegate, nonché quelle di Ken Parker, e La storia del West e infinite 

altre. Ordinatissime, lette o sfogliate con evidente attenzione, proposte nella 

grande libreria del salone biblioteca sotto una altrettanto ordinata e com-

pleta raccolta di testi filosofici in formato Meridiani. Come assertore con-

vinto dello stretto legame tra l’etica di Kant e quella di Tex Willer, quella di-

sposizione non poteva che conquistarmi. Avevo trovato un condiscepolo. 

Di lì è partita una serie ininterrotta di ulteriori agnizioni. Un altro interesse, 

connesso al primo e immediatamente condiviso, è stato quello per le armi an-

tiche. Non lo esibiva affatto, e me ne ha parlato solo dopo aver visto nella mia 

vetrinetta due Colt di metà Ottocento. Allora ho scoperto che addirittura par-

tecipava alle aste specifiche, e a volte agiva anche come “uomo di facciata” per 

i grandi collezionisti. Conosceva quindi i segreti di quel mondo singolare, so-

prattutto quelli che più si prestavano a diventare aneddoto, e che nel suo rac-

conto invariabilmente riuscivano spassosissimi. Non ho mai visto però la sua 

collezione completa, solo qualche pezzo di recente acquisizione. Il che la dice 

lunga sullo spirito e sulla discrezione con i quali agiva in questo campo. Amava 
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le armi antiche come oggetti artistici, come capolavori di meccanica miniatu-

rizzata: non ne possedeva alcuna per la difesa personale. 

Quella per le aste era un’altra sua singolare passione. Gli oggetti all’incanto 

erano in realtà ciò che meno lo interessava. Gli piaceva il gioco in sé. Nei suoi 

primi tempi a Lerma, quando ancora non aveva la connessione Internet, ve-

niva su da me negli orari corrispondenti alla chiusura delle aste on line, con-

trollava gli ultimi movimenti, le offerte più recenti, poi piazzava la sua tre 

secondi prima dello scadere del tempo. Si portava a casa vecchie cornici che 

probabilmente non avrebbe mai utilizzato, busti in bronzo o quadri assolu-

tamente improbabili. È rimasta storica l’acquisizione del dipinto di un artista 

soprannominato, a ragion veduta, “El Instable”, che nelle sue intenzioni era 

destinata ad inaugurare una lunga caccia. Sembra infatti che “El Instable” 

abbia dipinto solo dodici tele, peraltro tutte più o meno identiche (poi giu-

stamente lo hanno fermato), e Armando ambiva ad essere il più importante 

collezionista mondiale di quel disgraziato: avrebbe senz’altro avuto buone 

chanches, perché dubito che la concorrenza fosse agguerrita. E confesso di 

non aver mai ben capito se quella ambizione-minaccia fosse reale, se dav-

vero, lasciato libero di trafficare, avrebbe portato a casa altre simili ciofeche 

(era lui stesso a chiamarle così: “ma hanno un loro torbido fascino”, aggiun-

geva) o tutto facesse parte del suo gioco. Aveva comunque anche provato ad 

imporre il dipinto, di dimensioni rubensiane, nel salone biblioteca, sopra il 

camino, ma la decisa resistenza di Patrizia (o lui, o io), spalleggiata dal sotto-

scritto, lo aveva convinto a rimuoverlo. Solo per sostituirlo con un altro, al-

trettanto grande e possibilmente ancora più brutto e inquietante. 

Il piacere sottile dell’orrido, ma è più appropriato parlare, come diceva lui, 

di “torbido fascino” dello splatter, traeva le massime soddisfazioni dal cinema. 

Armando poteva farti l’elenco dei cento film in assoluto più brutti della storia, 

roba che al confronto i vari Pierini e commissari Monnezza sono capolavori 

da Oscar, e li aveva visti pressoché tutti. Non so come gli riuscisse di scovarli. 

Ci volevano un fiuto e una dedizione notevoli. Era un grande indagatore della 

stupidità umana, gli piaceva sondarne i limiti, nella consapevolezza che limiti 

in questo caso non ce ne sono. Il suo tipo di approccio gli apriva immense pra-

terie, e sono convinto che sotto sotto arrivasse a nutrire anche affetto per 

quelle porcherie e per i disgraziati che le creavano. Il cinema, dicevo, era la sua 

fonte massima di soddisfazione, ma non si faceva mancare nulla nemmeno 

nelle letture. Era però un lettore a due facce: da un lato polizieschi e fanta-

scienza, dall’altro testi di storia e biografie, se possibile legati a grandi trighi e 
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complotti. Qui veniva fuori un’altra particolarità della sua intelligenza. Era af-

fascinato dall’idea di una possibile “storia parallela”, guidata da mani invisi-

bili, ma nella realtà non ci credeva affatto. Sapeva tenere separate le due di-

mensioni, cosa che di norma invece non accade. E non a caso era il più acuto 

nel cogliere le assurdità e le ridicolaggini di ogni forma di complottismo. “Per-

ché io le vedo da dentro” mi diceva. “Tu sei uno scettico a prescindere, questa 

roba non la consideri nemmeno. Ma a sospettare, non fosse che per la legge 

delle probabilità, qualche volta ci si azzecca”. Aveva ragione.  

Potrei andare avanti all’infinito, raccontando di una genovesità schietta e 

rivendicata, dei video surreali che pescava chissà dove, del culto del Brico, 

della specializzazione culinaria nei “piatti forti”, trippe, selvaggina, funghi, 

brasati, stufati (credo che il suo sogno fosse uno stufato di dinosauro), della 

collezione di pipe (fumava il sigaro. Aveva costantemente in bocca un mezzo 

toscano, o un quarto, o un decimo. I sigari però non si possono collezionare, 

non ha senso, alla lunga si deteriorano, conviene fumarli subito. E allora bat-

teva i mercatini e collezionava pipe). Ma ho promesso di lasciare spazio agli 

altri amici, di limitarmi ad aprire loro la strada.  

Chiudo allora con uno dei ricordi più vividi che ho di lui. Risale a un pome-

riggio assolato di qualche anno fa. Armando era seduto su un gradino, all’om-

bra, col sigaro in bocca, e mi osservava mentre col martello pneumatico scavavo 

nel tufo del cortile una buca, dove avrei messo a dimora due piccole palme (le 

aveva trovate Mara in svendita, e naturalmente non aveva saputo resistere). 

Solo lui poteva apprezzare sino in fondo l’assurdità e l’inutilità di quel lavoro. 

Pretendevo di far crescere delle piante da sabbia in una specie di catino di ce-

mento. Non diceva comunque parola, e quando ogni tanto lo guardavo, in 

mezzo ai rivoli di sudore che mi colavano dalla fronte, non lasciava trapelare 

alcun segno di divertimento: sapevo che gli stavano ridendo anche le dita dei 

piedi, ma continuava a osservarmi imperturbabile. Credo che in fondo la cosa 

lo affascinasse. Era meglio dei migliori film splatter: mi stava filmando con gli 

occhi. Un giorno l’avrebbe raccontata, e chissà cosa poteva uscirne.  

Le palme naturalmente non sono cresciute di un centimetro, e sono state 

oggetto della sua divertita attenzione ogni volta che mi raggiungeva in cor-

tile. Oggi sono invece pretesto allo scatenamento del ricordo: mentre innaf-

fio i fiori cresciuti tutt’attorno non posso evitare di rivedere quella scena.  

Guardo al gradino sul quale era seduto, e sorrido. 26 giugno 2020 

  



 

82 

  

 



 

83 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viandanti delle Nebbie 

 

 

 


