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... dell’ultimo orizzonte / il guardo esclude

&

Per titolare questa raccolta ho malamente saccheggiato un’espressione
leopardiana, forzando il verso da cui lho tratta a un significato opposto a
quello originario. La siepe che escludeva lo sguardo di Leopardi da ogni
lato in realta liberava la sua immaginazione, lo portava a sollevarsi da
terra come a bordo di una mongolfiera (allepoca, anche la piu sfrenata
delle fantasie non aveva immaginato lo Shuttle), a vedere l'orizzonte allon-
tanarsi verso linfinito, a perdere il senso del tempo, sino al punto da cau-
sargli uno “spauramento” del cuore e della mente. Il virus che abbiamo di
fronte noi, al contrario, annichilisce ogni nostra capacita di immaginare
un doma-ni, di proiettarci in una prospettiva futura, e ci costringe a vivere
da fermi quello spazio che virtualmente conosciamo sempre piu grande, e
teoricamente mai come 0ggi aperto e percorribile.

Inun’altra occasione avevo descritto la struttura de “L’Infinito” parago-
nandola a un sistema di assi cartesiani, con il tempo computato sulle
ascisse e lo spazio nelle ordinate, e con lautore che partendo dal punto zero
e salendo in verticale introduce, tramite l'ascensione impostagli dalla siepe,
una terza dimensione, perpendicolare ad entrambe le altre: il suo e ap-
punto un moto verso linfinito, attraverso il quale lo squardo puo sganciarsi
dal presente per cogliereil passato e il futuro, e si stacca dal qui per perdersi
in distanza, nell’altrove.

Ebbene, not viviamo la condizione opposta. La zavorra del virus non ci per-
mette di staccarci da terra e dal presente, non scorgiamo un futuro e questo
rendeirrilevante anche la conoscenza del passato. Vediamo solo virtualmente
il mondo intero, e persino luniverso: telecamere e mappe satellitari e sonde
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spaziali ce li mostrano nei minimi dettagli, ma sentiamo che non ci apparten-
gono, quando va bene, oppure, peggio, che celano un pericolo.

Non sto annunciando la fine del mondo: il mondo ha conosciuto epide-
mie, pestilenze e tsunami e follie umane ben pit devastanti, che hanno pro-
vocato ogni volta decine e decine di milioni di morti: ed e comunque so-
pravvissuto, “pitt bello e pitl forte che pria” avrebbe detto Petrolini. E anche
probabile che il contagio che oggi ci angoscia st lascera alle spalle una scia
di morti inferiore, almeno in proporzione, rispetto quelle di altri flagelli che
hanno decimato le popolazioni di interi paesi. Forse alla fine i grandi nu-
meri daranno ragione a chi ritiene sopravalutata la pericolosita del Covid
19. Ma 1o non mi riferisco all’effetto epidemiologico, bensi a quello psicolo-
gico. I danni piu gravi li portera non la diffusione del contagio, che pure ha
“realizzato”, reso tangibile, lo stato effettivo della globalizzazione, ma la
percezione che ne abbiamo.

La novita di questa percezione sta nel fatto che abbiamo potuto seguire
la progressione di questa epidemia in tutto il globo minuto per minuto, e
che come not lo ha fatto tutta quanta l'umanita. Questo non era mai acca-
duto prima. Ogni area viveva separatamente il suo dramma, e aveva va-
ghe notizie, o nulle, di quelli vissuti in altre parti del mondo. E queste parti
di mondo erano comunque sempre circoscritte. Di quei flagelli é rimasta la
memoria storica e letteraria, ma non certamente una memoria come que-
sta, universamente condivisa, di una vicenda che ha coinvolto tutti in
prima persona, non fosse altro attraverso i provvedimenti restrittivi.

E una memoria diretta che interessera almeno quattro generazioni. Poi
anche questa si perdera, ricoperta dalle macerie delle calamita future e
dalla vegetazione delle rinascite. E possibile che di questo momento gid per
1 nostri nipoti rimangano solo i numert, o il vago ricordo di un periodo
strano in cui si usciva pochissimo di casa. Ma anche quando la improvvisa
trasformazione del modo di vivere, di stare assieme, di pensare e di sperare
sara ormai metabolizzata (e questo avverra, indipendentemente dalla in-
troduzione di vaccini preventivi o di piani antipandemici e di terapie effi-
cact) nel profondo dell'inconscio l'idea che sia esistito un prima, e che questo
prima era diverso, rimarra. Vale forse la pena allora scriverne, anche se lo
stanno facendo in troppi, e testimoniare dal vivo questa trasformazione.



Effett collaterali

La futurologia fantascientifica (letteraria, cinematografica, ma anche
quella statistica) ci aveva abituato all'idea che la catastrofe sarebbe arrivata
dallo spazio, con un asteroide o un meteorite gigantesco. Era una previsione
tutto sommato quasi rassicurante, perché confinava il pericolo in uno spazio
remoto e appendeva la spada di Damocle al filo di una probabilita infinitesi-
male. E poi, a mala parata, c’erano sempre Bruce Willis e i suoi astronauti
pronti a ficcargli in quel posto un paio di atomiche e a disintegrarlo. Invece
ci e arrivato addosso un corpuscolo maligno e invisibile, che non sconquassa,
non sconvolge la natura e non tocca le cose, ma colpisce selettivamente solo
la specie umana, facendone strage (e quindi da Armageddon, di vent’anni
fa, siamo passati a Contagion, che anni ne ha meno di dieci e racconta pro-
prio la storia di un'epidemia, nata a Hong Kong come una banale influenza,
che pero si rivela essere un virus mortale). Una strage silenziosa, strisciante,
con numeri che crescono in maniera esponenziale giorno per giorno e da-
vanti alla quale teoricamente non siamo impotenti, ma di fatto € come lo fos-
simo.

Stiamo affrontando questa situazione con misure esclusivamente “natu-
rali”, visto che di antidoti scientifici al momento non si vede 'ombra, né la si
vedra, a quanto pare, per molti mesi ancora. E da sperare soltanto che a quel
punto la violenza del virus si sia gia esaurita da sola, quanto meno per as-
senza di ulteriore materia prima da contagiare.

Davanti ad una emergenza simile sarebbe forse il caso di sospendere non
solo le attivita pratiche, ma anche quelle speculative. Di mettere in quaran-
tena non solo la quotidianita del vivere, del lavoro, dei rapporti sociali, ma



anche giudizi, pregiudizi, predizioni e commenti, lasciando spazio solo all'in-
formazione statistica, profilattica e normativa. A confondere le idee gia si
prodigano la rete, la televisione e la stampa.

E tuttavia, in questo spettrale deserto da coprifuoco, anche volendo non si
puo smettere di pensare. Qualcosa bisogna pur fare per far trascorrere gior-
nate sempre piu irreali. Se uno non accetta di lasciarsi rimbambire dalla tele-
visione o dallo scatenamento dei social, e non riesce a farsi completamente
assorbire dalla lettura, non gli rimane che riflettere un po’ piu in profondita
su quanto sta accadendo, a prescindere dal numero dei morti, dei contagiati,
dei guariti e dei posti letto disponibili nei reparti di terapia intensiva.

E il mio caso. Ho forzatamente rinunciato alla scrittura “estemporanea”
della quale mi diletto, che a fronte della condizione che stiamo vivendo mi e
apparsa in tutta la sua futilita, e ho provato a buttare giu di getto qualche
considerazione su cio che sta accadendo. So che & prematuro, che un mese o
forse piu di quarantena e gli sviluppi imprevedibili della crisi mi faranno tor-
nare da diverse angolature su questi temi, spero solo in una luce non troppo
fosca, e che altri motivi di riflessione subentreranno, dettati dai comporta-
menti individuali e collettivi che adotteremo: ma I'ho fatto senza la pretesa
di spiegare o interpretare alcunché, pensando invece che potrebbe essere in-
teressante confrontare le impressioni iniziali con cio che, al virus piacendo,
potra essere messo a bilancio quando I'incubo avra fine.

Ora vado anche oltre. Partecipo queste cose agli amici, le propongo come
spunti. Mi piacerebbe che qualcuno ricambiasse. Il fenomeno ci sta toccando
tutti in eguale maniera. Il virus, quanto a questo, sembra essere molto de-
mocratico.

Dunque. o registro questi pitt immediati effetti:

1) Innanzitutto lo spiazzamento. Una brutale perce-
zione del vuoto e dell’assurdo della nostra esistenza
(vedi, esemplare, “La peste” di Camus). Non mi riferisco
alla percezione impaurita e superficiale dettata dall’alea
di un pericolo misterioso e invisibile, ma a qualcosa di
piu profondo: la consapevolezza improvvisa di quanto
sia inconsistente, insignificante e irrilevante cio che normalmente facciamo:
consapevolezza imposta dal fatto che non possiamo piu farlo. Ci rendiamo
conto allora che lo facciamo proprio per non guardare in faccia la realta (e




questo appunto ci caratterizza come umani, in positivo o in negativo, a se-
conda dei punti di vista — ma comunque € condizione comune): e in un si-
mile momento la realta siamo invece costretti a guardarla in faccia tutto il
giorno. Non importa come evolvera la situazione, se riusciremo o meno a ri-
prenderne in mano le redini, e in quanto tempo. Lo squarciamento del velo,
c’e stato — almeno per coloro che non sono gia completamente lobotomiz-
zati: e ricucirlo non sara facile (ma sarebbe poi auspicabile?)

2) Poi la constatazione che davanti a problemi di questa portata non pos-
siamo riporre fiducia in un comune positivo sentire, che non esistera mai,
ma solo in una dittatura che imponga un comune obbedire (il caso cinese ne
& una conferma clamorosa). E un’idea che circola or- ‘
mai da tempo in relazione al problema ambientale (la
dittatura tecno-ecologica di cui parlava tra gli altri Pier
Paolo Poggio). Puo piacere o no, credo che in realta
non piaccia a nessuno, ma resta il fatto che il coronavi-
rus ha dato una sterzata brusca al dibattito sull’orga-
nizzazione futura della societa, la quale dipendera da
decisioni traumatiche dall’alto e non certo da insor-
genze rivoluzionarie o da riformismi all’acqua di rose.

3) Senz’altrola conferma dell'inadeguatezza di chi ha delle responsabilita
di potere, a tuttiilivelli e in tutti gli ambiti. E non mi riferisco al caso specifico
italiano, che pure offrirebbe fior di pezze esemplificative. Davanti a emer-
genze come questa appare inadeguato chiunque, come dimostra la gestione
della crisi in altri paesi. Il fatto & che non si puo riduttivamente farne una
questione di limiti della classe politica: cio che emerge clamorosamente e
una impreparazione generale della societa, ovvero un difetto intrinseco al si-
stema, che non e in grado di affrontare alcun problema di natura diversa da
quella produttivistico-consumistica, o pit genericamente “di natura”, quali
/ W7 che siano i regimi o i mo-
delli sociali. Tra parentesi,
a titolo molto personale, &
anche una conferma della
validita (sia pure solo su un
piano ideale) dell'opzione
anarco-intelligente (quella
di un Landauer o di un
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Berneri, dei post-anarchici, per intenderci), che punta tutto sull’educazione
all'autoresponsabilita.

4) Si comincia a prendere coscienza che andiamo incontro ad una “so-
brieta” forzata nei comportamenti e nei consumi, della quale ancora non
possiamo prevedere né la misura né i tempi. Al momento € persino scanda-
loso che la si consideri tale, paragonata alle condizioni di vita in cui versa piu
di meta dell'umanita, ma naturalmente tutto questo dipende dai parametri
assurdi cui siamo abituati. La “decrescita felice” appartiene gia al passato.
Decrescita sara senz’altro, ma traumatica.

5) Dovremo procedere, e in effetti lo stiamo gia facendo, a una ridefini-
zione di valori considerati fino a ieri (sia pure ipocritamente: ho in mente il
“tasso di perdite tollerabili” stabilito dal Pentagono) indiscutibili. Prima di
tutto del valore di ogni singola vita, rispetto alla necessita di scelte inderoga-
bili: sta accadendo, e sembra non suscitare particolare scandalo, negli ospe-
dali al collasso che devono scegliere a chi assicurare le cure adeguate dispo-
nibili. Il problema e reale, e di fronte all'urgenza dei numeri non € nemmeno
il caso di rivangare le recenti strette alla politica sanitaria: si porrebbe co-
munque, anche con qualche posto-letto in piti. Ma tutto questo dovrebbe ri-
mette in discussione, sotto una luce ben diversa, tematiche come quella
dell’eutanasia e del diritto a decidere del proprio fine vita: piu in generale, i
termini in cui va concepito I'essere vivente (e quindi, aborto, accanimento
terapeutico, ecc ...). Per intanto, pero, sta gia certificando una valutazione
utilitaristica della vita. Gli anziani, i malati, coloro che rappresentano un co-
sto per la societa, in una situazione di emergenza possono essere sacrificati.
In Inghilterra addirittura si adotta il darwinismo sociale. Non a caso Spencer
era inglese. Ha una sua logica, ma ¢ il ritorno a una concezione e a una prassi
che sino a ieri erano considerate appannaggio delle popolazioni primitive.

6) Lasituazione ci costringe anche ad adottare mo-
delli di computo diversi, ad avere una differente perce-
zione delle cifre. Le migliaia, quando e possibile che ci
includano, valgono molto piu delle centinaia di mi-
gliaia di cui si ha notizia a distanza. Il rito serale inau-
gurato da un paio di settimane della conta dei morti ha
leffetto alone di rendere molto piu concreti anche altri
numeri, relativi ad altre situazioni. Quelli della guerra

IL SOGNO
SOVRANISTA:
OGNUNO A

CASA SUA,
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in Siria, ad esempio, o dei profughi inghiottiti dal Mediterraneo. Questo e,
almeno per il momento, l'effetto che riscontro su di me. Il rischio € che sul
lungo periodo e con numeri in crescita geometrica si crei assuefazione anche
alla macabra contabilita domestica.

7) Sull’entita del collasso economico naturalmente non mi pronuncio. Al
di la del fatto che non ne ho le competenze, reputo che nessuno sia oggi mi-
nimamente in grado di immaginare gli scenari economici futuri. L'unica cosa
certa € che quanto sta accadendo oggi stendera un’ombra particolarmente
lunga. Sempre che solo di un’ombra si tratti. E un’altra eredita scomoda che
lasciamo ai nostri figli e nipoti.

Rilevo soltanto un fatto. Per dieci giorni, quando il bubbone non era
ancora esploso in tutta la sua virulenza ma gia stava manifestando le sue di-
mensioni, la preoccupazione principale, prima ancora che quella sanitaria, e
parsa quella economica. Le compagnie aeree avevano appena iniziato a can-
cellare i voli che davanti al parlamento gia si svolgevano manifestazioni di
tour operator, di albergatori, di venditori di souvenir. Con assembramenti
che ricordavano molto le manzoniane processioni contro la peste. Ogni
epoca ha i suoi riti propiziatori (del contagio).

8) Le consolazioni. Naturalmente qualcuno ha iniziato subito a parlare
delle opportunita. Le famiglie per una volta riunite, I'occasione di fare in-
sieme cose che non si erano mai fatte, di riscoprire modalita di rapporto da
tempo scomparse. Non vorrei sembrare cinico, ma temo che la forzata coa-
bitazione causera invece una piccola catastrofe aggiuntiva. Nelle camere
iperbariche che sono diventati i nostri appartamenti si verifichera un au-
mento dei divorzi, dei femminicidi, degli odi e degli screzi intergenerazionali,
delle liti condominiali per il volume degli apparecchi televisivi. Persinoi cani,
poveracci, stanno pagando il loro tributo. Essendo rimasti I'ultima scusa per
poter mettere fuori il naso sono costretti a corvée massacranti, per consen-
tire a tutti i membri della famiglia di uscire, e accusano problemi di vescica
. m‘ ' sovrastimolata. C'¢ poi chi saluta l'occa-

- sione di una riscoperta della lettura. Ma

v | , ; come dicevo sopra, ¢ dura anche leggere, o

‘ scrivere, con la mente che distratta dal pen-

siero di quel che accade, silenziosamente, la

;I\ - fuori. Anche questo piacere necessita di
e . condizioni ambientali adeguate.
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Piuttosto, un’opportunita concreta I’ho individuata anch’io. Se il soste-
gno economico gia stanziato per i mancati guadagni di imprenditori, profes-
sionisti, commercianti e artigiani sara parametrato, anziché sulle richieste,
sulle dichiarazioni dei redditi degli ultimi cinque anni, dovremmao realizzare
un buon risparmio, a tutto vantaggio degli investimenti per il potenziamento
futuro della sanita.

9) A differenza di molti miei amici, che ipotizzano un cambiamento radi-
cale, sia pure forzato, della nostra mentalita e dell’attitudine nei confronti
della vita e del mondo, ho la sensazione che non impareremo nulla. Non sa-
remo piu ragionevoli, piu tolleranti e piu buoni. Anzi, probabilmente il ri-
cordo del passato benessere rendera ancora piu dura la competizione per ri-
conquistarlo a livello individuale o nazionale. E la storia ¢ li a dimostrarlo. A
tre quarti di secolo dalla fine della seconda guerra mondiale, quando ancora
non ¢ del tutto scomparsa la generazione che I'ha vissuta, ci ritroviamo tra i
piedi, assieme ad una mai sopita conflittualita imperialistica, tutto il ciar-
pame ideologico di cui da sempre quest’ultima € condita: razzismo, naziona-
lismo, antisemitismo, complottismo, ecc. Il virus attacca i polmoni deboli,
purtroppo risparmia i cervelli bacati.

Ci sarebbero ancora un sacco di altri risvolti, alcuni solo apparentemente
marginali, dei quali trattare. Ma temo che avremo fin troppo tempo per farlo.
Per ora le mie impressioni a caldo sono queste. E mai come questa volta mi

piacerebbe essere smentito. =

12 marzo 2020
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Il giorno della marmotta

Quando comporranno il mio manifesto funebre dovranno scontarmi un
anno. Perché ho gia capito che quello in corso mi sara interamente sottratto:
e comungue gia mi e stata rubata la primavera, che per un anziano come me
e la stagione di una fugace rinascita. Non dicono infatti i saggi pellerossa: ho
vissuto tante primavere e ho superato tanti inverni? (non so se lo dicono, ma
mi piace pensarlo).

Non voglio farla tragica, ci sono situazioni ben piu serie della mia, alcune
delle quali le vivo anche da molto vicino, e ho quindi quasi ritegno a parlare
delle mie nevrosi da quarantena. Ma l'alternativa ¢ il silenzio totale, e questo
lo vedrei come una resa al virus e al disamore per la vita che si sta insinuando
in tutti noi. Provo cosi, a venti giorni esatti dalle prime impressioni proposte
su questo sito, a ricapitolare un po’ la situazione.

Parto dal titolo di questo intervento. C’e¢ un film americano dei primi anni
novanta, che non conoscevo affatto e che solo uno come Geppi poteva segna-
larmi, distribuito in Italia col titolo Ricomincio da capo, mentre nell’origi-
nale fa riferimento a una ricorrenza celebrata negli Stati Uniti e in Canada il
2 di febbraio, il Groundhog Day, giorno della Marmotta. Si tratta di una delle
tante ricorrenze riciclate (e non solo per promuovere consumi, ma nel tenta-
tivo di surrogare con una liturgia laica la scomparsa dei tempi sacri) delle
quali si nutre la modernita: trascrizioni profane di antiche celebrazioni cri-
stiane, a loro volta gia istituite pescando in piu antiche tradizioni pagane e
riadattandole. (Sul tipo di quella di Halloween, che si € sostituita nel mondo
protestante alla festa di Ognissanti, a sua volta ricalcata sulle credenze celti-
che nel ritorno dei morti il giorno del Samhain).
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Nella versione americana della ricorrenza si € adattato un proverbio scoz-
zese, cherecita piu o meno: Se il giorno della Candelora € luminoso e chiaro,
ci saranno due inverni in un anno. In effetti, proprio di una rivisitazione della
Candelora si tratta, che anche dalle nostre parti € indicata come spartiacque
temporale per i vaticini meteorologici. Noi basso-piemontesi diciamo: Su fa
bruttu a ‘ra Candlora, da l'invernu a summa fora (mi si perdoni la trascri-
zione alla buona: non sono un filologo dialettale. Il dialetto mi limito a par-
larlo).

Ma cosa c’entra in tutto questo la marmotta? C’entra perché gli americani
sono dei bambinoni e hanno bisogno di spettacolarizzare un po’ tutto, e allora
si sono inventati un cinema particolare: in questo giorno si dovrebbe tenere
d’occhio l'ingresso di una tana di marmotta (gia la location & abbastanza pro-
blematica), perché ¢ il periodo in cui i suoi inquilini si risvegliano. Ora, se la
marmotta emerge dal buco e non vede la sua ombra, perché il tempo € nuvo-
loso, I'inverno ha i giorni contati; se invece € una giornata limpida e soleggiata
la marmotta scorgera la sua ombra, si spaventera e si rintanera velocemente.
Cio significa che l'inverno andra avanti fino a meta marzo.

Si farebbe molto prima a dare un’occhiata al cielo, senza disturbare la po-
vera marmotta: ma tant’e, anche noi appena svegli non guardiamo dalla fi-
nestra, ma accendiamo il televisore per seguire le
previsioni meteo.

Bene, tutte queste premesse per arrivare alla
spiegazione dei titoli, il mio e quello originale del ~ SINCE
film: che pero con quello che voglio dire c’entrano
solg di striscio. Nelfilm accad'e infatti chg un gior- GROUNDHOG DAY
nalista inviato nel Connecticut a scrivere un

1886
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pezzo di folklore sulla celebrazione, e giustamente scazzato (un po’ come For-
ster Wallace al Festival dell’aragosta nel Maine), si ritrova bloccato in un pae-
sino da una tempesta di neve e scopre, con crescente disperazione, che li i
giorni si ripetono tutti esattamente uguali, introdotti al mattino dal “Salve.
Oggi eil giorno della marmotta” sparato dalla radio locale. L'idea € originale,
una cosa alla Robida — ma lui il tempo non lo fermava, lo faceva correre ad-
dirittura all'indietro, e almeno c’era un po’ di movimento, di novita, sia pure
arovescio. Quel che in fondo tutti oggi vorremmo.

Ecco dove volevo arrivare con questo lungo giro. Da un mese, ogni mat-
tino, € come se qualcuno mi dicesse dalla radio: “Salve. Oggi é il giorno del
coronavirus, e sara esattamente simile a ieri e a domani”. Anzi, non € come
se qualcuno me lo dicesse: me lo urla la tivii, me lo dicono i giornali, che or-
mai non sanno piu che titoli inventare, li hanno gia esauriti tutti. La sostanza
e sempre la stessa. Cifre dei contagiati, dei decessi e dei guariti — queste ul-
time ovvie (se non fossero guariti sarebbero deceduti), ma servono a far ap-
parire un po’ meno cupa la faccenda. Per il resto, le rituali raccomandazioni
sui comportamenti da tenere, e gli altrettanto rituali giri d’opinione con gior-
nalisti, attori, cantanti, e politici a piede libero, per 'occasione allargati anche
a virologi e operatori sanitari.

Mi si potra obiettare che in fondo i giorni si susseguivano tutti uguali, o
quasi, anche prima. Senz’altro era cosi in tiv, fatto salvo 'oggetto dei talk e
delle interviste. Ma la quotidianita era un po’ pitt mossa. Incontravi gli amici,
cosa ben diversa dal sentirli anche tutti i giorni per telefono, scazzati come te
e progressivamente sempre pitl imbozzolati, per cui ti rendi conto di quanto
I'empatia abbia bisogno del contatto fisico; ti inventavi lavori, occupazioni,
blitz nei musei, al cinema, in libreria, o semplicemente su un sentiero di cam-
pagna. Ma non € tanto cio che effettivamente facevi, a mancare (qualcuno mi
dice: in fondo non ho mutato di molto le mie abitudini): pesa I'idea di non
poterlo fare, di non essere nella condizione di decidere anche per cose picco-
lissime e apparentemente insignificanti. Pesa 'assenza di una qualsiasi pos-
sibilita di progettare il proprio tempo.

In questo mese ho avuto 'opportunita di mettere mano ad un sacco di cose
che avevo lasciato indietro, ai libri che avevo raccolto proprio in vista di even-
tualita drammatiche simili (ma a questa specifica non avevo mai pensato, mi
ero fermato a fratture multiple alle gambe o a lungodegenze), eppure non
sono riuscito a concludere alcunché. E come se avessi gia accettato I'idea che
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avro un futuro, per quel che ne rimane, assolutamente vuoto, e che devo la-
sciarmi indietro qualcosa per riempirlo.

Passiamo adesso da quel che provo dentro a quello che mi vedo attorno.

Quando esco a fare la spesa, o anche solo per un breve giro attorno all’iso-
lato, per non perdere I'uso delle gambe, vedo persone sempre piu distanziate
e sempre piu protette. Nei giri a vuoto non incontro praticamente nessuno,
ma le rare volte che incrocio qualche altro passante, in automatico ci spo-
stiamo sui lati opposti della strada.

E gia un riflesso condizionato, che in realti non ha alcun valore profilat-
tico, ma e diventato immediatamente istintivo. Mi chiedo se riusciremo a li-
berarcene una volta che I'incubo sia cessato (sempre che cessi). Temo di no:
che rimarra per il futuro un’ombra su tutte le situazioni di prossimita con gli
altri.

Vedo anche che a dispetto di questi comportamenti, enfaticamente cele-
brati come virtuosi, mentre invece sono dettati da una comunque giustificata
paura, la sottovalutazione del fenomeno da parte di molti non e rientrata. Ha
solo cambiato motivazione. Prima era dettata nei pit dall'ignoranza, in alcuni
da una effettiva esperienza nel campo, che induceva a proiettare quanto ac-
cade in un panorama sanitario gia da sempre inquietante, anche se sottaciuto,
ein altri ancora da una inguaribile tendenza a scorgere ovunque indizi di com-
plotto e attentati alla democrazia (vi suggerisco di leggere gli interventi in pro-
posito di Giorgio Agamben comparsi a partire dalla fine di febbraio su “Il ma-
nifesto”. Tra l'altro, avrete per una volta 'occasione di capire di cosa sta par-
lando, mentre lui paradossalmente non I'ha capito affatto).

Ora, per gli ignoranti purtroppo non c’¢ vaccino: probabilmente molti
sono passati nel giro di questi giorni dalla sottovalutazione all’allarmismo
esasperato e inconcludente. Per chi ha delle competenze, la cosa € pit com-
plessa, perché in effetti il balletto delle cifre, la confusione tra valori assoluti
e valori percentuali, il mancato coordinamento stesso traivari organismi che
dovrebbero gestire la cosa e che si fanno invece la guerra, anche attraverso le
cifre, impedisce obiettivamente di avventurarsi in analisi e giudizi. Forse
varra la pena attendere che 'emergenza si plachi, per riflettere con mente
piu sgombra. Purché pero nel frattempo non si tenda a ridurre I'effetto del
virus a un “colpo di grazia” inferto a gente destinata comunque a morire.
Siamo tutti destinati a morire, ma non siamo molto ansiosi che la pratica sia
sbrigata piu velocemente.
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Quanto ai “complottisti” (e ci faccio rientrare tutti quelli che insorgono
contro un presunto progetto di aggressione alle liberta democratiche), quel
punto di vista — riassumibile nel “ne muoiono tanti tutti i giorni per altre
malattie, indotte dal sistema e dal suo modo di produzione, e nessuno se ne
allarma: quindi e evidente che questa e una epidemia inventata per far pas-
sare leggi e provvedimenti Liberticidi” — lo hanno assunto da subito. Anche
qui rimando ad una intervista, che ho letto proprio oggi, rilasciata tal Fran-
cesco Benozzo, docente universitario, sul sito Libri e parole.

Confesso la mia ignoranza: non sapevo che Benozzo fosse un “poeta-filo-
logo e musicista, candidato dal 2015 al Nobel per la letteratura, autore di cen-
tinaia di pubblicazioni, direttore di tre riviste scientifiche internazionali,
membro di comitati scientifici di gruppi di ricerca internazionali (e qui giu
sigle e acronimi tipo: IDA: Immagini e Deformazioni dellAltro — n.d.r) e
molto altro ancora. Diro di piti: non sapevo neppure che Benozzo esistesse,
non mi € mai capitata tra le mani una delle centinaia di pubblicazioni che lo
segnalano per il Nobel — eppure sono uno che di roba ne fa passare.

Comunque: dopo averci informato che lui vive (beato!) in mezzo a un bo-
sco nel Trentino, e che quindi dei divieti se ne fa un baffo (che sia un sodale
di Mauro Corona?) e che sta lavorando ad un poema dal titolo Maelvalstal.
Poema sulla creazione dei mondi (dal che si desume che stavolta il Nobel
non glielo toglie nessuno — a meno che mi candidi anch’io. Ci sto pensando),
il professor Benozzo ci rivela che siamo tutti marionette inconsapevoli, vale
a dire una massa di coglioni, che si stanno facendo infinocchiare, con la scusa
di una epidemia inventata, dagli sgherri del sistema. E porta a convalida
della sua tesi 'apprezzamento di Noam Chomsky (ti pareva che il grande
vecchio potesse una volta tacere!), di cui € intimo e col quale quotidiana-
mente corrisponde.

Il problema in questo caso non € se I'epidemia esiste o meno. Il problema
e che esiste gente come Benozzo (lo dico a prescindere da questa sua ester-
nazione e in nome di quella liberta di parola che lui vede gia come strangolata
— “chi non la pensa come i medici ufficiali viene denunciato, se é un medico
viene invece radiato” (sic) — La mia, comunque, si rassicuri, non € una fat-
wah: € solo un’amara constatazione), gente piena di sé e pronta a pontificare
su qualsivoglia argomento, soprattutto su quelli nei quali a dispetto delle ri-
viste internazionali che dirige o cui collabora non ha alcuna competenza (Be-
nozzo a quanto pare di capire ¢ un docente di Filologia), pur di esibirsi e di
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far sapere che esiste. Al che, si potrebbe obiettare, c’e¢ comunque rimedio: di
personaggi cosl ce n’e a bizzeffe, i social li hanno moltiplicati, o0 ne hanno
moltiplicata la visibilita: basta non dar loro spazio, non fare da cassa di riso-
nanza (al contrario di quanto in effetti sto facendo). Ma il fatto e che quelli
come Benozzo girano per le universita — sono piene di nipotini di Agamben
— e fanno la ruota davanti a ragazzotti sprovveduti, che avrebbero bisogno di
essere guidati a un po’ di conoscenza, se non dai “grandi maestri” presso i
quali Benozzo si € abbeverato, almeno da persone di buon senso e di onesta
umilta intellettuale. Non solo: bruciano nel falo delle loro vanita e dei loro
vaniloqui anche quegli argomenti seri che si potrebbero riservare, con un po’
di intelligenza, a un dopo-crisi davvero costruttivo, per quanto lontano e im-
probabile. La riorganizzazione della sanita, le spese militari, I'uso politico
della scienza e il monopolio che le € conferito sulla verita, ecc ...

Ecco. Vedete quanto poco basta a cambiarti la prospettiva, a smuovere le
acque, in questi frangenti calamitosi e forzatamente cheti. Avevo in mente una
serie di altre riflessioni sulla vita al tempo del virus, ma per oggi I'ho tirata gia
sin troppo in lungo e rimando quindi a una prossima missiva. Soprattutto,
pero, ero convinto di non riuscire pit a formulare alcun progetto, mentre me
ne ritrovo uno gia pronto tra le mani. In realta € la continuazione di un impe-
gno che sto portando avanti nel mio piccolo da tempo: quello di stigmatizzare
la cialtronaggine, di qualsiasi tipo e su qualsiasi versante si annidi. Il virus a
quanto parte invece di sedarla ’'ha scatenata, e il clamore ha risvegliato la mar-
motta che € in me. Non ho visto la mia ombra, stamattina (anche perché non
sono uscito). E allora, pur consapevoli che i cialtroni sono legione, bardiamo
Ronzinante e buttiamoci nella mischia. Per questa volta, se ¢’e¢ qualche don-
chisciotte libero, sono anche disposto a fare Sancho Panza.

2 aprile 2020
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Cerchi e linee della Storia

Nella pagella di Leonardo spicca il dieci in Storia. Compare improvviso
in mezzo ad altre valutazioni piu che dignitose, ma che parlano in fondo di
un interesse puramente scolastico. E un Everest che svetta tra tanti sette-
mila, coronato dagli ottomila di Francese, Geografia e Italiano. Un po’ stac-
cato, 1a sullo sfondo, il K2 del nove di Musica. Questo panorama disegna
un profilo inequivocabile, sia pure facendo la tara alle maniche piti 0 meno
larghe degli insegnanti: Leonardo € un umanista. Quel dieci ci sta tutto,
perché Leo ha una vera passione per la storia. E questa passione ha una
spiegazione scientifica: c’e un gene particolare che ricompare nella mia fa-
miglia ad ogni generazione, o almeno nelle ultime tre. Una volta, quando
la genetica nemmeno esisteva, lo chiamavano bernoccolo, quasi a signifi-
care un’escrescenza maligna, una superfetazione del cervello, o la conse-
guenza di una botta in testa. Invece e questione di DNA. Elisa, mia figlia,
studia Storia all'universita. Leonardo € mio nipote.

La cosa piu probabile € che si tratti di un fattore epigenetico: vivere in
mezzo a migliaia di volumi che parlano di storia, che se ti muovi un po’ pit
bruscamente ti cadono in testa (di li il bernoccolo), e che solo a vederli
tutti assieme o ti sconfortano o ti danno I'idea di un universo sconfinato
da scoprire, forse un po’ condiziona. Come che sia, I'interesse per la storia
e ormai di casa, e suscita reazioni diverse. Nel mio entourage c’e chi lo re-
puta un viatico certo al disadattamento, oltre che alla disoccupazione. Io
la penso diversamente. Quanto alla prima conseguenza, ne vado fiero: il
mondo e sempre stato sottratto alla noia e al conformismo proprio dai non
adatti (e resta ancora da stabilire chi davvero non lo €). Sulla seconda ho
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qualche dubbio. Se la passione € sincera, uno sbocco lo trova. E se non lo
trova, rimane almeno la passione.

L’amore per la storia € la manifestazione pit alta e nobile della curiosita.
Posso sembrare partigiano (e lo sono, eccome), perché anche I'inclina-
zione per le scienze ne € una manifestazione elevatissima; ha pero un re-
troterra di finalita pratica, quindi non € amore “puro”. E qui si potrebbe
discutere all'infinito (col risultato poi che ciascuno rimarrebbe della sua
idea), ma non € questo che mi interessa. Piuttosto, devo chiarire un paio
di cose. La prima e che quando parlo di storia mi riferisco anche a quella
naturale, e ci faccio rientrare quindi tutta la vicenda evoluzionistica. La
seconda e che 'amore per la storia non puo essere a mio parere settoriale,
non puo privilegiare un solo ambito, un’unica epoca particolare, singole
aree o vicende. Sono senz’altro comprensibili le preferenze individuali per
specifici campi di ricerca, ma se queste preferenze si spingono fino
all’esclusivita non hanno piu a che vedere col genuino sentimento amo-
roso, ne sono una distorsione: sconfinano nel feticismo.

frequenza e dopo aver completato tutti gli esami con ottimi risultati, mo-
tivo cosi la sua scelta: “Mi piaceva, ma avevo limpressione che sarebbe
stato cost” e disegno con le mani un angolo che si chiudeva verso I'esterno.
E aggiunse: “Ci sono un sacco di cose che non conosco, sento di non poter
continuare ad ignorarle, e ho bisogno di uno sguardo cosi”, disegnando
un angolo che si apriva e si allargava verso I'esterno. L’angolo visuale della
Storia. Questo era sentimento genuino. Cosa potevo opporre, sempre che
avessi voluto opporre qualcosa?

Lo studio della storia non risolve naturalmente il problema della cono-
scenza. Piuttosto, lo crea. E l'attivita piu socratica che si possa immagi-
nare. Ed e un’attivita che coinvolge alla stessa stregua tutte le nostre fa-
colta, tutte quelle che determinano la nostra condizione eccezionale di
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umani. Siamo umani proprio perché ci interroghiamo sul chi siamo e da
dove veniamo, cercando magari anche di intravvedere dove andremo. Le
altre conoscenze sono pit 0 meno immediatamente necessarie alla so-
pravvivenza: quella storica rispetto a quel fine immediato € superflua, ma
e indispensabile all“esistenza”. Perché esistere (ex-sistere) significa chia-
marsi fuori dal ritmo ciclico naturale, e amare la storia significa saper co-
gliere la progressiva “linearita” di questo distacco. Che non vuol dire pen-
sare la storia come “progresso”, come una linea retta protesa in una sola
direzione, ma interrogarsi sulle ragioni, positive o no, del nostro allonta-
namento dalla naturalezza, ripercorrerne le tappe, magari cercando di re-
cuperare la memoria di opzioni che sono state scartate e che avrebbero
potuto rendere diverso il nostro presente.
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Queste cose pero altri hanno saputo spiegarle molto megho di quanto
possa farlo io. Rientrano nelle motivazioni piu consapevoli, razionali, allo
studio della storia. A me qui interessa invece capire cosa c’€¢ a monte: cosa
puo indurre la passione per una ricerca cosi apparentemente fine a se
stessa, prima ancora di avvertire che tanto fine a se stessa poi non e. E
posso farlo solo partendo da cio che ha motivato me.

A differenza di Elisa, ho scoperto che avrei vissuto di storia e per la sto-
ria molto precocemente. Oserei dire che ’'ho sempre saputo, molto prima
di incontrarla come disciplina scolastica. L'ho scoperto principalmente at-
traverso le immagini. Ero affascinato dalle rappresentazioni di castelli, di
ruderi, di velieri, di cavalli e cavalieri, di antiche citta o di borghi medioe-
vali, dalle divise settecentesche e dalle scene di battaglia all’'arma bianca,
da tutto cio insomma che mi riportasse indietro nel tempo. Ma anche dalle
favole e dalle epopee cavalleresche che lo zio Micotto raccontava la sera,
impreziosite da una maniacale precisione nei dettagli ambientali e nei ri-
ferimenti temporali. E penso sia proprio questa la chiave: la scoperta di
possibili tempi diversi da abitare (gli spazi sarebbero venuti dopo), cio che

21



suppone il non sentirsi totalmente in sintonia con quello in cui si vive. Piu
sopra 'ho chiamato “disadattamento”: ora devo precisare che non € il ri-
sultato dell’amore per la storia, ma, al contrario, ne € la causa.

Sentirsi fuori sintonia rispetto al proprio tempo non comporta comun-
que un rifiuto specifico. La sensazione di estraneita di cui parlo riguarda
in realta ogni tempo, e paradossalmente nasce proprio dal desiderio di
abitarli o averli abitati tutti. E questo € reso tanto piu possibile, sia pure a
livello di fantasia, quanto piu di quei tempi si conosce.

Abitare un’altra epoca non significa infatti fare del turismo temporale,
andare a vedere un po’ come vivevano. Implica una partecipazione: si vor-
rebbe poter interferire, modificare qualcosa, segnare in qualche modo col
proprio passaggio quel tempo. Magari, che so, riparando un torto, difen-
dendo una causa, dando una piccola spinta a qualche cambiamento posi-
tivo che potrebbe avviarsi.

Il mio approccio alla storia e stato fin da subito di questo tipo. Ad ogni
nuova situazione o vicenda o personaggio di cui venivo a conoscenza, se-
guiva 'immediata immersione. Cercavo lo spiraglio attraverso il quale,
forte del senno di poi, avrei potuto inserire un piccolo cuneo. Diventavo il
difensore di ogni oppresso, aiutavo la fuga di ogni perseguitato.

E chiaro che si trattava di una motivazione estremamente ambiziosa.
Non mi identificavo nel dio che la storia la crea, perché ho sempre saputo
che la storia la creano gli uomini, ma senz’altro nel demiurgo che con un
piccolo gesto la modifica, che fa manutenzione per assicurare ordine, ar-
monia ed equita.

Quindi, paradossalmente, 'amore per la storia € stato per me prima di
tutto segreta ambizione di modificarla, di averne un qualche controllo. E
questa ambizione, manifestatasi dapprima come un ingenuo sogno infan-
tile (ma anche adolescenziale), si e tradotta poi ad un certo punto in una
possibilitd concreta. E avvenuto quando mi son reso conto che la storia
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con la quale mi confrontavo non era in realta la somma neutra e incono-
scibile e immodificabile degli accadimenti, ma una Storia con la maiu-
scola, consistente in cio che € (o ¢ stato) raccontato e in cio che viene ri-
cordato. Ed ecco allora rivelarsi la possibilita di intervento: la Storia si puo
leggerla in modi diversi, interpretarla e magari anche raccontarla da dif-
ferenti punti di vista, riscattando dall’'oblio protagonisti da tempo dimen-
ticati o volutamente cancellati, riportando a galla vicende rimosse, redi-
stribuendo ragioni e torti.

Non si tratta pit dunque di usurpare il ruolo di Dio per far procedere la
storia in un certo modo, ma di assumere responsabilmente quello di uo-
mini nel dare un senso a come € andata, e una dignita a tutti coloro che ne
sono stati protagonisti. Che poi, all’atto pratico, non € cosa molto diversa.

Confesso che la pagella di Leo mi ha euforizzato. Non € freddamente as-
severativa come quelle fitte di soli nove e dieci, e non € appiattita sulla me-
diocrita pigra del sei. Parla, racconta. E quando ho chiesto a mio nipote
come mai gli piaccia tanto la storia, lui mi ha guardato con espressione stu-
pita e mi ha dato I'unica risposta possibile: “E come fa a non piacerti?”

1marzo 2020
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Camera con vista sul futuro

Da un mese e mezzo vivo confinato in un terrazzino al settimo piano. For-
tunatamente e orientato a sud, e aggetta su un fazzoletto triangolare di verde,
al di la del quale corre un ampio viale e si allarga poi una distesa periferica di
costruzioni basse. Non mi € quindi impedita la vista in lontananza, a centot-
tanta gradi, dei profili dell’ Appennino retrostante Genova: del Tobbio, delle
alture della Val Borbera e di quelle della valle dell'Orba. Consolazione magra,
ma di questi tempi ci si aggrappa a tutto.

Piu che all’'orizzonte, pero, anche per non rinfocolare troppo la nostalgia,
quando alzo la testa dai libri guardo in questi giorni di sotto, in cerca di forme
di vita che si muovano tra lo spalto e il rettilineo di via Testore e mi rassicurino
che non é esplosa una bomba al neutrino. La via appare sgombra e inutil-
mente scorrevole, mentre di norma e intasata da auto in doppiafila, ed € vuoto
e silenzioso anche il marciapiede sul quale estate e inverno sostano e schia-
mazzano gli avventori del bar (e proprietari delle auto in doppia fila), tutti ri-
gorosamente col bicchiere in mano. Solo negli orari consentiti dal decreto c’e
una piccola e compostissima fila davanti al minimarket d’angolo.

Quando riguadagno l'interno cerco di rimpicciolirmi il pit possibile e di
muovermi come un astronauta, lento e levitante. La condizione di quaran-
tena impone naturalmente di trovare linee nuove di compromesso con lo
spazio in cui vivi e con chi lo condivide con te. Tre persone per ventiquattro
ore al giorno per cinquanta giorni sono piu di tremilacinquecento persone,
anche al netto delle uscite per i rifornimenti o per le mie mezz ore quotidiane
d’aria attorno all'isolato: uno sproposito, per ottanta metri quadri. A breve
saranno arischio di crollo i palazzi piu ancora che i viadotti — anche se questi
ultimi, pur sgravati del traffico, continuano allegramente ad afflosciarsi,). Di-
venta un’arte lo scansarsi.
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Non solo: il “distanziamento sociale” induce a cercare nella televisione un
surrogato di quel contatto con l'esterno che € venuto drammaticamente a
mancare. Ti riduci, non fosse altro per 'aggiornamento sulle perdite giorna-
liere e sul progredire del contagio, a sedere davanti alla televisione, e stenti
poi a rialzarti, perché in effetti non hai altro di urgente da fare. Insomma, se
si conserva un po’ di coscienza critica si puo verificare su noi stessi cosa si-
gnifica rimbambimento depressivo.

Questo spiega forse perché mi sforzo di rappresentare invece la mia at-
tuale condizione come un’opportunita, secondo la moda ormai invalsa di
considerare opportunita qualsiasi disgrazia o accidente capiti. Non ¢ facile, e
infatti ci sto girando attorno senza risolvermi sin dall’esordio di questo
pezzo: ma voglio provarci.

Mettiamola cosi: io godo di un punto d’osservazione privilegiato, rispetto
a tutti gli amici che vivono in campagna o dispongono almeno di un piccolo
giardino, e soffrono in maniera molto attutita gli “effetti collaterali” di questa
crisi. Io vivo nel cuore della battaglia, come un reporter di guerra. Loro non
sanno cosa si perdono, perché quando il tran tran quotidiano muta cosi dra-
sticamente si attivano, per forza di cose, dei sensori diversi, e si colgono
aspetti del reale che nella normalita sfuggono o appaiono assolutamente in-
significanti.

Ora, senza pretendere a discorsi filosofici o ad analisi psicologiche o socio-
logiche, per i quali conviene rivolgersi ad altri, vorrei limitarmi a fornire
qualche esempio di cio che una condizione di normalita non ci indurrebbe
mai a considerare significativo. Vado in ordine sparso, e lascio aperte queste
pagine, come gia i miei precedenti interventi antivirali, a ogni sorta di inte-
grazione, correzione e aggiunta.

1) Parto proprio dalla televisione. Non mi sarei mai atteso di scoprire at-
traverso la tivii quanto € grande il patrimonio librario degli italiani. Con que-
sta storia dello streaming, per cui si interviene da casa, vedo fiorire ovunque
insospettabili librerie domestiche. Mi si obiettera che € abbastanza normale,
uno non si collega dando le spalle al lavandino della cucina o alla cassetta dello
sciacquone, ed € vero: ma vi invito a fare caso, nel corso dei collegamenti, non
all'intervistato, che in genere non ha granché di interessante da dire, ma al
tipo di scaffalature che ha alle spalle e alla disposizione dei volumi, anche
senza cadere nella mia maniacale pretesa di riconoscere dal dorso le case edi-
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trici, e quindi gli orientamenti culturali del proprietario, o di leggere addirit-
tura i titoli (questo si puo fare meglio sul monitor del computer, ingrandendo
e mettendo a fuoco i particolari). A volte il gioco € davvero mal condotto. Ieri
ho visto una povera Billy nella quale pochi volumi totalmente anonimi, tipo
quelli usati dai mobilieri nelle esposizioni, erano sparsi in assembramenti ri-
dottissimi su ripiani per il resto desolatamente vuoti (non ¢’erano nemmeno
vasi o teste di legno africane o altre suppellettili), e questo solo nella colonna
immediatamente alle spalle del parlante. Avendo il tizio calibrato male I'in-
quadratura si scorgevano le colonne ai lati completamente deserte. Penso che
a un certo punto abbia preso coscienza dell’assurdita della situazione, o qual-
cuno gliela abbia fatta notare, perché ha cominciato a impappinarsi e ha

chiuso frettolosamente il collegamento. Sono rimasto con I'angoscia per que-
gli scaffali vuoti.

In altri casi, invece, regie piu accorte predispongono una inquadratura di
sghimbescio, facendoci intravvedere infilate di scaffali grondanti libri lungo
tutta una parete. In realta ci tolgono I'unico piacere, quello appunto del gioco
al riconoscimento. Si tratta in genere di filosofi o liberi pensatori. I rappre-
sentanti della vecchia guardia, le figure istituzionali, si coprono invece le
spalle con solide enciclopedie, trentacinque volumi tutti uguali e tutti ugual-
mente intonsi, forse per mantenere un profilo neutrale, o trasmettere un’im-
magine di solidita, ma piu probabilmente perché non possono esibire altro.
Mentre i direttori di riviste e quotidiani sono preferibilmente incorniciati
dalle raccolte cartacee delle loro creature, alla faccia di tutti gli archivi digi-
tali, o dalle intere collane edite in allegato. Insomma, tutto piuttosto pac-
chiano. C’e¢ un futuro per giovani che volessero specializzarsi in Scenografia
delle Screaming, anziché in Storia. Elisa ha perso un’occasione.

Comunque, non mi si venga a dire che 'editoria € in crisi. Non so se gli
italiani leggono, ma senz’altro hanno comprato libri. Forse lo hanno fatto re-
centemente, avendo sentore della crisi e prevedendo i collegamenti in re-
moto. Ma lo hanno fatto.

In compenso, mia figlia Chiara, che lavora in Inghilterra nel settore finan-
ziario, mi racconta che nelle videoconferenze i suoi colleghi si presentano
quasi sempre dando la schiena a quadri di autori in qualche modo riconosci-
bili e riconosciuti (almeno a livello locale). In Inghilterra va I’'arte, in Italia la
letteratura (ma proprio stasera, nel salotto-streaming della Gruber, alle
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spalle della vicepresidente della Confindustria campeggiava un’opera di Gi-
lardi, mentre dietro tutti gli altri convitati virtuali le librerie sembravano in
terapia intensiva, tanto il loro respiro era artificiale).

Mi sono anche chiesto come me la caverei io, dovendo collegarmi da casa
(non dal terrazzino di Alessandria, ma da Lerma). Sarei in grave imbarazzo,
perché in qualunque ambiente e da qualsiasi angolatura avrei alle spalle libri,
e tutti libri ai quali tengo e che farebbero la gioia di un riconoscitore, nonché
scaffalature autoprodotte. Quindi, o dovrei programmare una serie di inter-
venti con inquadrature diverse, o sarei tenuto per equita a rinunciare. Forse
mi conviene adottare quest’ultima soluzione.

2) Per dimostrare che non sono poi cosi prevenuto nei confronti della te-
levisione, eccomi a riconoscerle dei meriti, quando ci sono. Uno dei piu
grandi, nella gestione di questo terribile momento, e senz’altro 'oscura-
mento di Sgarbi. Lo stiamo pagando ad un prezzo altissimo, trattandosi tra
I'altro solo di una parziale e tardiva riparazione a una schifezza che andava
avanti da anni, ma insomma, aggrappiamoci anche alle piccole consolazioni.
Se assieme al virus avessimo dovuto sopportare anche lui la tragedia sarebbe
diventata del tutto insostenibile. Rimane purtroppo il timore che non ap-
pena cessata I'emergenza possa ricomparire. Dicono che usciremo da questa
prova migliori: bene, il suo ritorno o meno sui teleschermi sara la cartina di
tornasole.

3) Un altro merito della tivu € quello di aver dato fondo al magazzino dei
film western (quelli veri, intendo). Purtroppo pero sto scoprendo che li avevo
gia visti tutti, e non solo la gran parte, come pensavo. Mara si diverte, ogni
volta che durante lo zapping si imbatte in un cappello a larghe tese e in un
cavallo, a chiamarmi per verificare se lo riconosco, e a sentirsi elencare
all'istante titolo e interpreti, spesso anche il regista. A molti questo esauri-
mento delle scorte non parra una cosa di particolare rilievo, ma per me lo €.
E sintomatico, simbolico di un ciclo che si & esaurito e di un mondo che ha
fatto il suo tempo. Puo andare definitivamente in archivio (non mi riferisco
solo al western). Il fatto € che dentro quel mondo ci sono anch’io.

4) Cambianoirituali. Fino a un paio di mesi fa nella mia liturgia mattutina,
subito dopo il caffe e la prima sigaretta, veniva il siparietto di Paolo Sottoco-
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rona, con le previsioni meteo fino a due giorni avanti, offerte con garbo e iro-
nia, sottintendendo sempre: “se non andra proprio cosi non prendetevela
con me, faccio quello che posso”. Ho smesso completamente di seguirlo, an-
che perché di come sara il tempo nei prossimi due giorni non mi puo fregare
di meno, visto che li trascorrero comungque in casa. Ho introdotto invece un
rituale vespertino, quello del collegamento con la Protezione Civile, con tanto
di snocciolamento delle cifre dei contagi e dei decessi. So che le cifre sono ap-
prossimate e virtuali, e che i costi umani reali di questo dramma li conosce-
remo davvero, forse, solo dopo che si sara totalmente consumato: ma mi da
l'illusione di partecipare in qualche modo ad una cerimonia collettiva di addio,
assieme ad altri milioni di telespettatori, per evitare che sei o settecento per-
sone ogni giorno se ne vadano insalutate, senza un funerale, senza qualcuno
che le accompagni, inghiottite immediatamente dalle statistiche. Che ¢ esat-
tamente il contrario di quanto cercano di fare, ed € anche comprensibile per-
ché lo facciano, coloro che danno I'informazione.

5) Ho provato a tenere una conta differenziata per eta e per genere delle
persone che incontro al supermercato, che vedo passare dal terrazzino o che
incrocio durante i duemila passi quotidiani extra moenia. E probabile che le
mie statistiche siano viziate da una deformazione prospettica, da un campio-
namento troppo parziale, ma io riporto solo quanto ho potuto constatare, e
cioe che le percentuali per genere sono inversamente proporzionali a quelle
ufficialmente rilevate dei tassi di contagio. Le donne in sostanza contraggono
il virus due volte meno degli uomini, e stanno in giro due volte di pit. Forse
proprio perché rassicurate dalle statistiche, o forse piu semplicemente per-
ché nelle situazioni critiche sono meno ipocondriache e piu spicce dei ma-
schi, o magari perché nel fare la spesa non si fidano dei mariti e vogliono
avere I'ultima parola nella scelta dei prodotti. Sia come sia, sono protagoniste
nella quotidianita dell’emergenza. Mi faceva notare Nico Parodi che al di 1a
della crisi il tema del nuovo ruolo femminile e delle prospettive che disegna
sarebbero da affrontare non pit con il cazzeggio degli psicologi e dei sociologi
da talk show, ma andando a sommare tutta una serie di evidenze e di proie-
zioni scientifiche. Credo che qualcuna, di tipo nuovo, verra fuori anche da
questa situazione.

Per quanto concerne invece le classi di eta, gli anziani sembrano decisa-
mente molto piu girovaghi dei giovani, a dispetto del fatto di essere maggior-
mente a rischio. Probabilmente anche questo dato ha spiegazioni plurime,
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compatibili comunque 'una con l'altra. Intanto, gia sotto il profilo pretta-
mente demografico in citta come Alessandria vivono molti piti anziani che
giovani, per motivi logistici. Questi ultimi tendono a decentrarsi nella cintura
dei paesi attorno, hanno maggiore facilita di spostamento e frequentano pro-
babilmente anche in questo periodo, per gli approvvigionamenti, i grandi cen-
tri commereciali periferici. Poi sembra che gli anziani abbiano perfettamente
inteso il senso del messaggio lanciato dal governo e rimbalzato da tutte le reti
televisive, che non e “Abbiate riguardo per la vostra salute” ma “Non cercatevi
guai perché non abbiamo le risorse per curarvi”, e vogliano ribaltarlo, dimo-
strando di sapersela cavare comunque. Infine c’e il fatto che i giovanissimi,
anche se liberi da incombenze scolastiche, non li si incontra al supermercato,
perché sono esentati per statuto dal farsi carico del vettovagliamento o di altre
incombenze spicciole. E probabile abbiano escogitato luoghi e modi diversi
per ritrovarsi, oppure si brasano beatamente davanti al computer o al telefo-
nino (come del resto facevano anche prima).

6) Eicani, che avevamo lasciato come grandi
protagonisti della resistenza allo stress da qua-
rantena? Continuano stoicamente a reggere agli
straordinari cui sono sottoposti, ma rilevo un
calo nella frequenza delle uscite, forse connesso
a quanto dicevo sopra. Erano infatti soprattutto
i giovani a offrirsi come conduttori, e nel frat-
tempo questi hanno trovato scuse diverse per le
uscite, o si sono definitivamente poltronizzati.
Un’altra cosa piuttosto voglio segnalare. E natu-
rale vedere nelle aiuole qui sotto solo animali di
piccola taglia, come si addice a bestiole che vi-
vono in appartamento. Ma allora, mi chiedo, che
fine hanno fatto i pittbull e i mastini tibetani che giravano un tempo? Di-
spongono tutti di confortevoli giardini? E se no, dove li portano a pisciare? E
se si, che ci facevano in giro, prima?

7) Chiudo, per il momento, accennando al rischio molto concreto per
tutti dell’abitudine all'ozio. L'ozio forzato snerva, per due principali motivi:
da un lato perché dopo aver scatenato una prima insofferenza insinua sottil-
mente l'idea che i progetti che avevi in mente non siano poi cosi importanti
e cosl urgenti, visto che comunque non puoi dare loro corso e devi fartene
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una ragione. Dall’altro, la prospettiva di molto altro tempo vuoto a disposi-
zione spinge a rimandare anche le cose che potresti fare subito, e che ti eri
sempre chiesto se mai sarebbe capitata I'opportunita di farle. E quanto mi
sta accadendo con tutti i propositi di completamento dei lavori lasciati a
meta sul computer, o di lettura dei libri accumulati, cose per le quali persino
quando ancora ero in servizio riuscivo a trovare un paio d’ore la sera o di
notte, mente adesso giro attorno e inseguo da un libro o da un sito all’altro
sempre nuove distrazioni. Sono al punto che I'idea di quel che mi aspetta al
rientro a Lerma, dei lavori di riassetto del giardino e del frutteto sconciati dai
nubifragi autunnali mi spaventa, e ad ogni nuova dilazione imposta tiro
quasi un sospiro rassegnato di sollievo. Non € una sindrome da poco, e non
credo di essere I'unico a viverla. Se un po’ puo servire a smorzare I'ansia di
accelerazione continua che si viveva in precedenza, oltre un certo limite ri-
schia di convincere alle beatitudini del letargo.

In me quest’ultima pulsione sta gia vincendo. Spero di non averla indotta
anche in chi, gia fiaccato dalla noia, ha provato sin qui a seguirmi.

9 aprile 2020
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Barbari e no

una risposta a I buoni e i cattivi maestri

Caro Stefano, non c’e stato alcuno sconfitto, meno che mai un K.O., per il
semplice motivo che non c’e stato nessuno scontro di ideologie, ma un con-
fronto di idee. Quindi possiamo proseguire, non prima pero che io ti abbia
ringraziato, perché questo match (forzatamente) a distanza mi ha aiutato a
riflettere in un momento nel quale stanchezza e rassegnazione stavano
avendo il sopravvento. Parto dalle tue argomentazioni, ma vorrei procedere
su due piani distinti: quello dei fatti, o della razionalita, e quello delle simpa-

tie, o dell’emozionalita.

Faccio una premessa. Io mi reputo una persona quasi sempre razionale (e
quanto a questo, sotto molti aspetti, tu lo sei senz’altro piti di me). Per questo
motivo, al di 1a dei modi un po’ ruvidi nei quali mi esprimo, ma in genere solo
con chi ritengo essere in grado di capire che appunto di schiettezza si tratta, e
non di arroganza, tendo a non formulare giudizi, ma a dare delle valutazioni:
il che non € esattamente la stessa cosa. Un giudizio si basa, come giustamente
dici tu, sulla presunzione dell’esistenza di valori assoluti, relativamente ai
quali una cosa appare buona o cattiva. Una valutazione ha invece un carattere
piu “utilitaristico”, nel senso che valuta la mia compatibilita con un oggetto,
una persona o una situazione. Questo non significa che non creda nei valori
assoluti: 'amicizia, ad esempio, e la lealta; ma anche la giustizia, intesa come
equita e reciprocita, I'eguaglianza, intesa come parita delle opportunita, e la
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liberta, intesa come pratica del rispetto per gli altri e legittima pretesa di ri-
spetto da parte degli altri. Non € nemmeno del tutto vero, pero, che mi
astenga dal formulare dei giudizi: solo che in questi non hanno peso né il ge-
nere, né I'etnia, né la religione né altri fattori pregiudiziali. Distinguo sempli-
cemente tra persone che reputo intelligenti e persone che ritengo stupide, e
tale distinzione mi sembra necessaria per poter fare delle scelte e garantire la
mia sopravvivenza senza compromettere quella altrui. Questo per dire che
per me uno svedese cretino € un cretino, una donna intelligente ¢ intelligente,
un equadoregno laborioso € una persona laboriosa (non ridere!). E cerco di
comportarmi di conseguenza.

Veniamo ai fatti. Ho viaggiato molto meno di te, e ho quindi un campo di
esperienze assai piu ristretto. Sufficiente comunque a confermarmi quel che
ho sempre pensato, ovvero che in giro, come in montagna, uno, a meno di
imbattersi in situazioni particolarmente sfortunate, ci trova quel che ci porta
(e questo vale ovunque, in Italia come in tutto il resto del mondo). Ho ricordi
molto belli di gesti di ospitalita totalmente gratuiti in Germania e in Olanda,
di grande urbanita e simpatia in Spagna e in Grecia, magari un po’ meno in
Inghilterra e in Francia (che comunque per molti aspetti adoro). Persino in
Alto Adige e in Austria ho trovato un’atmosfera decisamente amichevole, in
quest’ultima addirittura dopo un iniziale cortese rifiuto alla prenotazione,
venuto meno quando si e chiarito che non eravamo romani (e chissa perché,
non ho dubitato un istante che il pregiudizio fosse figlio di una qualche sgra-
devole esperienza). Non posso dire nulla invece dei paesi extraeuropei, a
meno di considerare tale la Turchia (quella pre-Erdogan, che mi ha affasci-
nato), perché non li conosco: ma conosco neri e gialli e magrebini di diversa
provenienza, e con alcuni ho un rapporto di stima reciproca che potrebbe
senz’altro diventare amicizia se si desse 'occasione di una frequentazione pit
assidua. Lo so, suona un po’ come il classico “non sono razzista, ma ...”, ma
tu mi conosci ormai abbastanza per sapere che vuol dire un’altra cosa. E co-
munque, questi sono i fatti.

Quindi, certamente, ¢ il bagaglio delle esperienze specifiche a condizio-
nare la nostra disposizione. Poi ci sono quegli aspetti pit generali della cul-
tura e delle abitudini di ciascun popolo nei confronti dei quali vale piuttosto
il tipo di educazione ricevuta o di condizionamento ambientale. Ma anche
qui, la chiave profonda di lettura rimangono per me le attitudini “genetiche”
individuali. Nel mio caso, come dicevo prima, dicono di una razionalita tal-
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mente esasperata da rasentare 'autismo. Non sopporto letteralmente le ma-
nifestazioni chiassose, ad esempio ogni forma di mascheramento o di trave-
stitismo o di auto-spettacolarizzazione, e di li, a salire, i professionisti della
trasgressione e della provocazione, ecc ... Nonché tutta una serie di scarti an-
che piccoli dalla linearita che tocchino o invadano in qualche modo i miei
spazi (leggiti il mio I1 libro degli abbracci). Cose che per gli altri possono ri-
sultare divertenti, o0 quantomeno tollerabili, mi intristiscono e mi mettono a
disagio. Per venire all’oggetto specifico della nostra discussione, ad esempio,
non sopportando minimamente I'ubriachezza (la ritengo una totale assenza
di rispetto di sé e degli altri) ho molti problemi a capire la diffusione di un
problema del genere tra i nordici. Anzi, proprio non la capisco, e nemmeno
mi sforzo di farlo. Avrannoi loro motivi, ma per me nessun motivo giustifica
il degradare se stessi e mettere a disagio gli altri. Quindi la mia stima per
popoli che paiono coltivare quell’abitudine e tutt’altro che incondizionata (e
dico paiono, perché poi in realta nemmeno in Islanda, il sabato sera, quando
secondo la leggenda girano auto deputate appositamente a raccogliere gli
ubriachi riversi per strada, ne ho visto uno. Ho tuttavia la testimonianza di-
retta di mia figlia Chiara, che in Inghilterra ci vive ed é cittadina inglese, e
racconta di colleghi che occupano ruoli di responsabilita e prestigio nella sua
azienda e si sbronzano regolarmente al pub il venerdi sera. Quindi, non e
solo leggenda).

- -
v
-

Ma, e qui viene il punto che mi preme chiarire, quando si parla di temi
come I'Europa e la sua possibilita di essere o meno una vera e unica comunita,
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non sono il carattere, I'espansivita o la cupezza dei singoli o di intere comu-
nita ad interessarmi, ma la loro affidabilita: e I'affidabilita si misura nella ca-
pacita di far fronte agli impegni che si assumono nei confronti degli altri.

Ora, 10 capisco a cosa ti riferisci quando parli delle emozioni, e dei ricordi
che si stampano nella mente. Un suk o un parco nazionale africano, o un vil-
laggio nepalese, ti emozionano certamente piu di un centro commerciale di
Parigi o di Stoccolma, e probabilmente anche piti di Notre Dame o di un lago
finlandese. Allo stesso modo in cui impressionano meglio la memoria foto-
grafica. Ma non dobbiamo confondere i due piani. Quando sono in giro, mi
fa molto piacere trovare persone cordiali, allegre e sorridenti anziché musoni
freddi come i finlandesi, ma cio che importa poi davvero, se penso in una
possibile prospettiva di “convivenza”, politica ed economica, ¢ ad esempio
che se devo andare da A a B e mi viene dichiarato che il percorso in ferrovia
e di due ore, ci arrivero al massimo in due ore e cinque, non in quattro, e
soprattutto che arrivero. Oppure, che trovero persino su una perduta sco-
gliera, per non parlare dei centri cittadini, delle toilettes pubbliche pulite e
funzionanti. Questo ti fara sorridere, ma la misura del civismo di un popolo
si misura a cominciare da poche cose “neutre” ma basilari. Le amicizie poi,
se ho voglia e tempo e fortuna, me le conquisto, ma i servizi che un paese mi
promette, come cittadino o come semplice turista, mi spettano e li esigo.
Sono una condizione necessaria, anche se non sufficiente, perché io mi senta
nello spirito giusto. Se non mi vengono offerti, mi rimane anche poca dispo-
sizione per le amicizie. E non mi sembra leale dire: sono fatti cosi, € il loro
carattere, ci si deve adeguare, cosa sono in fondo due ore in piu, perché
stando cosi le cose si rinuncia in partenza alla possibilita di stare assieme,
venendo a mancare i fondamentali del rispetto reciproco. (Conoscendomi
sai anche che se parto con lo spirito di sopravvivere nutrendomi di bacche o
di pane raffermo da due mesi e camminando sedici ore al giorno sono — par-
don, ero — in grado di farlo: ma qui si parla di un’altra cosa).

Ora, a me risulta che tuttii paesi entrati a far parte della comunita europea
abbiano aderito di loro spontanea volonta, abbiano anzi spinto per anni per
poter essere ammessi, consapevoli che nella comunita vigevano certi regola-
menti e certi vincoli, e che chi ha voluto andarsene lo abbia fatto liberamente
(Brexit docet). Non capisco allora perché ci si lamenti quando ci viene chiesto
di rispettarli. Obiezione prevedibile: ma anche gli altri (vedi Germania con le
sue banche, la Francia con i suoi prodotti agricoli, ecc) non sempre li hanno
rispettati. Esatto: solo che noi non siamo mai stati in grado di richiamare
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alcuno all'ordine, perché eravamo costantemente impegnati a piatire flessi-
bilita finanziarie e dilazioni per riforme che dovrebbero essere operanti da
decenni.

Ecco. A questo proposito, cioe al “quanto agli altri”, credo vadano fatte
delle precisazioni. Accenni ad esempio nella tua mail all'inclinazione dei nor-
vegesi al suicidio. Come a dire: se si ammazzano a frotte significa che poi
tanto perfetta questa loro societa non e. Ora, lasciamo andare le componenti
legate all'impronta luterana e anche quelle dovute alla condizione climatica:
passiamo ai fatti. Se vai a scorrere le ultime pagine del mio La verita vi prego
sui cavalli, il libricino dedicato al viaggio in Islanda, ci troverai queste cifre,
desunte dalle tabelle ufficiali del’lOMS per il 2018: “Nella graduatoria dei
tassi di suicidio la Finlandia e solo al ventunesimo posto, la Svezia e la Nor-
vegia si piazzano al trentacinquesimo e al trentasettesimo, ben dopo la
Francia, ghi Stati Uniti e la Germania, per non parlare del Giappone e di
tutti ghi stati dell’ex blocco sovietico. L’Islanda, guarda un po’, e solo qua-
rantaduesima, vicina alla Svizzera e subito prima di Trinidad e Tobago.
Dopo viene tutta una serie di paesi, compresi la Siria e il Messico e chiusa
in bellezza da Haiti, nei quali non e neanche il caso di affannarsi a suici-
darsi, ci pensano gli altri o la natura stessa a toglierti il pensiero. L'Italia in
questa macabra graduatoria e al sessantaquattresimo posto, ma sap-
piamo come va dalle nostre parti: un inveterato perbenismo di matrice cat-
tolica induce a rubricare come morti accidentali molti casi di suicidio”.
Sono dati ufficiali (li ho ripresi dal mio scritto perché in questo momento
internet non mi funziona), che mi pare smentiscano definitivamente la vul-
gata dei nordici iperdepressi.

E ancora. Le malefatte nascoste, cio che si cela dietro I'immagine tirata a
lucido di civismo e probita dei paesi di cui stiamo parlando. Mi spiace, ma
devo rimandarti ancora una volta ad un mio scritto. Non € un delirio di au-
tocitazionismo o una presunzione di possesso della verita, ma trattandosi di
cose che ho gia cercato di approfondire in altre occasioni faccio prima a spe-
dirti direttamente alla fonte. Questa volta si tratta del libretto dedicato alla
Svizzera, Ho visto anche degli Svizzeri felici. La Svizzera non rientra nel no-
vero dei paesi della comunita, ma si presta benissimo ad esemplificare la per-
sistenza di certi stereotipi sulle magagne altrui. E stata accusata ad esempio
di aver respinto, durante I'ultima guerra mondiale, decine di migliaia di
ebrei, condannandoli a finire nei campi di sterminio. Ora: “Dall’inizio alla
fine della guerra hanno chiesto ospitalita alla Svizzera e sono stati accolti
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nel suo territorio 293.773 rifugiati e internati provenienti da tutta Europa.
Circa 60.000 sono civili perseguitati (dei quali 28000 ebrei), ai quali si ag-
giungono i circa 60.000 bambini e i 66.000 profughi provenienti dai paesi
limitrofi, e 104.000 tra militari, disertori, renitenti alla leva e prigionieri di
guerra evast’ . Questo in un paese di quattro milioni di abitanti, chiuso tra le
potenze dell’Asse e in costante procinto di essere invaso. La commissione
ebraica incaricata di verificare i respingimenti ne ha accertati circa tremila.
E sai che gli ebrei in queste cose sono scrupolosi. Ora, tralasciando il piccolo
particolare che quei poveretti chiedevano asilo la perché erano perseguitati
proprio qui da noi, proviamo a fare un pensierino a come percepiamo il fe-
nomeno e a come ci comportiamo, oggi, nei confronti di chi fugge dalla Libia
o dalla Siria o da altri paesi dove la guerra ¢ endemica.

Di piu: la Svizzera e stata anche accusata di aver trattenuto i beni deposi-
tati nelle sue banche appartenenti ad ebrei internati in Germania e scom-
parsi. Infatti: solo che gia prima del Duemila le Banche svizzere hanno sbor-
sato un miliardo e 250 milioni di dollari per chiudere la vicenda dei fondi
ebraici in giacenza. Non so quanto la cifra fosse equa, ma I'hanno fatto. Da
noi, dove pure gli espropri di stato dei beni ebraici sono stati consistenti, non
€ mai stata stanziata nemmeno una lira. In compenso sono al lavoro da cin-
quant’anni quattro commissioni. Ho fatto qualche ulteriore ricerca, e non mi
risulta che altri stati, tranne almeno parzialmente la Germania, abbiano ri-
sarcito chicchessia per le ruberie e i danni materiali e morali provocati ad
altri popoli (il contenzioso nostro con la ex-Jugoslavia & aperto ancora oggi,
la Grecia ci ha rinunciato gia da quel di, un contentino € stato dato a suo
tempo solo a Gheddafi, per garantirci i rifornimenti di petrolio). Non vado
oltre, ma potrai trovare altri illuminanti dettagli.

Infine. I gestori tedeschi dell’albergo hanno senz’altro peccato di una pre-
concetta supponenza, ma io direi piu ancora di goffaggine, perché in fondo
intendevano farvi un complimento. Se non ricordo male, pero, tu stesso mi
hai raccontato che in Etiopia vi hanno sputato letteralmente in faccia, e co-
noscendovi non dubito che il vostro comportamento non fosse stato diverso
da quello tenuto in Germania. Vi hanno sputato solo perché italiani, il che, al
di la dell'ignoranza e della maleducazione della persona singola, la dice pero
lunga sul tipo di ricordo che abbiamo lasciato in quelle popolazioni, e smen-
tisce la favola che ci siamo sempre raccontati degli “Italiani, brava gente”.
Anche in questo caso ti rimando a un paio di libri, questa volta per fortuna
non miei: uno si intitola appunto “Italiani, brava gente”, scritto da Angelo
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del Boca, lo storico piu accreditato delle nostre avventure/disavventure afri-
cane; l'altro € “Tempo di massacro”, di Ennio Flaiano, testimonianza in
presa diretta.

L . 8 ’ -
Ora, tutta questa pappardella per arrivare a dire in fondo tre semplici cose
(le altre, e sono tante, avremo modo spero di dibatterle ancora).

La prima e che al di la di tutto dovremmo ringraziare il cielo di essere nati qui
e non in un’altra parte del mondo, magari meno grigia, piu variopinta, piu
calda, ma senz’altro meno sicura. Io lo faccio tutti i giorni, forse per il retaggio
inconscio della precarieta che ho vissuto da bambino. Sono anche contento di
non avere come vicini gli iraniani, i messicani, i colombiani, i russi, ecc. Nulla
di personale, ma mi vanno bene i francesi, gli svizzeri, gli austriaci e gli sloveni,
che pure qualche pregiudizio nei nostri confronti ce ’'hanno.

La seconda, conseguente immediatamente la prima, € che dobbiamo fare
attenzione agli stereotipi. Ne siamo pieni, io stesso nel desktop della mente
ho le figurine degli inglesi spocchiosi, dei tedeschi grezzi, dei francesi pieni
di sé e maligni, ma poi all’atto pratico bado alle persone e non alla loro pro-
venienza. E nemmeno mi disturba piu di tanto che gli altri abbiano di noi
un’immagine tutta pizza e mafia e inaffidabilita (i tedeschi qualche ragione
ce ’hanno, in due guerre abbiamo girato loro le spalle per due volte), perché
so che una immagine simile la coltivano in realta solo gli imbecilli, dei quali
mi importa francamente poco, e che semmai avro occasione di dimostrare
quanto siano infondate. Non mi sono mai sentito umiliato in nessuna parte
d’Europa. Come dice Enzensberger (lo faccio dire a lui perché io questa espe-
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rienza non I'ho fatta), come atterri arrivando da un altro continente in qual-
siasi aeroporto europeo ti senti subito a casa. E lui era un terzomondista, una
volta.

La terza, quella che purtroppo ha riscontro nell’attualita di questi giorni, e
che dopo un inizio all'insegna della ritrovata fraternita nazionale, di una
compattezza davanti al pericolo, del “siamo un popolo di eroi di santi e di
cantanti (dal balcone)”, tutto questo afflato di orgoglio patriottico, originato
dalla strizza per la crescita delle cifre dei contagi e dei decessi, si € gia sgon-
fiato: ciascuno va per conto suo, € iniziata la caccia ai responsabili (in vista
magari di future richieste di risarcimento), le procure aprono nuove inchie-
ste mentre ce ne sono milioni che giacciono ferme da anni, i rom fanno tran-
quillamente i loro funerali, gli autonomi si scontrano nuovamente con la po-
lizia, che a differenza che nelle Filippine non puo sparare, persino Sgarbi ¢
tornato in tivii. Davanti a una situazione come questa, altro che dibattito sul
MES: non sara necessario chiedere di uscire dall’Europa matrigna. Se al-
meno gli altri hanno imparato qualcosa da questa vicenda, provvederanno
loro a buttarci direttamente fuori.

La Cina € pronta ad accoglierci, potremmo diventare una sua ennesima
provincia, come il Tibet. Solo che la flessibilita cinese ¢ inferiore anche a
quella tedesca o olandese, € paragonabile solo a quella della ghisa. Ovvero,
pari a zero.

21 aprile 2020
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Dio ne scampi dagli audaci (e dai clown)

Sono grato a Marco Moraschi, che ha inserito in calce al suo intervento (Le
regole del gioco) il link ad un articolo di Alessandro Baricco comparso su La
Repubblica il 26 marzo scorso (Virus: é arrivato il momento dell audacia).
Avendo da tempo cessato di seguire i quotidiani (non ne sto facendo un
vanto: ¢ pigrizia, ho capito che cio che mi interessa in genere rimbalza sul
web, e lo attendo li), mi era naturalmente sfuggito. E invece devo constatare
che gli interventi di Baricco non andrebbero mai persi.

Anche questa volta, come sempre, ho parecchie cose da obiettare. Ma al-
meno mi si da 'occasione, lo stimolo a rifletterci un po’ su. Questo a Baricco
lo si deve riconoscere, e non ¢ la prima volta che lo faccio. A differenza dei
nostri grandi pensatori di caratura internazionale, da Agamben a Cacciari
fino ai nipoti di Severino, che quando escono dall’Ente per scendere tra noi
meschini o sparano cazzate o non dicono assolutamente nulla, Baricco
prende posizione su problemi, tendenze, trasformazioni reali. Ha un modo
tutto suo di leggerli e interpretarli, ma ben venga. Almeno se puo discutere.

Seguendo uno schema al quale neppure io e gli altri intervenuti sul tema
del coronavirus ci siamo sottratti, Baricco identifica undici punti (Undici
cose che ho capito su questo momento: va bene, poi qualcuno non € un vero
punto, sta li per fare scena, ma quelli essenziali ci sono). Mi limito dunque a
seguire il suo schema.

UNO - “Il mondo non finira. Né ci ritroveremo in una situazione di anar-
chia in cui comandera quello che alle elementari stava allultimo banco, non
capiva una fava pero era grosso e ci godeva a menarti’. Sull'esordio sono
perfettamente d’accordo, non potrebbe essere altrimenti. Il fatto € che non
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solo non finira, ma c’e da chiedersi anche se in qualche modo cambiera. Per-
ché il 26 marzo, quando Baricco scriveva, indubbiamente le dimensioni del
fenomeno non erano ancora del tutto chiare, e questo verra fuori piu avanti:
ma che il mondo fosse governato, in quel momento e gia da un pezzo, da
gente come Trump, Boris Johnson, Borsonaro, giu giu sino ad arrivare ad
Orban, e ancora, a scendere, fino a Di Maio e Salvini e Di Battista, tutti per-
sonaggi che alle elementari o stavano nell'ultimo banco o stazionavano ad-
dirittura fuori dell’aula, questo era chiarissimo. Non e un romanzo, scrive
Baricco. Infatti, e tutt’altro. Costoro comandano gia, e dove non comandano
riescono comungue a muovere € manipolare 'opinione pubblica.

Quindi non siamo in una situazione di anarchia, che resta poi da capire
cosa significhi davvero: siamo proprio in quella roba fino al collo.

Questa constatazione ci manda direttamente al punto:

QUATTRO. “Una crepa che sembrava essersi aperta come una voragine,
e che ci stava facendo soffrire, si e chiusa in una settimana: quella che aveva
separato la gente dalle élites. In pochi giorni, la gente si e allineata, a prezzo
di sacrifici inimmaginabili e in fondo con grande disciplina, alle indicazioni
date da una classe politica in cui non riponeva alcuna fiducia e in una classe
di medici a cui fino al giorno prima stentava a riconoscere una vera auto-
rita anche su questioni piu semplici, tipo quella dei vaccini”. Questo significa
che “nonostante le apparenze, noi crediamo nell’intelligenza e nella compe-
tenza, desideriamo qualcuno in grado di guidarci, siamo in grado di cam-
biare la nostra vita sulla base delle indicazioni di qualcuno che la sa pit
lunga di not”.

Mi sembra ottimismo della volonta. La “gente” in realta si e allineata
quando ha sentito snocciolare le cifre dei morti e si € vista appioppare multe
da quattro o cinquecento euro. Altrove, come in Cina o nelle Filippine, lo ha
fatto dopo le prime fucilazioni dei trasgressori. La fiducia nelle élites e nei
competenti € rimasta la stessa, decisamente bassa, anche perché questi ul-
timi, un po’ per la novita del caso e un po’ perché di fronte ad un’emergenza
simile le oggettive incompetenze non potevano che evidenziarsi, hanno fatto
di tutto per screditarsi.




CINQUE — Ma soprattutto mi sembra ben poco rassicurante la prospet-
tiva futura: “Il Novecento aveva il culto dello specialista. Un uomo che, dopo
una vita di studi, sa moltissimo di una cosa. L'intelligenza del Game é di-
versa: dato che sa di avere a che fare con una realta molto fluida e com-
plessa, privilegia un altro tipo di sapiente: quello che sa abbastanza di
tutto. Oppure fa lavorare insieme competenze diverse. Non lascerebbe mai
dei medici, da soli, a dettare la linea di una risposta a un'emergenza me-
dica: gli metterebbe di fianco, subito, un matematico, un ingegnere, un
mercante, uno psicologo e tutto quello che sembrera opportuno. Anche un
clown, se serve”. Appunto. Anche in questo caso, direi che di clown se ne
sono visti all’'opera (pardon, in televisione) parecchi. Con risultati sconfor-
tanti. Ma questo non dipende dal fatto che: “Ci guida, nel modo migliore
possibile, un’élite che, per preparazione e appartenenza generazionale, usa
la tecnologia digitale ma non la razionalita digitale”, quanto piuttosto da
quello che I'élite non sa abbastanza di tutto, e nemmeno di cio in cui do-
vrebbe essere invece specializzata. Abbiamo visto virologi, all'inizio della
crisi, dichiarare che avrebbe fatto meno vittime di una normale influenza.
Anche se avessero padroneggiato la razionalita digitale, probabilmente,
avrebbero sparato le stesse stupidaggini. O forse gia la padroneggiano, e
hanno desunto una nuova accezione del concetto di vittima dalla pratica dei
videogame. Come Baricco stesso ammette, parlando di chi ci guidera in fu-
turo: “Probabilmente agirebbero con un solo imperativo: velocita. E con
una singolare metodologia: sbagliare in fretta, fermarsi mai, provare
tutto”. Dove quello sbagliare in fretta, visto che appunto non di videogiochi
si sta parlando ma delle pelle di persone reali, mi fa tremare i polsi.

Torniamo ora indietro, al punto DUE.

“La gente, a tutti i livelli, sta maturando un senso di fiducia, consuetudine
e gratitudine per gli strumenti digitali che si depositera sul comune sentire
e non se ne andra piu. Una delle utopie portanti della rivoluzione digitale
era che gli strumenti digitali diventassero un’estensione quasi biologica dei
nostri corpi e non delle protesi artificiali che limitavano il nostro essere
umani: lutopia sta diventando prassi quotidiana. In poche settimane co-
priremo un ritardo che stavamo cumulando per eccesso di nostalgia, ti-
more, sospetto o semplice fighetteria intellettuale. Ci ritroveremo tra le
mani una civilta amica che riusciremo meglio a correggere perché lo fa-
remo senza risentimento’.
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In questo periodo (inteso come sequenza di frasi che assume un significato
autonomo e compiuto) sono contenute un paio di verita e un paio di mezze
verita che si traducono in sciocchezze. E verita senz’altro il fatto che gli stru-
menti digitali si sono rivelati provvidenziali in molti sensi, per alleviare il
peso dell'isolamento e per consentire una informazione piu diffusa e tempe-
stiva. Cosi come € vero che I'ostilita pregiudiziale nei loro confronti e senz’al-
tro scesa. Meno d’accordo sono invece sul fatto che stessimo cumulando un
ritardo solo per “eccesso di nostalgia, timore, sospetto o semplice fighetteria
intellettuale”. O meglio, lasciando perdere la nostalgia (di che, delle cabine
telefoniche? dei piccioni viaggiatori?) e la fighetteria intellettuale, il timore e
il sospetto in molti c’erano senz’altro, e continueranno ad esserci: ma non
per ignoranza o per ristrettezza di vedute, quanto piuttosto proprio per
quella che Baricco definisce “una delle utopie portanti della rivoluzione di-
gitale”, il fatto che gli strumenti digitali possano diventare una estensione
quasi biologica dei nostri corpi. Stiamo parlando di una “incorporazione”
della tecnologia (che a breve diverra tale anche letteralmente, e anzi, lo € gia,
con I'utilizzo di microchips sottopelle o di altri strumentari incorporati in au-
silio e a potenziamento delle funzioni naturali). Ora, quello che Baricco non
prende mai minimamente in considerazione ¢ il fenomeno dell’autonomiz-
zazione della tecnica: in altre parole, siamo ormai al punto che la tecnica si
nutre di se stessa, evolve indipendentemente dai bisogni dell'uomo per i
quali era nata, si autoprogetta, si autoproduce, e non € necessario attendere
i computer pensanti (non credo che 2001. Odissea nello spazio sia tra i film
di culto di Baricco). Non € nemmeno necessario essere degli integralisti an-
ticibernetici per rendersene conto e nutrire qualche timore: io uso il compu-
ter costantemente, a questo punto quasi non saprei farne a meno, ma questo
non mi impedisce di rendermi conto di quanto mi stia condizionando, di
come lo stia facendo ad esempio proprio adesso, nel modo stesso in cui mi
spinge a formulare e ad esternare queste riflessioni. Con la tecnica noi ab-
biamo avuto da sempre, da Prometeo in poi, un problema, che era quello
della possibilita di un suo utilizzo improprio o malvagio. Ma adesso ne ab-
biamo un altro, a mio giudizio altrettanto o forse anche piu grave. Se un’auto
nelle mani di un deficiente poteva diventare un’arma di distruzione, un’auto
che decide, che sceglie in proprio sulla base di una sua logica di autoconser-
vazione algoritmica puo darsi sia piu sicura per chi la guida, ma non so
quanto lo sia per chi sta fuori: e comunque, il fatto che sottragga al guidatore
la scelta dell’azione da compiere mi sembra piuttosto grave.

42



Ora, Baricco non ha certo in mente questo, ma al di la delle correzioni che
potremo portare alla nuova civilta amica il fatto di fondo rimane. A suo pa-
rere le protesi artificiali limitavano il nostro corpo, mentre le estensioni
“quasi” biologiche lo esalteranno. Ne € proprio cosi convinto? A me sembra
molto piu probabile che lo condizioneranno, e che anzi gia lo stiano facendo.

Insomma, il ragionamento di Baricco € sempre lo stesso, quello proposto
ne “I barbari” e ribadito ne “The Game”: ci siamo gia dentro, € inutile recri-
minare, diamoci piuttosto da fare a controllare la rivoluzione. Che sarebbe
ineccepibile, se il cambiamento in atto fosse davvero controllabile. Quello
che sembra sfuggirgli € che “da dentro” non siamo pit in grado di controllare
niente, che la logica che sta alla base della rivoluzione digitale ¢ quella della
colonizzazione completa dell'umanita, e non per una volonta perversa,
quella appartiene solo agli umani, ma perché ¢ intrinseca alla sua “natura”
evolutiva. E che quindi solo rimanendo almeno con un piede fuori si puo cer-
care di impedire che la porta si chiuda alle nostre spalle.

TRE — Al contrario. Per Baricco la quarantena ci sta insegnando che “pitt la-
sceremo srotolare la civilta digitale pitt assumera valore, bellezza, impor-
tanza e perfino valore economico tutto cio che ci manterra umani: corpi, voci
naturall, sporcizie fisiche, imperfezioni, abilita delle mani, contatti, fatiche, vi-
cinanze, carezze, temperature, risate e lacrime vere, parole non scritte, e po-
trei andare avanti per righe e righe”. Perché “chiunque si é accorto di come gli
manchino terribilmente, in questi giorni, i rapporti umani non digitali”. E
questo significa che “mentre dicevamo cose tipo ‘ormai la nostra vita passa
tutta dai device digitalt’, quello che facevamo era ammassare una quantita
indicibile di rapporti umani. Ce ne accorgiamo adesso, ed e come un risveglio
da un piccolo passaggio a vuoto dellintelligenza’.

Confesso che ci sono passaggi nei quali pur con tutta la buona volonta non
riesco a seguirlo. Mi si sta dicendo che dopo questo digiuno di rapporti “fi-
sici” 1 nostri adolescenti non si daranno pit convegno per smanettare poi
sullo smartphone ciascuno per conto proprio? Che si intensifichera sul lungo
termine (sul brevissimo, e sperabile) la ricerca di occasioni d’incontro e di
convivialita? Che I'abitudine forzata alla comunicazione a distanza maturata
in queste settimane lascera immediatamente e completamente il posto alle
conversazioni, alle confessioni, alle esternazioni non in streaming? Che la
quantita indicibile di rapporti umani che stavamo ammassando (ma dove?
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ma quando? ma chi?) verra non solo recuperata, ma ampliata? Capisco I'en-
tusiasmo, ognuno ha il diritto di pensarla come vuole, ma qui si rasenta il
delirio.

Salto la SEI e la SETTE, puri effetti scenici, e accenno solo alla

OTTO — “L’emergenza Covid 19 ha reso di un’evidenza solare un feno-
meno che vagamente intuivamo, ma non sempre accettavamo: da tempo,
ormai, a dettare l'agenda degli umani e la paura. Abbiamo bisogno di una
quota giornaliera di paura per entrare in azione”. Di qui I'esortazione: “La
nostra agenda dovrebbe essere dettata dalla voglia, non dalla paura. Dai
desideri. Dalle visioni, santo cielo, non dagli incubi”. Un po’ di schiena
dritta, perdinci. Dimenticando che la paura non detta 'agenda degli umani
da qualche tempo a questa parte, ma da sempre, da quando la specie homo
€ comparsa, perché la prima coscienza che ha avuto e stata quella della pro-
pria inadeguatezza. Poi, in alcuni uomini la volonta, vuoi di potenza, vuoi di
conoscenza, ha prevalso, ma la paura ¢ stato il fattore che ha garantito la no-
stra sopravvivenza.

Vengo infine alle ultime tre, che offrono materia ampia di riflessione (e
spero ne offrano, a distanza di un mese, anche a Baricco stesso).

NOVE - “A nessuno sfugge, in questi giorni, il dubbio di una certa spro-
porzione tra il rischio reale e le misure per affrontarlo”. Ahi, ci siamo. Tutte
le cautele e i “qui lo dico e qui lo nego” del caso, ma “resta, ineliminabile, il
dubbio che da qualche parte stiamo scontando una certa incapacita a tro-
vare una proporzione aurea tra Uentita del rischio e l'entita delle contromi-
sure. In parte la possiamo sicuramente mettere in conto a quell’intelligenza
la, quella novecentesca, alle sue logiche, alla sua scarsa flessibilita, alla sua
adorazione per lo specialismo”. Traduco: la stiamo facendo piu grossa di
quanto non sia. E questo perché I'intelligenza novecentesca, con la sua scarsa
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flessibilita e la sua adorazione dello specialismo, non ha affiancato ai medici
anche dei clown. Vediamo un po’ di scendere sulla terra. Ad oggi, a un mese
esatto dalla comparsa dell’articolo di Baricco, ci sono nel mondo piu di 2,6
milioni di persone contagiate, e i morti imputabili al virus sono 180 mila (dati
della Johns Hopkins University). Per capirci, molti pit della somma di quelli
di Hiroshima e Nagasaki. Naturalmente questi numeri sono da considerare
stimati per difetto: le persone sottoposte a tampone non sono nemmeno I'un
per mille, le cifre trasmesse da diversi governi (vedi Cina) sono fortemente
taroccate al ribasso, per non parlare di quelle in arrivo dall’Africa o dall’Ame-
rica Latina. Cio che rimane indubbio e che in assenza delle le misure “spro-
porzionate” che sono state adottate quelle cifre sarebbero molto piu alte.

Ma Baricco non vuole infilarsi “in quei paragoni che poi ti portano a raf-
frontare i morti di Covid 19 con quelli causati dal diabete o dalla precedesci-
volosita della cera da pavimenti”. Va piu in profondita. “C’e un’inerzia collet-
tiva, dentro a quella apparente sproporzione, un sentimento collettivo che
tutti contribuiamo a costruire: abbiamo troppa paura di morire”. Come dar-
gli torto. La paura peculiare della specie umana e, guarda un po’, proprio
quella della morte. Abbiamo paura della morte perché ne abbiamo consape-
volezza. Ma questo a Baricco non va bene. Ne abbiamo troppa. “La civilta di
mio nonno, che ancora aveva bisogno delle guerre per mantenersi in vita,
stava attenta a tenere alta una certa ‘capacita di morte’. Noi siamo una ci-
vilta che ha scelto la pace (in linea di massima) e dunque abbiaimo smesso di
coltivare una collettiva abitudine a pensare la morte”. Non so su che fronte
abbia combattuto il nonno di Baricco, il mio su quello del Carso, e credo non
si sia mai abituato a pensare la morte. L’ha avuta davanti per quattro anni, e
ne aveva un tale orrore che non ha mai voluto parlare di quell'incubo infinito,
non lo ha fatto coi figli e non lo ha fatto con me che ero il suo primo nipote,
depositario del nome avito e delle sue rarissime confidenze. Questa a Baricco
proprio non gliela perdono: mi fosse venuto a dire che la perdita di un figlio,
in famiglie dove ne nascevano dieci, riusciva per forza di cose meno tragica di
quanto lo sia oggi, avrei potuto dargli ragione. Ma quando mi racconta che
“delle comunita, in passato, sono state capaci di portare a morire milioni dei
loro figli per un ideale, bello o aberrante che fosse”, eh no, questo non passa.
Come sarebbe a dire “capaci di portare”? di trascinare, semmai, di costrin-
gere a farsi ammazzare, per non essere fucilati alle spalle (le decimazioni per
ammutinamento, per il rifiuto di andare all’assalto o per diserzione hanno
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fatto migliaia e migliaia di vittime, che a quanto pare non si erano affatto abi-
tuate a pensare serenamente la morte). Forse il nonno di Baricco era un gene-
rale: il mio era un semplice fante.

Quindi, quando sento che “La meraviglia di una civilta di pace sarebbe
proprio riuscire a pensare la morte di nuovo, e accettarla, non con corag-
gio, con saggezza; non come un’offesa indicibile ma come un movimento
del nostro respiro, una semplice inflessione del nostro andare”, avverto su-
bito echi di Seneca e odore d’incenso. Ma il primo si e dato la morte per evi-
tare che gliela dessero gli altri, erano gia alla porta: mentre i turibolari pro-
pongono semplicemente uno scambio, questa vita per un un’altra. Mettia-
mola cosi: nessuno, anche senza essere Berlusconi, accetta con saggezza la
morte. Al piu lo fa con rassegnazione, che ¢ la fase ultima cui approda uno
stato d’animo realmente disperato. Per favore, non raccontiamoci la palla
che una comunita possa “essere capace di portare tutti i suoi figli a capire
che il primo modo di morire e avere troppa paura di farlo”. Ci siamo difesi
discretamente bene fino ad oggi, semplicemente evitando il piti possibile di
pensarci, almeno consciamente.

DIECI — “Ci stiamo accorgendo che solo nelle situazioni di emergenza il
sistema torna a funzionare bene”. Ma non gli sembravano spropositate, ad
esempio, le misure? “Il patto tra gente e le élites si rinsalda, una certa disci-
plina sociale viene ristabilita, ogni individuo si sente responsabilizzato, si
formauna solidarieta diffusa, cala il livello di litigiosita, ecc., ecc.”. Davvero?
forse sono un po’ lento, ma non ho avuto la stessa impressione. E comunque
non bisogna essere sleali, si deve concedere a Baricco I'attenuante di aver
scritto queste cose un mese fa (per quanto ...). Ma dove vuole andare a parare?
Eccolo: “é possibile che si scelga, in effetti, lemergenza come scenario cronico
di tutto il nostro futuro. In questo senso il caso Covid 19 ha tutta l'aria di es-
sere la grande prova generale per il prossimo livello del gioco, la missione
finale: salvare il pianeta. L'emergenza totale, cronica, lunghissima, in cui
tutto tornera a funzionare. Non so dire francamente se sia uno scenario au-
gurabile, ma non posso negare che una sua razionalita ce lha. E anche ab-
bastanza coerente con lintelligenza del Game, che resta un’intelligenza va-
gamente tossica, che ha bisogno di stimoli ripetuti e intensi’. Riassumo:
mentre per Agamben e per i neo com (ne-ocomunisti e neo-complottisti a reti
unificate) il Covid € una “epidemia inventata” per testare futuri scenari di re-
gime, mentre per i neo-con(servatori) € la punizione divina che si abbatte sul
mondo per la politica religiosa di papa Francesco, per Baricco € invece la
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grande prova generale per la missione finale: salvare il pianeta. Insomma, se
non si chiama in causa I'astuzia della ragione o la collera divina, ci si rifugia
nell’autoconservazione della natura (e della specie). Che si tratti di un virus,
che si comporti aggressivamente come un virus, che occorra combatterlo
come un virus, sembra ben poco rilevante per tutti. Il che non significa che
non si possano trarne delle lezioni: ma evitando, per favore, almeno per un
minimo di rispetto per le centinaia di migliaia (per ora) di vittime, di leggerlo
come uno strumento e di darne interpretazioni strumentali. Perché poi.

UNDICI - e siamo alla fine, si arriva a conclusioni di questo tipo: “Certe
cose cambiano per uno choc gestito bene, per una qualche crisi convertita
in rinascita, per un terremoto vissuto senza tremare... Se c'e¢ un momento
in cui sara possibile redistribuire la ricchezza e riportare le diseqguaglianze
sociali a un livello sopportabile e degno, quel momento sta arrivando. Ai
livelli di diseguaglianza sociale su cui siamo attualmente attestati, nessuna
comunita e una comunita: fa finta di esserlo, ma nonlo e”.

Ora, se qualcuno ha la stessa percezione, se qualcuno ha in mente come do-
vrebbe avvenire questa redistribuzione (perché ci siamo inventanti il reddito di
emergenza, perché ci saranno piu posti di lavoro nella produzione di reagenti e
mascherine, perché abbiamo scoperto che i nostri bisogni sono per la gran
parte superflui? voglio capire), come accederemo, complice il Covid, a un livello
diverso di equita, per favore me lo spieghi, perché naturalmente Baricco, a di-
spetto delle promesse del sottotitolo del suo intervento, non lo fa.

Io, al contrario di lui, di cosa ne ho capita una sola: non devo pitl tornare
su questo argomento. Non sono piu a tempo a fare come Manzoni, che “di
mille voci al sonito/ mista la sua non ha”, ma posso almeno smettere subito,
per evitare di dire le stesse sciocchezze che rinfaccio agli altri, o di fare a que-
ste ultime da cassa di risonanza.

Aspettero in silenzio e con speranza che il mio amico Armando esca dal
tunnel terribile in cui il virus lo ha cacciato oltre un mese fa: poi lascero che
sia lui, che non e un personaggio del Game ma un essere molto umano e
molto intelligente, a spiegare a Baricco la faccenda dell’opportunita.

24 aprile 2020
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Di Tony Judt ho gia scritto, anche recentemente (Sulle rimozioni), e so
di aver indotto almeno un paio di amici a leggerlo. Spero magari qual-
cuno in piir. Non ce molto da aggiungere. O meglio, in realta ci sarebbe
moltissimo, ma lo stesso Judt insegna che a insistere troppo su un argo-
mento si rischia di banalizzarlo, ed e un consiglio da seguire. Mi limito
pertanto a segnalare che ¢ stata edita in questi giorni da Laterza una rac-
colta di articoli suoi, “Quando i fatti (ci) cambiano”, inediti in Italia, sparsi
lungo un arco di quindici anni (tra il 1995 e il 2010) e comprendenti gli
ultimissimi, quelli lucidamente e caparbiamente dettati ad un assistente,
quando gia la malattia lo aveva ridotto allimmobilita totale, fino a pochi
giorni prima della morte. E raro leggere oggi cose altrettanto chiare, al-
trettanto vere, altrettanto sentite, e scritte altrettanto bene. Direi che per
chi ancora ama la verita, e crede che la cultura ci consenta di avvicinarla,
la lettura di Judt non e soltanto un piacere, e quasi un dovere.

Judt era mio coetaneo. A voi puo sembrare un dato
irrilevante, forse lo e, ma a me spiega gia in parte le
incredibili consonanze che, ferma restando la di-
stanza abissale tra le rispettive esperienze culturali e
umane, scopro ogni volta che lo leggo. Potrei sotto-
scrivere tale e quale lelenco che nella presentazione
la moglie fa di quelli che Judt considerava i suoi mae-
stri. Oggi poi mi sono ritrovato particolarmente in

48



un articolo dedicato a “Il problema del male nell’Europa del dopoguerra”,
scritto nel 2007, nel quale a proposito del culto della memoria della Shoah
esprime esattamente gli stessi dubbi che avevo formulato un paio danm
prima, in uno scritto dal titolo “La notte della memoria”. Naturalmente
Judt lo fa alla sua maniera, con una scrittura pulita e semplice che va
dritta al cuore dellargomento. Ritengo allora valga la pena trascrivere
l'ultima parte dell'articolo e proporvela, con la speranza che qualcuno
non resista alla tentazione di leggersi tutti gli altri.

[...] “Abbiamo ancorato la memoria dell’Olocausto cosi saldamente alla
difesa di un singolo paese —Israele — da rischiare di circoscrivere il suo si-
gnificato morale. E vero, il problema del male, per citare di nuovo Hannah
Arendt, nel secolo scorso ha assunto la forma di un tentativo tedesco di
sterminare gli ebrei. Ma non si tratta soltanto dei tedeschi e non si tratta
soltanto degli ebrei. Non si tratta nemmeno soltanto dell’Europa, anche se
e successo li. Il problema del male — del male totalitario, del male del geno-
cidio, € un problema universale. Ma se viene manipolato in favore di inte-
ressi locali, cio che accadra (cio che credo stia gia accadendo) € che le per-
sone in contesti distanti dal ricordo del crimine consumato in Europa —
perché non sono europee o perché sono troppo giovani per ricordare il mo-
tivo per cui € importante — non capiranno perché quel ricordo le riguardi e
smetteranno di ascoltare quando cercheremo di spiegarglielo.

In poche parole, 'Olocausto potrebbe perdere il suo potere evocativo
universale. Dobbiamo sperare che cio non avvenga e dobbiamo trovare il
modo per mantenere intatta la lezione fondamentale che la Shoah puo
davvero insegnare: la facilita con cui le persone — un intero popolo — pos-
sono essere diffamate, disumanizzare e annientate. Ma a nulla approde-
remo se non riconosciamo che questa lezione potrebbe veramente essere
messa in dubbio o dimenticata; il problema delle lezioni € che, come il
gatto del Cheshire, tendono a sbiadire di giorno in giorno. Se non mi cre-
dete allontanatevi dall'occidente avanzato e provate a chiedere qual e 1a le-
zione di Auschwitz. Le risposte non saranno molto rassicuranti. Non c’e
una soluzione semplice per questo problema. Cio che oggi appare ovvio
agli europei occidentali € ancora oscuro per molti europei dell’Est, proprio
come lo era per gli europei dell’'Ovest quarant’anni fa. Il monito morale di
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Auschwitz, proiettato a caratteri cubitali sullo schermo della memoria eu-
ropea, € quasi invisibile per gli asiatici o gli africani. E, forse soprattutto,
cio che sembra lampante alle persone della mia generazione avra sempre
meno senso per i nostri figli e i nostri nipoti. Possiamo preservare un pas-
sato europeo che da memoria sta sfumando in storia? Non siamo condan-
nati a perderlo, anche solo in parte?

Forse tutti i nostri musei, i nostri siti commemorativi e le nostre gite sco-
lastiche obbligatorie non sono segno che oggi siamo pronti a ricordare, ma
indicano che riteniamo di aver scontato le nostre colpe e di poter comin-
ciare a lasciare andare il passato e dimenticare, affidando alle pietre il com-
pito di ricordare al posto nostro. Non so: I'ultima volta che sono stato a Ber-
lino e ho visitato il monumento alla memoria degli ebrei d’Europa assassi-
nati, ragazzini annoiati in gita scolastica giocavano a nascondino tra le steli.
Quello che so per certo e che, se la storia deve svolgere correttamente il
ruolo che le spetta e conservare per sempre prova dei crimini del passato e
di ogni altro evento, ¢ meglio non scomodarla. Quando saccheggiamo il
passato per profitto politico, scegliendo i pezzi che possono fare al caso no-
stro e reclutando la storia per impartire opportunistiche lezioni morali, ne
ricaviamo cattiva morale e anche cattiva storia.

Nel frattempo, forse dovremmo tutti fare attenzione quando parliamo del
problema del male. Perché non c’e un solo tipo di banalita. C’e la banalita
tristemente nota della quale parlava Hannah Arendt: il male inquietante,
normale, familiare, quotidiano negli esseri umani. Ma c’e anche un’altra ba-
nalita, quella dell'abuso: l'effetto di appiattimento e di desensibilizzazione
che si produce quando si vede, si dice o si pensa la stessa cosa troppe volte,
fino a stordire chi ci ascolta e a renderlo immune dal male che descriviamo.
Questa ¢ la banalita — o la “banalizzazione” — con cui ci confrontiamo oggi.

3 marzo 2020
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Economia di sottoscala

cosl inizia ...

Uno degli effetti collaterali della quarantena domestica cui il coronauvi-
rus ci costringe, oltre al probabile aumento dei femminicidi e all’ulteriore
deterioramento dei rapporti tra le generazioni, e senz'altro lopportunita
offerta ai grafomani di scatenare i loro piu bassi istinti. Non mi riferisco
qui ai socialpatici o ai blogger seriali, quelli non aspettano le epidemie per
manifestarsi, ma a coloro che come me, dopo aver dedicato meta della gior-
nata alla lettura e schifando le consolazioni televisive, non trovano di me-
glio che attaccarsi al computer e rifugiarsi nella scrittura.

Il problema e che qualsiasi argomento, in una situazione come quella at-
tuale, perde quasi tutta la sua rilevanza: sono in quarantena anche loro.
Non rimane allora che dedicarsi al vecchio proposito di mettere ordine tra
le cose prodotte negli ultimi vent'anni, rimasto sempre inattuato per le ur-
genze continue di correre dietro a nuovi spunti. E un lavoro complesso, per
chi soprattutto ha decine di file aperti da tempo immemorabile, dispersi su
innumerevoli chiavette. E anche ingrato, perché impone di decidere cosa
salvare e cosa buttare definitivamente, cosa e superato dagli eventi e cosa
si e sottratto alla rapidissima obsolescenza che caratterizza ormai ogni
prodotto, materiale e intellettuale. Ma e anche a suo modo gratificante,
perché consente di riscoprire cose delle quali ci si era totalmente dimenti-
cati e che non hanno del tutto persa la loro attualita.

A dire il vero non avevo atteso il virus per dedicarmi a questa operazione
di recupero. Da qualche tempo ripropongo sul sito cose riemerse dall’'oblio.
Questo testimonia che non e la contingenza epidemica a motivarmi. La
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spiegazione e un’altra, e legata all’eta. Non nel senso che questa mi induca
nostalgie, ma per l'ossessione di riordinare, di mettermi “in pari”, fin che
sono a tempo: e anche per Uanelito a un distacco progressivo e il pitt possi-
bile indolore da un presente che a me, e purtroppo non solo a me, non sem-
bra riservare un gran futuro.

Il convegno cui mi riferisco nel testo si é tenuto quasi dieci anni fa. Avevo
destinato le mie riflessioni alla pubblicazione su InNovitate, un’onesta rivi-
sta novese che vivendo anche delle sovvenzioni provinciali ha giustamente
storto il naso. Lo stesso ha fatto il mio amico assessore, e alla fine ho lasciato
perdere senza troppi rimpianti.

Nel frattempo il mondo intero e cambiato, ma non la situazione alessan-
drina. Se possibile, e andata peggiorando. Per questo credo che qualcosa
delle mie riflessioni abbia ancora senso. Sempre che in assoluto qualcosa
abbia ancora senso.

K%K

Quanto capisco di economia lo dice il modo in cui amministro le mie fi-
nanze. Non ho mai coscienza precisa del loro stato, e 'ordine d’'idee per cui il
denaro costituisce un “valore” di per sé, sia pure di riferimento temporaneo,
attorno al quale far ruotare scelte o previsioni, non mi appartiene. Ma non si
tratta di un rifiuto motivato e consapevole: semplicemente, essendo cre-
sciuto sino a vent’anni senza vedere 'ombra di una lira, mi sono abituato a
farne a meno, e anche quando le cose sono migliorate il rapporto coi soldi si
e attestato su un diffidente distacco. Quindi dietro questa mia ignoranza non
ci sono pregiudiziali ideologiche: so che il denaro € necessario, mi sono sbat-
tuto per arrivare a disporre almeno dell'indispensabile e qualche volta (¢ ca-
pitato molto raramente) anche del superfluo, ma non faccio conti sul mio
portafoglio: mi ¢ sufficiente poter far fronte ad eventuali spese senza accen-
dere mutui o piani rateali. Queste ultime sono possibilita che nemmeno con-
cepisco; I'idea di avere dei debiti non mi farebbe dormire.

Anche se tendenzialmente sono una persona “economa”, non ho dunque al-
cuna credenziale per entrare nel merito dell’attuale caos economico, e la cosa
pit saggia sarebbe che mi occupassi d’altro. Ma tant’e, visti i risultati conseguiti
dai cosiddetti esperti, gli abbagli che hanno preso e che continuano a prendere,
il fatto che esistono dieci diverse teorie economiche e che ognuna contraddice
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le altre, penso di poter azzardare qualche riflessione senza pormi eccessivi pro-
blemi. Del resto queste, come tutte le altre mie, rimarranno riservate alla cer-
chia degli intimi: le immagino come una sorta di messaggio in bottiglia da la-
sciare ai nipoti, perché possano un giorno confrontarle con la realta che an-
dranno a vivere. Chissa che non abbiano delle sorprese: e anche se queste sor-
prese non cambieranno loro la vita e non li aiuteranno a cambiare il mondo,
potranno trarne almeno una lezione di sfiducia nei grandi esperti del settore e
di fiducia nel buon senso comune, quando c’e.

La convinzione mi viene da un dibattito cui ho partecipato ieri e che aveva
come oggetto le prospettive di sviluppo dell’economia alessandrina. Ho ac-
cettato I'invito di un amico che sta nell’ amministrazione provinciale perché
ero incuriosito dall’accostamento: per me, se due cose appaiono poco acco-
munabili oggi sono proprio lo sviluppo e la provincia di Alessandria. Mi stuz-
zicava vedere come avrebbero fatto a coniugarle. Ho dunque dato ’'assenso
senza nemmeno conoscere il programma (che, in effetti, ancora non era stato
stilato): pensavo si trattasse di un incontro di un paio d’ore, molto ristretto,
quasi informale. Non mi aspettavo un carrozzone di un’intera giornata, con
buffet incorporato (I'unica nota positiva), un teatrino dove tutti hanno voce e
nessuno dice niente. Invece era proprio una cosa cosi, una parata che andava
dal presidente della provincia ai sindaci dei centri principali, e a seguire an-
noverava gli esponenti della finanza, gli imprenditori, i sindacati, insomma la
fauna consueta che anima questi spettacoli.

Cerano davvero tutti quelli che contano, o almeno, quelli che in casi come
questo i conti dovrebbero saperli fare. Poi c’erano quelli come me, pura sup-
pellettile. Noi dirigenti scolastici, ad esempio, (eravamo in tre) avremmo do-
vuto rappresentare le istanze, i problemi e le speranze del mondo dell'istru-
zione. Lascio immaginare I'entusiasmo. Il collega cui era toccata la pagliuzza
piu corta ha avuto a disposizione cinque minuti giusti giusti prima dell’ul-
tima pausa caffe, e ha parlato in mezzo al disinteresse piu totale.

Otto ore di “dibattito” hanno comunque portato alla conclusione che I'eco-
nomia materiale e quella spirituale della provincia sono in uno stato disa-
stroso. Forse sarebbe stato sufficiente un giretto per le vie di Alessandria, o
un qualsiasi percorso sulle strade provinciali, o pitt semplicemente ancora
considerare il parterre dei convenuti: ci saremmo risparmiati una noia mor-
tale e la spesa per il buffet. Semmai, i dati impietosi con i quali si € aperto
I'incontro, su saldo demografico, saldo commerciale, PIL assoluto e PIL pro
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capite, trend produttivi tutti di segno meno e industria e agricoltura in pic-
chiata ormai da cinquant’anni, hanno fatto conoscere una realta ancora piu
buia: 'area alessandrina € la piu malmessa non solo a livello regionale ma
anche nel confronto con tutto il Nord.

Di questo disastro sono state offerte nella seconda parte della mattinata
spiegazioni sempre piu articolate e complesse, che tiravano in ballo congiun-
ture nazionali e internazionali, globalizzazione, rapporti tra stato centrale e
periferie, ecc ...: ma la piu convincente era quella che rimaneva tra le righe, e
veniva dalle figure stesse dei relatori, che erano in definitiva i responsabili
delle politiche economiche locali degli ultimi trent’anni, quelli che il disastro
lo hanno allegramente gestito passando da un fallimento I'altro. Ad ascoltarli
si capiva benissimo perché ci troviamo oggi in questa situazione.

Nel pomeriggio si e finalmente approdati alla fase propositiva. Anche qui
e venuto fuori un po’ di tutto, dalla riconversione industriale alla valorizza-
zione turistica, dal grande progetto logistico alla rete agrituristica, ecc ...
Nulla che non facesse crescere ad ogni quarto d’ora la voglia di uscire a fu-
marsi una sigaretta. La nuova parola d’ordine condivisa sembra essere co-
mungque lo sviluppo di un “manifatturiero di qualita”. Su questo parevano
essere tutti d’accordo: salvo poi perdersi nelle sfumature e nei distinguo per
le diverse aree, e non offrire naturalmente alcuna indicazione concreta. D’al-
tro canto, € gia dura pensare alla conservazione di un manifatturiero qual-
siasi, figuriamoci sviluppare quello di qualita. Soprattutto dopo che le attivita
di spicco che fino a ieri avevano caratterizzato il territorio e lo avevano in
qualche modo reso famoso nel mondo (penso ad esempio alla Borsalino)
sono state lasciate morire nell'indifferenza e nell'inerzia generale, e in parti-
colare in quella degli stessi che stanno ora sul pulpito a lamentarsene, e che
fino a ieri cullavano e sponsorizzavano il sogno del grande polo industriale
(Italsider, Montedison, Michelin, ecc ...).

In sostanza, il “manifatturiero di qualita” di cui questa gente sproloquiava
altro non e che la riproposta, patetica e assolutamente poco convinta, di rici-
clare vecchie attivita che o stanno scomparendo dallo spettro economico o
sono state sviluppate altrove con ben diverse capacita organizzative e ammi-
nistrative. Mi e toccato sorbirmi anche un tizio che vantava le rosee prospet-
tive degli allevamenti di lumache e delle ciliege di Rivarone.

Mentre ascoltavo sconsolato queste scemenze mi € venuto in mente che
proprio ieri si apriva a Trento il festival dell’economia. Intendiamoci, tutti
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questi festival, della letteratura, della filosofia, della scienza, sono chiara-
mente delle puttanate. Ma quello di Trento un senso, sia pure solo simbolico,
mi sembra averlo. Trento ha vinto la sua scommessa economica puntando
sul settore meno considerato in Italia: quello della cultura. Gli studenti uni-
versitari costituiscono oggi quasi la meta della popolazione cittadina. Si po-
trebbe dire che dipende dal fatto che la citta gode di una posizione geografi-
camente avvantaggiata, perché vede al di 1a dei monti il mondo germanico e
mitteleuropeo: ma allo stesso modo si potrebbe sostenere che I'estremo de-
centramento rispetto al resto del paese € uno svantaggio, e che comunque di
una eguale situazione gode ad esempio Torino, che non ne ha pero lo stesso
ritorno. Di fatto, Trento costituisce un’eccellenza qualitativa e un esempio di
come non sia necessario avere il petrolio sottoi piedi per sopravvivere: € suf-
ficiente fare lavorare bene la materia grigia.

Scelte di investimento di questo tipo non possono certo essere fatte par-
tendo dal nulla: ci vogliono particolari condizioni ambientali e logistiche, una
solida tradizione alle spalle, una vita culturale attiva e diffusa, una rete di
rapporti nazionali e internazionali. Ma quando queste condizioni non ci sono
possono anche essere create: Trento sino a qualche decennio fa non le aveva,
e Alessandria non le ha nemmeno in questo momento: ma per un certo pe-
riodo, negli anni sessanta-settanta, quando appunto aveva cominciato a ma-
nifestarsi la crisi del manifatturiero, in parte gia esistevano e in parte pote-
vano essere create. Basti pensare alla incredibile opportunita rappresentata
dalla Cittadella. Avrebbe potuto diventare il maggior campus d’Europa,
sfruttando al meglio i finanziamenti europei. Si € preferito abbattere un
ponte storico e rimpiazzarlo con un “gioiello” di architettura futuristica che
avrebbe dovuto diventare il “logo” della citta, simboleggiare il raccordo tra
passato e futuro, e che invece le sta come un pugno in un occhio (anche per-
ché il passato lo si cancella e il futuro non si vede).

All'epoca comunque la scelta “strategica” e stata quella di puntare sui ser-
vizi. Per evidenti motivi: era il settore nel quale aveva pit facile corso il gioco
delle clientele e delle raccomandazioni politiche, la creazione di piccoli feudi
personali o partitici, la gestione di denaro pubblico, ecc ... Con un unico in-
conveniente: al primo accenno di crisi i finanziamenti per i servizi sono
scomparsi, 'amministrazione provinciale non € piu stata in grado di gestire
né le strade né le scuole né alcun altro ambito di sua competenza, e il comune
di Alessandria e stato il primo in Italia a dichiarare bancarotta.
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Oggi chiaramente il treno € perso, e il danno non € solo economico: credo
che mai da due secoli a questa parte l'offerta culturale della provincia sia
scesa cosl in basso. Manca una qualsiasi locomotiva davvero trainante, e non
puo certo essere considerato tale lo spezzone di universita decentrato in zona
solo per dare un contentino e strappare qualche numero a Pavia e Genova.
Questo spezzone peraltro non ha saputo nemmeno caratterizzarsi, come in-
vece almeno in parte € accaduto per altre sedi periferiche (penso al livello
raggiunto da Novara per quanto riguarda la ricerca scientifica, nel diparti-
mento di Biologia, ad esempio).

E tuttavia un qualche investimento in questa direzione potrebbe essere an-
cora fatto, senza guardare al ritorno economico immediato, ma puntando ad
una preventiva riqualificazione culturale. Alessandria € una citta che in questo
momento non ha un teatro, non ha un museo di una qualche rilevanza, non
ha una pinacoteca, non ospita alcuna istituzione culturale di prestigio.
Quando ha tentato la strada dei Grandi Eventi lo ha fatto in maniera goffa, per
non dire scriteriata, ospitando rassegne che non avevano alcuna attrattiva e
soprattutto nessunissimo valore di ricerca o di conoscenza. Esemplare quella
su Le Corbusier pittore (!), che ha lasciato un buco aperto ancora oggi nel bi-
lancio cittadino senza favorire alcuna ricaduta, sia pure di semplice orgoglio o
soddisfazione, nella cittadinanza. Al contrario, ha indotto giustamente a diffi-
dare di ogni ulteriore iniziativa del genere. E questo quando a quaranta chilo-
metri di distanza, ad Alba, la fondazione Ferrero riesce ad offrire ogni due
anni, a costi enormemente inferiori, una rassegna a tema che richiama visita-
tori da mezza Italia, con I'accesso completamente gratuito ma con un enorme
ritorno tanto economico che di prestigio sul territorio.

Un discorso analogo si puo fare per I'agricoltura. La provincia ha visto mol-
tiplicarsi, soprattutto nella zona collinare preappenninica, i terreni incolti. Le
strutture di trasformazione, dalle cantine sociali alle varie aziende di settore,
sono sparite: le prime in genere per gestioni delinquenziali, nepotistiche o par-
titiche, o semplicemente idiote, le seconde perché assorbite da grandi gruppi
che le hanno poi liquidate in fretta, dopo essersi appropriati di marchi e bre-
vetti. Non c’e stata alcuna capacita di promuovere eccellenze come quella del
vino (col risultato che le nostre uve, proprio per la loro qualita, sono trasformate
in altri distretti e sotto altre denominazioni) e di farne fiorire altre; persiste uno
scollamento totale tra produzione e distribuzione, a vantaggio di una rete infi-
nita di intermediari che sfruttano i buchi della filiera.
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Potrei continuare fino a stasera, ma a questo punto non credo sia necessa-
rio aggiungere altra pena. Cio di cui parlo e visibilissimo ad occhio nudo, lo
si sperimenta nel numero di negozi chiusi nelle vie principali della citta e
nell’abbandono in cui versano le campagne circostanti. Passo allora diretta-
mente a formulare la mia ipotesi, non per suggerire delle soluzioni, cosa per
la quale chiaramente non sono attrezzato, ma per richiamare almeno ad una
attitudine assieme realistica, sensata e coraggiosa. Lo faccio tenendo fermo
che qualcosa nell'immediato occorre comunque fare, e quindi ben vengano
le incentivazioni all'imprenditoria giovane (chissa perché pero solo a quella
giovane), le agevolazioni (ma anche qui, perché occorre parlare di agevola-
zioni, quando basterebbe rimuovere gli ostacoli e gli inghippi burocratici), i
corsi di riqualificazione, insomma, a tutte quelle cose li: non fosse che quelle
cose li le abbiamo gia viste, sono le stesse adottate come farmaco ad ogni
sintomo dell’aggravarsi della malattia, e le abbiamo sempre viste risolversi
in un giro di scambi elettorali o di truffe legalizzate. Al di la di questo, anche
nel caso di una gestione pulita e corretta, si tratta di una respirazione artifi-
ciale per la quale mancano ormai le riserve di ossigeno.

E evidente, almeno per chi davvero ritiene valga ancora la pena di guardare
al futuro, che la direzione da prendere € un’altra. Intanto si dovrebbe final-
mente parlare chiaro, rispetto a questo benedetto sviluppo: lo si voglia o
meno, I'eta delle vacche grasse € finita, e non tornera tra sette anni. Non tor-
nera piu. Non € necessario essere degli economisti o dei catastrofisti per ca-
pirlo. La torta delle risorse sfruttabili o producibili rimane quella, a dispetto
delle mirabilie future che scienza e tecnica ci promettono. E gli aspiranti al
pasto sono passati in meno di mezzo secolo da un miliardo ad almeno cinque,
per il momento. I conti sulle porzioni sono presto fatti, comunque si vada a
dividere. Ogni altra narrazione o € una fanfaluca criminale, sostenuta per
egoismo economico o per meschini calcoli politici a brevissimo termine, o €
pura idiozia. Occorre quindi rinunciare all'idea, condivisa dalla destra liberi-
sta e purtroppo, con ancora maggiore convinzione, da quel poco che rimane
della sinistra, che la “crescita” economica sia imprescindibile, e prima ancora
liberarci dalla convinzione che 'aumento del benessere sia da intendere in
termini necessariamente materiali. Bisogna arrendersi all'ipotesi della “de-
crescita”, se cosl vogliamo chiamarla, infischiandocene delle mille sfumature
che si sono adottate nell'interpretazione del termine e delle polemiche e dei
distinguo che hanno sollevato, e cercando per quanto possibile di tradurla in
scoperta del valore della sobrieta. Non in una “riscoperta”, in un ritorno ad
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uno pseudo-eden preindustriale, perché la sobrieta del passato non aveva pa-
rametri di abbondanza alle spalle cui guardare con rimpianto, ma poteva al
contrario sperarli e fantasticarli per il futuro. Insomma, voglio dire semplice-
mente che la decrescita non va assunta come un “ideale” economico da per-
seguire (la fantomatica “decrescita felice”), ma va riconosciuta come la dura
realta con la quale gia ci stiamo confrontando, e che volenti o nolenti dovremo
digerire.

In una prospettiva di questo tipo si potrebbe ad esempio cominciare a veri-
ficare se la cultura si risolva davvero tutta in anti-economia, come sembrano
pensare molti nostri governanti, o debba essere trattata come una merce qual-
siasi all'interno di questo sistema economico, o se invece possa essere a sua
volta il motore per una economia “altra”, che partendo da quasi zero, o dal
segno meno, vada a ridimensionare il ruolo della finanza (che quando non c’e
la possibilita di giocare su ricchezze virtuali si tiene ben lontana)

Rischio pero di perdermi in considerazioni che stanno diventando
anch’esse delle monotone litanie. Vorrei invece rimanere molto piu modesta-
mente sul terreno dell’altro ieri, nello spazio angusto di un’area che assiste
inerte e indolente al proprio sfascio. Mi limito dunque a un campo che bene o
male conosco e a esemplificare alternative molto terra terra, ma concrete.

Il primo settore sul quale intervenire con un cambio radicale di mentalita
e di approccio e proprio quello della cultura. Prendo spunto dal caso negativo
cui accennavo sopra, quello delle mostre-evento.

Ultimamente sono state proposte in Alessandria una serie di mostre a
budget molto contenuto, che in qualche modo andavano nella direzione giu-
sta. Cito a caso tra le piu recenti, quella di Palatium Vetus dedicata al patri-
monio iconografico della Cassa di Risparmio e quella sul pittore casalese Ugo
Martinotti: ma solo per esemplificare come le occasioni ci siano, e come ven-
gano regolarmente sprecate.

Allo stesso modo in cui odio i grandi “eventi” spettacolari (le mostre per
comitive scolastiche o dopolavoristiche sponsorizzate da Sgarbi e i festival
della chiacchera che imperversano anche nelle piu remote vallate alpine),
credo invece nel “piccolo ¢ bello”.

Credo cioe in quelle iniziative che pesano poco o nulla sulle finanze pubbliche
e possono invece spronare ad una partecipazione attiva, ad una “responsabiliz-
zazione” di ritorno, chi ne fruisce. Nel caso della prima mostra che ho citato
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questo avrebbe potuto avvenire facendo scoprire agli alessandrini che la loro
citta non € poi cosi grigia e povera e scarsamente sensibile all’arte come vor-
rebbe sembrare, o quanto meno non lo &€ sempre stata: ma certamente per ot-
tenere questo risultato sarebbe stato necessario prevedere degli orari di aper-
tura decenti (e rimasta aperta due giorni, anzi, due pomeriggi) e un minimo di
pubblicizzazione in forme diverse da quelle tradizionali, che arrivano solo a chi
ha antenne speciali. Nulla di tutto questo e stato fatto. Si € accampata la man-
cata disponibilita di personale per garantire 'apertura e I'impossibilita di effet-
tuare reclutamenti a tempo determinato (salvo poi, per la manifestazione nel
cui ambito rientrava I'apertura-lampo, distribuire compensi a gruppi di guitti
improvvisati che avrebbero dovuto mettere in scena “momenti” della storia
alessandrina, e sono risultati soltanto patetici).

Nel caso della seconda, era 'occasione per aprire un discorso serio sulla
produzione artistica locale, per avviare un “censimento” dell’arte alessan-
drina da articolare in un progetto di ricerca e in una programmazione espo-
sitiva di ampio respiro. Sono tornato a visitarla quattro volte, e mi sono sem-
pre ritrovato praticamente solo. Anche in questo caso pubblicizzazione zero:
sembrava si giocasse a tenerla il piu nascosta possibile.

Questo atteggiamento 'ho riscontrato un po’ in tutte le manifestazioni arti-
stiche e culturali alessandrine: le cose vengono gestite sempre da ristrette con-
venticole e sono destinate ad un uso quasi interno, offerte ad altre conventicole
appena appena pitl larghe. Nessuno spazio alle novita, nessuno sforzo per iden-
tificare e utilizzare potenziali “risorse” culturali alternative presenti in loco:
tutto deve passare attraverso i rituali iniziatici delle “giuste” frequentazioni, at-
traverso le manleve dell’establishment culturale. Avendo rapporti con le realta
culturali di altre provincie della nostra regione e di quelle adiacenti posso ga-
rantire che in nessuna ci si scontra con un analogo immobilismo, e che questo
non € necessariamente imputabile a una diversa situazione economica. Anzi,
mi sento di affermare che il degrado economica alessandrino e frutto della po-
verta culturale almeno quanto della crisi globale.

Ora, io non ho ricette miracolose e idee avveniristiche da proporre. Ma ho
girato abbastanza mondo da rendermi conto che se intelligentemente valoriz-
zato qualsiasi “oggetto” culturale ha immediatamente un ritorno economico.

Nella Foresta Nera, diversi anni fa, ho visitato un teatro barocco che era
poco piu grande della mia camera e altrettanto spartano nell’arredo. Era si-
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tuato a margine del percorso di trekking, e a partire da una decina di chilo-
metri prima una serie di indicazioni sempre piu ravvicinate, in caratteri go-
tici, rendevano imperdibile il Barocktheater. L'ingresso costava un marco,
cinquanta centesimi attuali: tutti i camminatori si fermavano, era la scusa
buona per una sosta, dedicavano trenta secondi alla visita, si rifocillavano al
fresco su una panchina vicina all'ingresso e riempivano le borracce alla fon-
tanella. Poi si rimettevano in cammino senza rimpianti, perché in fondo al
costo di un marco non potevano attendersi molto di piti. Ho calcolato che in
dieci minuti erano entrate almeno quindici persone, che fa novanta in un’ora.
Se anche fosse rimasto aperto solo sei ore al giorno per otto mesi I'anno (ma
il percorso e frequentatissimo anche d’inverno) lo stipendio per un addetto e
il necessario per le manutenzioni erano garantiti. Edifici dal valore architet-
tonico e storico almeno pari a quello (ma di norma superiore) in provincia ce
ne sono decine: provate pero a visitarne uno. Perlopiu sono in abbandono o
prossimi a crollare, comunque rigorosamente chiusi, anche quando agibili.
Provate ad esempio a visitare la Pinacoteca dei Cappuccini di Voltaggio, che
ospita una raccolta di dipinti d’arte sacra della scuola secentesca genovese da
fare invidia ai musei pitu importanti d’Europa. Dopo decenni di tiramolla e
finalmente aperta al pubblico, gestita da volontari: ma per tre ore la setti-
mana, tre mesi I'anno. Carenza di personale.

Lo stesso Palatium Vetus alessandrino € di per sé un gioiellino, e con le
opere che ospita potrebbe diventare la tappa piu significativa di un percorso
di scoperta delle cose belle che Alessandria cela. Apre si e no una volta
”’anno. Non si e in grado di arruolare un paio di persone per gestirlo. In com-
penso si sono creati carrozzoni enormi, come il Museo dei Campionissimi di
Novi, costo del biglietto d'ingresso pari a quello del Louvre per vedere una
delle biciclette di Coppi, visitatori naturalmente quasi zero: o il palazzo delle
esposizioni di Valenza, e 'Auditorium di Acqui, investimenti faraonici in
opere che non solo risultano assolutamente inutilizzate, ma divorano an-
nualmente centinaia di migliaia di euro per la manutenzione.

Si puo fare qualcosa di meglio, atteso che fare peggio € senz’altro difficile?
Si potrebbe, certamente. E senza grandi investimenti, usando e valorizzando
con un po’ di buon senso e un po’ di fantasia I'esistente: ma per fare questo
occorre cambiare alcune cose basilari. Ho provato recentemente, in qualita di
dirigente di un istituto professionale per il turismo, a proporre un pacchetto
turistico di una settimana da trascorrersi nel novese. Avevo individuato
un’utenza nordeuropea, in ragione del fatto che a Novi ligure fa capolinea, non
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si sa bene perché, un treno proveniente direttamente da Amburgo. Ho pro-
vato ad immaginare un turista tedesco che oggi approdi a Novi. Cosa puo fare,
se non scendere, guardarsi attorno e affrettarsi a risalire per tornare a casa?
In verita, volendo, gli si potrebbe offrire qualcosa di meglio: addirittura un
percorso di una settimana dalla preistoria al futuro, partendo dal Parco natu-
rale regionale e passando per le rovine romane di Libarna, per il giro dei ca-
stelli e delle pievi medioevali, per i palazzi barocchi del seicento e la quadreria
di Voltaggio, per i luoghi storici delle campagne napoleoniche, per le architet-
ture di Gardella. Il tutto condito da visite alle industrie dolciarie e ai produttori
vinicoli del Gavi e del Dolcetto, per finire poi in gloria con lo shopping all’'Out-
let. Messo cosi, un soggiorno di una settimana a Novi, che nemmeno come
misura di confino ¢ mai stato contemplato, diventa un’avventura entusia-
smante, e il treno potrebbe sbarcare fiumi di visitatori che del teatro barocco
casalingo non sanno piti che farsene.

Bene, ho proposto la cosa all’ente che dovrebbe occuparsi della promo-
zione turistica della provincia. Prima di trovare un interlocutore che capisse
di cosa stavo parlando, pur essendo costituzionalmente un ipoteso avevo gia
subito un paio di travasi di bile. Quando 'ho trovato mi sono sentito rispon-
dere che se la cosa fosse stata cosi semplice ci avrebbero gia pensato loro, e
quando ho chiesto dove stavano le complicazioni mi e stato opposto che oc-
correva coordinare un sacco di realta e agenzie diverse. Al che ho timida-
mente (insomma) ribattuto che la dozzina di persone vagolanti in quell’uffi-
cio forse erano state assunte proprio per fare quello: ma ormai avevo la si-
tuazione ben chiara e poco altro tempo da perdere.

La condizione senz’altro necessaria, e credo anche sufficiente, per smuo-
vere qualcosa, sarebbe smetterla di creare uffici parcheggio per figli o cugini
di amministratori pubblici o di funzionari, e dare spazio a gente con un quo-
ziente intellettuale superiore al confine di specie. Il che implica naturalmente
anche un analogo repulisti al livello gerarchicamente superiore, quello ap-
punto degli amministratori e dei dirigenti. Un primo risultato sarebbe quanto
meno quello di evitare convegni assolutamente inutili che costano certamente
molto pitl del tenere aperto un luogo culturalmente significativo.

So bene che la cosa appare utopica, ma che non rimanga tale dipende da
noi, dalla nostra reale voglia di assumerci delle responsabilita: cio che e av-
venuto negli ultimi trent’anni nelle Langhe e in decine di altre aree, la gran
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parte delle quali senz’altro meno ricche di potenzialita che non I'alessan-
drino, sta a dimostrarlo. E comunque, questo voleva solo essere un elemen-
tare esempio dell’esistenza di alternative possibili.

Al convegno questo non I'ho detto. Non erano previsti spazi critici. E temo
che se anche lo avessi fatto non avrebbe smosso un capello a nessuno. Perché
la cosa peggiore di tutta questa faccenda € che della necessita e della possibi-
lita di alternative era probabilmente consapevole una gran parte dei conve-
nuti, ma “quel” tipo di alternativa, la formula “pochi soldi, un po’ di cervello
e tanto impegno” non interessa a nessuno.

Noi siamo per il “manifatturiero di qualita”.

K%K

Aggiornamento al 2020. Ho davanti i dati per settore piil recenti sullan-
damento dell’economia alessandrina nel 2019, comparati a quelli del 2018.
Commercio -3,63%, turismo-2,89, industria -2,30, agricoltura -2,31, altri
servizi -1,67, costruzioni -1,61. E ancora non si parlava di pandemie.

Negli ultimi trent’anni Alessandria e scesa dalla 59° all'83° posizione (su
107) nella graduatoria della qualita della vita delle province italiane. E il
peggior piazzamento da quando queste graduatorie hanno iniziato ad es-
sere stilate. Era 40° nel 1993. Nel 2017 e nel 2019 si é classificata ultima
assoluta nella voce Ambiente e servizi (107), sul fondo per Demografia e
Societa (104), a meta classifica per Cultura e tempo libero (54) e per Giusti-
zia e sicurezza (52), sotto la meta per Affari e lavoro (70). E incredibilmente
diciassettesima per Ricchezza e consumi, ma visti gli altri indicatori direi
che ci stiamo mangiando il capitale cumulato dalle generazioni precedenti
(era 12° nel 2005).

Sopravvivono, in un limbo istituzionale, la Provincia come Ente (o al-
meno, i suoi uffici e funzionari e dirigenti) e la Giornata annuale dell’Eco-
nomia. Invariati il buffet e i relatorti, sia pure con etichette diverse. Assenti,
piu che giustificati, il “manifatturiero di qualita” e il sottoscritto.

6 marzo 2020




Avventure e disinvolture del plagiario

Un artista copia, un gran artista roba.

— Pablo Picasso —

St quis furetur,
Anathematis ense necetur
Marc Drogin, “Anathema!”

Mentre cercavo notizie del pittore-scrittore-esploratore inglese Arnold
Savage Landor per un album dedicato alla sua pittura (che apparira a breve
sul sito dei Viandanti), mi sono imbattuto in un accenno ai suoi contatti con
D’Annunzio. Nulla di sensazionale: D’Annunzio conosceva un sacco di gente
e Landor, che tra I'altro era nato e aveva vissuto a lungo a in Italia, a Firenze
e a Roma, senza dubbio anche qualcuno in piu. Mi aveva colpito pero una
particolare concomitanza: in parallelo all’album su Landor ne stavo curando
infatti un altro su Guido Boggiani, e anche Boggiani € stato in rapporto con
d’Annunzio, per un certo periodo abbastanza strettamente: oltre a
collaborare alla stessa rivista e a frequentare gli stessi ambienti, ha veleggiato
con lui sul panfilo “Fantasia”, in un viaggio-pellegrinaggio nell'Egeo, lungo
le coste greche e dell’Anatolia, dal quale il vate avrebbe poi tratto ispirazione
(trasfigurando in epica una vicenda quasi comica) per una delle sue Laudi
piu famose, “Elettra’.

Ora, per me queste non sono semplici e casuali coincidenze: sono lampi di
luce, mi confortano del fatto che i miei interessi corrono lungo un filo rosso,
sia pure spesso invisibile (di Landor sapevo assolutamente nulla fino a pochi
mesi fa), e che tutto alla fine in qualche modo si tiene.

Ma il motivo di queste righe € un altro. Infatti, incuriosito, ho indagato un
po’ piu in profondita, per scoprire che di contro alle insistenze e al
corteggiamento di D’Annunzio, il quale gli aveva proposto persino la
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scrittura di un romanzo a quattro mani, Landor si era sempre mantenuto su
un piano di cortese freddezza (cio che lo ha ingigantito immediatamente ai
miei occhi, perché 'Tmmaginifico all'epoca era gia un mito, non solo in Italia,
e snobbarlo non era da tutti): e che un decennio dopo questi contatti aveva
trovato molte pagine dei suoi diari di viaggio trasposte di sana pianta in
almeno due dei romanzi dannunziani. La cosa era stata messa in evidenza
da “La Critica”, la rivista di Benedetto Croce, che aveva pubblicato fianco a
fianco le pagine di Landor e quelle corrispondenti delle opere dannunziane.

Lo scoop de “La Critica” era solo I'ennesimo capitolo

di una diatriba che andava avanti da anni, non solo in

Italia ma anche in Francia, con accuse (pit che fondate)

3 rivolte a D’Annunzio di trarre con eccessiva liberta
Gt ‘ispirazione’ dalle opere altrui, da quelle di Maupassant,
di Zola, di Paul Bourget e di un sacco d’altri. Non
conosco la reazione di Landor, non ne ho trovato

%@; ; traccia: probabilmente, se un po’ ho capito il
SR personaggio, non ha dato grosso peso alla cosa, ci ha
g i fatto su una risata e se ne e dimenticato.

Ameinteressa pero piu il plagiario che il plagiato: non tanto nello specifico
D’Annunzio, ma I'operazione in sé del furto e riciclaggio di idee, immagini e
testi. E mi interessa non da un punto di vista, diciamo cosi, accademico,
quanto piuttosto perché di alcuni plagi sono testimone diretto, e in altri
anche parte in causa (non scrivo ‘vittima’ perché I'uso del termine per questi
casi non mi piace, e spero di riuscire a spiegarne il motivo).

Veniamo ai fatti. Devo premettere che ho la memoria ‘pratica’ di un
criceto, non c’e verso che ricordi dove ho posato un attrezzo, le chiavi della
macchina o le ricevute del'IMU, ma in compenso ne ho una ‘letteraria’ da
elefante. Magari mentre ne parlo mi sfugge il titolo di un libro, o il nome
dell’autore, ma il testo, quello rimane i, I'ho ben presente. E di libri ne ho
letti parecchi. Per cui non € cosi strano che provi ogni tanto delle sensazioni
di deja vu, che mi squillino campanellini nella mente e mi renda conto di
trovarmi davanti a pagine sospette. Fossi nato cane, sarei stato un ottimo
segugio da plagiari.

Non sempre riesco ad identificare la fonte originale, ma quando il sospetto
si insinua sono certo che qualcosa prima o poi arrivera a dargli conferma. In
qualche caso invece I'agnizione € immediata. E accaduto ad esempio con uno
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dei moltissimi libri pubblicati negli ultimi trentanni dal massimo
divulgatore italiano di storia dell’ebraismo, Riccardo Calimani. Mentre lo
leggevo ho avuto la percezione netta di essermi gia imbattuto in quelle
pagine, e sono corso a verificare su un paio di volumi sullo stesso argomento
che avevo letto tempo prima. Bingo! Interi periodi risultavano pescati da
“Profeti senza onore”, di Frederic Grunfeld, pubblicato in Italia una decina
d’anni prima, senza cambiare una virgola, mentre piu di un capitolo era stato
riassunto usando al risparmio gli stessi termini. A quanto pare nessun altro
se n’e accorto, perché Calimani ha continuato a sfornare libri senza che
alcuno gli muovesse la minima obiezione.

Altrettanto clamorosa € una vicenda che mi ha visto in qualche modo
coinvolto. Trent’anni fa, nel 1989, sono stato interpellato dalla Fondazione
Feltrinelli per sistemare in un italiano corretto le schede di testo e le corpose
didascalie che avrebbero dovuto corredare un volume prevalentemente
iconografico, pensato come una polemica e anticipata contro-celebrazione
dei cinquecento anni dalla ‘scoperta’ di Colombo. La redazione dell’'opera era
stata affidata, in linea con quellintento e con la politica editoriale
‘terzomondista’ che in quel periodo caratterizzava ancora la casa editrice
milanese, a un paio di docenti universitari latino-americani, mentre un
fotografo argentino piuttosto quotato aveva il ruolo di consulente per la
grafica e di responsabile della scelta delle immagini. C’era una certa urgenza,
e ho accettato soprattutto in nome dell’amicizia che mi legava a chi dirigeva
in quel periodo la Fondazione: ma quando mi sono trovato tra le mani il
materiale mi e venuto un colpo.

I sensori si sono attivati gia alla lettura della prima scheda, con la seconda
e subentrata la certezza: quella roba I'avevo gia letta. Infatti, non c’e¢ voluto
molto per risalire alla fonte: era la “Storia dellAmerica Latina” di Pierre
Chaunu, un libricino sintetico, che abbracciava cinque secoli in poco piu di
cento pagine. I testi erano perfetti per il numero di schede previste, ma come
oggetto di plagio risultavano decisamente poco azzeccati, dal momento che
qualsiasi studente universitario avesse dato esami sull’argomento li
conosceva. Per farla breve, dopo che I'editore si € convinto che a pubblicare
roba del genere avrebbe perso ogni credibilita, e anche qualcos’altro, ho
dovuto rifare di sana pianta piu di un centinaio di schede storiche: e non solo,
ho dovuto scrivere anche le didascalie esplicative di ciascuna immagine, ma
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prima ancora cercare le immagini stesse, perché per la
parte relativa alla scoperta, alla conquista e al sistema
coloniale non ne era stata selezionata e riprodotta una.
:Perrarca M@ Dovendo il volume uscire entro la meta di ottobre, in
PLaciario? 28 concomitanza con un convegno che avrebbe aperto
pecosnkenei Sl con largo anticipo il carrozzone delle contro-
o>l celebrazioni colombiane, ed essendomi stato affidato il
lavoro a fine giugno, ho trascorso per i successivi tre
mesi tutti fine settimana girando da una biblioteca
milanese all’altra, munito di speciali salvacondotti che
mi hanno guadagnato I'odio imperituro del personale precettato, a scovare
immagini in antichi e preziosissimi tomi di relazioni di viaggio e a inventarmi
poi qualcosa che giustificasse le mie scelte.

Per la cronaca, uscimmo in tempo utile. Ne venne fuori persino un bel
volume (“I tempi dell’Altra America”), anche se non conosco nessuno che lo
abbia mai letto. Credo che i sudamericani contassero proprio sul fatto che il
libro puntava soprattutto sull’iconografia, era un’opera da sfogliare, e per
questo motivo non si fossero nemmeno curati di accertare se la loro ‘fonte’
era stata tradotta in italiano. In quell’occasione, visto che il mio nome
sarebbe comparso a fianco di quello di quei lavativi, ho considerato per
I'unica volta nella mia vita la ricerca come un lavoro, e ho preteso di essere
remunerato in ragione del mio effettivo impegno.

Avrei altri personalissimi casi da citare, ma non credo sia necessario: per
farsi un'idea della diffusione del fenomeno é sufficiente scorrere qualche
pagina su Google alla voce ‘plagio’ (non le prime, perché trattano solo dei
plagi musicali). Vengono fuori una serie di siti sui quali rimbalzano, spesso
trasposti dall'uno all’altro alla lettera e senza alcun riferimento alla fonte
originaria, tanto per rimanere in sintonia con I'argomento, esempi e denunce
di casi di plagio letterario clamorosi, e testimonianze a carico e a discarico. Il
che fa pensare che in rete sul concetto di plagio esista quantomeno una certa
confusione.

Da una esplorazione velocissima emergono comunque due scuole di
pensiero. C’e chi abbraccia una posizione ‘giustificatoria’, citando tutta una
sfilza di addetti ai lavori, dal grammatico latino Elio Donato a Roland
Barthes e, per una volta a proposito, a Umberto Eco, e chi invece sembra
godere a scoprire gli altarini dei ‘mostri sacri’, da Pirandello a Montale, a
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Ungaretti, a Eco stesso, indiziato di plagio sia per “Il nome della rosa” che
per “Numero Zero”, e persino a Camus. Il problema e che non sempre (anzi,
quasi mai) riesce chiaro di cosa precisamente si sta parlando, e spesso si
confondono volutamente le idee. Peggio ancora € quando diidee proprio non
ce ne sono, e si parla a vanvera, riproponendo pari pari cose leggiucchiate
qua e la e malamente assemblate.

Faccio un esempio, e naturalmente scelgo proprio quello relativo a Camus.

Sul bollettino del P.E.N. Club di aprile-giugno 2015 compare un articolo
di Luigi Mascheroni, caposervizio della redazione Cultura e Spettacoli de “II
Giornale”. E un pezzo autopromozionale, visto che Mascheroni ha appena
pubblicato un libro dal titolo sibillino, “L’elogio del plagio”, nel quale passa
in rassegna i ‘prestiti’ letterari piu clamorosi, dall'antichita a oggi, per
arrivare poi a concludere che “senza il plagio la lettura sarebbe pitt povera”
e che “i veri geni copiano”. A questa conclusione (che non e sua, ma di T.S.
Eliot) arriva pero dopo una pars destruens nella quale non fa sconti a
nessuno, e smaschera i copioni di ogni epoca, “da Marziale al web”, come
recita il sottotitolo. E lo fa in questi termini:

“E chi avrebbe mai pensato di trovare nello stesso elenco dei plagiari il
nome dello scrittore franco-algerino Albert Camus, morto il 4 gennaio 1960
in un incidente automobilistico, dopo essere stato tre anni prima il pit
giovane Nobel per la Letteratura della storia? La pietra dello scandalo é
rappresentata peraltro dal suo romanzo pit acclamato, “La peste” (1947),
le cui pagine, a un’attenta comparazione, risultano incredibilmente affini a

quelle di un singolare romanzo di un autore

italiano anticonformista e semidimenticato:
IACOMOLEOPARD! “La peste a Urana” (apparso da Mondadort

SLIEVISULLA -BATRACHOMY OMACHIA nel 1943) di Raoul Maria De Angelis, nato in
provincia di Cosenza nel 1908 e morto a Roma

nel 1990. Non é solamente il titolo del romanzo

di Camus e i nomi delle citta in cui si svolge la

vicenda (Urana e Orano) a deporre a favore

di un possibile plagio dal libro dello scrittore

italiano, che il futuro premio Nobel avrebbe

potuto conoscere in traduzione francese, ma

lintero impianto narrativo dellopera. Lo
= stesso De Angelis, nel pieno della polemica, tra

ESTRATTO

. b
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il 1948, anno della traduzione del romanzo di Camus da Bompiani, e il
1949, quando 1 giornali italiam titolavano “La Peste di De Angelis ha
contagiato Camus”, fu il primo a parlare di «precedenti» e «somiglianze
impressionanti» (ma mai di plagio), ed e indubbio che le due opere, pure
sostanzialmente autonome e stilisticamente molto differenti, presentino
ambientazioni ed episodi (e il finale) — diciamo cosi — «somiglianti». Sulla
vicenda la querelle fra gli studiosi é aperta ...

Ora, si da il caso che dieci anni prima, su “Il Tempo” del 6 aprile 2006,
fosse comparso un articolo non firmato titolato “Da Fedro a Dan Brown”,
I'arte immortale del plagio letterario, il cui autore afferma ad un certo punto:
“Non ci saremmo mai aspettati di vedere inserito nel registro nero dei
plagiari il celebre scrittore franco-algerino Albert Camus, morto il 4
gennaio 1960 in un incidente automobilistico, dopo essere stato tre anni
prima il piu giovane Nobel per la letteratura. La pietra dello scandalo, se
cosi possiamo dire, e rappresentata dal suo romanzo piu acclamato, “La
Peste” (1947), le cui pagine, da un attento esame comparativo, sono
risultate scopiazzate in pit punti da un altro reperto di narrativa, “La peste
a Urana” (1943), dello scrittore calabrese Raoul Maria De Angelis. Non e
solamente il titolo del romanzo di Camus a deporre a favore della tesi del
plagio, ma lintero impianto narrativo dell'opera. Sul conto dello scrittore
francese c’é da osservare che egli poté venire a conoscenza del libro del
narratore calabrese a seguito della traduzione in lingua gallica che ne fu
fatta a suo tempo. La conclusione e che anche in campo letterario non ci si
puo fidare di nessuno’.

E vero. Soprattutto non ci si puo fidare di giornalisti semi-analfabeti che si
improvvisano critici letterari. L’'anonimo in teoria non dovrebbe essere
Mascheroni, che a “Il Tempo” non ha mai lavorato. Quindi questo € uno
squallido esempio di plagio, perché Mascheroni o ha copiato di sana pianta
l'articolo, dopo aver rubato al suo autore I'idea, oppure ha copiato se stesso
per rivendere roba vecchia senza neppure cambiare l'incarto. E fin qui,
comunque, il danno sarebbe relativo: il bollettino non lo legge nessuno, il
P.E.E. club ha semplicemente pagato per nuova merce riciclata, e
probabilmente non € nemmeno la prima volta. Rimane pero un problema di
merito. I’autore infatti (o gli autori?), oltre a non aver letto evidentemente
nessuno dei due romanzi, e quindi a non aver fatto un “attento esame
comparativo”, dal quale risulterebbe invece che le due opere non sono
nemmeno lontanamente parenti (a differenza del nostro fustigatore, li ho
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letti entrambi), porta poi a sostegno della sua tesi la quasi omonimia delle
citta in cui le vicende sono ambientate. Ovvero, a suo parere Camus avrebbe
chiamato Orano la sua storpiando I'Urana di De Angelis. Il che significa che
il nostro acuto critico, oltre ad essere un millantatore (I'attento esame
comparativo!) ignora tanto la geografia, perché non sa che esiste in Algeria
una citta di nome Orano, quanto la storia della letteratura, perché ignora che
Camus proprio ad Orano € nato e ha trascorso la giovinezza. Per non parlare
del titolo: col criterio investigativo adottato da Mascheroni Camus potrebbe
aver pescato a piene mani da De Foe o dal cardinal Borromeo (che scrisse un
“De pestilentia” ‘ispiratore’ anche di Manzoni). Quanto all’argomento, non
ricorda troppo da vicino Tucidide, Lucrezio, Boccaccio, Manzoni stesso?
Ragazzi, se questo € il responsabile dei servizi culturali, non oso immaginare
il livello della truppa.

Potra sembrare che io dia un peso eccessivo alla vicenda. In fondo, non
sara certo il libello di Mascheroni a intaccare la stima di cui Camus gode
presso i suoi lettori. Ma il fatto e che due cose detesto dal profondo
dell’anima, e quelle sono 'ipocrisia e la vilta, e Mascheroni mi conferma che
vanno sempre a braccetto. “Sulla vicenda la questione e aperta ...” con tanto
di puntini € un modo pilatesco per dire: “Io non mi pronuncio, ma vi ho
insinuato il tarlo e ho fornito gli indizi”. E insomma un modo vile per
spargere veleno nella certezza dell'impunita. Dietro la ricerca del
sensazionalismo di bassa lega c€¢ infatti un’operazione sottile di

delegittimazione, nel caso specifico avviata nei

... T

confronti di un autore che alla destra per la quale \
CRIMINI

LETTERARI

Mascheroni scrive piace poco (ma qui I'ignoranza
diventa abissale, perché Camus non ha mai
goduto di eccessiva simpatia neppure presso la
sinistra ‘ortodossa’, che fino a ieri e probabilmente
anche oggi gli ha sempre preferito Sartre): ed €
anche infine, verosimilmente, un mezzuccio per
autoassolversi, appellandosi al “cosi fan tutti’.
Proprio tutti no, Camus no senz’altro, Mascheroni
certamente.

Quindi, c’e di molto peggio, ma io ritengo siano FIRNR\
TN S2AN) N )

gli indizi meno clamorosi, pitu subdoli, quelli da 2 AN
cogliere, se si vuol tentare di arginare 'andazzo. Non € solo questione di
personale disgusto: € che in questo modo si intorbidano talmente le acque
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da non consentire piu di distinguere cio che andrebbe conosciuto dalle
fanfaluche.

Ma torniamo al dunque. Se non scaglio la prima pietra, a meno che il
bersaglio non siano i lapidatori professionali, € intanto perché non sono poi
cosl sicuro di non essere incorso qualche volta io stesso in piccoli plagi, sia
pure involontari. Da almeno sessant’anni annoto in innumerevoli taccuini le
idee che mi vengono suggerite dalle letture o da semplici accadimenti
quotidiani, e spesso trascrivo frasi o interi periodi che mi hanno colpito,
immagini che ho trovato originali, non sempre riportando in calce a ciascuna
l'autore o il titolo di provenienza.

Di norma so distinguere tra cio che € frutto della mia mente e quello che
appartiene ad altri, ma potrei anche, soprattutto per le cose annotate molto
tempo fa, essermi convinto di una paternita che in realta non mi spetta. Non
sto mettendo le mani avanti: spero non sia accaduto, ma so che potrebbe, e
dovessi accorgermene mi spiacerebbe, ma non ne farei un dramma. Quando
arrivo a scrivere qualcosa € perché mi urge in mente da parecchio e, da
qualunque parti arrivi, almeno in parte ormai € mia.

Questo vale anche per quella particolare pratica costituita dall’auto-plagio.
Occupandomi disordinatamente di un po’ di tutto (per pura curiosita, e non
per mestiere) ed essendo ormai avviato verso il rimbambimento senile, mi
scopro talvolta a ripetere cose gia scritte in precedenza. Dipende
probabilmente dal fatto che vado molto d’accordo con le mie idee, e finisco
per ribadirle quasi sempre nella stessa forma. Quando me ne accorgo taglio
corto e ricorro sfacciatamente all’autocitazione, ma non sempre la memoria
mi soccorre in tempo. In tal caso non danneggio nessuno, risulto soltanto
noioso. Naturalmente pero non funziona sempre cosi. Ceé come abbiamo
visto anche chi ricicla senza alcuno
scrupolo piu volte le stesse cose,
cambiando semplicemente titoli e
contesti, e se pure lo fa con materiale
proprio € quanto meno poco corretto nei
confronti del lettore e meno ancora nei
confronti di se stesso.

Un secondo motivo che mi induce a
chiamarmi fuori dalla canea ¢ la piega bassamente strumentale e speculativa
che lo ‘smascheramento’ del plagio ha preso ultimamente. Come accade per
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altri fenomeni (si pensi al boom delle denunce per molestie sessuali), le
motivazioni, al di 1a dell'imbecillita maligna o della malafede rancorosa alla
cui esternazione la rete ha aperto praterie immense, sono nella gran parte
mirate a possibili risarcimenti o comunque alla ricerca di una visibilita
pubblicitaria. Tale deriva attiene pero ad una idea del lavoro culturale’ che mi
e totalmente estranea, che equipara le realizzazioni dello spirito e della
fantasia ad una qualsiasi merce materiale e il plagio al furto di segreti
aziendali. Non e certamente questa l'ottica nella quale volevo affrontare il
problema, anche se per forza di cose, e appunto per prenderne le distanze,
devo tenerla presente.

Proprio mentre sto scrivendo queste righe mi viene in mente un’altra
considerazione. Al di la del plagio letterario, che ¢ il vero argomento di questo
intervento, esiste una sterminata casistica di piccoli plagi quotidiani dei quali
siamo protagonisti attivi o passivi. Mi riferisco a idee, frasi, vicende, che
colpiscono I'immaginazione e vengono fatti propri e riciclati. E una
compulsione a riempire la propria esistenza di fatti che la rendano piu
significativa, e probabilmente non solo agli occhi altrui. E capitato
recentemente che mi sia sentito raccontare da un conoscente un episodio di
cui ero stato protagonista moltissimi anni fa, e nel quale quella persona non
aveva avuto alcuna parte, forse neppure era presente. Me lo ha raccontato
come fosse capitato a lei, con dettagli e particolari che mi fanno pensare di
essere stato i0 stesso a riferirglielo. La situazione era a dir poco surreale, ma
sono stato al gioco, pensando che per non rendersi conto dell’assurdita della
cosa quella persona, per il resto assolutamente normale, doveva averla fatta
totalmente propria, doveva averla rivissuta una miriade di volte nella
fantasia, fino a dimenticarne la fonte originaria.

Ora, pur senza arrivare a situazioni limite di questo tipo, penso che nella
nostra quotidianita il plagio piu o meno inconsapevole abbia un ruolo
importantissimo. In termini scientifici cio € stato confermato dalla scoperta
recente dei neuroni specchio, in quelli antropologici dalla teoria mimetica di
René Girard. In pratica ogni nostra azione non sarebbe che I'imitazione di
azioni altrui, e il plagio arriva anche oltre, va fino alle intenzioni. Certo che,
messa cosi, la cosa cambia decisamente aspetto. Se il plagio € una
componente essenziale della nostra cultura e della nostra stessa esistenza,
allora tutta la faccenda va riconsiderata sotto un’altra luce. Avremo
comunque modo di riparlarne. Qui mi limito a cercare di capire perché goda
di una considerazione tanto negativa quando riguarda la letteratura.
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Il plagio letterario ha una storia antichissima. Risale alla tradizione orale,
nella quale non costituiva pero un problema, perché non cera alcuna
paternita certa, nessuno sapeva da chi avesse avuto origine un’idea o un
racconto particolare e nessuno poteva vantarne l'esclusiva. L'imitazione o
I'appropriazione erano in fondo 'unico tramite per la diffusione di un testo.
Quando Omero (o chi per esso) trasferl questa usanza alla scrittura
cominciarono ad esserci delle prove documentali delle precedenze, anche se
le cronologie rimanevano difficili da stabilire. Il plagio a questo punto aveva
una sua evidenza, e infatti si comincio a parlarne. Tra i latini, ad esempio,
qualcuno (come Marziale) lo stigmatizzava, altri lo giustificavano (come Elio
Donato). In linea di massima, pero, non era ancora considerato uno
scandalo: intanto perché non esisteva il concetto giuridico di proprieta
intellettuale, ma soprattutto perché il valore di un’opera non era calcolato
sulla sua originalita, quanto, al contrario, sulla sua aderenza a modelli
riconosciuti, e il grande pubblico questo si attendeva. Di fatto, poi, e evidente
che ciascun autore serio cercava un linguaggio e un percorso suo.

A quanto pare pero molti preferivano le scorciatoie, tanto che nel medioevo
per difendersi dalle operazioni piratesche gli autori riempivano la prima o la
quarta di copertina dei manoscritti di anatemi e maledizioni come quella che
ho riportato in esergo. In effetti, al di 1a di quelle non avevano molte armi per
difendersi. Lo stesso Cervantes fu indotto a scrivere la seconda parte del “Don
Chisciotte” per contrastare le imitazioni dozzinali e i sequel che avevano
cominciato immediatamente a circolare, ma non ottenne alcuna
soddisfazione dai tribunali ai quali si era rivolto per impedire che fosse usato
il suo personaggio. E gia si parla di un’opera uscita a stampa.

I tempi comunque stavano cambiando. La connotazione decisamente
negativa del plagio e legata infatti proprio all'avvento della stampa e alla
nascita del mercato editoriale moderno, contestualmente alla quale arrivava
gia ai primi del Settecento la definizione del diritto d’autore (che in inglese ha
mantenuto la dicitura di copyright, diritto di copia, ovvero di stampa, in
quanto si riferiva inizialmente solo ai privilegi concessi agli stampatori).

Con l'ingresso nella modernita il mercato editoriale crea la professione
letteraria, o meglio, ne cambia lo status. Non che un rapporto ‘mercantile’
prima non ci fosse, ma fino al Rinascimento il letterato viveva delle pensioni
e delle elargizioni dei suoi committenti (pubblici o privati): ora vive invece
delle parole che scrive. Tra Ariosto e Aretino passa nemmeno una
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generazione, ma il rapporto del secondo con la propria opera e il proprio
pubblico € gia mutato. Ancor piu lo sara un paio di secoli dopo, quando
committenti diventano i borghesi, e De Foe e Diderot possono offrire in
libreria o in abbonamento la giustificazione morale e la consacrazione sociale
delle fortune di questi ultimi. Le parole acquistano un preciso valore
economico (nell'Ottocento gli scrittori d’appendice erano pagati un tanto —
0 un poco — a pagina), e diventa importante difenderle dall’appropriazione
altrui (quanto all’Aretino, erano gli altri a doversi difendere dai suoi
saccheggi).

Quello stesso mercato e pero lispiratore fondamentale del ricorso al
plagio. Con la crescita dell’alfabetizzazione e quindi del numero dei lettori i
ritmi editoriali diventano sempre piu frenetici, il pubblico chiede cose
sempre nuove da consumare. D’Annunzio copia da Landor e da molti altri
perché ¢ inseguito dai debiti e dai contratti stipulati con gli editori
strappando cospicui anticipi. Deve accelerare costantemente i tempi di
produzione. Lo stesso accade a Salgari, a De Amicis e ad un sacco di altri
autori. Il modello fordista di produzione si applica prima all’editoria che alle
automobili.

Ma € cambiato anche il gusto, perché i lettori hanno cominciato ad
apprezzare piuttosto I'originalita che non I'aderenza ad un modello. Nella
letteratura non cercano piu rassicurazione e conferme della stabilita del
mondo, ma indizi del suo progresso e aperture a potenzialita nuove. E in
quanto consumatori paganti non vogliono farsi rifilare merce di seconda
mano. Acquistano un prodotto che reca stampigliato in copertina, in piena
evidenza, prima ancora del titolo, il nome dell’autore,
e a partire dai primi dell’Ottocento, nel frontespizio,

e TRy o persino il suo ritratto. Queste cose sono un marchio di

ALLA SBARRA fabbrica, sanciscono appunto una proprieta,
T un’esclusiva: ma dovrebbero anche essere garanzia di
L( una ‘originalita controllata’.
.@| Naturalmente, cosi come le maledizioni, anche

queste marchiature non scoraggiano affatto i plagiari.
Che, anzi, nell'Ottocento e nel secolo scorso si
moltiplicano. Ma non godono piu di una distratta
impunita. Il vero deterrente € il disprezzo cui € esposto chi viene colto in fallo.
Il plagio diventa ‘moralmente’ intollerabile perché, a differenza di una
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qualsivoglia altra truffa, che € un gioco sporco di astuzie attorno a beni
materiali, macchia un ambito che si vorrebbe considerare spiritualmente
immacolato. Ed e anche sanzionato giuridicamente. Una volta che la
proprieta diventa un diritto, il plagio diventa un furto. Viola un principio
etico e viola al tempo stesso una legge di mercato. In piu, rivela aspetti e
retroscena del lavoro intellettuale che spiazzano e disilludono.

La questione si complica ulteriormente nell’odierna eta dell'informatica.
La massa enorme di materiali immediatamente accessibili e facilmente
manipolabili attraverso il ‘copia e incolla’ crea una tentazione enorme a
profittarne per velocizzare ulteriormente. Il fatto stesso che tutto cio che
viene intellettualmente prodotto sia visto sempre pit come materiale di
immediato consumo, e presto destinato all’oblio, induce a rischiare
tranquillamente, per produrre appunto a ritmi industriali. Sono insomma
I'insignificanza delle idee e la volatilita stessa del supporto sul quale circolano
a favorire la tentazione del plagio. Ed e anche vero che sulle onde di quella
rete di idee ne circolano talmente tante che non ha nemmeno piu senso
parlare a loro proposito di plagio.

Si complica pertanto anche la casistica. In teoria oggi qualsiasi
appropriazione di materiale altrui potrebbe essere smascherata all’istante,
con un semplice confronto in rete; nella pratica sembrano ormai tutti
talmente indaffarati a scopiazzarsi a vicenda, cercando magari di essere
originali nella copiatura, da non dar peso a queste cose (o da dargli solo
quello sbagliato). Una definizione giuridica della materia ¢ d’altro canto
quasi impossibile (e pit ancora, assolutamente inutile). Sarebbe persino
assurda, in un contesto nel quale ciascuno di noi € giornalmente spogliato di
ogni “dato sensibile”, che viene immesso immediatamente sul mercato e
diventa strumento per un totale asservimento ai meccanismi del consumo.
Al confronto, la ‘sottrazione’ di qualche pagina o di qualche idea non puo che
far sorridere.

Al di 1a di questo, pero, cio che mi spinge ad un atteggiamento cauto (che
non vuol dire tollerante), ¢ la varieta dei modi e delle motivazioni che
possono stare dietro un plagio. Prendiamo il caso del gia citato Calimani:
tutto sommato, prestiti o meno, l'intento e I'insieme della sua opera sono
meritori. E un divulgatore, ha scritto pitl di venti volumi (e tutti piuttosto
poderosi) di storia dell’ebraismo dai quali io stesso ho attinto conoscenze e
rimandi ad altri autori, ci sta anche che qualche volta abbia preso delle
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scorciatoie. Il problema in questo caso, trattandosi di saggistica storica, €
piuttosto che i materiali usati siano stati vagliati criticamente. Il resto € una
questione di virgolette (non lo dico io, lo scrive Barthes, ma I'ho fatto mio), e
mettere o meno le virgolette dipende da una personalissima concezione della
dignita propria e del senso del proprio lavoro. C’e¢ persino chi eccede, e
virgoletta meta del testo: ma in questo caso lo scrupolo c’entra poco. Di
norma e solo un trucco per conferirgli autorevolezza, per dirci che cio che
stiamo leggendo ha alle spalle scavi e accumuli e conoscenze profonde.

Intendiamoci, non sto dicendo che in un lavoro a carattere essenzialmente
compilativo il plagio sia accettabile o addirittura giustificato. Dico solo che in
questi casi il problema del plagiario € con se stesso, piuttosto che coi suoi
lettori. Certo, c’e una bella differenza tra raccontare le stesse vicende e
raccontarle con le stesse parole o trarne identiche riflessioni: ma rimane che
quelle vicende, i fatti storici, sono proprieta di nessuno, che le riflessioni uno
le scrive perché circolino e che al limite da una loro ‘trasposizione’, anche
letterale, il lettore non ha un danno. E normale che provi un senso di fastidio,
se si accorge della cosa, e certamente concedera per il futuro minor credito
all’autore. Ma finisce L.

\  Diverso e il discorso per l'opera narrativa. La
PL AGIO' narrazione letteraria, e tanto piu quella poetica, sono
creazione piu o meno ex-nihilo, e allora le idee e le parole
per esprimerle sono soggette alla denominazione
d’origine controllata. Appropriarsi delle une e delle altre
e spacciarle per proprie € in questo caso un furto bello e
H; buono e, peggio ancora, € un furto assolutamente
~ stupido. Ma anche qui occorre fare delle distinzioni.
Salgari e Verne copiavano intere voci dalle enciclopedie e paragrafi dai libri
di viaggio per dare una credibile ambientazione alle loro storie, oltre che per
cumulare pagine da tradurre in moneta. Anche per loro vale a mio giudizio
la scusante di una utilita per il lettore. Di questo infatti ancora li ringrazio:
ho imparato prima dei dieci anni che esiste il marabt, che I'Islanda ¢ piena
di vulcani e dove si trova I'isola di Tristan da Cunha, conoscenze che sono poi
risultate fondamentali per la mia vita. D’Annunzio copiava invece Landor
per ammantarsi di esotismo, per contrabbandare di sé un’immagine falsa e
alimentare un mito. Sono due cose ben diverse.
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Di questo passo mi sto pero addentrando in un ginepraio dal quale so gia
che non saprei piu uscire. I possibili distinguo sarebbero infiniti, e comunque
legati alla mia personalissima sensibilita. Meglio tornare indietro e tagliare
corto, riassumendo e riannodando quello che sin qui ho cercato
confusamente di dire.

a) Allora. In primo luogo e difficile definire I'area del plagio. Non € tanto
I'entita del ‘prestito’ a stabilirne le coordinate, quanto il modo o l'intenzione
coi quali I'autore usa i materiali di cui si € appropriato (e naturalmente ci sono
anche quelli della ricezione del lettore). Quattro pagine di Grunfeld non
onestamente citate nel mare magnum di Calimani hanno un peso, se fossero
contrabbandate come articolo a sé sotto un altro nome ne avrebbero uno
diverso. E pit in generale: una cosa € trarre ispirazione da un’opera, un’altra
e riscriverla piu o meno tale e quale (a meno di non essere il Pierre Menard
di cui parla Borges). E fin qui non ci piove.

b) Per come lo intendo io, il plagio va considerato
prescindendo dall’esistenza o meno di ‘diritti di
proprieta’ funzionali allindustria culturale, che ha
regole e giurisdizioni delle quali francamente mi < ,@IE__
importa un fico secco. Chi scrive per passione genuina it °““
lo fa per sé prima che per gli altri: non si lega alla catena \ 7
di montaggio e sa di non poter essere derubato della
sua interiore soddisfazione. La questione si pone quindi sotto un profilo
puramente etico (distinguerei anche da quello morale, per il quale il furto €
comunque una colpa: ma qui si tratta di rispondere alla propria coscienza,
non a quella collettiva).

c) Inquanto lettori, il plagio esiste quando ci disillude. Quando sentiamo
tradita la nostra fiducia, distrutta 'aura speciale che abbiamo costruito
attorno ad un autore che amiamo o 'autorevolezza di cui ammantiamo lo
storico e il saggista che ci interessano. Pit in generale, quando ci mostra un
aspetto del lavoro intellettuale che ci rifiutiamo di accettare. E ancor piu ci
indigna quando ¢ fatto male, in maniera sciatta e abborracciata, e risulta
palesemente fine a se stesso.

d) Quanto agli autori, invece, o attuano I'esproprio in funzione di una
creativita che porta quelle pagine ad essere comunque qualcosa d’altro
rispetto all’originale, e allora non di plagio si puo parlare ma di
rielaborazione: oppure tirano semplicemente a campare per la via piu
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comoda e scorretta. In questo caso, al di la della scorrettezza, anzi, del furto
bello e buono, a infastidire ¢ la poverta spirituale che induce quel
comportamento.

e) Quando e tale, il plagio si sanziona da solo, indipendentemente dal
fatto che venga scoperto o meno. Credo che nessuno possa avere rispetto di
se stesso, e pretenderlo dagli altri, quando lo specchio gli rimanda un
mistificatore, un poveraccio che non e in grado di fare lo sforzo e di assumersi
la responsabilita di quattro idee o di quattrocento parole originali. Gli idioti
(che dalle nostre parti vengono chiamati furbetti, e sono comunque
moltissimi), forse: ma quelli costituiscono una categoria a parte. Sono idioti
appunto perché non hanno rispetto di sé, e lo sono doppiamente perché non
lo sanno.

f) Ho sempre immaginato che girare costantemente con carte false
debba essere una sensazione terribile, che la paura di essere scoperto finisca
per condizionare ogni gesto, ogni scelta, e, qualora la cosa si verifichi, la
vergogna risulti intollerabile. In Germania un ministro accusato di aver
copiato parte della sua tesi di laurea si € immediatamente dimesso e si e
ritirato dalla vita politica. Ho apprezzato il gesto, sperando fosse dettato piu
dal tarlo interiore che dalle pressioni esterne. E anche se cosi non fosse, mi e
parso comunque giusto. Non e questione di credenziali culturali attendibili
o certificate, ma di coerenza etica: avrebbe potuto essere magari un buon
ministro, ma sarebbe rimasto per sempre ricattabile, e non da fuori, ma dalla
sua stessa coscienza.

Nessuna paura, pero, per chi in Italia avesse qualche peccatuccio di questo
tipo. Dalle nostre parti il problema non si pone. Quanto a coscienza,
collettiva o individuale, siamo molto piti avanti. Da noi un caso simile € valso
recentemente alla protagonista la promozione a ministra.
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Sergio Toppi ha scritto e disegnato una splendida storia a fumetti, dal ti-
tolo “Il Collezionista”. Armando quella storia 'aveva, in uno degli undici vo-
lumetti che raccolgono tutta I'opera grafica di Toppi e che mi ha maliziosa-
mente mostrato, facendomi schiattare d’invidia. Ma aveva qualcosa di piu:
perché il vero Collezionista era lui.

Non ho alcuna intenzione di scrivere il necrologio di Armando Cremonini,
né di intonare un suo panegirico. Non me lo perdonerebbe mai. Queste cose
si fanno per persone che consideriamo comunque perse per sempre. Non €
il suo caso, non mi sono affatto abituato all'idea della sua scomparsa, e du-
bito che mai lo faro. Se ne parlo all'imperfetto € appunto perché non consi-
dero assolutamente perfecto, concluso, il nostro sodalizio.

Quella che vorrei lanciare € invece una proposta di lavoro, che consenta a
me, e a tutti coloro che come me hanno apprezzato Armando e ne soffrono
I'assenza, di mantenerlo vivo e presente non solo nel ricordo, ma anche nella
quotidianita: di farlo parlando delle cose delle quali avremmo parlato con
lui, che erano moltissime, e che, guarda caso, si traducevano poi per lui in
forme particolari di collezionismo.

Questa € insomma una lettera aperta agli amici, suoi e miei, per inaugu-
rare quelle che potrebbero essere delle “Armando’s Lectures” da condividere
sul sito e magari anche, in qualche diversa occasione, “in presenza”. Gli ar-
gomenti come dicevo sono i piu svariati, in qualche caso assolutamente pe-
regrini, e voglio inaugurare le “lectures” proprio col segnalarne alcuni, legati
quasi sempre dal filo del collezionismo.

Armando collezionava innanzitutto amicizie. Naturalmente bisogna ca-
pirsi sull’accezione che uso qui del verbo. Non lo faceva alla maniera dei le-
pidotteristi, che amano cose belle ma morte: le sue amicizie erano vivacis-
sime, e in costante espansione. Aveva una concezione epidemica dell’amici-
zia, ma in questo caso il virus, al contrario di quello che lo ha stroncato, era

78



intelligentemente selettivo. I miei amici lermesi, acquesi e alessandrini lo
avevano conosciuto tutti, e 'uomo col sigaro era entrato immediatamente
nella loro cerchia. D’altro canto era impossibile non essergli amico: era di
quelli che una volta conosciuti hai voglia di rivedere al piu presto, per farti
commentare le ultime novita. Alla sua maniera, naturalmente: non era di
quelli che prendono in mano il discorso (per intenderci, quello sono io) e lo
portano di qua e di 1a a loro piacimento. A volte rimaneva silenzioso quasi
un’intera serata, per poi chiuderla e renderla memorabile con una osserva-
zione o una battuta che scioglievano in una dissacrante ironia le discussioni
ferventi attorno al tavolo. La nostra amicizia e stata suggellata in un vero
patto di sangue quando osservai che somigliava persino fisicamente a Curls
il Riccio, il “maestro di sarcasmo” delle strisce di B. C. Era lusingato. “Final-
mente qualcuno che riconosce la mia vera natura” disse. “Mia madre pen-
sava fossi solo un primitivo”.

Al di 1a della fortunata contingenza che una decina d’anni fa gli ha fatto
prendere casa a due passi dalla mia, cio che ha fatto scattare in me la scintilla,
prima ancora di conoscerlo bene e di frequentarlo con regolarita, € stata la
collezione di fumetti. La Bonelli avrebbe potuto usarlo come tester per ogni
nuova iniziativa editoriale. Se piaceva a lui, potevano andare avanti. Posse-
deva tutte le serie di Tex, le originali, quelle a colori, quelle speciali, in bros-
sura o rilegate, nonché quelle di Ken Parker, e La storia del West e infinite
altre. Ordinatissime, lette o sfogliate con evidente attenzione, proposte nella
grande libreria del salone biblioteca sotto una altrettanto ordinata e com-
pleta raccolta di testi filosofici in formato Meridiani. Come assertore con-
vinto dello stretto legame tra I'etica di Kant e quella di Tex Willer, quella di-
sposizione non poteva che conquistarmi. Avevo trovato un condiscepolo.

Di li e partita una serie ininterrotta di ulteriori agnizioni. Un altro interesse,
connesso al primo e immediatamente condiviso, e stato quello per le armi an-
tiche. Non lo esibiva affatto, e me ne ha parlato solo dopo aver visto nella mia
vetrinetta due Colt di meta Ottocento. Allora ho scoperto che addirittura par-
tecipava alle aste specifiche, e a volte agiva anche come “uomo di facciata” per
i grandi collezionisti. Conosceva quindi i segreti di quel mondo singolare, so-
prattutto quelli che pit si prestavano a diventare aneddoto, e che nel suo rac-
conto invariabilmente riuscivano spassosissimi. Non ho mai visto pero la sua
collezione completa, solo qualche pezzo di recente acquisizione. Il che la dice
lunga sullo spirito e sulla discrezione con i quali agiva in questo campo. Amava
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le armi antiche come oggetti artistici, come capolavori di meccanica miniatu-
rizzata: non ne possedeva alcuna per la difesa personale.

Quella per le aste era un’altra sua singolare passione. Gli oggetti all'incanto
erano in realta cio che meno lo interessava. Gli piaceva il gioco in sé. Nei suoi
primi tempi a Lerma, quando ancora non aveva la connessione Internet, ve-
niva su da me negli orari corrispondenti alla chiusura delle aste on line, con-
trollava gli ultimi movimenti, le offerte piu recenti, poi piazzava la sua tre
secondi prima dello scadere del tempo. Si portava a casa vecchie cornici che
probabilmente non avrebbe mai utilizzato, busti in bronzo o quadri assolu-
tamente improbabili. E rimasta storica 'acquisizione del dipinto di un artista
soprannominato, a ragion veduta, “El Instable”, che nelle sue intenzioni era
destinata ad inaugurare una lunga caccia. Sembra infatti che “El Instable”
abbia dipinto solo dodici tele, peraltro tutte piti o0 meno identiche (poi giu-
stamente lo hanno fermato), e Armando ambiva ad essere il pitt importante
collezionista mondiale di quel disgraziato: avrebbe senz’altro avuto buone
chanches, perché dubito che la concorrenza fosse agguerrita. E confesso di
non aver mai ben capito se quella ambizione-minaccia fosse reale, se dav-
vero, lasciato libero di trafficare, avrebbe portato a casa altre simili ciofeche
(era lui stesso a chiamarle cosi: “ma hanno un loro torbido fascino”, aggiun-
geva) o tutto facesse parte del suo gioco. Aveva comunque anche provato ad
imporre il dipinto, di dimensioni rubensiane, nel salone biblioteca, sopra il
camino, ma la decisa resistenza di Patrizia (o lu, o i0), spalleggiata dal sotto-
scritto, lo aveva convinto a rimuoverlo. Solo per sostituirlo con un altro, al-
trettanto grande e possibilmente ancora pit brutto e inquietante.

Il piacere sottile dell’orrido, ma € pit appropriato parlare, come diceva lui,
di “torbido fascino” dello splatter, traeva le massime soddisfazioni dal cinema.
Armando poteva farti I'elenco dei cento film in assoluto pit brutti della storia,
roba che al confronto i vari Pierini e commissari Monnezza sono capolavori
da Oscar, e li aveva visti pressoché tutti. Non so come gli riuscisse di scovarli.
Ci volevano un fiuto e una dedizione notevoli. Era un grande indagatore della
stupidita umana, gli piaceva sondarne i limiti, nella consapevolezza che limiti
in questo caso non ce ne sono. Il suo tipo di approccio gli apriva immense pra-
terie, e sono convinto che sotto sotto arrivasse a nutrire anche affetto per
quelle porcherie e per i disgraziati che le creavano. Il cinema, dicevo, erala sua
fonte massima di soddisfazione, ma non si faceva mancare nulla nemmeno
nelle letture. Era pero un lettore a due facce: da un lato polizieschi e fanta-
scienza, dall’altro testi di storia e biografie, se possibile legati a grandi trighi e
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complotti. Qui veniva fuori un’altra particolarita della sua intelligenza. Era af-
fascinato dall’idea di una possibile “storia parallela”, guidata da mani invisi-
bili, ma nella realta non ci credeva affatto. Sapeva tenere separate le due di-
mensioni, cosa che di norma invece non accade. E non a caso era il pit acuto
nel cogliere le assurdita e le ridicolaggini di ogni forma di complottismo. “Per-
ché io le vedo da dentro” mi diceva. “Tu sei uno scettico a prescindere, questa
roba non la consideri nemmeno. Ma a sospettare, non fosse che per la legge
delle probabilita, qualche volta ci si azzecca”. Aveva ragione.

Potrei andare avanti all'infinito, raccontando di una genovesita schietta e
rivendicata, dei video surreali che pescava chissa dove, del culto del Brico,
della specializzazione culinaria nei “piatti forti”, trippe, selvaggina, funghi,
brasati, stufati (credo che il suo sogno fosse uno stufato di dinosauro), della
collezione di pipe (fumava il sigaro. Aveva costantemente in bocca un mezzo
toscano, o un quarto, o un decimo. I sigari pero non si possono collezionare,
non ha senso, alla lunga si deteriorano, conviene fumarli subito. E allora bat-
teva i mercatini e collezionava pipe). Ma ho promesso di lasciare spazio agli
altri amici, di limitarmi ad aprire loro la strada.

Chiudo allora con uno dei ricordi pit vividi che ho di lui. Risale a un pome-
riggio assolato di qualche anno fa. Armando era seduto su un gradino, all'om-
bra, col sigaro in bocca, e mi osservava mentre col martello pneumatico scavavo
nel tufo del cortile una buca, dove avrei messo a dimora due piccole palme (le
aveva trovate Mara in svendita, e naturalmente non aveva saputo resistere).
Solo lui poteva apprezzare sino in fondo l'assurdita e l'inutilita di quel lavoro.
Pretendevo di far crescere delle piante da sabbia in una specie di catino di ce-
mento. Non diceva comunque parola, e quando ogni tanto lo guardavo, in
mezzo ai rivoli di sudore che mi colavano dalla fronte, non lasciava trapelare
alcun segno di divertimento: sapevo che gli stavano ridendo anche le dita dei
piedi, ma continuava a osservarmi imperturbabile. Credo che in fondo la cosa
lo affascinasse. Era meglio dei migliori film splatter: mi stava filmando con gli
occhi. Un giorno I'avrebbe raccontata, e chissa cosa poteva uscirne.

Le palme naturalmente non sono cresciute di un centimetro, e sono state
oggetto della sua divertita attenzione ogni volta che mi raggiungeva in cor-
tile. Oggi sono invece pretesto allo scatenamento del ricordo: mentre innaf-
fio i fiori cresciuti tutt’attorno non posso evitare di rivedere quella scena.

Guardo al gradino sul quale era seduto, e sorrido. 26 giugno 2020
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