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“Tentare è un nostro dovere” 
di Gianfranco Ragona 

 
L’ostinata speranza di Gustav Landauer, anarchico controcorrente, una 

delle figure più stimolanti e attuali, e al contempo meno note, dell’anarchi-
smo internazionale dello scorso secolo. 

Questo saggio è la premessa al volume appena edito da Elèuthera. 
 
Un romantico tedesco.  
Gli studi sulla figura e il pensiero di Gustav Landauer (1870-1919), pur li-

mitati nel numero e talvolta parziali nel contenuto, sono riusciti nel com-
plesso a valorizzare il suo contributo alla teoria anarchica e alla vicenda 
dell’anarchismo tedesco tra Otto e Novecento, (1) e questo a dispetto della 
mancanza di un’edizione critica dei suoi scritti. 

In alcuni casi, sulla base di un procedimento accettabile soprattutto in am-
bito accademico, cioè lo studio della formazione intellettuale e la ricerca delle 
fonti d’ispirazione, è stato sottolineato (forse con enfasi eccessiva ma corret-
tamente) come il romanticismo, o meglio il neoromanticismo che attraversò 
la cultura tedesca a cavallo tra i due secoli, abbia costituito il brodo di coltura 
delle sue idee politiche. A questo proposito, è significativo il passaggio di uno 
dei saggi qui tradotti, in cui Landauer, riferendosi alla musica di Beethoven, 
in particolare alla Sinfonia n. 9, che segna l’ingresso del sommo compositore 
nel pieno romanticismo, interpreta lo schilleriano Inno alla Gioia come un 
elogio della fratellanza: 

E non dobbiamo neppure dimenticare le parole del poema di Schiller, 
messe in musica da Beethoven: «Tutti gli uomini diventano fratelli, là dove 
il tuo dolce soffio si posa». Non è vero quello che vogliono farci credere in 
questi tempi fiacchi e privi di sentimento a causa della loro debolezza, che 
a cagione della decadenza si vergognano dell’amore e della dedizione, e 
cioè che per noi la fratellanza sia diventata una parola vuota. Noi uomini 
dovremmo di nuovo imparare a proclamare con forza e decisione, prima e 
dopo la rivoluzione, che tutti gli uomini sono fratelli. (2) 

Il romanticismo rappresenta effettivamente uno degli elementi costitutivi 
del pensiero landaueriano, benché non sia certo l’unico o quello preponde-
rante. Esso si manifesta tanto nel richiamo alla mistica, almeno per quanto 
essa serva a mettere in rapporto l’individuo con il tutto, quanto nel riferi-
mento alla cultura völkisch, nazional-popolare, che però in Landauer, invece 
di indulgere alla rivalutazione dei miti degli antichi germani, come accadde 
in vasti settori dell’intelligencija tedesca coeva, inclinava al recupero di 
un’idea dell’uomo quale essere comunitario, impensabile cioè nei termini 
dell’isolata singolarità e sempre frutto delle sue relazioni con gli altri. 

Il peso del romanticismo sulle concezioni landaueriane si nota, infine, 
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nell’impiego reiterato del termine Geist, che solo approssimativamente può 
essere reso nella nostra lingua come “spirito”. Landauer lo usava per lo più 
nel senso di una sintesi di sapere, sentire e volontà orientata a uno scopo, 
staccandosi, come altri intellettuali del tempo, da ogni forma di scientismo 
positivista applicato alla politica: rivalutava in tal modo il ruolo della sogget-
tività nel processo storico, senza scivolare nell’adorazione liberale, ma poco 
libertaria, dell’individualismo esasperato. 

L’insistente riferimento allo spirito ha causato alcuni problemi postumi 
all’anarchico, soprattutto in epoche traumatizzate dagli esiti nefasti dei fasci-
smi europei, considerati sul piano ideologico e culturale figli dell’irrazionali-
smo. È pure comprensibile che il discorrere di spirito abbia ancora di che 
disturbare la nostra cultura politica, permeata di più, non certo meno, dal 
culto della tecnica e sottomessa all’autorità dei suoi sacerdoti, legittimati 
dall’alto e perciò irresponsabili, appunto i tecnici: della politica, dell’econo-
mia, della cultura ecc. 

Dev’essere sottolineato, però, come nel discorso landaueriano il linguag-
gio che fa perno sullo spirito coincida con quello adoperato da Max Weber 
per descrivere lo Spirito del capitalismo, a sua volta risalente al dibattito 
sulle Geisteswissenschaften, cioè le scienze della cultura, impostato da Dil-
they alla fine del secolo XIX. Landauer rielabora questa concezione dello spi-
rito nei termini di ragione umana, che si dispiega in tutte le sue potenzialità, 
soprattutto quelle legate alla passione e allo slancio entusiastico verso un 
fine. Insomma, la parola, negli scritti di Landauer, non ha nulla a che fare 
con il mistero religioso o con un alcunché di sovrumano. 

Egli sferzava anarchici e socialisti e talvolta, anche adottando un lessico 
ricercato e provocatorio, si prendeva gioco di loro, perché si dimostravano 
senza coraggio quando, per esempio, pensavano alla rivoluzione come un ri-
sultato dello sviluppo delle forze produttive o dell’evoluzione della specie, o 
del progresso della Storia con la maiuscola. Il che ai suoi occhi rischiava di 
condurre (come di fatto almeno in parte accadde) interi settori del movi-
mento rivoluzionario, socialista e socialdemocratico, persino molti anar-
chici, (3) alla passività o peggio all’integrazione nel sistema. Per contro, il ri-
corso allo «spirito» evocava la necessità di ricercare e mettere a punto un 
insieme condiviso di ragioni di vita, di obiettivi assai concreti, di desideri e 
utopie; esprimeva, insomma, il bisogno di un nuovo clima culturale, che non 
avrebbe generato nulla da sé, ma senza il quale l’azione collettiva per la tra-
sformazione sociale, ossia l’attività politica, nel senso più nobile d’impegno 
nella creazione di exempla di vita buona, non avrebbe potuto produrre nulla 
di stabile e duraturo. Si trattava di un approccio eminentemente dialettico, 
coerente con lo spirito del tempo. 
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Il suo grande amico Martin Buber 
Il destino di un eretico. La presente raccolta di scritti politici intende con-

tribuire a colmare una lacuna nel panorama editoriale italiano. Infatti, 
l’unica opera di Landauer ad oggi tradotta è La rivoluzione, cui si accompa-
gna qualche saggio ospitato sulle pagine di riviste lungimiranti. (4) La disat-
tenzione per una delle figure più brillanti del pensiero politico tedesco a ca-
vallo tra Otto e Novecento non riguarda soltanto l’Italia, e non è certo il pro-
dotto di alcuna congiura del silenzio. Solo in epoca recente sono apparse tra-
duzioni francesi e inglesi di alcuni dei suoi contributi più originali e interes-
santi e anche in patria egli ha dovuto attendere la fine del primo decennio del 
XXI secolo affinché vedesse la luce un’ampia raccolta di Scritti scelti, orga-
nizzata in diversi volumi. (5) 

Per spiegare l’oblìo o il disconoscimento calati per molto tempo su Landauer, 
si sarebbe tentati di ricorrere a una spiegazione, per così dire, linguistica, giac-
ché il suo tedesco è ricco, ricercato e spesso ostico, quindi difficile da tradurre; 
tuttavia, la contestuale difficoltà a trovare e leggere le sue sparpagliate opere 
perfino nella lingua madre suggerisce di ampliare il raggio di ricerca. (6) 

Dopo la sua uccisione per mano di un plotone di guardie bianche durante 
la repressione della Repubblica dei consigli di Baviera, di cui era stato uno 
dei principali protagonisti ricoprendo per un breve momento anche l’inca-
rico di Ministro della Cultura, si pose il problema di curare la sua memoria e 
di valorizzare il suo contributo teorico. Le basi per una riflessione e un lavoro 
in tal senso furono gettate dal suo grande amico Martin Buber, celebre stu-
dioso del chassidismo e filosofo del dialogo, che negli anni Venti radunò in 
volume le conferenze, gli articoli letterari, quelli sull’anarchismo e sul socia-
lismo, e mise a disposizione una gran parte della corrispondenza. (7) 

Dopo la sua morte avvenuta nel 1965, le nuove pubblicazioni, quando non 
riproducevano pedissequamente le edizioni buberiane, si rivelarono nel 
complesso insoddisfacenti, (8) soprattutto sotto il profilo scientifico, se si ec-
cettua la pregevole raccolta di documenti del periodo rivoluzionario appron-
tata da Ulrich Linse. (9) Gli studi e l’impegno filologico vennero ripresi un 
decennio più tardi, con la stampa di alcuni scritti giovanili predisposta da 
Ruth Link-Salinger: sebbene anche in questo caso mancasse una solida in-
terpretazione storica, il lavoro era pionieristico e illuminava un momento 
fino ad allora trascurato del percorso di Landauer. 

 
Misconosciuto? Era un pensatore anarchico 
Sulla stessa traccia si mosse Siegbert Wolf in un’antologia del 1989 consa-

crata agli scritti sull’anarchismo, in cui accluse alcuni dei principali articoli 
giovanili. (10) Tali contributi favorirono la ripresa della discussione: anche 
grazie alla nuova documentazione, infatti, furono organizzati simposi inter-
nazionali che stimolarono l’ulteriore avanzamento degli studi. (11) Nel 1997, 
Rolf Kauffeldt e Michael Matzigkeit, nel rispetto di solidi criteri di 
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scientificità, diedero alle stampe un gruppo omogeneo di opere dedicate alla 
critica culturale e letteraria, (12) e nello stesso anno apparve il primo volume 
delle Opere complete, incentrato sugli scritti e i discorsi sulla letteratura, la 
filosofia e l’ebraismo: il progetto non è stato portato a termine e i volumi an-
nunciati per il 2000 sono restati sulla carta. (13) In compenso, in tempi re-
centi, ancora Wolf ha dato alle stampe i primi volumi degli Scritti scelti, qui 
già menzionati. 

È trascorso quasi del tutto un intero secolo dalla sua scomparsa, ep-
pure la storia della ricezione delle opere e del pensiero di Landauer si 
riassume in poche decine di righe. Alcune considerazioni possono aiutare 
a spiegarne le ragioni. 

In primo luogo, Landauer era un anarchico, e nel Novecento l’idea di un 
ordine sociale senza Stato e senza autorità ha perduto presto ogni dignità 
d’esistenza, tacciato senza esitazione di utopismo, nel senso deteriore di ciò 
che non sarà mai in vece di ciò che ancora non è. In secondo luogo, egli era 
un rivoluzionario, e la storia novecentesca del pensiero politico europeo, 
dopo l’Ottobre russo e il Biennio rosso europeo, è la storia del progressivo 
tramonto dell’idea stessa di rivoluzione, un declino interrotto solo episodi-
camente e momentaneamente nel secondo Novecento e per lo più in con-
testi extraeuropei, fino a giungere addirittura ad associare ogni tentativo di 
dare un ordine radicalmente nuovo alla vita in società al pericolo, pressoché 
ineluttabile, del totalitarismo. Infine, Landauer era un ebreo, certo laico, 
ma che della cultura d’origine portò con sé un afflato messianico, valutato 
con scetticismo e sospetto da quei contemporanei colti o compagni impe-
gnati, che si erano formati in un’epoca ancora contrassegnata dal culto as-
solutizzante delle scienze. 

Tutte le dimensioni dell’identità politica ed esistenziale di Landauer non 
si presentarono mai allo stato puro, ma confluirono in una forma articolata 
dell’eresia: egli fu eretico in quanto rivoluzionario, persuaso che la rivolu-
zione non fosse certo «quel che pensano i rivoluzionari»; lo fu in quanto 
anarchico, non stancandosi mai di biasimare compagni e sodali per la loro 
incapacità di affrontare i problemi “politici” generali o, per esempio, per il 
loro disprezzo plebeo nei confronti dell’azione culturale, non riconoscendo 
che in quest’ambito non era possibile alcuna democrazia; e fu eretico in 
quanto ebreo, collocandosi in quella corrente dell’ intellettualità ebraico-te-
desca che coniugava il messianesimo escatologico con la dimensione uto-
pico-libertaria della trasformazione sociale, come ha puntualmente messo in 
luce Michael Löwy, accostando la figura di Landauer a quelle di Benjamin, 
Bloch, Scholem, Mühsam e Buber. (14) Tutto ciò può contribuire a spiegare 
il “caso Landauer”, portatore di un pensiero che aveva tutti le caratteristiche 
dell’eterodossia. 
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Quale rapporto tra libertà e uguaglianza 
Il pensiero politico. Gli elementi “eretici” che caratterizzano la figura intel-

lettuale e politica di Landauer s’innestano sul suo pensiero politico. (15) La 
riflessione risulta condensata in tre scritti principali, sviluppandosi intorno 
ad alcuni temi portanti (il cooperativismo, la rivoluzione, il rapporto tra 
anarchismo e socialismo), e procede parallelamente alla militanza attiva. 

Le prime riflessioni sul complesso rapporto tra l’anarchismo e il socialismo 
(16) maturarono all’interno delle discussioni che agitavano il mondo del socia-
lismo internazionalista, nel quale Landauer conquistò presto una posizione di 
rilievo, partecipando ai congressi della Seconda Internazionale di Zurigo (1893) 
e di Londra (1896). Benché proprio nella capitale britannica si fosse consumata 
un’insanabile rottura tra l’anarchismo e le correnti politiche del socialismo, egli 
continuò sempre a definirsi un «anarco-socialista», persuaso che il concetto di 
anarchismo (inteso nei termini di assenza di dominio e di Stato e, contestual-
mente, di riconoscimento e protezione del singolo dalle interferenze di ogni al-
tra forma di potere) potesse integrarsi perfettamente con il concetto di sociali-
smo, quale comunanza tra gli uomini dei beni necessari alla vita. 

Si tratta naturalmente del problema, vecchio ma non invecchiato, del rap-
porto tra libertà e uguaglianza, questione che sottende l’intera trattazione del 
cooperativismo, il primo pilastro del suo pensiero. Nel suo principale contri-
buto al tema, uno scritto pubblicato in forma anonima a Berlino nel 1895 con 
il titolo Una strada per la liberazione dei lavoratori, (17) Landauer avanzava 
una visione propositiva dell’anarchismo, in anni in cui era ancora vitale la 
«propaganda del fatto», una strategia che nei decenni finali dell’Ottocento 
aveva affascinato alcune correnti del movimento, inclini a giustificare omi-
cidi politici, attentati a capi di Stato e di governo e a funzionari di polizia, o 
più in generale disposte a praticare una vera e propria “politica delle bombe” 
per seminare terrore nei luoghi di ritrovo delle classi privilegiate. 

Il volumetto esprimeva senza incertezze l’opzione antiparlamentarista del 
giovane anarchico e parallelamente riconosceva un primato all’azione eco-
nomica quale strada per la liberazione del lavoro attraverso l’edificazione di 
associazioni di produttori, autonome dal capitalismo ma situate entro i con-
fini della società esistente. Si trattava di una visione che, da un lato, era de-
bitrice della lezione di Pierre-Joseph Proudhon – il pensatore francese aveva 
strenuamente difeso l’ipotesi di creare nel presente «banche del popolo» di-
spensatrici di «credito gratuito» –, ma che, da un altro lato, per gli accenti 
economicisti che manifestava, anticipava gli sviluppi futuri del sindacalismo 
rivoluzionario, che in Germania, in effetti, si sarebbe affacciato solo alcuni 
lustri più tardi. 

Landauer delineava la sua prospettiva in modo assai chiaro, respingendo 
ogni velleità legata alla conquista del potere politico, un atto che tutt’al più 
avrebbe rimpiazzato una classe dominante con i «cosiddetti rivoluzionari, 
che in modo dilettantesco, con decreti dittatoriali, tentano di far emergere la 
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società socialista dal nulla». (18) I lavoratori, per contro, avrebbero dovuto 
conquistare passo dopo passo un potere sociale, organizzandosi in comunità 
di produzione, di consumo e culturali. Dapprima sarebbe stato necessario 
dar vita a cooperative di consumo, poi, sulla base dei risparmi realizzati ag-
girando i diversi livelli d’intermediazione del commercio, sarebbero sorte an-
che cooperative di produzione, il che avrebbe consentito ai lavoratori di af-
francarsi dallo sfruttamento, dando prova concreta della possibilità di rego-
lare la produzione e la distribuzione dei beni in armonia con i princìpi del 
mutuo appoggio, della solidarietà e dell’uguaglianza. Egli non intendeva fo-
mentare l’illusione che questa strategia fosse in grado da sola di abbattere il 
sistema generando d’incanto una società perfetta, ma riteneva che una pro-
posta seria di “transizione” non potesse limitarsi a evocare quasi magica-
mente l’alba di un giorno nuovo, capace di illuminare le macerie lasciate da 
un atto rivoluzionario improvviso e violento: il futuro doveva essere prepa-
rato nelle condizioni del presente creando “colonie” a base cooperativa nel 
seno di ogni Stato. L’immagine della società che ne scaturiva non era immo-
bile, fuori dal tempo e dallo spazio, perché si trattava di organizzare comu-
nità articolate sulla base della divisione sociale del lavoro e dei compiti, nel 
rispetto delle diverse competenze di ciascuno e delle esigenze collettive. Lan-
dauer respingeva così sia l’apologia della rivolta distruttrice di massa esaltata 
in passato da Bakunin, sia il carattere determinista e scientista del socialismo 
socialdemocratico, contrapponendo una concezione etica del mutamento 
che non attendeva nulla dallo “sviluppo”, ma richiamava l’intervento attivo 
degli uomini nella storia. 

Su queste fondamenta gettate in età giovanile, Landauer costruì nel tempo 
il secondo pilastro del suo pensiero, una teoria della rivoluzione dai tratti de-
cisamente originali. Il saggio in cui sintetizzava le sue concezioni, La Rivolu-
zione, fu redatto tra il 1906 e il 1907, nel pieno di una fase politica in cui la 
maggioranza delle forze socialiste organizzate d’Europa aveva ripudiato 
l’idea stessa che la rivoluzione fosse non solo possibile ma persino auspica-
bile. A cavallo tra Otto e Novecento, il Partito socialdemocratico tedesco 
aveva riposto in un cassetto ogni progetto del sovvertimento radicale degli 
assetti sociali dominanti: il dilaniante dibattito sul revisionismo della dot-
trina di Marx, con la critica della teoria della caduta tendenziale del saggio di 
profitto (il capitalismo per Eduard Bernstein e seguaci non era affatto desti-
nato a crollare) e dell’ipotesi dell’immiserimento crescente dei lavoratori 
(che anzi nei decenni avevano visto migliorare le proprie condizioni materiali 
di vita), aveva aperto la strada a politiche d’integrazione del movimento ope-
raio in un sistema che, se democratizzato, sarebbe evoluto nel socialismo. 
Non per caso in quel periodo i socialdemocratici, che esercitavano un ruolo 
egemonico anche nella Seconda Internazionale, leggevano e facevano leg-
gere – forzandone l’interpretazione – il celebre testamento politico di Frie-
drich Engels, l’Introduzione del 1895 alle Lotte di classe in Francia di Karl 
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Marx, nel quale l’autorevole “co-fondatore” del materialismo storico giudi-
cava che l’accesso al potere da parte del proletariato sarebbe potuto avvenire 
pacificamente e nel rispetto della democrazia formale, grazie alla mediazione 
di un potente partito di massa. Si trattava di opinioni che mal celavano una 
smisurata fiducia nella storia e nel progresso, di cui si scorgeva una dire-
zione, il fatale esaurimento della spinta propulsiva del capitalismo accompa-
gnata dalla necessità di socializzare i mezzi di produzione, almeno nelle com-
pagini nazionali più sviluppate. 

 
La rivoluzione come processo  
Nella socialdemocrazia tedesca e nel socialismo internazionale le posizioni 

erano certo più articolate, ma sia gli scritti di Rosa Luxemburg – in partico-
lare quello celebre del 1906, Sciopero generale, partito e sindacati, concen-
trato sulla rivoluzione russa dell’anno precedente, che per un momento 
aveva dato l’impressione di poter riaprire quel ciclo lungo della trasforma-
zione socialista del mondo arrestatosi nel sangue della Comune parigina del 
1871 –, sia i pronunciamenti di Landauer, che nella Rivoluzione impiegava e 
sviluppava un lessico comune alle opposizioni di sinistra del tempo, rappre-
sentavano l’espressione teorica di esigue minoranze. 

La rivoluzione non era un atto, ma un processo, che conteneva una dimen-
sione spirituale orientata a una vasta riforma intellettuale e morale. (19) Lan-
dauer valorizzava gli uomini quali soggetti attivi della storia, non meri stru-
menti nelle mani della provvidenza, quand’anche essa si presentasse sotto le 
vesti delle Spirito assoluto, chiamato di volta in volta, Ragione, Libertà, Pro-
gresso. Ma, soprattutto, il saggio era fonte di scandalo per l’inedita lettura 
della modernità che prospettava: la rivoluzione, contrariamente a quanto 
avevano sempre creduto i rivoluzionari, non era un fatto bensì un’epoca, una 
lunga transizione inaugurata col tramonto del medioevo e la riforma prote-
stante, ma non ancora compiuta. In questa visione, il singolo evento rivolu-
zionario, sempre ricorrente nella modernità, veniva ridotto a un «miracolo 
d’eroismo», in cui si manifestavano provvisoriamente le possibilità dell’av-
venire sino a quel momento latenti, in attesa dell’autentico «spirito della ri-
generazione». Tale spirito, ossia la comunanza di ideali, di ragioni di vita, di 
obiettivi alti, sarebbe apparso solo quando si fosse incominciato, anche in 
piccolo, a edificare nella realtà ostile non tanto oasi felici nascoste allo 
sguardo del potere e del mercato, ma tasselli di un grande mosaico ideale, il 
socialismo. Landauer manifestava in questo modo la sua etica di emancipa-
zione: la prefigurazione razionale della città futura, espressa in termini di de-
siderio e di possibilità, doveva consentire di derivare coerentemente i mezzi 
dell’azione collettiva. Lo spirito si sarebbe concretato perciò in istituzioni co-
munitarie, capaci di produrre in forma cooperativa e armonica valori d’uso 
necessari alla vita di ciascuno. Sulla scorta delle intuizioni di Buber, egli non 
immaginava tali comunità come presociali, anzi il contrario: si trattava 
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d’inedite forme di convivenza contrapposte alla società borghese e capitali-
stica, in cui la maggioranza era abbassata a mero ingranaggio di un mecca-
nismo totale di sfruttamento e oppressione da parte di minoranze organiz-
zate. Landauer intendeva riportare a galla l’essenza comunitaria del singolo, 
non considerato mai una potenza autonoma in lotta con potenze uguali e 
contrarie, senza inclinare, per altro, verso un’idea di comunità come una 
sorta di “superindividuo”: la comunità costituiva una relazione sociale basata 
sull’eguaglianza, la solidarietà e la vita in comune, in un contesto in grado di 
valorizzare le specificità di ciascuno. Un decennio più tardi, avrebbe creduto 
di scorgere nei consigli degli operai, dei contadini e dei soldati, nati nel vor-
tice della rivoluzione tedesca, una manifestazione tangibile di questo arche-
tipo: 

Io vedo in quel che è iniziato (e si chiama con termini rivoluzionari: Con-
sigli degli operai, dei soldati, dei contadini, come in tutte le rivoluzioni), 
vedo l’articolazione di tutto il popolo in corporazioni organiche, vedo in 
tutto questo il rinnovamento di un parlamentarismo decaduto, deprecabile 
e indegno, che è scomparso, morto e sepolto, sconfitto dalla rivoluzione e 
che non riapparirà sotto nessuna forma [...]. (20) 

 
Infine, nel 1911, Landauer diede alle stampe l’Appello al socialismo. (21) 

Lo scritto, per molti versi, tradiva il proprio carattere originario: un’appas-
sionata conferenza pronunciata nel 1908 da un oratore d’indiscusso talento, 
ma disorganica e frammentaria; d’altro canto, però, riassumeva assai bene e 
approfondiva le antiche idee sul carattere coessenziale dell’anarchismo e del 
socialismo, costruendo così, sulle basi gettate negli anni precedenti, il terzo 
pilastro del suo pensiero politico. 

Il volume proponeva prima di tutto un ragionamento articolato sulle prin-
cipali cause della servitù nella società capitalista, tra esse la proprietà privata 
della terra, che strappava ai più la possibilità di accedere a uno dei presup-
posti essenziali della produzione, costringendoli a un legame di dipendenza 
economica dai proprietari. Landauer non si fermava a tale constatazione, ma 
esaminava anche il meccanismo della circolazione delle merci: in un’econo-
mia caratterizzata dallo scambio capitalistico, l’accesso ai beni, sia per il con-
sumo diretto sia per la produzione, era limitato dal possesso di denaro, una 
merce del tutto particolare perché poteva aumentare di valore nel tempo, 
sicché i ricchi godevano del privilegio di limitarne e controllarne la circola-
zione, riproducendo il sistema sempre uguale a se stesso. Ispirandosi all’eco-
nomista völkisch Silvio Gesell, proponeva quindi l’introduzione di una mo-
neta che si deprezzasse col tempo, in modo tale da favorire un più rapido 
impiego della ricchezza prodotta socialmente. Non trascurava, infine, di esa-
minare il plusvalore, termine con il quale, però, egli definiva lo scarto tra il 
prezzo di vendita di una merce e il suo valore effettivo, prendendo le distanze 
dalla concezione marxiana, secondo cui esso si realizzava nel processo di 
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produzione di merci a causa delle condizioni determinate dai rapporti di 
classe, non certo nel processo di circolazione. 

Landauer interpretava la società del capitale come totalità, che permeava 
sia le condizioni sociali della vita sia la politica. Lo Stato svolgeva un compito 
essenziale nel garantire le condizioni dello sfruttamento, stabilendo le norme 
dello scambio e dell’accesso alla proprietà della terra e agli strumenti di la-
voro. Ma cosa intendeva egli con il termine capitale? A suo giudizio, si trat-
tava di «spirito comune» (Gemeingeist), ossia un’accumulazione di sapere e 
saper fare finalizzata all’appagamento tanto dei bisogni primari quanto di 
quelli intellettuali, tramandati nel tempo e patrimonio della comunità; per-
tanto non respingeva tout court l’utilità del capitale, in quanto si trattava di 
una relazione tra gli uomini, ossia di uno «spirito che unisce, nella sua realtà 
economica». In questo senso, il socialismo lo avrebbe conservato, istituendo 
un sistema nel quale ciascuno avrebbe lavorato per sé, ma senza sfruttare il 
lavoro altrui, ricevendo integralmente il frutto del proprio sforzo e godendo 
liberamente dei prodotti derivanti dalla divisione del lavoro e dallo scambio. 
Per mettere in scacco il sistema vigente, tuttavia, i lavoratori avrebbero do-
vuto innanzitutto sottrarsi alla presa del potere economico e politico inco-
minciando a costruire una sorta di “controsocietà”: un elemento questo che 
raccordava l’Appello non solo allo scritto sulla Rivoluzione, ma anche al vec-
chio opuscolo sul cooperativismo. 

In questo contesto, invece di designare un soggetto sociale specifico capace 
di farsi carico di questa grande trasformazione, Landauer riteneva che tutti gli 
individui decisi a «incominciare» e i gruppi capaci di unirsi nelle cooperative 
di consumo e di produzione avrebbero costituito le prime cellule di un «po-
polo nuovo», portatore dello spirito comunitario e della rigenerazione. 

Si trattava d’inaugurare un complesso «percorso» di fuoriuscita dalla so-
cietà esistente e di recupero di un rapporto con la terra e la natura, che – ipo-
tizzava – avrebbe ricostruito il legame sociale su basi solidaristiche e comuni-
tarie. Una strada che non poteva certo incrociarsi con il marxismo dominante 
all’epoca, che presentava il socialismo quale prodotto dello sviluppo «dialetti-
camente» necessario del capitalismo, e neppure con il debole anarchismo te-
desco d’inizio secolo. Per questo dal 1909 al 1915 s’impegnò in prima persona 
nella costruzione di un’autonoma organizzazione, l’Alleanza socialista (Sozia-
listischer Bund), che all’apice della sua attività raccolse alcune centinaia di mi-
litanti e simpatizzanti in tutta la Germania, con l’obiettivo di creare comunità: 
nascoste allo sguardo del potere, funzionando in forma cooperativa e artico-
landosi secondo una struttura federalista, esse sarebbero state capaci di pre-
sentare un modello del tutto alternativo del vivere insieme. 

 
Il recupero del concetto di “patria” 
Sul limitare del baratro. La frenetica attività pubblicistica, la mole di di-

scorsi, la messe di lettere inviate e ricevute negli anni in cui animò il 
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«Sozialist», giornale che costituiva l’organo ufficiale dell’Alleanza Socialista, 
rimandano a un tema classico della retorica rivoluzionaria, quello del rischio 
d’implosione della civiltà fondata sul Capitale e sullo Stato, che Landauer 
raccolse in un passaggio cruciale dell’Appello per il socialismo: «Forse nes-
suna epoca come la nostra ha avuto dinanzi agli occhi quello che si suol chia-
mare il tramonto del mondo». (22) 

Il tema, che la storiografia del e sul socialismo ascrive per ragioni classifi-
catorie alla declinazione soggettivista del socialismo internazionale, era com-
parso nitidamente nel celebre Manifesto marx-engelsiano del ‘48, in cui ve-
niva presentata una visione drammatica della storia quale storia di conflitti 
fra classi, che potevano concludersi con «la comune rovina» delle forze in 
lotta. Su questa visione faceva perno l’esigenza dell’impegno politico del pro-
letariato, incitato a organizzarsi nella forma del partito, perché in sé e per sé 
lo sviluppo delle forze produttive non garantiva affatto la nascita del sociali-
smo, anzi il contrario. Detto altrimenti, e sfruttando la celebre variazione sul 
tema proposta da Rosa Luxemburg con la fortunata formula d’inizio secolo, 
«Socialismo o barbarie», il socialismo non era destinato a realizzarsi per la 
forza delle cose: lo sviluppo contraddittorio del capitalismo conduceva a un 
accrescimento inaudito delle risorse a disposizione dell’umanità e nel con-
tempo, a causa della proprietà privata dei mezzi di produzione, anche alla 
concorrenza spietata sui mercati, all’impiego irrazionale delle risorse e a una 
polarizzazione rovinosa delle ricchezze. Quindi, di fronte a un dilemma 
obiettivo – o una svolta di civiltà sotto le insegne del socialismo, o il suo tra-
monto, tramite crisi e guerre fratricide – s’imponeva una scelta di natura 
etica, o per usare il lessico di Landauer, una svolta di natura spirituale: 

Siamo come uomini primitivi di fronte all’indescritto e indescrivibile, non 
abbiamo niente davanti a noi, ma tutto solo dentro di noi: dentro di noi la 
realtà ovvero la forza non dell’umanità a venire, bensì dell’umanità già esi-
stita e per questo in noi vivente e consistente, in noi l’operare, in noi il dovere 
che non ci travia, che ci conduce sul nostro sentiero, in noi l’idea di ciò che 
deve diventare realtà compiuta, in noi la necessità di uscire da sofferenza e 
umiliazione, in noi la giustizia che non lascia nel dubbio o nell’incertezza, in 
noi la dignità che esige reciprocità, in noi la razionalità che riconosce l’inte-
resse altrui. In coloro che provano questi sentimenti nasce dalla più grande 
sofferenza la più grande temerarietà; coloro che vogliono tentare, malgrado 
tutto, un’opera di rinnovamento, orbene, si devono unire. (23) 

 
La fine della civiltà sembrava una possibilità concreta e veniva espressa in un 

linguaggio che si rannodava al clima intellettuale complessivo del tempo: il tra-
monto della civiltà o dell’Occidente, come avrebbe detto Spengler pochi anni 
più tardi. (24) Quest’eventualità avrebbe poi assunto forme reazionarie nella 
cosiddetta «rivoluzione conservatrice» e nel nazismo, ma non certo per neces-
sità naturale: anzi, essa avrebbe potuto approdare nell’opposta consapevolezza 
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del compito emancipatore e liberatorio di un «popolo nuovo», dando origine a 
un’inedita configurazione egualitaria dei rapporti sociali. 

Il popolo, dal punto di vista strettamente sociologico, non fu mai pensato 
da Landauer come un tutto indifferenziato, bensì articolato in gruppi e strati 
sociali molteplici e conflittuali. Il fatto che egli non fosse un classista, almeno 
nel senso del marxismo politico, non significa affatto che non riconoscesse 
l’esistenza delle classi, ma attesta solo il rifiuto di attribuire a una classe spe-
cifica l’onere e il privilegio di una fantomatica transizione per mezzo dello 
Stato: solo «quando si saranno individuate le pietre angolari più adatte alla 
costruzione, potremo individuare anche gli architetti» (25). 

Come l’idea di popolo, anche l’idea di patria e quella di nazione, concetti 
appropriati dalla destra conservatrice, in Landauer furono recuperati con un 
segno del tutto opposto: la patria era quella ideale, socialista e libertaria, e la 
nazione era quella in cui ciascuno poteva riconoscersi in forza di una condi-
visione della lingua, della cultura, del folclore, della mentalità, trascendendo 
naturalmente i confini statali. 

 
L’anomalia anarchica di Landauer 
Stato e libertà. L’Appello costituiva anche il compendio di un metodo di 

lavoro: la voce, il discorso, la riflessione, l’agitazione che lo attraversavano, 
rappresentano l’espressione paradigmatica di un modo d’essere insieme po-
litico e impolitico. Impolitico, per un verso, perché era sulle relazioni tra gli 
uomini in tutti gli aspetti della vita che Landauer puntava per inaugurare 
un’epoca del tutto nuova: una vera e propria mutazione antropologica. Etico-
politico, per un altro verso, perché egli continuava a credere in forme forti di 
azione collettiva, collocate al di fuori della sfera d’influenza dello Stato ma 
orientate a un fine dai contenuti spiccatamente universalisti: l’uguaglianza, 
la pace e, in esse e grazie a esse, la libertà. 

Lo Stato costituisce una realtà per chiunque nella modernità s’interessi 
della vita civile, della polis, e perciò Landauer non accettava di chiudere gli 
occhi davanti ai parlamenti e ai governi, magari limitandosi a sfuggire le divise 
e i doganieri cullandosi nell’illusione che bastasse rifiutare l’obbedienza per-
ché il re apparisse in tutta la sua nudità. Benché apprezzasse la denuncia mo-
rale di Étienne de la Boétie – un’invettiva rivolta contro i sudditi che cedono a 
quel vizio mostruoso rappresentato dall’abitudine a servire –, quest’anomalo 
anarco-socialista tedesco non arretrò di fronte all’esigenza di fornire un’inter-
pretazione originale dello Stato, considerato un surrogato dell’antico spirito 
comunitario, ormai spento. Non quindi un oggetto che dall’esterno coartava 
individui e gruppi, ma un rapporto sociale corrispondente a una fase dello svi-
luppo della modernità, in cui gli uomini non erano ancora in grado di dare 
soddisfacimento ai loro bisogni in maniera autonoma. Lo Stato, però, si per-
petuava invadendo i campi dell’autogoverno comunitario ogni qualvolta pre-
tendeva di occupare spazi che le comunità erano in grado di gestire 
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autonomamente nell’interesse collettivo. In questo senso, sul crinale che se-
parava lo Stato legittimo dallo Stato in eccesso (sono espressioni buberiane) 
(26) si collocavano i «precursori» che, resistendo alle pressioni contrarie, ten-
tavano di spingere sempre più avanti la linea di confine tra il socialismo effet-
tivo e quello possibile, operando nella realtà per rendere lo Stato superfluo, 
non per distruggerlo. Solo riconoscendone l’effettività, e in un certo modo la 
legittimità, sarebbe stato possibile sottrarre allo Stato il terreno sotto i piedi. 

L’anomalia anarchica di Landauer risalta anche nel modo in cui affrontò 
il tema della libertà: «Mi chiedo – scriveva sempre nell’Appello – se siamo 
sicuri di essere in grado di sopportare tutto quello che adesso comincia a im-
perversare al posto dello spirito mancante, fra istituzioni coercitive che lo so-
stituiscono, se saremo capaci di sopportare la libertà senza lo spirito, la li-
bertà dei sensi, la libertà del piacere scevro da responsabilità». (27) La libertà 
poteva ridursi pericolosamente a una vuota frase, a una vana parola blandita 
dallo stesso potere autoritario. Egli era ben conscio di essere un provocatore 
quando attaccava le «scatenate e sradicate femminelle», (28) ma non gli riu-
sciva di vedere alcun atto di libertà nell’individualistica liberazione dei co-
stumi, paventando che una mal intesa libertà non comunitaria potesse ap-
profondire le crepe del corpo sociale, con la perdita di legami autentici, in un 
mondo che, pur trovandosi al limitare del baratro, sopravviveva così com’era 
proprio a causa del progressivo allentamento di ogni vincolo tra gli uomini. 
Un popolo delle libertà sans phrases non poteva che essere portatore del 
peggiore di tutti i mali: l’individualismo atomistico, dove il singolo era più 
facilmente alla mercé del pensiero dominante e dello Stato. Nello stesso 
tempo, Landauer richiamava un’idea alternativa di libertà, che da sola non 
era nulla, ma poteva assurgere a supremo principio, se accompagnata 
dall’uguaglianza, dal rispetto dell’altro, dalla condivisione. In tal senso, si po-
trebbe dire, l’individuo è comunità – perché la porta in sé dalla nascita, la 
sviluppa nell’apprendimento e nella crescita, nel lavoro e nella riproduzione 
–, e l’appartenenza comunitaria garantisce a tutti la tanto anelata libertà. 

 
Incominciare. Durante la Prima guerra mondiale Landauer fu tra i pochi in-

tellettuali tedeschi che tentarono di attivare un movimento pacifista in Germa-
nia. (29) Per anni aveva denunciato i pericoli della guerra dalle colonne del «So-
zialist», e continuò in questo senso finché gli riuscì di tenerlo in vita. (30) Poi, 
fu attivo nell’effimera esperienza del Forte-Kreis (Circolo di Forte) al quale per 
un breve momento si accostò anche Romain Rolland; militò nel Bund Neues 
Vaterland (Lega della nuova patria), associazione pacifista di maggiore respiro, 
di cui fecero parte tra gli altri Albert Einstein e Kurt Eisner, il futuro leader della 
Repubblica dei consigli di Baviera; infine aderì al Zentralstelle Völkerrecht (Uf-
ficio centrale per il diritto delle genti), guidato dal democratico Ludwig Quidde, 
Premio Nobel nel 1927, che predicava una pace senza annessioni. 
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Un altro mondo è possibile. Qui e ora 
Negli anni del conflitto Landauer non si stancò di pronunciarsi sui fonda-

menti della sua etica, denunciando la stridente contraddizione tra l’imma-
gine chiara e serena di una possibile umanità unita in pace e le condizioni 
reali del presente. Solo così, richiamandosi ai «fondamenti», gli apostoli di 
un’epoca nuova avrebbero potuto ritrovarsi e creare un’alleanza non com-
promessa con i partiti o il movimento di classe. In un discorso pronunciato 
durante il congresso del Forte Kreis, disse in maniera eloquente: 

Profeti, mistici, filosofi, poeti, artisti, uomini di buon cuore di tutti gli 
strati sociali del popolo e, inoltre, singoli eruditi, in sempre maggior nu-
mero, concordano pienamente sul fatto che la condotta reciproca dell’uma-
nità e le corrispondenti istituzioni devono e possono essere rese armoniche 
grazie alla giustizia, alla bontà, alla dignità e alla convinzione che alber-
gano in noi. (31)  

 
A chi altri appellarsi, del resto? Il movimento anarchico tedesco era silente 

o su posizioni ambigue, tanto che lo stesso Landauer espresse tutto il suo 
disappunto di fronte alle posizioni di Kropotkin, schieratosi precocemente in 
appoggio delle forze dell’Intesa, persuaso che una vittoria della Francia 
avrebbe riaperto un ciclo di progresso e rivoluzione per tutti i popoli d’Eu-
ropa: «Egli ha assolutamente torto [...]. Non è mai successo che la guerra, la 
guerra vittoriosa, abbia condotto alla libertà». (32) E la sinistra socialdemo-
cratica, ugualmente, non lo convinceva, tanto che, quando l’amico Erich 
Mühsam lo sollecitò a prendere contatti con quella parte dell’opposizione, 
che all’epoca comprendeva anche il vecchio Bernstein, e a spendere il suo 
nome in difesa di Karl Liebknecht, arrestato il 1° maggio 1916, oppose un 
diniego, tormentato ma onesto: 

Ciò che per molti anni la socialdemocrazia ha trascurato e rovinato e sot-
terrato, non si può far resuscitare durante una guerra. Nutro la più pro-
fonda stima per il coraggio personale di Liebknecht e ho sincera compas-
sione per il suo destino. Ma pensando alla bancarotta della socialdemocra-
zia è molto significativo che tutto il materiale rivoluzionario infiammabile 
si vanifichi nelle sterili esplosioni di un singolo uomo [...]. (33) 

 
Malgrado il rispetto per Liebknecht, insomma, i riformatori sociali auten-

tici dovevano esigere chiarezza e “distinguo” sui punti decisivi della rivolu-
zione e del socialismo del futuro. Peraltro, la sinistra socialdemocratica in-
vocava la rivoluzione quale atto di rottura politico, il che strideva con gli in-
tenti libertari di Landauer e le sue priorità: l’urgenza del momento era la 
pace, non la conquista del potere. 

Ciononostante, nello stesso 1915 egli scrisse un articolo destinato al movi-
mento e ai singoli socialisti, che presentava un appello all’unione e all’azione 
nel solco dell’antica prospettiva ideale: 
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Il socialismo è una rappresentazione da veggenti che scorgono chiara in-
nanzi la possibilità di trasformare il tutto. Esso comincia però come gesto 
degli uomini d’azione che si separano dal tutto, così com’è oggi, per salvare 
la propria anima, per servire il proprio Dio. L’affermazione: «Noi siamo 
socialisti» rappresenta la nostra convinzione che il mondo, gli spiriti, gli 
animi devono trasformarsi completamente, se si trasformano le basi so-
ciali [...]. La scoperta di essere costretto in condizioni indegne costituisce il 
primo passo per la liberazione da queste stesse condizioni. (34) 

 
Prevedendo le difficoltà del dopoguerra e intravvedendo in anticipo i biso-

gni di cambiamento che sarebbero sorti, avvertiva l’esigenza di chiarire i 
compiti e gli obiettivi finali dei socialisti: 

 
Il socialismo è innanzitutto opera dei socialisti, opera che sarà tanto più 

difficile, quanto più esiguo sarà il numero di coloro che osano tentarla [...]. 
Socialista, assolvi adesso, una volta per tutte, ai tuoi compiti! Per le masse, 
per i popoli, per l’unità, per la trasformazione della storia, per la giustizia 
nei rapporti economici, nella vita in comune, fra le generazioni e nell’edu-
cazione, tu non hai bisogno immediatamente delle vaste masse, bensì in 
primo luogo di precursori. Solo così è possibile incominciare. (35) 

 
In questo periodo, pertanto, i timori, il senso della crisi di civiltà, l’impo-

tenza di fronte alla terribile carneficina bellica, non generarono in Landauer 
alcuna interruzione dell’impegno, e neppure si attenuò in lui il desiderio e la 
volontà di contribuire a costruire un mondo migliore, nell’antica consapevo-
lezza che uno spirito di edificazione sarebbe nato e avrebbe mosso gli uomini, 
quando questi si fossero posti all’opera. 

E proprio nella parola cominciamento alberga il lascito più autentico di 
Landauer, l’anarco-socialista, l’ebreo, il romantico tedesco: immune dai sa-
cri brividi patriottici che giustificavano o esaltavano l’«orrendo massacro», 
egli riuscì ad associare alla cupa consapevolezza che un altro mondo fosse 
necessario, l’ostinata speranza ch’esso fosse anche possibile, qui e ora. Il che, 
nel dopoguerra, fece di lui una delle menti più appassionate della Rivolu-
zione tedesca. 
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G. Landauer, Attraverso la separazione verso la comunità, «La Società degli Individui. 
Quadrimestrale di teoria sociale e storia delle idee», X, n. 30, 2007/3, pp. 123-140, tradu-
zione del saggio landaueriano Durch Absonderung zur Gemeinschaft, apparso originaria-
mente in Heinrich und Julius Hart et al., Die neue Gemeinschaft, ein Orden vom wahren 
Leben, Leipzig 1901, pp. 45-68. Esiste poi un’antica versione italiana, imprecisa e lacunosa, 
dello scritto Von Zürich bis London, Pankow bei Berlin, Verlag von Gustav Landauer, 1896: 
Da Zurigo a Londra, «Biblioteca di Studi Sociali» (Forlì), n. 1, 16 pp.  

5. Cfr. G. Landauer, La Communauté par le retrait et autres essais, traduits et présentés par 
Charles Daget, Paris Éditions du Sandre, 2008 e Id. Un Appel aux poètes et autres essais, 
traduits et présentés par Charles Daget, Paris Éditions du Sandre, 2009; in inglese si veda 
G. Landauer, Revolution and other Writings. A Political Reader, Edited and translated by 
Gabriel Kuhn, Oakland, CA, PM Press, 2010; in tedesco, dal 2008, sono in corso di pubbli-
cazione le Ausgewählte Schriften, a cura di S. Wolf, Lich/Hessen, Verlag Edition AV: sono 
attualmente stati pubblicati i volumi: Anarchismus (2008), Internationalismus (2009), 
Antipolitik (in due tomi, 2010), Nation, Krieg und Revolution (2011); Skepsis und Mystik 
(2011).  

6. Questo osservava alcuni anni or sono Rudolf De Jong, Gustav Landauer und die interna-
tionale anarchistische Bewegung, in Gustav Landauer im Gespräch. Symposium zum 
125. Geburtstag, a cura di Hanna Delf e Gert Mattenklott, Tübingen, Niemeyer Verlag, 
1997, p. 221. Sul linguaggio di Landauer, cfr. l’intervento di Nino Muzzi, infra, pp. 31-38.  

7. Cfr. G. Landauer, Shakespeare. Dargestellt in Vorträge, a cura di Martin Buber, 2 voll., 
Frankfurt a.M., Verlag Rütten & Loening, 1920; Id., Der werdende Mensch. Aufsätze über 
Leben und Schrifttum, a cura di M. Buber, Potsdam, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1921 
(nuova edizione con il titolo Der werdende Mensch. Aufsätze über Literatur, con un saggio 
di Arnold Zweig, Leipzig/Weimar, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1980); Id., Beginnen. 
Aufsätze über Sozialismus, a cura di M. Buber, Köln, Marcan-Block-Verlag, 1924 (ristampa 
anastatica Wetzlar, Verlag Büchse der Pandora, 1977); Gustav Landauer. Sein Lebensgang 
in Briefen, a cura di M. Buber, 2 voll., Frankfurt a.M., Rütten & Loening, 1929.  

8. Cfr. G. Landauer, Zwang und Befreiung. Eine Auswahl aus seinem Werk, a cura di Heinz-
Joachim Heydorn, Köln, Verlag Jakob Hegner, 1968; Entstaatlichung. Für eine 
herrschaftslose Gesellschaft, a cura di Hans-Jürgen Valeske, Telgte-Westbevern, Büchse 



18 

der Pandora, 1976; Erkenntnis und Befreiung. Ausgewählte Reden und Aufsätze, a cura di 
Ruth Link-Salinger (Hyman), Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1976.  

9. Gustav Landauer und die Revolutionszeit 1918/19. Die politische Reden, Schriften, Er-
lasse und Briefe Landauers aus der November-Revolution 1918/19, a cura di Ulrich Linse, 
Berlin, Karin Kramer, 1974.  

10. Signatur: g.l. – Gustav Landauer im “Sozialist”. Aufsätze über Kultur, Politik und Utopie 
(1892-1899), a cura di Ruth Link-Salinger, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1986; G. Lan-
dauer, Auch die Vergangenheit ist Zukunft. Essays zum Anarchismus, a cura di S. Wolf, 
Frankfurt a. M., Luchterhand Literaturverlag, 1989.  

11. Oltre al volume Gustav Landauer im Gespräch cit., segnalo: Gustav Landauer (1870-
1919). Eine Bestandsaufnahme zur Rezeption seines Werkes, a cura di Leonhard M. 
Fiedler et al., Frankfurt a.M., Campus Judaica, 1995; “Die beste Sensation ist das Ewige”. 
Gustav Landauer: Leben, Werk und Wirkung, a cura di Michael Matzigkeit, Düsseldorf, 
Theatermuseum, 1995.  

12. G. Landauer, Zeit und Geist. Kulturkritische Schriften, 1890-1919, a cura di Rolf Kauffeldt 
e M. Matzigkeit, München, Boer, 1997.  

13. Gustav Landauer, Werkausgabe, Vol. III, Dichter, Ketzer, Außenseiter. Essays und Reden 
zu Literatur, Philosophie, Judentum, a cura di Hanna Delf, Berlin, Akademie Verlag, 1997.  

14. Si veda: M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea (1988), 
Torino, Bollati Boringhieri, 1992; L’anarchico e l’ebreo. Storia di un incontro, a cura di 
Amedeo Bertolo, Milano, Elèuthera, 2001. Landauer influenzò, in misura diversa, tutti i 
personaggi menzionati, ma esercitò un influsso particolare su Erich Mühsam, che gli fu ac-
canto nella rivoluzione baverese: cfr. E. Mühsam, Dal cabaret alle barricate, a cura di Ales-
sandro Fambrini e Nino Muzzi, Milano, Elèuthera, 1999.  

15. La questione della morale, che rappresentò per Landauer una porta di accesso ai temi tipici 
dell’anarchismo, non viene affrontato direttamente in questo profilo introduttivo: riman-
diamo però ai due articoli, invero assai chiari, tradotti nel presente volume: Qualcosa sulla 
morale (1893), L’immorale ordine del mondo (1895). Essi sviluppavano un discorso uni-
tario e omogeneo, benché scritti a distanza di tempo, a causa di un periodo di detenzione 
che Landauer dovette scontare dal 1° novembre 1893 al settembre 1894, vittima di una se-
vera campagna antianarchica messa in atto dal governo.  

16. Nella presente raccolta si riferiscono a questo tema – che pure ritorna in molti altri – gli 
scritti: Anarco-socialismo (1895); Da Zurigo a Londra (1896); Anarchismo e socialismo 
(1896).  

17. [G. Landauer], Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse, Berlin, Verlag von Adolf Mar-
reck, 1895, pp. 30; dichiarò di essere l’autore dell’opuscolo in Arbeiter aller Länder, verei-
nigt euch!, «Der Sozialist», V, n. 7, 28 settembre 1895, p. 39. Il testo costituiva anche l’in-
quadramento teorico della cooperativa di consumo berlinese «Befreiung» (Liberazione), 
nata a Berlino il 1° ottobre 1895.  

18. [G. Landauer], Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse cit., p. 8.  
19. Il saggio che proponiamo in questo volume col titolo Trenta tesi socialiste costituisce la pre-

messa logica ed etica del volume sulla Rivoluzione, così come quello intitolato La nascita 
della società rappresenta un estratto, lievemente rielaborato, dell’opera principale.  

20. Si veda il discorso La Germania, la guerra e la rivoluzione tedesca, p. 168.  
21. G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus, Berlin, Verlag des Sozialistischen Bundes, 1911. In 

questo volume ne proponiamo un estratto, che ci sembra significativo per la valorizzazione 
della soggettività che emerge, ma anche per l’idea che accompagna l’intero saggio, ossia 
l’esigenza «di edificare in grande iniziando dal piccolo». Cfr. infra, p. 128.  

22. Cfr. Appello per il socialismo, infra, p. 133.  
23. Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia 

mondiale (1923), Milano, Longanesi, 1957 (e successive ristampe).  
24. Cfr. La nascita della società, infra, p. 122.  



19 

25. Cfr. M. Buber, Pfade in Utopia, Heidelberg, L. Schneider, 1950; prima ed. in inglese: Paths 
in Utopia, New York, Macmillan, 1950. Nuova edizione tedesca, a cura di Abraham Scha-
pira, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1985. Traduzione italiana di Amerigo Guada-
gnin, Sentieri in utopia, Milano, Edizioni di Comunità, 1967; nuova traduzione a cura di 
Donatella Di Cesare: Sentieri in utopia. Sulla comunità, Genova, Marietti 1820, 2009.  

26. Cfr. infra, p. 132.  
27. Ibidem.  
28. Parallelamente tentò di mettere le basi per un intervento attivo dei lavoratori, con lo scio-

pero contro la guerra, una mobilitazione che immaginava dovesse essere preparata dal 
basso, senza l’intermediazione di partiti e sindacati. In quest’ottica pubblicò in opuscolo il 
dialogo L’abolizione della guerra, redatto in forma intellegibile a beneficio dei lavoratori, e 
che venne immediatamente confiscato dalle autorità. Cfr. infra.  

29. Il giornale cessò le pubblicazioni nel marzo 1915. Per una lista dei numerosi interventi pub-
blicati nel periodo rimando a Gustav Landauer. A Bibliography (1889-2009), Edited with 
an Introduction by G. Ragona, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011.  

30. L’intervento è conservato in AAFL, fascicolo 24; ora pubblicato in C. Holste, Der Forte-
Kreis cit., pp. 278-280, e in Sieben Thesen Gustav Landauers für einen Bund der Aufbru-
chsbereitens, vortragen am 10. Juni 1914 auf der Gründungstagung des Forte-Kreis, in 
“Die beste Sensation ist das Ewige” cit., pp. 251-253.  

31. Landauer a Hugo Warnstedt, 4 novembre 1914, in Gustav Landauer. Sein Lebensgang in 
Briefen cit., vol. II, p. 11.  

32. Landauer a Mühsam, 16 giugno 1916, in ivi, pp. 142-146: la citazione è a p. 145. Mühsam 
annotò nel suo diario i termini generali della discussione con Landauer e il suo disappunto: 
cfr. E. Mühsam, Tagebücher, 1910-1924 München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1994, 
p. 178. La vicenda è riportata anche da E. Lunn, Prophet of Community cit., pp. 247-248.  

33. Cfr. Rialzati socialista!, infra, p. 154-155.  
34. Ivi, p. 156.  

  



20 

Introduzione a  

«Per una storia della parola “anarchia”» 
di Devis Colombo 

 
Anarchico tedesco di origine ebraica, Gustav Landauer (1870-1919) morì 

a Monaco durante il tentativo insurrezionale della Repubblica dei Consigli, 
ucciso da milizie d’estrema destra che appoggiavano il governo centrale so-
cialdemocratico. Di tendenze collettiviste e socialiste anarchiche, Landauer 
pubblicò nel 1909sulla rivista « Der Sozialist » uno studio etimologico col 
quale si propose d’approfondire la enealogia della parola «anarchia», da lui 
definita una «equivoca parola prismatica». Qui ripubblichiamo questo con-
tributo secondo la sua originaria divisione in due parti: la prima (I) comparve 
sul numero del 15.05, la seconda (II) il 01.06. 

L’analisi di Landauer (che tanto richiama alla mente la sentenza gno-
mica «indaga le parole a partire dalle parole, e non le cose a partire dalle 
parole») inizia dalla Rivoluzione francese, passa per i maestri del diritto 
statale del XXVIII secolo, Carlo Martini e August Schlözer, e da altri autori 
poco esplorati, come lo scrittore Ludwig Börne, per giungere a Proudhon 
attraverso i pensatori classici dell’anarchismo (Michail Bakunin, Edgar 
Bauer, Max Stirner). 

 Nell’intento di chiarire lo sfondo culturale e il percorso intellettuale se-
guito da Proudhon per propagandare per la prima volta l’anarchia secondo 
un’accezione positiva della parola, Landauer ci suggerisce una visione mute-
vole dell’anarchismo, in cui la capacità di aderire alle condizioni sociali pre-
senti supera qualsiasi irrigidimento terminologico. Ci offre così il prezioso 
consiglio di «non legarci mai strettamente ad alcuna parola precisa», e di far 
sempre trasparire attraverso tutte le possibili erudite denominazioni – so-
cialista, anarchismo, socialismo – ciò che non bisognerebbe in alcun 
modo perdere di vista: «la comunità naturale, la comunità del popolo e non 
per ultimo la sua voce». Come dimostra anche questo testo, Gustav Lan-
dauer fu tra i primi a vedere nella figura del giovane hegeliano Edgar Bauer 
il fondatore dell’anarchismo in Germania, considerazione che verrà ripresa 
più tardi da Max Nettlau1. Landauer individua due significati fondamentali 
della parola «anarchia»: il più vecchio vede nell’anarchico un sobillatore, un 
criminale e un partigiano della violenza che attraverso il disordine sociale e 
la distruzione di tutti i legami coercitivi –  «un’anarchia di transi-
zione» – vuole giungere a «un’anarchia dell’ordine», una libera società di 
eguali. Secondo il significato più recente invece, affermatosi in particolare 
con Benjamin Tucker e John Mackay, l’anarchico è «il più grande non-vio-
lento», esclusivamente un costruttore e un edificatore del nuovo ordine. Ma 
al di là della scelta etica di rifuggire o ricorrere alla violenza, che Landauer 
(traduttore del mistico Maestro Eckart e sostenitore di un anarchismo che si 
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fonda innanzitutto sulla rigenerazione individuale) lascia alla libera rifles-
sione di ciascuno di noi, gli sviluppi del significato della parola «anarchia» 
sono accomunati dall’avversione per il potere statale e da un’idea della so-
cietà e dell’uomo che si basa sul «vincolo volontario»: un’idea che proviene 
direttamente dalle teorie contrattualistiche del giusnaturalismo. Si tratta di-
fatti del vincolo che il singolo – a seconda della personale propensione per 
un anarchismo che privilegia la rivoluzione sociale o la liberazione inte-
riore – concorda spontaneamente coi propri simili per favorire lo sviluppo 
armonico della collettività, o di un vincolo che egli impone a se stesso per 
costruire e indirizzare la propria individualità. Da notare infine come le con-
siderazioni qui espresse da Landauer sulla possibilità che l’anarchia trovi il 
suo spazio «anche all’interno della vita statale», e la distinzione che emerge 
nelle sue riflessioni fra un potere coercitivo dominante e un potere sponta-
neo emancipatore, rafforzino l’interpretazione di un Landauer precursore 
del post-anarchismo. 
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Per una storia della parola«anarchia» 
di Gustav Landauer 

  
I. Non tratterò qui di una storia delle idee dell’anarchismo, ma della storia 

della parola «anarchia». Di questa, infatti, per quanto ne sappia io, non ci si è 
ancora occupati abbastanza; in ogni caso sono consapevole d’offrire soltanto 
un contributo assai incompleto, nella speranza che altri, più preparati di me 
nella metodologia di ricerca della storia dei concetti o nella conoscenza della 
letteratura anarchica, si lascino stimolare per ulteriori interventi. Accanto alle 
parole «regnare» e «governare» si sono contemporaneamente formati, a par-
tire dai corrispettivi verbi greci, i termini autocrazia, aristocrazia, democrazia 
da una parte, e monarchia, oligarchia, poliarchia dall’altra. In tutte queste 
forme di regime - che nel complesso, che riguardino la Chiesa o lo Stato, noi 
definiamo gerarchiche - può accadere che in seguito a una guerra, a una ribel-
lione interna o a conflitti in cui ognuno crede di lottare per il legittimo sovrano, 
si verifichino momentanee condizioni di smarrimento, di disordine, e di totale 
insicurezza: si ha allora bisogno di una parola per indicare questi episodi in 
cui tutto pare superare ogni limite e ogni confine: ecco «l’anarchia». Questa 
parola dunque non ebbe origine in nessuna teoria, ma in una realtà di fatto 
che nessuno avrebbe mai potuto raggiungere con la sola volontà: tutti aspira-
vano a un qualche regime, ma non tutti volevano lo stesso, e il tempo non con-
feriva alcuna direzione precisa al governo affermatosi - lasciando che s’instau-
rasse un ordine duro e arbitrario -, e tutti parevano insoddisfatti e tutto diver-
geva minacciando di cadere a pezzi: una simile situazione di disordine dovuta 
a un’insufficiente autorità veniva chiamata «anarchia». Presto però si notò, o 
si pensò d’aver  notato, che il disordine d’ogni situazione transitoria giovava a 
un gruppo di uomini che si sforzavano di prolungarlo, provavano soddisfa-
zione in questo tentativo, o addirittura aspiravano a provocarlo di nuovo, una 
volta calmatesi le acque. Così la parola «anarchia» si forma per designare un 
agitatore, un contestatore, un  partigiano dell’assenza di leggi e dell’insubor-
dinazione. Non so quando si sia formata; e non so neppure dove e quando sia 
apparsa inizialmente, ma non dubito ch’essa sia considerevolmente antica. E 
dove troviamo una situazione sgradita  – sgradita soprattutto a una casta pri-
vilegiata  – senza che si abbia cercato gli autori, gli istigatori, e si sia sentita la 
necessità di creare un termine infamante per definirli? Kropotkin nel li-
bro  Die französische Revolution2scrive in modo dettagliato e documentato 
di come durante la rivoluzione francese i girondini  –  e specialmente Brissot 
3 – , nei loro volantini e addirittura nei loro canti, definivano «anarchici» i 
radicali Montagnardi 4e gli  Enragés5che volevano indirizzare la rivoluzione 
in una direzione sociale e, si può tranquillamente dire, socialista. Dunque que-
sti combattenti rivoluzionari, che sono indubbiamente gli antenati di tutte le 
correnti socialiste successive fino ai giorni nostri, venivano chiamati 
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«anarchici» in un senso ingiurioso dai loro avversari, gli antenati degli odierni 
sostenitori della costituzione e dei liberali. Sarebbe interessante constatare se 
gli uni o gli altri abbiano in qualche misura accettato quest’ignominioso ap-
pellativo. Non conosco nulla in merito; in ogni caso non è stato affattostudiato 
il collegamento fra questi «anarchici» e gli uomini del tempo che noi abbiamo 
considerato i precursori dell’anarchismo, i quali tuttavia non facevano ricorso 
ad alcuna parola particolare – per esempio William Godwin. Di tutti questi 
precursori non so dire nulla; non conosco nessuno che abbia utilizzato la mal-
famata parola «anarchia» o «anarchista» nelle proprie teorie o nelle proprie 
riflessioni, anche soltanto per un’intenzionale paradossalità. Mail nome non 
finì dimenticato. Edgar Bauer 6, per esempio, nel 1843 parla abbastanza fre-
quentemente degli «anarchici del 1793» e respinge in quanto «pura rivolu-
zione politica» e «anarchia all’interno dello Stato» il loro modo di lottare, as-
sieme a quello dei circoli giacobini. E la sua critica è fondata: come rivoluzio-
nari si appellavano frequentemente all’azione diretta e locale del popolo o 
della municipalità, ma la loro non si rivelò mai una teoria anticentralista, so-
stenendo al contrario  –  per lo più in accordo coi giacobini – , una sola e indi-
visibile repubblica, in contrapposizione ai presunti sforzi federalisti dei giron-
dini. Dopotutto è per un curioso scherzo della storia che Brissot, l’uomo che 
definiva «anarchici» i suoi avversari più rivoluzionari, avesse un tempo pro-
nunciato il motto «la proprietà è un furto»: Proudhon, il quale riprese più 
tardi le medesime parole, è lo stesso che portò prestigio alla parola “anarchia», 
trasformandola per descrivere una teoria e una tendenza. E Proudhon è stato 
effettivamente il primo, per quanto ne sappia io, ad aver propagandato l’anar-
chia. Ma per spiegare in che senso egli abbia scelto l’espressione, e per scoprire 
la via da lui percorsa, devo soffermarmi ancora un poco sui suoi precursori. Il 
vero antesignano intellettuale di Proudhon, del socialismo e soprattutto 
dell’anarchismo, è l’uomo che fra tutti i padri spirituali ha esercitato una forte 
influenza sulla Rivoluzione francese, Jean-Jacques Rousseau.Se parago-
niamo quest’ultimo ai precedenti sostenitori della natura o del diritto natu-
rale– Montesquieu, Locke, Grozio, fino a più o meno ai precursori del diritto 
del popolo contro il potere dei prìncipi, il potere monarchico - egli non porta 
assolutamente nulla di nuovo all’infuori della sua veemenza e della sua perso-
nale forza della natura che concretizzano il dotto diritto naturale in potere po-
polare rivoluzionario. Rousseau dunque, e con lui tutti i sostenitori del diritto 
naturale, chiedono la nascita dello Stato: non in prima istanza – come spesso 
si è frainteso – la nascita dello Stato da una condizione naturale senza Stato, 
ma un’incessante nascita socio-psicologica dello Stato dalla natura umana se-
condo giustizia, e secondo uno scopo stabilito dalla volontà degli uomini. Lo 
Stato, così come viene reclamato, non è niente di naturale e d’inviola-
bile, bensì qualcosa che nasce incessantemente dalla comune volontà e da un 
libero contratto. La peculiarità di questo contratto è però che tutto ciò che ha 
origine in lui non permane in modo definitivo, ma sorge continuamente da 



24 

una tacita e reiterata approvazione: può essere infatti sciolto in ogni mo-
mento, anche attraverso il recesso di una parte sola. Lo Stato in questo modo 
viene reso problematico; e coloro che ne sono coinvolti e assumono una posi-
zione nei suoi confronti non sono individui isolati: quella società o quel popolo 
in cui viene stretto il contratto si trova già di fronte a una totalità, a un organi-
smo unico, che non è lo Stato. Rousseau, i teorici del diritto statale e gli eco-
nomisti politici dai quali egli proviene, fondano una concezione contradditto-
ria dello Stato poggiandola su un’idea che racchiude in sé collettività e libertà, 
socialismo e anarchismo: la società. A ciò si ricollega direttamente Proudhon. 
Il diritto naturale, il cui più grande interprete del tempo fu Rousseau, non 
porta in sé soltanto il diritto del popolo alla rivoluzione, ma anche, e malgrado 
Rousseau, il germe del socialismo anarchico. 

 
Entrambi questi elementi furono portati presto alle estreme conseguenze, 

soprattutto da Fichte, che nel suo Beitrag zur Berichtigung der Urteile des 
Publikums über die französische Revolution7(1793) sostiene il diritto alla 
revoca del contratto sociale, e con altrettanta energia è convinto che lo Stato 
abbia il compito di rendersi superfluo da sé. L’idea della società è in Fichte 
già totalmente separata dallo Stato; ovunque, nei ragionamenti e nell’atmo-
sfera che si respira attorno alle sue affermazioni, viene alla luce una forte av-
versione verso lo Stato in quanto tale; egli annuncia «il diritto a non ricono-
scere legge alcuna, se non quella che ci si dà per sé». E nelle stesse pagine egli 
dice espressamente che l’umanità si avvicina sempre piùal traguardo dell’as-
senza di Stato, e che «davanti ai nostri occhi» l’umanità ha iniziato nella Ri-
voluzione francese la sua affermazione in questo senso. – Fichte sostiene 
idee simili anche più tardi, in scritti successivi. 

E proseguendo in questa direzione della rinascita del diritto naturale sotto 
l’influsso di Rousseau e della rivoluzione francese, mi sono imbattuto in un 
altro sviluppo della parola «anarchia», senza poter sul momento seguire le 
più vicine correlazioni. 

 Nella terza parte dell’Enciclopedia universale8 di Ersch e Gruber (curata 
nell’anno 1819), alla voce «anarchia» redatta da Rotteck 9, si trova infatti il 
seguente passaggio: «Diversi vecchi scrittori (dei qualituttavia alcuni non ri-
corrono alla parola anarchia, benché contribuiscano a fondarne il concetto), 
fra i più recenti – specialmente Martini10e lo stesso Schlözer 11, hanno in-
teso l’anarchia come una condizione intermedia fra l’essere al di fuori e all’in-
terno della società civile. Essa è per loro un rapporto sociale fra uomini che 
hanno concordato un civile contratto associativo, che non essendo tuttavia 
un contratto di asservimento può ancora garantire la piena libertà, l’ugua-
glianza degli individui e, al posto di un vero potere della società, la forza delle 
decisioni unanimi. Soltanto nella concezione di un vero contratto sociale vige 
contemporaneamente anche l’asservimento dell’individuo al potere naturale 
della società. E soltanto nell’astrazione, non nella realtà, i contratti di 
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associazione e di asservimento potrebbero essere separati l’uno dall’altro; da 
ciò si rischiara l’idea che se l’anarchia deve significare una società senza 
tutto il potere, è allora qualcosa di contraddittorio in se stesso o un as-
surdo». Dal contributo di Rotteck, e dalla critica cui è legato, deriva che Mar-
tini, Schlözer e altri precedenti maestri del diritto pubblico si siano riferiti 
con il termine «anarchia» alla condizione di una società senza potere pub-
blico [öffentliche Gewalt ] in cui l’ordine, la quiete e la sicurezza sono ciono-
nostante garantiti. Cercherò di approfondire la ricerca circa questi maestri 
del diritto statale, i cui manuali appartengono a un tempo abbastanza re-
moto – Martini (1783), Schlözer (1793)– e spero, all’occasione, di potervi co-
municare qualcosa. Nonostante Rotteck definisca inizialmente l’anar-
chia – o la società senza potere – una pura assurdità, inseguito ammorbidi-
sce questa critica. Riconosce che la condizione anarchica «in minima parte, 
in rapporti molto semplici e in costumi irreprensibili – qualcosa che si è cri-
stallizzato attraverso le tradizioni e chec omunque non rafforza lo Stato – po-
trebbe trovare posto nelle vive società»; dice poi che i tedeschi al tempodi 
Cesare e Tacito avrebbero realizzato una simile società anarchica nei suoi 
tratti caratteristici, e aggiunge: 

 
«Nondimeno quei tedeschi vivevano sotto la protezione dei buoni co-

stumi e di un prezioso spirito comune– che l’organo artificiale della volontà 
generale renderebbe trascurabili – e godevano di una maggiore sicurezza, 
tranquillità, e felicità civile di quanto sovente s’affermi sotto una costitu-
zione artificiale e un potere regolare». Ed egli dibatte poco lontano l’interes-
sante idea che una simile anarchia possa in parte farsi spazio anche all’in-
terno della vita statale, nel momento in cui alcuni settori della vita si ritirano 
dall’intromissione dello Stato, e si affidano alla libertà. Ma questo muta-
mento semantico subito dalla parola «anarchia» per effetto dei maestri del 
diritto statale, non era ancora penetrato nella lingua parlata – perlomeno de-
gli spiriti più produttivi – come sembra dimostrare un brano molto curioso 
di Ludwig Börne12, al quale io feci riferimento già alcuni anni fa (nel vecchio 
«Sozialist 13»). Fu scritto attorno al 1825 o 1826.Si tratta di un lungo saggio 
in forma di recensione circa un libro francese– a quanto pare insignifi-
cante – dal titolo Nouvelles lettres provinciales (Parigi 1825). Dal seguente 
passaggio emerge il ragionamento di Börne: «Non è spesso auspicabile tro-
varsi alla mercé di un tiranno, il quale, in quanto uomo, può tuttavia essere 
ammansito, piuttosto che cadere sotto il potere di leggi spietate? […] Che 
tutto il popolo prenda il governo, uomo per uomo, anima per anima: la li-
bertà non verrebbe certo assicurata. Il popolo può diventare tiranno di se 
stesso, ed è spesso accaduto […]. Quando Luigi XIV disse: “Lo Stato sono 
io”, la sua più grande e pericolosa illusione non fu quella d’impersonare lo 
Stato, ma di ritenere lo Stato la cosa più elevata. Il re però condivideva que-
sta illusione coi suoi sudditi, il suo tempo la condivideva con un lungo 
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passato e con il secolo a venire, e la maggior parte dei suoi contemporanei 
la condividevano ancora. Lo Stato è il letto di Procuste in cui l’uomo viene 
stirato a forza, o amputato finché alla fine non vi entri perfettamente. Lo 
Stato, la culla dell’umanità, è diventato la sua bara. Lo Stato è al tempo 
stesso Dio e prete, e in onore di Dio vengono mietute ipocritamente molte 
vittime, se solo i preti ne hanno una gran voglia. Le leggi devono essere ca-
paci di rendersi superflue, o lo sono sempre state e lo rimarranno sempre. 
Ma come possono diventare superflue, se si deve in ogni momento limitare 
la libertà? Ciò diventa possibile perché le leggi educano il cittadino alla le-
galità; perché lui si sente libero di modellarsi secondo leggi che soltanto 
poco prima gli erano state imposte; perché le leggi gli insegnano a ubbidire 
alla sua stessa voce, così come prima ubbidiva a una voce estranea, e a li-
mitare la sua volontà, così come prima limitava soltanto la sua azione. 

L’uomo dovrebbe imparare ad adoperare la sua forza, non dovrebbe te-
mere il pericolo della libertà. La difesa della legge ci ha tolto tutte le forze e 
tutta l’audacia […]. Anche il popolo inglese ha solo le libertà ma non la li-
bertà. Perciò si sente ovunque parlare del potere delle libertà, e si vede evi-
tare il più possibile la parola “libertà”. Si parla di libere istituzioni: la libertà 
viene definita un’istituzione, ma soltanto l’autorità [Herrschaft ] lo 
è!14».Con esitazione e incertezza in queste righe Börne sostiene la voce dei 
maestri che noi oggi definiamo anarchici, derivando da Fichte – come io 
credo – la parola «legalità» per riferirsi alla voce interiore, mentre il legame 
volontario del singolo allo spirito comune non può sconfessare la provenienza 
dalla scuola di Kant ed alla sua «morale dei costumi». Börne conosceva anche 
la parola «anarchia»? Lo si potrebbe quasi credere, e io stesso un tempo l’ho 
pensato. Egli prosegue infatti: «Non importa se il potere si trova in questa o 
in quella mano: dobbiamo attenuare il potere in sé, quale che sia la mano in 
cui si trova. Finora però nessun sovrano ha acconsentito che il potere nelle 
sue mani fosse indebolito, anche se lo utilizzava tanto nobilmente. 

L’autorità [ Herrschaft ] si può limitare soltanto quando è senza pa-
drone –  la libertà nasce solo dall’anarchia. 

Di fronte a questa necessità della rivoluzione non possiamo girare il viso 
dall’altra parte, soltanto perché l’urgenzadel suo avvento è così triste. Noi, 
in quanto uomini, dobbiamo guardare il pericolo negli occhi, non possiamo 
tremare davanti al coltello del medico che ci cura le ferite. 

 La libertà nasce solo dall’anarchia –  questa è la nostra idea, così noi ab-
biamo inteso gli insegnamenti della storia». Il corsivo è dello stesso Börne. 
Si legga attentamente, le parole sono tanto inequivocabili: Börne intende per 
anarchia il solo disordine rivoluzionario. Possiamo limitare l’autorità sol-
tanto nei momenti in cui è incerta, nella rivolta e nei periodi di transizione, 
soltanto allora possiamo limitare l’autorità e assicurarci la più grande libertà. 
Börne dunque non ha ancora nessun nome per la società con la maggiore 
limitazione possibile del potere statale; l’anarchia per lui non è l’obiettivo, 
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ma il cammino: il disordine della rivoluzione. E non è escluso che gli sia pas-
sata per la testa quest’espressione, dal momento che era già stata utilizzata 
per indicare l’auspicata condizione a venire negli scritti di alcuni maestri del 
diritto statale secondo la nuova trasformazione del significato – mentre in 
Börne il vecchio significato resta immutato. 

 
II. Contemporaneamente e in modo indipendente fra il 1842 e il 1843 si 

sviluppa l’anarchismo in Germania e in Francia, ma mentre in Germania 
gioca soltanto un ruolo passeggero, come uno straniero in viaggio, in Francia 
conquista alla propria causa uomini liberi provenienti da tutte le nazioni e 
gran parte del popolo. Si potrebbe addirittura prendere alla lettera l’espres-
sione dello «straniero in viaggio», dato che il primo che in Germania si sca-
gliò contro la religione e contro lo Stato, rifacendosi ai giovani hegeliani, 
Feuerbach eBruno Bauer, assumendo toni tipicamente anarchici, fu il 
russo Michail Bakuninnel suo saggio Die Reaktionin Deutschland 15, che 
comparve in Germania nel 1842 all’interno di un annuario, pubblicato con 
lo pseudonimo Jules Elysard. Questo scritto giovanile è già animato da un 
particolare tono di ardore, di trascinamento, d’impeto, di sotterraneo ran-
core, di carattere demoniaco, che distingue Bakunin da tutti gli altri spiriti 
del tempo. A differenza dell’intelletto e dello spirito critico prevalente in altri 
autori, negli scritti di Bakunin – che scrisse così a lungo – vive un’elemen-
tare forza barbarica. E così questo scritto è anarchico nel senso più originario 
della parola; tutto è espresso in una chiave istintiva ed emotiva, nonostante 
l’astratto linguaggio hegeliano. Dopo questa vivace ouverture dialettica, fu 
un altro uomo dall’intelletto chiaro e pungente a fondare veramente l’anar-
chismo in Germania: Edgar Bauer, che appartiene a pieno titolo alla «scuola 
critica», uno degli spiriti più audaci e brillanti che la Germania abbia mai 
avuto, anch’egli tanto dimenticato ai giorni nostri. Il suo libro Der 
Streit (proprio così!) der Kritik mit Kirche und Staat 16, che uscì nel 1843 e 
che a lui fruttò quattro anni di prigione in una fortezza, è un’opera fonda-
mentale per l’anarchismo. Il suo rapporto con la parola «anarchia» è molto 
interessante. Abbiamo già visto che cosa disse Bauer degli «anarchici 
del1793»; mentre delle lotte rivoluzionarie di quel tempo scrive: «L’anar-
chia, quale inizio di tutte le buone cose, là era presente: si arrivò a una de-
molizione piena di speranza: la religione fu soppressa. Quell’anarchia però 
era un’anarchia all’interno dello Stato […].Ed è stato un errore, l’unico er-
rore degli uomini rivoluzionari, i quali credettero che la vera libertà si la-
sciasse realizzare nello Stato». E’ dunque un anarchico consapevole, e per-
ciò nuovo– ma nel vecchio significato della parola: per ostilità nei confronti 
dello Stato e della Chiesa, e per amore dell’emancipazione egli vuole soltanto 
distruggere, distruggere, distruggere. Questo era il compito di chi Bauer de-
finiva «critico». E all’obiezione che si pone da sé: «Tu ci apri una 

 prospettiva diversa da quella dell’anarchia, dell’assassinio e del furto?», 
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egli reagisce espressamente: «Subito risposi, molto semplicemente, che non 
è nostro incarico costruire». «Il nostro pronunciamento […] è negativo, la 
storia scriverà la risposta affermativa». Dallo stesso spirito uscirono le pa-
role che Bakunin aveva scritto un anno prima: «Il desiderio della distruzione 
è al tempo stesso un desiderio creatore». Nello stesso anno 1843, giunse 
però in Francia il più grande e positivo edificatore, Proudhon, il cui motto 
era «destruam et aedificabo17», «Io demolirò e costruirò». Egli, che peraltro 
seguendo una propria elaborazione autonoma sotto l’influsso di Kant e di ciò 
che rimaneva nell’aria di Hegel era giunto agli stessi risultati di Feuerbach, 
pose le fondamenta per un’anarchia positiva. Per Proudhon l’anarchia era 
soltanto la descrizione negativa di qualcosa che doveva essere ancora co-
struito: la società nel momento dell’estinzione dello Stato. La pubblica-
zione18è datata 1843, ma i brani erano già stati scritti nel 1842. Sempre nel 
1843Moses Hess19, all’interno del volume Einundzwanzig Bogen aus der 
Schweiz20curato da Herwegh21, informa gli liberi spiriti tedeschi di queste 
nuove formulazioni: «In Germania fu Fichte il primo a manifestare qual-
cosa di veramente crudo e ancora selvaggio, l’autonomia dello spirito. E in 
Francia vediamo emergere in Babeuf la prima – e perciò altrettanto 
cruda– forma di vita sociale unitaria [einheitlichen Soziallebens]. O più 
chiaramente: si tratta dell’ateismo inaugurato in Germania da Fichte, del 
comunismo di Babeuf in Francia, o, come adesso Proudhon formula più 
precisamente, dell’anarchia, vale a dire la negazione di ogni autorità poli-
tica, la negazione del concetto di Stato o di politica». Poi Hess, nello stesso 
volume Einundzwanzig  Bogen, e in particolare nel suo saggio Philosophie 
der Tat , dibatte di questa nuova anarchia in modo ampio e dettagliato – e 
piuttosto insopportabile –tradendo il lascivo pensiero di un uomo che con 
forza e veemenza sta conducendo solo giochi civettuoli e superficiali; ben 
presto Hess diventò anche sufficiente mente marxista. Questo dunque ac-
cadde prima della fine del 1844, quando comparve il libro di Marx Stir-
ner  Der Einzigeund sein Eigentum22.  

L’opera si muove sotto l’influsso estremamente forte della «critica» dei 
fratelli Bauer, ma Stirner in questo libro – il cui tema principale non è tanto 
la realtà o la concretizzazione, bensì la possibilità - la supera senza alcuna 
difficoltà: egli innanzitutto non ha riguardi per nessuno scopo, per nessun 
fondamento di una società libera, per nessun dover-essere, per nessuna va-
lutazione, se non per il totale affrancamento dai legami ed emancipazione 
dell’Unico in tutte le sue manifestazioni di vita, che devono essere lasciate 
libere di svilupparsi indipendentemente fra loro. Che l’Unico, una volta libe-
ratosi da tutti i fantasmi, decida in seguito di vincolarsi e di limitarsi an-
cora – naturalmente secondo la sua stessa volontà– emerge tuttavia come 
secondo tema; è proprio questo il senso da attribuire alla stirneriana «asso-
ciazione» di egoisti, con la quale egli, a quanto credo, dimostra di trovarsi 
sotto l’influsso di Proudhon. A ciò si ricollega anche il buon consiglio che 



29 

Stirner suggerisce agli oppressi: non fate richieste, non lamentatevi della 
malvagità, della violenza, della brutalità dei padroni, ma siate voi stessi duri, 
brutali, spadroneggiatori. Usa la parola «anarchia», ma non ancora nel 
senso di Proudhon, poiché resta completamente fedele al significato di Ed-
gar Bauer, al quale Stirner è veramente molto vicino. Per esempio contro il 
liberalismo dice: «Il suo scopo è un ordinamento ragionevole, non l’anar-
chia, l’assenza di leggi, l’unicità». Anche qui, come in altri passaggi del suo 
scritto, Stirner supera il criticismo e l’umanismo respingendo la rivoluzione 
– che ha ancora uno scopo positivo – , per predicare al contrario l’insurre-
zione dell’Unico. 

«Esistere senza costituzione è quanto ha di mira chi insorge». Tuttavia ci 
si rende sempre conto che il nichilista, con le sue parole e i suoi gesti provo-
catori, vuole innanzitutto dimostrare d’esser libero. 

Dentro di lui si nasconde un uomo che, se avesse parlato con noi più a 
lungo, ci avrebbe rispiegato ancora più chiaramente quel che già aveva detto 
in precedenza: se volete cambiare le condizioni presenti, non dovete cam-
biare le condizioni stesse, dovete fare invece ciò che «ha come inevitabile 
conseguenza la trasformazione delle condizioni presenti»: mutate voi stessi, 
elevate voi stessi, giungete completamente a voi stessi. Bakunin, Edgar 
Bauer e Stirner accettano dunque il vecchio significato della parola «anar-
chia», vale adire ribelle, senza legge, e perfino criminale: dev’essere provo-
cato anzitutto il caos, l’estinzione di tutto il sacro, l’abbattimento di tutti i 
vincoli. E come già lasciavano intendere i ragionamenti di Börne, che erano 
simili seppur espressi ancora troppo timidamente, è proprio parallelamente 
a quest’anarchia e attraverso quest’anarchia– la società senza padroni, per il 
momento ancora senza nome – ,che dev’essere creato il nuovo ordine. Così 
anche presso questi tre pensatori l’anarchia di transizione [ Anarchie des 
Übergangs] e l’anarchia dell’ordine – non ancora nominata – sono indub-
biamente in relazione l’una con l’altra, in una relazione che è rimasta fino ai 
giorni nostri, divenendo un tratto caratteristico della maggior parte degli 
anarchici. E qui tuttavia già vediamo una divisione: alcuni, attraverso 
quest’anarchia del disordine sociale [äußere Anarchie der Unordnung], vo-
gliono giungere alla rivoluzione e pervenire a un libero ordine senza padroni; 
altri invece sottolineano, chi con enfasi maggiore, chi in modo esclusivo, l’im-
portanza dell’anarchia interiore [die innere Anarchie] – la liberazione inte-
riore dell’individuo – quale via verso il miglioramento della società. Al mo-
mento dobbiamo ancora vedere come Edgar Bauer, che ispirò in modo tanto 
determinante il pensiero di Stirner, ne sia stato successivamente influenzato, 
proseguendo per una strada sulla quale il solo Stirner si era già avventurato. 
Seguiamo dunque Egdar Bauer, questo spirito tanto mutevole, ancora per 
un poco. «Costoro osservano» – così scrive nell’anno 1848 (primo impeto 
della rivoluzione) sulla rivista «Die Epigonen – «costoro osservano come io 
in quel periodo (durante la stesura del suo libro) fui un sincero sostenitore 
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del popolo, notando quale onore fosse per me il poter vivacchiare nell’at-
mosfera della massa popolare, il riempirmi i polmoni di quest’aria ed eser-
citare il mio petto al grido “ popolo, popolo!” 

A tal riguardo non avevo all’epoca la forza di parlare in mio nome, o di 
pronunciare la mia volontà, sentivo piuttosto il bisogno delle masse popolari 
e dei loro interessi come base e vigore per le mie teorie; a tal riguardo è da 
parecchio oramai che mi sono liberato di tutte le responsabilità dei principii 
liberali, i cui proclami mi avevano reso sufficientemente dipendente dal 
tempo e dall’opinione pubblica». Questo è un cambiamento verso un brusco 
individualismo cui Bauer fu sempre propenso, come mostra il suo saggio 
del1844Über Sentimentalität 23, pubblicato nel « Berliner Monatsschrift » 
di Buhl24: il suo linguaggio, nonché il suo modo di esprimersi – qui e in altri 
passaggi del Reise auf öffentliche Kosten25dal quale provengono le parole 
poc’anzi citate –, mostrano come Bauer si stia allontanando dall’umanismo, 
in accordo con Stirner. Non si sofferma però a lungo su questo tema, sul motto 
«faccio ciò che voglio»; Bauer prosegue il cammino fino al punto in cui già a 
sua volta si era trovato Börne, domandandosi: cosa deve accadere affinché il 
potere sociale [äußerer Gewalt ] e il legame coercitivo artificiale vengano so-
stituiti dalla completa libertà sociale[äußerer Freiheit ]? E trova la stessa ri-
sposta. Börne aveva detto: la legalità interiore deve prendere il posto della 
legge. E così Bauer, che alla fine di questo scritto abbandona all’improvviso il 
suo magnifico spirito arguto al limite della sfacciataggine, per concludere in 
profonda serietà: «Quanti alberi della libertà, le cui cime mostrarono l’ago-
gnata terra agli animi arditi che le scalarono, sono già stati abbattuti! Ep-
pure le loro radici sono rimaste. Trapiantiamole nel nostro cuore, prendia-
mocene cura, forse crescerà il giusto albero». Ed è talmente pronto che non 
vorrà sapere più nulla della parola «anarchia», specialmente dopo che altre 
mani insidiose, repellenti e sudice l’ebbero afferrata.In effetti qualcuno, dal 
comunismo di Weitling26, dalle tendenze anarchiche di Bauer, Stirner, 
Proudhon, da tutto il tumulto e quella frenesia senza pari di rinnovare il pen-
siero del tempo, ricavò una brodaglia terribile: Wihlelm Marr 27, un uomo 
che a quanto pare fu un compagno disgustoso. I suoi libri, sotto tutti gli 
aspetti indiscreti– indiscreti quasi fino alla delazione –, sono d’interesse pro-
prio per le singolari circostanze storiche del tempo. E Bauer si ricollega criti-
camente a uno di questi libri, uscito nel 1848,Der Mensch und die Ehe vor 
dem Richterstuhl der Sittlichkeit 28, per mostrare la sua ripugnanza per ciò 
qui Marr intende per «anarchia», e per inorridire del suo autore. In questo 
commento Bauer non parla più d’anarchia, ma di dominio [Herrschaft]: 
vuole difatti depurare questa nobile parola dallo Stato, dalla costrizione so-
ciale, dall’insulsaggine, e trasformarla nella santificazione interiore 
dell’uomo, con cui l’individuo potrebbe diventare un libero fra i liberi, un 
eguale fra gli eguali. Sentiamolo: «Cosa vuol dire anarchia? Cosa vuol dire 
dominare? Ogni dominio presuppone un vincolo interiore, fra dominatori 
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e dominati. Il sole domina i pianeti, ma la legge di gravità – intrinseca in 
ambedue le parti – , è ciò che li unisce. Io domino la mia interiorità se scelgo 
le leggi delle mie azioni, e con la responsabilità che impongo a me stesso 
resto sovrano del mio animo. E amia volta sarò dominato da qualcun altro, 
soltanto se la riverenza e il riconoscimento reciproco dei nostri interessi ci 
legherà. 

 E temo d’avere una sola risposta per ambedue le domande, perché è così 
che io stesso intendo vivere nell’anarchia. Sul popolo grava il peso d’un potere 
brutale, al quale egli resta legato per via delle catene sociali: è così che il po-
polo vive nell’anarchia. A Roma, al tempo del potere imperiale, regnava una 
simile anarchia: sotto un sovrano assoluto c’era una massa disordinata te-
nuta assieme dalla paura. E non ci stiamo certo sbagliando: all’anarchia della 
massa – al suo sordo e confuso affannarsi qua e là– corrisponderà sempre 
un potere cieco e altrettanto dispotico, un potere che sfrutta la massa, la scher-
nisce e, avvalendosi dell’aiuto della massa stessa, vorrà punire quei pochi spi-
riti assennati, quei pochi spiriti sinceri, ai quali il naturale amor proprio e 
l’aspirazione alla più compiuta bellezza aveva impedito di mescolarsi col ge-
nerale putridume. Si veda nuovamente Roma sotto i Cesari. 

 Noi stessi viviamo in un’epoca di anarchia. Anarchia nella scienza, fal-
sità dello spirito, arroganza dell’Unico, dispotismo dei luoghi comuni: 
anarchia nell’industria e tirannia del capitale; anarchia nella politica e so-
pra le teste piatte, la generale macchina di appiattimento della polizia. 

E’ il dominio che dev’essere proclamato dunque, e non l’anarchia, è il do-
minio ciò che dobbiamo ancora conquistare, sono le sue leggi ciò che dob-
biamo fondare. E la responsabilità quel che dobbiamo ancora-
creare29».Qui Edgar Bauer è ancora un individualista; ma non pone più la 
sua questione sul nulla, sulla vuota possibilità, sul «faccio ciò che voglio»: ve-
dere i sostenitori di questa dottrina gli è divenuto insopportabile; ora si do-
manda, proprio come Fichte interpellava il proprio «io»: «Cosa voglio? Cosa 
dovrei volere?» Bauer è perciò uno stirneriano che tuttavia s’allontana da Stir-
ner quando nel prendere posizione contro «il rinunciare a se stessi» e «la fi-
ducia nella società che si rende felice da sola», aggiunge: «Come sarebbe se 
per una volta si rovesciasse la questione, se si lasciasse completamente da 
parte la società indirizzando tutte le forze su se stessi e per se stessi? E cosa 
accadrebbe se poi questa siffatta Società, i cui membri non si lasciano sacri-
ficare in suo nome e non ostentano continuamente il loro ossequio congiun-
gendo le mani in sua preghiera, e non si curano troppo di lei – ma sono tut-
tavia dei bravi diavoli – , fosse considerata molto piùonorabile?30». 

La trasformazione che Bauer suggerisce per la parola «dominio» – padro-
nanza di sé e mutua alleanza, responsabilità – , non si è affermata. Ma anche 
questo significato è ad ogni modo penetrato all’interno della parola «anar-
chia», sicché non dobbiamo più meravigliarci se tutti gli elementi eterogenei 
che questa equivoca parola prismatica riassume faticosamente in sé vengono 
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considerati elementi anarchici. Proudhon avrebbe completamente appro-
vato questa fase del pensiero di Bauer, anche se non smise mai di utilizzare 
la parola «anarchia»: egli non fu mai un «anarchico» al pari di Wilhelm Marr 
e dei suoi successori, e non intese mai l’anarchia come lo scioglimento di tutti 
i legami, o la selvatichezza di un sensismo isterico. 

Proudhon difatti, utilizzando questa parola, vuole esprimere una posi-
zione teorica e di lotta che si proclama contraria all’anarchia della società (di-
sordine) e favorevole all’anarchia politica (un ordine stabilito non attraverso 
il potere del governo, ma attraverso il contratto sociale). Dettagliate esposi-
zioni di quest’idea di anarchia si trovano nelle Confessions d’un révolution-
naire31e nell’ Idée générale de la Révolution32. In quest’ultima opera 
Proudhon sottolinea espressamente come la sua idea di socialismo e di anar-
chia sia soltanto una prosecuzione delle idee del contratto sociale, citando 
come uno dei primi e più importanti rappresentanti delle teorie contrattua-
listiche un agguerrito protestante del XVII secolo, Pierre Jurieu33, sulle cui 
sgradevoli controversie con Bayle e sulla sua magnifica lotta contro Luigi 
XIV è stato facile raccogliere informazioni. Al contrario, sul suo ruolo nella 
teoria e nella filosofia sociale non sono finora riuscito a trovare nulla. Nello 
stesso passaggio34però Proudhon si scaglia veemente contro l’innovatore 
delle idee del contratto sociale – Rousseau appunto – , al quale rimprovera, 
e a ragione, d’averle incanalate nell’alveo del governo popolare, dunque del 
giacobinismo. Se il padre fraintendeva se stesso e la rilevanza delle idee che 
non dimeno aveva rinnovato, se le distorceva e le rovinava, è giusto che il 
figlio l’abbia contestato. 

E Proudhon, accanto a Jurieu e ai maestri del contratto sociale, cita – poco 
prima di Rousseau  –, un altro autore, che da un punto di vista diffe-
rente – non quello dell’astrazione bensì delle condizioni storiche che vanno 
esaurendosi – giunse agli stessi risultati: Saint-Simon, per il quale un si-
stema amministrativo-industriale avrebbe presto preso il posto del governo 
e del sistema feudale. Proudhon prosegue con altri autori simili, le cui opere 
e azioni fondarono le basi della negazione del governo, come Mo-
relly35(1760, proprio così!), giungendo fino agli Enragès, agli Ebertisti e Ba-
beuf, sebbene costoro non si considerassero tali. Lui stesso li definisce anar-
chici assolutamente inconsueti. E avendo bisogno di un aggettivo qualifica-
tivo per esprimere il concetto di anarchia, Proudhon non dice «anarchistico» 
ma, come è più opportuno, più naturale e più forte che sia, anarchico (anar-
chiqu). Per il resto, non è mai rimasto aggrappato ad alcuna specifica parola, 
è sempre stato così fermamente convinto della sua opinione, ha sempre così 
aspramente combattuto i suoi avversari, si è sempre sentito parte d’un 
grande movimento di cambiamento radicale e non ha mai fondato qualcosa 
come una setta o un partito. I titoli dei suoi libri non fanno mai riferimento 
a un qualsivoglia–ismo, ma solo alla questione di cui trattano, così come in-
dicano i nomi dei suoi giornali: «Il popolo», «La voce del popolo», 
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eccetera. Noi finora, in questo e in molti altri aspetti, non abbiamo compiuto 
grandi progressi, dato che non possiamo più fare a meno di ricorrere – per 
chiarezza e amor di brevità – a denominazioni settariamente tintinnanti, 
quali socialista, socialismo, anarchismo; vogliamo tuttavia riprometterci di 
non legarci mai strettamente ad alcuna parola precisa, e di far sempre nuo-
vamente trasparire, attraverso tutte queste erudite assuefazioni, la comunità 
naturale, la comunità del popolo e non per ultimo la sua voce. Già nel 1850 
però comparve, curato da Bellegarriggue, anche se per due numeri soltanto, 
il foglio «L’Anarchie, journal de l’ordre36», dove ben si nota la caparbia tra-
sformazione del significato della parola «anarchia», perché ciò che finora era 
stato chiamato disordine – l’assenza di dominio – , ora diventa al contrario 
il vero e giusto ordine: la sostituzione del potere del governo con lo spirito, la 
libera volontà e la cooperazione nel lavoro. 

D’ora in poi la parola non andrà più perduta. Nel 1858 Joseph Déja-
que37pubblicò nel suo giornale « Le Libertaire», «l’utopia anarchica», che 
egli chiama «Humanisphère38». Ma essa viene utilizzata ancora troppo< 
raramente, e anche dopo il ritorno di Bakunin dalle prigioni e dalla Siberia 
(1863) e con lotta dell’Internazionale contro l’istituzione statale, la parola 
«anarchia» si diffonde con difficoltà, e non si trova molto frequentemente.   
Tutto cambiò soltanto quando nelle federazioni d’Italia e del Giura dell’In-
ternazionale, attorno agli anni1876-1880, e in particolare grazie alla collabo-
razione fra Cafiero, Malatesta, Kropotkin ed Élisée Reclus, fu elabo-
rato – come sostengo io sotto l’influsso del marxismo –, il sistema del comu-
nismo anarchico. Più tardi il significato della parola subì un ultimo inaspri-
mento. Infatti la borghesia, gli statalisti e perfino gli stessi anarchici, avevano 
da sempre identificato l’anarchico che voleva un nuovo ordine senza governo 
con la figura del ribelle, del sobillatore, dell’indisciplinato, sicché con gli at-
tentati terroristici degli anni ottanta e novanta soprattutto, si arrivò all’equi-
parazione dell’anarchismo con la «propaganda del fatto», dell’anarchico col 
bombarolo. Non soltanto i loro avversari, ma anche parecchi fra gli stessi 
anarchici contribuirono a questo mutamento semantico, finendo per accet-
tarlo; vi furono poi alcuni che considerarono anarchici soltanto i criminali e 
i sostenitori della violenza. 

Dall’altro canto gli «individualisti anarchici», i cui portavoce sono Benja-
min Tucker e John Henry Mackay, si basarono su Proudhon e Stirner per 
fondare un sistema di anarchismo secondo il quale l’anarchia non esclude 
soltanto il potere statale, ma anche qualsiasi atto di violenza individuale. Per 
loro la via per l’anarchia è essa stessa una via anarchica, intendendo con ciò 
dev’essere non-violenta. Pur partendo da strade totalmente diverse, anche il 
Rousseau del nostro tempo, Tolstoj – come Rousseau un curioso miscuglio 
di razionalismo e di fervido sentimentalismo, giunse alla stessa conclusione: 
contro ogni potere! Tolstoj nella sua teoria non fece mai ricorso alla parola 
anarchismo, ma ha ripetutamente affermato di accettare d’essere definito 
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anarchico. Come accaduto a molte altre, anche questa parola ha dunque su-
bìto un capovolgimento dello sviluppo naturale del suo significato originario, 
conservando però al proprio interno il vecchio significato: l’anarchico il più 
grande criminale – l’anarchico il più grande non violento. Ciò che unisce le 
diverse versioni del nuovo sviluppo, è qualcosa che ha poco o nulla a che fare 
con le scelte dei valori etici da seguire: l’idea della società e del libero con-
tratto al posto del potere del governo statale. Sia nel caso particolare in cui il 
singolo decidesse di comportarsi violentemente, sia nel caso in cui rinun-
ciasse all’esercizio del potere, questa sarebbe una decisione seria da non con-
fondere assolutamente conciò che accomuna i diversi sviluppi della parola e 
del concetto di anarchia. E di fronte a una simile scelta il singolo, dopo che 
gli sia stato mostrato quante sfumature ruotino attorno a quest’unificante 
concetto della società, dei vincoli e dei legami economici, dovrà vedersela da 
solo, dovrà raccogliersi per una profonda riflessione su quale sia per lui il 
senso da attribuire alla liberazione interiore e alla concretizzazione della li-
bertà sociale: vale a dire, al vincolo volontario [ freiwilligen Gebunden-
heit ].Questa decisione però dipende anche da quanto sia auspicata l’orga-
nizzazione di una società senza Stato e da quanto la sua venuta e il suo svi-
luppo siano effettivamente ritenuti possibili. 
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Note 
 
1Cfr. Max Nettlau, Geschichte der Anarchie[Storia dell’anarchia], vol. I, Detlev Auvermann 

KG, Glashütten im Taunus 1972, p. 178. Si tratta della ristampa anastaticadell’opera: 
Id., Der Vorfrühling der Anarchie [La giovane  primavera dell’anarchia], Der Syndikalist, 
Berlin 1925 

2  Petr Alekseevič Kropotkin,The great French revolution, Heinemann, London 1909. Si veda 
l’edizione italiana: Id., La grande rivoluzione, introduzione di Alfredo M. Bonanno, Edi-
zioni Anarchismo, Catania 1987. 

3  Jacques Pierre Brissot (1754-1793) fu un giornalista e politico francese, leader carismatico 
dei girondini ghigliottinatodurante il Terrore. 

4  Appartenenti al gruppo politico radicale chiamato «Montagna», perché durante la Rivolu-
zione francese sedevano nei  banchi posti più in alto all’interno della Convenzione nazio-
nale (1792-1795), nella quale erano avversari dei girondini.Fra i montagnardi non c’erano 
soltanto giacobini, ma anche vari esponenti del radicalismo rivoluzionario quali Georges 
Jacques Danton e Jean-Paul Marat. 

5  Il gruppo degli  Enragés, (degli «Arrabbiati» secondo la traduzione italiana) fu uno dei più 
attivi durante la Rivoluzione francese. Contestando ogni tipo di autorità, proponevano una 
forma di democrazia diretta popolare da contrapporre alla Convenzione nazionale, la tas-
sazione dei ricchi, la pena capitale per gli incettatori, la requisizione e laredistribuzione del 
grano. Uno dei leader più carismatici degli Arrabbiati fu il prete Jacques Roux. 

6  Edgar Bauer (1820-1886), filosofo e pubblicista in stretto contatto con l’opera e il pensiero 
del più celebre fratelloBruno, anch’egli esponente della sinistra hegeliana. Nel 1843 scrisse 
l’opera  Der Streit der Kritik mit Kirche und Staat [Il conflitto della critica contro la Chiesa 
e lo Stato], considerata dalle autorità prussiane una giustificazione teorica del terrorismo. 
Fu subito censurata, tutte le copie vennero sequestrate dalla polizia mentre Bauer fu con-
dannato alla prigione, finché nel 1848 tornò in libertà grazie ad un amnistia concessa ai 
prigionieri politici. Max Nettlau considera  Der Streit un testo anarchico, definendo l’autore 
come il «primo prigioniero anarchico tedesco», (Cfr.Geschichte der  Anarchie, vol. I, op. 
cit., p. 178). In seguito Bauer si distanzierà dal movimento rivoluzionario avvicinandosi a 
un conservatorismo religioso. Nel 1870 fonda i Kirchlichen Blätter. Eine Zeitschrift für 
christliche Freiheit und christliches Recht  [Fogli ecllesiali. Rivista per la libertà cristiana e 
il diritto cristiano]. 

7 Opera pubblicata anonima a Danzica nel 1793. Si veda l’edizione italiana: Johann Gottlieb 
Fichte,Contributo per rettificare i giudizi del pubblico sulla rivoluzione francese,contenuto 
in: Id.,Sulla rivoluzione francese, a cura di V. E.Alfieri, Laterza, Bari 1974. 

8 Si tratta della  Allgemeine Enzyklopädie der Wissenschaften und Künste[Enciclopedia uni-
versale delle scienze e dellearti] fondata nel 1818 da Johann Samuel Ersch e Johann 
Gottfried Gruber. 

9 Karl Wenzeslaus von Rotteck (1775-1840), professore di storia universale, diritto e scienze 
politiche all’Università di Friburgo. Animato da un profondo sentimento liberale condusse 
una battaglia politica per l’abolizione delle corvée. 

 10 Carlo Antonio Martini (1726- 1800), giurista italiano, rivestì prestigiosi incarichi ammini-
strativi per l’ambasciata e la corte austriaca. Nel 1792 ottiene la presidenza del «Tribunale 
supremo di giustizia», il massimo grado di magistratura altempo degli Asburgo. Le sue 
opere costituirono per molto tempo nelle università austriache una base indispensabile 
per lo studio del diritto pubblico.  

11 August Ludwig von Schlözer (1735-1809), esperto di diritto pubblico, fu professore di filo-
sofia, storia europea e statistica all’Università di Gottinga dal 1769. Espose la sua visione 
della politica e della dottrina dello Stato sulla rivistada lui curata «Stats-Anzeigen [Annunci 
cittadini]», dove nel 1781 comparve per la prima volta in lingua tedesca la«Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo». 



36 

12 Ludwig Börne (1786-1837), scrittore e pubblicista tedesco, considerò la letteratura uno 
strumento di agitazione politica per promuovere l’emancipazione individuale contro l’op-
pressione della Restaurazione. Fondò numerose riviste radicali, e la sua opera  Briefe aus 
Paris[Lettere da Parigi, 1834] è considerata uno dei manifesti del movimento politico-cul-
tuale  Junges Deutschland  [Giovane Germania] che, ispirato dal socialismo sansimonista 
e dal liberalismo della Rivoluzione francese, propagandava la libertà sessuale, l’emancipa-
zione della donna, l’antiassolutismo el’anticlericalismo. 

 13 La rivista « Der Sozialist », fu fondata nel 1891 come «organo dei socialisti indipendenti», 
ma sotto la direzione diLandauer, dal 1893 al 1899, assunse tendenze socialiste anarchiche, 
come indicano anche le denominazioni della rivista,«Organo di tutti i rivoluzionari» (dal 
1893), «Organo per il socialismo anarchico» (dal 1895), e «Mensile anarchico»(dal 1899). 
Landauer successivamente riportò in vita la rivista, che uscì di nuovo fra il 1909 e il 1915 in 
stretto legamecon le iniziative della «Lega Socialista» da lui fondata. 

14 Ludwig Börne, Nouvelles lettres provincials[Nuove lettere provinciali], saggio contenuto 
nel terzo volume dellaraccolta: Id.,Gesammelte Schriften, Brodhag, Stuggart 1840, pp. 28-
45. 

 15 Michail Bakunin, Die Reaktion in Deutschland , pubblicato nella rivista « Deutschen 
Jahrbüchern», n. 247-251, OttoWigand, Leipzig 1842, pp. 985-1002. Si veda l’edizione ita-
liana: Id., La reazione in Germania, Edizioni Anarchismo,Trieste 2009. 

16 Edgar Bauer, Der Streit der Kritik mit Kirche und Staat [Il conflitto della critica contro la 
Chiesa e lo Stato], EgbertBauer, Charlottenburg 1843. Si veda la recente edizione: Id., Der 
Streit der Kritik mit Kirche und Staat , Topos-Verlag,Vaduz/Liechtenstein 1978. 

17Citazione biblica (Deuteronomio, 32) che appare anche in epigrafe dell’opera: Pierre-Jo-
seph Proudhon, Système  Des contradictions économiques, ou philosophie de la mi-
sère[Sistema delle contraddizioni economiche, o filosofia dellamiseria], Chez Guillaumin 
et cie, Paris, 1846.Si veda l’edizione italiana: Id.,Sistema delle contraddizioni economi-
che. Filosofia della miseria , Edizioni Anarchismo, Catania 1975. 

18 Qui Landauer si riferisce molto probabilmente all’opera: Pierre-Joseph Proudhon, De la 
création de l’ordre dansl’humanité , ou principes d’organisation politique[Sulla creazione 
dell’ordine nell’umanità, o principidell’organizzazione politica], Bintôt-Prevôt, Besançon- 
Paris 1843. Si veda oppure l’edizione contenuta nella raccolta: Id.,Oeuvres complètes, vol 
V, Rivière, Paris 1925. 

19 Moses Hess (1812-1875), politico e pubblicista tedesco di origine ebraica. Nel 1842 fu tra i 
fondatori della  Rheinische Zeitung  [Gazzetta renana] la cui direzione fu affidata a Karl 
Marx, mentre nel 1848 iniziò a pubblicare assieme a Friedrich Engels il giornale Gesellscaf-
tsspiegel  [Specchio della società]. Distanziatosi dai due per aderire a unsocialismo mora-
leggiante, profetico e umanista elaborato in  Die heilige Geschichte der Menschheit [La sa-
cra storiadell’umanità, 1837], Hess fu preso di mira nel  Manifesto del partito comunista. 
Per l’opera  Rom und Jerusalem [Romae Gerusalemme, 1862] è considerato fra i fondatori 
del sionismo. 

20 Georg Herwegh,  Einundzwanzig Bogen aus der Schweiz [Ventuno fogli dalla Svizzera], 
Verlag des LiterarischenComptoirs, Zürich/Winterthur 1843 .Landauer fa qui riferimento 
al saggio di Moses Hess,  Philosophie der Tat  [Filosofia dell’azione], ivi contenuto, pp. 309-
331. Si veda la recente edizione tedesca: Georg Herwegh,  Einundzwanzig  Bogen aus der 
Schweizm, Reclam, Leipzig 1989.  

21 Georg Herwegh (1817-1875), poeta tedesco vicino al movimento Junges Deutschland , le 
sue liriche ispirarono alungo gli animi della gioventù rivoluzionaria. Per motivazioni poli-
tiche si rifugiò dapprima in Svizzera, dove diede allestampe la sua opera più nota Gedichte 
eines Lebendige[Poesie di un vivente, 1841], e successivamente a Parigi. Ritornò in Germa-
nia nel 1848 per partecipare all’insurrezione del Baden, dove a capo di una colonna di in-
sorti fu respinto dalle truppe regolari. 

22 Max Stirner,  Der Einzige und sein Eigentum, Leipzig, Otto Wigand 1845.L’opera uscì alla 
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fine del 1844 con data del1845 e fu subito sequestrata con la seguente motivazione: «Poiché 
non solo in singoli passi di tale scritto Dio, Cristo, laChiesa e la religione in genere vengono 
trattati con la più irriguardosa blasfemia, ma anche tutto l’assetto sociale, lo Stato e il go-
verno vengono definiti come qualcosa che non dovrebbe più esistere, mentre la menzogna, 
lo spergiuro, l’assassinio e il suicidio vengono giustificati e il diritto di proprietà viene ne-
gato». Dopo alcuni giorni l’opera venne tuttavia rimessa in circolazione. Si veda l’edizione 
italiana: Id., L’unico e la sua proprietà , tr. it. di L. Amoroso, con unsaggio introduttivo di 
R. Calasso, Adelphi, Milano 1999. 

 23 Edgar Bauer, Über Sentimentalität [Sulla sentimentalità], saggio contenuto nella rivista 
« Berliner Monatsschrift [Rivista mensile berlinese]», n. 1, Ludwig Buhl, Mannheim 1844. 

24Ludwig Buhl (1813-1882), membro della cerchia dei «Liberi» , un gruppo d’intellettuali 
provenienti dalla sinistra hegeliana animato a Berlino da Bruno Bauer nel 1842, e compo-
sto prevalentemente dal fratello Edgar Bauer, MaxStirner, Arnold Ruge, Karl Köppen. Alle 
riunioni dei «Liberi» parteciparono occasionalmente anche Friedrich Engels eKarl Marx. 
Buhl fondò rivista la « Berliner Monatsschrift », che uscì nel 1844 per un solo numero, a 
causa della censuradel regime prussiano.  

25 Edgar Bauer,  Reise auf öffentliche Kosten [Viaggio nei conti pubblici], saggio pubblicato 
sulla rivista « Die Epigonen [Gli Epigoni]», n. 5, Leipzig, Otto Wigand 1848, pp. 9-113. Si 
tratta di un resoconto tragicomico della sua detenzione. 

26 Wilhelm Weitling (1808-1871), ideologo tedesco del socialismo utopistico, emigrò dap-
prima in Francia, dove pubblicò  Die Menschheit wie sie ist und wie sie sein sollte [L’uma-
nità com’è e come dovrebbe essere, 1838], e successivamente in Svizzera dove partecipò 
alla Lega dei Giusti. In altre sue opere, Garantien der Harmonie und  Freiheit  [Le garanzie 
dell’armonia e della libertà, 1842] ed Evangelium eines armen Sünders [Vangelo di un po-
vero peccatore, 1846] le sue aspirazioni al comunismo egualitario si fondono con una vi-
sione evangelica radicale. 

27 Wilhelm Marr (1819-1904) fu un giornalista politico tedesco. Dopo aver conosciuto a Zu-
rigo Georg Herwegh siavvicinò a posizioni rivoluzionarie divenendo uno dei teorici di 
spicco della  Junges Deutschland . Contribuì a fondare in Svizzera alcune associazioni di 
lavoratori e nel 1844 la rivista di orientamento ateistico, giovane-hegeliano Blätter 
der Gegenwart für sociales Leben [Fogli sulla vita sociale contemporanea], considerata la 
prima rivista elvetica di tendenza anarchica in lingua tedesca. In seguito al fallimento della 
rivoluzione tedesca del 1848, le sue posizioni antiliberali si radicalizzarono in un senti-
mento antisemita, che egli espone nell’opera  Der Sieg des Judenthums über dasGerma-
nenthum von nicht confessionellen Standpunkt [La vittoria dell’ebraismo sul germane-
simo da un punto di vistanon confessionale, 1879]. Qui conia il termine  Antisemitismus  
dandone una connotazione puramente razziale, preferendolo al termine già esi-
stente  Judenhass [odio ebraico] che egli considerava troppo influenzato da connotazioni 
religiose. 

28 Wilhelm Marr, Der Mensch und die Ehe vor dem Richterstuhl der Sittlichkeit [L’uomo e 
le nozze davanti alla Legge della moralità], Jurany, Leipzig 1848. 

 29Edgar Bauer,  Der Mensch und die Ehe vor dem Richterstuhle der Sittlichkeit. Von W. 
Marr,  pubblicato in: « Die Epigonen», n. 5, Liepzig, Otto Wigand 1848, p. 343.  

30 Ivi, p. 343. 
31 Pierre-Joseph Proudhon,  Les confessions d’un révolutionnaire [Confessioni di un rivolu-

zionario], Paris, La voix duPeuple 1849. Si veda oppure la recente edizione: Id., Les confes-
sions d’un révolutionnaire , Dijon, Le presses du reel 2002. 

32 Pierre-Joseph Proudhon,  Idée générale de la Révolution , Garnier frères, Paris 1851. Si 
veda l’edizione italiana: Id. L’idea generale di rivoluzione nel diciannovesimo secolo, a cura 
di F. Proietti, Centro editoriale toscano 2001. 

33 Pierre Jurieu (1637-1713), fu un teologo calvinista e un polemista ardente dai toni apoca-
littici. In conflitto col clero francese e col sovrano Luigi XIV sostenne il diritto del popolo di 



38 

deporre i re che si opponevano a determinate direttive religiose o che opprimevano la vita 
religiosa dei sudditi. Si oppose all’affermazione nel protestantesimo dell’elemento raziona-
listico a discapito di quello mistico, conducendo in questa sua battaglia una decisa critica 
nei confronti di Pierre Bayle, degli arminiani e dei sociniani. 

34 Cfr.  Idée générale de la Révolution , op. cit., capitolo IV, I. 
35 Morelly, fu un pensatore francese del XVII secolo, le cui scarse informazioni biografiche 

non consentono di fare chiarezza sul suo nome. Di lui si sa per certo soltanto che fu un 
abate, e che la sua opera politica Code de la natur [Codice della natura], in cui auspica una 
società senza proprietà privata e la totale uguaglianza degli individui, influenzò Rousseau, 
Babeuf e le correnti egualitarie della Rivoluzione francese. Uscì nel 1755, e benché Lan-
dauer indichi unadata diversa, è molto probabile che egli intenda riferirsi proprio a questo 
testo. 

36 Anselme Bellegarriggue, fu un anarchico individualista francese nato a Tolosa fra il 1820 e 
il 1825, e morto alla finedel XIX secolo, probabilmente in America Centrale. Dopo aver 
partecipato ai moti rivoluzionari francesi del 1848, nel1850 pubblica a Parigi « L’Anarchie, 
journal de l’ordre [L’anarchia, giornale dell’ordine]» che uscirà per soli due numeri (aprile 
e maggio 1850). Il manifesto programmatico della rivista, contenuto nel primo numero e 
redatto dallostesso Bellegariggue, si conclude col motto: «l’anarchia è ordine, il governo è 
guerra civile». 

37 Joseph Déjaque (1822-1864), scrittore e militante anarchico francese, visse a lungo negli 
Stati Uniti. Nel suo pamphlet De l’Être-Humain mâle et femelle – Lettre à P. J. Proudhon 
[Sull’essere umano maschio e femmina  – Lettera a P. J. Proudhon] pubblicato a New Or-
leans nel 1857, critica la posizione proudhoniana sulle donne («volete riedificare l’alta ba-
ronia del maschio sulla donna vassalla»), coniando il neologismo libertario che contrap-
pone al presunto liberalismo di Proudhon. Dal 1858 al 1861 diresse a New York la rivista 
« Le libertaire. Journal du mouvement social [Il libertario. Giornale del movimento so-
ciale]». 

38 Landauer si riferisce alla rubrica « L’ Humanisphère. Utopie anarchique[L’Umanisfero. 
Utopia anarchica]» curata da Déjaque su « Le libertaire» dal 9 giugno 1858 al 18 giugno 
1859. Qui Déjaque, prendendo spunto dal Falansterio fourierista, s’immagina lo sviluppo 
dell’anarchismo nell’anno 2858. 
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