
 

 

 
 

 
 

Paolo Repetto 
 
 

Figure e figuri 

dell’immaginario 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quaderni dei Viandanti 

 

Viandanti delle Nebbie 



 

2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PAOLO REPETTO  
FIGURE E FIGURI DELL’IMMAGINARIO 
edito in Lerma (AL) nel gennaio 2021 
per i tipi dei Viandanti delle Nebbie  
collana Quaderni dei Viandanti  
https://www.viandantidellenebbie.org  
https://www.facebook.com/viandantidellenebbie  
https://www.instagram.com/viandantidellenebbie/ 
  

 



 

3 

 

 

 

 

 

 

 

Paolo Repetto 
 

 

Figure e figuri 

dell’immaginario 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Quaderni dei Viandanti 

 

 

 
 

Viandanti delle Nebbie 



 

4 

 

 

 

 

INDICE 

 

 
Che belle figure! ................................................................................. 5 

Piovono sauri! .................................................................................. 34 

Intanto: di cosa stiamo parlando? .............................................................................. 36 

Esistono i complotti? ................................................................................................... 39 

Chi guida il “grande complotto mondiale”? .............................................................. 43 

Come agisce? ................................................................................................................ 44 

E a cosa mira?............................................................................................................... 46 

Chi svelerà il complotto? ............................................................................................. 48 

I Maestri del sospetto ................................................................................................... 51 

De rebus iuxta mea principia (ovvero: Come la penso io) ....................................... 54 

Di(re)gressioni................................................................................. 61 

 

 

  

 



 

5 

Che belle figure! 
 

 

 
 
 

Ho pensato questo intervento come un modestissimo omaggio a Mario 

Mantelli, per fargli sapere, dovunque sia ora, che mi manca molto la sua 

compagnia ma che la sua lezione non è andata del tutto perduta. L’argo-

mento di cui parlo ricorreva puntuale nei nostri incontri e nelle lunghe 

flâneries pomeridiane, e la naturalezza e l’umiltà con la quale Mario mi fa-

ceva partecipe delle sue straordinarie conoscenze e delle riflessioni che ne 

ricavava riuscivano ogni volta a stupirmi. Provo ad immaginare cosa 

avrebbero potuto diventare queste considerazioni se filtrate dalla sua 

penna (perché con quella scriveva rigorosamente le sue cose), solo per ren-

dermi conto che in realtà lo aveva già fatto, e che proprio da ciò discende 

la mia voglia di riprenderle. Temo che nelle mie mani verrà fuori solo una 

brutta copia delle nostre conversazioni; ma credo che a Mario non spiacerà 

comunque. 
 
 
 

1. Se vi raccontano che invecchiando si torna bambini, non credeteci. Non 

so se sarebbe bello, non ne sarei tanto sicuro, comunque non è così. Al più si 

rimbambisce un po’, e i bambini tutto sono tranne che rimbambiti. E poi, il 

loro sguardo è concentrato per i primissimi anni sul presente e subito dopo 

sul futuro: mentre il nostro non può che essere rivolto al passato, e non è 

davvero la stessa cosa. 
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Accade semmai di ripensare molto più spesso 

alla propria infanzia, mentre si tende a dimenti-

care tutto ciò che c’è in mezzo. A me, almeno, ca-

pita questo. E non credo si tratti di infantilismo. 

Non rievoco quel periodo sull’onda della malin-

conia nostalgica, o perseguitato da cupi retaggi 

del passato: per quanto ne ricordo è stata un’in-

fanzia serena, non ho nulla da recriminare, mi è 

andata bene così. No, torno invece volutamente 

indietro per cercare spiegazione del mio modo 

successivo di pormi nei confronti della vita. In 

realtà, ho l’impressione di non fare altro da sem-

pre. Insomma, provo a capire quanto e come una disposizione naturale, ge-

netica, senz’altro già molto forte (anche quella, peraltro, tutta da indagare) 

sia stata rafforzata e implementata, o magari per certi aspetti anche frenata, 

dalle esperienze “culturali” (libri, film, incontri, accadimenti) maturate in 

quel primo periodo della mia esistenza. 

Le rimpatriate infantili mi hanno convinto che un peso decisivo sullo svi-

luppo di un’attitudine sognatrice e anarchica (intesa però alla Reclus: per il 

quale “l’anarchia è la più alta espressione dell’ordine”) lo abbiano avuto le im-

magini. Lo hanno per tutti, naturalmente, ma credo che nel mio caso siano state 

davvero determinanti (al contrario, ad esempio, dei suoni). Da piccolo sognavo 

di diventare un disegnatore – oggi si direbbe un grafico – e provavo nei con-

fronti delle illustrazioni e delle immagini in genere un’attrazione straordinaria 

e minuziosa: non ne ero semplicemente affascinato, le guardavo già con occhio 

istintivamente critico. Prima ancora che il soggetto, a colpirmi era il modo in 

cui veniva trattato, “lo stile” della rappresentazione (e successivamente, col fu-

metto, la congruenza tra questa e la narrazione). Ci sono favole di Andersen, ad 

esempio, che non ho letto fino a trent’anni solo perché le illustrazioni che le ac-

compagnavano mi riuscivano indigeste. Quando invece trovavo di mio gradi-

mento un tratto particolare, o l’uso del colore, a partire da quelle figure imma-

ginavo tutto il resto della storia, o ne costruivo una mia, intervenendo anche 

pesantemente sul soggetto, sulla trama e sulla sceneggiatura. E a volte non mi 

limitavo ad immaginarla, ma le davo corpo nei disegni “neolitici” che ho sparso 

per anni a margine dei miei primi libri e in una infinità di quaderni. 

La fascinazione poteva nascere da qualsiasi tipo di immagine: quelle sulle 

scatole tedesche di biscotti della zia, quelle che illustravano il primo libro di 
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lettura o le favole dei Grimm, quelle dei primissimi fumetti, o delle raccolte di 

figurine, o dei manifesti dei film. Le ho tutte ancora ben presenti, nitide: e il 

criterio estetico di fondo è rimasto anche in seguito pressoché invariato: vo-

levo contorni netti e ben definiti, colori uniformi. Addirittura non mi spiaceva 

un certo calligrafismo. Col tempo quelle scelte di gusto si sono poi tradotte in 

una attenzione persino maniacale alle “confezioni” (le copertine e il tipo di ri-

legatura dei libri, ad esempio), ma anche alla sobrietà e all’equilibrio negli ar-

redi, nell’abbigliamento, nei comportamenti. Sono l’opposto del dandy, vesto 

anzi in maniera ordinaria, abito in una casa spartana (nel senso che oltre ai 

miei scaffali e ai volumi che ospitano – parecchi – c’è ben poco) e reputo sa-

crosanta la regola per la quale la vera eleganza si definisce in negativo, sta in 

ciò che non si nota affatto, anche se inconsciamente lo si percepisce.  

Le immagini che si sono scolpite nella mia memoria avevano quindi que-

ste caratteristiche: erano precise, chiare, semplici, dirette, e malgrado ciò, 

anzi, proprio per questo, possedevano una grande forza evocativa. Come ho 

già detto, non volevo che mi raccontassero una storia: dovevano soltanto 

darmi le coordinate di base per un percorso che poi sarebbe stato tutto mio. 

Ho addirittura scoperto, a distanza di sessanta e passa anni, che alcune fiabe 

non erano affatto come le ricordavo: in realtà ricordavo la rielaborazione che 

ne avevo tessuto io.  

Non sto però accampando una sensibilità anomala alle immagini (sem-

mai, come vedremo, solo un po’ particolare, e comunque precoce). Non era 

eccezionale perché la mia generazione, e le ultime due o tre che l’hanno pre-

ceduta, quelle per intenderci che hanno vissuto l’infanzia tra l’esplosione 

della letteratura popolare illustrata, nel diciannovesimo secolo, e l’ultima 

stagione pre-televisiva, si sono formate essenzialmente attraverso quelle, 

sono state sommerse dalla loro crescente offerta, dal moltiplicarsi delle fonti 

dalle quali arrivava lo stimolo visivo: testi scolastici, manifesti, libri e giornali 

sempre più illustrati, diorami, mostre ed esposizioni. Ho quindi sognato 

sulle figure assieme a moltissimi altri.  
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Abituati come siamo, oggi, a vivere costantemente immersi nello scorrere 

delle immagini, dubito che ci rendiamo davvero conto di quanto tutto questo 

abbia cambiato (e continui a cambiare) la nostra percezione del mondo. Ogni 

rappresentazione figurativa (un disegno, un dipinto, a volte anche una foto-

grafia) semplifica e al tempo stesso enfatizza la realtà: nel senso che deve per 

forza schematizzarla e “addomesticarla”, ma al tempo stesso la apre ad una 

gamma infinita di interpretazioni, mentre la realtà ne impone una sua. Ora, la 

rappresentazione è il fondamento stesso della “cultura”: la storia di quest’ul-

tima è tutto sommato la storia di come l’uomo si è rappresentato il mondo, 

ovvero di come si è posto “fuori” dal mondo, per coglierlo dall’esterno (magari 

poi continuando a cercare di rientrarci, attraverso modalità di conoscenza 

magiche e intuitive), per anticiparlo, per memorizzarlo, per rappresentarlo, 

per sopravviverci e da ultimo per arrivare a dominarlo. L’evento “rivoluziona-

rio” si è dato una volta per tutte al momento del distacco originario, quando 

gli uomini hanno cominciato a porre tra sé e il mondo una distanza che con-

sentisse di “guardare” quest’ultimo, e tutto quel che è venuto dopo è sviluppo, 

o se si vuole deriva, di questo atto primigenio (il “peccato” biblico).  

Nel corso della storia umana questa attitudine ha conosciuto vari “perfe-

zionamenti”, e in alcuni momenti in particolare il cambiamento è stato radi-

cale. Il più prossimo a noi tra questi momenti risale alla seconda metà del 

quindicesimo secolo, quando sono comparse le mappe e i libri a stampa. Le 

prime, che si portavano immediatamente appresso il reticolo delle coordi-

nate geografiche, il mondo cercavano di descriverlo per ingabbiarlo: ma nel 

contempo individuavano ampi spazi bianchi, inesplorati, paurosi e invitanti 

al tempo stesso. I secondi allargavano in maniera esponenziale gli utenti 

delle nuove conoscenze. E introducendo apparati iconografici sempre più ac-

cattivanti ampliavano gli orizzonti della fantasia: l’immaginazione ha biso-

gno dell’immagine, che apre ad una infinità di universi e storie paralleli.  

Fino a tutto il Settecento, però, a godere di questa rafforzata stimolazione 

visiva erano pochi fortunati, coloro che avevano accesso ai testi miniati, o 
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vivevano in palazzi con gli interni affrescati, o ricchi di quadri: a tutti gli altri 

rimanevano solo la statuaria pubblica e l’iconografia religiosa – e rispetto a 

queste è evidente che gli spazi di libera interpretazione erano pochini (e a co-

loro che magari se li ritagliavano non conveniva farne parola). In genere chi 

deteneva il potere era anche in grado di dettare la direzione nella quale la fan-

tasia doveva muoversi. In sostanza: le immagini miravano ad imitare il più 

possibile la realtà, anche quando si voleva rappresentare una trascendenza. 

Era un modo per legittimare l’esistente, l’ordine e i rapporti vigenti. Ancora-

vano il trascendente al reale, e anche se talvolta il genio artistico le faceva stac-

care da terra creavano una connessione diretta e obbligata tra il visibile e l’in-

visibile. O almeno, l’intento era quello. Ai fini del mio discorso, però, la cosa 

più rilevante è che non si trattava ancora di immagini mirate alla gioventù.  

 

Le cose sono cambiate nel periodo cui accennavo più sopra. La coscienza 

del fascino che le figure riescono ad esercitare c’era già da un pezzo – ne sa 

qualcosa la Chiesa, che in questo campo è sempre stata all’avanguardia, e ne 

sono testimoni le feroci resistenze iconoclaste, fino al Savonarola e alla Ri-

forma. Mancavano invece gli strumenti per una diffusione generalizzata e al 

tempo stesso tenuta sotto controllo. Nell’Ottocento si danno nuove motiva-

zioni ideologiche (il nazionalismo, il culto dello stato, ecc..) ed economiche 

(la persuasione alla produttività e al consumo) e si creano le condizioni tec-

niche per sfruttare appieno questo fascino, esaltandone il potenziale “educa-

tivo”. Ciò va necessariamente a coinvolgere anche le fasce d’età in prece-

denza trascurate, l’infanzia e la prima giovinezza, alle quali viene riservato 

uno specifico spazio iconografico.  
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Mi occuperò proprio di questo. Ma solo dopo aver anticipato che a partire 

dalla fine degli anni cinquanta del secolo scorso l’avvento della televisione ha 

nuovamente del tutto scombussolato le modalità nelle quali percepiamo le 

immagini, mentre quello della musica “portatile” ne ha scalzato l’assoluta 

priorità. Le immagini con le quali già i nostri figli sono cresciuti (per non par-

lare dei nostri nipoti, e dell’ulteriore rivoluzione creata dai nuovi media) tra-

scorrono rapide, non concedono il tempo di 

fissarle nella mente e nella memoria e costrin-

gono a concentrarsi sulla storia narrata, a se-

guirle passivamente nel loro percorso. Inoltre 

sono legate costantemente ai suoni, altro vin-

colo che costringe ad una lettura e ad una in-

terpretazione obbligata; sono recepite princi-

palmente al di fuori di un contesto “sacrale”, 

quale poteva essere ancora, ad esempio, quello 

della sala cinematografica di un tempo; e in-

fine sono mescolate e sovrapposte ad altre, che 

appartengono alla dimensione profana della 

pubblicità, e che spesso sono più suggestive e 

accattivanti di quelle che si era scelto di vedere, 

perché create proprio per stordire e calamitare 

l’attenzione. Insomma, ci sarebbe materia per 

tutto un trattato di sociologia dell’immagine, e non è certo questa la sede. Era 

solo per chiarire che ciò di cui vorrei parlare ha un suo contesto temporale 

limitato e ben preciso.  

In realtà, preciso non è forse il termine più adatto. Al di là del fatto che il 

tipo di attenzione alle immagini al quale mi riferisco è naturalmente variato 

nel corso di un secolo e mezzo – caratterizzato tra l’altro da innovazioni con-

tinue –, perché col mutare delle condizioni materiali e spirituali cambia anche 

il modo e l’interesse con cui guardiamo le cose, c’erano poi ragioni ambientali 

oggettive a condizionarlo: vasti strati sociali sono rimasti ad esempio ancora a 

lungo esclusi da un rapporto intenso con le immagini, mentre taluni ambienti 

hanno continuato ad osteggiare questo rapporto per preclusioni di carattere 

religioso o pedagogico. Insomma, anche il periodo aureo della fascinazione 

delle immagini ha una sua storia, che corre diversa nei tempi e nei luoghi.  

Detto questo, rimane fondamentale il fatto che ogni storia individuale predi-

spone poi a cogliere e a vivere le cose in maniera diversa. È una considerazione 
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ovvia, ma è quella che sfugge ai grandi affreschi di costume, nei quali la parti-

colarità è necessariamente sacrificata al quadro generale, e si parla in termini 

di generazioni o di grandi gruppi: mentre sono proprio le sfumature, all’interno 

di una attitudine comune, a rivelarci le differenze più significative. 

Vorrei soffermarmi appunto su queste, nella fattispecie prendendo le 

mosse dalla mia singolarità, come essa emerge dal confronto con altre testi-

monianze di una speciale relazione con le immagini: quelle di autori che tale 

relazione l’hanno esplicitamente raccontata e analizzata e quelle più dirette 

di amici come Mario, dalla consuetudine coi quali sono emerse tante condi-

visioni, a volte inattese e sorprendenti, ma anche le spie di esperienze infan-

tili e di riletture successive decisamente difformi.  

Parto dunque da quella che possiamo considerare una attitudine comune 

transgenerazionale, premettendo che tutto ciò di cui andrò a parlare si 

iscrive ancora, almeno idealmente, in un contesto che è stato ben riassunto 

da Bernard Shaw in Santa Giovanna: “Non c’è niente al mondo di più squi-

sito che un bel libro, con colonne ben ordinate di una ricca scrittura nera, 

con dei bei bordi e delle miniature elegantemente inserite. Ma al giorno 

d’oggi la gente invece di ammirare i libri, li legge”. 

Io, ancora oggi, i libri prima li ammiro e poi li leggo.  
 

 
 

2. A metà Ottocento una scrittrice francese di romanzi e novelle per ra-

gazzi, la Comtesse de Ségur (autrice di almeno venti volumi, che hanno co-

nosciuto una fortuna duratura), già si lamentava col suo editore perché gli 

illustratori dei suoi libri sembravano viaggiare per conto proprio. (“A quanto 

pare non si danno nemmeno la pena di leggerli – scriveva – prima di illu-

strarli”). Anche se le sue rimostranze erano dettate da una presunzione di 

superiorità autoriale, la Ségur toccava un tasto delicato. È senz’altro vero che 
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gli illustratori sono in fondo degli artisti, e ci mettono del loro. Il fatto è che, 

anche volendo, non potrebbero tradurre pedissequamente in immagini gli 

intenti dell’autrice, e il decalage che si crea è in fondo la loro firma. Non si 

tratta, o meglio, non lo è quasi mai, di una intenzionale rivendicazione d’in-

dipendenza. La distanza sta già tutta nella diversa natura dei due strumenti 

di trasmissione, la parola, sia pur scritta, e quindi visiva, e l’immagine. 
 

 
 

Anche se aveva iniziato a scrivere quasi a sessant’anni, la Ségur era tutt’altro 

che una zitella acida e permalosa: di bambini se ne intendeva, perché aveva 

otto figli e venti nipoti, le novelle aveva cominciato a scriverle proprio per loro. 

Nel caso specifico vedeva giusto: le immagini possono anche seguire tutti i cri-

smi della pedagogia dell’epoca e della iconografia specifica per l’infanzia (ad 

esempio, il senso infantile delle dimensioni, la gestualità enfatizzata, per ren-

dere esplicite azioni ed intenzioni, la netta distinzione anche nei tratti fisici tra 

buoni e cattivi, ecc…), ma sono comunque, di per sé, ricche di particolari che 

rimandano la fantasia ad altro e che in qualche modo contraddicono o si sco-

stano dal discorso del testo. Il che costituisce un valore aggiunto, ma non nella 

direzione funzionale agli intenti dell’autrice: la quale, ripeto, sia pure entro i 

limiti della cultura della sua epoca, non era affatto una cariatide passatista. La 

sua creatura più famosa, la piccola Sophie, è una simpatica peste, tanto da es-

sere stata paragonata a Gianburrasca: e tutti i protagonisti delle sue storie (sa-

rebbe più corretto dire: le protagoniste) vivono in un mondo che offre degli 

spazi privilegiati di libertà e di creatività, un mondo nel quale gli adulti sono 

autorevoli, ma non autoritari, accettano di far correre ai bambini dei rischi, 

ma intanto vigilano responsabilmente sui pericoli da evitare, sono compren-

sivi nei confronti della trasgressione, ma non per questo mettono in dubbio la 

necessità di insegnare, sia pure benevolmente, che tra giusto e ingiusto, bene 
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e male, ci sono dei confini, e che le regole vanno rispettate. Insomma, propu-

gnava dei principi etici, nonché delle pratiche educative, che hanno un valore 

universale ancora oggi.  

E tuttavia, la scrittrice avvertiva la distanza tra ciò che le sue storie volevano 

trasmettere e quel che i giovani lettori, distolti dalla forza delle immagini, alla 

fine avrebbero recepito. Naturalmente lo scarto è direttamente proporzionale 

alla qualità, allo stile dell’illustratore: tanto più forte è la personalità e più effi-

cace è il tratto di quest’ultimo, tanto più le immagini acquisteranno una vita e 

un potenziale evocativo propri. E paradossalmente questo andrà a contrap-

porsi a qualsiasi intento pedagogico ed edificante. La Ségur per i suoi libri vo-

leva il meglio, e questo era suo malgrado il prezzo da mettere in conto. 
 

 
 

3. Ad esaltare l’aspetto libertario e ribelle dell’illustrazione è, settant’anni 

dopo, Walter Benjamin, non autore in proprio ma vorace lettore e poi colle-

zionista spasmodico di letteratura per l’infanzia. Recensendo l’opera di un 

suo amico e grande collezionista, Karl Hobrecker (Libri per l’infanzia vecchi 

e dimenticati) fa propria questa considerazione: “C’è una cosa che salva per-

sino le opere più antiquate, meno libere dal pregiudizio di quest’epoca: l’il-

lustrazione. Quest’ultima sfuggiva al controllo delle teorie filantropiche, e 

gli artisti e i bambini si sono messi presto d’accordo alle spalle dei pedago-

gisti”. Che è esattamente ciò che diceva la Comtesse de Ségur, quando par-

lava di “una sotterranea complicità” tra gli illustratori e il mondo dei bam-

bini: soltanto, qui la complicità viene esaltata, mentre la Ségur la deprecava.  
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Benjamin non fa che applicare ad un contesto partico-

lare una regola generale, che vale per ogni forma di cul-

tura, anche la più istituzionalizzata. Così come l’illustra-

zione viene introdotta nei libri per potenziare il valore del 

testo, fornirgli un supporto visivo che esprima ciò che il 

testo non può dire, ma finisce poi per assumerne uno au-

tonomo, che può rinviare anche ad altro, persino a ciò che 

il testo non vorrebbe affatto esprimere (non a caso Benja-

min rimarca il valore assieme pedagogico e suscitatore di fantasie degli ab-

becedari), allo stesso modo ogni forma di cultura esce immediatamente dai 

binari lungo i quali viene trasmessa. È, per intenderci, la contraddizione in-

trinseca alla scuola, che nasce per irreggimentare i cervelli e finisce per tra-

smettere i germi di una autonomia culturale (fermo restando che li trasmette 

solo a chi la scuola prende sul serio, così come le immagini li coltivano solo 

in chi davvero le ama). 

In cosa consiste il potere “eversivo” che Benjamin 

attribuisce alle immagini? In un Profilo dedicato 

all’amico, T. W. Adorno scrive: «Ciò che Benjamin 

diceva e scriveva sembrava far sue le promesse dei 

libri di favole per l’infanzia, anziché respingerle 

con la maturità ignominiosa dell’adulto. […]”. Ov-

vero, le immagini secondo Benjamin promettono e 

consentono assoluta libertà, in ciò contraddicendo 

le intenzioni e le indicazioni interpretative fornite 

dal testo stesso, quale esso sia. Quando parla di let-

teratura Benjamin ribadisce costantemente il con-

cetto che “nel regno della lettura chi legge è sovrano”. Tanto più lo è il bam-

bino, che si immerge interamente nella vicenda, si identifica con i personaggi 

e varca le porte aperte dalle illustrazioni. “Il bambino calca la scena dove vive 

la fiaba, e drappeggiandosi nei colori ch’egli cattura leggendo e guardando, 

si trova nel mezzo di una mascherata cui anch’egli prende parte.” Per Benja-

min proprio i colori e il linguaggio delle immagini presenti nei vecchi libri il-

lustrati sono decisivi, perché invitano il bambino ad abbandonarsi ai propri 

sogni. Il che si combina con l’altro grande tema benjaminiano, l’amore per i 

libri “vecchi e dimenticati” (ma anche con le “rovine” d’ogni sorta): liberata 

dalla responsabilità di una interpretazione “corretta”, la fantasia può alimen-

tarsi degli “scarti” presenti nell’immagine, di quei particolari apparentemente 
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inutili che i bambini salvano dalla cancellazione e riutilizzano in una persona-

lissima operazione di montaggio.  

Tutto ciò contraddice clamorosamente il progetto di condizionamento di-

sciplinare ed etico sotteso sin dall’inizio alla creazione dei libri per l’infanzia. 

Benjamin ricostruisce le tappe di questo progetto: c’è un primo momento, 

che possiamo definire “illuministico”, nel quale si mira ad educare 

“dall’esterno” il bambino guidandone e correggendone passo passo la cre-

scita verso “l’uomo migliore”, il cittadino responsabile e obbediente; ce n’è 

poi uno successivo nel quale si cerca invece di entrare nella mente del bam-

bino predisponendogli un mondo a sua misura (in questo è implicita anche 

una critica al metodo montessoriano, che stava conoscendo in quel mo-

mento un grande successo ed era considerato all’avanguardia). In pratica, 

col libro e con le immagini che lo illustrano si completa la costruzione di un 

mondo infantile a se stante (nel frattempo si creano infatti oggetti e ambienti 

“adatti” ai bambini). Ciò significa però che ad un certo punto questa fase 

dell’esistenza andrà chiusa, e che va usata per acquisire comunque gli stru-

menti per accedere ad un mondo e a una visione adulta.  

Ora, tutto questo rientrerebbe in una normalità pedagogica che risale 

all’età della pietra, se non fosse che Benjamin coglie nella strategia “infanti-

listica” le spie del modello totalitario: l’identificazione (ma poi, nella so-

stanza, la creazione) di “bisogni specifici del bambino” mira in realtà a colti-

vare l’educazione al consumo e a sostituire il consenso all’obbedienza. Per 

Benjamin i bambini sanno invece benissimo scegliersi gli oggetti adatti a loro 

e adattarsi agli ambienti, e lo fanno appunto spiazzando l’uso degli oggetti, 

la lettura delle immagini, l’interpretazione degli ambienti. Certo, lo fanno ac-

cedendo ad una esperienza dell’autentico e del diverso che viaggia in dire-

zione diametralmente opposta a quella dell’esistenza borghese: per questo la 

loro fantasia genuina nasconde un potenziale sovversivo (e qui il potere ci 

vede altrettanto bene che la Comtesse de Ségur), che appunto va stemperato 

nelle sdolcinatezze dell’infantilismo.  

Benjamin ritiene insomma che la pedagogia moderna miri non a bloccare, 

ma a incanalare e disinnescare la creatività anarchica del bambino, conce-

dendole una gamma apparentemente vastissima, in realtà pre-selezionata e 

sterilizzata, di possibilità di esprimersi. Rimane, al di là di tutte le dichiara-

zioni progressiste di intenti, ancorata all’ideologia dell’“utile”, laddove il 

bambino nel ricombinare la realtà a suo arbitrio esercita il suo fondamentale 
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diritto di sottrarla a quella schiavitù. E una volta che abbia imparato a farlo, 

difficilmente potrà essere indotto da adulto ad un atteggiamento differente. 

Questo potenziale trasgressivo Benjamin lo co-

glie poi, anche se la cosa potrebbe sembrare pa-

radossale, più nei vecchi libri di favole che in 

opere moderne in apparenza ispirate appunto 

alla visione “liberatoria”. In fondo, la sua genera-

zione è già cresciuta con Pinocchio, Alice, Peter 

Pan, quelli più grandicelli hanno letto Huckle-

berry Finn, tutti testi concepiti in apparenza 

“dalla parte del bambino”. Benjamin avverte 

però che anche queste sono “intrusioni” in un 

campo dove la fantasia dovrebbe essere lasciata 

assolutamente libera e sbrigliata: sono anch’esse 

un modo per giocare d’anticipo, offrendo le va-

rianti fantastiche più ricche e straordinarie, ma 

pur sempre pensate da adulti per i bambini, e quindi a loro volta egualmente 

condizionanti.  

Benjamin sa bene di cosa parla. Arriva da una esperienza di iniziale entu-

siasmo e poi di totale disillusione nei confronti della Jugendbewegung, il mo-

vimento giovanile, naturista e idealistico, che aveva infiammato i ragazzi te-

deschi agli inizi del Novecento e fatto loro intravvedere una liberatoria dimen-

sione di avventura. Il movimento e le sue idealità avevano finito per schian-

tarsi contro la realtà cruenta della prima guerra mondiale, che i giovani ave-

vano affrontato con un entusiasmo ingannevolmente dirottato dal potere 

verso il nazionalismo. Di fronte all’assurda carneficina i suoi membri più con-

sapevoli, come appunto Benjamin, si erano resi conto che una vera liberazione 

poteva arrivare soltanto dal recupero, operato singolarmente e in totale auto-

nomia, dell’innocenza infantile, ovvero di tutto quel potenziale utopico e sov-

versivo che una pedagogia castrante cercava invece di dissipare o, peggio, di 

snaturare completamente. 

Mi sembra illuminante in proposito il raffronto tra l’idea di una autonomia 

e centralità dell’esperienza infantile in Benjamin e la “poetica del fanciullino” 

di Pascoli. Parrebbero esserci diversi punti di contatto, ma a conti fatti risul-

tano ben più significative le differenze. Pascoli afferma, rifacendosi peraltro 

a Platone, che: “È dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi [...] ma 

lagrime ancora e tripudi suoi”. Questo fanciullino si rapporta al mondo 
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attraverso l’immaginazione, e ne scopre quegli aspetti reconditi e misteriosi 

che “sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione”. Conosce cioè in modo 

autentico ciò che lo circonda, e lo esprime in un linguaggio che è necessaria-

mente poetico, in quanto racconta un mondo che è percepibile solo dall’in-

tuizione, e non dalla razionalità.  

Ora, quel che Pascoli attribuisce alla sensibilità infantile è una capacità di 

comprensione profonda e reciproca, comune a tutti gli uomini, sulla base della 

quale diverrebbe possibile la pacificazione di tutti i rapporti. In realtà non 

parla di una specifica (e irripetibile) disponibilità infantile, ma di un infantili-

smo del sentire che permane negli adulti, e che quando trova espressione ge-

nera poesia. Benjamin non intende questo. La sensibilità infantile è a suo pa-

rere soprattutto “scorretta”, e non rimane inalterata al fondo dell’animo degli 

adulti ma piuttosto crea una disposizione, li abitua ad una modalità di perce-

zione del reale, di sguardo sul mondo, che li porta a contrapporsi alla menta-

lità borghese e utilitaristica corrente. È evidente che l’interesse di Benjamin 

per la letteratura infantile è tutt’altro che frutto della recriminazione nostal-

gica: c’è dietro una vera e propria filosofia politica, che assume a proprio pa-

radigma e laboratorio il mondo incontaminato dell’infanzia.  

 

4. La lezione di Benjamin è stata raccolta soprattutto da autori nati e cre-

sciuti negli anni trenta: ed è interessante vedere l’uso che ne hanno fatto.  

Antonio Faeti è senza dubbio il maggiore storico dell’illustrazione italiana 

(ma non solo). Esistono studi criticamente più approfonditi (c’è, ad esempio, 

la Storia dell’illustrazione italiana di Paola Pallottino), ma Guardare le fi-

gure e La storia dei miei fumetti rimangono in questo campo due caposaldi. 

Faeti è riuscito a produrre un lavoro documentario estremamente accurato 

e al tempo stesso a farci rivivere il modo e l’atmosfera in cui lui stesso aveva 

colto, da fruitore “innocente”, queste immagini. Ci ha poi lavorato sopra per 

tutta la vita. Leggere i suoi libri significa, 

anche per chi appartiene alla genera-

zione successiva – quella di chi, come 

me, è nato immediatamente dopo la se-

conda guerra –, fare una immersione nel 

proprio immaginario infantile: è un con-

tinuo fuoco d’artificio di riconoscimenti 

e agnizioni, che permette di rilevare le 

continuità ma anche le differenze. E dal 
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momento che sono queste a interessarmi, faccio un paio di esempi relativi ai 

diversi tipi di fascinazione che dalle illustrazioni e dal fumetto possono (po-

tevano?) sprigionare.  

Mi ha stupito, in Guardare le figure, trovare l’opera 

del casalese Vittorio Accornero liquidata in sole quattro 

righe. Io ho conosciuto il mondo fiabesco di Perrault at-

traverso le sue illustrazioni, ma prima ancora ero stato 

affascinato dalle immagini di un calendario capitato 

chissà come in casa mia, che era poi finito nella mia ca-

mera e che ho avuto sotto gli occhi lungo tutta l’infanzia 

(e oltre). Non so di che anno fosse, perché conservo an-

cora gelosamente solo le dodici illustrazioni, tratte da 

fiabe di varie raccolte (Accornero ha illustrato almeno una sessantina di vo-

lumi, tra cui gli immancabili fratelli Grimm e Andersen). Faeti sembra rim-

proverargli un taglio da cartone animato disneyano, o forse il fatto che sia di-

ventato un autore di successo, conosciuto e premiato di qua e di là dall’oceano, 

attivo anche in settori diversi e marginali all’ambito “artistico”. Di queste pos-

sibili “contaminazioni” sapevo nulla, me le ha suggerite solo la sua lettura, ma 

facendo quattro conti sulle date verrebbe più immediato pensare che sia stato 

piuttosto Disney a ispirarsi al tratto di Accornero. E comunque: quando le ho 

viste per la prima volta avevo tre o quattro anni, e quelle immagini nitide, ca-

ratterizzate da colori pieni e compatti, ma al tempo stesso delicati, quasi stiliz-

zate nei contorni ben definiti, eppure realistiche, sono state le prime a impres-

sionare la mia mente. Il fatto che in quel caso fossero completamente svinco-

late da un testo, e che per me lo siano rimaste anche dopo, è risultato senz’altro 

determinante: ho continuato per anni a costruire a mio arbitrio, in versioni 

molteplici, il prima e il dopo di quei momenti fermati sulla carta, totalmente 

libero nella mia immaginazione, perché avevo davanti delle figure prototipi-

che di principi, orchi, principesse e castelli, un mondo essenziale e pulito: il 

resto, le ombre, le sfumature, potevo aggiungerle io. Anche quando successi-

vamente ho incontrato artisti sui quali Faeti spende giustamente interi capi-

toli, come il Carlo Chiostri delle illustrazioni per Pinocchio, il mio immagina-

rio fiabesco è rimasto quello delineato da Accornero. Che era poi del resto lo 

stesso che ritrovavo negli album delle figurine Lavazza e di quelle Salgari, e 

poco più tardi in quello delle Giubbe Rosse (rarissimo, a lungo invidiato ad un 

amico più grande, e avuto poi da lui in regalo quando ha cominciato a coltivare 

fantasie diverse).  
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Quasi contemporaneamente agli album è entrato nella mia vita (stavo per 

scrivere: nella mia vita parallela, ma in realtà i due piani si intersecavano 

continuamente) un altro protagonista: il Buffalo Bill che usciva in dispense, 

tradotto negli anni venti e trenta dagli originali americani, e che evidente-

mente aveva incontrato una grossa fortuna anche nel nostro paese, dal mo-

mento che di quella serie furono editate diverse centinaia di titoli. Quei fasci-

coli arrivavano dal passato, e solo per uno strano giro erano approdati nella 

bottega da calzolaio di mio padre, in mezzo a fasci di vecchi giornali che ve-

nivano usati per incartare le scarpe riparate. Riuscii a salvarli (non servivano 

per incartare) e ci edificai sopra un’altra buona fetta del mio immaginario.  

Le illustrazioni di copertina degli albi di Buffalo 

Bill. L’eroe del Wild West erano state affidate dall’edi-

trice Nerbini a Tancredi Scarpelli, e quello di Scarpelli 

è diventato per sempre il mio West. Bill esibiva cap-

pelli Stetson dai cocuzzoli altissimi e arrotondati, sti-

valoni alla coscia, giacche con le frange, cavalcava 

mustang con la schiuma alla bocca. E alle spalle aveva 

sterminate pianure o canyon ripidi e stretti. Nei tratti 

fondamentali la sua immagine si poneva in continuità 

con quelle di Accornero, quindi rispondeva perfetta-

mente a ciò che io esigevo. Per il resto, nell’iconografia della pubblicistica po-

polare dell’epoca ricorrevano una serie di stereotipi. Le figure dovevano es-

sere nitide, per permettere una immediata distinzione dei ruoli, l’azione ve-

niva congelata nel momento di maggiore drammaticità, con i personaggi 

colti in posture molto teatrali, simili a quelle dell’opera lirica, gli sfondi stessi 

rimandavano alle scenografie. Era la stessa impostazione già tipica delle il-

lustrazioni che comparivano sul “Giornale Illustrato dei Viaggi” o in quelle 

dei libri di Verne o di Salgari. Nel caso delle copertine di Buffalo Bill, trattan-

dosi di tavole fuori testo, che non dovevano supportare visivamente la nar-

razione ma riassumerla e anticiparla, l’effetto teatrale era ancora più ricer-

cato. Comunque, quello stile aveva una sua precisa identità: e infatti l’ho poi 

immediatamente riconosciuto nella mia prima immersione nel mondo sal-

gariano, in quel “Avventura tra le pelli rosse” che conteneva addirittura 
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trenta illustrazioni di Scarpelli. Non ne ho trovato invece riscontro nei testi, 

affrontati pochi anni dopo e abbandonati quasi subito: erano davvero troppo 

gonfi di retorica e poveri di immaginazione, rischiavano di vanificare tutta la 

mia opera di costruzione del mondo della frontiera. 

Cosa mi rimandavano quelle immagini? Intanto, un mondo ordinato, nel 

quale le parti erano chiare: i buoni, i giusti, i leali da un lato, i malfattori, i 

cattivi, i traditori dall’altro. Le distinzioni non tenevano conto dell’età, della 

razza o del ceto, ma solo del coraggio e della viltà. Era un mondo solo appa-

rentemente semplice, perché le dinamiche che si innescavano potevano poi 

confondere i ruoli e ribaltare le apparenze: ma offriva l’occasione di scelte 

etiche non ambigue. Ora, tutto questo potrebbe sembrare funzionale a quella 

pedagogia dell’ordine che Benjamin metteva sotto accusa: in realtà io lo sen-

tivo congeniale perché ci riconoscevo qualcosa del mondo contadino nel 

quale vivevo, un mondo rozzo ma nel quale i valori sembravano ancora chia-

ramente definiti, e che già vedevo però giorno dopo giorno sparirmi davanti 

agli occhi. Le immagini di Scarpelli e di Accornero quel mondo non lo crea-

vano, ma in qualche modo lo rispecchiavano. Il che avvalora paradossal-

mente proprio la tesi di Benjamin, per la quale i 

bambini sanno benissimo scegliersi da soli, quale 

che sia l’offerta, ciò è che loro più “adatto”.  

Un altro esempio lo ricavo da La storia dei miei 

fumetti. Mi ha colpito la lettura che Faeti dà 

dell’Uomo Mascherato, un personaggio che tanto 

sembra aver eccitato le fantasie pre-belliche, ma 

che negli anni cinquanta non era affatto apprezzato, 

e non solo da me ma un po’ da tutti i miei coetanei. 

Il motivo di questa disaffezione credo sia da cercarsi nell’improbabilità sia 

del personaggio, perché uno che si aggira per la giungla o nelle metropoli in 

calzamaglia rossa e mascherina da notte attorno agli occhi qualche perples-

sità la suscita, anche in un ragazzino, sia delle vicende e delle loro ambienta-

zioni. Lo stesso Faeti scrive: «Ma “l’Africa fantasma” di Lee Falk o di Ray 

Moore allude anche alla specificità narrativa di cui è dotato il fumetto in 

generale: tutte le programmate incongruità che scorgiamo nelle storie 

dell’Uomo Mascherato, tutti i Bandar che non dovrebbero mai convivere 

con la Banda Aerea, tutti gli immensi acquari con i pescicani che riman-

dano ai Sing proprio perché i Sing non dovrebbero possederli, sono l’anima 

nascosta e vera del fumetto. I buoni frati pellegrini, il buon Togliatti 
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predicatore, le pie signore caritatevoli, gli ispettori scolastici molto aggior-

nati, insomma, tutte le buone anime che volevano vietarci i fumetti avevano 

ragione: chi si perde nella savana dei Bandar, la strada di casa non la trova 

più». Il che in linea di massima è vero: l’impressione è però che negli anni 

trenta ai fanciulli un po’ più cresciuti andasse davvero bene tutto, purché 

consentisse loro di distrarsi dai rituali e dall’indottrinamento dei balilla. A 

noi nati sulle macerie del conflitto si conveniva invece un più sano neoreali-

smo. Ed è anche vero che trasferirsi nella savana dei Bandar è affascinante 

per chi vive tra l’asfalto e il cemento cittadino, ma lo è già molto meno per 

chi ha qualcosa di simile attorno a casa. Anziché cercare rifugio in un altro 

mondo, quello di cui sentivamo noi il bisogno era poter trapiantare, calare le 

avventure e gli incontri che i fumetti ci promettevano, nel mondo che ci cir-

condava. Ma su questo torneremo. 

Ho salutato invece con gioia l’entusiasmo di Faeti per gli Albi d’Oro di 

Oklahoma. All’epoca sia la vicenda che i disegni mi avevano incantato, mal-

grado disponessi solo di paio di albi di una serie che ne contava quasi qua-

ranta. Mi mancavano gli antefatti e il prosieguo della storia, e forse proprio 

questo me li ha fatti amare tanto, così che ho poi continuato a cercarli a lungo 

(a tutt’oggi: erano molto rari e non sono stati più riediti). In quei due albi, 

con quei personaggi, c’era però già tanto materiale da imbastirci sopra non 

una ma mille storie. Ciò che ho fatto regolarmente.  

La cosa intrigante è che Oklahoma raccontava il 

travagliatissimo ritorno a casa, alla fine della guerra 

di secessione americana, di un ufficiale confederato e 

di un gruppetto molto eterogeneo che gli si era acco-

dato. Il protagonista avrebbe dovuto appartenere 

quindi, secondo una lettura “politicamente corretta”, 

alla schiera dei non giusti, degli schiavisti, aristocra-

tici e ribelli. In realtà la sua si rivelava essere un’ari-

stocrazia di spirito, ciò che gli faceva superare ogni 

differenza formale e lo portava ad affrontare ogni in-

giustizia. Credo sia lì che ho imparato che non esistono cause giuste, ma solo 

uomini giusti. Ed è una lezione che non ho più dimenticato. 

Di Faeti ho condiviso anche il fastidio per le inesattezze. Quando, ad esem-

pio, rileva nel numero 65 degli Albi d’Oro, Il tesoro dell’Isola, “un affronto 

insopportabile alla memoria di Stevenson: ai personaggi era stata 
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aggiunta Anna, data per figlia del capitano Smollett: una donna nell’isola, 

una rilettura intollerabile”. O quando, a proposito del numero 111, Tom il 

vendicatore, dice: “non potevo sopportare che qualcuno, senza una folle ra-

gione tattica o strategica, travestisse da Sioux i nobili e sapienti Navajos 

delle struggenti città costruite al riparo di grotte immense e scaturite dal 

Mito”. Sono le stesse idiosincrasie che io coltivavo. Solo che nel mio caso le 

ho poi estremizzate sino a pretendere dai racconti e dalle immagini (anche 

in quelli cinematografici) una assoluta verosimiglianza per quanto concer-

neva ad esempio abitazioni, costumi, armi. 

La mia scarsa simpatia per l’uomo mascherato, e addirittura l’insofferenza 

per i primi supereroi che cominciavano, a metà degli anni cinquanta, a cir-

colare anche in Italia, nasce di lì. Per me le strade dell’utopia sono sempre 

state lastricate di pietre reali, o almeno verosimili.  
 
 

 

5. Certe distanze, non solo generazionali, risultano ancora più evidenti dal 

confronto con Umberto Eco. Si spiegano senz’altro col fatto che l’infanzia di 

Eco si è svolta tutta nel periodo pre-bellico, anche se credo non sia solo questo. 

Faeti centra bene il problema quando parla di “ipoteca generazionale”: “Se 

questa cui sto lavorando è davvero la storia dei miei fumetti, allora occorre 

trovare per essa un protettore: è il filosofo spagnolo José Ortega y Gasset, 

[guarda caso, uno dei miei santini, n.d.a] perché dalle sue opere ho ricavato 

quel concetto di generazione al quale faccio riferimento quando accenno a 

certe date”. Oppure: “Oreste del Buono apparteneva a un’altra generazione, 

aveva altri amori”.  

Sulla sensibilità di Eco per le illustrazioni e per il fumetto non ci piove: come 

semiologo si è occupato di ogni forma di rappresentazione visiva, e con Apo-

calittici e integrati ha “sdoganato” ufficialmente il fumetto come espressione 

culturale, conferendogli una sua dignità specifica. In realtà questo placet arri-

vava tardi (non certo per colpa di Eco, ma perché il fumetto stava già perdendo 
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nei primi anni sessanta tutta la sua rilevanza “educa-

tiva” – sappiamo a vantaggio di chi) e sanciva ap-

punto la dignità di qualcosa che era stato. Ma, so-

prattutto, l’analisi semiologica che Eco ne sviluppava 

aveva suo malgrado il sapore di un’autopsia. Negli 

anni successivi sono stati fatti goffi tentativi di omo-

logare il fumetto agli strumenti pedagogici d’avan-

guardia (si è arrivati persino agli albi in latino), e que-

sto ha reso evidente che non si era affatto compreso 

cosa nell’epoca d’oro le strisce disegnate avevano 

davvero rappresentato, di quale carica eversiva – 

quella rivendicata appunto da Faeti – fossero portatrici.  

Nella mia distanza da Eco come lettore di fumetti e cultore dell’illustra-

zione non gioca però solo la differenza anagrafica. Mi rendo conto che 

quando si parla di queste cose non usiamo la stessa lingua perché abbiamo 

alle spalle storie e culture, e quindi bisogni e aspettative e punti di vista, de-

cisamente diversi. Ma probabilmente è anche questione di carattere, di una 

disposizione di fondo.  

Ne “La misteriosa fiamma della regina Loana” Eco monta un’impalca-

tura narrativa abbastanza farraginosa (in effetti, come romanzo non è gran-

ché), col vero scopo di allestire una vetrina dell’immaginario iconografico 

giovanile degli anni trenta. Sotto questo aspetto il repertorio messo in mostra 

è più che esauriente, ed è anche a mio giudizio l’unico motivo per il quale 

valga la pena leggere il libro. La debolezza dell’impianto porta però allo sco-

perto il vero spirito col quale Eco affronta l’argomento, che è quello del col-

lezionista e del semiologo, e in subordine quello del sociologo: al contrario 

che negli scritti di Benjamin, qui il bambino, a dispetto dei tentativi di evo-

carlo, non lo vedi mai. L’infanzia è rivissuta tutta col senno di poi: di chi ne è 

uscito da tempo.  

Lo dimostra, ce ne fosse bisogno, l’ennesima dissacrazione del libro Cuore 

(“Dunque, non solo io ma i miei maggiori erano stati educati a concepire 

l’amore per la propria terra come un tributo di sangue, e a non inorridire 

ma anzi ad eccitarsi di fronte a una campagna allagata di sangue. […] Tutti 

sono contro il povero Franti che viene da una famiglia disgraziata. […] Al 

muro, al muro. Sono quelli come De Amicis che hanno aperto la strada al 

fascismo.”) Non vorrei tornarci su perché l’ho già fatto troppe volte, ma ne 
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La misteriosa fiamma mi ha infastidito l’allusione ad una precoce coscienza 

del carattere fascistoide del libro. Non ci credo. Lo leggevamo anche nel se-

condo dopoguerra, e nessuno di quelli che conosco lo ha mai interpretato 

così. Al massimo, se paragonato a Stevenson o a Salgari, era considerato un 

po’ noioso. Ma tutti parteggiavano per Garrone. Cuore era senz’altro tra i li-

bri che non piacevano a Benjamin (non so però se lo conoscesse, non lo cita 

mai), esemplare di una pedagogia dell’ordine e dell’obbedienza: ma si pre-

stava anche perfettamente ad avvalorare la sua tesi del “lettore sovrano”. 

Come tale ho amato a modo mio la piccola vedetta lombarda, e arrivando da 

una campagna allagata di sudore non mi sono fatto tentare da alcuna reto-

rica nazionalista e guerrafondaia. Sarei salito sull’albero non per amore della 

patria, ma per il gusto del rischio e dell’avventura. Cavalcare gli alberi era 

una mia specialità. 

Se poi uno viene a raccontarmi che nella casa di 

campagna, in solaio, trova i libri che suo nonno ha 

collezionato, intere serie degli eroi popolari del 

primo Novecento, da Fantomas a Nick Carter, a Pe-

trosino, all’immancabile Buffalo Bill, comprese le 

avventure di Sherlock Holmes in inglese, e quelli che 

lui stesso ha letto da bambino, tutti o quasi i volumi 

della Biblioteca dei miei ragazzi, tutto Salgari e mol-

tissimo Verne, e poi ancora raccolte del Giornale il-

lustrato dei viaggi (con in mezzo, per buon peso, 

anche qualche numero della Revue des Voyages), la 

collezione completa di Flash Gordon e de l’Avventuroso, e un sacco di altre 

chicche del genere, costui mi sta parlando di una dimensione che assoluta-

mente non mi appartiene – ma credo appartenga in realtà a pochissimi. So 

che si tratta di un pretesto narrativo, che Eco ha voluto trascrivere il sogno 

di ogni appassionato di immagini e inveterato bibliomane, ma è un pretesto 

rivelatore d’altro.  

In primo luogo, appunto, del fatto che Eco non intendeva scrivere un ro-

manzo, ma redigere una sorta di un compendio enciclopedico dell’immagine 

tra Otto e Novecento, sul tipo di quei bestiari ed erbari e lapidari medioevali 

per i quali ha sempre manifestato una grande passione. Basta vedere l’ordine 

in cui la materia è esposta per renderci conto che stiamo visitando le sale di 

un museo virtuale dell’illustrazione: le stampe tedesche, le paginate di solda-

tini, le riviste floreali francesi, le illustrazioni del Novissimo Melzi, gli atlanti, 
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le scatole di dolciumi, i pacchetti di sigarette, gli almanacchi, e via via sino ai 

manifesti, politici o pubblicitari o cinematografici, ai francobolli, alle coper-

tine dei romanzi d’appendice e a quelle dei dischi, insomma, a tutto quanto 

rientri nel campo dell’immagine e del suo utilizzo. Il resto, la vicenda, è mu-

sica di sottofondo, del genere di quella diffusa a volte nelle sale espositive: o 

è assimilabile al commento dell’audioguida. Ma l’atmosfera riesce fredda: 

l’autore si aggira per le sale ufficialmente per una operazione come quella 

che intendevo fare io (e che mi è subito scappata di mano, andandosene per 

i fatti suoi), in questo caso ricostruire letteralmente la propria memoria, ma 

sembra non fermarsi mai con gioioso stupore di fronte a qualcosa, avere una 

qualche epifania: sembra piuttosto impegnato a redigere un ponderosissimo 

e ponderatissimo elenco. Come dicevo sopra, questo elenco da solo giustifica 

il possesso del libro: quindi ben venga, è un ottimo stimolatore della memo-

ria. Ma quanto al significato emozionale che il rapporto con le immagini ha 

avuto per Eco, dice molto poco. 

E questo è a sua volta rivelatore dell’abissale differenza di attitudine che esi-

ste tra uno che si trova in casa una biblioteca dalla quale può attingere di tutto 

e chi invece i libri se li propizia e li sospira e li cova con la mente uno ad uno. 

Voglio precisare subito che non ho alcun motivo di recriminazione o di riven-

dicazione nei confronti di chi è nato in mezzo ai libri. Anzi, provo nei loro con-

fronti un’invidia tutt’altro che rancorosa, e una profonda ammirazione per chi 

ha saputo farne buon uso. Ciò non toglie che la differenza oggettivamente esi-

sta, e che spieghi preferenze e atteggiamenti. Ad esempio. Una delle sezioni 

più vive della mia memoria riguarda gli elenchi di titoli che comparivano in 

genere nella terzultima di copertina, o nella copertina posteriore stessa, sotto 

la dicitura: “Sono usciti nella stessa collana”. È viva perché i libri dell’infanzia 

li ho conservati – non erano moltissimi –, quelli almeno che sono scampati 

alla lettura di fratelli o figli, e in tutti ritrovo gli elenchi finali irti di spunte che 

rimandano ai desiderata, molti dei quali rimasti poi tali per decenni. Ora, 

quando scorro quegli elenchi rivivo tutta l’ansia e l’aspettativa che caratteriz-

zavano ogni mio Natale (altre occasioni per attendersi regali non c’erano), 

nella speranza che fosse preso in considerazione dalla zia uno di quei titoli (il 

regalo era un dono, non un obbligo, per cui era considerato molto sconve-

niente dare indicazioni su ciò che ci si attendeva). Nel frattempo, se avevo letto 

l’anno precedente un romanzo del ciclo malese di Salgari, mi era stato con-

cesso tutto il tempo per fantasticarci attorno e scrivere mentalmente tutti i 

prequel e i sequel immaginabili. Ho potuto leggere I misteri della Jungla Nera 
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e I pirati della Malesia solo a quasi trent’anni, ma ne avevo già elaborato infi-

nite versioni. Per forza poi la mia fantasia, e anche la mia scrittura, sono cre-

sciute così indisciplinate.  

Questo intendo quando parlo di diversa percezione. Chi ha già disponibile 

tutta la collana, o è in condizione di farsi regalare i libri mano a mano che ne 

finisce uno, è naturale che proceda nelle letture, non ha bisogno di crearsi da 

sé i seguiti, li trova belli e pronti. Ed è anche meno portato a costruirci sopra 

il gioco, se è un lettore appassionato non ne ha nemmeno il tempo. Laddove 

invece ogni mia lettura diventava il canovaccio con infinite varianti per i gio-

chi di gruppo di tutta la banda, o per quelli solitari in soffitta, con i soldatini 

e le grette. Lo stesso vale naturalmente per le illustrazioni: le poche cui avevo 

accesso diventavano delle vere icone, dettavano i gesti, l’abbigliamento, le 

scelte dei luoghi per le avventure future. Insomma, è tutto un altro modo di 

viverle, e di questo modo in Eco, giustamente, non ho trovato nulla. 

L’altra differenza concerne, al di là 

della “condizione”, della possibilità di ac-

cedere al libro, al fumetto, all’immagine, 

il modo in cui li si “guarda”. Che non è in 

realtà disgiunto dalla condizione “mate-

riale” di cui parlavo sopra, perché la 

quantità e la disponibilità senza dubbio 

orientano e focalizzano diversamente lo 

sguardo: è una legge economica, quanto più l’offerta aumenta, tanto più dimi-

nuisce il valore intrinseco degli oggetti, la loro sacralità. Pur senza presumere 

di aver amato i libri e i fumetti e le immagini in generale più di Eco, sono certo 

che nei loro confronti il mio sentimento fosse diverso, in quanto dettato 

dall’assenza anziché dalla presenza. Ciò che Eco sembra maggiormente ap-

prezzare nel fumetto, ad esempio, è la valenza ironica, cioè la capacità del di-

segnatore di andare al di là di quello che il testo narrativo dice. Bene, questo è 

significativo di una lettura “adulta” del fumetto, nella quale funziona il gioco 

delle strizzate d’occhio tra l’illustratore e il lettore, delle citazioni, dei rimandi, 

dei paradossi, inseriti attraverso elementi che col racconto non avrebbero 

nulla a che fare (ad esempio, figure che escono dai quadri appesi alle pareti e 

cose simili): come a dire: prendiamola bassa, stiamo giocando. Ed è un tipo di 

lettura che ha alle spalle una qualche saturazione, per cui l’effetto “piacevole 

distrazione”, quando non “analisi professionale”, ha preso il posto dello stu-

pore commosso. Ma tutto ciò a mio parere non ha a che vedere con la lettura 
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infantile: la lettura infantile non è affatto un gioco, è seria, e ogni intrusione 

che apra in una direzione diversa sottrae al giovane lettore un po’ della sua 

autonomia, tarpa la sua fantasia facendola polarizzare su quella dell’autore. 

Quella saturazione io non l’ho mai raggiunta, devo recuperare un sacco di sto-

rie o di puntate che mi sono perso sessant’anni fa, e dalle quali ancora mi at-

tendo, a dispetto dell’età, qualche scampolo di sogno. 

6. Credo che neppure Mario Mantelli considerasse chiusa la fase “illu-

strata” della sua esistenza: per questo l’ho sentito immediatamente così af-

fine. Il clima generazionale c’entra senz’altro, perché Mario era un mio quasi 

coetaneo, ha respirato la stessa aria, letto più o meno le stesse favole e gli 

stessi fumetti, visti gli stessi manifesti e giornali: ma c’era di più. Anche se 

non sempre ero d’accordo con lui, e le nostre preferenze divergevano 

(avrebbe molto da obiettare su quanto ho scritto fino ad ora), avvertivo chia-

ramente, di qualunque cosa stessimo discutendo, che quell’argomento l’ave-

vamo affrontato con la stessa disposizione d’animo, la medesima “postura 

interiore”. Questo atteggiamento rendeva possibile il confronto. Parlavamo 

della stessa cosa, e il fatto di averla vissuta in ambienti e situazioni diverse 

faceva sì che non si riducesse a un semplice reciproco innesco di nostalgie, 

ma diventasse uno scambio vero di figurine dell’album del passato: ce l’ho, 

mi manca. 

Nel “Viaggio nelle terre di Santa Ma-

ria e san Rocco” sono le immagini a 

prendere per mano il bambino e fargli 

scoprire il mondo attorno. Le immagini 

segnano le tappe, marcano i luoghi e i 

tempi del passaggio dall’infanzia 

all’adolescenza. Ogni etichetta, franco-

bollo, carta da gioco, copertina di Pinoc-

chio, del Principe Valiant o di Topolino, 

ogni insegna di negozio o pubblicità o cartolina, o immaginina sacra o pagina 

del Vittorioso, rievoca sogni, speranze, scoperte. E ti stupisci soprattutto 

quando dal cilindro della memoria vengono poi fuori il volto scarsamente 

mascherato di “El Coyote”, la copertina di Gim Toro a China Town, l’albo 

d’oro di Pecos Bill, le vignette di Tiramolla e il rebus de La settimana enigmi-

stica: perché sono segnavia anche tuoi, e li ritrovi non esposti come reliquie 

nelle fredde vetrine di un museo, ma scaldati dalla stessa meraviglia nella 

quale erano stati originariamente avvolti. 

https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2020/03/viaggio-nelle-terre-di-santa-maria-e-san-rocco.pdf
https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2020/03/viaggio-nelle-terre-di-santa-maria-e-san-rocco.pdf
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Nella ricostruzione di Mantelli domina un costante senso di stupore. Ma-

rio riconosce quelle immagini non col senno di poi, attraverso il filtro delle 

esperienze e delle letture successive, ma calandosi direttamente nei mo-

menti e nei luoghi in cui gli erano apparse la prima volta. Le conosce dac-

capo. Aziona una perfetta macchina del tempo che riproduce gli sfondi, l’ur-

banistica, le architetture, i rumori e gli odori e persino i sapori della vita di 

ringhiera, e quelli delle scampagnate domenicali, appena fuori porta o addi-

rittura nell’oriente magico dei paesini del pavese. Quelle immagini vengono 

poi trasposte nel quotidiano (le cantine come sotterranei salgariani, le peri-

ferie come confini africani), in un andirivieni continuo tra il sogno e la realtà, 

senza neppure tanto sforzo, perché quella realtà è già di per sé sogno.  

Questi sogni li abbiamo confrontati mille volte, e 

abbiamo verificato quanto nella trasposizione incides-

sero le differenze di contesto, a volte anche quelle lievi. 

Mario viveva in città, in una casa di ringhiera con cor-

tiletto interno, che rappresentava lo spazio deputato al 

gioco protetto, ma aveva un qualche sentore di carce-

rario (io, perlomeno, lo immagino così): per valicare 

quelle quattro mura, all’interno delle quali si era an-

cora sotto controllo, bisognava lasciare briglia sciolta 

alla fantasia. Io ho vissuto l’infanzia in uno spazio 

completamente aperto, sia in paese che presso la ca-

scina dei nonni. La fantasia non doveva nemmeno scomodarsi, avevamo 

giungle e foreste e deserti appena dietro casa, potevamo scorrazzare tutto il 

santo giorno fuori della portata di vista o di voce dei genitori. Tutta questa 

libertà reale ci consentiva di giocare al risparmio su quella fantastica. Non 

avevamo bisogno di inventarci quasi nulla. L’unico impegno era quello di 

trasferire nelle scenografie naturali personaggi, vicende, cavalli, banditi, in-

diani, tughs. Accadeva in automatico. Quando nel circolo parrocchiale assi-

stevamo alle primissime programmazioni televisive di Rin-tin-Tin, al the 

end seguiva un fuggi fuggi velocissimo per risparmiarci il rosario o la novena, 

e il ritrovo era nella dolina di tufo lontana nemmeno centro metri, dietro un 

boschetto di roveri. Quello era già Forte Apache.  

Quanto allo stupore di Mario, allo stato d’animo in cui riesce perfetta-

mente a reimmergersi, confesso che per me non funziona proprio così. Il mo-

tivo è probabilmente quello cui accennavo sopra. Per questo la lettura del 

“Viaggio nelle terre di Santa Maria e san Rocco” mi ha così colpito, 

https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2020/03/viaggio-nelle-terre-di-santa-maria-e-san-rocco.pdf
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addirittura mi ha commosso. Ho continuato a immaginare quel ragazzino in 

timida e timorosa esplorazione, sia pure senza mai staccarsi dalle calcagna 

del fratello maggiore, alla scoperta delle meraviglie di un altrove che stava a 

cento metri da casa sua (le vetrine! “portafiamma di fornelli a gas esposti 

su fondi scuri come pezzi anatomici su un tavolo d’autopsia”. Fantastico!), 

ma al quale accedeva rasentando muri che dovevano sembrargli altissimi e 

che gli precludevano i misteri di altri cortili, di altri palazzi, percorrendo vie 

che aprivano ad altre possibili terre incognite. Quelle meraviglie oggettiva-

mente non ci sono (lo scrive lui stesso), è anche plausibile che ad occhi in-

fantili le dimensioni e le forme si dilatassero, ma il resto lo metteva tutto lui. 

«Per prima mi apparve ondulante, forse anche per un simultaneo suono di 

campane, la punta del campanile di San Rocco simile ad un enorme cap-

pello di Mago Merlino, poi la facciata della chiesa dai grandi boccoli arric-

ciolati sui fianchi dell’alta fronte e il medaglione 

del santo. E fu come si scaricasse su di me un em-

pito di magnificenza e di maestosità incredibili, 

come un traboccamento del cielo. [...] Quel 

giorno l’impressione fu quella di avere su di me 

precipiti, incombenti, sul punto di franare ma re-

sistenti in piedi per un prodigio, le torri e le cu-

pole di un intero Cremlino, con dentro tutto il 

prezioso trionfo delle chiese d’Occidente e 

d’Oriente. L’unico termine di riferimento per una 

possibile aggettivazione erano per me in quel 

momento le illustrazioni di Golia per l’Oriente di 

Marco Polo ne “I grandi viaggiatori” della collana “Scala d’Oro”».  

Ecco, devo lasciare parlare lui. I grandi boccoli arricciolati sono quelli che 

avevo visto in una illustrazione di Antonio Rubino, incorniciavano il volto di 

un re bonario, e quando sono finalmente andato a verificare le volute barocche 

della chiesa di San Rocco li ho subito riconosciuti (ma quando l’ho poi detto a 

Mario ha manifestato qualche dubbio: Rubino disegna i boccoli girati all’in-

terno – disse –, forse era Mussino). Insomma, tutta questa esperienza è fil-

trata dalle prime immagini raccolte nell’archivio della mente, in un gioco di 

montaggio che viaggiava all’inverso di quello che facevo io. Io leggevo le illu-

strazioni di Accornero riconoscendo le cantine del castello alle quali si acce-

deva (per un “passaggio segreto”) dallo strapiombo della Catenaia, i fumetti di 

Oklahoma come si svolgessero nel bosco della Cavalla o nelle gole della 
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Lavarena, e Hukleberry Finn come navigasse lungo il Piota.  

E anche il rapporto col fratello. “Con me era mio fratello, ragazzino più 

grande di me, ma mago, profeta di fini del mondo ed evocatore di emozioni 

sconvolgenti.” Altra situazione capovolta. Io, come primogenito, non sono 

stato guidato da nessuno, sono stato quello sempre in avanscoperta, anche 

per le letture e le immagini. Ho “guidato” io alle immagini mio fratello, che 

tra l’altro non era certo uno docile e devoto come Mario. Ho dovuto anzi di-

fendere gelosamente i miei libri e miei fumetti, combattere per strappargli i 

suoi, soffrire quando ero costretto (da mia madre) a lasciarglieli in mano, 

non per insana gelosia ma perché in fondo lui era già uno di quelli che i libri 

e i fumetti, sia pure pochi, se li trovava in casa, e non li aveva nel concetto di 

tesoro in cui li tenevo io. Quindi il mio era un sentimento ben diverso da 

quello di gratitudine che provava Mario per essere ammesso a quei misteri, 

a quelle cose da più grandi (che gli arrivavano però già un po’ mediate). Io 

me le conquistavo palmo a palmo, e le difendevo coi denti.  

Ad accomunarci è invece l’accesso inizialmente 

molto razionato alle immagini, e quindi la sorpresa e 

la felicità estatica suscitate dalla loro inattesa com-

parsa. “Il numero uno di Topolino formato tascabile 

fu in casa nostra come l’ingresso fruttuoso di una 

ricchezza. Ne venimmo in possesso non per acquisto 

diretto (troppo care le sessanta lire per quell’aprile 

1949) ma perché ci fu lasciato da una coppia di 

amici di famiglia ricchi, come ex trastullo presto 

consumato dal loro figlio di pochi mesi.” Eventi 

come questo sono fondativi di una passione che durerà tutta la vita. A propo-

sito della copertina di quel Topolino arrivato dal cielo Mario scrive: “Dopo la 

figurina Fidass, questa può considerarsi la seconda immagine fondante del 

concetto di gioia instillatosi nell’animo dell’autore di queste righe”. È difficile 

descrivere con maggiore semplicità ed efficacia l’effetto di certe immagini: 

quello esercitato su di me, ad esempio, della copertina di “La rivincita di Ya-

nez”, arrivato ormai inaspettato, col vecchio corriere che faceva la spola una 

volta la settimana con Genova, dopo che l’avevo atteso la sera di Natale per 

quattro ore, seduto su un gradino ghiacciato davanti al suo deposito. Il fatto 

che non mi fossi beccato una polmonite venne considerato un miracolo, ma 

ad operarlo non fu il bambinello: fu quella copertina, col portoghese caval-

cioni ad un elefante, a scongelarmi istantaneamente e a far correre il mio 
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sangue così veloce da non lasciarmi chiudere occhio per tutta la notte.  

Antonio Faeti racconta di una sensazione del genere, quando, immediata-

mente dopo la guerra, ragazzino decenne, si vide recapitare in casa da un ex 

“camerata” del padre scatoloni pieni di libri e di fumetti: era un gesto di soli-

darietà per una famiglia che si dibatteva in gravi difficoltà economiche, ap-

parentemente bizzarro, visto che mancavano soprattutto farina e olio e capi 

di vestiario: ma per Faeti fu la cosa che dava senso ad una stentata esistenza, 

che zittiva la fame e faceva passare in secondo piano ogni altra necessità.  

«Nella mia tristissima e povera infanzia ci fu un lungo periodo in cui noi 

quattro fratelli ci trovammo privi di ogni reddito. Mia madre era morta 

nel ’44, mio padre, squadrista non pentito e oltremodo capace di dichia-

rarsi tale, fu “epurato”, cioè cacciato dal suo posto di vigile urbano. Così 

non c’era un soldo, e a volte appariva anche la fame vera. Intervenivano i 

vecchi camerati […] Ci fu uno che portava solo libri, in grandi scatoloni […] 

Così che il bambino che mancava di pane ebbe moltissimi libri, tanti di più 

di quanti ne avessero i suoi amici coetanei, forniti anche di companatico. E 

leggeva, pertanto, con un’ottica famelica e distorta, guardava le figure inven-

tando solitarie classificazioni: molto prima di conoscere e studiare Lo stu-

pore infantile di Zolla, ne era permeato. Guardava le figure delineando sem-

pre nuovi Altrove.» Una situazione certamente diversa da quella mia e di 

Mario, paragonabile per certi versi piuttosto a quella di chi, come il protago-

nista de “La misteriosa fiamma”, scopre in casa bauli pieni di libri: ma il ri-

sultato, a quanto pare, è stato lo stesso. Fame di sempre nuovi sogni.  

Rispetto a tutti coloro che ho chiamato a testimo-

niare sino ad ora, comunque, per tutta l’infanzia, e an-

che un po’ oltre, il mio rapporto con le immagini è 

stato quantitativamente molto più scarno. Sorprese 

come quella toccata a Faeti le ho sognate a lungo, ma 

ho potuto provarle solo da adulto, e la gioia a quel 

punto era già di un altro tipo. Libri, fumetti, figurine 

entravano in casa col contagocce, non circolavano rivi-

ste, la cosa più illustrata che conoscevo fino a sette o 

otto anni erano i cataloghi dei Fratelli Ingegnoli, vivai-

sti in quel di Milano, che per qualche oscuro motivo a mio padre arrivavano 

gratis. Riuscivo comunque a fantasticare anche su quelli, sui colori e sui nomi 

esotici dei fiori e delle piante, e sull’incredibile loro varietà. Ho avuto il tempo 
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di masticarle bene quelle immagini, di digerire e metabolizzare con calma i 

libri, di consentire alle une e agli altri, ai sogni che evocavano, di entrarmi in 

vena. Girano ancora nel mio sangue.  

Oggi la mia casa è quella di un bulimico: tra scaffali e quadri e carte geo-

grafiche e foto non rimane un centimetro libero per piantarci un chiodo. I 

muri grondano letteralmente di immagini o di promesse di immagini. Ep-

pure, l’appetito è rimasto immutato. A quanto pare funziona come per chi la 

fame l’ha patita da piccolo, che non riesce mai più a togliersela definitiva-

mente di dosso. In me quello stillicidio rarefatto infantile ha lasciato addosso 

una bramosia di immagini (e dei libri che le ospitano, e di quelli che le im-

magini si tirano appresso) che non è mai stata saziata.  

 

Mi accorgo che è arrivato il momento di chiudere, prima di affogare nel 

sentimentale. Conviene davvero però che lasci il commiato ad altri. Ancora 

Faeti. Riassume davvero tutto.  

“Fin dal primo dopoguerra, e ancora di più all’inizio degli anni cin-

quanta, il figurinaio (è il termine che Faeti usa per indicare l’illustratore 

classico) non esiste più: si assiste allora ad una totale ricomposizione, che 

accosta, secondo i termini di un progetto complessivo, gli illustratori per 

l’infanzia ai messaggi dei media che guidano e determinano l’intratteni-

mento infantile. È l’epoca del cartoonist, “colto”, integrato, attento a co-

gliere le sfumature di un gusto che segue gli schemi della televisione e della 

immagine pubblicitaria.  

Da quest’ultimo ambito sembrano, soprattutto, ricavati i termini entro i 

quali l’opera del cartoonist si realizza: essa è sempre falsamente ottimista, 

pedagogicamente edulcorata, cerca di sbarazzarsi di ogni problema, su-

blima le ansie, spegne i timori. Il figurinaio, che riproponeva un repertorio 

antico e denso di contraddizioni, sembrava guardare l’infanzia sempre con 

gli occhi di Wilhelm Busch o con quelli di H. Hoffmann: non esitava a spa-

ventare i bambini, non rimuoveva i corposi fantasmi di una antipedagogia 

popolare, bizzarra e saturnina.  

Autentico “pifferaio di Hamelin” trascinava inspiegabilmente i bambini, at-

tratti da immagini remote, che essi non riuscivano a decifrare interamente.”  

Sono uno di quei bambini. E inseguo ancora quelle immagini.  
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& Antonello, 2020 

Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiani, 

2004 

Antonio Faeti, Guardare le figure, Einaudi, 1972  

Antonio Faeti, La storia dei miei fumetti, Donzelli, 2013  

Karl Hobrecker, Alte vergessene Kinderbücher, Mauritius Verlag, Berlin, 

1924 

Mario Mantelli, Viaggio nelle terre di Santa Maria e San Rocco, Boccassi, 

2003 

Mario Mantelli, Di che cosa ci siamo nutriti, Boccassi, 2011 
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Piovono sauri! 
 

 
 

Di complotti e di complottismo si è parlato anche recentemente su questo 

sito, forse persino troppo. Verrebbe davvero voglia di seguire il consiglio 

del tizio che ha scritto: “Implicando che siano così pericolose da meritarsi 

una censura, i censori danno una patina di serietà a idee che sono, dicia-

mocelo, veramente, veramente idiote”. Il che è più che giusto, non fosse che 

queste idee sono cerini accesi buttati su chiazze sempre più larghe di idiozia 

stagnante. Se vogliamo dunque dare al sito una minima ragione d’esistere, 

questa ha da essere nella lotta contro la stupidità, nel buttare a nostra volta 

acqua su queste chiazze. Fino ad ora lo abbiamo fatto però in maniera epi-

sodica, cercando di capire se un atteggiamento così idiota avesse una qual-

che matrice biologica, o limitandoci a liquidarlo con sufficienza, come uno 

dei tanti segnali della degenerazione cerebrale in atto. Siamo probabil-

mente fuorviati da quella ambigua formula che si chiama “libertà di pen-

siero”, della quale in genere sottolineiamo il primo termine a completo di-

scapito del secondo, e alla quale guarda caso si richiamano soprattutto i 

sostenitori delle teorie complottiste. “Penso che la gente debba avere il di-

ritto di credere, di leggere e di avere accesso a tutte le informazioni, per 

formarsi una propria opinione su cosa pensare. Se qualcosa non ha senso, 

e se qualcosa non accade, verrà mostrato come insensato sotto le luci 

dell’arena pubblica”, dice uno dei più famosi tra costoro, giocando furbe-

scamente sulla indeterminatezza del concetto di “informazione”.  
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Io penso invece sia opportuno, a questo punto, proporre uno schema di 

lettura di questo tipo di “informazione” il più chiaro possibile, per non con-

tinuare poi a tornare sull’argomento, e per non assecondare un gioco che 

vorremmo interrompere. Sono consapevole del rischio che corro, perché è 

materia viscida, che ti si attacca da tutte le parti, ed ha un effetto tossico. 

Ma penso non si possano maneggiare queste cose senza sporcarsi le mani, 

e che queste ultime vadano lavate solo dopo averci provato. L’intento è di 

offrire un piccolo manuale di sopravvivenza per cervelli passabilmente 

sani, che aiuti a tagliare corto di fronte alle palesi professioni di idiozia delle 

quali siamo quotidianamente spettatori e ad applicare nei loro confronti 

una inflessibile tolleranza zero. Essere amanti del dialogo è in teoria una 

cosa molto bella, ma dialogare con degli imbecilli è solo una inutile e peri-

colosa perdita di tempo. Provo dunque a chiudere il cerchio ponendomi 

quattro o cinque semplici domande e cercando, per quanto possibile, di 

dare altrettanto semplici risposte.  

Per chiarezza, preciso che userò i termini “complottista” o “cospirazioni-

sta” per indicare i fautori delle teorie del complotto, e “cospiratore”, “congiu-

rato” o “complottante” per i presunti partecipanti al complotto. 
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Intanto: di cosa stiamo parlando? 

Prima di affrontare l’argomento in maniera, se mi si passa il termine, “si-

stematica”, vorrei dire qualcosa sulla reale portata e sulla qualità del pro-

blema, che temo ancora ci sfuggano. Il modo migliore per farlo è chiamare 

al banco, come persona informata dei fatti, quello che è stato definito “il più 

influente degli autori cospirazionisti” Si tratta di David Vaughan Icke, per-

sonaggio a dir poco bizzarro, e decisamente inquietante. Icke è il testimone 

perfetto, perché è riuscito a operare la sintesi di tutte le teorie complottiste 

(cosa tutt’altro che facile), e ad ottenere un risultato molto superiore alla 

semplice somma degli addendi. Mi è persino difficile tentare di riassumere 

le sue teorie, che sono state sviluppate (e aggiornate e corrette costante-

mente) in almeno una quindicina di libri, oltre la metà dei quali tradotti an-

che in Italia, a partire dal più famoso, “E la verità vi renderà liberi”. Non 

perché siano complesse, ma perché sono talmente demenziali da provocarmi 

un rigetto mentale e fisico. Ci provo comunque.  

Facciamo parlare prima di tutto lui, attraverso la quarta di copertina del 

suo capolavoro: “L’autore espone la storia reale che sta dietro gli eventi glo-

bali che modellano il futuro dell’esistenza umana e del mondo che noi lasce-

remo ai nostri figli. Coraggiosamente, solleva il velo su una sorprendente 

rete di manipolazioni interconnesse che rivelano come le poche e stesse per-

sone, società segrete e organizzazioni controllano la direzione quotidiana 

delle nostre vite. Questi poteri occulti progettano le guerre, le rivoluzioni 

violente, gli attentati terroristici e gli assassinii politici. Essi controllano il 

mercato mondiale delle droghe pesanti e la macchina dell’indottrinamento 

dei media. Ogni evento globale negativo può attribuirsi alla stessa Élite 

Globale. Alcuni dei nomi delle persone in essa coinvolte sono veramente 

molto conosciuti. Mai prima d’ora questa rete, i suoi aderenti e i suoi me-

todi, sono stati svelati in un modo così dettagliato e devastante”. 

Sul devastante sono d’accordo, se si riferisce all’effetto prodotto su cervelli 

già in rottamazione. Secondo Icke l’universo è solo un ologramma cosmico, 

una immensa simulazione, una matrice quantica (cfr. Matrix) controllata da 

un gruppo segreto di “rettiliani”, riuniti nella Fratellanza di Babilonia, o del 

Serpente. I rettiliani sono esseri alti due metri e tredici (sic), provenienti da 

un altro sistema stellare, Alpha Draconis: le loro fattezze sono quelle di 

enormi lucertoloni, ma sulla terra assumono sembiante umano (cfr. L’inva-

sione degli ultracorpi): o meglio, ci appaiono umani perché sono in grado di 
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alterare le nostre percezioni. Sono rettiliani i personaggi più influenti della 

politica e dell’economia mondiale, nonché tutta una serie di vip dello spetta-

colo e della cultura. Tra loro, oltre ai reali d’Inghilterra, ci sono George Bush, 

Bill Clinton, Obama e naturalmente i Rothschild e i Rockefeller, e c’è persino 

Bob Hope (ora, posso capire Bush, qualche sospetto che non fosse del tutto 

umano lo avevo anch’io, ma Bob Hope mi sfugge. Quando Icks lo ha inserito 

nella lista andava per i cento anni. Forse i suoi film lo avevano annoiato da 

piccolo). Non sono aggiornato sugli ultimissimi sviluppi, ma immagino siano 

entrati nel novero anche l’altra Clinton, la Merkel, George Soros, Bill Gates, 

Madonna e Lady Gaga. In realtà non tutti i coinvolti nella cospirazione sono 

propriamente rettiliani: c’è una vasta area di fiancheggiatori, umani plagiati 

o schiavizzati dai dominatori.  

I rettiliani si nutrono di sangue (preferibilmente 

fresco, quello dei bambini) e si dedicano a violenze 

carnali e a varie forme di abuso sui minorenni, com-

preso il prelievo di organi. Il loro scopo è natural-

mente quello di dominare il mondo, esercitando il 

controllo attraverso le pratiche più disparate, che 

vanno dai riti satanici all’ingegneria sociale, dalle 

biotecnologie al controllo del clima. La faccenda ha 

avuto inizio almeno tre secoli fa, a partire dagli Illu-

minati di Baviera (ma volendo si trovano indizi 

molto più remoti). Tutte le rivoluzioni, da quella francese a quella russa e oltre, 

tutte le guerre, comprese la prima e la seconda mondiale, l’Olocausto, gli at-

tentati, gli attacchi terroristici dell’11 settembre, fino agli tsunami e alla pan-

demia di COVID, sono eventi causati dal governo segreto. Naturalmente die-

tro ci sono gli ebrei, secondo i dettami dei Protocolli dei Savi di Sion: questo a 

dispetto di tutte le smentite di Icke, che ci tiene a precisare di non avercela con 

gli ebrei come popolo o razza, ma di considerare gli ebrei membri della classe 

dirigente non ebrei, ma lucertole.  
 

Potrei continuare, ma mi sembra più che sufficiente. Giuro che non ho in-

ventato nulla: si possono trovare notizie su Icke in qualsiasi motore di ri-

cerca. D’altra parte, se lo avessi inventato, non mi sarei spinto così in là: non 

ho una fantasia così turbata, l’avrei senz’altro creato un po’ più sobrio. Tut-

tavia, non possiamo chiudere la faccenda con un sorrisetto, e limitarci a pen-

sare che questi sono i frutti dell’apertura dei manicomi. Siamo di fronte ad 

un tizio che ha scritto decine di libri (e li ha anche venduti), che ha a 
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disposizione diversi canali comunicativi, che è invitato in mezzo mondo a te-

ner conferenze, persino in qualche università. Non so quanto Icke sia un 

mentecatto autentico e quanto ci marci, visto che la cosa rende benissimo: 

sta di fatto che milioni di altri mentecatti (questi sì, accertati) lo seguono e 

che decine di altri milioni, pur considerandolo un po’ strambo, ritengono che 

in fondo il succo delle sue rivelazioni risponda a verità.  

La dimensione vera del problema è questa, ed è inutile obiettare che si 

tratta di una fenomenologia estrema: è invece un possibile, forse probabile, 

punto di approdo della deriva generale in corso. D’altro canto, non è casuale 

che nell’elenco dei rettiliani non compaia il nome di Donald Trump. Certo, 

capisco che sarebbe difficile associarlo ad un qualsivoglia “progetto intelli-

gente”, e lui stesso d’altronde in più di un’occasione ha strizzato l’occhio ai 

complottisti, sia pure per mero opportunismo elettorale, perché dubito creda 

in qualcos’altro che in se stesso: ma il fatto davvero rilevante e allarmante è 

che una metà degli americani si identifica in lui, e lo vede come un baluardo 

contro il complotto. Parlo di centinaia di milioni di persone, e penso che la 

situazione non sia molto diversa in altre parti del mondo. Credo che Icke an-

drebbe preso, oltre che a calci, anche un po’ più sul serio. 

Ho voluto chiarire questo punto perché davanti all’assurdo la tentazione 

di lasciar perdere è forte, ed in effetti mi sembra essere l’unica cosa che 

stiamo facendo. Ma l’assurdo non lo si combatte così: per quanto possibile è 

necessario conoscerlo, capire quali logiche non euclidee lo governano: non 

per vincerlo, ma almeno per difenderci.  

Per questo, proseguo con le domande.  
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Esistono i complotti? 

Certo che esistono. Parafrasando Anders, si potrebbe dire che “la storia è 

una tabella dei complotti”. Non si parla d’altro: da Catilina a Bruto, dagli Il-

luminati di Baviera fino alle congiure contro Hitler, ecc. Un libro attualmente 

in circolazione, Le cento grandi congiure, elenca appunto solo le più famose 

(e reali), magari facendo anche un po’ di confusione tra complotti veri e pro-

pri e omicidi premeditati in cerchie familiari.  

Il “genere” letterario in realtà lo aveva inaugurato cinque secoli fa Machia-

velli, inserendo nel terzo libro dei Discorsi sulla prima deca di Tito Livio una 

sezione intitolata appunto “Delle congiure”, che è stata in seguito spesso 

estrapolata e letta come un trattatello a parte. Machiavelli non usa mai, né 

qui né in altri riferimenti al tema, che si trovano copiosi nelle sue opere, il 

termine “complotto” (è stato introdotto solo un paio di secoli dopo); ma chia-

risce subito cosa debba intendersi propriamente per congiura, rifacendosi 

alla etimologia latina (cum-iurare): è un atto collettivo, basato in genere, 

come dice il nome stesso, su un giuramento, da non confondersi con l’azione 

individuale o col tirannicidio classico (“Uno non si può dire che sia congiura, 

ma è una ferma disposizione nata in uno uomo di ammazzare il principe”). 

Il suo mini-trattato consente comunque di cogliere le differenze rispetto 

all’idea di complotto di cui qui mi occupo, differenze che spiegano il perché 

le origini di quest’ultima debbano essere fatte risalire a tempi a noi più vicini.  

Quando discute sugli aspetti tecnici, sulle condizioni necessarie per portare 

a buon fine una congiura, Machiavelli si sofferma soprattutto sulle difficoltà e 

sui rischi. Il rischio è legato alla possibilità di tradimento, tanto maggiore 

quanto più è estesa la rete dei partecipanti al complotto, ma anche all’eve-

nienza che il segreto venga infranto per semplice imprudenza (“De’ fidati se 

ne potrebbe trovare uno o due; ma come tu ti distendi in molti, è impossibile 

gli truovi”) o per l’incapacità degli uomini di stare zitti. Quindi, la cosa mi-

gliore sarebbe che il progetto eversivo fosse conosciuto solo da pochissimi fi-

dati, per non dare il tempo di essere denunciati e per non lasciare tracce com-

promettenti delle proprie intenzioni. Regole sacrosante, che comunque se-

condo Machiavelli non garantiscono la riuscita, tanti sono gli altri fattori im-

ponderabili. “Per esperienza si vede molte essere state le congiure e poche 

avere avuto buono fine.” 

Ma come si è passati da una tipologia di congiura che possiamo definire 

“storica” all’idea di un complotto “sovrastorico”, di portata mondiale? Non è 
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un caso che il termine complotto compaia solo nel XVIII secolo, e in Francia. 

Senza voler essere troppo sottili, sia che lo si voglia derivato dal latino com-

plicare (avvolgere assieme), o dal francese comble (mucchio di persone), 

suggerisce non tanto il coinvolgimento spontaneo della congiura, sancito da 

giuramento e sentito dall’interno, ma piuttosto l’immagine percepita 

dall’esterno di una ammucchiata tenuta assieme da un progetto, in questo 

caso eversivo.  

In effetti il tentativo di ampliare i perimetri delle congiure prende avvio 

nel Settecento, con gli Illuminati di Baviera e con Babeuf, per diventare poi 

norma nel XIX, con le varie carbonerie, le società mazziniane e altre conven-

ticole più o meno segrete. Naturalmente i rischi paventati da Machiavelli si 

rivelano reali, perché nessuna di queste congiure ha esito positivo. A dispetto 

di ciò, contestualmente ai complotti crescono anche i complottisti. Un capo-

stipite può essere indicato nell’abate Augustin Barruel , che scrisse i Mémoi-

res pour servir à l’histoire du jacobinisme, una sorta di Bibbia nel settore, 

che fa nascere la Rivoluzione Francese da una cospirazione massonica e illu-

ministica, la quale a sua volta avrebbe dato origine al giacobinismo. Tra gli 

scopi, oltre a quelli di abbattere la monarchia e di soffocare il cristianesimo, 

Barruel identifica l’obiettivo più ampio nel sovvertimento dell’intero ordine 

sociale (la “cospirazione anarchica”). Con Barruel viaggiamo ancora nel 

campo dei complotti reali, che l’abate documenta con dovizie di prove e col-

legamenti: ma al tempo stesso comincia a delinearsi il quadro di un sovra-

complotto che sta alle spalle ed è il mandante di tutti gli altri. Stiamo en-

trando nel complottismo moderno.  

Un secolo dopo la transizione è praticamente conclusa. Agli inizi del No-

vecento l’esoterista Rudolf Steiner denuncia l’esistenza di un complotto per 

controllare la politica mondiale e ne identifica i tratti e i protagonisti princi-

pali. Ad operare sono confraternite occulte, di matrice anglo-americana, che 

vogliono imporre una sorta di imperialismo economico planetario, attra-

verso il quale arrivare poi al predominio culturale e spirituale sull’umanità. 

È un vero regno del male, che per attuare le proprie strategie ricorre anche a 

pratiche esoteriche e stregonesche, ed è in grado di scatenare eventi come la 

prima guerra mondiale e la rivoluzione russa. Come si vede, Icke non inventa 

nulla, introduce solo i lucertoloni. Il dato più significativo è però che dalla 

constatazione di complotti volti alla conquista del potere si è passati alla sup-

posizione di un complotto per la sua conservazione e il suo consolidamento. 

Vedremo dopo come mai ciò avviene.  
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Quindi, mentre quando parlava di congiure Machiavelli si riferiva a piani 

che avevano obiettivi immediati e ristretti e che dovevano essere elaborati 

nella massima segretezza, queste due condizioni sono disattese dal “com-

plottismo” attuale. Questo perché: 

1. non esistono “i complotti”, ma “un unico complotto”, gigantesco e glo-

bale, che ha per scopo non il rovesciamento o la conquista del potere (a com-

plottare sono quelli che il potere già lo detengono) ma l’asservimento totale 

dell’umanità.  

2. Non c’è nulla di meno segreto e invisibile di questo complotto, visto 

che tutti ne parlano. Per Icke ad esempio esiste una matrioska di organizza-

zioni segrete, ma al tempo stesso sono conosciuti a tutti i loro componenti, il 

loro modus operandi, i loro scopi. Io stesso mi sono sentito rispondere da un 

conoscente, cui avevo chiesto dove avesse trovato le prove del complotto 

pandemico: “Basta cercare su Internet!” 

3. C’è poi il fatto che Machiavelli, avendo in mente soprattutto le vicende 

fiorentine, non pensava che dalle congiure potesse nascere un nuovo ordine 

politico, ma piuttosto una sempre maggiore disgregazione sociale e una co-

stante instabilità. Mentre i complottisti ritengono che l’operazione di domi-

nio e asservimento sia finalizzata a creare un nuovo modello sociale (anche 

se è piuttosto difficile capire quale) 

4. Coloro stessi che sono coinvolti nella grande congiura sembrano fare 

nulla per dissimulare le loro intenzioni. Ci troveremmo quindi di fronte ad 

una operazione di altro tipo, che per le sue stesse dimensioni non può fare 

conto sulla segretezza, ma sulla digeribilità, o quantomeno sulla ineluttabi-

lità, del disegno che si prefigge. Manca l’elemento della sorpresa, sostituito 

invece da quello dell’assuefazione. 

Il complottismo oggi in voga ha dunque ben poco a che vedere con i com-

plotti tradizionali, anche se la sua narrazione si serve ancora di formule ar-

chetipiche, di modelli radicatisi nella cultura popolare attraverso la tradi-

zione mitologica e quella religiosa. Ciò che denuncia è qualcosa di assoluta-

mente inedito. È un disegno incredibilmente articolato e pervasivo, mirante 

ad assicurare il controllo totale ad una ristretta élite. E la novità della denun-

cia non è solo nel ricorso a scenari resi immaginabili solo dalla fantascienza, 

ma nella velocità e nell’ampiezza del contagio su scala planetaria, e nella as-

soluta impossibilità di contrastarne la diffusione attraverso il richiamo alla 

razionalità. Il “fatalismo” rassegnato col quale veniva accettato un tempo 
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qualsiasi accadimento, fosse di carattere naturale o di origine umana (e la 

ribellione contro il quale è in sostanza il motore della nostra storia), non ha 

lasciato il posto come auspicavano gli illuministi ad una coscienza razionale, 

e quindi alla rivendicazione di diritti e di spiegazioni sensate, ma ad una in-

discriminata ricerca di colpevoli. Di fronte a più possibilità di spiegazione, il 

complottista moderno sceglierà sempre e comunque, indipendentemente 

dalla verosimiglianza e dalla verificabilità, quella che gli consenta di identifi-

care un responsabile.  

Ricapitolando. I complotti esistono, sono sempre esistiti ed esisteranno in 

futuro. Ma quello di cui i complottisti oggi parlano è in realtà un’altra cosa, 

frutto di una psicosi collettiva, che porta a legare assieme avvenimenti, pra-

tiche e situazioni che non hanno tra loro alcun legame: oppure ad attribuire 

a una precisa volontà e a un “disegno perversamente intelligente” ciò che ac-

cade spesso al di fuori di qualsiasi intenzionalità o piano preordinato.  

Cerco di andare un po’ più nel dettaglio. 
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Chi guida il “grande complotto mondiale”?  

Nei complotti tradizionali il responsabile veniva immancabilmente sco-

perto: in caso di riuscita, subito dopo il passaggio all’azione, in caso di falli-

mento, poco prima. Erano più persone, in genere non molte, che avevano 

agito, o cercavano di agire, con un piano comune e con uno scopo ben preciso 

(di solito, rovesciare un potere esistente e sostituirsi ad esso).  

La caratteristica del “grande complotto mondiale” è invece una sorta di 

“spersonalizzazione” dei suoi autori, a dispetto del fatto che si faccia largo 

uso di nomi e cognomi. Intanto, perché coinvolge un numero enorme di con-

giurati, che partecipano a titolo diverso, senza neppure conoscersi tra loro, 

uniti sostanzialmente solo dallo stesso fine: ragion per cui è difficile distin-

guere gli uni dagli altri (tanto più poi se le loro immagini fisiche sono solo 

travestimenti dei rettiliani).  

In secondo luogo perché il sospetto si allarga a intere classi politiche, cate-

gorie economiche, etnie, ecc. Investe cioè quelle che sono genericamente in-

dicate come le élites. Nella fantasia complottista i banchieri, gli ebrei, le bu-

rocrazie delle istituzioni sovranazionali, come quelle europee, recitano la 

parte che un tempo era riservata ai Templari, agli Assassini o ai rosacrociani, 

con la differenza che quelli erano gruppi misteriosi ma circoscritti, mentre 

quello delle élites è un contenitore aperto, nel quale si può ficcare di volta in 

volta chiunque sia sospetto di esercitare un qualche potere.  

In terzo luogo perché nelle teorie complottiste vengono ricondotti a respon-

sabilità personali, o di gruppo, anche degli eventi di natura oggettiva. La re-

sponsabilità può essere attribuita direttamente, come nel caso di crisi econo-

miche o vicende belliche, o ricadere per vie indirette, come in occasione di di-

sastri naturali. Ad esempio, di fronte ad un terremoto, il meno prevedibile dei 

fenomeni, può riguardare le mancate allerte, o l’assenza di politiche preven-

tive (edilizia antisismica), o i ritardi nei soccorsi: tutte cose di per sé reali, le-

gate a inadeguatezza degli apparati, a corruzione dei sistemi di controllo, al 

menefreghismo istituzionale, quindi a responsabilità effettive e specifiche: che 

qui vengono però lette nel quadro di un superiore disegno di destabilizzazione 

sociale. Allo stesso modo l’inquinamento, sia quello atmosferico che quello di 

superfice, non viene spiegato dai complottisti con l’incapacità politica prestare 

attenzione al problema, di coglierne la gravità e, meno che mai, di risolverlo, 

ma come il prodotto di una precisa volontà di crearlo. Il risultato per il pianeta 

è lo stesso, ma la possibilità di affrontarlo seriamente cambia parecchio. 
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In questo modo infatti le responsabilità di qualsiasi catastrofe, anche lad-

dove ce ne siano, vengono de-personalizzate, allontanate fino a farle svanire 

in una nebbia diffusa, e attribuite a forze e ad attori non definiti ma accredi-

tati comunque di un enorme potere.  

Nella versione moderna, quindi, a complottare è l’“establishment”, 

quello che nella immagine tradizionale doveva invece difendersi dai com-

plotti. L’inversione dei ruoli avviene perché stavolta l’attacco non è portato 

all’Ordine storico, quello che appunto ha espresso le élites di potere, ma ad 

un supposto Ordine naturale, che comprende tutto ciò che attiene alla di-

mensione dei valori: la natura, la tradizione, la patria, la biologia, la morale 

comunitaria, la religione ecc. 

 
 
 

Come agisce? 

Le strategie attribuite ai complottanti coprono tutto l’intero spettro delle 

stupidaggini possibili, e non è il caso di spenderci troppo tempo. Mi limito 

quindi ad accennare alle più diffuse.  

Da sempre la forma più subdola e più vile di attacco è considerata il vene-

ficio. Nella letteratura sulle congiure gli avvelenamenti occupano un posto di 

primo piano: e d’altro canto, ne sono caduti realmente vittime re e impera-

tori (da Claudio a Commodo, ad Alboino, ecc.), una lunga serie di papi (l’ul-

timo sarebbe Giovanni Paolo I), traditori e trafficanti (da Pisciotta a Sin-

dona), e persino artisti come Mozart. E questi sono solo pochi esempi di una 

consuetudine cospiratoria diffusissima.  

Quelli che mandano in fibrillazione i complottisti sono però gli avvelena-

menti collettivi, e nella fattispecie le congiure batteriologiche. Anche qui c’è 

solo da scegliere, perché è un plot classico, che si presenta magari meno 
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frequentemente nella realtà ma nell’immaginario disturbato incontra invece 

un grande successo. A fare da protagoniste sono due tipi di minaccia: quella 

relativa all’avvelenamento vero e proprio, che di norma avviene attraverso le 

acque (le campagne francesi insorsero nel 1789 anche per la convinzione che 

gli aristocratici e i cittadini tramassero per avvelenare i contadini; ma anche 

oggi una buona percentuale degli americani crede che il governo aggiunga 

fluoruro all’acqua potabile per scopi “sinistri”), e quella di una offensiva bat-

teriologica (imputata agli ebrei ai tempi della Peste Nera e poi ribadita a più 

riprese; attribuita agli “untori” nel seicento, ai cinesi oggi, ecc…) 

Per i complottisti odierni però l’obiettivo non sarebbe, come imputato agli 

ebrei nel Trecento, la strage per vendetta, e la motivazione la pura malignità. 

Quando non si arriva a negarne l’esistenza (vedi, di seguito, Agamben & co), 

le pandemie sono considerate un’arma creata in laboratorio per medicalizzare 

l’umanità e renderla sempre più dipendente dal sistema. Questo valeva ieri 

per l’AIDS e vale tanto più oggi per il Covid. I vaccini e in genere tutti farmaci 

di contrasto sarebbero in questo progetto uno strumento di ricatto per otte-

nere il consenso ad una limitazione progressiva delle libertà fondamentali. Se-

condo una versione meno sofisticata del complotto, a gestire il tutto sarebbe 

invece l’industria farmaceutica, che dalle situazioni pandemiche ricava utili 

immensi e trae un enorme potere di condizionamento. Secondo poi quella più 

fantasiosa, si arriva anche oltre: i vaccini, e quindi tutta la faccenda che ad essi 

ha portato non sono che il tramite per l’inoculazione di microchips che garan-

tiranno (a chi? ma a Bill Gates, naturalmente) il totale controllo sugli umani. 

Non fossero sufficienti le pandemie, il complotto si sta portando avanti nel 

lavoro attraverso le “scie chimiche”, quelle irrorate nei cieli per contaminare 

la popolazione e favorire una manipolazione biologica. Per intanto, la mani-

polazione viaggia già a gonfie vele per altro tramite, attraverso l’immissione 

nella dieta alimentare di organismi geneticamente modificati. Insomma, da 

qualsiasi parte ci si giri, i lupi cattivi ci braccano.  

Com’è allora che solo pochi (!) se ne rendono conto? Perché l’avvelena-

mento riguarda, prima ancora che i corpi, i cervelli. Passa attraverso le false 

credenze, che non sono solo le informazioni manipolate, la disinformazione 

sistematica (gli esempi più clamorosi della quale riguarderebbero l’attacco 

organizzato dall’interno alle Torri Gemelle, lo sbarco simulato sulla luna, il 

silenzio delle autorità sui contatti con gli Ufo, ecc…), ma le attese create da 
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un battage quotidiano che induce la coazione al consumo, l’idolatria del de-

naro, la sudditanza al Capitale, l’etica unica della produttività.  

L’aspetto più paradossale di questa fiera della stupidità è che testimonia 

di un disagio reale, e non solo di quello mentale (che pure esiste, eccome!): 

ma tale disagio, anziché essere affrontato con l’impegno a informarsi vera-

mente, ad andare alle cause reali, a responsabilizzarsi singolarmente di 

fronte a ciò che si avverte o si scopre, viene affrontato scegliendo la via più 

semplice, quella che scarica nell’immediato e sul vicino ciò che ha cause re-

mote. O peggio, si arriva a rifiutare, in nome di una demenziale coerenza con 

lo stereotipo complottista adottato, l’esistenza degli unici complotti genocidi 

storicamente comprovati. Col risultato che nel caso più documentato che esi-

sta, quello del progetto di sterminio degli ebrei, gli stessi creatori di congiure 

sono tra i primi negazionisti.  

 
 
 

E a cosa mira? 

Ma come mai l’establishment, che è sempre stato dalla parte opposta della 

barricata, si prende oggi la briga di sovvertire l’ordine esistente? Le motiva-

zioni che gli sono imputate dai complottisti possono essere riassunte in tre 

livelli di obiettivo, da leggersi in ordine crescente di complessità: per soddi-

sfare una sete insensata di ricchezza, per assicurarsi un dominio totale e de-

finitivo sulle risorse del mondo, per attuare una trasformazione anche biolo-

gica del genere umano, al fine di renderlo completamente soggetto. Sembra 

di rivedere i tre livelli di consapevolezza degli scopi nei quali erano organiz-

zati i Fidadelfi di Filippo Buonarroti. 

Evidenziare l’obiettivo di primo livello non è difficile: è immediatamente 

visibile per chiunque, complottista o no. L’allargarsi della forbice della ric-

chezza è un dato oggettivo, perfettamente coerente con la logica del sistema 
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capitalistico: e su questa c’è poco da indagare, la conosciamo sin troppo bene, 

e andrebbe semmai combattuta sulla base di questa evidenza. Il complotti-

smo la legge invece piuttosto come una manifestazione di egoismi indivi-

duali sfrenati, e ciò da un lato consente di dare un nome e un volto ai congiu-

rati, ma dall’altro riduce tutto il problema a uno scontro tra chi ha e chi no, 

per cui i volti e i nomi diventano intercambiabili, perdono senso e servono 

solo a catalizzare un risentimento astioso e semplificatorio, a offrire un ber-

saglio di facciata immediato. Suppone, tra l’altro, che all’interno delle élites 

non vi siano rivalità o tradimenti, che qualora ci siano si tratti solo di recite 

ad uso delle masse, e che tutti agiscano in realtà di concerto per lo scopo co-

mune, che a questo punto non può essere che l’impoverimento progressivo 

della grande maggioranza degli umani.  

Questa semplificazione legittima l’idea che il problema sia costituito dalla 

malvagità di poche persone accomunate da un patto infame, anziché da un 

modello produttivo e da uno stile di vita che ci coinvolgono tutti come prota-

gonisti, e non semplicemente come vittime. E offre a ciascuno un alibi per 

non assumersi responsabilità rispetto all’esistente e per non sentirsi tenuto 

a vere scelte alternative rispetto al futuro.  

Il “disvelamento” del primo obiettivo è quello che consente al complotti-

smo un reclutamento di massa: l’idea che è sottesa alla denuncia, quella di 

una redistribuzione della ricchezza, sorride a tutti, almeno fino a quando i 

termini di confronto sono solo coloro che possiedono di più. Ma chi ha svi-

luppato una qualche “coscienza” politica, gli attivisti o i semplici simpatiz-

zanti di movimenti di dissidenza (disobbedienti, eco-integralisti, animalisti, 

naturisti, ecc…) lo considera solo un primo passo per accedere al secondo 

livello di consapevolezza, quello relativo al piano sciagurato di sfruttamento 

e “snaturamento” del globo. Anche in questo caso le evidenze a supporto di 

un presunto progetto “globale” non mancano, è sufficiente volerle interpre-

tare come tali. Deforestazione, inquinamento, cementificazione, pervicace 

insistenza sulle energie non rinnovabili, sono tutti attacchi alla natura che 

possono essere ascritti ad un difetto intrinseco al sistema, ad una tecnologia 

che si è autonomizzata, ad un modello produttivo che si è avvitato su se 

stesso in una costante coazione alla crescita: ma questo tipo di consapevo-

lezza mette ancora una volta di fronte alla necessità di operare scelte indivi-

duali e collettive drastiche. Se invece leggiamo tutti questi fenomeni come 

facenti parte di un piano diabolico, ecco che portando allo scoperto i suoi 

esecutori si ha in tasca una soluzione che ci assolve da ogni responsabilità.  
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Chi svelerà il complotto? 

Lo sguardo d’assieme sul terzo livello appartiene invece necessariamente 

a coloro che dispongono di conoscenze superiori. Che possono essere di due 

tipi. Da un lato stanno i profeti come Icke, che sostiene di aver ricevuto at-

traverso una medium la rivelazione di essere un guaritore mandato a sanare 

la Terra abusata dallo sfruttamento (da notare che Icke per un certo periodo 

è stato il portavoce ufficiale del partito britannico dei Verdi), che tutto il 

mondo è controllato da un governo segreto, finanziato naturalmente dai Ro-

thschild e dai Rockefeller, e che l’attività dei cospiratori è volta a manipolare 

geneticamente e psicologicamente l’umanità. Negli anni più recenti, incorag-

giati dal suo successo e dalla capacità pervasiva dei nuovissimi media, i suoi 

cloni si sono naturalmente moltiplicati, introducendo nel complotto ogni 

possibile variante esoterica, dal Sacro Graal all’Albero della Vita. E hanno 

anche iniziato a farsi concorrenza, accusandosi reciprocamente di essere dei 

falsi messia al servizio del complotto, per cui la cosa sta scadendo persino 

sotto il livello della farsa. Esemplare è il percorso di Michael Tsarion: nei suoi 

scritti, tra Olarchia versus Gerarchia e l’origine del nome Davide – che fa de-

rivare da DiViDers, Coloro che separano – inserisce Il Dominio degli Psico-

patici (un caso di resipiscienza?). Oggi è tacciato di essere uno dei fondatori 

del Nuovo Ordine Mondiale. 

Dall’altro lato (ed è qui che volevo arrivare) troviamo uno stuolo di fian-

cheggiatori del fenomeno, che magari hanno qualche dubbio sui rettiliani, 

ma senz’altro non sono meno convinti della cospirazione globale. Sono gli 

esponenti del complottismo “colto”, reclutati in quella fascia dell’intellighen-

tjia che persegue come propria missione (e in genere come lasciapassare per 

una maggiore visibilità) il rifiuto radicale della “modernità”, con tutti i suoi 

portati, dalla tecnologia alla democrazia rappresentativa. Naturalmente, 

trattandosi di intellettuali, denunciano il complotto prendendo le distanze 
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dagli aspetti più grotteschi del complottismo, fingendo di prenderle anche 

dalle tentazioni antisemite, gettando lì il seme del dubbio e ritraendosi da-

vanti alle sue conseguenze. Lo stile è questo: “Il Grande Complotto, si può 

esserne (quasi) certi, non esiste; non c’è alcuna Tavola (né rotonda, né di 

altre forme geometriche) attorno alla quale seggano Superiori Sconosciuti. 

Ma disegni e programmi formulati per seguire interessi particolari di lob-

bies e di corporations da personaggi e da gruppi che contano al di fuori e 

al di sopra della legalità interna e internazionale: questi sì, ce ne sono pa-

recchi; per quanto si cerchi in tutti i modi al livello di mass media di non 

farne trapelare esistenza ed attività”. Nel caso specifico a scrivere è Franco 

Cardini, ma il modello è diffuso. Se scrivo: “[…] non esiste, si può esserne 

(quasi) certi [...]” è come dicessi: “non ci metterei la mano sul fuoco”. E se 

aggiungo poi “disegni e programmi per seguire interessi particolari”, 

sull’esistenza dei quali nessuno certamente ha dubbi, tramati però da «[…] 

personaggi e gruppi che contano al di fuori e al di sopra, ecc… e dei quali 

“non trapela l’esistenza”», chi “vuol capire” non ha bisogno d’altro. 

Oppure si può essere ancora più espliciti (sempre Cardini, parlando del 

governo degli Stati Uniti): “Di quale potere sovrano esso è rappresentante, 

di quale sovrana volontà esso è l’esecutore, al di là delle forme giuridiche 

preposte a legittimarlo? È sua la detenzione del potere imperiale? Oppure 

dietro ad esso come dietro ad altre forze, attualmente in presenza nel 

mondo, si cela un impero invisibile che in realtà è irresponsabile – nel senso 

etimologico del termine: che cioè non è responsabile, non deve rispondere 

delle sue azioni perché nessuno è in grado di chiamarlo a risponderne – 

dinanzi ai suoi sudditi, che neppure sanno (o, almeno, non con chiarezza) 

di esser tali?”. Non parla di rettiliani, ma dei loro avatar terrestri si.  
 

Il dubbio sull’esistenza del grande complotto scompare del tutto quando, 

come fa ad esempio Giorgio Agamben, si riesce ad andare oltre la cortina di 

fumo della informazione asservita al potere e si leggono correttamente le 

trame. Intanto: “Chi ha familiarità con le ricerche degli storici, sa bene come 

le vicende che essi ricostruiscono e raccontano sono necessariamente il 

frutto di piani e azioni molto spesso concertati da individui, gruppi e fazioni 

che perseguono con ogni mezzo i loro scopi”. E direi che fin qui ci arriva an-

che chi ha una familiarità con gli studi storici inferiore alla sua. Ma è dopo 

che la cosa si fa interessante: «Per quel che riguarda la pandemia, non è 

certo giunta inaspettata. l’Organizzazione Mondiale della Sanità già nel 

2005, in occasione dell’influenza aviaria, aveva suggerito uno scenario 
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come quello presente, proponendolo ai governi come un modo di assicu-

rarsi l’incondizionato sostegno dei cittadini. Bill Gates, che è il principale 

finanziatore di quell’organizzazione, ha fatto in più occasioni conoscere le 

sue idee sui rischi di una pandemia, che, nelle sue previsioni, avrebbe pro-

vocato milioni di morti e contro la quale occorreva prepararsi. Così nel 

2019, il centro americano Johns-Hopkins, in una ricerca finanziata dalla 

Bill and Melinda Gates Foundation, ha organizzato un esercizio di simula-

zione della pandemia di coronavirus, chiamata “Evento 201”, riunendo 

esperti ed epidemiologi, per preparare una risposta coordinata in caso di 

comparsa di un nuovo virus». Chiunque direbbe: Caspita! Ci avevano av-

vertiti. Agamben invece vede più lontano: lo scenario suggerito era un’occa-

sione offerta (da Bill Gates, guarda caso) ai governi per assicurarsi il sostegno 

incondizionato, la rinuncia ad ogni libertà, da parte dei cittadini. Il complot-

tismo colto non è necessariamente anche intelligente, e non soprattutto non 

spreca il suo tempo a leggere un libro come Spillover, nel quale un giornali-

sta non filosofo spiega per filo e per segno la terribile ma chiarissima mecca-

nica delle moderne pandemie. 

Al contrario, quella svelata dal complottismo colto è una consapevole stra-

tegia, l’uso strumentale della sicurezza sanitaria per imporre (in maniera 

soft) una illegale e disumana limitazione delle libertà personali e corporali. 

Si spiega allora perché le pandemie vengano “inventate”, o addirittura create 

ad hoc. Quando la posta in gioco è il controllo “totale”, ogni mezzo è buono. 
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I Maestri del sospetto  

A monte e a supporto di queste rivelazioni c’è tutto un filone di pensiero, 

anzi, i filoni sono più di uno, riconducibili comunque essenzialmente a due 

nomi: Michel Foucault e Carl Schmitt. Quelli che Agamben tiene a far sapere 

di aver letto. Il primo per il concetto di “biopolitica”, il secondo per quello dello 

“stato di eccezione”. I due stanno apparentemente agli antipodi: in realtà sono 

complementari, l’uno è lo specchio rovesciato dell’altro. Provo a sintetizzare i 

concetti principali di cui sono portatori. 

Per Foucault è avvenuto nel XIX secolo un cambiamento fondamentale 

nella fenomenologia e nell’esercizio del potere. In precedenza il potere “so-

vrano”, da chiunque fosse esercitato, si fondava sulla facoltà di dare la morte. 

A partire dalla nascita del capitalismo il suo ruolo si è invece rapidamente tra-

sformato, e oggi si fonda sulla capacità di garantire la vita, ovvero la salute dei 

corpi: non certo per ragioni “umanitarie”, semplicemente perché quei corpi 

sono funzionali alla produttività e lo sono soltanto se sani e docili. Per poter 

esercitare questa funzione il potere è quindi intervenuto in maniera sempre 

più invasiva nel privato dei corpi, imponendo obblighi (ad esempio le vacci-

nazioni, a partire da quella contro il vaiolo) e divieti (ad esempio, quello del 

fumo). Nel contempo: 

• ha creato organismi di inquadramento (esercito e scuole) e strutture di 

contenimento (ospedali, manicomi, luoghi di detenzione, campi di con-

centramento); 

• ha istituito forme di protezione: sistemi di previdenza, assicurazioni, 

pensioni. Il moderno welfare nascerebbe al solo scopo di creare sempre 

maggiore dipendenza; 

• ha favorito il sotterraneo filtrare di una visione diversa del corpo, attra-

verso l’igienismo, la cura di sé, i modelli proposti da mode, media e pub-

blicità. Ciò che induce anche una disposizione sempre più forte verso 

l’eugenetica; 

• ha creato nuove scienze come la sociologia e la psicologia, funzionali a 

definire la norma, e strumenti come la demografia e la statistica, per in-

dividuare i parametri ottimali; 

• ha sostituito l’imposizione delle leggi con l’adeguamento più o meno 

forzato alle norme, definendo un concetto di normalità, e di conse-

guenza di patologia e devianza; 
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• ha infine spostato l’accento sul concetto di popolazione come corpo 

compatto governato da leggi precise. Questo significa che anche il “po-

tere di morte”, (che non è affatto scomparso, anche se appare meno ar-

bitrario), viene esercitato non più in nome e in difesa di un sovrano che 

è tale per diritto di sangue, ma in nome di un “corpo compatto” collet-

tivo, che è la nazione. Nelle guerre moderne si è mandati a morire per 

garantire la vita. 

In sostanza, per Foucault la società contemporanea è guidata da un go-

verno che è “razionale”, nel senso che promette il massimo benessere per 

tutti (tanto da includere il diritto alla felicità nelle costituzioni. Beninteso, per 

tutti coloro che rientrano nei parametri della norma), ma è anche più dispo-

tico del vecchio dispotismo assoluto, perché maschera il suo potere dietro la 

razionalità: vuole obbedienza, ma un’obbedienza convinta della bontà di 

quanto è richiesto. Opporre resistenza a un potere di questo tipo è quasi im-

possibile: si sottrae allo scontro e agisce in maniera avvolgente. Se segui le 

sue indicazioni, puoi godere delle sue garanzie. In caso contrario, sei fuori. 

Quanto a Schmitt, ha provveduto ad anticipare la visione paventata da 

Foucault, proponendola però in una accezione positiva, inquadrata negli 

schemi del diritto. Ha cioè definito l’armamentario giuridico che avrebbe do-

vuto supportare la trasformazione politica e sociale. Definendo lo Stato come 

“un’istanza assoluta secolarizzata”, Schmitt teorizzava il modello politico 

verso il quale l’occidente si stava avviando nella prima metà del secolo scorso 

(ovvero quello fascista e nazista). A distanza di un secolo dalla formulazione 

schmittiana, e a seguito della sconfitta dei totalitarismi di varia matrice ad 

est e ad ovest, nonché della rapida obsolescenza dello Stato-nazione, questo 

modello sta prendendo oggi le sembianze di un sovra-stato, di un governo 

unico mondiale, nel quale, a livello globale, sotto le etichette di liberaldemo-

crazia o di socialdemocrazia si realizzano l’uguaglianza formale e l’unifor-

mità sostanziale. Questa uniformità si ottiene attraverso l’esclusione o l’an-

nientamento di qualsiasi elemento estraneo. Se ai tempi di Schmitt questi 

elementi erano identificabili su base etnica, politica o razziale, e venivano fi-

sicamente liquidati senza tante storie, oggi i criteri di identificazione e le mo-

dalità della eliminazione sono cambiati, si basano sulla definizione di “nor-

malità” e di attività/passività e sulle forme automatiche di inclusione/esclu-

sione che ne conseguono. Ma lo schema rimane lo stesso. 
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L’aspetto più interessante della formulazione di Schmitt è che molto rea-

listicamente fa rilevare come la normalità, nei rapporti politici e sociali, non 

sia l’ordine, ma l’assenza di ordine. Ovvero, se la politica è il tentativo di con-

ciliare l’ideale e il reale, questo tentativo non riesce mai compiutamente. 

Qualcosa interviene sempre a rompere gli equilibri, si danno continue con-

tingenze che frantumano l’ordine e di fronte ad esse quest’ultimo si rivela 

impotente. Si crea cioè quello che Schmitt definisce lo “stato di eccezione”. È 

necessario allora che intervenga qualcosa (Schmitt lo chiama: “un ponte”) in 

grado di unire idealità e realtà. Il ponte è un’azione che risolve la crisi e ricrea 

l’ordine, non attraverso una composizione razionale, ma sortendo dal nulla: 

questa azione è la decisione, e la decisione comporta l’esistenza di un forte 

potere decisionale. A sua volta però la decisione non contiene al suo interno 

un saldo fondamento, un’idea stabile: per cui la situazione di crisi è destinata 

a ripetersi. Lo stato di eccezione diventa quindi la normalità.  

L’odierno ritorno di fiamma per Schmitt è pieno di ambiguità. Sembra che 

riferirsi a lui sia ormai d’obbligo, tanto a destra come a sinistra. Ma l’impres-

sione è che venga praticato più che altro per saccheggiarne immagini-con-

cetto dal forte impatto semantico. E quella dello “stato d’eccezione” è senz’al-

tro la più abusata, perché si presta perfettamente a definire una politica che 

gioca sulle costanti emergenze. In pratica, poi, si fa di Schmitt l’uso che Fo-

scolo faceva del Machiavelli: “quel grande,/ che temprando lo scettro a’ re-

gnatori,/gli allor ne sfronda, ed alle genti svela/di che lacrime grondi e di 

che sangue”. Sarebbe colui che ha meglio messo in chiaro, senza i bavagli del 

moralmente corretto, quali siano i reali meccanismi e i prevedibili esiti 

dell’azione politica del potere nel mondo contemporaneo. Che lo abbia fatta 

per dare loro legittimità sembra aver perso ogni importanza. 
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De rebus iuxta mea principia (ovvero: Come la penso io) 

Allora. Dovrebbe esserci materia sufficiente per tirare un po’ di fila. Che 

non significa in realtà dare risposte, ma cercare almeno di mettere a fuoco 

quello che c’è davvero dietro le domande.  

Premetto con molta presunzione che al quadro disegnato da Foucault ero 

arrivato anch’io, già diversi anni fa, molto prima di conoscere “La volontà di 

sapere” o “Sorvegliare e punire”. Non si tratta di millantare precocità o acu-

tezze particolari, penso che lo stesso percorso abbiano fatto molti altri prima 

di me, era sufficiente aver letto Orwell e Huxley e persino Bradbury, e magari 

anche qualcosa della scuola di Francoforte. Voglio semplicemente dire che 

tale processo è abbastanza visibile, se appena si ha la volontà di analizzare la 

storia, anziché di rimuoverla.  

Mentre scrivevo queste pagine ho fatto scorrere mentalmente il film della 

domesticazione dell’umanità. Proiettato ad una velocità accelerata permette 

di vedere comparire prima e serrarsi poi l’enorme rete di contenimento che 

la storia le ha steso sopra. E di scorgere sullo sfondo, dietro guerre e imperi 

e rivoluzioni che durano lo spazio di pochi fotogrammi, un percorso sempre 

più riconoscibile. Questo percorso racconta la dissoluzione degli antichi le-

gami con la terra, a partire dai naturalisti ionici, ma prima ancora, dagli 

estensori della versione originale della Bibbia: lo scioglimento progressivo 

dei vincoli con i gruppi primitivi di appartenenza, la tribù, il clan, testimo-

niato già dai tragici greci; e il processo di atomizzazione sociale innescato 

moltissimi anni fa con la famiglia mononucleare, proseguito con la disgrega-

zione della comunità agli inizi dell’età moderna, portato avanti in quella con-

temporanea sino alla banalizzazione degli ultimi valori superstiti (le “amici-

zie” sui social, ad esempio, le famiglie falsamente allargate, ecc...).  

Tutte queste cose mi hanno affollato il cervello, ma in una sequenza abba-

stanza chiara e facilmente interpretabile. Mi sono reso conto che la frase di Mat-

teo: “Chiunque ha lasciato case o fratelli o sorelle o padre o madre o moglie o 

figli o campi per il mio nome, riceverà il centuplo ed erediterà la vita eterna” 

(19, 29) non era destinata ai discepoli, o a coloro che avrebbero scelto di sacrifi-

care tutto alla loro realizzazione spirituale. È il messaggio che ha continuato ad 

essere ripetuto nel mondo occidentale, e trasmesso poi da questo anche agli altri 

mondi, per secoli, variamente declinato e travestito, ma sempre quello: la sal-

vezza, il senso, li trovate altrove: possono essere di volta in volta la patria, il pro-

gresso, la scienza, il partito, la rivoluzione. Lasciate ogni cosa e affidatevi a me. 
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Abbracciate un Ordine che supplirà a tutto ciò che avete lasciato alle spalle, per 

darvi le cure materiali (salute, sopravvivenza economica) o morali (sicurezza, ap-

partenenze, amicizie, sentimenti) di cui avete bisogno. Tutto in offerta speciale. 

C’è differenza tra questa immagine e quella dipinta da Foucault (e condi-

visa da Cardini e da Agamben)? Quanto al soggetto, a quel che si vede, direi 

proprio di no. Ciò che sta accadendo, che è accaduto, è esattamente quanto 

raccontato anche da loro. Salvo il fatto che io parlo di cose che “accadono”, 

loro di cose che “vengono fatte accadere”. La differenza è in quel che non si 

vede. E che vorrei spiegare meglio. 

• Come premettevo, il percorso di “domesticazione” totalizzante 

dell’umanità sul quale i complottisti pretendono di aver alzato il velo, sma-

scherando chissà quali trame, è in realtà manifesto da quel dì, e non erano 

necessarie le rivelazioni dei medium o dei Maestri per prenderne coscienza. 

La novità sta piuttosto nell’idea che sia stato consapevolmente guidato da un 

gruppo ristretto di potere: nella convinzione cioè che un processo storico di 

tale portata possa essere in qualche modo tenuto sotto controllo dalla vo-

lontà umana. È la secolarizzazione di quello che un tempo era considerato 

un attributo della volontà divina. 

Eppure, di questo percorso sono state date, prima ancora che diventasse una 

corsa all’accelerazione perenne, e che intraprendesse una direzione senza ri-

torno, delle letture estremamente lucide (da Vico, per citarne uno), senza tirare 

in ballo alcun complotto o alcun disegno. Il problema è che tali letture riman-

davano a scelte, se così possiamo definire quelle che in realtà sono state le con-

dizioni e le conseguenze della speciazione umane, talmente remote da non po-

ter più essere rimesse in discussione (sempre che ciò fosse originariamente 

possibile, ripeto. È stata una scelta il passaggio all’agricoltura e alla stanzialità?): 

e quindi ponevano il problema di governare quello che Schmitt definisce un co-

stante “stato di emergenza”.  

Lo stato di emergenza non è proprio della modernità, è proprio della no-

stra specie, è già testimoniato dall’accensione del primo fuoco e dalla scheg-

giatura della prima pietra, e risulta oggi solo più visibile perché di una emer-

genza esponenzialmente accelerata si tratta. Non siamo usciti dall’Eden tre 

o quattro secoli fa, ma quando siamo scesi dagli alberi. Ci siamo difesi dalla 

natura con la tecnica, ad un certo punto abbiamo trasformato un’arma di di-

fesa in un’arma d’attacco, oggi non siamo più in grado di tenerla sotto con-

trollo, quella che era una protesi si è autonomizzata, può addirittura fare a 



 

56 

meno del supporto e si autoalimenta. Questa la storia. Il fatto poi che qual-

cuno riesca ad inserirsi in questo processo, a lucrarci sopra, non significa che 

lo stia governando, che ne detti i ritmi e la direzione. Al più cavalca le onde, 

non le suscita. In questo film siamo tutti attori, e si può esserne protagonisti 

in maniere diverse, o magari recitare solo da comparse: ma nessuno ha in 

mano la regia.  

Ipotizzare una rete occulta per spiegare quello che sta succedendo, scovare 

dei responsabili per qualcosa che nasce dalla nostra natura di organismi ina-

datti, e che le è intrinseco, vuol dire avere la memoria corta, e non porta ad al-

cuna comprensione, meno che mai a una qualsivoglia soluzione.  

 

• Questo significa che possiamo fare nulla per evitarci il destino di futuri 

lemming? No, significa che possiamo farci poco, ma anche che quel poco do-

vremmo farlo nella maniera più intelligente possibile: non raccontandoci fa-

vole con orchi e streghe cattive, ma sfruttando in positivo il dono prometeico 

della tecnica, che purtroppo ha anche un risvolto pericolosamente tossico. 

Anche la radice di manioca è tossica, eppure sbucciata e cotta costituisce la 

maggior risorsa alimentare per gran parte delle popolazioni del terzo mondo. 

La natura ci ha dato quella risorsa, ma non lo stomaco adatto a digerirla. La 

cultura la rende assimilabile. Che si fa? Si rinuncia? Per nutrirci poi di cosa?  

Fuor di metafora, il dibattito sul complottismo non fa che riportare in 

primo piano l’annoso problema della “razionalizzazione” del mondo e della 

nostra sopravvivenza in un ambiente che a quanto pare non ci contemplava 

(siamo “la specie inaspettata”). Torna il tema della “separazione”, che ricorre 

in tutte le mitologie ed è ripreso anche della filosofia (a partire almeno da 

Platone). In questo racconto in origine c’è l’Eden, c’è un ordine naturale che 

la comparsa della nostra specie viene a sconvolgere. C’è l’armonico equilibrio 

della natura, e ci siamo noi che lo violiamo introducendo la conflittuale di-

sarmonia della storia.  

Ora, si tratta di stabilire se da quel paradiso siamo usciti o ne siamo stati 

cacciati (e prima ancora, che tipo di paradiso fosse quello: a quanto sembra, 

per i nostri progenitori più lontani non era esattamente un luogo di delizie: 

ma forse quelli di cui abbiamo traccia ne erano già fuori). Nel primo caso, la 

nostra cultura è il frutto di un naturale adattamento di sopravvivenza: nel 

secondo, è la mela avvelenata che una volontà maligna ci ha fatto assaggiare. 

Nel primo caso, dobbiamo prendere atto del presente (e quindi anche dei 
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suoi guasti) per garantirci un futuro: nel secondo dobbiamo tornare al pas-

sato per rimediare all’errore commesso. Non fosse che la volontà maligna è 

ancora lì, vigile, e complotta per non consentirci di sanare la frattura.  

Quanto infatti allo “stato di eccezione” di cui parla Schmitt, ciò che i com-

plottisti “colti” imputano ai poteri forti è di avere appreso sin troppo bene la 

lezione schmittiana e di averne fatto uno strumento per poter tenere più age-

volmente sotto costante ricatto l’umanità intera. E il caso della pandemia ne 

sarebbe solo l’esempio ultimo e più eclatante. Ora, io credo che ciò che non 

viene inteso sia che noi viviamo realmente in un costante stato di eccezione, 

che la velocità e l’entità stessa delle trasformazioni in atto lo impone, e ne fa 

davvero la normalità. Che è quindi un difetto di sistema, non uno strata-

gemma di guida.  

 
 

• Tutto questo per dire che dietro il complottismo c’è il rifiuto della storia 

(salvo poi inventarne una tagliata su misura – l’invenzione della tradizione – 

per poter recriminare sulla sua scomparsa). E non parlo di una storia “necessa-

ria”, di hegeliana memoria, di uno Spirito assoluto che si manifesta contestual-

mente alla propria realizzazione: parlo di quella storia il cui senso ci sfugge, per-

ché forse non ne ha, che procede incurante delle grandezze e delle miserie 

umane e macina tutte assieme speranze e illusioni, che di tutte queste cose si 

nutre e ne fa la somma algebrica, ma poi la compara a quanto la natura (e di 

questa natura fa parte anche quella “umana”, in qualsiasi modo la si voglia in-

tendere) e il caso ci concedono.  

Ho infatti sempre pensato che in tutti i possibili disegni intervenga pesante-

mente lo zampino del caso. In controtendenza rispetto alle mode attuali, sono 

rimasto un estimatore di Guicciardini: “Quando io considero a quanti acci-

denti e pericoli di infirmitá, di caso, di violenzia ed in modi infiniti, è sottoposta 

la vita dell’uomo; quante cose bisogna concorrino nello anno a volere che la 

ricolta sia buona; non è cosa di che io mi maravigli piú, che vedere uno uomo 

vecchio, uno anno fertile”. (Ricordi, 161)  
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Il che non significa che siamo totalmente nelle mani di un Fato, comunque 

lo voglia intendere, o appunto del caso, ma che è già molto difficile tenere le 

fila di una singola esistenza o di un progetto apparentemente semplice come 

la coltivazione di un campo: figuriamoci quelle del mondo intero. Soprat-

tutto considerando che in un’ottica naturalistica noi siamo degli intrusi: un 

prodotto venuto male. 

Nel pensiero dei complottisti vedo invece una grave presunzione antropo-

centrica, come se gli uomini potessero dirigere anche tutto ciò che è loro 

esterno, tutto ciò che attiene alla natura. Io sono solidale con Leopardi e Ca-

mus. La natura non ci ama, non perché sia matrigna, ma perché se anche 

pensasse, se anche avesse un disegno, noi saremmo solo una impercettibile 

macchiolina sul margine del foglio. 

 

• Dubito inoltre, e continuo a farlo a dispetto della bioingegneria e delle 

possibilità che sembra aprire, che sia controllabile anche la natura interna 

dell’uomo, la cosiddetta “natura umana”. La riflessione post-moderna si av-

voltola nel paradosso per cui da un lato rivendica una libertà individuale illi-

mitata e dall’altro considera poi invece gli uomini come se rispondessero ad 

un modello unico. Le differenze tra le varie confessioni del post-modernismo 

si basano solo sul considerare la “natura umana” positiva o negativa, più pla-

stica o meno, ma pur sempre supponendo che esista e che sia la stessa per 

tutti. Cosa che non è, o almeno è vera solo in parte, perché il processo cultu-

rale ha scombinato i meccanismi evolutivi. Tutti gli animali possono essere 

più o meno intelligenti: solo gli umani possono essere stupidi.  

In tal senso, il ritornello populista (ma lo sento ripetere in continuazione 

anche da Cacciari) per cui “la gente non è stupida” è una solenne stupidag-

gine. Ed è anche contradditorio: postula che sia in atto una manipolazione 

delle coscienze a livello globale, operata da un gruppo ristretto di furbi a 

spese di una massa di allocchi, ma dice che gli allocchi non sono tali, perché 

capiscono benissimo che li stanno fregando. Ora, io credo invece che oggi più 

che mai sia verificata la legge enunciata da Carlo Maria Cipolla, per cui sem-

pre e inevitabilmente ognuno di noi sottovaluta il numero di individui stu-

pidi in circolazione (si pensi alle decine e decine di milioni di americani – 

metà della popolazione – che hanno votato Trump e che domani sarebbero 

pronti probabilmente a votare Icke). Ma se è giusto il parametro identifica-

tivo annesso, per cui Una persona stupida è quella che causa un danno a 

un’altra persona o gruppo di persone senza nel contempo realizzare alcun 
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vantaggio per sé o addirittura subendo una perdita, non è nemmeno neces-

sario spostarsi oltreoceano. È sufficiente uscire di casa e vedere come sono 

ridotti muri e marciapiedi delle nostre città.  

Cipolla aveva già preventivamente e indirettamente risposto ad Agamben: 

la vera lobby, più potente delle maggiori organizzazioni criminali o dei più in-

fluenti gruppi finanziari o cartelli industriali, che agisce senza alcuna organiz-

zazione ma è sempre straordinariamente coordinata ed efficace, è quella degli 

idioti: e lo fa senza bisogno di celarsi dietro il segreto, alla luce del sole. La 

“gente” è stupida. Che poi lo sia perché con l’accelerazione impressa dalla mo-

dernità ha perso il contatto, non tiene il passo ed è indotta quindi a compor-

tamenti apparentemente difensivi di rifiuto, di sospetto ecc.. è un altro di-

scorso. Il dato di fatto è che dietro il rifiuto e il sospetto, quando si manifestano 

nei termini di un complottismo generalizzato, c’è ignoranza, c’è pigrizia men-

tale, c’è presunzione, e troppo spesso c’è anche un’arrogante malafede.  

 

• Tutti i complottisti, e tutto il sottobosco post-modernista, populista e new 

age nel quale fioriscono, sembrano vagheggiare il ritorno ad un mitico “mondo 

di prima” (anche se non si capisce bene a “prima quando”, quanto indietro oc-

correrebbe tornare). Avendo avuto la ventura di conoscere, almeno per un certo 

periodo della mia esistenza, quel mondo (a differenza di coloro che lo rimpian-

gono), so quanto la coercizione morale fosse presente anche in quel tipo di so-

cietà, e come una “norma” fosse già in essa ben presente. Sono anche cosciente 

delle differenze, di quanto la presenza del potere fosse meno pervasiva e condi-

zionante: ma ciò non toglie che il condizionamento, attraverso altre forme, 

fosse pesante. È possibile che io sia inconsciamente condizionato molto più di 

mio nonno: di certo però, fossi nato anch’io nel 1890, difficilmente avrei scritto 

queste cose. Ho potuto fare scelte che a lui non sarebbero state consentite, ma 

che soprattutto non sarebbe nemmeno arrivato ad affrontare, o a concepire.  

Qualcosa da eccepire ho anche sulla profezia di Foucault, secondo la quale 

le categorie escluse dalla “normalità” sono destinate ad una brutta fine. Vedi 

gli omosessuali, i “disturbati”, ecc. Per affermarlo si basa sul fatto che sono 

stati pensati nel corso degli ultimi tre secoli luoghi di concentramento e di 

esclusione per tali categorie, ma soprattutto che sono state formulate teorie 

razziste (il razzismo biologico), che offrono uno strumento alla biopolitica. 

Certamente, il razzismo non solo esclude di fatto una parte della popola-

zione, ma crea per estensione un timore di contagio, la paura che la parte 
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“legittima” possa essere infettata dalla non-normalità. E di qui all’eugenetica 

il passo è breve. 

Sul fatto però che il razzismo biologico sia una “creazione” rientrante nel 

grande complotto della modernità, ho molti dubbi. Riesco a spiegarlo benis-

simo come un espediente per giustificare la schiavitù, da un lato, e come una 

reazione molto “naturale” al fatto che in un mondo globalizzato le varie etnie 

si incontrano e si mescolano sempre più, dall’altro. E anche altri aspetti di que-

sta deriva sembrano essere smentiti: non mi pare ad esempio che il processo 

di esclusione si sia intensificato nei confronti dell’omosessualità. Direi piutto-

sto il contrario. A meno che nel suo riconoscimento sociale non si voglia ve-

dere un’altra astuzia della congiura della ragione, mirante a risolvere il pro-

blema della sovrappopolazione.  

 

• Il problema è proprio questo: siamo davvero troppi, in rapporto al pia-

neta che ci ospita. C’è un dato (peraltro controverso) proposto dal biologo Ed-

ward O. Wilson, per cui la massa degli umani sarebbe un decimo di quella 

delle formiche: mentre il peso, inteso come sfruttamento delle risorse, che 

esercitano sulla terra è comunque migliaia di volte superiore. Ciò accade per-

ché siamo padroni della tecnica, ma la tecnica è a sua volta ciò che ci definisce 

come umani. E che oggi, dopo averci consentito di crescere e moltiplicarci, 

rende una gran parte di noi obsoleti. Quindi siamo in esubero, sia come pro-

dotti naturali che come prodotti culturali.  

Possiamo anche credere di essere chiamati a scegliere una via d’uscita, se 

vogliamo pensare che ancora esista: ma di fatto la scelta è già imposta. E non 

dai poteri forti, ma dalla natura stessa. Piuttosto, questa scelta può essere fatta 

in maniera ordinata, anche se non indolore, con le mascherine e i sedativi che 

il sistema sarà in grado di procurare ed imporre, oppure lasciando libero 

campo ai virus e alle pandemie, che arrivano da soli, non hanno bisogno di 

essere creati e diffusi artificialmente. E laddove non bastasse, potranno sup-

plire i conflitti, quelli politici e quelli sociali, che si profilano già minacciosi 

(guerre per l’acqua, migrazioni, ecc…) 

Certo, di fronte a tutto questo l’idea di un grande complotto appare comun-

que consolatoria. Se tutto accade perché qualcuno trama, è sufficiente sma-

scherarne e impedirne le trame perché il problema sia risolto. Ma se a tramare 

sono tutti, per non raccontarsi la verità, allora nemmeno vale la pena risolverlo.  
 

11 gennaio 2021 
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Di(re)gressioni 
 

 
 

Per una volta mi ero ripromesso di essere serio fino in fondo. Ma non ce la 

faccio. Evidentemente non è nella mia natura, o forse è oggettivamente im-

possibile rimanere seri affrontando un argomento come quello del complot-

tismo (cfr. “Piovono sauri!”); o magari sento la necessità di sdrammatizzare 

un problema che purtroppo drammatico è, per come si presenta e più ancora 

per il modo in cui è affrontato. Però, essere seri significa anche dire la verità: 

e quindi faccio outing.  

Lo confesso: alla fine mi sono scoperto anch’io complottista. Non per quel 

processo che si verifica di solito, di identificazione con l’oggetto dei propri studi, 

si trattasse anche di Jack lo Squartatore. E neppure perché il ritorno a Foucault 

o addirittura l’imbarazzante lettura di Icke mi abbiano creato dubbi e ripensa-

menti. No. É arrivato tutto da una direzione impensata. Su segnalazione di Nico 

sono andato a recuperare un racconto di fantascienza scritto esattamente set-

tant’anni fa, che mi ha intrigato da subito per il titolo: Gli idioti in marcia. Pur 

essendo un estimatore del genere fantascientifico non ne avevo mai sentito par-

lare, così come non conoscevo affatto l’autore, Cyril Michael Kornbluth (ho sco-

perto dopo che Kornbluth è morto poco più che trentenne, interrompendo un 

lavoro che prometteva molto). D’altro canto, il racconto era stato pubblicato su 

“Galassia”, una imitazione piuttosto malriuscita di Urania, solo nel 1971, in un 

clima politico, tra l’altro, tutt’altro che adatto ad apprezzarlo (ma recentemente, 

https://viandantidellenebbie.org/2021/01/11/piovono-sauri/
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nel 1994, è stato ripubblicato da Bompiani nell’antologia Le grandi storie della 

fantascienza 13, con una nuova traduzione).  

Kornbluth mi ha lasciato secco. Ambienta 

Gli idioti in marcia in un mondo futuro so-

vrappopolato, e per di più abitato da persone 

con un quoziente d’intelligenza estrema-

mente basso. Il pianeta tira avanti solo gra-

zie al lavoro di una piccola élite di super-in-

telligenti, dotati di competenze di altissimo 

livello, guidati da un gruppo di genetisti che 

ha capito verso quale destino l’umanità sta 

correndo, ma non riesce a trovare soluzioni. 

A fornirle loro sarà un venditore immobi-

liare che arriva dal passato, dove era stato 

ibernato dopo un incidente, e che stermi-

nerà gli idioti facendoli emigrare su Venere, 

dopo averli convinti con la sua esperienza di 

imbonitore che si tratta di un paradiso tro-

picale. Una soluzione che i cervelli raffinati 

degli intelligenti non avevano considerato, tanto è lontano il loro modo di 

pensare dall’affarismo cinico e rapace dell’uomo venuto dal passato. Alla fine 

del racconto però anche lui è imbarcato su un’astronave per la stella del mat-

tino, seguendo il destino delle sue vittime. 

Il racconto non è un capolavoro, è tirato via molto velocemente, senza ba-

dare troppo alle incongruenze, e anche lo stile riesce (almeno nella tradu-

zione) un po’ approssimativo: ma è comunque efficace, e la storia presenta 

aspetti davvero inquietanti per quanto anticipano il presente: predice infatti 

il rimbecillimento progressivo e veloce degli umani, la condizione di clande-

stinità alla quale sono costretti i coscienti, la perfetta campagna pubblicitaria 

imbastita dai complottanti. 

Dunque, intanto il resuscitato si accorge abbastanza velocemente che tutto 

quello che lo circonda – razzi, auto avveniristiche, palazzi, rampe sospese, 

ecc… – è un effetto teatrale (vedi The Truman Show), una scenografia imba-

stita abbastanza rozzamente, truccando ad esempio tutti i tachimetri delle 

auto e facendo volare scatoloni di lamiera in forma di razzi, ma sufficiente a 

ingannare una popolazione pressoché ebete, rissosa, indolente, pronta a 
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bersi qualsiasi messaggio pubblicitario. Subodora immediatamente un com-

plotto: “Avanti, non faccia la commedia. Lei e tutti gli altri aristocratici vi-

vete nel lusso sul sudore degli schiavi oppressi. E avete paura di me perché 

volete mantenerli nell’ignoranza”.  

Ma si sente rispondere: “Non avrebbe potuto ingannarsi in modo più cla-

moroso. La verità sacrosanta è che milioni di lavoratori vivono nel lusso, 

sul sudore di un pugno di aristocratici”. 

Il termine “Aristocratici” fa venire in mente i cortigiani di Versailles, ma 

qui è inteso letteralmente, “oi aristòi”, i migliori, i più intelligenti. Quelli so-

pravvissuti ad una sorta di selezione in negativo. Il complotto quindi c’è, ma 

a scopo di autodifesa.  

“Ma, e voi chi siete?” 

“Siamo diversi. Qualche generazione fa, gli specialisti di genetica hanno 

capito finalmente che nessuno avrebbe dato ascolto a quello che andavano 

predicando, perciò hanno smesso di parlare e sono passati ai fatti. In par-

ticolare, hanno reclutato aderenti per una corporazione chiusa destinata a 

mantenere ed a migliorare la stirpe. Noi siamo i discendenti di quella cor-

porazione… siamo circa tre milioni. Gli altri sono cinque miliardi, e noi 

siamo i loro schiavi.” 
 

La spiegazione che viene data del degrado mentale degli “altri cinque mi-

liardi” farebbe inorridire e gridare allo scandalo qualunque “progressista”. 

“Abbiamo bisogno dei falsi razzi e dei tachimetri truccati e di queste città 

pazzesche perché lei e altri come lei vi siete comportati da stupidi egoisti, 

avete permesso che le condizioni economiche e sociali vi inducessero a non 

mettere al mondo figli in nome della prudenza e della preveggenza, mentre 
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gli operai immigrati, i baraccati e i contadini continuavano a mettere al 

mondo figli … a metterli al mondo senza pensarci. Mio dio, quanti ne hanno 

messo al mondo. La vostra intelligenza è andata al diavolo. L’intelligenza 

è quasi scomparsa dal nostro mondo. Il quoziente di intelligenza media è di 

quarantacinque.” Terribile vero? (Per capirci: Sharon Stone ha un QI di 

148). Ma se al quoziente intellettuale sostituiamo il quoziente culturale forse 

non si allontana di molto dal vero. È quanto sta accadendo di fatto nel nostro 

paese, e un po’ in tutto l’occidente.  

E sta anche accadendo che chi è in 

grado di pensare con la propria testa, 

chi trae soddisfazione dal proprio la-

voro, chi si sente ferito dalla maledu-

cazione e dall’ignoranza, debba non 

darlo troppo a vedere, pena essere in-

cluso in quelle “élites” contro le quali è 

partita la rivolta: “Tinny-Peete non 

aveva nessuna voglia di finire a pezzi, e sapeva benissimo che sarebbe finita 

proprio in quel modo, se la popolazione avesse imparato, dall’uomo venuto 

dal passato, che c’era una piccola aristocrazia la quale si considerava ben 

al di sopra della massa. Il fatto che quella convinzione fosse perfettamente 

fondata e che l’aristocrazia fosse condannata dalla propria superficialità 

ad una esistenza di lavoro faticosissimo non avrebbe contato un bel niente: 

quella che contava era la differenza”. 

 

Eccola, la rivelazione. La risposta ai dubbi che mi tormentavano ormai da 

tempo. Continuavo a chiedermi, ogni volta che in televisione sentivo parlare 

un politico, un esperto o un tuttologo, come fosse possibile che un pianeta abi-

tato da quasi otto miliardi di persone simili a quelle potesse tirare avanti. Mi 

stupivo quando ruotavo la chiavetta di accensione e l’auto si metteva in moto, 

o usavo un computer o un frullatore, o mi imbarcavo su un aereo: com’è che 

queste cose (quasi) sempre funzionano? Se chi le deve costruire e far funzio-

nare avesse le stesse capacità di quei politici – e quei politici sono lo specchio 

della maggioranza della popolazione – dovremmo essere tornati da un pezzo 

alla tecnologia della pietra scheggiata.  

Pensavo allora che doveva esserci qualcuno capace di lavorare come si 

deve e, certo, qualcuno anche lo conoscevo, qualcuno lo avevo incontrato 
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nell’ambito del mio lavoro, ma erano mosche bianche. Non era possibile che 

il mondo potesse funzionare così. A meno che … 

A meno che la cospirazione esista davvero, e sia talmente autentica da ri-

manere completamente segreta, invisibile, malgrado il numero di coloro che 

vi sono coinvolti. Una congiura di persone che svolgono silenziosamente il 

loro lavoro, non compaiono in tivù, non messaggiano sui social, non parteci-

pano ai flash mob. Che non possono venire allo scoperto perché verrebbero 

subito attaccate e smascherate come rettiliane, ma che in realtà non vogliono 

nemmeno farlo, perché sanno che richiamare alla realtà gli scemi è il più inu-

tile e ingrato degli impegni, e poi perché va bene loro così, la soddisfazione 

la trovano nel fare bene ciò che fanno. E che almeno per il momento non 

hanno nemmeno la necessità di spedire su Venere la zavorra umana.  

Non sono così pessimista come Kornbluth, uno zero virgola cinquanta di 

popolazione utile mi sembra un po’ poco per poter reggere, penso ad una 

percentuale addirittura cinquanta volte superiore. Ci sta tutta, per essere co-

munque una minoranza operosa e silenziosa. Soprattutto, se l’ordine delle 

cifre fosse quello, potrei presumere di rientrarci anch’io.  

Qualcosa però mi preoccupa. Il mio sangue è ancora rosso, e non blu, ep-

pure io un po’ di gente su Venere l’avrei già spedita, magari in low coast, di-

spersa appena fuori dell’atmosfera, per risparmiare qualcosa. Per questo nel 

frattempo ho cominciato, quasi senza accorgermene, a esplorare con le dita 

la mia pelle, per verificare se per caso non fosse squamosa, a controllare se-

gni eventuali di biforcutismo della lingua, a preoccuparmi per l’accentuata 

eterotermia che mi ha sempre caratterizzato, tanto che chi mi sta attorno 

dice che vado ad energia solare.  

Vuoi vedere, mi dico, che sono addirittura un rettiliano?  

15 gennaio 2021 
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