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Che belle figure!
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Ho pensato questo intervento come un modestissimo omaggio a Mario
Mantelli, per fargh sapere, dovunque sia ora, che mi manca molto la sua
compagnia ma che la sua lezione non é andata del tutto perduta. L'argo-
mento di cui parlo ricorreva puntuale nei nostri incontri e nelle lunghe
flaneries pomeridiane, e la naturalezza e l'umilta con la quale Mario mi fa-
ceva partecipe delle sue straordinarie conoscenze e delle riflessioni che ne
ricavava riuscivano ogni volta a stupirmi. Provo ad immaginare cosa
avrebbero potuto diventare queste considerazioni se filtrate dalla sua
penna (perché con quella scriveva rigorosamente le sue cose), solo per ren-
dermi conto che in realta lo aveva gia fatto, e che proprio da cio discende
la mia voglia di riprenderle. Temo che nelle mie mani verra fuori solo una
brutta copia delle nostre conversazioni; ma credo che a Mario non spiacera
comunque.

1. Se vi raccontano che invecchiando si torna bambini, non credeteci. Non
so se sarebbe bello, non ne sarei tanto sicuro, comunque non € cosi. Al pit si
rimbambisce un po’, e i bambini tutto sono tranne che rimbambiti. E poi, il
loro sguardo € concentrato per i primissimi anni sul presente e subito dopo
sul futuro: mentre il nostro non puo che essere rivolto al passato, e non €
davvero la stessa cosa.



Accade semmai di ripensare molto pitl Spesso
alla propria infanzia, mentre si tende a dimenti-
care tutto cio che ¢’e¢ in mezzo. A me, almeno, ca-
pita questo. E non credo si tratti di infantilismo.
Non rievoco quel periodo sull’'onda della malin-
conia nostalgica, o perseguitato da cupi retaggi
del passato: per quanto ne ricordo € stata un’in-
fanzia serena, non ho nulla da recriminare, mi
andata bene cosi. No, torno invece volutamente
indietro per cercare spiegazione del mio modo
successivo di pormi nei confronti della vita. In
realta, ho I'impressione di non fare altro da sem-
pre. Insomma, provo a capire quanto e come una disposizione naturale, ge-
netica, senz’altro gia molto forte (anche quella, peraltro, tutta da indagare)
sia stata rafforzata e implementata, o magari per certi aspetti anche frenata,
dalle esperienze “culturali” (libri, film, incontri, accadimenti) maturate in
quel primo periodo della mia esistenza.

Le rimpatriate infantili mi hanno convinto che un peso decisivo sullo svi-
luppo di un’attitudine sognatrice e anarchica (intesa pero alla Reclus: per il
quale “l'anarchia ¢ la pitt alta espressione dell' ordine”) lo abbiano avuto le im-
magini. Lo hanno per tutti, naturalmente, ma credo che nel mio caso siano state
davvero determinanti (al contrario, ad esempio, dei suoni). Da piccolo sognavo
di diventare un disegnatore — oggi si direbbe un grafico — e provavo nei con-
fronti delle illustrazioni e delle immagini in genere un’attrazione straordinaria
e minuziosa: non ne ero semplicemente affascinato, le guardavo gia con occhio
istintivamente critico. Prima ancora che il soggetto, a colpirmi era il modo in
cui veniva trattato, “lo stile” della rappresentazione (e successivamente, col fu-
metto, la congruenza tra questa e la narrazione). Ci sono favole di Andersen, ad
esempio, che non ho letto fino a trent’anni solo perché le illustrazioni che le ac-
compagnavano mi riuscivano indigeste. Quando invece trovavo di mio gradi-
mento un tratto particolare, o I'uso del colore, a partire da quelle figure imma-
ginavo tutto il resto della storia, o ne costruivo una mia, intervenendo anche
pesantemente sul soggetto, sulla trama e sulla sceneggiatura. E a volte non mi
limitavo ad immaginarla, ma le davo corpo nei disegni “neolitici” che ho sparso
per anni a margine dei miei primi libri e in una infinita di quaderni.

La fascinazione poteva nascere da qualsiasi tipo di immagine: quelle sulle
scatole tedesche di biscotti della zia, quelle che illustravano il primo libro di
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lettura o le favole dei Grimm, quelle dei primissimi fumetti, o delle raccolte di
figurine, o dei manifesti dei film. Le ho tutte ancora ben presenti, nitide: e il
criterio estetico di fondo e rimasto anche in seguito pressoché invariato: vo-
levo contorni netti e ben definiti, colori uniformi. Addirittura non mi spiaceva
un certo calligrafismo. Col tempo quelle scelte di gusto si sono poi tradotte in
una attenzione persino maniacale alle “confezioni” (le copertine e il tipo di ri-
legatura dei libri, ad esempio), ma anche alla sobrieta e all'equilibrio negli ar-
redi, nell’abbigliamento, nei comportamenti. Sono I'opposto del dandy, vesto
anzi in maniera ordinaria, abito in una casa spartana (nel senso che oltre ai
miei scaffali e ai volumi che ospitano — parecchi — ¢’e ben poco) e reputo sa-
crosanta la regola per la quale la vera eleganza si definisce in negativo, sta in
cio che non si nota affatto, anche se inconsciamente lo si percepisce.

Le immagini che si sono scolpite nella mia memoria avevano quindi que-
ste caratteristiche: erano precise, chiare, semplici, dirette, e malgrado cio,
anzi, proprio per questo, possedevano una grande forza evocativa. Come ho
gia detto, non volevo che mi raccontassero una storia: dovevano soltanto
darmi le coordinate di base per un percorso che poi sarebbe stato tutto mio.
Ho addirittura scoperto, a distanza di sessanta e passa anni, che alcune fiabe
non erano affatto come le ricordavo: in realta ricordavo la rielaborazione che
ne avevo tessuto io.

Non sto pero accampando una sensibilita anomala alle immagini (sem-
mai, come vedremo, solo un po’ particolare, e comunque precoce). Non era
eccezionale perché la mia generazione, e le ultime due o tre che 'hanno pre-
ceduta, quelle per intenderci che hanno vissuto I'infanzia tra I'esplosione
della letteratura popolare illustrata, nel diciannovesimo secolo, e I'ultima
stagione pre-televisiva, si sono formate essenzialmente attraverso quelle,
sono state sommerse dalla loro crescente offerta, dal moltiplicarsi delle fonti
dalle quali arrivava lo stimolo visivo: testi scolastici, manifesti, libri e giornali
sempre piu illustrati, diorami, mostre ed esposizioni. Ho quindi sognato
sulle figure assieme a moltissimi altri.



Abituati come siamo, oggi, a vivere costantemente immersi nello scorrere
delle immagini, dubito che ci rendiamo davvero conto di quanto tutto questo
abbia cambiato (e continui a cambiare) la nostra percezione del mondo. Ogni
rappresentazione figurativa (un disegno, un dipinto, a volte anche una foto-
grafia) semplifica e al tempo stesso enfatizza la realta: nel senso che deve per
forza schematizzarla e “addomesticarla”, ma al tempo stesso la apre ad una
gamma infinita di interpretazioni, mentre la realta ne impone una sua. Ora, la
rappresentazione e il fondamento stesso della “cultura”: la storia di questul-
tima e tutto sommato la storia di come I'uomo si € rappresentato il mondo,
ovvero di come si e posto “fuori” dal mondo, per coglierlo dall’esterno (magari
poi continuando a cercare di rientrarci, attraverso modalita di conoscenza
magiche e intuitive), per anticiparlo, per memorizzarlo, per rappresentarlo,
per sopravviverci e da ultimo per arrivare a dominarlo. L'evento “rivoluziona-
rio” si & dato una volta per tutte al momento del distacco originario, quando
gli uomini hanno cominciato a porre tra sé e il mondo una distanza che con-
sentisse di “guardare” quest’ultimo, e tutto quel che e venuto dopo € sviluppo,
o se si vuole deriva, di questo atto primigenio (il “peccato” biblico).

Nel corso della storia umana questa attitudine ha conosciuto vari “perfe-
zionamenti”, e in alcuni momenti in particolare il cambiamento ¢ stato radi-
cale. Il piu prossimo a noi tra questi momenti risale alla seconda meta del
quindicesimo secolo, quando sono comparse le mappe e i libri a stampa. Le
prime, che si portavano immediatamente appresso il reticolo delle coordi-
nate geografiche, il mondo cercavano di descriverlo per ingabbiarlo: ma nel
contempo individuavano ampi spazi bianchi, inesplorati, paurosi e invitanti
al tempo stesso. I secondi allargavano in maniera esponenziale gli utenti
delle nuove conoscenze. E introducendo apparati iconografici sempre piu ac-
cattivanti ampliavano gli orizzonti della fantasia: 'immaginazione ha biso-
gno dell'immagine, che apre ad una infinita di universi e storie paralleli.

Fino a tutto il Settecento, pero, a godere di questa rafforzata stimolazione
visiva erano pochi fortunati, coloro che avevano accesso ai testi miniati, o
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vivevano in palazzi con gli interni affrescati, o ricchi di quadri: a tutti gli altri
rimanevano solo la statuaria pubblica e I'iconografia religiosa — e rispetto a
queste ¢ evidente che gli spazi di libera interpretazione erano pochini (e a co-
loro che magari se li ritagliavano non conveniva farne parola). In genere chi
deteneva il potere era anche in grado di dettare la direzione nella quale la fan-
tasia doveva muoversi. In sostanza: le immagini miravano ad imitare il pit
possibile la realta, anche quando si voleva rappresentare una trascendenza.
Era un modo per legittimare I'esistente, I'ordine e i rapporti vigenti. Ancora-
vano il trascendente al reale, e anche se talvolta il genio artistico le faceva stac-
care da terra creavano una connessione diretta e obbligata tra il visibile e I'in-
visibile. O almeno, I'intento era quello. Ai fini del mio discorso, pero, la cosa
piu rilevante e che non si trattava ancora di immagini mirate alla gioventu.

Le cose sono cambiate nel periodo cui accennavo pitt sopra. La coscienza
del fascino che le figure riescono ad esercitare c’era gia da un pezzo — ne sa
qualcosa la Chiesa, che in questo campo € sempre stata all'avanguardia, e ne
sono testimoni le feroci resistenze iconoclaste, fino al Savonarola e alla Ri-
forma. Mancavano invece gli strumenti per una diffusione generalizzata e al
tempo stesso tenuta sotto controllo. Nell’'Ottocento si danno nuove motiva-
zioni ideologiche (il nazionalismo, il culto dello stato, ecc..) ed economiche
(la persuasione alla produttivita e al consumo) e si creano le condizioni tec-
niche per sfruttare appieno questo fascino, esaltandone il potenziale “educa-
tivo”. Cio va necessariamente a coinvolgere anche le fasce d’eta in prece-
denza trascurate, I'infanzia e la prima giovinezza, alle quali viene riservato
uno specifico spazio iconografico.



Mi occupero proprio di questo. Ma solo dopo aver anticipato che a partire
dalla fine degli anni cinquanta del secolo scorso I'avvento della televisione ha
nuovamente del tutto scombussolato le modalita nelle quali percepiamo le
immagini, mentre quello della musica “portatile” ne ha scalzato I'assoluta
priorita. Le immagini con le quali gia i nostri figli sono cresciuti (per non par-
lare dei nostri nipoti, e dell'ulteriore rivoluzione creata dai nuovi media) tra-
scorrono rapide, non concedono il tempo di
fissarle nella mente e nella memoria e costrin-
gono a concentrarsi sulla storia narrata, a se-
guirle passivamente nel loro percorso. Inoltre
sono legate costantemente ai suoni, altro vin-
colo che costringe ad una lettura e ad una in-
terpretazione obbligata; sono recepite princi-
palmente al di fuori di un contesto “sacrale”,
quale poteva essere ancora, ad esempio, quello
della sala cinematografica di un tempo; e in-
fine sono mescolate e sovrapposte ad altre, che
appartengono alla dimensione profana della
pubblicita, e che spesso sono pit suggestive e
accattivanti di quelle che si era scelto di vedere,
perché create proprio per stordire e calamitare
I'attenzione. Insomma, ci sarebbe materia per
tutto un trattato di sociologia dell'immagine, e non € certo questa la sede. Era
solo per chiarire che cio di cui vorrei parlare ha un suo contesto temporale
limitato e ben preciso.

In realta, preciso non e forse il termine piu adatto. Al di la del fatto che il
tipo di attenzione alle immagini al quale mi riferisco € naturalmente variato
nel corso di un secolo e mezzo — caratterizzato tra I'altro da innovazioni con-
tinue —, perché col mutare delle condizioni materiali e spirituali cambia anche
il modo e I'interesse con cui guardiamo le cose, c’erano poi ragioni ambientali
oggettive a condizionarlo: vasti strati sociali sono rimasti ad esempio ancora a
lungo esclusi da un rapporto intenso con le immagini, mentre taluni ambienti
hanno continuato ad osteggiare questo rapporto per preclusioni di carattere
religioso o pedagogico. Insomma, anche il periodo aureo della fascinazione
delle immagini ha una sua storia, che corre diversa nei tempi e nei luoghi.

Detto questo, rimane fondamentale il fatto che ogni storia individuale predi-
spone poi a cogliere e a vivere le cose in maniera diversa. E una considerazione
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ovvia, ma e quella che sfugge ai grandi affreschi di costume, nei quali la parti-
colarita € necessariamente sacrificata al quadro generale, e si parla in termini
di generazioni o di grandi gruppi: mentre sono proprio le sfumature, all'interno
di una attitudine comune, a rivelarci le differenze piu significative.

Vorrei soffermarmi appunto su queste, nella fattispecie prendendo le
mosse dalla mia singolarita, come essa emerge dal confronto con altre testi-
monianze di una speciale relazione con le immagini: quelle di autori che tale
relazione I’hanno esplicitamente raccontata e analizzata e quelle piu dirette
di amici come Mario, dalla consuetudine coi quali sono emerse tante condi-
visioni, a volte inattese e sorprendenti, ma anche le spie di esperienze infan-
tili e di riletture successive decisamente difformi.

Parto dunque da quella che possiamo considerare una attitudine comune
transgenerazionale, premettendo che tutto cio di cui andro a parlare si
iscrive ancora, almeno idealmente, in un contesto che e stato ben riassunto
da Bernard Shaw in Santa Giovanna: “Non c’e niente al mondo di piu squi-
sito che un bel libro, con colonne ben ordinate di una ricca scrittura nera,
con dei bei bordi e delle miniature elegantemente inserite. Ma al giorno
d’'oggi la gente invece di ammirare i libri, li legge”.

To, ancora oggi, i libri prima li ammiro e poi li leggo.

2. A meta Ottocento una scrittrice francese di romanzi e novelle per ra-
gazzi, la Comtesse de Ségur (autrice di almeno venti volumi, che hanno co-
nosciuto una fortuna duratura), gia si lamentava col suo editore perché gli
illustratori dei suoi libri sembravano viaggiare per conto proprio. (“A quanto
pare non si danno nemmeno la pena di leggerli — scriveva — prima di illu-
strarli’). Anche se le sue rimostranze erano dettate da una presunzione di
superiorita autoriale, la Ségur toccava un tasto delicato. E senz’altro vero che
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gli illustratori sono in fondo degli artisti, e ci mettono del loro. Il fatto € che,
anche volendo, non potrebbero tradurre pedissequamente in immagini gli
intenti dell’autrice, e il decalage che si crea e in fondo la loro firma. Non si
tratta, o meglio, non lo € quasi mai, di una intenzionale rivendicazione d’in-
dipendenza. La distanza sta gia tutta nella diversa natura dei due strumenti
di trasmissione, la parola, sia pur scritta, e quindi visiva, e 'immagine.

Anche se aveva iniziato a scrivere quasi a sessant’anni, la Ségur era tutt’altro
che una zitella acida e permalosa: di bambini se ne intendeva, perché aveva
otto figli e venti nipoti, le novelle aveva cominciato a scriverle proprio per loro.
Nel caso specifico vedeva giusto: le immagini possono anche seguire tutti i cri-
smi della pedagogia dell’epoca e della iconografia specifica per 'infanzia (ad
esempio, il senso infantile delle dimensioni, la gestualita enfatizzata, per ren-
dere esplicite azioni ed intenzioni, la netta distinzione anche nei tratti fisici tra
buoni e cattivi, ecc...), ma sono comunque, di per sé, ricche di particolari che
rimandano la fantasia ad altro e che in qualche modo contraddicono o si sco-
stano dal discorso del testo. Il che costituisce un valore aggiunto, ma non nella
direzione funzionale agli intenti dell’autrice: la quale, ripeto, sia pure entro i
limiti della cultura della sua epoca, non era affatto una cariatide passatista. La
sua creatura piu famosa, la piccola Sophie, € una simpatica peste, tanto da es-
sere stata paragonata a Gianburrasca: e tutti i protagonisti delle sue storie (sa-
rebbe piu corretto dire: le protagoniste) vivono in un mondo che offre degli
spazi privilegiati di liberta e di creativita, un mondo nel quale gli adulti sono
autorevoli, ma non autoritari, accettano di far correre ai bambini dei rischi,
ma intanto vigilano responsabilmente sui pericoli da evitare, sono compren-
sivi nei confronti della trasgressione, ma non per questo mettono in dubbio la
necessita di insegnare, sia pure benevolmente, che tra giusto e ingiusto, bene
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e male, ci sono dei confini, e che le regole vanno rispettate. Insomma, propu-
gnava dei principi etici, nonché delle pratiche educative, che hanno un valore
universale ancora oggi.

E tuttavia, la scrittrice avvertiva la distanza tra cio che le sue storie volevano
trasmettere e quel che i giovani lettori, distolti dalla forza delle immagini, alla
fine avrebbero recepito. Naturalmente lo scarto € direttamente proporzionale
alla qualita, allo stile dell'illustratore: tanto piu forte ¢ la personalita e piu effi-
cace ¢ il tratto di quest’ultimo, tanto pit le immagini acquisteranno una vita e
un potenziale evocativo propri. E paradossalmente questo andra a contrap-
porsi a qualsiasi intento pedagogico ed edificante. La Ségur per i suoi libri vo-
leva il meglio, e questo era suo malgrado il prezzo da mettere in conto.

3. Ad esaltare I'aspetto libertario e ribelle dell'illustrazione e, settant’anni
dopo, Walter Benjamin, non autore in proprio ma vorace lettore e poi colle-
zionista spasmodico di letteratura per I'infanzia. Recensendo 'opera di un
suo amico e grande collezionista, Karl Hobrecker (Libri per linfanzia vecchi
e dimenticati) fa propria questa considerazione: “C’e una cosa che salva per-
sino le opere piu antiquate, meno libere dal pregiudizio di quest’epoca: lil-
lustrazione. Quest'ultima sfuggiva al controllo delle teorie filantropiche, e
gli artisti e i bambini si sono messi presto d’accordo alle spalle dei pedago-
gisti”. Che ¢ esattamente cio che diceva la Comtesse de Ségur, quando par-
lava di “una sotterranea complicita” tra gli illustratori e il mondo dei bam-
bini: soltanto, qui la complicita viene esaltata, mentre la Ségur la deprecava.
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Benjamin non fa che applicare ad un contesto partico-
lare una regola generale, che vale per ogni forma di cul-
tura, anche la piu istituzionalizzata. Cosi come l'illustra-
zione viene introdotta nei libri per potenziare il valore del
testo, fornirgli un supporto visivo che esprima cio che il
testo non puo dire, ma finisce poi per assumerne uno au-
tonomo, che puo rinviare anche ad altro, persino a cio che
il testo non vorrebbe affatto esprimere (non a caso Benja-
min rimarca il valore assieme pedagogico e suscitatore di fantasie degli ab-
becedari), allo stesso modo ogni forma di cultura esce immediatamente dai
binari lungo i quali viene trasmessa. E, per intenderci, la contraddizione in-
trinseca alla scuola, che nasce per irreggimentare i cervelli e finisce per tra-
smetterei germi di una autonomia culturale (fermo restando che li trasmette
solo a chi la scuola prende sul serio, cosi come le immagini li coltivano solo
in chi davvero le ama).

In cosa consiste il potere “eversivo” che Benjamin
attribuisce alle immagini? In un Profilo dedicato
all’amico, T. W. Adorno scrive: «Cio che Benjamin
diceva e scriveva sembrava far sue le promesse dei
libri di favole per linfanzia, anziché respingerle
con la maturita ignominiosa dell’adulto. [...]”. Ov-
vero, le immagini secondo Benjamin promettono e
consentono assoluta liberta, in cio contraddicendo
le intenzioni e le indicazioni interpretative fornite
dal testo stesso, quale esso sia. Quando parla di let-
teratura Benjamin ribadisce costantemente il con-
cetto che “nel regno della lettura chi legge e sovrano”. Tanto piu lo € il bam-
bino, che si immerge interamente nella vicenda, si identifica con i personaggi
e varca le porte aperte dalle illustrazioni. “Il bambino calca la scena dove vive
la fiaba, e drappeggiandosi nei colori ch’egli cattura leggendo e guardando,
st trova nel mezzo di una mascherata cui anch’egli prende parte.” Per Benja-
min proprio i colori e il linguaggio delle immagini presenti nei vecchi libri il-
lustrati sono decisivi, perché invitano il bambino ad abbandonarsi ai propri
sogni. Il che si combina con l'altro grande tema benjaminiano, 'amore per i
libri “vecchi e dimenticati” (ma anche con le “rovine” d’ogni sorta): liberata
dalla responsabilita di una interpretazione “corretta”, la fantasia puo alimen-
tarsi degli “scarti” presenti nell'immagine, di quei particolari apparentemente
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inutili che i bambini salvano dalla cancellazione e riutilizzano in una persona-
lissima operazione di montaggio.

Tutto cio contraddice clamorosamente il progetto di condizionamento di-
sciplinare ed etico sotteso sin dall'inizio alla creazione dei libri per I'infanzia.
Benjamin ricostruisce le tappe di questo progetto: ¢’€ un primo momento,
che possiamo definire “illuministico”, nel quale si mira ad educare
“dall’esterno” il bambino guidandone e correggendone passo passo la cre-
scita verso “'uomo migliore”, il cittadino responsabile e obbediente; ce n’e
poi uno successivo nel quale si cerca invece di entrare nella mente del bam-
bino predisponendogli un mondo a sua misura (in questo e implicita anche
una critica al metodo montessoriano, che stava conoscendo in quel mo-
mento un grande successo ed era considerato all’avanguardia). In pratica,
col libro e con le immagini che lo illustrano si completa la costruzione di un
mondo infantile a se stante (nel frattempo si creano infatti oggetti e ambienti
“adatti” ai bambini). Cio significa pero che ad un certo punto questa fase
dell’esistenza andra chiusa, e che va usata per acquisire comunque gli stru-
menti per accedere ad un mondo e a una visione adulta.

Ora, tutto questo rientrerebbe in una normalita pedagogica che risale
all’eta della pietra, se non fosse che Benjamin coglie nella strategia “infanti-
listica” le spie del modello totalitario: I'identificazione (ma poi, nella so-
stanza, la creazione) di “bisogni specifici del bambino” mira in realta a colti-
vare I'educazione al consumo e a sostituire il consenso all’'obbedienza. Per
Benjamin i bambini sanno invece benissimo scegliersi gli oggetti adatti a loro
e adattarsi agli ambienti, e lo fanno appunto spiazzando I'uso degli oggetti,
la lettura delle immagini, 'interpretazione degli ambienti. Certo, lo fanno ac-
cedendo ad una esperienza dell’autentico e del diverso che viaggia in dire-
zione diametralmente opposta a quella dell’esistenza borghese: per questo la
loro fantasia genuina nasconde un potenziale sovversivo (e qui il potere ci
vede altrettanto bene che la Comtesse de Ségur), che appunto va stemperato
nelle sdolcinatezze dell'infantilismo.

Benjamin ritiene insomma che la pedagogia moderna miri non a bloccare,
ma a incanalare e disinnescare la creativita anarchica del bambino, conce-
dendole una gamma apparentemente vastissima, in realta pre-selezionata e
sterilizzata, di possibilita di esprimersi. Rimane, al di 1a di tutte le dichiara-
zioni progressiste di intenti, ancorata all'ideologia dell*“utile”, laddove il
bambino nel ricombinare la realta a suo arbitrio esercita il suo fondamentale
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diritto di sottrarla a quella schiavitu. E una volta che abbia imparato a farlo,
difficilmente potra essere indotto da adulto ad un atteggiamento differente.
Questo potenziale trasgressivo Benjamin lo co-
glie poi, anche se la cosa potrebbe sembrare pa-
radossale, piu nei vecchi libri di favole che in
opere moderne in apparenza ispirate appunto
alla visione “liberatoria”. In fondo, la sua genera-
zione € gia cresciuta con Pinocchio, Alice, Peter
Pan, quelli pit grandicelli hanno letto Huckle-
berry Finn, tutti testi concepiti in apparenza
“dalla parte del bambino”. Benjamin avverte
pero che anche queste sono “intrusioni” in un
campo dove la fantasia dovrebbe essere lasciata
assolutamente libera e sbrigliata: sono anch’esse
un modo per giocare d’anticipo, offrendo le va-
rianti fantastiche piu ricche e straordinarie, ma
pur sempre pensate da adulti per i bambini, e quindi a loro volta egualmente
condizionanti.

Benjamin sa bene di cosa parla. Arriva da una esperienza di iniziale entu-
siasmo e poi di totale disillusione nei confronti della Jugendbewegung, il mo-
vimento giovanile, naturista e idealistico, che aveva infiammato i ragazzi te-
deschi agli inizi del Novecento e fatto loro intravvedere una liberatoria dimen-
sione di avventura. Il movimento e le sue idealita avevano finito per schian-
tarsi contro la realta cruenta della prima guerra mondiale, che i giovani ave-
vano affrontato con un entusiasmo ingannevolmente dirottato dal potere
verso il nazionalismo. Di fronte all’assurda carneficina i suoi membri piu con-
sapevoli, come appunto Benjamin, si erano resi conto che una vera liberazione
poteva arrivare soltanto dal recupero, operato singolarmente e in totale auto-
nomia, dell'innocenza infantile, ovvero di tutto quel potenziale utopico e sov-
versivo che una pedagogia castrante cercava invece di dissipare o, peggio, di
snaturare completamente.

Mi sembra illuminante in proposito il raffronto tra I'idea di una autonomia
e centralita dell’esperienza infantile in Benjamin e la “poetica del fanciullino”
di Pascoli. Parrebbero esserci diversi punti di contatto, ma a conti fatti risul-
tano ben piu significative le differenze. Pascoli afferma, rifacendosi peraltro
a Platone, che: “E dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi [...] ma
lagrime ancora e tripudi suoi”. Questo fanciullino si rapporta al mondo
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attraverso 'immaginazione, e ne scopre quegli aspetti reconditi e misteriosi
che “sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione”. Conosce cioe in modo
autentico cio che lo circonda, e lo esprime in un linguaggio che € necessaria-
mente poetico, in quanto racconta un mondo che € percepibile solo dall'in-
tuizione, e non dalla razionalita.

Ora, quel che Pascoli attribuisce alla sensibilita infantile € una capacita di
comprensione profonda e reciproca, comune a tutti gli uomini, sulla base della
quale diverrebbe possibile la pacificazione di tutti i rapporti. In realta non
parla di una specifica (e irripetibile) disponibilita infantile, ma di un infantili-
smo del sentire che permane negli adulti, e che quando trova espressione ge-
nera poesia. Benjamin non intende questo. La sensibilita infantile e a suo pa-
rere soprattutto “scorretta”, e non rimane inalterata al fondo dell’animo degli
adulti ma piuttosto crea una disposizione, li abitua ad una modalita di perce-
zione del reale, di sguardo sul mondo, che li porta a contrapporsi alla menta-
litd borghese e utilitaristica corrente. E evidente che l'interesse di Benjamin
per la letteratura infantile € tutt’altro che frutto della recriminazione nostal-
gica: c¢’e dietro una vera e propria filosofia politica, che assume a proprio pa-
radigma e laboratorio il mondo incontaminato dell'infanzia.

4. La lezione di Benjamin e stata raccolta soprattutto da autori nati e cre-
sciuti negli anni trenta: ed € interessante vedere I'uso che ne hanno fatto.

Antonio Faeti € senza dubbio il maggiore storico dell'illustrazione italiana
(ma non solo). Esistono studi criticamente pit approfonditi (c’e, ad esempio,
la Storia dellillustrazione italiana di Paola Pallottino), ma Guardare le fi-
gure e La storia dei miei fumetti rimangono in questo campo due caposaldi.
Faeti € riuscito a produrre un lavoro documentario estremamente accurato
e al tempo stesso a farci rivivere il modo e I'atmosfera in cui lui stesso aveva
colto, da fruitore “innocente”, queste immagini. Ci ha poi lavorato sopra per
tutta la vita. Leggere i suoi libri significa,
anche per chi appartiene alla genera-
zione successiva — quella di chi, come
me, € nato immediatamente dopo la se-
conda guerra —, fare una immersione nel
proprio immaginario infantile: € un con-
tinuo fuoco d’artificio di riconoscimenti
e agnizioni, che permette di rilevare le
continuita ma anche le differenze. E dal
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momento che sono queste a interessarmi, faccio un paio di esempi relativi ai
diversi tipi di fascinazione che dalle illustrazioni e dal fumetto possono (po-
tevano?) sprigionare.

Mi ha stupito, in Guardare le figure, trovare l'opera  [FlEBHRSEERIFEIT
del casalese Vittorio Accornero liquidata in sole quattro T it
righe. Io ho conosciuto il mondo fiabesco di Perrault at-
traverso le sue illustrazioni, ma prima ancora ero stato
affascinato dalle immagini di un calendario capitato
chissa come in casa mia, che era poi finito nella mia ca-
mera e che ho avuto sotto gli occhi lungo tutta I'infanzia
(e oltre). Non so di che anno fosse, perché conservo an-
cora gelosamente solo le dodici illustrazioni, tratte da \ )
fiabe di varie raccolte (Accornero ha illustrato almeno una sessantlna d1 VO-
lumi, tra cui gli immancabili fratelli Grimm e Andersen). Faeti sembra rim-
proverargli un taglio da cartone animato disneyano, o forse il fatto che sia di-
ventato un autore di successo, conosciuto e premiato di qua e dila dall’'oceano,
attivo anche in settori diversi e marginali all’ambito “artistico”. Di queste pos-
sibili “contaminazioni” sapevo nulla, me le ha suggerite solo la sua lettura, ma
facendo quattro conti sulle date verrebbe pitt immediato pensare che sia stato
piuttosto Disney a ispirarsi al tratto di Accornero. E comunque: quando le ho
viste per la prima volta avevo tre o quattro anni, e quelle immagini nitide, ca-
ratterizzate da colori pieni e compatti, ma al tempo stesso delicati, quasi stiliz-
zate nei contorni ben definiti, eppure realistiche, sono state le prime a impres-
sionare la mia mente. Il fatto che in quel caso fossero completamente svinco-
late da un testo, e che per me lo siano rimaste anche dopo, € risultato senz’altro
determinante: ho continuato per anni a costruire a mio arbitrio, in versioni
molteplici, il prima e il dopo di quei momenti fermati sulla carta, totalmente
libero nella mia immaginazione, perché avevo davanti delle figure prototipi-
che di principi, orchi, principesse e castelli, un mondo essenziale e pulito: il
resto, le ombre, le sfumature, potevo aggiungerle io. Anche quando successi-
vamente ho incontrato artisti sui quali Faeti spende giustamente interi capi-
toli, come il Carlo Chiostri delle illustrazioni per Pinocchio, il mio immagina-
rio fiabesco € rimasto quello delineato da Accornero. Che era poi del resto lo
stesso che ritrovavo negli album delle figurine Lavazza e di quelle Salgari, e
poco piu tardi in quello delle Giubbe Rosse (rarissimo, a lungo invidiato ad un
amico piu grande, e avuto poi da lui in regalo quando ha cominciato a coltivare
fantasie diverse).
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Quasi contemporaneamente agli album € entrato nella mia vita (stavo per
scrivere: nella mia vita parallela, ma in realta i due piani si intersecavano
continuamente) un altro protagonista: il Buffalo Bill che usciva in dispense,
tradotto negli anni venti e trenta dagli originali americani, e che evidente-
mente aveva incontrato una grossa fortuna anche nel nostro paese, dal mo-
mento che di quella serie furono editate diverse centinaia di titoli. Quei fasci-
coli arrivavano dal passato, e solo per uno strano giro erano approdati nella
bottega da calzolaio di mio padre, in mezzo a fasci di vecchi giornali che ve-
nivano usati per incartare le scarpe riparate. Riuscii a salvarli (non servivano
per incartare) e ci edificai sopra un’altra buona fetta del mio immaginario.

Le illustrazioni di copertina degli albi di Buffalo

]

2o B LE’““'W”“' Bill. L’eroe del Wild West erano state affidate dall’edi-

_,)'E%‘:N \,;b&_ in‘,” et |
i di ragazze.

trice Nerbini a Tancredi Scarpelli, e quello di Scarpelli
e diventato per sempre il mio West. Bill esibiva cap-
pelli Stetson dai cocuzzoli altissimi e arrotondati, sti-
valoni alla coscia, giacche con le frange, cavalcava
mustang con la schiuma alla bocca. E alle spalle aveva
sterminate pianure o canyon ripidi e stretti. Nei tratti
fondamentali la sua immagine si poneva in continuita
con quelle di Accornero, quindi rispondeva perfetta-
mente a cio che io esigevo. Per il resto, nell'iconografia della pubblicistica po-
polare dell’epoca ricorrevano una serie di stereotipi. Le figure dovevano es-
sere nitide, per permettere una immediata distinzione dei ruoli, 'azione ve-
niva congelata nel momento di maggiore drammaticita, con i personaggi
colti in posture molto teatrali, simili a quelle dell'opera lirica, gli sfondi stessi
rimandavano alle scenografie. Era la stessa impostazione gia tipica delle il-
lustrazioni che comparivano sul “Giornale Illustrato dei Viaggi” o in quelle
dei libri di Verne o di Salgari. Nel caso delle copertine di Buffalo Bill, trattan-
dosi di tavole fuori testo, che non dovevano supportare visivamente la nar-
razione ma riassumerla e anticiparla, I'effetto teatrale era ancora piu ricer-
cato. Comunque, quello stile aveva una sua precisa identita: e infatti 'ho poi
immediatamente riconosciuto nella mia prima immersione nel mondo sal-
gariano, in quel “Avventura tra le pelli rosse” che conteneva addirittura
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trenta illustrazioni di Scarpelli. Non ne ho trovato invece riscontro nei testi,
affrontati pochi anni dopo e abbandonati quasi subito: erano davvero troppo
gonfi di retorica e poveri di immaginazione, rischiavano di vanificare tutta la
mia opera di costruzione del mondo della frontiera.

Cosa mi rimandavano quelle immagini? Intanto, un mondo ordinato, nel
quale le parti erano chiare: i buoni, i giusti, i leali da un lato, i malfattori, i
cattivi, i traditori dall’altro. Le distinzioni non tenevano conto dell’eta, della
razza o del ceto, ma solo del coraggio e della vilta. Era un mondo solo appa-
rentemente semplice, perché le dinamiche che si innescavano potevano poi
confondere i ruoli e ribaltare le apparenze: ma offriva 'occasione di scelte
etiche non ambigue. Ora, tutto questo potrebbe sembrare funzionale a quella
pedagogia dell’'ordine che Benjamin metteva sotto accusa: in realta io lo sen-
tivo congeniale perché ci riconoscevo qualcosa del mondo contadino nel
quale vivevo, un mondo rozzo ma nel quale i valori sembravano ancora chia-
ramente definiti, e che gia vedevo pero giorno dopo giorno sparirmi davanti
agli occhi. Le immagini di Scarpelli e di Accornero quel mondo non lo crea-
vano, ma in qualche modo lo rispecchiavano. Il che avvalora paradossal-
mente proprio la tesi di Benjamin, per la quale i
bambini sanno benissimo scegliersi da soli, quale
che sia l'offerta, cio e che loro piu “adatto”.

Un altro esempio lo ricavo da La storia dei miei
Jumetti. Mi ha colpito la lettura che Faeti da
dellUomo Mascherato, un personaggio che tanto
sembra aver eccitato le fantasie pre-belliche, ma
che negli anni cinquanta non era affatto apprezzato,
e non solo da me ma un po’ da tutti i miei coetanei.
Il motivo di questa disaffezione credo sia da cercarsi nell'improbabilita sia
del personaggio, perché uno che si aggira per la giungla o nelle metropoli in
calzamaglia rossa e mascherina da notte attorno agli occhi qualche perples-
sita la suscita, anche in un ragazzino, sia delle vicende e delle loro ambienta-
zioni. Lo stesso Faeti scrive: «Ma “TAfrica fantasma” di Lee Falk o di Ray
Moore allude anche alla specificita narrativa di cui é dotato il fumetto in
generale: tutte le programmate incongruita che scorgiamo nelle storie
dellUomo Mascherato, tutti i Bandar che non dovrebbero mai convivere
con la Banda Aerea, tutti gli immensi acquari con i pescicani che riman-
dano ai Sing proprio perché i Sing non dovrebbero possederli, sono lanima
nascosta e vera del fumetto. I buoni frati pellegrini, il buon Togliatti

20



predicatore, le pie signore caritatevoli, gli ispettori scolastici molto aggior-
nati, insomma, tutte le buone anime che volevano vietarci i fumetti avevano
ragione: chi si perde nella savana dei Bandar, la strada di casa non la trova
piu». Il che in linea di massima e vero: I'impressione ¢ pero che negli anni
trenta ai fanciulli un po’ piu cresciuti andasse davvero bene tutto, purché
consentisse loro di distrarsi dai rituali e dall'indottrinamento dei balilla. A
noi nati sulle macerie del conflitto si conveniva invece un piu sano neoreali-
smo. Ed € anche vero che trasferirsi nella savana dei Bandar e affascinante
per chi vive tra I'asfalto e il cemento cittadino, ma lo € gia molto meno per
chi ha qualcosa di simile attorno a casa. Anziché cercare rifugio in un altro
mondo, quello di cui sentivamo noi il bisogno era poter trapiantare, calare le
avventure e gli incontri che i fumetti ci promettevano, nel mondo che ci cir-
condava. Ma su questo torneremo.

Ho salutato invece con gioia I'entusiasmo di Faeti per gli Albi d’Oro di
Oklahoma. All’'epoca sia la vicenda che i disegni mi avevano incantato, mal-
grado disponessi solo di paio di albi di una serie che ne contava quasi qua-
ranta. Mi mancavano gli antefatti e il prosieguo della storia, e forse proprio
questo me li ha fatti amare tanto, cosi che ho poi continuato a cercarli a lungo
(a tutt’oggi: erano molto rari e non sono stati piu riediti). In quei due albi,
con quei personaggi, c’era pero gia tanto materiale da imbastirci sopra non
una ma mille storie. Cio che ho fatto regolarmente.

La cosa intrigante € che Oklahoma raccontava il | o
travagliatissimo ritorno a casa, alla fine della guerra | @) .’
di secessione americana, di un ufficiale confederato e
di un gruppetto molto eterogeneo che gli si era acco-
dato. Il protagonista avrebbe dovuto appartenere
quindi, secondo una lettura “politicamente corretta”,
alla schiera dei non giusti, degli schiavisti, aristocra-
tici e ribelli. In realta la sua si rivelava essere un’ari-
stocrazia di spirito, cio che gli faceva superare ogni
differenza formale e lo portava ad affrontare ogni in-
giustizia. Credo sia li che ho imparato che non esistono cause giuste, ma solo
uomini giusti. Ed € una lezione che non ho piu dimenticato.

Di Faeti ho condiviso anche il fastidio per le inesattezze. Quando, ad esem-
pio, rileva nel numero 65 degli Albi d’Oro, Il tesoro dell’Isola, “un affronto
insopportabile alla memoria di Stevenson: ai personaggi era stata
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aggiunta Anna, data per figlia del capitano Smollett: una donna nellisola,
una rilettura intollerabile”. O quando, a proposito del numero 111, Tom il
vendicatore, dice: “non potevo sopportare che qualcuno, senza una folle ra-
gione tattica o strategica, travestisse da Sioux 1 nobili e sapienti Navajos
delle struggenti citta costruite al riparo di grotte immense e scaturite dal
Mito”. Sono le stesse idiosincrasie che io coltivavo. Solo che nel mio caso le
ho poi estremizzate sino a pretendere dai racconti e dalle immagini (anche
in quelli cinematografici) una assoluta verosimiglianza per quanto concer-
neva ad esempio abitazioni, costumi, armi.

La mia scarsa simpatia per 'uomo mascherato, e addirittura I'insofferenza
per i primi supereroi che cominciavano, a meta degli anni cinquanta, a cir-
colare anche in Italia, nasce di li. Per me le strade dell'utopia sono sempre
state lastricate di pietre reali, o almeno verosimili.

5. Certe distanze, non solo generazionali, risultano ancora piu evidenti dal
confronto con Umberto Eco. Si spiegano senz’altro col fatto che l'infanzia di
Eco si € svolta tutta nel periodo pre-bellico, anche se credo non sia solo questo.
Faeti centra bene il problema quando parla di “ipoteca generazionale”: “Se
questa cui sto lavorando e davvero la storia dei miei fumetti, allora occorre
trovare per essa un protettore: ¢ il filosofo spagnolo José Ortega y Gasset,
[guarda caso, uno dei miei santini, n.d.a] perché dalle sue opere ho ricavato
quel concetto di generazione al quale faccio riferimento quando accenno a
certe date”. Oppure: “Oreste del Buono apparteneva a un’altra generazione,
aveva altri amort”.

Sulla sensibilita di Eco per le illustrazioni e per il fumetto non ci piove: come
semiologo si € occupato di ogni forma di rappresentazione visiva, e con Apo-
calittici e integrati ha “sdoganato” ufficialmente il fumetto come espressione
culturale, conferendogli una sua dignita specifica. In realta questo placet arri-
vavatardi (non certo per colpa di Eco, ma perché il fumetto stava gia perdendo
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nei primi anni sessanta tutta la sua rilevanza “educa- %%}
tiva” — sappiamo a vantaggio di chi) e sanciva ap- &) 0
punto la dignita di qualcosa che era stato. Ma, so- '
prattutto, 'analisi semiologica che Eco ne sviluppava = §§
aveva suo malgrado il sapore di un’autopsia. Negli B/*%§
anni successivi sono stati fatti goffi tentativi di omo- #
logare il fumetto agli strumenti pedagogici d'avan- __, B'%
guardia (si & arrivati persino agli albi inlatino), e que- §§ R 7/
sto ha reso evidente che non si era affatto compreso ‘
cosa nell'epoca d'oro le strisce disegnate avevano (g
davvero rappresentato, di quale carica eversiva — o
quella rivendicata appunto da Faeti — fossero portatrici.

Nella mia distanza da Eco come lettore di fumetti e cultore dell'illustra-
zione non gioca pero solo la differenza anagrafica. Mi rendo conto che
quando si parla di queste cose non usiamo la stessa lingua perché abbiamo
alle spalle storie e culture, e quindi bisogni e aspettative e punti di vista, de-
cisamente diversi. Ma probabilmente e anche questione di carattere, di una
disposizione di fondo.

Ne “La misteriosa fiammma della regina Loana” Eco monta un'impalca-
tura narrativa abbastanza farraginosa (in effetti, come romanzo non e gran-
ché), col vero scopo di allestire una vetrina dell'immaginario iconografico
giovanile degli anni trenta. Sotto questo aspetto il repertorio messo in mostra
e piu che esauriente, ed € anche a mio giudizio I'unico motivo per il quale
valga la pena leggere il libro. La debolezza dell'impianto porta pero allo sco-
perto il vero spirito col quale Eco affronta 'argomento, che e quello del col-
lezionista e del semiologo, e in subordine quello del sociologo: al contrario
che negli scritti di Benjamin, qui il bambino, a dispetto dei tentativi di evo-
carlo, non lo vedi mai. L'infanzia e rivissuta tutta col senno di poi: di chine e
uscito da tempo.

Lo dimostra, ce ne fosse bisogno, 'ennesima dissacrazione del libro Cuore
(“Dunque, non solo io ma i miei maggiori erano stati educati a concepire
I'amore per la propria terra come un tributo di sangue, e a non inorridire
ma anzi ad eccitarsi di fronte a una campagna allagata di sangue. [ ...] Tutti
sono contro il povero Franti che viene da una famiglia disgraziata. [...] Al
muro, al muro. Sono quelli come De Amicis che hanno aperto la strada al
fascismo.”) Non vorrei tornarci su perché I'ho gia fatto troppe volte, ma ne
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La misteriosa fiamma mi ha infastidito I’allusione ad una precoce coscienza
del carattere fascistoide del libro. Non ci credo. Lo leggevamo anche nel se-
condo dopoguerra, e nessuno di quelli che conosco lo ha mai interpretato
cosl. Al massimo, se paragonato a Stevenson o a Salgari, era considerato un
po’ noioso. Ma tutti parteggiavano per Garrone. Cuore era senz’altro tra i li-
bri che non piacevano a Benjamin (non so pero se lo conoscesse, non lo cita
mai), esemplare di una pedagogia dell’'ordine e dell’'obbedienza: ma si pre-
stava anche perfettamente ad avvalorare la sua tesi del “lettore sovrano”.
Come tale ho amato a modo mio la piccola vedetta lombarda, e arrivando da
una campagna allagata di sudore non mi sono fatto tentare da alcuna reto-
rica nazionalista e guerrafondaia. Sarei salito sull’albero non per amore della
patria, ma per il gusto del rischio e dell’avventura. Cavalcare gli alberi era
una mia specialita.

REETREET
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Se poi uno viene a raccontarmi che nella casa di
campagna, in solaio, trova i libri che suo nonno ha
collezionato, intere serie degli eroi popolari del
primo Novecento, da Fantomas a Nick Carter, a Pe-
trosino, all'immancabile Buffalo Bill, comprese le
avventure di Sherlock Holmes in inglese, e quelli che
lui stesso ha letto da bambino, tutti o quasi i volumi
della Biblioteca dei miei ragazzi, tutto Salgari e mol-
tissimo Verne, e poi ancora raccolte del Giornale il-
lustrato dei viaggi (con in mezzo, per buon peso,
anche qualche numero della Revue des Voyages), la . :
collezione completa di Flash Gordon e de lAvventuroso, e un sacco di altre
chicche del genere, costui mi sta parlando di una dimensione che assoluta-
mente non mi appartiene — ma credo appartenga in realta a pochissimi. So
che si tratta di un pretesto narrativo, che Eco ha voluto trascrivere il sogno
di ogni appassionato di immagini e inveterato bibliomane, ma € un pretesto
rivelatore d’altro.

In primo luogo, appunto, del fatto che Eco non intendeva scrivere un ro-
manzo, ma redigere una sorta di un compendio enciclopedico dell'immagine
tra Otto e Novecento, sul tipo di quei bestiari ed erbari e lapidari medioevali
per i quali ha sempre manifestato una grande passione. Basta vedere I'ordine
in cui la materia e esposta per renderci conto che stiamo visitando le sale di
un museo virtuale dell'illustrazione: le stampe tedesche, le paginate di solda-
tini, le riviste floreali francesi, le illustrazioni del Novissimo Melzi, gli atlanti,
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le scatole di dolciumi, i pacchetti di sigarette, gli almanacchi, e via via sino ai
manifesti, politici o pubblicitari o cinematografici, ai francobolli, alle coper-
tine dei romanzi d’appendice e a quelle dei dischi, insomma, a tutto quanto
rientri nel campo dell'immagine e del suo utilizzo. Il resto, la vicenda, € mu-
sica di sottofondo, del genere di quella diffusa a volte nelle sale espositive: o
e assimilabile al commento dell’audioguida. Ma I'atmosfera riesce fredda:
l'autore si aggira per le sale ufficialmente per una operazione come quella
che intendevo fare io (e che mi e subito scappata di mano, andandosene per
i fatti suoi), in questo caso ricostruire letteralmente la propria memoria, ma
sembra non fermarsi mai con gioioso stupore di fronte a qualcosa, avere una
qualche epifania: sembra piuttosto impegnato a redigere un ponderosissimo
e ponderatissimo elenco. Come dicevo sopra, questo elenco da solo giustifica
il possesso del libro: quindi ben venga, € un ottimo stimolatore della memo-
ria. Ma quanto al significato emozionale che il rapporto con le immagini ha
avuto per Eco, dice molto poco.

E questo e a sua volta rivelatore dell’abissale differenza di attitudine che esi-
ste tra uno che si trova in casa una biblioteca dalla quale puo attingere di tutto
e chi invece i libri se li propizia e li sospira e li cova con la mente uno ad uno.
Voglio precisare subito che non ho alcun motivo di recriminazione o di riven-
dicazione nei confronti di chi € nato in mezzo ai libri. Anzi, provo nei loro con-
fronti un’invidia tutt’altro che rancorosa, e una profonda ammirazione per chi
ha saputo farne buon uso. Cio non toglie che la differenza oggettivamente esi-
sta, e che spieghi preferenze e atteggiamenti. Ad esempio. Una delle sezioni
piu vive della mia memoria riguarda gli elenchi di titoli che comparivano in
genere nella terzultima di copertina, o nella copertina posteriore stessa, sotto
la dicitura: “Sono usciti nella stessa collana”. E viva perché i libri dell'infanzia
li ho conservati — non erano moltissimi —, quelli almeno che sono scampati
alla lettura di fratelli o figli, e in tutti ritrovo gli elenchi finali irti di spunte che
rimandano ai desiderata, molti dei quali rimasti poi tali per decenni. Ora,
quando scorro quegli elenchi rivivo tutta 'ansia e I'aspettativa che caratteriz-
zavano ogni mio Natale (altre occasioni per attendersi regali non c’erano),
nella speranza che fosse preso in considerazione dalla zia uno di quei titoli (il
regalo era un dono, non un obbligo, per cui era considerato molto sconve-
niente dare indicazioni su cio che ci si attendeva). Nel frattempo, se avevo letto
I'anno precedente un romanzo del ciclo malese di Salgari, mi era stato con-
cesso tutto il tempo per fantasticarci attorno e scrivere mentalmente tutti i
prequel eisequel immaginabili. Ho potuto leggere I misteri della Jungla Nera
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e I pirati della Malesia solo a quasi trent’anni, ma ne avevo gia elaborato infi-
nite versioni. Per forza poi la mia fantasia, e anche la mia scrittura, sono cre-
sciute cosi indisciplinate.

Questo intendo quando parlo di diversa percezione. Chi ha gia disponibile
tutta la collana, o € in condizione di farsi regalare i libri mano a mano che ne
finisce uno, e naturale che proceda nelle letture, non ha bisogno di crearsi da
sé 1 seguiti, li trova belli e pronti. Ed € anche meno portato a costruirci sopra
il gioco, se € un lettore appassionato non ne ha nemmeno il tempo. Laddove
invece ogni mia lettura diventava il canovaccio con infinite varianti per i gio-
chi di gruppo di tutta la banda, o per quelli solitari in soffitta, con i soldatini
e le grette. Lo stesso vale naturalmente per le illustrazioni: le poche cui avevo
accesso diventavano delle vere icone, dettavano i gesti, I'abbigliamento, le
scelte dei luoghi per le avventure future. Insomma, € tutto un altro modo di
viverle, e di questo modo in Eco, giustamente, non ho trovato nulla.

L’altra differenza concerne, al di la
della “condizione”, della possibilita di ac-
cedere al libro, al fumetto, all'immagine,
ilmodo in cui li si “guarda”. Che non € in
realta disgiunto dalla condizione “mate-
riale” di cui parlavo sopra, perché la ,
quantita e la disponibilita senza dubbio [hmns e
orientano e focalizzano diversamente lo
sguardo: € una legge economica, quanto pit I'offerta aumenta, tanto piu dimi-
nuisce il valore intrinseco degli oggetti, la loro sacralita. Pur senza presumere
di aver amato i libri e i fumetti e le immagini in generale pit di Eco, sono certo
che nei loro confronti il mio sentimento fosse diverso, in quanto dettato
dall’assenza anziché dalla presenza. Cio che Eco sembra maggiormente ap-
prezzare nel fumetto, ad esempio, € la valenza ironica, cioe la capacita del di-
segnatore di andare al di 1a di quello che il testo narrativo dice. Bene, questo e
significativo di una lettura “adulta” del fumetto, nella quale funziona il gioco
delle strizzate d’occhio tra I'illustratore e il lettore, delle citazioni, dei rimandi,
dei paradossi, inseriti attraverso elementi che col racconto non avrebbero
nulla a che fare (ad esempio, figure che escono dai quadri appesi alle pareti e
cose simili): come a dire: prendiamola bassa, stiamo giocando. Ed € un tipo di
lettura che ha alle spalle una qualche saturazione, per cui l'effetto “piacevole
distrazione”, quando non “analisi professionale”, ha preso il posto dello stu-
pore commosso. Ma tutto cio a mio parere non ha a che vedere con la lettura
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infantile: la lettura infantile non e affatto un gioco, € seria, e ogni intrusione
che apra in una direzione diversa sottrae al giovane lettore un po’ della sua
autonomia, tarpa la sua fantasia facendola polarizzare su quella dell’autore.
Quella saturazione io non I'ho mai raggiunta, devo recuperare un sacco di sto-
rie o di puntate che mi sono perso sessant’anni fa, e dalle quali ancora mi at-
tendo, a dispetto dell’eta, qualche scampolo di sogno.

6. Credo che neppure Mario Mantelli considerasse chiusa la fase “illu-
strata” della sua esistenza: per questo I’ho sentito immediatamente cosi af-
fine. Il clima generazionale c’entra senz altro, perché Mario era un mio quasi
coetaneo, ha respirato la stessa aria, letto piti o meno le stesse favole e gli
stessi fumetti, visti gli stessi manifesti e giornali: ma c’era di piu. Anche se
non sempre ero d’accordo con lui, e le nostre preferenze divergevano
(avrebbe molto da obiettare su quanto ho scritto fino ad ora), avvertivo chia-
ramente, di qualunque cosa stessimo discutendo, che quell’argomento 'ave-
vamo affrontato con la stessa disposizione d’animo, la medesima “postura
interiore”. Questo atteggiamento rendeva possibile il confronto. Parlavamo
della stessa cosa, e il fatto di averla vissuta in ambienti e situazioni diverse
faceva si che non si riducesse a un semplice reciproco innesco di nostalgie,
ma diventasse uno scambio vero di figurine dell’album del passato: ce I'ho,
mi manca.

Nel “Viaggio nelle terre di Santa Ma-
ria e san Rocco” sono le immagini a
prendere per mano il bambino e fargli
scoprire il mondo attorno. Le immagini
segnano le tappe, marcano i luoghi e i
tempi del passaggio dall'infanzia
all’adolescenza. Ogni etichetta, franco-
bollo, carta da gioco, copertina di Pinoc-
chio, del Principe Valiant o di Topolino,
ogni insegna di negozio o pubblicita o cartolina, o immaginina sacra o pagina
del Vittorioso, rievoca sogni, speranze, scoperte. E ti stupisci soprattutto
quando dal cilindro della memoria vengono poi fuori il volto scarsamente
mascherato di “El Coyote”, la copertina di Gim Toro a China Town, I'albo
d’oro di Pecos Bill, le vignette di Tiramolla e il rebus de La settimana enigmi-
stica: perché sono segnavia anche tuoi, e li ritrovi non esposti come reliquie
nelle fredde vetrine di un museo, ma scaldati dalla stessa meraviglia nella
quale erano stati originariamente avvolti.
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Nella ricostruzione di Mantelli domina un costante senso di stupore. Ma-
rio riconosce quelle immagini non col senno di poi, attraverso il filtro delle
esperienze e delle letture successive, ma calandosi direttamente nei mo-
menti e nei luoghi in cui gli erano apparse la prima volta. Le conosce dac-
capo. Aziona una perfetta macchina del tempo che riproduce gli sfondi, I'ur-
banistica, le architetture, i rumori e gli odori e persino i sapori della vita di
ringhiera, e quelli delle scampagnate domenicali, appena fuori porta o addi-
rittura nell’oriente magico dei paesini del pavese. Quelle immagini vengono
poi trasposte nel quotidiano (le cantine come sotterranei salgariani, le peri-
ferie come confini africani), in un andirivieni continuo tra il sogno e la realta,
senza neppure tanto sforzo, perché quella realta e gia di per sé sogno.

Questi sogni li abbiamo confrontati mille volte, € L vita avventuroxa di

abbiamo verificato quanto nella trasposizione incides- ~ Bl Epinnsonn
sero le differenze di contesto, a volte anche quelle lievi. Croxume
Mario viveva in citta, in una casa di ringhiera con cor- " L ERS RS

tiletto interno, che rappresentava lo spazio deputato al
gioco protetto, ma aveva un qualche sentore di carce-
rario (io, perlomeno, lo immagino cosi): per valicare
quelle quattro mura, all'interno delle quali si era an-
cora sotto controllo, bisognava lasciare briglia sciolta
alla fantasia. Io ho vissuto l'infanzia in uno spazio
completamente aperto, sia in paese che presso la ca-
scina dei nonni. La fantasia non doveva nemmeno scomodarsi, avevamo
giungle e foreste e deserti appena dietro casa, potevamo scorrazzare tutto il
santo giorno fuori della portata di vista o di voce dei genitori. Tutta questa
liberta reale ci consentiva di giocare al risparmio su quella fantastica. Non
avevamo bisogno di inventarci quasi nulla. L'unico impegno era quello di
trasferire nelle scenografie naturali personaggi, vicende, cavalli, banditi, in-
diani, tughs. Accadeva in automatico. Quando nel circolo parrocchiale assi-
stevamo alle primissime programmazioni televisive di Rin-tin-Tin, al the
end seguiva un fuggi fuggi velocissimo per risparmiarci il rosario o la novena,
e il ritrovo era nella dolina di tufo lontana nemmeno centro metri, dietro un
boschetto di roveri. Quello era gia Forte Apache.

Quanto allo stupore di Mario, allo stato d’animo in cui riesce perfetta-
mente a reimmergersi, confesso che per me non funziona proprio cosi. Il mo-
tivo e probabilmente quello cui accennavo sopra. Per questo la lettura del
“Viaggio nelle terre di Santa Maria e san Rocco” mi ha cosi colpito,
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addirittura mi ha commosso. Ho continuato a immaginare quel ragazzino in
timida e timorosa esplorazione, sia pure senza mai staccarsi dalle calcagna
del fratello maggiore, alla scoperta delle meraviglie di un altrove che stava a
cento metri da casa sua (le vetrine! “portafiamma di fornelli a gas esposti
su fondi scuri come pezzi anatomici su un tavolo d’autopsia”. Fantastico!),
ma al quale accedeva rasentando muri che dovevano sembrargli altissimi e
che gli precludevano i misteri di altri cortili, di altri palazzi, percorrendo vie
che aprivano ad altre possibili terre incognite. Quelle meraviglie oggettiva-
mente non ci sono (lo scrive lui stesso), € anche plausibile che ad occhi in-
fantili le dimensioni e le forme si dilatassero, ma il resto lo metteva tutto lui.
«Per prima mi apparve ondulante, forse anche per un simultaneo suono di
campane, la punta del campanile di San Rocco simile ad un enorme cap-
pello di Mago Merlino, pot la facciata della chiesa dai grandi boccoli arric-
ciolati sui fianchi dell’alta fronte e il medaglione
del santo. E fu come si scaricasse su di me un em-
pito di magnificenza e di maestosita incredibili,
come un traboccamento del cielo. [...] Quel
giorno limpressione fu quella di avere su di me
precipiti, incombenti, sul punto di franare mare-
sistenti in piedi per un prodigio, le torri e le cu-
pole di un intero Cremlino, con dentro tutto il
prezioso trionfo delle chiese dOccidente e
dOriente. L'unico termine di riferimento per una
possibile aggettivazione erano per me in quel
momento le illustrazioni di Golia per ['Oriente di ,
Marco Polo ne “I grandi viaggiatori” della collana “Scala d’Oro”».

Ecco, devo lasciare parlare lui. I grandi boccoli arricciolati sono quelli che
avevo visto in una illustrazione di Antonio Rubino, incorniciavano il volto di
un re bonario, e quando sono finalmente andato a verificare le volute barocche
della chiesa di San Rocco li ho subito riconosciuti (ma quando ’ho poi detto a
Mario ha manifestato qualche dubbio: Rubino disegna i boccoli girati all'in-
terno — disse —, forse era Mussino). Insomma, tutta questa esperienza ¢ fil-
trata dalle prime immagini raccolte nell’archivio della mente, in un gioco di
montaggio che viaggiava all'inverso di quello che facevo io. Io leggevo le illu-
strazioni di Accornero riconoscendo le cantine del castello alle quali si acce-
deva (per un “passaggio segreto”) dallo strapiombo della Catenaia, i fumetti di
Oklahoma come si svolgessero nel bosco della Cavalla o nelle gole della
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Lavarena, e Hukleberry Finn come navigasse lungo il Piota.

E anche il rapporto col fratello. “Con me era mio fratello, ragazzino piii
grande di me, ma mago, profeta di fini del mondo ed evocatore di emozioni
sconvolgenti.” Altra situazione capovolta. Io, come primogenito, non sono
stato guidato da nessuno, sono stato quello sempre in avanscoperta, anche
per le letture e le immagini. Ho “guidato” io alle immagini mio fratello, che
tra I'altro non era certo uno docile e devoto come Mario. Ho dovuto anzi di-
fendere gelosamente i miei libri e miei fumetti, combattere per strappargli i
suoi, soffrire quando ero costretto (da mia madre) a lasciarglieli in mano,
non per insana gelosia ma perché in fondo lui era gia uno di quelli che i libri
e i fumetti, sia pure pochi, se li trovava in casa, e non li aveva nel concetto di
tesoro in cui li tenevo io. Quindi il mio era un sentimento ben diverso da
quello di gratitudine che provava Mario per essere ammesso a quei misteri,
a quelle cose da piu grandi (che gli arrivavano pero gia un po’ mediate). Io
me le conquistavo palmo a palmo, e le difendevo coi denti.

" Cmitiy SALGARL

Ad accomunarci e invece l'accesso inizialmente
molto razionato alle immagini, e quindi la sorpresa e
la felicita estatica suscitate dalla loro inattesa com-
parsa. “Il numero uno di Topolino formato tascabile
fu in casa nostra come lingresso fruttuoso di una
ricchezza. Ne venimmo in possesso non per acquisto
diretto (troppo care le sessanta lire per quell'aprile
1949) ma perché ci fu lasciato da una coppia di
amict di famiglia ricchi, come ex trastullo presto
A | consumato dal loro figlio di pochi mesi.” Eventi
come questo sono fondativi di una passione che durera tutta la vita. A propo-
sito della copertina di quel Topolino arrivato dal cielo Mario scrive: “Dopo la
figurina Fidass, questa puo considerarsi la seconda immagine fondante del
concetto di gioia instillatosi nell animo dell‘autore di queste righe”. E difficile
descrivere con maggiore semplicita ed efficacia I'effetto di certe immagini:
quello esercitato su di me, ad esempio, della copertina di “La rivincita di Ya-
nez”, arrivato ormai inaspettato, col vecchio corriere che faceva la spola una
volta la settimana con Genova, dopo che 'avevo atteso la sera di Natale per
quattro ore, seduto su un gradino ghiacciato davanti al suo deposito. Il fatto
che non mi fossi beccato una polmonite venne considerato un miracolo, ma
ad operarlo non fu il bambinello: fu quella copertina, col portoghese caval-
cioni ad un elefante, a scongelarmi istantaneamente e a far correre il mio

ST
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sangue cosl veloce da non lasciarmi chiudere occhio per tutta la notte.

Antonio Faeti racconta di una sensazione del genere, quando, immediata-
mente dopo la guerra, ragazzino decenne, si vide recapitare in casa da un ex
“camerata” del padre scatoloni pieni di libri e di fumetti: era un gesto di soli-
darieta per una famiglia che si dibatteva in gravi difficolta economiche, ap-
parentemente bizzarro, visto che mancavano soprattutto farina e olio e capi
di vestiario: ma per Faeti fu la cosa che dava senso ad una stentata esistenza,
che zittiva la fame e faceva passare in secondo piano ogni altra necessita.

«Nella mia tristissima e povera infanzia ci fu un lungo periodo in cui noi
quattro fratelli ci trovammo privi di ogni reddito. Mia madre era morta
nel "44, mio padre, squadrista non pentito e oltremodo capace di dichia-
rarsi tale, fu “epurato”, cioe cacciato dal suo posto di vigile urbano. Cosi
non cera un soldo, e a volte appariva anche la fame vera. Intervenivano i
vecchi camerati [...] Ci fu uno che portava solo libri, in grandi scatoloni/...]
Cosi che il bambino che mancava di pane ebbe moltissimi libri, tanti di piu
di quanti ne avessero i suoi amici coetanei, forniti anche di companatico. E
leggeva, pertanto, con un’ottica famelica e distorta, guardava le figure inven-
tando solitarie classificazioni: molto prima di conoscere e studiare Lo stu-
pore infantile di Zolla, ne era permeato. Guardava le figure delineando sem-
pre nuovi Altrove.» Una situazione certamente diversa da quella mia e di
Mario, paragonabile per certi versi piuttosto a quella di chi, come il protago-
nista de “La misteriosa fiamma”, scopre in casa bauli pieni di libri: ma il ri-
sultato, a quanto pare, € stato lo stesso. Fame di sempre nuovi sogni.

Rispetto a tutti coloro che ho chiamato a testimo-
niare sino ad ora, comunque, per tutta I'infanzia, e an-
che un po’ oltre, il mio rapporto con le immagini e
stato quantitativamente molto pit scarno. Sorprese
come quella toccata a Faeti le ho sognate a lungo, ma
ho potuto provarle solo da adulto, e la gioia a quel
punto era gia di un altro tipo. Libri, fumetti, figurine
entravano in casa col contagocce, non circolavano rivi-
ste, la cosa piu illustrata che conoscevo fino a sette o
otto anni eranoi cataloghi dei Fratelli Ingegnoli, vivai-
sti in quel di Milano, che per qualche oscuro motivo a mio padre arrivavano
gratis. Riuscivo comunque a fantasticare anche su quelli, sui colori e sui nomi
esotici dei fiori e delle piante, e sull'incredibile loro varieta. Ho avuto il tempo
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di masticarle bene quelle immagini, di digerire e metabolizzare con calma i
libri, di consentire alle une e agli altri, ai sogni che evocavano, di entrarmi in
vena. Girano ancora nel mio sangue.

Oggi la mia casa e quella di un bulimico: tra scaffali e quadri e carte geo-
grafiche e foto non rimane un centimetro libero per piantarci un chiodo. I
muri grondano letteralmente di immagini o di promesse di immagini. Ep-
pure, I'appetito e rimasto immutato. A quanto pare funziona come per chi la
fame 'ha patita da piccolo, che non riesce mai piu a togliersela definitiva-
mente di dosso. In me quello stillicidio rarefatto infantile ha lasciato addosso
una bramosia di immagini (e dei libri che le ospitano, e di quelli che le im-
magini si tirano appresso) che non € mai stata saziata.

Mi accorgo che e arrivato il momento di chiudere, prima di affogare nel
sentimentale. Conviene davvero pero che lasci il commiato ad altri. Ancora
Faeti. Riassume davvero tutto.

“Fin dal primo dopoguerra, e ancora di piu allinizio degli anni cin-
quanta, il figurinaio (e il termine che Faeti usa per indicare lillustratore
classico) non esiste piii: si assiste allora ad una totale ricomposizione, che
accosta, secondo 1 termini di un progetto complessivo, gli illustratori per
linfanzia ai messaggi dei media che guidano e determinano lintratteni-
mento infantile. E lepoca del cartoonist, “colto”, integrato, attento a co-
gliere le sfumature di un gusto che segue gli schemi della televisione e della
immagine pubblicitaria.

Da quest’ultimo ambito sembrano, soprattutto, ricavati i termini entro i
quali l'opera del cartoonist si realizza: essa e sempre falsamente ottimista,
pedagogicamente edulcorata, cerca di sbarazzarsi di ogni problema, su-
blima le ansie, spegne i timort. Il figurinaio, che riproponeva un repertorio
antico e denso di contraddizioni, sembrava guardare linfanzia sempre con
gli occhi di Wilhelm Busch o con quelli di H. Hoffmann: non esitava a spa-
ventare i bambini, non rimuoveva i corposi fantasmi di una antipedagogia
popolare, bizzarra e saturnina.

Autentico “pifferaio di Hamelin” trascinava inspiegabilmente i bambini, at-
tratti da immagini remote, che essi non riuscivano a decifrare interamente.”

Sono uno di quei bambini. E inseguo ancora quelle immagini.
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I testi cui si fa riferimento in queste pagine sono:

Walter Benjamin, Orbis Pictus. Scritti sulla letteratura infantile, Giometti
& Antonello, 2020

Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiani,
2004

Antonio Faeti, Guardare le figure, Einaudi, 1972
Antonio Faeti, La storia dei miei fumetti, Donzelli, 2013

Karl Hobrecker, Alte vergessene Kinderbiicher, Mauritius Verlag, Berlin,
1924

Mario Mantelli, Viaggio nelle terre di Santa Maria e San Rocco, Boccassi,
2003

Mario Mantelli, Di che cosa ci siamo nutriti, Boccassi, 2011

8 gennaio 2021
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Piovono sauri!

Di complotti e di complottismo si e parlato anche recentemente su questo
sito, forse persino troppo. Verrebbe davvero voglia di seguire il consiglio
del tizio che ha scritto: “Implicando che siano cosi pericolose da meritarsi
una censura, i censori danno una patina di serieta a idee che sono, dicia-
mocelo, veramente, veramente idiote”. Il che é piu che giusto, non fosse che
queste idee sono cerini accest buttati su chiazze sempre pitt larghe di idiozia
stagnante. Se vogliamo dunque dare al sito una minima ragione d esistere,
questa ha da essere nella lotta contro la stupidita, nel buttare a nostra volta
acqua su queste chiazze. Fino ad ora lo abbiamo fatto pero in maniera epi-
sodica, cercando di capire se un atteggiamento cosi idiota avesse una qual-
che matrice biologica, o limitandoci a liquidarlo con sufficienza, come uno
dei tanti segnali della degenerazione cerebrale in atto. Siamo probabil-
mente fuorviati da quella ambigua formula che si chiama “liberta di pen-
siero”, della quale in genere sottolineiamo il primo termine a completo di-
scapito del secondo, e alla quale guarda caso si richiamano soprattutto i
sostenitori delle teorie complottiste. “Penso che la gente debba avere il di-
ritto di credere, di leggere e di avere accesso a tutte le informazioni, per
formarsi una propria opinione su cosa pensare. Se qualcosa non ha senso,
e se qualcosa non accade, verra mostrato come insensato sotto le luci
dellarena pubblica”, dice uno dei piu famosi tra costoro, giocando furbe-
scamente sulla indeterminatezza del concetto di “informazione”.
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Io penso invece sia opportuno, a questo punto, proporre uno schema di
lettura di questo tipo di “informazione” il piu chiaro possibile, per non con-
tinuare poi a tornare sullargomento, e per non assecondare un gioco che
vorremmo interrompere. Sono consapevole del rischio che corro, perché e
materia viscida, che ti si attacca da tutte le parti, ed ha un effetto tossico.
Ma penso non si possano maneggiare queste cose senza sporcarsi le mani,
e che queste ultime vadano lavate solo dopo averci provato. L’intento e di
offrire un piccolo manuale di sopravvivenza per cervelli passabilmente
sani, che aiuti a tagliare corto di fronte alle palesi professioni di idiozia delle
quali siamo quotidianamente spettatori e ad applicare nei loro confronti
una inflessibile tolleranza zero. Essere amanti del dialogo e in teoria una
cosa molto bella, ma dialogare con degli imbecilli e solo una inutile e peri-
colosa perdita di tempo. Provo dunque a chiudere il cerchio ponendomi
quattro o cinque semplici domande e cercando, per quanto possibile, di
dare altrettanto semplici risposte.

Per chiarezza, preciso che usero i termini “complottista” o “cospirazioni-
sta” per indicare i fautori delle teorie del complotto, e “cospiratore”, “congiu-
rato” o “complottante” per i presunti partecipanti al complotto.
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Intanto: di cosa stiamo parlando?

Prima di affrontare I'argomento in maniera, se mi si passa il termine, “si-
stematica”, vorrei dire qualcosa sulla reale portata e sulla qualita del pro-
blema, che temo ancora ci sfuggano. Il modo migliore per farlo e chiamare
al banco, come persona informata dei fatti, quello che ¢ stato definito “il piu
influente degli autori cospirazionisti” Si tratta di David Vaughan Icke, per-
sonaggio a dir poco bizzarro, e decisamente inquietante. Icke ¢ il testimone
perfetto, perché € riuscito a operare la sintesi di tutte le teorie complottiste
(cosa tutt’altro che facile), e ad ottenere un risultato molto superiore alla
semplice somma degli addendi. Mi e persino difficile tentare di riassumere
le sue teorie, che sono state sviluppate (e aggiornate e corrette costante-
mente) in almeno una quindicina di libri, oltre la meta dei quali tradotti an-
che in Italia, a partire dal piu famoso, “E la verita vi rendera liberi”. Non
perché siano complesse, ma perché sono talmente demenziali da provocarmi
un rigetto mentale e fisico. Ci provo comunque.

Facciamo parlare prima di tutto lui, attraverso la quarta di copertina del
suo capolavoro: “L’autore espone la storia reale che sta dietro gli eventi glo-
bali che modellano il futuro dell’esistenza umana e del mondo che noi lasce-
remo ai nostri figli. Coraggiosamente, solleva il velo su una sorprendente
rete di manipolazioni interconnesse che rivelano come le poche e stesse per-
sone, societa segrete e organizzazioni controllano la direzione quotidiana
delle nostre vite. Questi poteri occulti progettano le guerre, le rivoluzioni
violente, gli attentati terroristici e gli assassinii politici. Essi controllano il
mercato mondiale delle droghe pesanti e la macchina dellindottrinamento
dei media. Ogni evento globale negativo pud attribuirsi alla stessa Elite
Globale. Alcuni dei nomi delle persone in essa coinvolte sono veramente
molto conosciuti. Mai prima d’ora questa rete, i suoi aderenti e i suoi me-
todi, sono stati svelati in un modo cosi dettagliato e devastante”.

Sul devastante sono d’accordo, se si riferisce all’effetto prodotto su cervelli
gia in rottamazione. Secondo Icke 'universo € solo un ologramma cosmico,
una immensa simulazione, una matrice quantica (cfr. Matrix) controllata da
un gruppo segreto di “rettiliani”, riuniti nella Fratellanza di Babilonia, o del
Serpente. I rettiliani sono esseri alti due metri e tredici (sic), provenienti da
un altro sistema stellare, Alpha Draconis: le loro fattezze sono quelle di
enormi lucertoloni, ma sulla terra assumono sembiante umano (cfr. Linva-
sione degli ultracorpi): o meglio, ci appaiono umani perché sono in grado di
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alterare le nostre percezioni. Sono rettiliani i personaggi piu influenti della
politica e dell’economia mondiale, nonché tutta una serie di vip dello spetta-
colo e della cultura. Tra loro, oltre ai reali d’'Inghilterra, ci sono George Bush,
Bill Clinton, Obama e naturalmente i Rothschild e i Rockefeller, e ¢’e persino
Bob Hope (ora, posso capire Bush, qualche sospetto che non fosse del tutto
umano lo avevo anch’io, ma Bob Hope mi sfugge. Quando Icks lo ha inserito
nella lista andava per i cento anni. Forse i suoi film lo avevano annoiato da
piccolo). Non sono aggiornato sugli ultimissimi sviluppi, ma immagino siano
entrati nel novero anche I'altra Clinton, la Merkel, George Soros, Bill Gates,
Madonna e Lady Gaga. In realta non tutti i coinvolti nella cospirazione sono
propriamente rettiliani: c’e una vasta area di fiancheggiatori, umani plagiati
o schiavizzati dai dominatori.

I rettiliani si nutrono di sangue (preferibilmente
fresco, quello dei bambini) e si dedicano a violenze
carnali e a varie forme di abuso sui minorenni, com-
preso il prelievo di organi. Il loro scopo € natural-
mente quello di dominare il mondo, esercitando il
controllo attraverso le pratiche piu disparate, che
vanno dai riti satanici all'ingegneria sociale, dalle W
biotecnologie al controllo del clima. La faccenda ha S 2R %
avuto inizio almeno tre secoli fa, a partire dagli Illu- =
minati di Baviera (ma volendo si trovano indizi
molto pit remoti). Tutte le rivoluzioni, da quella francese a quella russa e oltre,
tutte le guerre, comprese la prima e la seconda mondiale, I'Olocausto, gli at-
tentati, gli attacchi terroristici dell’'11 settembre, fino agli tsunami e alla pan-
demia di COVID, sono eventi causati dal governo segreto. Naturalmente die-
tro ci sono gli ebrei, secondo i dettami dei Protocolli dei Savi di Sion: questo a
dispetto di tutte le smentite di Icke, che ci tiene a precisare di non avercela con
gli ebrei come popolo o razza, ma di considerare gli ebrei membri della classe
dirigente non ebrei, ma lucertole.

Potrei continuare, ma mi sembra piu che sufficiente. Giuro che non ho in-
ventato nulla: si possono trovare notizie su Icke in qualsiasi motore di ri-
cerca. D’altra parte, se lo avessi inventato, non mi sarei spinto cosi in la: non
ho una fantasia cosi turbata, 'avrei senz’altro creato un po’ piu sobrio. Tut-
tavia, non possiamo chiudere la faccenda con un sorrisetto, e limitarci a pen-
sare che questi sono i frutti dell’apertura dei manicomi. Siamo di fronte ad
un tizio che ha scritto decine di libri (e i ha anche venduti), che ha a
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disposizione diversi canali comunicativi, che € invitato in mezzo mondo a te-
ner conferenze, persino in qualche universita. Non so quanto Icke sia un
mentecatto autentico e quanto ci marci, visto che la cosa rende benissimo:
sta di fatto che milioni di altri mentecatti (questi si, accertati) lo seguono e
che decine di altri milioni, pur considerandolo un po’ strambo, ritengono che
in fondo il succo delle sue rivelazioni risponda a verita.

La dimensione vera del problema € questa, ed ¢ inutile obiettare che si
tratta di una fenomenologia estrema: e invece un possibile, forse probabile,
punto di approdo della deriva generale in corso. D’altro canto, non e casuale
che nell’elenco dei rettiliani non compaia il nome di Donald Trump. Certo,
capisco che sarebbe difficile associarlo ad un qualsivoglia “progetto intelli-
gente”, e lui stesso d’altronde in piu di un’occasione ha strizzato 'occhio ai
complottisti, sia pure per mero opportunismo elettorale, perché dubito creda
in qualcos’altro che in se stesso: ma il fatto davvero rilevante e allarmante €
che una meta degli americani si identifica in lui, e lo vede come un baluardo
contro il complotto. Parlo di centinaia di milioni di persone, e penso che la
situazione non sia molto diversa in altre parti del mondo. Credo che Icke an-
drebbe preso, oltre che a calci, anche un po’ piu sul serio.

Ho voluto chiarire questo punto perché davanti all’assurdo la tentazione
di lasciar perdere ¢ forte, ed in effetti mi sembra essere I'unica cosa che
stiamo facendo. Ma I'assurdo non lo si combatte cosi: per quanto possibile e
necessario conoscerlo, capire quali logiche non euclidee lo governano: non
per vincerlo, ma almeno per difenderci.

Per questo, proseguo con le domande.
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Esistono i complotti?

Certo che esistono. Parafrasando Anders, si potrebbe dire che “la storia €
una tabella dei complotti”. Non si parla d’altro: da Catilina a Bruto, dagli II-
luminati di Baviera fino alle congiure contro Hitler, ecc. Un libro attualmente
in circolazione, Le cento grandi congiure, elenca appunto solo le piu famose
(e reali), magari facendo anche un po’ di confusione tra complotti veri e pro-
pri e omicidi premeditati in cerchie familiari.

Il “genere” letterario in realta lo aveva inaugurato cinque secoli fa Machia-
velli, inserendo nel terzo libro dei Discorsi sulla prima deca di Tito Livio una
sezione intitolata appunto “Delle congiure”, che € stata in seguito spesso
estrapolata e letta come un trattatello a parte. Machiavelli non usa mai, né
qui né in altri riferimenti al tema, che si trovano copiosi nelle sue opere, il
termine “complotto” (€ stato introdotto solo un paio di secoli dopo); ma chia-
risce subito cosa debba intendersi propriamente per congiura, rifacendosi
alla etimologia latina (cum-iurare): ¢ un atto collettivo, basato in genere,
come dice il nome stesso, su un giuramento, da non confondersi con I'azione
individuale o col tirannicidio classico (“Uno non si puo dire che sia congiura,
ma e una ferma disposizione nata in uno uomo di ammazzare il principe”).
Il suo mini-trattato consente comunque di cogliere le differenze rispetto
all'idea di complotto di cui qui mi occupo, differenze che spiegano il perché
le origini di quest’ultima debbano essere fatte risalire a tempi a noi piu vicini.

Quando discute sugli aspetti tecnici, sulle condizioni necessarie per portare
a buon fine una congiura, Machiavelli si sofferma soprattutto sulle difficolta e
sui rischi. Il rischio € legato alla possibilita di tradimento, tanto maggiore
quanto piu € estesa la rete dei partecipanti al complotto, ma anche all’eve-
nienza che il segreto venga infranto per semplice imprudenza (“De’ fidati se
ne potrebbe trovare uno o due; ma come tu ti distendi in molti, e impossibile
gli truouvi”) o per l'incapacita degli uomini di stare zitti. Quindi, la cosa mi-
gliore sarebbe che il progetto eversivo fosse conosciuto solo da pochissimi fi-
dati, per non dare il tempo di essere denunciati e per non lasciare tracce com-
promettenti delle proprie intenzioni. Regole sacrosante, che comunque se-
condo Machiavelli non garantiscono la riuscita, tanti sono gli altri fattori im-
ponderabili. “Per esperienza si vede molte essere state le congiure e poche
avere avuto buono fine.”

Ma come si € passati da una tipologia di congiura che possiamo definire
“storica” all'idea di un complotto “sovrastorico”, di portata mondiale? Non ¢
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un caso che il termine complotto compaia solo nel XVIII secolo, e in Francia.
Senza voler essere troppo sottili, sia che lo si voglia derivato dal latino com-
plicare (avvolgere assieme), o dal francese comble (mucchio di persone),
suggerisce non tanto il coinvolgimento spontaneo della congiura, sancito da
giuramento e sentito dallinterno, ma piuttosto l'immagine percepita
dall’esterno di una ammucchiata tenuta assieme da un progetto, in questo
caso eversivo.

In effetti il tentativo di ampliare i perimetri delle congiure prende avvio
nel Settecento, con gli Illuminati di Baviera e con Babeuf, per diventare poi
norma nel XIX, con le varie carbonerie, le societa mazziniane e altre conven-
ticole pitl 0 meno segrete. Naturalmente i rischi paventati da Machiavelli si
rivelano reali, perché nessuna di queste congiure ha esito positivo. A dispetto
di cio, contestualmente ai complotti crescono anche i complottisti. Un capo-
stipite puo essere indicato nell’abate Augustin Barruel , che scrisse i Mémoi-
res pour seruvir a Uhistoire du jacobinisme, una sorta di Bibbia nel settore,
che fa nascere la Rivoluzione Francese da una cospirazione massonica e illu-
ministica, la quale a sua volta avrebbe dato origine al giacobinismo. Tra gli
scopi, oltre a quelli di abbattere la monarchia e di soffocare il cristianesimo,
Barruel identifica I'obiettivo piu ampio nel sovvertimento dell'intero ordine
sociale (la “cospirazione anarchica”). Con Barruel viaggiamo ancora nel
campo dei complotti reali, che I'abate documenta con dovizie di prove e col-
legamenti: ma al tempo stesso comincia a delinearsi il quadro di un sovra-
complotto che sta alle spalle ed ¢ il mandante di tutti gli altri. Stiamo en-
trando nel complottismo moderno.

Un secolo dopo la transizione ¢ praticamente conclusa. Agli inizi del No-
vecento I'esoterista Rudolf Steiner denuncia I'esistenza di un complotto per
controllare la politica mondiale e ne identifica i tratti e i protagonisti princi-
pali. Ad operare sono confraternite occulte, di matrice anglo-americana, che
vogliono imporre una sorta di imperialismo economico planetario, attra-
verso il quale arrivare poi al predominio culturale e spirituale sull'umanita.
E un vero regno del male, che per attuare le proprie strategie ricorre anche a
pratiche esoteriche e stregonesche, ed € in grado di scatenare eventi come la
prima guerra mondiale e la rivoluzione russa. Come si vede, Icke non inventa
nulla, introduce solo i lucertoloni. Il dato piu significativo € pero che dalla
constatazione di complotti volti alla conquista del potere si € passati alla sup-
posizione di un complotto per la sua conservazione e il suo consolidamento.
Vedremo dopo come mai cio avviene.
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Quindi, mentre quando parlava di congiure Machiavelli si riferiva a piani
che avevano obiettivi immediati e ristretti e che dovevano essere elaborati
nella massima segretezza, queste due condizioni sono disattese dal “com-
plottismo” attuale. Questo perché:

1. non esistono “i complotti”, ma “un unico complotto”, gigantesco e glo-
bale, che ha per scopo non il rovesciamento o la conquista del potere (a com-
plottare sono quelli che il potere gia lo detengono) ma I'asservimento totale
dell'umanita.

2. Non c’e nulla di meno segreto e invisibile di questo complotto, visto
che tutti ne parlano. Per Icke ad esempio esiste una matrioska di organizza-
zioni segrete, ma al tempo stesso sono conosciuti a tutti i loro componenti, il
loro modus operandi, i loro scopi. Io stesso mi sono sentito rispondere da un
conoscente, cui avevo chiesto dove avesse trovato le prove del complotto
pandemico: “Basta cercare su Internet!”

3. C’epoiil fatto che Machiavelli, avendo in mente soprattutto le vicende
fiorentine, non pensava che dalle congiure potesse nascere un nuovo ordine
politico, ma piuttosto una sempre maggiore disgregazione sociale e una co-
stante instabilita. Mentre i complottisti ritengono che 'operazione di domi-
nio e asservimento sia finalizzata a creare un nuovo modello sociale (anche
se ¢ piuttosto difficile capire quale)

4. Coloro stessi che sono coinvolti nella grande congiura sembrano fare
nulla per dissimulare le loro intenzioni. Ci troveremmo quindi di fronte ad
una operazione di altro tipo, che per le sue stesse dimensioni non puo fare
conto sulla segretezza, ma sulla digeribilita, o quantomeno sulla ineluttabi-
lita, del disegno che si prefigge. Manca I'elemento della sorpresa, sostituito
invece da quello dell’assuefazione.

I1 complottismo oggi in voga ha dunque ben poco a che vedere con i com-
plotti tradizionali, anche se la sua narrazione si serve ancora di formule ar-
chetipiche, di modelli radicatisi nella cultura popolare attraverso la tradi-
zione mitologica e quella religiosa. Cio che denuncia e qualcosa di assoluta-
mente inedito. E un disegno incredibilmente articolato e pervasivo, mirante
ad assicurare il controllo totale ad una ristretta élite. E la novita della denun-
cia non e solo nel ricorso a scenari resi immaginabili solo dalla fantascienza,
ma nella velocita e nell’'ampiezza del contagio su scala planetaria, e nella as-
soluta impossibilita di contrastarne la diffusione attraverso il richiamo alla
razionalita. Il “fatalismo” rassegnato col quale veniva accettato un tempo
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qualsiasi accadimento, fosse di carattere naturale o di origine umana (e la
ribellione contro il quale ¢ in sostanza il motore della nostra storia), non ha
lasciato il posto come auspicavano gli illuministi ad una coscienza razionale,
e quindi alla rivendicazione di diritti e di spiegazioni sensate, ma ad una in-
discriminata ricerca di colpevoli. Di fronte a piu possibilita di spiegazione, il
complottista moderno scegliera sempre e comunque, indipendentemente
dalla verosimiglianza e dalla verificabilita, quella che gli consenta di identifi-
care un responsabile.

Ricapitolando. I complotti esistono, sono sempre esistiti ed esisteranno in
futuro. Ma quello di cui i complottisti oggi parlano e in realta un’altra cosa,
frutto di una psicosi collettiva, che porta a legare assieme avvenimenti, pra-
tiche e situazioni che non hanno tra loro alcun legame: oppure ad attribuire
a una precisa volonta e a un “disegno perversamente intelligente” cio che ac-
cade spesso al di fuori di qualsiasi intenzionalita o piano preordinato.

Cerco di andare un po’ piu nel dettaglio.
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Chi guida il “grande complotto mondiale”?

Nei complotti tradizionali il responsabile veniva immancabilmente sco-
perto: in caso di riuscita, subito dopo il passaggio all’azione, in caso di falli-
mento, poco prima. Erano piu persone, in genere non molte, che avevano
agito, o cercavano di agire, con un piano comune e con uno scopo ben preciso
(di solito, rovesciare un potere esistente e sostituirsi ad esso).

La caratteristica del “grande complotto mondiale” ¢ invece una sorta di
“spersonalizzazione” dei suoi autori, a dispetto del fatto che si faccia largo
uso di nomi e cognomi. Intanto, perché coinvolge un numero enorme di con-
giurati, che partecipano a titolo diverso, senza neppure conoscersi tra loro,
uniti sostanzialmente solo dallo stesso fine: ragion per cui e difficile distin-
guere gli uni dagli altri (tanto piu poi se le loro immagini fisiche sono solo
travestimenti dei rettiliani).

In secondo luogo perché il sospetto si allarga a intere classi politiche, cate-
gorie economiche, etnie, ecc. Investe cioe quelle che sono genericamente in-
dicate come le élites. Nella fantasia complottista i banchieri, gli ebrei, le bu-
rocrazie delle istituzioni sovranazionali, come quelle europee, recitano la
parte che un tempo era riservata ai Templari, agli Assassini o ai rosacrociani,
con la differenza che quelli erano gruppi misteriosi ma circoscritti, mentre
quello delle élites € un contenitore aperto, nel quale si puo ficcare di volta in
volta chiunque sia sospetto di esercitare un qualche potere.

In terzo luogo perché nelle teorie complottiste vengono ricondotti a respon-
sabilita personali, o di gruppo, anche degli eventi di natura oggettiva. La re-
sponsabilita puo essere attribuita direttamente, come nel caso di crisi econo-
miche o vicende belliche, o ricadere per vie indirette, come in occasione di di-
sastri naturali. Ad esempio, di fronte ad un terremoto, il meno prevedibile dei
fenomeni, puo riguardare le mancate allerte, o I'assenza di politiche preven-
tive (edilizia antisismica), o i ritardi nei soccorsi: tutte cose di per sé reali, le-
gate a inadeguatezza degli apparati, a corruzione dei sistemi di controllo, al
menefreghismo istituzionale, quindi a responsabilita effettive e specifiche: che
qui vengono pero lette nel quadro di un superiore disegno di destabilizzazione
sociale. Allo stesso modo I'inquinamento, sia quello atmosferico che quello di
superfice, non viene spiegato dai complottisti con I'incapacita politica prestare
attenzione al problema, di coglierne la gravita e, meno che mai, di risolverlo,
ma come il prodotto di una precisa volonta di crearlo. Il risultato per il pianeta
e lo stesso, ma la possibilita di affrontarlo seriamente cambia parecchio.
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In questo modo infatti le responsabilita di qualsiasi catastrofe, anche lad-
dove ce ne siano, vengono de-personalizzate, allontanate fino a farle svanire
in una nebbia diffusa, e attribuite a forze e ad attori non definiti ma accredi-
tati comunque di un enorme potere.

Nella versione moderna, quindi, a complottare ¢ 1“establishment”,
quello che nella immagine tradizionale doveva invece difendersi dai com-
plotti. L’inversione dei ruoli avviene perché stavolta I'attacco non € portato
all’Ordine storico, quello che appunto ha espresso le élites di potere, ma ad
un supposto Ordine naturale, che comprende tutto cio che attiene alla di-
mensione dei valori: la natura, la tradizione, la patria, la biologia, la morale
comunitaria, la religione ecc.

Come agisce?

Le strategie attribuite ai complottanti coprono tutto I'intero spettro delle
stupidaggini possibili, e non e il caso di spenderci troppo tempo. Mi limito
quindi ad accennare alle piu diffuse.

Da sempre la forma pit subdola e pit vile di attacco € considerata il vene-
ficio. Nella letteratura sulle congiure gli avvelenamenti occupano un posto di
primo piano: e d’altro canto, ne sono caduti realmente vittime re e impera-
tori (da Claudio a Commodo, ad Alboino, ecc.), una lunga serie di papi (I'ul-
timo sarebbe Giovanni Paolo I), traditori e trafficanti (da Pisciotta a Sin-
dona), e persino artisti come Mozart. E questi sono solo pochi esempi di una
consuetudine cospiratoria diffusissima.

Quelli che mandano in fibrillazione i complottisti sono pero gli avvelena-
menti collettivi, e nella fattispecie le congiure batteriologiche. Anche qui c’e
solo da scegliere, perché € un plot classico, che si presenta magari meno
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frequentemente nella realta ma nell'immaginario disturbato incontra invece
un grande successo. A fare da protagoniste sono due tipi di minaccia: quella
relativa all’avvelenamento vero e proprio, che di norma avviene attraverso le
acque (le campagne francesi insorsero nel 1789 anche per la convinzione che
gli aristocratici e i cittadini tramassero per avvelenare i contadini; ma anche
oggi una buona percentuale degli americani crede che il governo aggiunga
fluoruro all’acqua potabile per scopi “sinistri”), e quella di una offensiva bat-
teriologica (imputata agli ebrei ai tempi della Peste Nera e poi ribadita a piu
riprese; attribuita agli “untori” nel seicento, ai cinesi oggi, ecc...)

Per i complottisti odierni pero l'obiettivo non sarebbe, come imputato agli
ebrei nel Trecento, la strage per vendetta, e la motivazione la pura malignita.
Quando non si arriva a negarne 'esistenza (vedi, di seguito, Agamben & co),
le pandemie sono considerate un’arma creata in laboratorio per medicalizzare
I'umanita e renderla sempre piu dipendente dal sistema. Questo valeva ieri
per ’AIDS e vale tanto piu oggi per il Covid. I vaccini e in genere tutti farmaci
di contrasto sarebbero in questo progetto uno strumento di ricatto per otte-
nere il consenso ad una limitazione progressiva delle liberta fondamentali. Se-
condo una versione meno sofisticata del complotto, a gestire il tutto sarebbe
invece I'industria farmaceutica, che dalle situazioni pandemiche ricava utili
immensi e trae un enorme potere di condizionamento. Secondo poi quella piu
fantasiosa, si arriva anche oltre: i vaccini, e quindi tutta la faccenda che ad essi
ha portato non sono che il tramite per I'inoculazione di microchips che garan-
tiranno (a chi? ma a Bill Gates, naturalmente) il totale controllo sugli umani.

Non fossero sufficienti le pandemie, il complotto si sta portando avanti nel
lavoro attraverso le “scie chimiche”, quelle irrorate nei cieli per contaminare
la popolazione e favorire una manipolazione biologica. Per intanto, la mani-
polazione viaggia gia a gonfie vele per altro tramite, attraverso 'immissione
nella dieta alimentare di organismi geneticamente modificati. Insomma, da
qualsiasi parte ci si giri, i lupi cattivi ci braccano.

Com’e allora che solo pochi (!) se ne rendono conto? Perché I'avvelena-
mento riguarda, prima ancora che i corpi, i cervelli. Passa attraverso le false
credenze, che non sono solo le informazioni manipolate, la disinformazione
sistematica (gli esempi piu clamorosi della quale riguarderebbero I'attacco
organizzato dall'interno alle Torri Gemelle, lo sbarco simulato sulla luna, il
silenzio delle autorita sui contatti con gli Ufo, ecc...), ma le attese create da
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un battage quotidiano che induce la coazione al consumo, l'idolatria del de-
naro, la sudditanza al Capitale, I'etica unica della produttivita.

L’aspetto piu paradossale di questa fiera della stupidita e che testimonia
di un disagio reale, e non solo di quello mentale (che pure esiste, eccome!):
ma tale disagio, anziché essere affrontato con I'impegno a informarsi vera-
mente, ad andare alle cause reali, a responsabilizzarsi singolarmente di
fronte a cio che si avverte o si scopre, viene affrontato scegliendo la via piu
semplice, quella che scarica nell'immediato e sul vicino cio che ha cause re-
mote. O peggio, si arriva a rifiutare, in nome di una demenziale coerenza con
lo stereotipo complottista adottato, I'esistenza degli unici complotti genocidi
storicamente comprovati. Col risultato che nel caso pitt documentato che esi-
sta, quello del progetto di sterminio degli ebrei, gli stessi creatori di congiure
sono tra i primi negazionisti.

E a cosa mira?

Ma come mai I'establishment, che € sempre stato dalla parte opposta della
barricata, si prende oggi la briga di sovvertire 'ordine esistente? Le motiva-
zioni che gli sono imputate dai complottisti possono essere riassunte in tre
livelli di obiettivo, da leggersi in ordine crescente di complessita: per soddi-
sfare una sete insensata di ricchezza, per assicurarsi un dominio totale e de-
finitivo sulle risorse del mondo, per attuare una trasformazione anche biolo-
gica del genere umano, al fine di renderlo completamente soggetto. Sembra
di rivedere i tre livelli di consapevolezza degli scopi nei quali erano organiz-
zati i Fidadelfi di Filippo Buonarroti.

Evidenziare I'obiettivo di primo livello non e difficile: € immediatamente
visibile per chiunque, complottista o no. L’allargarsi della forbice della ric-
chezza é un dato oggettivo, perfettamente coerente con la logica del sistema
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capitalistico: e su questa c¢’e poco daindagare, la conosciamo sin troppo bene,
e andrebbe semmai combattuta sulla base di questa evidenza. Il complotti-
smo la legge invece piuttosto come una manifestazione di egoismi indivi-
duali sfrenati, e cio da un lato consente di dare un nome e un volto ai congiu-
rati, ma dall’altro riduce tutto il problema a uno scontro tra chi ha e chi no,
per cui i volti e i nomi diventano intercambiabili, perdono senso e servono
solo a catalizzare un risentimento astioso e semplificatorio, a offrire un ber-
saglio di facciata immediato. Suppone, tra I'altro, che all'interno delle élites
non vi siano rivalita o tradimenti, che qualora ci siano si tratti solo di recite
ad uso delle masse, e che tutti agiscano in realta di concerto per lo scopo co-
mune, che a questo punto non puo essere che I'impoverimento progressivo
della grande maggioranza degli umani.

Questa semplificazione legittima I'idea che il problema sia costituito dalla
malvagita di poche persone accomunate da un patto infame, anziché da un
modello produttivo e da uno stile di vita che ci coinvolgono tutti come prota-
gonisti, e non semplicemente come vittime. E offre a ciascuno un alibi per
non assumersi responsabilita rispetto all’esistente e per non sentirsi tenuto
a vere scelte alternative rispetto al futuro.

11 “disvelamento” del primo obiettivo e quello che consente al complotti-
smo un reclutamento di massa: I'idea che e sottesa alla denuncia, quella di
una redistribuzione della ricchezza, sorride a tutti, almeno fino a quando i
termini di confronto sono solo coloro che possiedono di pit. Ma chi ha svi-
luppato una qualche “coscienza” politica, gli attivisti o i semplici simpatiz-
zanti di movimenti di dissidenza (disobbedienti, eco-integralisti, animalisti,
naturisti, ecc...) lo considera solo un primo passo per accedere al secondo
livello di consapevolezza, quello relativo al piano sciagurato di sfruttamento
e “snaturamento” del globo. Anche in questo caso le evidenze a supporto di
un presunto progetto “globale” non mancano, ¢ sufficiente volerle interpre-
tare come tali. Deforestazione, inquinamento, cementificazione, pervicace
insistenza sulle energie non rinnovabili, sono tutti attacchi alla natura che
possono essere ascritti ad un difetto intrinseco al sistema, ad una tecnologia
che si e autonomizzata, ad un modello produttivo che si € avvitato su se
stesso in una costante coazione alla crescita: ma questo tipo di consapevo-
lezza mette ancora una volta di fronte alla necessita di operare scelte indivi-
duali e collettive drastiche. Se invece leggiamo tutti questi fenomeni come
facenti parte di un piano diabolico, ecco che portando allo scoperto i suoi
esecutori si ha in tasca una soluzione che ci assolve da ogni responsabilita.
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Chi svelera il complotto?

Lo sguardo d’assieme sul terzo livello appartiene invece necessariamente
a coloro che dispongono di conoscenze superiori. Che possono essere di due
tipi. Da un lato stanno i profeti come Icke, che sostiene di aver ricevuto at-
traverso una medium la rivelazione di essere un guaritore mandato a sanare
la Terra abusata dallo sfruttamento (da notare che Icke per un certo periodo
e stato il portavoce ufficiale del partito britannico dei Verdi), che tutto il
mondo e controllato da un governo segreto, finanziato naturalmente dai Ro-
thschild e dai Rockefeller, e che 'attivita dei cospiratori € volta a manipolare
geneticamente e psicologicamente I'umanita. Negli anni piu recenti, incorag-
giati dal suo successo e dalla capacita pervasiva dei nuovissimi media, i suoi
cloni si sono naturalmente moltiplicati, introducendo nel complotto ogni
possibile variante esoterica, dal Sacro Graal all’Albero della Vita. E hanno
anche iniziato a farsi concorrenza, accusandosi reciprocamente di essere dei
falsi messia al servizio del complotto, per cui la cosa sta scadendo persino
sottoil livello della farsa. Esemplare ¢ il percorso di Michael Tsarion: nei suoi
scritti, tra Olarchia versus Gerarchia e I'origine del nome Davide — che fa de-
rivare da DiViDers, Coloro che separano — inserisce Il Dominio degli Psico-
patici (un caso di resipiscienza?). Oggi ¢ tacciato di essere uno dei fondatori
del Nuovo Ordine Mondiale.

Dall’altro lato (ed € qui che volevo arrivare) troviamo uno stuolo di fian-
cheggiatori del fenomeno, che magari hanno qualche dubbio sui rettiliani,
ma senz altro non sono meno convinti della cospirazione globale. Sono gli
esponenti del complottismo “colto”, reclutati in quella fascia dell'intellighen-
tjia che persegue come propria missione (e in genere come lasciapassare per
una maggiore visibilita) il rifiuto radicale della “modernita”, con tutti i suoi
portati, dalla tecnologia alla democrazia rappresentativa. Naturalmente,
trattandosi di intellettuali, denunciano il complotto prendendo le distanze
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dagli aspetti piu grotteschi del complottismo, fingendo di prenderle anche
dalle tentazioni antisemite, gettando li il seme del dubbio e ritraendosi da-
vanti alle sue conseguenze. Lo stile e questo: “Il Grande Complotto, si puo
esserne (quasi) certi, non esiste; non ce¢ alcuna Tavola (né rotonda, né di
altre forme geometriche) attorno alla quale seggano Superiori Sconosciuti.
Ma disegni e programmi formulati per sequire interessi particolari di lob-
bies e di corporations da personaggi e da gruppi che contano al di fuori e
al di sopra della legalita interna e internazionale: questi si, ce ne sono pa-
recchi; per quanto si cerchi in tutti i modi al livello di mass media di non
farne trapelare esistenza ed attivita”. Nel caso specifico a scrivere € Franco
Cardini, ma il modello ¢ diffuso. Se scrivo: “/...] non esiste, si puo esserne
(quasi) certi[...[” € come dicessi: “non ci metterei la mano sul fuoco”. E se
aggiungo poi “disegni e programmi per seguire interessi particolart”,
sull’esistenza dei quali nessuno certamente ha dubbi, tramati pero da «/...J
personaggi e gruppi che contano al di fuori e al di sopra, ecc... e dei quali
“non trapela lesistenza”», chi “vuol capire” non ha bisogno d’altro.

Oppure si puo essere ancora piu espliciti (sempre Cardini, parlando del
governo degli Stati Uniti): “Di quale potere sovrano esso e rappresentante,
di quale sovrana volonta esso é lesecutore, al di la delle forme giuridiche
preposte a legittimarlo? E sua la detenzione del potere imperiale? Oppure
dietro ad esso come dietro ad altre forze, attualmente in presenza nel
mondo, si cela un impero invisibile che in realta é irresponsabile — nel senso
etimologico del termine: che cioe non e responsabile, non deve rispondere
delle sue azioni perché nessuno e in grado di chiamarlo a risponderne —
dinanzi ai suoi sudditi, che neppure sanno (o, almeno, non con chiarezza)
di esser tali?”. Non parla di rettiliani, ma dei loro avatar terrestri si.

11 dubbio sull’esistenza del grande complotto scompare del tutto quando,
come fa ad esempio Giorgio Agamben, si riesce ad andare oltre la cortina di
fumo della informazione asservita al potere e si leggono correttamente le
trame. Intanto: “Chi ha familiarita con le ricerche degli storici, sa bene come
le vicende che essi ricostruiscono e raccontano sono necessariamente il
frutto di piani e azioni molto spesso concertati da individui, gruppi e fazioni
che perseguono con ogni mezzo i loro scopi”. E direi che fin qui ci arriva an-
che chi ha una familiarita con gli studi storici inferiore alla sua. Ma € dopo
che la cosa si fa interessante: «Per quel che riguarda la pandemia, non é
certo giunta inaspettata. I'Organizzazione Mondiale della Sanita gia nel
2005, in occasione dell'influenza aviaria, aveva suggerito uno scenario
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come quello presente, proponendolo ai governi come un modo di assicu-
rarsi lincondizionato sostegno dei cittadini. Bill Gates, che é il principale
finanziatore di quell'organizzazione, ha fatto in piu occasioni conoscere le
sue idee sui rischi di una pandemia, che, nelle sue previsioni, avrebbe pro-
vocato milioni di morti e contro la quale occorreva prepararsi. Cosi nel
2019, il centro americano Johns-Hopkins, in una ricerca finanziata dalla
Bill and Melinda Gates Foundation, ha organizzato un esercizio di simula-
zione della pandemia di coronavirus, chiamata “Evento 201", riunendo
esperti ed epidemiologi, per preparare una risposta coordinata in caso di
comparsa di un nuovo virus». Chiunque direbbe: Caspita! Ci avevano av-
vertiti. Agamben invece vede pit lontano: lo scenario suggerito era un’occa-
sione offerta (da Bill Gates, guarda caso) ai governi per assicurarsi il sostegno
incondizionato, la rinuncia ad ogni liberta, da parte dei cittadini. Il complot-
tismo colto non e necessariamente anche intelligente, e non soprattutto non
spreca il suo tempo a leggere un libro come Spillover, nel quale un giornali-
sta non filosofo spiega per filo e per segno la terribile ma chiarissima mecca-
nica delle moderne pandemie.

Al contrario, quella svelata dal complottismo colto € una consapevole stra-
tegia, l'uso strumentale della sicurezza sanitaria per imporre (in maniera
soft) una illegale e disumana limitazione delle liberta personali e corporali.
Si spiega allora perché le pandemie vengano “inventate”, o addirittura create
ad hoc. Quando la posta in gioco € il controllo “totale”, ogni mezzo € buono.
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I Maestri del sospetto

A monte e a supporto di queste rivelazioni c’e¢ tutto un filone di pensiero,
anzi, i filoni sono piu di uno, riconducibili comunque essenzialmente a due
nomi: Michel Foucault e Carl Schmitt. Quelli che Agamben tiene a far sapere
di aver letto. Il primo per il concetto di “biopolitica”, il secondo per quello dello
“stato di eccezione”. I due stanno apparentemente agli antipodi: in realta sono
complementari, I'uno ¢ lo specchio rovesciato dell’altro. Provo a sintetizzare i
concetti principali di cui sono portatori.

Per Foucault ¢ avvenuto nel XIX secolo un cambiamento fondamentale
nella fenomenologia e nell’esercizio del potere. In precedenza il potere “so-
vrano”, da chiunque fosse esercitato, si fondava sulla facolta di dare la morte.
A partire dalla nascita del capitalismo il suo ruolo si € invece rapidamente tra-
sformato, e oggi si fonda sulla capacita di garantire la vita, ovvero la salute dei
corpi: non certo per ragioni “umanitarie”, semplicemente perché quei corpi
sono funzionali alla produttivita e lo sono soltanto se sani e docili. Per poter
esercitare questa funzione il potere e quindi intervenuto in maniera sempre
piu invasiva nel privato dei corpi, imponendo obblighi (ad esempio le vacci-
nazioni, a partire da quella contro il vaiolo) e divieti (ad esempio, quello del
fumo). Nel contempo:

¢ ha creato organismi di inquadramento (esercito e scuole) e strutture di
contenimento (ospedali, manicomi, luoghi di detenzione, campi di con-
centramento);

e ha istituito forme di protezione: sistemi di previdenza, assicurazioni,
pensioni. Il moderno welfare nascerebbe al solo scopo di creare sempre
maggiore dipendenza;

¢ ha favorito il sotterraneo filtrare di una visione diversa del corpo, attra-
verso l'igienismo, la cura di sé, i modelli proposti da mode, media e pub-
blicita. Cio che induce anche una disposizione sempre piu forte verso
I'eugenetica;

e ha creato nuove scienze come la sociologia e la psicologia, funzionali a
definire la norma, e strumenti come la demografia e la statistica, per in-
dividuare i parametri ottimali;

e ha sostituito 'imposizione delle leggi con 'adeguamento pit 0 meno
forzato alle norme, definendo un concetto di normalita, e di conse-
guenza di patologia e devianza;
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¢ ha infine spostato I'accento sul concetto di popolazione come corpo
compatto governato da leggi precise. Questo significa che anche il “po-
tere di morte”, (che non e affatto scomparso, anche se appare meno ar-
bitrario), viene esercitato non piu in nome e in difesa di un sovrano che
e tale per diritto di sangue, ma in nome di un “corpo compatto” collet-
tivo, che € la nazione. Nelle guerre moderne si € mandati a morire per
garantire la vita.

In sostanza, per Foucault la societa contemporanea € guidata da un go-
verno che ¢ “razionale”, nel senso che promette il massimo benessere per
tutti (tanto daincludere il diritto alla felicita nelle costituzioni. Beninteso, per
tutti coloro che rientrano nei parametri della norma), ma e anche piu dispo-
tico del vecchio dispotismo assoluto, perché maschera il suo potere dietro la
razionalita: vuole obbedienza, ma un’obbedienza convinta della bonta di
quanto e richiesto. Opporre resistenza a un potere di questo tipo € quasi im-
possibile: si sottrae allo scontro e agisce in maniera avvolgente. Se segui le
sue indicazioni, puoi godere delle sue garanzie. In caso contrario, sei fuori.

Quanto a Schmitt, ha provveduto ad anticipare la visione paventata da
Foucault, proponendola pero in una accezione positiva, inquadrata negli
schemi del diritto. Ha cioé definito 'armamentario giuridico che avrebbe do-
vuto supportare la trasformazione politica e sociale. Definendo lo Stato come
“un’istanza assoluta secolarizzata”, Schmitt teorizzava il modello politico
verso il quale I'occidente si stava avviando nella prima meta del secolo scorso
(ovvero quello fascista e nazista). A distanza di un secolo dalla formulazione
schmittiana, e a seguito della sconfitta dei totalitarismi di varia matrice ad
est e ad ovest, nonché della rapida obsolescenza dello Stato-nazione, questo
modello sta prendendo oggi le sembianze di un sovra-stato, di un governo
unico mondiale, nel quale, a livello globale, sotto le etichette di liberaldemo-
crazia o di socialdemocrazia si realizzano 1'uguaglianza formale e 'unifor-
mita sostanziale. Questa uniformita si ottiene attraverso I'esclusione o I'an-
nientamento di qualsiasi elemento estraneo. Se ai tempi di Schmitt questi
elementi erano identificabili su base etnica, politica o razziale, e venivano fi-
sicamente liquidati senza tante storie, oggi i criteri di identificazione e le mo-
dalita della eliminazione sono cambiati, si basano sulla definizione di “nor-
malita” e di attivita/passivita e sulle forme automatiche di inclusione/esclu-
sione che ne conseguono. Ma lo schema rimane lo stesso.
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L’aspetto piu interessante della formulazione di Schmitt ¢ che molto rea-
listicamente fa rilevare come la normalita, nei rapporti politici e sociali, non
sia 'ordine, ma I'assenza di ordine. Ovvero, se la politica ¢ il tentativo di con-
ciliare I'ideale e il reale, questo tentativo non riesce mai compiutamente.
Qualcosa interviene sempre a rompere gli equilibri, si danno continue con-
tingenze che frantumano l'ordine e di fronte ad esse quest’ultimo si rivela
impotente. Si crea cioé quello che Schmitt definisce lo “stato di eccezione”. E
necessario allora che intervenga qualcosa (Schmitt lo chiama: “un ponte”) in
grado di unire idealita e realta. Il ponte € un’azione che risolve la crisi e ricrea
I'ordine, non attraverso una composizione razionale, ma sortendo dal nulla:
questa azione ¢ la decisione, e la decisione comporta I'esistenza di un forte
potere decisionale. A sua volta pero la decisione non contiene al suo interno
un saldo fondamento, un’idea stabile: per cui la situazione di crisi € destinata
aripetersi. Lo stato di eccezione diventa quindi la normalita.

L’odierno ritorno di fiamma per Schmitt € pieno di ambiguita. Sembra che
riferirsi a lui sia ormai d’obbligo, tanto a destra come a sinistra. Ma I'impres-
sione € che venga praticato piu che altro per saccheggiarne immagini-con-
cetto dal forte impatto semantico. E quella dello “stato d’eccezione” € senz’al-
tro la piu abusata, perché si presta perfettamente a definire una politica che
gioca sulle costanti emergenze. In pratica, poi, si fa di Schmitt I'uso che Fo-
scolo faceva del Machiavelli: “quel grande,/ che temprando lo scettro a’re-
gnatori,/gli allor ne sfronda, ed alle genti svela/di che lacrime grondi e di
che sangue”. Sarebbe colui che ha meglio messo in chiaro, senza i bavagli del
moralmente corretto, quali siano i reali meccanismi e i prevedibili esiti
dell’azione politica del potere nel mondo contemporaneo. Che lo abbia fatta
per dare loro legittimita sembra aver perso ogni importanza.




De rebus iuxta mea principia (ovvero: Come la penso io)

Allora. Dovrebbe esserci materia sufficiente per tirare un po’ di fila. Che
non significa in realta dare risposte, ma cercare almeno di mettere a fuoco
quello che c’e davvero dietro le domande.

Premetto con molta presunzione che al quadro disegnato da Foucault ero
arrivato anch’io, gia diversi anni fa, molto prima di conoscere “La volonta di
sapere” o “Sorvegliare e punire”. Non si tratta di millantare precocita o acu-
tezze particolari, penso che lo stesso percorso abbiano fatto molti altri prima
di me, era sufficiente aver letto Orwell e Huxley e persino Bradbury, e magari
anche qualcosa della scuola di Francoforte. Voglio semplicemente dire che
tale processo ¢ abbastanza visibile, se appena si ha la volonta di analizzare la
storia, anziché di rimuoverla.

Mentre scrivevo queste pagine ho fatto scorrere mentalmente il film della
domesticazione dell'umanita. Proiettato ad una velocita accelerata permette
di vedere comparire prima e serrarsi poi I'’enorme rete di contenimento che
la storia le ha steso sopra. E di scorgere sullo sfondo, dietro guerre e imperi
e rivoluzioni che durano lo spazio di pochi fotogrammi, un percorso sempre
piu riconoscibile. Questo percorso racconta la dissoluzione degli antichi le-
gami con la terra, a partire dai naturalisti ionici, ma prima ancora, dagli
estensori della versione originale della Bibbia: lo scioglimento progressivo
dei vincoli con i gruppi primitivi di appartenenza, la tribu, il clan, testimo-
niato gia dai tragici greci; e il processo di atomizzazione sociale innescato
moltissimi anni fa con la famiglia mononucleare, proseguito con la disgrega-
zione della comunita agli inizi dell’eta moderna, portato avanti in quella con-
temporanea sino alla banalizzazione degli ultimi valori superstiti (le “amici-
zie” sui social, ad esempio, le famiglie falsamente allargate, ecc...).

Tutte queste cose mi hanno affollato il cervello, ma in una sequenza abba-
stanza chiara e facilmente interpretabile. Mi sono reso conto che la frase di Mat-
teo: “Chiunque ha lasciato case o fratelli o sorelle o padre o madre o moglie o
Jigli o campi per il mio nome, ricevera il centuplo ed ereditera la vita eterna”
(19, 29) non era destinata ai discepoli, o a coloro che avrebbero scelto di sacrifi-
care tutto alla loro realizzazione spirituale. E il messaggio che ha continuato ad
essere ripetuto nel mondo occidentale, e trasmesso poi da questo anche agli altri
mondi, per secoli, variamente declinato e travestito, ma sempre quello: la sal-
vezza, il senso, li trovate altrove: possono essere di volta in volta la patria, il pro-
gresso, la scienza, il partito, la rivoluzione. Lasciate ogni cosa e affidatevi a me.
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Abbracciate un Ordine che supplira a tutto cio che avete lasciato alle spalle, per
darvi le cure materiali (salute, sopravvivenza economica) o morali (Sicurezza, ap-
partenenze, amicizie, sentimenti) di cui avete bisogno. Tutto in offerta speciale.

C’e differenza tra questa immagine e quella dipinta da Foucault (e condi-
visa da Cardini e da Agamben)? Quanto al soggetto, a quel che si vede, direi
proprio di no. Cio che sta accadendo, che € accaduto, € esattamente quanto
raccontato anche da loro. Salvo il fatto che io parlo di cose che “accadono”,
loro di cose che “vengono fatte accadere”. La differenza ¢ in quel che non si
vede. E che vorrei spiegare meglio.

« Come premettevo, il percorso di “domesticazione” totalizzante
dell'umanita sul quale i complottisti pretendono di aver alzato il velo, sma-
scherando chissa quali trame, € in realta manifesto da quel di, e non erano
necessarie le rivelazioni dei medium o dei Maestri per prenderne coscienza.
La novita sta piuttosto nell'idea che sia stato consapevolmente guidato da un
gruppo ristretto di potere: nella convinzione cioe che un processo storico di
tale portata possa essere in qualche modo tenuto sotto controllo dalla vo-
lonta umana. E la secolarizzazione di quello che un tempo era considerato
un attributo della volonta divina.

Eppure, di questo percorso sono state date, prima ancora che diventasse una
corsa all’'accelerazione perenne, e che intraprendesse una direzione senza ri-
torno, delle letture estremamente lucide (da Vico, per citarne uno), senza tirare
in ballo alcun complotto o alcun disegno. Il problema e che tali letture riman-
davano a scelte, se cosi possiamo definire quelle che in realta sono state le con-
dizioni e le conseguenze della speciazione umane, talmente remote da non po-
ter piu essere rimesse in discussione (sempre che cio fosse originariamente
possibile, ripeto. E stata una scelta il passaggio all agricoltura e alla stanzialit?):
e quindi ponevano il problema di governare quello che Schmitt definisce un co-
stante “stato di emergenza”.

Lo stato di emergenza non € proprio della modernita, & proprio della no-
stra specie, € gia testimoniato dall’accensione del primo fuoco e dalla scheg-
giatura della prima pietra, e risulta oggi solo piu visibile perché di una emer-
genza esponenzialmente accelerata si tratta. Non siamo usciti dall’Eden tre
o quattro secoli fa, ma quando siamo scesi dagli alberi. Ci siamo difesi dalla
natura con la tecnica, ad un certo punto abbiamo trasformato un’arma di di-
fesa in un’arma d’attacco, oggi non siamo piu in grado di tenerla sotto con-
trollo, quella che era una protesi si € autonomizzata, puo addirittura fare a
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meno del supporto e si autoalimenta. Questa la storia. Il fatto poi che qual-
cuno riesca ad inserirsi in questo processo, a lucrarci sopra, non significa che
lo stia governando, che ne detti i ritmi e la direzione. Al piu cavalca le onde,
non le suscita. In questo film siamo tutti attori, e si puo esserne protagonisti
in maniere diverse, o magari recitare solo da comparse: ma nessuno ha in
mano la regia.

Ipotizzare una rete occulta per spiegare quello che sta succedendo, scovare
dei responsabili per qualcosa che nasce dalla nostra natura di organismi ina-
datti, e che le ¢ intrinseco, vuol dire avere la memoria corta, e non porta ad al-
cuna comprensione, meno che mai a una qualsivoglia soluzione.

 Questo significa che possiamo fare nulla per evitarci il destino di futuri
lemming? No, significa che possiamo farci poco, ma anche che quel poco do-
vremmo farlo nella maniera piu intelligente possibile: non raccontandoci fa-
vole con orchi e streghe cattive, ma sfruttando in positivo il dono prometeico
della tecnica, che purtroppo ha anche un risvolto pericolosamente tossico.
Anche la radice di manioca € tossica, eppure sbucciata e cotta costituisce la
maggior risorsa alimentare per gran parte delle popolazioni del terzo mondo.
La natura ci ha dato quella risorsa, ma non lo stomaco adatto a digerirla. La
cultura la rende assimilabile. Che si fa? Si rinuncia? Per nutrirci poi di cosa?

Fuor di metafora, il dibattito sul complottismo non fa che riportare in
primo piano 'annoso problema della “razionalizzazione” del mondo e della
nostra sopravvivenza in un ambiente che a quanto pare non ci contemplava
(siamo “la specie inaspettata”). Torna il tema della “separazione”, che ricorre
in tutte le mitologie ed € ripreso anche della filosofia (a partire almeno da
Platone). In questo racconto in origine c’¢ 'Eden, c’¢ un ordine naturale che
la comparsa della nostra specie viene a sconvolgere. C'¢ 'armonico equilibrio
della natura, e ci siamo noi che lo violiamo introducendo la conflittuale di-
sarmonia della storia.

Ora, si tratta di stabilire se da quel paradiso siamo usciti o ne siamo stati
cacciati (e prima ancora, che tipo di paradiso fosse quello: a quanto sembra,
per i nostri progenitori piu lontani non era esattamente un luogo di delizie:
ma forse quelli di cui abbiamo traccia ne erano gia fuori). Nel primo caso, la
nostra cultura e il frutto di un naturale adattamento di sopravvivenza: nel
secondo, € 1a mela avvelenata che una volonta maligna ci ha fatto assaggiare.
Nel primo caso, dobbiamo prendere atto del presente (e quindi anche dei
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suoi guasti) per garantirci un futuro: nel secondo dobbiamo tornare al pas-
sato per rimediare all’errore commesso. Non fosse che la volonta maligna e
ancora li, vigile, e complotta per non consentirci di sanare la frattura.

Quanto infatti allo “stato di eccezione” di cui parla Schmitt, cio che i com-
plottisti “colti” imputano ai poteri forti € di avere appreso sin troppo bene la
lezione schmittiana e di averne fatto uno strumento per poter tenere piu age-
volmente sotto costante ricatto 'umanita intera. E il caso della pandemia ne
sarebbe solo I'esempio ultimo e pit eclatante. Ora, io credo che cio che non
viene inteso sia che noi viviamo realmente in un costante stato di eccezione,
che la velocita e I'entita stessa delle trasformazioni in atto lo impone, e ne fa
davvero la normalita. Che ¢ quindi un difetto di sistema, non uno strata-
gemma di guida.

« Tutto questo per dire che dietro il complottismo c’¢ il rifiuto della storia
(salvo poi inventarne una tagliata su misura — I'invenzione della tradizione —
per poter recriminare sulla sua scomparsa). E non parlo di una storia “necessa-
ria”, di hegeliana memoria, di uno Spirito assoluto che si manifesta contestual-
mente alla propria realizzazione: parlo di quella storia il cui senso ci sfugge, per-
ché forse non ne ha, che procede incurante delle grandezze e delle miserie
umane e macina tutte assieme speranze e illusioni, che di tutte queste cose si
nutre e ne fa la somma algebrica, ma poi la compara a quanto la natura (e di
questa natura fa parte anche quella “umana”, in qualsiasi modo la si voglia in-
tendere) el caso ci concedono.

Ho infatti sempre pensato che in tutti i possibili disegni intervenga pesante-
mente lo zampino del caso. In controtendenza rispetto alle mode attuali, sono
rimasto un estimatore di Guicciardini: “Quando io considero a quanti acci-
denti e pericoli di infirmita, di caso, di violenzia ed in modi infiniti, é sottoposta
la vita delluomo; quante cose bisogna concorrino nello anno a volere che la
ricolta sia buona; non e cosa di che io mi maravigli piti, che vedere uno uomo
vecchio, uno anno fertile”. (Ricordi, 161)
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11 che non significa che siamo totalmente nelle mani di un Fato, comunque
lo voglia intendere, o appunto del caso, ma che e gia molto difficile tenere le
fila di una singola esistenza o di un progetto apparentemente semplice come
la coltivazione di un campo: figuriamoci quelle del mondo intero. Soprat-
tutto considerando che in un’ottica naturalistica noi siamo degli intrusi: un
prodotto venuto male.

Nel pensiero dei complottisti vedo invece una grave presunzione antropo-
centrica, come se gli uomini potessero dirigere anche tutto cio che e loro
esterno, tutto cio che attiene alla natura. Io sono solidale con Leopardi e Ca-
mus. La natura non ci ama, non perché sia matrigna, ma perché se anche
pensasse, se anche avesse un disegno, noi saremmo solo una impercettibile
macchiolina sul margine del foglio.

« Dubito inoltre, e continuo a farlo a dispetto della bioingegneria e delle
possibilita che sembra aprire, che sia controllabile anche la natura interna
dell'uomo, la cosiddetta “natura umana”. La riflessione post-moderna si av-
voltola nel paradosso per cui da un lato rivendica una liberta individuale illi-
mitata e dall’altro considera poi invece gli uomini come se rispondessero ad
un modello unico. Le differenze tra le varie confessioni del post-modernismo
si basano solo sul considerare la “natura umana” positiva o negativa, piu pla-
stica 0 meno, ma pur sempre supponendo che esista e che sia la stessa per
tutti. Cosa che non €, o almeno e vera solo in parte, perché il processo cultu-
rale ha scombinato i meccanismi evolutivi. Tutti gli animali possono essere
piu o meno intelligenti: solo gli umani possono essere stupidi.

In tal senso, il ritornello populista (ma lo sento ripetere in continuazione
anche da Cacciari) per cui “la gente non é stupida” € una solenne stupidag-
gine. Ed € anche contradditorio: postula che sia in atto una manipolazione
delle coscienze a livello globale, operata da un gruppo ristretto di furbi a
spese di una massa di allocchi, ma dice che gli allocchi non sono tali, perché
capiscono benissimo che li stanno fregando. Ora, io credo invece che oggi piu
che mai sia verificata la legge enunciata da Carlo Maria Cipolla, per cui sem-
pre e inevitabilmente ognuno di noi sottovaluta il numero di individui stu-
pidi in circolazione (si pensi alle decine e decine di milioni di americani —
meta della popolazione — che hanno votato Trump e che domani sarebbero
pronti probabilmente a votare Icke). Ma se € giusto il parametro identifica-
tivo annesso, per cui Una persona stupida € quella che causa un danno a
un’altra persona o gruppo di persone senza nel contempo realizzare alcun
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vantaggio per sé o addirittura subendo una perdita, non € nemmeno neces-
sario spostarsi oltreoceano. E sufficiente uscire di casa e vedere come sono
ridotti muri e marciapiedi delle nostre citta.

Cipolla aveva gia preventivamente e indirettamente risposto ad Agamben:
la vera lobby, pitl potente delle maggiori organizzazioni criminali o dei pit in-
fluenti gruppi finanziari o cartelli industriali, che agisce senza alcuna organiz-
zazione ma e sempre straordinariamente coordinata ed efficace, e quella degli
idioti: e lo fa senza bisogno di celarsi dietro il segreto, alla luce del sole. La
“gente” e stupida. Che poi lo sia perché con 'accelerazione impressa dalla mo-
dernita ha perso il contatto, non tiene il passo ed € indotta quindi a compor-
tamenti apparentemente difensivi di rifiuto, di sospetto ecc.. € un altro di-
scorso. Il dato di fatto e che dietro il rifiuto e il sospetto, quando si manifestano
nei termini di un complottismo generalizzato, ¢’¢ ignoranza, c’e pigrizia men-
tale, ¢’e presunzione, e troppo spesso c¢’¢ anche un’arrogante malafede.

« Tutti i complottisti, e tutto il sottobosco post-modernista, populista e new
age nel quale fioriscono, sembrano vagheggiare il ritorno ad un mitico “mondo
di prima” (anche se non si capisce bene a “prima quando”, quanto indietro oc-
correrebbe tornare). Avendo avuto la ventura di conoscere, almeno per un certo
periodo della mia esistenza, quel mondo (a differenza di coloro che lo rimpian-
gono), so quanto la coercizione morale fosse presente anche in quel tipo di so-
cieta, e come una “norma” fosse gia in essa ben presente. Sono anche cosciente
delle differenze, di quanto la presenza del potere fosse meno pervasiva e condi-
zionante: ma cio non toglie che il condizionamento, attraverso altre forme,
fosse pesante. E possibile che io sia inconsciamente condizionato molto piti di
mio nonno: di certo pero, fossi nato anch’io nel 1890, difficilmente avrei scritto
queste cose. Ho potuto fare scelte che a lui non sarebbero state consentite, ma
che soprattutto non sarebbe nemmeno arrivato ad affrontare, o a concepire.

Qualcosa da eccepire ho anche sulla profezia di Foucault, secondo la quale
le categorie escluse dalla “normalita” sono destinate ad una brutta fine. Vedi
gli omosessuali, i “disturbati”, ecc. Per affermarlo si basa sul fatto che sono
stati pensati nel corso degli ultimi tre secoli luoghi di concentramento e di
esclusione per tali categorie, ma soprattutto che sono state formulate teorie
razziste (il razzismo biologico), che offrono uno strumento alla biopolitica.
Certamente, il razzismo non solo esclude di fatto una parte della popola-
zione, ma crea per estensione un timore di contagio, la paura che la parte
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“legittima” possa essere infettata dalla non-normalita. E di qui all’eugenetica
il passo e breve.

Sul fatto pero che il razzismo biologico sia una “creazione” rientrante nel
grande complotto della modernita, ho molti dubbi. Riesco a spiegarlo benis-
simo come un espediente per giustificare la schiavitli, da un lato, e come una
reazione molto “naturale” al fatto che in un mondo globalizzato le varie etnie
siincontrano e si mescolano sempre piu, dall’altro. E anche altri aspetti di que-
sta deriva sembrano essere smentiti: non mi pare ad esempio che il processo
di esclusione si sia intensificato nei confronti dell’'omosessualita. Direi piutto-
sto il contrario. A meno che nel suo riconoscimento sociale non si voglia ve-
dere un’altra astuzia della congiura della ragione, mirante a risolvere il pro-
blema della sovrappopolazione.

« Il problema e proprio questo: siamo davvero troppi, in rapporto al pia-
neta che ci ospita. C’e¢ un dato (peraltro controverso) proposto dal biologo Ed-
ward O. Wilson, per cui la massa degli umani sarebbe un decimo di quella
delle formiche: mentre il peso, inteso come sfruttamento delle risorse, che
esercitano sulla terra € comunque migliaia di volte superiore. Cio accade per-
ché siamo padroni della tecnica, ma la tecnica € a sua volta cio che ci definisce
come umani. E che oggi, dopo averci consentito di crescere e moltiplicarci,
rende una gran parte di noi obsoleti. Quindi siamo in esubero, sia come pro-
dotti naturali che come prodotti culturali.

Possiamo anche credere di essere chiamati a scegliere una via d’uscita, se
vogliamo pensare che ancora esista: ma di fatto la scelta & gia imposta. E non
dai poteri forti, ma dalla natura stessa. Piuttosto, questa scelta puo essere fatta
in maniera ordinata, anche se non indolore, con le mascherine e i sedativi che
il sistema sara in grado di procurare ed imporre, oppure lasciando libero
campo ai virus e alle pandemie, che arrivano da soli, non hanno bisogno di
essere creati e diffusi artificialmente. E laddove non bastasse, potranno sup-
plire i conflitti, quelli politici e quelli sociali, che si profilano gia minacciosi
(guerre per 'acqua, migrazioni, ecc...)

Certo, di fronte a tutto questo I'idea di un grande complotto appare comun-
que consolatoria. Se tutto accade perché qualcuno trama, € sufficiente sma-
scherarne e impedirne le trame perché il problema sia risolto. Ma se a tramare
sono tutti, per non raccontarsi la verita, allora nemmeno vale la pena risolverlo.

11 gennaio 2021
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Di(re)gressioni

Per una volta mi ero ripromesso di essere serio fino in fondo. Ma non ce la
faccio. Evidentemente non e nella mia natura, o forse e oggettivamente im-
possibile rimanere seri affrontando un argomento come quello del complot-
tismo (cfr. “Piovono sauri!”); o magari sento la necessita di sdrammatizzare
un problema che purtroppo drammatico €, per come si presenta e piti ancora
per il modo in cui € affrontato. Pero, essere seri significa anche dire la verita:
e quindi faccio outing,.

Lo confesso: alla fine mi sono scoperto anch’io complottista. Non per quel
processo che si verifica di solito, di identificazione con I'oggetto dei propri studi,
si trattasse anche di Jack lo Squartatore. E neppure perché il ritorno a Foucault
o addirittura I'imbarazzante lettura di Icke mi abbiano creato dubbi e ripensa-
menti. No. E arrivato tutto da una direzione impensata. Su segnalazione di Nico
sono andato a recuperare un racconto di fantascienza scritto esattamente set-
tant’anni fa, che mi ha intrigato da subito per il titolo: Gli idioti in marcia. Pur
essendo un estimatore del genere fantascientifico non ne avevo mai sentito par-
lare, cosi come non conoscevo affatto 'autore, Cyril Michael Kornbluth (ho sco-
perto dopo che Kornbluth € morto poco piti che trentenne, interrompendo un
lavoro che prometteva molto). D’altro canto, il racconto era stato pubblicato su
“Galassia”, una imitazione piuttosto malriuscita di Urania, solo nel 1971, in un
clima politico, tral’altro, tutt’altro che adatto ad apprezzarlo (ma recentemente,
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nel 1994, ¢ stato ripubblicato da Bompiani nell’antologia Le grandi storie della
fantascienza 13, con una nuova traduzione).

Kornbluth mi ha lasciato secco. Ambienta ' L %0
Gli idioti in marcia in un mondo futuro so- A
vrappopolato, e per di piu abitato da persone | €. m. KorRNBLUTH
con un quoziente d’intelligenza estrema- (LI [DIOT] [N MAR(TA

mente basso. Il pianeta tira avanti solo gra-
zie al lavoro di una piccola élite di super-in-
telligenti, dotati di competenze di altissimo
livello, guidati da un gruppo di genetisti che
ha capito verso quale destino 'umanita sta
correndo, ma non riesce a trovare soluzioni.
A fornirle loro sara un venditore immobi-
liare che arriva dal passato, dove era stato
ibernato dopo un incidente, e che stermi-
nera gli idioti facendoli emigrare su Venere,
dopo averli convinti con la sua esperienza di
imbonitore che si tratta di un paradiso tro-
picale. Una soluzione che i cervelli raffinati
degli intelligenti non avevano considerato, tanto ¢ lontano il loro modo di
pensare dall’affarismo cinico e rapace dell'uomo venuto dal passato. Alla fine
del racconto pero anche lui € imbarcato su un’astronave per la stella del mat-
tino, seguendo il destino delle sue vittime.

Il racconto non € un capolavoro, € tirato via molto velocemente, senza ba-
dare troppo alle incongruenze, e anche lo stile riesce (almeno nella tradu-
zione) un po’ approssimativo: ma e comunque efficace, e la storia presenta
aspetti davvero inquietanti per quanto anticipano il presente: predice infatti
il rimbecillimento progressivo e veloce degli umani, la condizione di clande-
stinita alla quale sono costretti i coscienti, la perfetta campagna pubblicitaria
imbastita dai complottanti.

Dunque, intanto il resuscitato si accorge abbastanza velocemente che tutto
quello che lo circonda — razzi, auto avveniristiche, palazzi, rampe sospese,
ecc... — e un effetto teatrale (vedi The Truman Show), una scenografia imba-
stita abbastanza rozzamente, truccando ad esempio tutti i tachimetri delle
auto e facendo volare scatoloni di lamiera in forma di razzi, ma sufficiente a
ingannare una popolazione pressoché ebete, rissosa, indolente, pronta a
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bersi qualsiasi messaggio pubblicitario. Subodora immediatamente un com-
plotto: “Avanti, non faccia la commedia. Lei e tutti gl altri aristocratici vi-
vete nel lusso sul sudore degli schiavi oppressi. E avete paura di me perché
volete mantenerh nell'ignoranza’.

Ma si sente rispondere: “Non avrebbe potuto ingannarsi in modo pit cla-
moroso. La verita sacrosanta e che milioni di lavoratori vivono nel lusso,
sul sudore di un pugno di aristocratict’.

Il termine “Aristocratici” fa venire in mente i cortigiani di Versailles, ma
qui ¢ inteso letteralmente, “oi aristoi”, i migliori, i piu intelligenti. Quelli so-
pravvissuti ad una sorta di selezione in negativo. Il complotto quindi c’e, ma
a scopo di autodifesa.

“Ma, e voi chi siete?”

“Siamo diversi. Qualche generazione fa, gh specialisti di genetica hanno
capito finalmente che nessuno avrebbe dato ascolto a quello che andavano
predicando, percio hanno smesso di parlare e sono passati ai fatti. In par-
ticolare, hanno reclutato aderenti per una corporazione chiusa destinata a
mantenere ed a migliorare la stirpe. Noi siamo i discendenti di quella cor-
porazione... siamo circa tre milioni. Gli altri sono cinque miliardi, e noi
siamo i loro schiavi.”

La spiegazione che viene data del degrado mentale degli “altri cinque mi-
liardi” farebbe inorridire e gridare allo scandalo qualunque “progressista”.

“Abbiamo bisogno dei falsi razzi e dei tachimetri truccati e di queste citta
pazzesche perché lei e altri come lei vi siete comportati da stupidi egoisti,
avete permesso che le condizioni economiche e sociali vi inducessero a non
mettere al mondo figli in nome della prudenza e della preveggenza, mentre
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gli operai immigrati, i baraccati e i contadini continuavano a mettere al
mondo figli ... a metterli al mondo senza pensarci. Mio dio, quanti ne hanno
messo al mondo. La vostra intelligenza ¢ andata al diavolo. L'intelligenza
e quasi scomparsa dal nostro mondo. Il quoziente di intelligenza media e di
quarantacinque.” Terribile vero? (Per capirci: Sharon Stone ha un QI di
148). Ma se al quoziente intellettuale sostituiamo il quoziente culturale forse
non si allontana di molto dal vero. E quanto sta accadendo di fatto nel nostro
paese, e un po’ in tutto 'occidente.

E sta anche accadendo che chi € in
grado di pensare con la propria testa,
chi trae soddisfazione dal proprio la-
voro, chi si sente ferito dalla maledu-
cazione e dall'ignoranza, debba non
darlo troppo a vedere, pena essere in-
clusoin quelle “élites” contro le quali &
partita la rivolta: “Tinny-Peete non
aveva nessuna voglia di finire a pezzi, e sapeva benissimo che sarebbe finita
proprio in quel modo, se la popolazione avesse imparato, dalluomo venuto
dal passato, che c’era una piccola aristocrazia la quale si considerava ben
al di sopra della massa. Il fatto che quella convinzione fosse perfettamente
fondata e che laristocrazia fosse condannata dalla propria superficialita
ad una esistenza di lavoro faticosissimo non avrebbe contato un bel niente:
quella che contava era la differenza’.

Eccola, la rivelazione. La risposta ai dubbi che mi tormentavano ormai da
tempo. Continuavo a chiedermi, ogni volta che in televisione sentivo parlare
un politico, un esperto o un tuttologo, come fosse possibile che un pianeta abi-
tato da quasi otto miliardi di persone simili a quelle potesse tirare avanti. Mi
stupivo quando ruotavo la chiavetta di accensione e I'auto si metteva in moto,
o usavo un computer o un frullatore, o mi imbarcavo su un aereo: com’e che
queste cose (quasi) sempre funzionano? Se chi le deve costruire e far funzio-
nare avesse le stesse capacita di quei politici — e quei politici sono lo specchio
della maggioranza della popolazione — dovremmo essere tornati da un pezzo
alla tecnologia della pietra scheggiata.

Pensavo allora che doveva esserci qualcuno capace di lavorare come si
deve e, certo, qualcuno anche lo conoscevo, qualcuno lo avevo incontrato
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nell’ambito del mio lavoro, ma erano mosche bianche. Non era possibile che
il mondo potesse funzionare cosi. A meno che ...

A meno che la cospirazione esista davvero, e sia talmente autentica da ri-
manere completamente segreta, invisibile, malgrado il numero di coloro che
vi sono coinvolti. Una congiura di persone che svolgono silenziosamente il
loro lavoro, non compaiono in tivii, non messaggiano sui social, non parteci-
pano ai flash mob. Che non possono venire allo scoperto perché verrebbero
subito attaccate e smascherate come rettiliane, ma che in realta non vogliono
nemmeno farlo, perché sanno che richiamare alla realta gli scemi € il pit1 inu-
tile e ingrato degli impegni, e poi perché va bene loro cosi, la soddisfazione
la trovano nel fare bene cio che fanno. E che almeno per il momento non
hanno nemmeno la necessita di spedire su Venere la zavorra umana.

Non sono cosi pessimista come Kornbluth, uno zero virgola cinquanta di
popolazione utile mi sembra un po’ poco per poter reggere, penso ad una
percentuale addirittura cinquanta volte superiore. Ci sta tutta, per essere co-
munque una minoranza operosa e silenziosa. Soprattutto, se 'ordine delle
cifre fosse quello, potrei presumere di rientrarci anch’io.

Qualcosa pero mi preoccupa. Il mio sangue € ancora rosso, € non blu, ep-
pure io un po’ di gente su Venere I'avrei gia spedita, magari in low coast, di-
spersa appena fuori dell’'atmosfera, per risparmiare qualcosa. Per questo nel
frattempo ho cominciato, quasi senza accorgermene, a esplorare con le dita
la mia pelle, per verificare se per caso non fosse squamosa, a controllare se-
gni eventuali di biforcutismo della lingua, a preoccuparmi per I'accentuata
eterotermia che mi ha sempre caratterizzato, tanto che chi mi sta attorno
dice che vado ad energia solare.

Vuoi vedere, mi dico, che sono addirittura un rettiliano?

15 gennaio 2021
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