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Premessa 
 
 

Un tempo persino la guerra rispettava i ritmi della natura.  Quando 
arrivava l’inverno (perché allora l’inverno arrivava ancora), o già ad-
dirittura dopo le prime piogge autunnali, le attività militari venivano 
sospese, per riprendere poi nella primavera successiva. La pausa inver-
nale era determinata da ragioni oggettive (lo stato delle strade, ad esem-
pio, non consentiva lo spostamento di truppe, l’ equipaggiamento dei 
soldati non permetteva certamente loro di affrontare i rigori del clima, 
ecc … ), ma era regolamentata anche da un sorta di codice, un patto ca-
valleresco garantito dalla chiesa stessa. C’erano addirittura delle date, 
nel medioevo, che aprivano e chiudevano ufficialmente la stagione della 
guerra. Durante le pause, in genere piuttosto lunghe, gli eserciti veni-
vano temporaneamente disciolti, ma i graduati trovavano alloggio nelle 
caserme o in accampamenti fissi, oppure, in mancanza di questi,  erano 
“acquartierati” in particolari zone della città , nelle abitazioni dei civili 
(si può immaginare con quanta gioia di questi ultimi).  

Erano i “quartieri d’inverno”, luoghi dell’ozio, del riposo e anche del 
vizio.  Ma talvolta erano i luoghi e i momenti della riflessione. Cartesio 
iniziò a pensare alla geometria analitica e alle Meditationes proprio du-
rante una pausa invernale della guerra dei Trent’anni, trascorsa nella 
Baviera coperta dalla neve. Non è necessario comunque risalire tanto 
addietro: ne “Il partigiano Johnny” Fenoglio fa muovere il suo eroe pro-
prio in uno di questi particolari momenti. Il “quartiere” è in questo caso 
rappresentato dalle colline innevate della Langa.  

I pezzi che seguono sono stati concepiti in un clima interiore molto si-
mile (quello esterno non poteva essere più diverso, e non solo per l’asso-
luta assenza di neve e per le temperature anomale); nell’accattivante sen-
sazione di vivere una pausa, ma anche nel timore che possa prolungarsi 
troppo, che le ostilità non riprendano (o che quand’anche riprendessero, 
non si avrebbe più voglia o non si sarebbe più in grado di partecipare). 

Non sono Cartesio, e nemmeno Fenoglio, ma amo anch’io gli intervalli 
di pace e di silenzio che consentono di riordinare le idee e magari di im-
mergersi nella lettura accanto al fuoco. Questo libricino non è forse utile 
alla prima attività, ma è senz’altro congeniale alla seconda. Se annoia, 
potrà almeno alimentare la fiamma.  
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I diseredati 
 

 
 

“Qual è il titolo della poesia dedicata da Leopardi a Teresa Fattorini, 
la concittadina morta in giovanissima età?” Gli occhi del concorrente 
s’illuminano. Stavolta va sul sicuro: “La vispa Teresa.” Un secondo dopo 
la metà del boccone che stavo masticando torna nel piatto, mentre l’altra 
s’incastra tra esofago e trachea. Negli spasmi della tosse rovino all’indietro 
con la sedia, ma per fortuna due mani soccorrevoli mi bloccano all’ultimo 
momento e mi percuotono violentemente la schiena. Evito d’un soffio lo 
strozzamento, anche se porterò i lividi per una settimana. Fossimo in un 
telefilm di Law & Order farei causa alla RAI per tentato omicidio e chie-
derei un risarcimento sostanzioso. 

In un paese normale a una cosa del genere dovrebbe seguire la fustiga-
zione del concorrente, irrogata subito, in diretta, e nei giorni successivi 
una interrogazione parlamentare. Invece non accade nulla. Il conduttore 
del programma glissa, se è indignato non lo dà a vedere, non si mette a 
piangere e nemmeno passa alle maniere forti. Assegna un pallino rosso, 
la gara continua. Siamo al duello finale, e su dieci domande complessive i 
due sfidanti collezionano nove pallini rossi. Lo spettatore occasionale po-
trebbe pensare ad una serata speciale riservata agli idioti, invece questa è 
quasi la norma. Lo so perché non sono uno spettatore occasionale.  

Devo fare outing. Come tutti, ho anch’io le mie perversioni. Questa de 
“l’Eredità” è una forma particolare di masochismo, peggiore ancora del 
vizio del fumo. Mi ci dedico spesso perché occupa i tempi morti che pre-
cedono o accompagnano la cena, e produce danni materiali contenuti, al 
massimo qualche piatto rotto. È una pratica ambigua: ricorda la vecchia 
barzelletta del tizio che si dava martellate sulle dita delle mani, asserendo 
di godere ogni volta che sbagliava la mira (nella versione originale in 
realtà non si parlava di dita). Penso sia mossa dalla perversa volontà di 



7 
 

vedere fino a che livello può scendere l’ignoranza, dopo che il fondo del 
barile è stato raschiato via da un pezzo e si scava ormai nel terreno. Non 
nego che possa esserci sotto sotto, inconfessata, la speranza di venir con-
traddetto, e che eccezionalmente accada anche questo: ma le vere emo-
zioni me le assicura l’ignoranza, perché i record di profondità in assetto 
libero sono costantemente battuti. 

“L’eredità” è la versione democratizzata e post-moderna di “Lascia o 
raddoppia”. Lo è in termini quantitativi, perché andando in onda tutti i 
giorni ininterrottamente da anni ha offerto sino ad oggi la possibilità di 
partecipare ad una platea enormemente più ampia: e lo è nel format, per-
ché una parte delle domande prevede la scelta tra diverse opzioni propo-
ste, come nei test all’ americana, e le eliminazioni si verificano attraverso 
lo scontro diretto tra due concorrenti: ma la “democratizzazione” riguarda 
soprattutto i contenuti, perché gli argomenti interessati possono essere i 
più peregrini e assurdi.  

All’epoca di Mike Bongiorno, chec-
ché ne pensasse Umberto Eco, si va-
lorizzava se non altro una certa forma 
di erudizione, nozionistica quanto si 
vuole ma concreta. Oggi, per coinvol-
gere indiscriminatamente tutti e in li-
nea con una concezione usa e getta 
della conoscenza (leggi: spazzatura, settore indifferenziata), le domande 
possono vertere sui colori preferiti da Lady Gaga, sui riti scaramantici di 
un calciatore o di un attore, ecc … Mentre i campioni di “Lascia o raddop-
pia” si guadagnavano un’ammirazione reverente, perché portavano a casa 
i cinque milioni (di lire) ma soprattutto perché, in virtù di doti speciali di 
intelligenza, di memoria o di impegno, erano detentori di un sapere che 
faceva premio, quelli del“l’Eredità” suscitano al più invidia, come i vinci-
tori al Gratta e vinci, per aver goduto di una botta di buona sorte.  

La ricaduta a pioggia in termini di autostima è indiscutibile. Dal mo-
mento che la gran parte dei quesiti è di livello elementare o demenziale 
tutti ne escono gratificati. A casa, davanti al televisore, ognuno può rita-
gliarsi la sua postazione vincente: persino i bambini bruciano sul tempo i 
concorrenti, confortando i genitori sulla bontà di fondo delle loro cono-
scenze e avallando domani, nei colloqui con gli insegnanti, la protesta per 
le valutazioni inique.  

In realtà il gioco è affidato essenzialmente alla fortuna o al capriccio de-
gli autori, che a domande quasi offensive nella loro stupidità alternano ad 
esempio la richiesta di riconoscere termini desueti, o di uso prettamente 
tecnico: col risultato che la selezione non dipende affatto dall’intelligenza, 
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sia pure da una sua forma cumulativa, o da una robusta conoscenza di 
base, ma dalla casualità della successione e dall’assurdità dei quesiti. La 
prova finale della ghigliottina poi, che pure intende valorizzare almeno le 
capacità associative, è resa insensata dall’arbitrarietà dei riferimenti che 
dovrebbero evocare la parola misteriosa (il titolo di una canzonetta, il 
nome segreto di un supereroe della Marvel, ecc …). 

Prescindendo comunque degli appunti 
critici, che alla fin fine riescono scontati e 
non meno banali della trasmissione 
stessa, si deve ammettere che anche 
“l’Eredità” ha i suoi meriti (il che vale 
come risposta preventiva all’obiezione: 
perché allora la segui?). Questi meriti 
non nascono dal paragone vincente con quanto offerto dalla concorrenza, 
da “Uomini e Donne” alle varie isole dei famosi o alle vite in diretta, ma 
dal fatto che il programma documenta molto meglio dell’Istat – e anche 
delle trasmissioni “impegnate”, quelle storiche di Paolo Mieli o quelle ar-
tistiche della quinta rete – la realtà antropologica e culturale di questo 
paese. Più precisamente, di quella parte di popolazione che al suono della 
parola cultura non mette subito la mano alla pistola come faceva Goeb-
bels. Insomma, del livello culturale di una fascia che potremmo classifi-
care già sopra la media. Da ciò si può poi facilmente desumere il livello di 
chi – la maggioranza – ne sta al di sotto, che solo per il momento la pistola 
non l’ha ancora e che anziché a concorrere al“l’Eredità” si candida giusta-
mente a ruoli di rappresentanza, amministrativi o di governo. Mentre gli 
esponenti più significativi della classe politica attuale, i due Mattei, sono 
stati entrambi portati alla ribalta un quarto di secolo fa da trasmissioni a 
quiz del modello intermedio, di transizione, tra “Lascia o Raddoppia” e 
“l’Eredità”, gli esponenti dell’ultima generazione, ad esempio Di Battista, 
sono stati scartati persino da programmi come “Amici”. Anche quest’altro 
livello comunque può essere direttamente verificato: basta scegliere in al-
ternativa, nella stessa fascia oraria, i programmi condotti da Bonolis. 

Seguire “l’Eredità” consente in definitiva di avere costantemente il 
polso della situazione, di monitorare in tempo reale la neppur troppo 
lenta agonia cerebrale di un mondo in trasformazione. È la più attendibile 
opportunità di verifica della condizione culturale che lasciamo ai nostri 
eredi. I quali, se ne avessero piena consapevolezza, dovrebbero come mi-
nimo disconoscerci. 

 

Al di là della facile (e purtroppo amara) ironia con la quale possiamo 
condirla, la situazione è sconfortante. Il problema sta nella accezione 



9 
 

post-moderna che si vuole imporre del termine “cultura”, quella appunto 
perfettamente certificata da “l’Eredità”.  

Io associo la cultura al caffè: è cultura tutto ciò che mi sveglia il mattino 
e mi rimette in moto ogni giorno, che mi aiuta a convivere meglio con me 
stesso e con il mondo, soprattutto ad avvertire la discrepanza tra ciò che è 
e ciò che dovrebbe o potrebbe essere. E non è vero che disturbi il sonno: 
anzi, dormo peggio se non prendo un caffè anche dopo cena – e in genere 
è il quinto o il sesto– o se mi rendo conto di non aver imparato nulla di 
nuovo nella giornata.  

Il contrario della cultura è invece associabile agli alcoolici o agli stupe-
facenti: a tutto ciò che serve a far dimenticare, a consolare o a vedere una 
realtà stravolta. Ora, l’idea di cultura che oggi tende a prevalere, con l’im-
primatur di fior di filosofi e psicologi da baraccone, si riassume nell’asser-
zione che è cultura tutto l’esistente, “il mondo com’è”: comprendendo 
nell’esistente quella dimensione effimera e virtuale che è stata costruita in 
funzione della società dello spettacolo. Questo produce un effetto, ap-
punto, stupefacente: addor-
menta, rimbambisce, induce 
ad accontentarsi di significati 
della vita prêt à porter, imme-
diati e futili, a nutrirci di effetti 
speciali privi di ogni sostanza. 

Quando si asserisce che in 
fondo anche conoscere il co-
lore delle mutandine di Ri-
hanna o i nomi dei protagonisti dei serial televisivi è cultura, nel senso che 
aiuta a capire, a socializzare, a condividere, a spiegare, si dice una castro-
neria o si mente deliberatamente: aiuta a condividere solo una rappresen-
tazione “mitologica” creata a fini commerciali e consumistici, che con la 
vita reale ha nulla a che vedere. È vero che noi oggi studiamo la mitologia 
greca o quella azteca o degli Azande, e che anche queste erano costruzioni 
“virtuali”: ma non è la stessa cosa, perché quelle mitologie rispecchiavano 
una concezione della realtà, ne offrivano una possibile interpretazione (e 
accettazione) in assenza di spiegazioni scientificamente fondate. Dietro 
Atena che combatte al fianco degli Achei c’era la coscienza nascente della 
natura duplice e ambigua del nostro carattere, dietro il diluvio universale 
c’erano i cambiamenti climatici che hanno caratterizzato l’alba della no-
stra storia: se vogliamo, persino dietro i miracoli di Padre Pio c’è ancora 
la miseria di gente tenuta lontano dalla cultura e bisognosa di sentirsi mi-
racolata (vedi il caso del nostro attuale premier, devoto del santo, che più 
miracolato di così davvero non si può). Certo, queste cose venivano poi 
manipolate a fini politici di dominio o economici di sfruttamento: ma 
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nascevano da moventi seri e in qualche modo, pur con tutti i loro limiti e 
le possibili strumentalizzazioni, positivi. Ed erano oggetto comunque di 
una sedimentazione di lunghissimo periodo, che sotto la crosta fossiliz-
zata conservava un minimo degli agenti vitali e genuini originari. 

Dietro i fenomeni mediatici costruiti oggi a tavolino e destinati ad un 
consumo veloce e superficiale c’è invece, già di partenza, soltanto un “cal-
colo” economico o politico: e il termine non va inteso solo come “pro-
getto”, per metonimia, ma anche, letteralmente, come “procedura di com-
puto”. Siamo nelle mani dell’algoritmo. 

Cosa significa? Fino a qualche anno fa pensavo si trattasse solo di un 
espediente linguistico per confondere le idee, rendere meno comprensi-
bili i meccanismi reali e trasferire a una dimensione indefinita tutte le re-
sponsabilità. In fondo la parola si presta bene ad un uso deterrente: evoca 
per assonanza scompensi cardiaci e farmaci, e appartiene comunque ad 
un lessico matematico di fronte al quale quasi tutti si sentono sperduti. 
Ho cominciato invece a capire un po’ meglio come funziona la faccenda 
dopo che, al compimento del sessantacinquesimo anno, la mia posta elet-
tronica è stata invasa da decine di mail che proponevano apparecchi acu-
stici, montascale e pillole azzurre, e continuo a collezionarne quotidiane 
conferme nell’attenzione che mi riserva il mercato librario on line, dal 
quale arrivano proposte mirate sempre più rispondenti ai miei desiderata, 
al punto persino da anticiparli.  

Solo ultimamente ho avuto però sentore di quanto l’algoritmo, oltre che 
invasivo, possa riuscire subdolo. È accaduto quando ho trovato un mio 
scritto collegato, per non so quale grado di parentela, al sito di Fratelli 
d’Italia – per intenderci, al neo-fascismo professo e militante: credo sem-
plicemente perché riportava in positivo alcune citazioni da Ortega y Gas-
set, ma non voglio indagare ulteriormente, visto che altrove ho citato a più 
riprese De Maistre, Mircea Eliade e Alain de Benoist. Temo di ritrovarmi 
pigionante a Casa Pound. L’amico che mi ha segnalato l’apparentamento, 
e che di queste cose si intende, a una mia richiesta di spiegazione ha ri-
sposto: “È l’algoritmo, bellezza!” Che significava: siamo controllati, sche-
dati e orientati da un sistema rigido, in qualche modo elementare, univoco 
e totalmente predeterminato. Un sistema che non accetta l’imprevedibi-
lità, che esclude la creatività, le sfumature, le ambiguità interpretative. 
L’esatto contrario insomma di ciò che sostanzia la cultura.  

Sul questo tema sono già tornato più volte, e di recente anche sullo spe-
cifico della sindrome da algoritmo, buttandola al solito sull’ironia. Nel frat-
tempo credo però di aver capito qualcosa in più. In realtà, ciò che maggior-
mente mi inquieta di questa buffa storia è il fatto appunto che mi abbia in-
quietato, e che tanto buffa tutto sommato non mi sia parsa. Se ci rifletto un 
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attimo capisco perché, stanti i sensori che il sistema attiva, i modelli di se-
lezione e di comparazione che applica e gli schemi rigidi entro i quali con-
voglia i dati, possa uscirne una diagnosi di sospetta deriva reazionaria. Io 
stesso ci gioco e ci rido sopra, e non faccio certo nulla per allontanare il so-
spetto. Ma non nego che, messo brutalmente di fronte al giudizio di una 
intelligenza artificiale, fredda e anaffettiva, mi è sembrato di cogliere l’im-
magine sconosciuta che rimanda la vetrina nella quale ci riflettiamo di pas-
saggio, ben diversa da quella cui ci ha abituati lo specchio nel corridoio d’in-
gresso, che ci conosce e ci dà il tempo di aggiustare l’espressione, e dal quale 
ci torna bene o male l’aspetto che vorremmo. E mi sono chiesto quanto po-
tesse esserci di vero in quella immagine inattesa.  

In effetti, in un processo all’americana sarei assolto (in Italia probabil-
mente no), ma solo per insufficienza di prove. Le intenzionalità non costi-
tuiscono un valido argomento di difesa. Se frequenti De Benoist o de Mai-
stre un qualche collegamento con il pensiero della destra, ultrareazionaria 
o comunitaria che sia, lo mantieni. Ciò è sufficiente ad attribuirti una col-
locazione a rischio. Ora, non essendo portato per indole alle crisi di iden-
tità, anagrafiche, di ruolo, di genere o di qualsiasi altra sorta, non ci ho 
messo molto a tranquillizzarmi. E tuttavia qualche riflessione l’ho fatta.  

Ho pensato ad esempio che l’algoritmo 
è si stupido, ma di una stupidità talmente 
logica che per certi versi lo rende inattac-
cabile (mentre in precedenza pensavo 
fosse comunque possibile spiazzarlo, 
adottando comportamenti non prevedi-
bili). In linea di principio il suo funziona-

mento è semplice. Analizza la sterminata massa di dati che provvediamo 
noi stessi più o meno consapevolmente a fornirgli (e quando non lo fac-
ciamo noi provvedono altri) e li rielabora applicando una logica elemen-
tare: due più due fa quattro, se hai superato i settant’anni è più che pro-
babile che stia perdendo la sensibilità uditiva e la capacità motoria, per 
non parlare dello stimolo e della reattività sessuale: se visiti quotidiana-
mente i siti di Amazon o della Feltrinelli alla ricerca di testi di storia, e se 
quei testi riguardano un certo periodo, determinati personaggi o eventi, 
particolari aree del mondo o specifici settori di studio, e infine leggi e citi 
autori sulla cui appartenenza ideologica non sussistono dubbi, ebbene, il 
profilo dei tuoi gusti, dei tuoi interessi e delle tue potenzialità di consumo 
è immediatamente tracciabile, così come facilmente prevedibili saranno 
non solo le tue scelte future d’acquisto, ma anche le tue simpatie politiche.  

Intendiamoci. L’algoritmo non è una formula magica: lavora né più né 
meno come il nostro cervello, è la trasposizione culturale di un procedi-
mento biologico. Con una differenza: il cervello umano può produrre 
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risposte diverse da quelle che sarebbero più logiche, sotto la pressione di 
fattori emotivi o per semplice distrazione; l’algoritmo, almeno teorica-
mente, no. In più, quest’ultimo è ormai arrivato a livelli di potenza della 
memoria e di velocità neppure paragonabili a quelli della corteccia cere-
brale, ciò che gli consente anche una duttilità eccezionale. Ma è pur sem-
pre una duttilità parziale: perché mentre il cervello può errare, cioè pren-
dere letteralmente altre strade, l’algoritmo può muoversi solo all’interno 
di opzioni logiche predeterminate. Può spingere queste opzioni fino a li-
miti umanamente impensabili, creando l’impressione di una totale libertà 
di movimento, ma in realtà opera come un sistema chiuso. Ora, di fatto i 
passi avanti dell’uomo sono nati spesso proprio dagli errori: Colombo è 
partito alla scoperta dell’America perché aveva mal calcolato la circonfe-
renza terrestre, Fleming ha scoperto la penicillina perché aveva dimenti-
cato di refrigerare una coltura batterica. Voglio dire che paradossalmente 
la possibilità di errore può diventare un chance, e questa chance all’algo-
ritmo è negata. L’errore è il garante della libertà. Ma non affrettiamoci 
troppo a sentirci rassicurati. 

Fin qui infatti tutto torna: se l’azione dell’algoritmo si fermasse a questo 
punto, si limitasse ad una funzione operativa, sia pure ben più complessa di 
quella di regolare i semafori o di programmare le fasi di produzione di 
un’azienda, si potrebbero ancora ipotizzare contromosse per difenderci 
dalla sua pervasività. In prospettiva però la situazione appare più inquie-
tante. In primo luogo perché nell’ambito dell’intelligenza artificiale si stanno 
velocemente sviluppando dei sistemi di autoapprendimento che ne molti-
plicheranno ulteriormente, e in maniera esponenziale, le potenzialità, tanto 
da far ipotizzare un salto di qualità, una “autonomizzazione” della macchina 
(la rivolta dei robot è stata uno dei temi più ricorrenti della fantascienza, da 
Azimov a Odissea nello spazio, e attualmente lo è nella letteratura scienti-
fica). Poi perché già oggi le modalità della procedura algoritmica, soprattutto 
se usata in funzione predittiva, producono effetti tutt’altro che collaterali, an-
che se meno visibili e meno facilmente decifrabili. L’algoritmo non si limita 
a registrare i tuoi dati per fornire delle risposte ad personam, ma nel farlo 
“interpreta” i dati stessi, li riconduce ai propri schemi logici e sul lungo ter-
mine determina le tue risposte. Applicato ad esempio in campo medico, 
sulla scorta di una serie di parametri ti dice come stai, ma va anche oltre, 
predice come starai tra uno o tra dieci anni, tenendo conto di tutte le variabili 
(che tu smetta o meno di fumare, ecc …) e ti prospetta un numero limitato 
di possibilità di scelta. Rendendo difficile, a questo punto, ipotizzarne altre. 
Insomma, mentre finge di tener dietro le tue scelte, ti prende per mano e ti 
indirizza su un percorso lineare, controllabile, atrofizzando gradualmente 
ogni capacità e volontà di scelta autonoma. 
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Come dicevo a proposito dell’apparentamento che mi è stato attribuito, 
dopo un veloce esame di coscienza mi sono tranquillizzato: io non sono di 
destra, non sono un reazionario. Ma per farlo ho dovuto anch’io assumere 
dei parametri cui rapportarmi. Per convincermi di non essere classifica-
bile da una parte, ho dovuto classificarmi dall’altra, mentre in precedenza 
la cosa cui ascrivevo il mio essere di sinistra era per l’appunto la capacità 
di sottrarmi ai parametri e alle classificazioni. L’algoritmo non lascia spazi 
per le terre di nessuno. Diventando sempre più complesso userà guinzagli 
sempre più lunghi, ma ci farà passeggiare sempre in aree cintate e attrez-
zate. Anche se continuerò a citare Ortega e de Gobineau, temo che d’ora 
innanzi lo farò guardandomi attorno, facendo attenzione a dove va a ca-
dere la mia ombra.  

L’algoritmo gioca insomma il ricatto della visibilità. Creando una realtà 
che dietro la sua apparentemente disordinata complessità è invece tutta 
sotto controllo, fa terra bruciata attorno ad ogni possibile scelta davvero 
alternativa di vita e di pensiero. Noi viviamo di rapporti. Il nostro pensiero 
non regge se costretto in una dimensione autistica. Ma per rapportarci 
agli altri dobbiamo essere visibili. Il nostro agire deve essere pubblico, il 
nostro pensare deve trovare punti di contatto con quello altrui. Bene, l’al-
goritmo sta definendo in maniera sempre più rigida lo spettro della nostra 
visibilità: e lo fa come se sottraesse i colori all’arcobaleno naturale e li 
compattasse su una tavola di Mondrian. Via le sfumature, dentro linee di 
separazione rette e decise, pur mantenendo tra le componenti cromatiche 
gli equilibri di “peso”, quelli quantitativi, misurabili. Porta a compimento 
e perfeziona quel processo di omologazione che ha preso avvio con la mo-
dernità, con la matematizzazione e la geometrizzazione del mondo, ri-
muovendo o aggirando anche quegli ostacoli, quei correttivi che per indu-
zione il pensiero moderno aveva prodotto (l’etica kantiana, il diritto, ecc 
…). Agisce come un tempo le potenze coloniali, che tracciavano linee rette 
di confine tra stati che esse stesse avevano inventato ex-novo per sempli-
ficare il controllo territoriale, ignorando le millenarie differenze e identità 
tribali improvvisamente costrette all’interno di quelle linee immaginarie, 
e anzi, sfruttandone e gestendone ai propri fini la conflittualità. Si tratta 
di un meccanismo che, paradossalmente, tanto più appare complicato nel 
funzionamento, e quindi indecifrabile, tanto più ottiene risultati di sem-
plificazione gestionale.  

Questa semplificazione avviene oggi col consenso di coloro stessi che 
ne sono vittime, ed è questa la vera novità. L’algoritmo non si limita a in-
terfacciare i dati e ad elaborare risposte sempre più apparentemente per-
sonalizzate ai “bisogni”. In base ai dati i bisogni li crea, ma soprattutto, 
imponendo la logica binaria del si/no, dentro/fuori, vero/falso, ricrea to-
talmente il mondo a propria immagine, e costringe ad una scelta 
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obbligata, perché l’alternativa è solo l’uscita dal nuovo sistema relazio-
nale, ovvero l’invisibilità. Dobbiamo scegliere tra l’essere indistinguibili 
nel mondo o invisibili al mondo. Nel primo caso ci è offerto anche lo zuc-
cherino di una apparentemente aumentata libertà di autogestirci, di 
esprimerci e di “partecipare” (tradotto in polpettine, di essere beatamente 
ignoranti, di giocare con l’identità sessuale, di tatuarci anche sotto la 
pianta dei piedi, di cliccare il nostro entusiasmo per ogni stupidaggine che 
gira in rete o di lanciare noi stessi la stupidaggine, di accedere ai giochi o 
ai talk televisivi, ecc..: tutte cose che l’algoritmo promuove, pianifica e 
controlla); nel secondo si è condannati, anche quando la scelta è fondata 
su una coscienza lucida della situazione, a finire in confusione o in calcifi-
cazione mentale per l’assenza di parametri di confronto.  

L’omologazione viaggia naturalmente verso il basso (è una legge stati-
stica). Quindi passa innanzitutto per la ridefinizione dello status e del 
ruolo della cultura, a partire dalla messa sotto accusa delle vecchie “élites 
culturali”, della loro distanza dal sentire del “popolo”. La distanza non 
viene colmata offrendo al “popolo” nuove chances di nutrimento culturale 
(fossero pure le brioches di Maria Antonietta) ma negando semplice-
mente la fame. Da “la cultura non serve” a “la cultura non esiste” il passo 
è breve. A che serve conoscere la storia, la geografia, le scienze umane e 
quelle naturali, ecc, quando è disponibile in tempo reale, con un paio di 
clik, tutto lo scibile umano, saia pure messo a bollire tutto nello stesso cal-
derone, gli alimenti essenziali, le spezie e, soprattutto, gli ingredienti su-
perflui e la spazzatura? Se tutto è cultura, nulla è cultura. Si liquida così il 
concetto per cui cultura non è sapere le cose, ma saperle imparare e usare 
nel modo opportuno, e trarne piacere e gratificazione. Mettere in discus-
sione il concetto di cultura, leggerla come un sapere orizzontale e superfi-
ciale anziché come formazione profonda (vedi la difesa del nuovo modello 
di pensiero fatta da Baricco ne “I barbari” e in “Game”) significa mettere 
in discussione tutto il nostro passato di umani, tutto il processo evolutivo, 
tutto il senso dell’esistenza.  

E infatti. Questo ci riporta al“l’Eredità”. Lo sciagurato concorrente che 
si è macchiato di leso Leopardi rappresenta lo stadio preistorico della cul-
tura dell’algoritmo. Ha applicato un procedimento analogico, associando 
banalmente due nomi propri. Lo stadio successivo, quello digitale, gli 
avrebbe probabilmente consentito di vincere la finale, incrociando un nu-
mero maggiore di dati. In questo caso l’algoritmo sarebbe stato magari 
propenso a suggerirgli (sbagliando, ma centrando comunque il risultato) 
che una fanciulla tanto vispa difficilmente muore di consunzione in gio-
vane età. Il concorrente avrebbe continuato a non sapere nulla delle mo-
tivazioni, del significato e della struggente bellezza dei versi di Leopardi, 
ma avrebbe intascato qualche decina di migliaia di euro. La sua ignoranza 
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sarebbe stata premiata, in virtù del principio che non importa sapere, ma 
partecipare (ai giochi a premi, appunto). 

Il modello di pensiero per cui si vive benissimo senza Leopardi, e ciò 
che conta è semmai comparire per qualche minuto in tivù, magari por-
tandosi via anche un gruzzoletto, è ormai dominante: in fondo l’ultima 
generazione con l’algoritmo ci è cresciuta, lo ha in vena, non conosce altra 
realtà. Viene spacciato al dettaglio da guru sempre più giovani, profeti di 
un mondo pieno di nuove opportunità e testimonial in prima persona del 
suo già visibile avvento, proprio in virtù dell’enorme potere economico o 
di condizionamento che ne stanno traendo. In fondo, dal loro punto di 
vista sono assolutamente convinti di agire nel giusto, e in molti casi le in-
tenzionalità originarie erano tutt’altro che egoistiche, avevano alle spalle 
una visione. Persino in costoro però, o almeno in quelli più seri, comincia 
oggi a insinuarsi qualche dubbio: nella ex-gioiosa comunità di Silicon Val-
ley serpeggia la disillusione. 

Molto più ipocrita mi pare invece l’atteggiamento di chi la cultura do-
vrebbe difenderla, di quella classe intellettuale che il nuovo modello di 
fatto estromette dal gioco. Da un lato questa estromissione viene in ge-
nere orgogliosamente rivendicata, quasi a riprova di una eroica resistenza 
opposta all’appiattimento istupidente: dall’altro però vengono anche ac-
carezzate le ipotesi di un accomodamento, di un riposizionamento all’in-
terno del modello. E comunque, anche quando assume una posizione cri-
tica, questa gente non rinuncia affatto alle gratificazioni materiali o “spi-
rituali” che il gioco può riservare. Mi riferisco a quegli intellettuali che 
hanno scoperto una variante economicamente molto interessante del loro 
ruolo, e si prodigano nei festival della scienza, della coscienza e della co-
noscenza, o nei salotti televisivi a denunciare i rischi dell’omologazione, 
ma intervenendo rigorosamente a gettone. Che stanno dunque avallando 
la riduzione della cultura ad una successione di “eventi” spettacolari, spo-
gliandosi dei vecchi paludamenti ma solo per mascherare sotto abiti senza 
dubbio più pratici e alla moda il loro sfacciato collaborazionismo. In que-
sto senso, almeno, la posizione di Baricco è più onesta: si schiera aperta-
mente, non so con quanta reale convinzione ma senz’altro sciorinando un 
campionario argomentativo di tutto rispetto, per “il nuovo che avanza”, 
ne dà una giustificazione storica e antropologica e ipotizza gli strumenti 
per governarlo, anziché lasciarsene governare. Altri, la maggioranza, reci-
tano invece due parti in commedia. Quella del lacchè è per gli intellettuali 
una tentazione antica, ma forse mai come oggi, proprio mentre si finge o 
anche si crede in buona fede di esorcizzarla, è diventata costume corrente.  

Per averne conferma è sufficiente invitare un qualsiasi “intellettuale” 
con un minimo di pedigree e di certificazione (mediatica o accademica, fa 
lo stesso) a presentare un proprio libro, o a partecipare a un convegno o a 
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un dibattito su temi che sono al centro dei suoi interessi: può essere istrut-
tivo confrontare le tariffe o le richieste di “rimborso spese” avanzate. Il 
problema vero è però che questo mercimonio culturale è dato ormai per 
scontato da ambe le parti, col che si realizza un capolavoro di ipocrisia. Si 
paga qualcuno perché venga a raccontarci quanto è avvilente che tutto, e 
in primis il pensiero, sia ridotto a merce. 

In definitiva, è assai più istruttivo e meno dispendioso (e senz’altro più 
emozionante) seguire dal divano, all’ora di cena, “l’Eredità” in televisione. 
E questo vale anche rispetto alle mie riflessioni, perché credo di aver abu-
sato davvero troppo della pazienza di chi mi sta leggendo, se ancora non ha 
smesso. Come al solito mi sono perso per strada e l’ho tirata per le lunghe. 

 

Non so quanto questo scritto possa contribuire a chiarire la situazione, 
o se addirittura non l’abbia ulteriormente confusa: ma in entrambi i casi 
dovrei a questo punto affrontare la domanda cruciale: che fare? Dichiaro 
il mio scacco: onestamente non ho alcuna soluzione da suggerire, alcun 
realistico modello alternativo da offrire. Avevo inizialmente pensato ad 
una “modesta proposta”, la stessa che vado predicando da decenni per 
tenere in vita attraverso la scuola un livello minimo di “resistenza” cultu-
rale, consapevole peraltro di avanzarla solo a futura memoria, perché 
sono il primo a considerarla ormai inattuabile. La riservo per un’altra 
occasione. Per il momento mi tengo stretto il mio modello di cultura, cer-
cando di difenderlo nel mio piccolo e sperando che altri facciano altret-
tanto: ma solo per rallentarne ancora di un poco la scomparsa.  
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Avvisi di fermata 
 

 
 

Si moltiplicano i messaggi che mi chiamano a riflettere sulla morte. 
Non parlo di quelli che mi arrivano direttamente dal mio corpo o dalle 
ditte di onoranze funebri, dall’AIDO per la donazione di organi o dalla 
chiesa per altri tipi di donazione; e neppure del monito recapitato porta a 
porta dai Testimoni di Geova (che in effetti ultimamente bussano più 
spesso). No, mi riferisco a cose diverse: segnali che non sembrano speci-
ficamente mirati a me e non nascondono secondi fini.  

Di questi voglio trattare. Dopo aver premesso, però, che non credo si 
tratti solo di un acuirsi della mia sensibilità, dovuto al fisiologico appros-
simarsi del gran giorno. In realtà alla morte non ci penso granché, e devo 
anche dire che nei discorsi dei miei coetanei il tema non ricorre spesso. Al 
più vi si accenna in occasione della scomparsa di un amico, ma almeno in 
apparenza senza particolari inquietudini. Può darsi si tratti di una strate-
gia per esorcizzare la paura, ma sinceramente mi sembra altro: mi sembra 
quasi indifferenza. 

Per questo sono rimasto colpito dal recente ripetersi delle sollecitazioni 
a riflettere, e dal fatto che esse arrivino da fonti del tutto inattese. Qualche 
avvisaglia l’avevo trovata tempo fa in un divertente e spero prematuro ne-
crologio dedicatomi da Fabrizio (Una dose di pensiero divergente, pub-
blicato sul sito il 30 aprile 2018). Fabri vede la mia anima aleggiare at-
torno al Capanno anche dopo la mia scomparsa, e la cosa mi piace molto. 
È un po’ come leggere il proprio nominativo sui manifesti a lutto, ciò che 
a me accade spesso, data la diffusione della mia schiatta nella zona. 
Quando capita non mi affretto a toccarmi per scaramanzia, mentre sono 
invece intrigato dalla possibilità di vivere (appunto) la situazione contem-
poraneamente nei panni del protagonista e in quelli dello spettatore. Lo 
scritto di Fabrizio, poi, era già scaramantico di per sé, direi rassicurante. 
Per uno come me, che ha la sindrome del controllo, è importante avere 
un’idea anche di come ti penseranno dopo (e soprattutto sapere che ti 
penseranno). Nel frattempo mi sono deciso a fare al Capanno alcuni lavori 
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di consolidamento e ad apportare qualche miglioria: mi piacerebbe aleg-
giare a lungo, e in sicurezza. 

 

 
 

Di lì a poco mi ha colpito un bellissimo pezzo di Marco Moraschi (An-
cora un altro giorno, in sguardistorti n. 04 – ottobre 2018). Marco è un 
ragazzo eccezionalmente maturo, e chi segue il nostro sito ha avuto più di 
un’occasione per constatarlo: ma quel breve articolo era una cosa davvero 
speciale, inattesa, spiazzante. Trattava il tema della morte con una lucidità 
e una serenità sorprendenti, e più sorprendenti ancora erano la parteci-
pazione delicata e il senso profondo della perdita. Voglio dire che se luci-
dità e serenità possono essere spiegate dalla distanza che un giovane giu-
stamente immagina rispetto all’ineluttabile, la profondità e la partecipa-
zione possono essere frutto solo di una sensibilità fuori del comune. Mi 
sono chiesto se alla sua età mi fossi mai fermato a riflettere seriamente su 
queste cose, e devo confessare di non ricordarlo affatto. Neppure la morte 
di mio nonno, che era forse la persona con la quale sentivo maggiore affi-
nità, aveva prodotto qualcosa di diverso dalla registrazione un po’ egoista 
di una perdita personale. Parlando delle sensazioni provate di fronte alla 
morte dei suoi nonni Marco invece scrive: Sembrava quasi che la morte 
avesse aggiustato tutto, avesse riportato le cose a uno stato di perfezione 
originaria. Alla propria perdita antepone il loro ritorno alla perfezione 
originaria, il loro diritto alla dignità. E poi aggiunge: Ad essere sincero, la 
morte non mi ha mai spaventato. La mia morte intendo. Ciò che mi spa-
venta di più non è la mia morte, ma la morte altrui, perché noi invece 
sopravviviamo alla dipartita degli altri e rimaniamo quindi un pochino 
più soli ad affrontare la vita. Non so quanto sia diffuso questo modo di 
considerare la cosa, almeno tra i giovani. Pensavo fosse una prerogativa 
degli anziani, indotta dal progressivo accumularsi sulle loro spalle della 
responsabilità di essere i prossimi. Probabilmente lo è invece delle per-
sone intelligenti, a prescindere dall’età. 

Passano un paio di settimane e arriva un nuovo input. Questa volta da 
Roberto, che mi chiede notizie di un libro di Shelly Kagan, “Sul morire”. 
L’autore è un docente di filosofia, ha scritto libri come La geometria del 
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deserto e I limiti della morale, non pubblicati in Italia ma piuttosto popo-
lari negli States. Il libro non lo conoscevo, ma ne ho scaricato un estratto 
e mi son fatto un’idea. Sembra abbia avuto un grande successo in Ame-
rica, e da quel poco che ne ho letto posso anche capire perché: ma dubito 
che ne avrà altrettanto in Italia. Nell’introduzione l’autore promette: Cer-
cherò di convincervi che l’anima non esiste. Cercherò di convincervi che 
l’immortalità non sarebbe un vantaggio. Che la paura della morte non è 
una risposta appropriata alla morte. Che la morte non è particolar-
mente misteriosa. Che il suicidio, in determinate circostanze, può essere 
giustificato sia razionalmente sia moralmente. Con un lettore italiano 
sfonderebbe porte aperte e perderebbe il suo tempo: non ne conosco uno 
che sia convinto che l’anima è immortale o che la morte sia particolar-
mente misteriosa. E soprattutto, che sia davvero interessato all’argo-
mento. Credo che solo gli americani possano appassionarsi a queste cose. 

A Roberto ho dunque risposto così: “Il modo migliore per sapere se un 
libro merita di essere letto è cominciare a leggerlo. Naturalmente, senza 
comprarlo. Per i libri pubblicati in formato kindle è possibile scaricare un 
estratto, in genere molto sostanzioso, che risponde perfettamente alla no-
stra esigenza. L’ho scaricato e te lo allego. Personalmente ho provato a 
leggerlo, ma ho smesso molto presto. É scritto bene, offre argomentazioni 
chiare e semplici, ma è il tema a non interessarmi. Non si tratta di un ri-
fiuto scaramantico, semplicemente credo di aver troppe cose ancora da 
fare e da conoscere in vita per preoccuparmi del dopo, sempre che ce ne 
sia uno. Preferisco cercare di capire il passato, sul quale almeno qualche 
certezza seria si può avere. Al resto, casomai, avremo tempo di pensare.” 

A dirla tutta il libro mi ha persino un po’ infastidito. Non per il tema in 
sé, ma per il modo nel quale lo tratta e per le finalità che si propone. Mi 
ricorda un po’ la crociata atea di Richard Dawkins, che ha speso cinque-
cento pagine per dimostrare che Dio non esiste, ottenendo il risultato di 
renderlo quasi simpatico. Se l’intento è quello di esorcizzare la paura, o di 
sfatare il mistero, temo si risolva in un flop completo. Per queste cose non 
c’è spiegazione razionale che tenga. È questione di attitudine di fondo. 
Quando l’autore afferma: “Riflettere sulla morte. La maggior parte di noi 
si sforza di non farlo” ne ho la riprova. Appartengo a quella minoranza 
che non ha bisogno affatto di sforzarsi. Come recita la poesia di Caproni, 
sono approdato alla “disperazione calma, senza sgomento”. 

La domanda secca, diretta, mi è stata infine rivolta, pochi giorni orsono, 
da un’amica mia coetanea: “Ma tu ci pensi mai alla morte?” Avrei potuto 
rispondere: “Beh, a questo punto per forza; mi ci state tirando tutti per 
la giacchetta”, ma per una volta ho voluto essere serio, e mi sono limitato 
a dire semplicemente: no.  
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È così. Non mi riesce proprio di pensarci, e se anche ci provo mi di-
straggo subito. È vero quel che ho risposto a Roberto: mi manca il tempo, 
ho sempre qualcosa che urge da sistemare, da riordinare o da inventare.  

 

 

 
 

Eppure proprio adesso ne sto scrivendo. Lo faccio per lo stesso motivo 
per il quale scrivo su ogni altro possibile argomento. Per liberarmi di qual-
cosa che ha cominciato a ronzarmi nella mente (in questo caso per istiga-
zione esterna) devo trattarlo come un libro trovato al mercatino: sfo-
gliarlo, farmene un’idea, rimetterlo in ordine con un po’ di restauro e una 
bella ripulita, e finalmente riporlo nel posto che gli spetta (ho aggiunto 
nuovi scaffali e lo spazio ora c’è). Quindi tratterò in questo modo anche 
del mio rapporto con la morte: il che significa che non lo affronterò in ter-
mini “esistenziali”, ma facendo mente ai risvolti prosaicamente “fenome-
nici”, immediati, pratici.  

Non è una rimozione. Anzi, mi sento a disagio, perché davvero non ne 
penso nulla, e sembra impossibile anche a me. Come si fa a non pensare alla 
morte? A meno che … a renderla invisibile e indicibile non sia proprio la co-
scienza costante della sua presenza. Magari la spiegazione è proprio questa: 
se hai della morte una consapevolezza piena, non di cosa è ma del fatto che 
c’è, finisci per dimenticarla, perché sei troppo occupato a riempire di senso 
la vita. O forse è solo un lascito dell’educazione cattolica, che con la morte 
ambiguamente ci gioca, e alla fine impedisce di prenderla sul serio.. Questo 
tipo di riflessione rischia però di incartarmi. Preferisco non spingermi 
troppo in là e redigere invece un breve testamento spirituale e biologico. 
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Nella prospettiva di partire per un’assenza a tempo indeterminato è impor-
tante fare un consuntivo di ciò che si lascia: debiti, ricordi, affetti, cose (e già 
l’ordine in cui mi sono venute in mente le cose è probabilmente significativo).  

a) Debiti. Non ho bisogno di un foglio molto grande per farne l’elenco. 
Da buon contadino non ne ho mai contratti di materiali: la regola di mio 
padre voleva liquidata ogni pendenza entro la fine di ciascun anno. Di-
verso è invece il discorso per quelli morali. Ho un po’ di cose segnate in 
rosso: incomprensioni o irrigidimenti dovuti al mio carattere poco duttile, 
impuntature che viste in questa prospettiva appaiono proprio stupide, e 
che per fortuna dovrei essere ancora in tempo a sanare. Anche perché a 
soffrirne sono probabilmente molto più io che non i miei creditori. 

b) Ricordi. Ci tengo a lasciare un buon ricordo in chi mi ha conosciuto, 
una cosa ristretta e temporanea, senza ambizioni di immortalità: piutto-
sto per quella leggera increspatura dell’acqua che il ricordo positivo, e 
prima ancora la condizione o la relazione che lo crea, possono produrre, e 
che sia pure in misura microscopica aiuta la corrente della storia a fluire 
un po’ più limpida. Gli esempi di chi mi ha immediatamente preceduto 
sono stati fondamentali nella mia vita. Nel dubbio ho avuto sempre la pos-
sibilità di chiedermi cosa avrebbe pensato, cosa avrebbe fatto, come si sa-
rebbe comportato: di avere insomma una bussola nel mio agire. Mi pia-
cerebbe trasmettere a mia volta qualche utile coordinata a chi verrà im-
mediatamente dopo. 

c) Affetti. Spero di aver ricambiato almeno in parte tutto l’affetto dal 
quale sono stato circondato. E se non l’ho fatto non è per aridità, ma per 
un certo burbero impaccio nel manifestarlo, che a volte può essere stato 
interpretato per freddezza. Non lo era: posso onestamente affermare di 
aver amato i miei simili, e penso di essere stato sempre fortunato, perché 
non ho dovuto sforzarmi molto. Le arrabbiature e il sarcasmo sono nati 
sempre dal disappunto non per il male che gli altri potevano fare a me – 
perché, davvero, non me ne hanno mai fatto – ma per quello che si sta-
vano facendo con le proprie mani. 

d) Le “cose” richiedono un discorso un po’ più articolato. Non volendo 
farla troppo lunga lo riassumo in quattro domande: 

Cosa sarà dei miei libri? Può sembrare assurdo, ma la preoccupazione 
maggiore, rispetto al dopo, riguarda proprio loro. E non è così assurdo che 
mi preoccupi del loro futuro, perché in fondo sono la parte di me meno 
deperibile, ciò che più concretamente rimarrà. Potrei far incidere sullo sti-
pite della porta del mio studio il motto di Scholem: Io non ho una biogra-
fia, ho una bibliografia. I miei libri sono e raccontano la mia storia. Per 
questo vorrei che rimanessero assieme, che non andassero divisi e di-
spersi, e probabilmente vincolerò ogni altro lascito (poca roba) alla loro 
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salvaguardia. Tenerli tutti, mantenerli nella loro attuale disposizione, che 
non è casuale, ma ha un senso.  

Cosa sarà della mia campagna? Il rapporto con la campagna è diverso. 
Non posso pretendere che significhi per chi verrà dopo le stesse cose che 
ha significato per me. Certo, mi piacerebbe che qualcuno avesse cura della 
terra e del Capanno, chiunque possa essere. Ma se ciò non avvenisse, 
provvederà la natura stessa a riprenderseli, e va bene anche così. 

Cosa sarà della mia casa? Ne faccio un problema sia tecnico che affet-
tivo. Tecnico perché è un edificio molto vecchio (la struttura originaria ri-
sale alla prima metà del Settecento) che necessita di costanti attenzioni, e 
non sono sicuro che ci sarà qualcuno disposto a prestargliele (d’altro 
canto, avendolo restaurato in gran parte con le mie mani, impianti elet-
trici e idraulici compresi, sono in realtà l’unico a conoscerne i segreti, i 
punti deboli, ecc …). Affettivo perché mi piacerebbe che i miei figli, a di-
spetto delle tendenze nomadi che manifestano, vivessero con la casa lo 
stesso rapporto che ho vissuto io. Ne sarebbero senz’altro ripagati. Come 
per i libri, se ameranno la mia casa ameranno anche tutta quella parte di 
me che ho mescolato a pietre mattoni e cemento nel rimetterla in piedi. 

Ecco che pensando alla terra e alla casa vien fuori il mio vero rovello di 
fronte all’idea della morte. Ad ogni lavoro che faccio, ad ogni risistema-
zione che opero è tacitamente sottesa la domanda: come farà il mondo 
senza di me? C’è rammarico non per ciò che perderò io, ma per ciò che 
perderà il mondo, privato dell’ opportunità che rappresento. Non di 
grandi gesta, di capolavori o di scoperte scientifiche fondamentali, ma di 
quella manutenzione spicciola della quale ha un gran bisogno. Hai voglia 
a dirti che l’umanità ha tirato avanti per quattro milioni di anni facendo 
tranquillamente (insomma) a meno di te, e che presumibilmente lo farà 
anche in futuro: ma senza di te non sarà la stessa cosa.  

Cosa sarà del mio corpo? È ciò di cui francamente mi importa meno, e 
a ragion veduta. Comunque vada, so già benissimo cosa ne sarà. Potrebbe 
cambiare qualcosa se disponessi di qualche organo riciclabile, ma dubito 
che sarebbe un buon investimento. I pezzi stanno assieme in un equilibrio 
ormai precario, smembrati sarebbero da buttare. Forse, se già esistesse il 
trapianto di cervello, potrei sperare in una distribuzione allargata, in dosi 
omeopatiche: perché non vada del tutto sprecato quel poco di conoscenze 
e di consapevolezza che ho acquisito durante questo mio piacevole sog-
giorno.  

Tutto qui. Capisco che rispetto ad un tema che stato, è e presumibil-
mente, a dispetto della ricerca scientifica cinese, continuerà ad essere cen-
trale per il pensiero umano, possa sembrare terribilmente banale. Non so 
che farci. Alla fine comunque ho risposto alle sollecitazioni, l’argomento 
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l’ho affrontato. Adesso, per altri vent’anni almeno, non voglio più pensarci. 
Ma forse, riflettendoci meglio, il problema non sta nel come ci si rapporta 
alla morte, ma nel come questo rapporto ci dispone nei confronti della vita. 
Della nostra, e prima ancora, ma conseguentemente, di quella altrui. 

Steinbeck scriveva che occorre “vivere in modo che la nostra morte non 
porti sollievo al mondo”. Spero gliene abbia portato almeno un poco, nel 
suo piccolo, la mia vita.  
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Il supplente nella neve 
 

 
 

Se cercate in rete notizie di Fabrizio Puccinelli perdete il vostro tempo. 
Non se ne trova traccia, e la cosa mi stupisce, perché Puccinelli è autore di 
uno tra i più bei libri sulla scuola italiana. Il libro s’intitola Il supplente: non 
compare mai nel ristrettissimo gruppo dei “classici” della nostra letteratura 
sulla scuola, quello che va da De Amicis a Giovanni Mosca, e in tempi più 
prossimi da Don Milani a Starnone, ma credo dovrebbe starci a pieno ti-
tolo. Lo penalizza probabilmente il non essere allineato all’immagine cri-
tica ma ‘buonista’ della nostra scuola (quella per la quale non funziona 
nulla, ma gli studenti sono fantastici e i docenti sono delle vittime sfruttate 
e ostacolate dalla burocrazia nella loro missione pedagogica), l’immagine 
che letteratura, cinema e stampa hanno costruito nell’ultimo mezzo secolo. 
Eppure non riesco a pensare che quasi nessuno l’abbia letto.  

Presumo invece di essere tra i pochissimi che lo hanno riletto di recente. 
Non so cosa mi abbia spinto a farlo. Non certo la nostalgia per la scuola, 
piuttosto il rimpianto per gli anni in cui la scuola faceva tutt’uno con la 
mia vita. Sono comunque contento di averlo riaperto. Ha confermato 
l’impressione positiva della prima lettura, e soprattutto mi ha dato modo 
di considerare l’enorme distanza che si è prodotta tra il sogno di cin-
quant’anni fa e la realtà odierna.  

Anche quando comparve, nel 1972, Il supplente passò quasi inosser-
vato. La cosa si spiega facilmente: non era in sintonia col clima dell’imme-
diato dopo-sessantotto, non portava messaggi di rivoluzione o almeno di 
grande trasformazione. Era anzi un libro molto dimesso, malinconico. 
Recava semplicemente la testimonianza di un ‘operatore’ in transito, che 
con la scuola aveva intrattenuto un rapporto breve, e appena possibile 
aveva intrapreso altre strade: ciò che oggi, anziché diminuirne il pregio, lo 
rende tanto più interessante, perché ci offre uno sguardo imparziale, 
molto meno condizionato da sogni, illusioni, idealità, ipocrisie di tanti al-
tri che ci sono stati trasmessi. È lo sguardo onesto, in un certo senso sin 
troppo rassegnato, di chi si rendeva perfettamente conto dall’esterno, con 
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molto anticipo, della profonda crisi di significato e di ruolo che avrebbe 
investito anche la scuola in quella realtà in rapidissima e radicale trasfor-
mazione: ma che a onta di tutto riteneva fosse suo dovere far bene ciò che 
stava facendo. 
 

A questo punto è necessaria una digressione storica (e anche autobiogra-
fica). Credo possa rendere un po’ più chiaro il contesto ai non addetti ai la-
vori (cioè, a quasi tutti). Cinquantasei anni fa, il 31 dicembre del 1962, veniva 
varata la legge di riforma della scuola media unica. Si trattava dell’intervento 
più innovativo conosciuto dalla nostra scuola dopo la riforma Gentile (e lo è 
rimasto sino ai giorni nostri). La legge era firmata da Luigi Gui, ministro dell’ 
istruzione nel quarto governo Fanfani, ma accoglieva sostanzialmente il mo-
dello di un triennio unico e obbligatorio caldeggiato sin dai primi anni del 
dopoguerra dalle sinistre. La versione definitiva del provvedimento era stata 
mediata da Aldo Moro, futuro presidente (già a dicembre dello stesso anno) 
del primo governo del “centrosinistra organico”. Il che ci dice da un lato che 
si trattava di una riforma indubbiamente “progressista”, voluta per colmare 
il divario che separava l’Italia dal resto dell’Europa e per dare attuazione a 
un preciso dettame della Costituzione, ma dall’altro che fu attuata con molto 
cautele e con un occhio alla conservazione. Era in effetti una riforma indero-
gabile, auspicata da tutti, ma per la Democrazia Cristiana era anche lo scotto 
da pagare all’ ingresso nella compagine governativa di un nuovo socio, il par-
tito socialista.  
 

Questo per la cronaca uffi-
ciale. Al di là dell’enfasi e 
delle polemiche che accom-
pagnarono l’atto ufficiale, 
queste ultime relative so-
prattutto alla scomparsa del 
latino dal piano di studi  - ri-
maneva solo facoltativo - e al 
peso da riservare all’istru-
zione scientifica, le cose 
cambiarono davvero, e di molto. La frequenza dei tre anni successivi alle 
elementari non solo diventava obbligatoria (in teoria lo era già con la ri-
forma Gentile: le misure attuative erano però rimaste lettera morta - a 
partire dai finanziamenti per gli edifici scolastici - e non erano stati previ-
sti strumenti di controllo) ma era resa effettiva, sia pure con i consueti ri-
tardi e con le prevedibili sacche di resistenza all’adempimento nelle solite 
aree “sottosviluppate”.   
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Cosa cambiava, sostanzialmente? Prima delle riforma i ragazzi, dopo 
l’esame di quinta elementare, avevano davanti due possibilità: frequen-
tare la scuola media inferiore, alla quale si accedeva attraverso un esame 
di ammissione, in funzione di una prosecuzione degli studi, oppure en-
trare nei corsi di avviamento professionale a indirizzo tecnico o commer-
ciale (in alcune zone anche agricolo), che rilasciavano un diploma di li-
cenza ma non consentivano l’accesso a scuole superiori (se non a corsi 
biennali di completamento della preparazione professionale). Chi intra-
prendeva questo percorso – la maggior parte dei ragazzi provenienti 
dall’ambiente operaio, mentre i figli di contadini chiudevano in genere di-
rettamente con le elementari - entrava poi a quindici anni nel mondo del 
lavoro e difficilmente aveva altre chanches.  Coloro che accedevano alla 
scuola media provenendo dalle classi sociali più basse erano natural-
mente una sparuta minoranza. 

Le scuole medie di stato erano però presenti solo nelle principali città: 
nella provincia profonda quelli come me, arrivati al bivio in anticipo ri-
spetto alla riforma, dovevano passare attraverso l’istruzione privata, di 
norma in mano ai religiosi - in Ovada ad esempio l’istruzione superiore 
era appannaggio dei Padri Scolopi e delle Madri Pie. Per quanto bassa 
fosse la retta, in questi casi poteva soccorrerti solo una borsa di studio per 
merito, assegnata in base ai voti dell’ammissione: col risultato che si for-
mavano classi piuttosto disomogenee e variegate, che annoveravano da 
un lato i rampolli delle famiglie benestanti, piccoli industriali, commer-
cianti o impiegati statali, e dall’altro tre o quattro smarriti ragazzotti pro-
venienti dalle periferie o dai paesi del circondario, figli di operai o di con-
tadini. Devo dare atto agli Scolopi che gran parte dei primi li ho persi per 
strada, ma certo nella selezione delle future classi dirigenti o intellettuali 
giocavano una grossa parte già in partenza lo status sociale o la fortuna, 
rara, di avere genitori illuminati e coraggiosi. 

Con la riforma questo stato di cose veniva almeno teoricamente cancel-
lato. Già nel corso degli anni cinquanta il numero degli studenti medi era 
quadruplicato, segno che al primo accenno di un pur minimo benessere 
l’investimento prioritario delle famiglie andava nell’educazionedei figli, e 
che la riforma rispondeva ad una domanda crescente. Al momento in cui 
essa andò in vigore gli studenti erano più di un milione e mezzo.  Nel frat-
tempo lo stato stava compiendo anche un grosso sforzo finanziario per 
predisporre le strutture, ma all’atto della partenza queste risultavano an-
cora largamente insufficienti. Quasi la metà di quegli studenti fu accolta 
in sistemazioni di fortuna, vecchi immobili bene o male riadattati e in 
molti casi appartamenti affittati da privati. Soprattutto al Sud, la situa-
zione era desolante.  
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Lo stesso discorso valeva per il corpo docente: anche riciclando gli in-
segnanti dell’avviamento professionale - che tra l’altro in precedenza 
erano parzialmente in carico agli enti locali, soprattutto alle provincie - 
rimaneva una percentuale altissima di cattedre scoperte. Si ricorse allora 
ad un reclutamento che non teneva conto del percorso di studi compiuto 
e delle reali competenze, ma mirava soprattutto a coprire i vuoti. La laurea 
in una qualsiasi delle discipline scientifiche copriva l’insegnamento della 
matematica, quella in discipline umanistiche o giuridiche abilitava all’ in-
segnamento delle materie letterarie. Per molti insegnamenti, e nei casi 
estremi anche per i due già citati, era sufficiente un diploma di scuola su-
periore. La partenza fu farraginosa e confusa, ma bene o male la nuova 
scuola media cominciò a funzionare, e in qualche misura a preparare 
quello che sarebbe accaduto pochi anni dopo, alla fine degli anni sessanta.  
 

*** 
 

Puccinelli è stato coinvolto nel momento “magico” della trasformazione, 
quello della speranza. Ha lavorato come insegnante di lettere nella nuova 
scuola media riformata, sia pure per soli tre anni, tra il ’65 e il 68,: prima a 
Villalta, una località remota della Garfagnana, poi a Bagni di Lucca. In 
realtà non era laureato in lettere, ma in giurisprudenza, e aveva accettato 
l’incarico solo per poter essere autosufficiente, in attesa di decidere cosa 
fare della sua laurea. Le situazioni simili alla sua erano diffusissime.  

A differenza però di molti altri, i meno intraprendenti e motivati, che 
magari si sono poi fermati nella scuola allettati soprattutto dalla disponi-
bilità di tempo libero, ha preso il suo momentaneo lavoro molto sul serio 

Si è rapportato con situazioni territoriali e sociali molto diverse, e ha 
sperimentato il differente rapporto che queste avevano con la scuola. Ci 
racconta dunque l’approccio timoroso dei primi allievi e quello già spa-
valdo e disincantato degli ultimi, descrive docenti rassegnati al grigiore 
della routine e altri animati dall’entusiasmo per l’innovazione, rapporti 
gerarchici interni semi-medioevali e spirito di cameratismo, chiusura 
blindata nei confronti del territorio e irruzione dello stesso nella vita e ne-
gli orizzonti della scuola.  Il tutto sempre in un’ottica leggermente sfalsata, 
quella di chi in fondo sarebbe attratto da quell’ambiente, dal rapporto 
educativo con i ragazzi, ma ha già capito che il suo futuro non è lì. 

Non sarà neanche altrove, perché Puccinelli un futuro vero non lo avrà, 
a causa di crescenti turbe psichiatriche che lo porteranno a diversi rico-
veri.  E nemmeno scriverà altro, dopo Il supplente.  

Partiamo da ciò che Piccinelli trova entrando in aule scolastiche fretto-
losamente ricavate in edifici destinati a tutt’altro uso, assieme ad altri 
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colleghi reclutati in tutta fretta per andare incontro ad una riforma politi-
camente voluta, o comunque imposta dai tempi, ma assolutamente non 
preparata. Sono poche scarne righe, ma a mio giudizio sono esemplari. I 
locali: “Tutte le aule sono riscaldate con stufette di terracotta. I ragazzi 
vanno su e giù tutto l’inverno, dalle aule alla cantina, scavano una ca-
verna nel mucchio e portano la legna”. Gli allievi: “Vengono, i ragazzi, 
da case sparse per buon tratto dell’appennino e specie quelli delle prime 
classi sono spesso impauriti. A volte si divertono a decorare l’aula con 
disegni e cartine geografiche, ma più spesso la sentono estranea, come 
tutte le cose che insegno loro, minacciosa e nemica: e si rattristano, av-
voltolati nelle sciarpe. Come gli uccelli posati sui fili quando piove, ogni 
tanto danno una scrollatina … Come si può eliminare la loro timidezza? 
Come possono fare figli di contadini e pastori a liberarsi della maschera 
dell’ assoggettamento che gli sta sul volto da secoli?” 

E i docenti: “A Pietrapiana si tengono i primi consigli di classe. Cono-
sco i miei colleghi ..... Aspettando si cerca di conoscerci. Per molti di noi 
questo è un lavoro occasionale, che presto abbandoneranno. I presidi, 
per l’aumento improvviso di posti dovuto all’estensione dell’obbligo sco-
lastico alla medie inferiori, si son visti costretti ad assumere gente che 
non aveva mai insegnato, né aveva mai pensato di farlo, proveniente 
dalle più diverse estrazioni universitarie. 

Dai vecchi insegnanti il nostro lavoro viene deplorato come una ro-
vina per la scuola, ma forse è una fortuna. Prima della riforma scola-
stica, la maggior parte degli insegnanti di qui erano donne che coltiva-
vano il loro lavoro come uno strumento per ottenere maggior rispetto e 
prestigio presso la lavandaia, la donna che vende gli alimentari e la ver-
dura, gli operai e le contadine del vicinato. Era un po’ oppressivo, il loro 
insegnamento, e anche intimidatorio. Mentre quello delle giovani inse-
gnanti, delle ragazze ancora senza marito, tendeva ad un isterismo 
commosso, e quello dei maschi, falliti in qualche cosa e poco considerati 
dalle mogli per gli scarsi guadagni, tendeva verso una eccessiva bene-
volenza e tolleranza.  Invece nei nuovi insegnanti, proprio per la loro 
particolare situazione, impreveduta e non definitiva, c’è una duttilità, 
un’apertura, una capacità di comprendere e di giudicare che i precedenti 
non avevano. E’ scomparsa, ad esempio, la paura del preside e più an-
cora quella dell’ispettore centrale che ogni tanto, venendo da Roma, 
spargeva un terrore che veniva riversato sui ragazzi e sui bidelli .”.......  

E ancora: ” Ci sono i primi consigli di classe, la preparazione di pro-
grammi, la fissazione e la discussione delle mete educative, la conside-
razione dei ragazzi che vengono dalle elementari. Durante le discussioni 
gli insegnanti si dividono in due gruppi come a Pietrapiana. Quelli che 
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si sentono smarriti di fronte ai problemi nuovi dell’insegnamento e i più 
giovani, che parlano di applicazioni di sociologia e di pedagogia.  

Puccinelli deve inventarsi dal nulla una metodologia pedagogica, che si 
risolve poi nella disponibilità umana, nel sincero interesse per i ragazzi e 
nella interpretazione dei programmi alla luce del buon senso: “È necessa-
ria una visione sociologica della classe, quali sono i gruppi, i loro leaders, 
e una visione esterna: da che società provengono, qual è la dialettica tra 
gruppo scolastico e gruppo familiare. – Bisognerebbe fare di ogni classe 
una mappa, individuare le valenze affettive, gli atomi sociali […]”. 

Interessanti sono in questo senso le considerazioni sul rapporto che i 
suoi allievi instaurano con la lettura: “Coi ragazzi più grandi, quelli della 
terza classe, ho cominciato la lettura dei romanzi.  Fino a pochi anni fa i 
ragazzi leggevano tutt’al più qualche pagina di Carducci, del Manzoni o 
del Verga. Oggi il programma ministeriale della scuola dell’obbligo, per 
quanto criticabile, lascia la possibilità di metterli in contatto con la tota-
lità narrativa. Defoe, Stevenson, Scott, Cooper, Gogol sono alcuni dei ro-
manzi che lascio loro leggere. Entrano così nel mondo della grande nar-
rativa scritta, comprendono, poco a poco, le sue caratterizzazioni più 
complesse, le descrizioni dei passaggi, un senso più vasto e interiormente 
più ricco dell’avventura.  Incominciano a comprare, tra i romanzi che 
escono settimanalmente nelle edicole, quelli che a loro sono più adatti. In 
essi ogni cosa è diversa dalla fiaba. Il modo di ascoltare è anzitutto di-
verso dal modo di leggere. ... la lettura stacca i ragazzi dalla dipendenza 
dagli altri, soprattutto dalla dipendenza spirituale. Crea intorno a cia-
scuno il silenzio, la dignità di una coscienza non separata ma distinta.... 
Ma dopo qualche settimana cado in perplessità. Mi accorgo che è troppo 
difficile, nonostante queste precauzioni, metterli in contatto con i ro-
manzi. Per la loro immaginazione è come camminare improvvisamente 
con gli stivali delle sette leghe: possono inciampare e stancarsi.”    

E quelle sul rapporto con la loro terra: “Ho invitato i ragazzi a fare 
qualche ricerca sul loro paese. Su come era prima. Una volta, per così 
dire. ... non sapevano nulla, ma mi hanno detto qualcosa del deputato 
che faceva le strade […]”. 
 

“Il supplente” fa quasi tenerezza. E molta rabbia. La tenerezza è per lo 
sguardo ingenuo che Piccinelli mantiene nei confronti della scuola. Vede 
la trasformazione in corso e l’assoluta impreparazione a gestirla, vede il 
disordine e la mancanza di un vero progetto di fondo: ma coglie, a dispetto 
di tutto, segnali di speranza. Non può immaginare che direzione prenderà 
la trasformazione, quali conseguenze a lungo termine comporterà: ep-
pure in qualche modo sembra presagirle.  
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La rabbia è invece per l’occasione perduta, che ha fatto del nostro paese 
un campo di esperimenti sempre più insensati e confusi, compiuti spesso 
al traino di pedagogie pensate in contesti totalmente estranei alla sua tra-
dizione e alla sua realtà, e importate nel momento in cui già erano evidenti 
e denunciati altrove i loro effetti nefasti. 
 

*** 
 

Fu una buona cosa, quella riforma? Credo occorra tenere distinti il giu-
dizio sulla sua rispondenza alle aspettative e alle necessità dell’epoca dal 
bilancio che se ne può fare col senno di poi. La scuola media unificata na-
sceva con l’intenzione di porre fine ad una ingiustizia secolare. Apriva a 
tutti l’accesso allo studio, e attraverso lo studio alla mobilità sociale. 
Quindi era opportuna, necessaria, inevitabile. E tutto sommato, almeno 
sulla carta, non era nemmeno impostata male. Le critiche che le furono 
rivolte prima ancora di diventare operante riguardavano soprattutto la 
scarsa “laicità” (e questo rispondeva al vero, ma rispecchiava in fondo un 
contesto sociale che veramente “laico” non è mai stato) e il mantenimento 
di una connotazione “classicista” e di un impianto essenzialmente teorico 
(ciò che è altrettanto vero, ma non necessariamente va considerato un 
aspetto negativo).  

I problemi sono nati, al solito, dalle interpretazioni e dalle applicazioni 
contradditorie che ne sono state date. Ha prevalso da subito una lettura 
decisamente “populista”, voluta, sia pure per motivi opposti, tanto da de-
stra come da sinistra. Per gli uni infatti la scolarizzazione prolungata era 
funzionale ad un sistema produttivo che richiedeva lavoratori sempre più 
qualificati, per gli altri una istruzione generalizzata era ritenuta fonda-
mentale per sottrarre le masse ai secolari condizionamenti religiosi e po-
litici. Entrambi gli obiettivi potevano essere raggiunti solo abbandonando 
la precedente rigidità selettiva (che esisteva, sia pure temperata dall’onni-
presente sistema italiano dei favoritismi e delle raccomandazioni) e ab-
bassando l’asticella delle attese. L’accesso alla cultura era aperto al po-
polo, ma si trattava di una cultura di serie B, in grado di preparare alle 
nuove mansioni produttive o di emancipare dalla superstizione, ma non 
di creare una vera coscienza critica. 
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Più che a garantire un’istruzione si mirava a rilasciare una “licenza”, ad 
adempiere formalmente ad un articolo della Costituzione. Il diritto uni-
versale al sapere (che suppone una sincera volontà di conoscere e la re-
sponsabilizzazione individuale a farlo) era banalizzato nel diritto di tutti 
ad una certificazione (la famose 150 ore …-). Una volta varata, poi, la ri-
forma venne abbandonata a se stessa, anziché essere completata in stretto 
coordinamento col grado d’istruzione superiore. Il Sessantotto e le sue de-
rive hanno fatto il resto, spingendo a interventi d’urgenza uno più insen-
sato e demagogico dell’altro (si pensi ai famigerati decreti delegati). Nei 
primi anni settanta, quando ancora non era arrivata a regime, la nuova 
media inferiore era già superata: da allora si è affannata a inseguire disor-
dinatamente il treno delle novità, accusando sempre un ritardo cronico.  

La situazione alla quale la scuola media unica aveva cercato di rispon-
dere è andata infatti radicalmente trasformandosi. Le esigenze del mondo 
produttivo sono diventate altre (del tutto opposte a quelle che avevano 
dettato la riforma), le agenzie “educative” si sono moltiplicate, il peso 
dell’istruzione scolastica è avvertito come sempre meno determinante. 
Inoltre, sulla scuola media si è in gran parte riversata l’emergenza creata 
dall’irruzione di nuovi soggetti sociali, provenienti da culture diverse, 
privi o quasi di una scolarizzazione di base, portatori di esigenze e di pro-
blemi del tutto inediti, che non trovano risposta nell’impianto originario.   
 

In un contesto in velocissima evoluzione il triennio della media infe-
riore è considerato oggi l’anello debole del percorso scolastico, di una ca-
tena che mostra di tenere solo fino al livello della primaria e appare già 
pericolosamente snervata anche nelle superiori. Si parla da decenni di 
una revisione radicale del ciclo post-elementare, di una ridefinizione del 
suo status e delle sue finalità, ma in realtà non se ne è mai fatto nulla – e 
visti gli esiti degli interventi parziali, che si sono risolti tutti in tagli scrite-
riati, in rimescolamenti delle discipline o in ritocchi cosmetici ai pro-
grammi, verrebbe quasi da dire: per fortuna!   

La totale inadeguatezza della media di primo grado non è legata sol-
tanto alle tare originarie, alla frettolosa approssimazione con la quale la si 
è varata e ai compromessi al ribasso che ne hanno snaturato la missione. 
Certo, queste hanno continuato a pesare, e non è stato fatto quasi nulla 
per sanarle. Ad ogni cambio ai vertici ministeriali sono seguiti nuovi cor-
posissimi fascicoli di linee guida, in genere fotocopie leggermente sbiadite 
di quelli precedenti: ma non è mai stato riformulato, a fronte dei cambia-
menti epocali nel frattempo intervenuti, un modello didattico di fondo. 
Non lo si è fatto, dicevo sopra, perché col tempo l’interesse politico nei 
confronti della scuola è andato scemando, anziché crescere (le fabbriche 
del consenso si stavano spostando altrove) e perché manca un qualsiasi 
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“disegno”, un qualsivoglia tentativo di interpretare questo cambiamento, 
e soprattutto qualsiasi volontà di contenerlo, anziché corrergli dietro. 
Confesso di essermi ostinatamente imposto, sino a pochi anni fa, di leg-
gere ogni volta pagine e pagine di formulette riscaldate, continuando a 
chiedermi: perché? a che scopo? E di non aver mai trovato un accenno 
serio di risposta.  
 

Il risultato è che oggi, a dispetto di una sterminata letteratura di linee 
guida e di raccomandazioni ministeriali, i metodi didattici applicati sono 
i più peregrini e stravaganti: si va dall’abolizione dei testi scolastici alla 
“didattica interattiva” e a quella “en plein air”, si applica la “trasversalità 
interdisciplinare” e la “docimologia autentica”: un  mare di parole e di for-
mule che significano tutto e il contrario di tutto, e che vengono necessa-
riamente declinate dai docenti in base alle loro reali capacità, alla loro ef-
fettiva preparazione, all’interpretazione più o meno entusiasta del loro 
ruolo.  Nella sostanza, fatte salve alcune felici eccezioni, va già di lusso 
quando gli allievi non perdono le sempre più ridotte competenze acquisite 
nella primaria.  
 

*** 
 

È una storia risaputa, e non avevo certo la pretesa di darne una versione 
mia. Quello di cui ci si ricorda meno è invece il clima da vera e propria “an-
data al popolo”, simile per certi aspetti a quello che aveva caratterizzato la 
Russia esattamente un secolo prima, che a metà degli anni sessanta riversò 
un numero enorme di insegnanti (e di supplenti) di scuola secondaria nelle 
aree più remote  del paese. Dalle nostre parti l’equivalente della Garfa-
gnana erano luoghi come la val Cerrina, l’alto Monferrato, la Valle Stura. 

All’epoca in cui Puccinelli vi insegnava (e io ne ero appena uscito), alla 
media inferiore era assegnato un ruolo specifico, quello di fornire ai ra-
gazzi gli strumenti culturali minimi per affrontare la vita e il lavoro.  Alle 
elementari gli allievi dovevano acquisire le conoscenze e le competenze di 
base, un kit di sopravvivenza: nel triennio successivo queste competenze 
e conoscenze cominciavano ad essere applicate, per verificare le attitudini 
di ciascuno e aiutarlo ad intraprendere la strada più congeniale. Quella 
strada per i più era in realtà già disegnata, ma questo è un altro discorso. 
Ciò che importa è che nel corso di quei tre anni si realizzava l’apertura su 
un più vasto ed intrigante mondo di conoscenze, erano lasciate intravve-
dere altre possibilità,  

Prendiamo il caso dell’epica.  Far leggere l’Iliade e l’Odissea ad un ra-
gazzino di dodici anni significava non solo affinare le sue capacità di 
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lettura e di comprensione dei testi, ma farlo uscire in maniera non trau-
matica dal mondo delle fiabe nel quale si presumeva avesse trascorso l’in-
fanzia e traghettarlo in contesti storici, attraverso la camera di decom-
pressione della mitologia.  Significava cioè spingerlo a riflettere sulla uni-
versalità e sulla perennità di certi valori, il coraggio, la lealtà, l’amicizia, 
l’amore per la libertà e la giustizia, e aiutarlo a farli propri. Non importa 
se e quanto la versione di questi valori trasmessa dalla scuola ne fosse un 
adattamento “borghese”: una volta messe in circolo le idealità acquisi-
scono una loro autonomia, sfuggono al controllo e lavorano ben al di là di 
quanto previsto dalle linee guida, dalle programmazioni, dai piani didat-
tici. Di norma viaggiano anzi in una direzione esattamente contraria agli 
intenti dei legislatori. 

Ho una gran nostalgia del clima di speranza nel quale Puccinelli ha vis-
suto la sua breve esperienza di insegnamento.  Era una cosa genuina, non 
ancora contaminata da quel delirio protagonistico mascherato da utopi-
smo che sarebbe di lì a poco esploso in una sorta di raptus autodistruttivo. 
Ho fatto ancora a tempo a percepirlo, sia pure solo per un attimo: una 
speranza discreta, operosa, coi piedi piantati per terra.  

Ma non solo di quella ho nostalgia. È tutto un mondo a essere venuto 
meno, anch’esso ritratto con una essenzialità magistrale dal supplente: 
“Passano le lunghe giornate nevose e il gelo e il vento. Di là dalla mia 
finestra passano i paesani intabarrati sotto la neve, con le sciarpe al 
collo che svolazzano; nascono e muoiono le stelle. Muli scalpitano legati 
ad alberi spogli. Rare macchine passano lente sulla strada che va verso 
il passo. L’inverno in questi monti fa sentire isolati. Sono mesi di solitu-
dine più profonda e, a starsene dietro i vetri, nella camera calda, il ca-
mino acceso dietro di me, mi par d’essere sprofondato in un altro 
tempo.” In quell’altro tempo io ci ho veramente vissuto, e forse non sono 
mai riuscito a staccarmene.   

Per questo, come ancora scrive Puccinelli: “Non ci meravigliamo di 
nulla, non ci scandalizziamo, siamo cortesi e sinceri, ma siamo soli, per-
ché non comprendiamo più il corso delle cose.” 
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Appendice 

Una “modesta proposta” 
 
 

Ho lasciato la scuola ormai da quattro anni e, stranamente, non mi 
manca affatto. Ho piuttosto l’impressione di essere io a mancarle, ma a 
quanto pare va avanti lo stesso, anche se molto male. In questo periodo 
sono stato tentato più volte di stilare un bilancio consuntivo del nostro 
rapporto, e se ancora non l’ho fatto è perché temo di scrivere l’ennesima 
autobiografia. Sarebbe davvero troppo. 

Del resto, ho già espresso in maniera molto articolata le mie idee sulla 
scuola e sul suo incerto futuro in un breve saggio risalente a una decina 
d’anni fa. Nel frattempo le cose hanno volto al peggio con una velocità im-
pensabile anche nella più pessimistica delle previsioni, e devo ammettere 
che quella mia analisi risulta in buona parte superata. Alcuni dei motivi di 
questo scadimento li ho accennati ne Il supplente nella neve: naturalmente 
sono solo quelli più evidenti, i primi che balzano agli occhi.  Ce ne sono di-
versi altri, di egual peso, ma non è nelle mie intenzioni addentrarmi in una 
disanima puntuale. Non ho più le conoscenze dirette, il polso della situa-
zione, e forse non ho mai posseduto, nemmeno prima, gli strumenti ade-
guati per farlo: soprattutto, però, devo ammettere che non mi interessa.  
Voglio soltanto cogliere l’occasione offertami dalla rilettura de “Il sup-
plente” per ritrovare un po’ di quella carica pacatamente utopistica che 
Puccinelli coltivava ed esprimeva con tanta genuinità e discrezione.  

La mia “modesta proposta” nasce in difesa di una certa idea della cul-
tura e a rivendicazione del ruolo di quest’ultima: e dal momento che con-
sidero tutte le altre agenzie “culturali”, dalla televisione al cinema, alla rete 
informatica e persino all’editoria, asservite ormai totalmente alla logica 
dell’algoritmo e al primato dello spettacolo, o addirittura consustanziali 
ad essi, è ristretta al solo ambito dell’insegnamento scolastico.  

Parte da una considerazione molto semplice: la cultura si costruisce e si tra-
smette attraverso strumenti e si concretizza poi in contenuti, e solo in alcuni 
casi i due momenti coincidono (ad esempio, nell’insegnamento della storia i 
contenuti possono essere considerati al tempo stesso materiale da interpre-
tare e strumento interpretativo per successivi accadimenti, e sono comunque 
imprescindibili): per altri si può invece operare una distinzione, che natural-
mente non è mai del tutto netta, ma ha una ragion d’essere (le competenze 
linguistiche, tanto per la lingua madre come per quelle straniere, la padro-
nanza del lessico e delle regole grammaticali e sintattiche, pur se natural-
mente finalizzate ad una conoscenza e ad una interazione più ampia, possono 
esistere anche quando non vengano direttamente applicate alla lettura o alla 
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conversazione. Lo stesso vale per quelle matematiche, che hanno vita propria 
anche se non impiegate nei più disparati campi conoscitivi, dalla fisica 
all’astronomia alla statistica). Andando proprio all’ingrosso, direi che occorre 
distinguere tra potenzialità innate, o quasi, e competenze indotte.  

Credo dunque che si dovrebbero concentrare gli insegnamenti delle abi-
lità pure (leggere, scrivere, fare di conto, apprendere una lingua straniera) 
nella prima fase scolastica, senza disperdere la concentrazione degli studenti 
in mille altre attività. Queste potevano avere senso quando l’impegno scola-
stico era limitato per la stragrande maggioranza a cinque o ad otto anni, e si 
rendeva necessario offrire almeno una infarinatura di tutto: ma ne hanno 
molto meno in presenza di un obbligo che si prolunga in pratica sino alla 
maggiore età. Tutto ciò che oggi va ad implementare a dismisura l’offerta 
come oggetto di discipline specifiche e differenziate, parlo di cose come cit-
tadinanza e costituzione, musica, arte, informatica, scienze naturali, la storia 
stessa, può benissimo essere offerto in questo primo periodo direttamente 
in forma di contenuti richiamati all’interno delle discipline fondamentali 
(letture di italiano o di inglese, problemi di matematica, ecc…), o filtrando e 
indirizzando con accortezza la fruizione di quanto offerto dalle altre agenzie 
“formative” (ad esempio: i ragazzini seguono comunque la televisione: si 
può provare almeno ad orientarli verso le proposte migliori). Ci ho infilato 
anche la storia, mio malgrado, proprio perché la storia è la disciplina che 
maggiormente amo e che oggi appare la più bistrattata, perché la ritengo es-
senziale e vorrei vederla insegnata in maniera decente ed efficace. Per storia, 
per la storia naturale e per la storia dell’arte, e persino per geografia, ridurrei 
al minimo le proposte: quel tanto che basta a trasmettere un po’ di senso 
della profondità del tempo e della vastità dello spazio.  

In questo modo si otterrebbe un triplice risultato: una minore disper-
sione dell’impegno e dell’attenzione dei ragazzi, un maggiore adegua-
mento dei contenuti alle reali capacità di ricezione critica e consapevole, 
l’eliminazione di quelle ripetizioni che portano poi gli allievi adolescenti a 
stufarsi e a dare per conosciuto quello che hanno già affrontato, ma mala-
mente (provate a far apprezzare nella sua eccezionalità musicale, lingui-
stica e filosofica Il sabato del villaggio a chi lo ha già studiato in quinta 
elementare e parafrasato alle medie…). Inoltre ritengo che lasciare un po’ 
nel vago proprio le idee di vastità spaziale e di profondità temporale possa 
preservare una curiosità più genuina, spingere i ragazzi ad indagare coi 
propri mezzi e a penetrare volontariamente i misteri. E non solo: credo 
anche sia più efficace offrire loro la versione reale dei fatti al momento 
giusto, dopo che hanno conosciuta quella fasulla proposta dai media, per 
esempio dai film o dalle serie storiche viste in televisione, anziché il con-
trario.  Esiste un piacere speciale nella conoscenza, quello di vedere le cose 
andare al loro posto, di trovare loro una spiegazione convincente.  
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Questo dovrebbe essere il compito della fase superiore degli studi. Dare a 
ragazzi che hanno appreso a usare correttamente gli strumenti, e per farlo 
hanno indubbiamente già dovuto confrontarsi con alcuni contenuti e mani-
polare un po’ di materiali, la possibilità di applicare delle competenze solide a 
materiali robusti ma al tempo stesso delicati, che vanno maneggiati con cura.  

Anche a questo livello andrebbero identificate alcune discipline fonda-
mentali, quelle che concorrono alla costruzione del cittadino consapevole 
e partecipe, per le quali l’insegnamento dovrebbe essere obbligatorio, e 
altre più o meno opzionali, che assecondino le tendenze, le aspirazioni e 
le attitudini specifiche dei singoli allievi. Opzionale non significa buttato 
lì: anzi, implica una responsabilizzazione e un impegno maggiori, dal mo-
mento che sono frutto di una libera scelta. Senza tanti giri di parole: sap-
piamo tutti benissimo che con l’inglese scolastico un nostro studente non 
sarebbe nemmeno in grado di uscire dall’aeroporto di Londra e che con la 
pratica sportiva fatta a scuola non distinguerebbe un campo da bocce da 
uno di baseball e non reggerebbe duecento metri al piccolo trotto. Non a 
caso la maggioranza dei ragazzi è piena di impegni pomeridiani specifici, 
per lo sport o per la musica, e frequenta corsi speciali di lingua o di infor-
matica se vuole ottenere quel minimo di padronanza della materia neces-
sario per le certificazioni. Tutte queste cose, in una scuola ridisegnata in 
funzione dell’ossatura primaria del cittadino, potrebbero in realtà essere 
ricondotte in maniera davvero efficace nell’ambito dell’istituzione.  

Resta però inteso che questo cambiamento dell’impostazione didattica 
non avrebbe alcun senso se non preceduto da un paio di interventi “di 
struttura”. Intanto andrebbe avviata una diversa selezione degli educa-
tori, con effetto anche retroattivo. L’ipotesi più radicale, che nessuno avrà 
mai il coraggio di abbracciare, per motivi di impopolarità prima ancora 
che di impraticabilità “tecnica”,  è quella di un accertamento serio dell’ido-
neità all’insegnamento rispetto a chi è già in cattedra. Mi rendo conto che 
significherebbe lasciare a casa il sessanta per cento almeno dei docenti, 
indirizzarli ad altre mansioni o direttamente al reddito di cittadinanza, e 
comporterebbe un periodo di grossa difficoltà per garantire la continuità 
dell’insegnamento.  Ma consentirebbe di reclutare poi, sempre che si ela-
borassero criteri validi e imparziali, una nuova classe docente davvero 
motivata e preparata alla bisogna.  

La grande riforma comporterebbe naturalmente anche una ridefini-
zione del ruolo dei dirigenti, che dovrebbero tornare, da manager azien-
dali quali sono diventati, a quello che un tempo era il compito dei presidi: 
garantire non l’aumento del fatturato in termini di iscrizioni, ma l’esi-
stenza all’interno della scuola delle condizioni per imparare e per inse-
gnare: quindi tenere a bada genitori invadenti e allievi maleducati, oltre a 
vigilare sull’operato dei docenti.  
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Questi interventi sono indispensabili per tentare (anche se credo si sia 
ormai fuori tempo massimo) un parziale recupero del mandato priorita-
rio della scuola, la funzione “educativa”, tanto più fondamentale oggi in 
quanto essa è rimasta l’unica istituzione che almeno negli intenti si can-
dida ad assolverlo. Mentre mi stavo chiedendo se avesse un senso mettere 
per iscritto queste considerazioni sono incappato in un articolo nel quale 
si magnifica il modello di didattica sperimentato in alcuni istituti all’avan-
guardia, incentrato essenzialmente sull’utilizzo di aule molto informali: 
niente cattedre e banchi allineati ma poltroncine disposte a semicerchio, 
ampie vetrate e possibilmente un dehors che consenta brevi uscite rilas-
santi. Tutto questo dovrebbe rendere meno pesante l’atmosfera, mettere 
i ragazzi a loro pieno agio. Il principio è che gli allievi devono sentirsi liberi 
e sereni, stare nella scuola “come a casa propria”. 

Credevo che queste scempiaggini avessero fatto il loro tempo, e invece 
continuano ad essere rilanciate, invocando gli esempi scandinavo o quelli 
d’oltralpe, ma solo per evidenziarne gli aspetti più formali o appariscenti. 
Nessuno ricorda mai che gli insegnanti svedesi hanno un orario settima-
nale che va dalle trentadue alle trentacinque ore, il doppio di quelle dei 
nostri docenti, o che all’equivalente francese dell’esame di maturità un 
venticinque per cento circa degli allievi viene respinto, contro l’un per 
cento di quelli italiani.  

Ma al di là delle differenti condizioni di base che rendono praticabili certi 
modelli in altri paesi, quel principio così come viene interpretato dalle no-
stre parti è l’esatto contrario di ciò che una scuola dovrebbe essere e di 
come dovrebbe essere percepita. I ragazzi non devono sentirsi “come a 
casa”: non sono a casa, questo devono saperlo, rendersene conto e respon-
sabilizzarsi di conseguenza. Non hanno di fronte dei genitori, ma degli in-
segnanti. Non possono comportarsi come è loro consentito altrove, arri-
vare costantemente in ritardo, dimenarsi, disturbare, sghignazzare a loro 
piacimento, farsi gli affari propri: quando varcano la soglia dell’istituto en-
trano in una comunità diversa da quella famigliare o dalla cerchia di ami-
cizie, nella quale vigono altre regole ed altri rapporti, ed ogni violazione di 
quelle regole non è un affronto all’istituzione, ma un danno arrecato agli 
altri componenti la comunità. È una forma embrionale e subdola di bulli-
smo, esercitata  nei confronti della collettività, che prepara il terreno e fa-
vorisce le condizioni per crescita di quelle più mirate ed eclatanti. Per que-
sto ogni mancanza va immediatamente rilevata e sanzionata.  

Si dirà che tutto questo è ovvio, ma in realtà lo è solo teoricamente. Chi 
ha lavorato nella nostra scuola nell’ultimo ventennio sa come funziona 
davvero la faccenda, conosce i danni provocati dal buonismo peloso che 
inquina ogni scrutinio finale, quando allievi che hanno sistematicamente 
rotto le scatole (nell’ipotesi meno negativa) ad insegnanti e compagni e 
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bidelli, che hanno collezionato con pervicacia ammonizioni e note, che 
hanno ostentato un disinteresse assoluto per le attività e per le opportu-
nità che la scuola proponeva loro, rivelano improvvisamente, per bocca di 
docenti più ignavi che ideologizzati, nature di fondo positive, e i due che 
si sono portati appresso per nove mesi si trasformano miracolosamente 
in sufficienze. Dietro questa miracolistica degna di san Francesco non ci 
sono solo “anime belle”: si nascondono nella stragrande maggioranza dei 
casi il menefreghismo e la pavidità, la scelta del quieto vivere, la cattiva 
coscienza di chi sa di non avere svolto bene il proprio compito e paventa 
ricorsi. E quest’ultima preoccupazione è fortemente condivisa dai diri-
genti, che avallano qualsiasi forma di amnistia o di condono, onde evitarsi 
grane e rimandare all’esterno un’immagine positiva. Se la scuola deve in-
segnare innanzitutto la giustizia, la lealtà e il rispetto, di sé e degli altri, 
ecco, questo è il modo più efficace per decretarne il totale fallimento.  

Non sto invocando un ritorno puro e semplice al passato: solo quello a 
ricordare che senza il rispetto delle regole nessun gioco è divertente, e non 
lo rendono tale le poltroncine a semicerchio.  E che ogni atto o atteggia-
mento di tolleranza per i comportamenti scorretti reca offesa a tutti coloro 
(ce ne sono ancora, per fortuna) che vorrebbero giocare – e divertirsi – 
sportivamente.  Non si può chiedere ad un ragazzo di preoccuparsi solo 
dei propri risultati, quando gli esiti positivi dei suoi sforzi, della sua atten-
zione e della sua correttezza vengono costantemente svalorizzati da un 
iniquo appiattimento dei meriti. 

Ho virato la mia modesta proposta in chiave paradossale: ma in verità 
la cosa davvero paradossale è che si accetti di vedere la scuola ridotta ad 
un immenso parcheggio ad ore di anime e corpi a tutt’altre faccende inte-
ressati, funzionale a genitori che chiedono solo di essere sollevati da ogni 
responsabilità educativa, conferendo però una delega all’intervento molto 
limitata, e ad educatori che hanno perso per la gran parte il senso della 
dignità e dell’importanza del loro lavoro.   

Quindi: ipotesi impraticabili, ma a fronte di una realtà comunque inac-
cettabile. E allora, tanto vale pensare in grande. O almeno tenere ben pre-
sente che quello dovrebbe essere l’obiettivo ideale, sul quale parametrare 
d’ora innanzi ogni ipotesi di riforma.  

A meno di voler pensare che la scuola è comunque obsoleta, al pari del 
sistema dei diritti, o della democrazia, o della razionalità: cosa di cui molti 
sembrano ormai convinti.  Non io, evidentemente: ma, tanto per l’una 
come per le altre cose, a patto che vengano seriamente ripensate e ripor-
tate all’originaria accezione.  

L’unica scelta davvero rivoluzionaria oggi è battersi per la conservazione. 
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Tom Barnaby, antropologo 
 

 
 

Una delle mie dipendenze televisive riguarda “L’ispettore Barnaby”. 

Dura da un pezzo, perché la serie ha ormai superato i vent’anni (ha esor-

dito nel 1997, in Italia è arrivata solo nel 2003), anche se per me ha in 

realtà concluso il suo ciclo dopo la tredicesima stagione, quando John 

Nettles ha deciso di uscire dai panni del poliziotto per dedicarsi ad altro. 

Da allora è stata tenuta in vita artificialmente, con un nuovo improbabile 

protagonista e storie che nulla conservano del vecchio appeal. Dell’ori-

ginale sono rimaste solo la musichetta della sigla, che ormai però tutti 

associano alla figura di Nettles, e l’ambientazione, anch’essa alla lunga 

un po’ abusata. Forse per questo motivo, soprattutto da quando la serie 

è approdata ad una rete tematica dedicata, gli ottantuno episodi inter-

pretati dal Barnaby autentico vengono propinati in dosi da cavallo: ne 

passano almeno tre ogni giorno, e alcuni sono già stati riproposti almeno 

una decina di volte (ho persino il sospetto che dietro questo sfrutta-

mento intensivo ci sia un calcolo biecamente anagrafico: i fans più affe-

zionati di Barnaby sono gli ultrasettantenni, una platea destinata a sfol-

tirsi molto presto). 

Una simile inflazione avrebbe dovuto produrre alla lunga logorio e 

rifiuto: ma a quanto pare nel caso di Barnaby questo non accade, o al-

meno non è ancora accaduto. Non stento a crederlo, perché io stesso, 

ogni volta che stanchezza o noia mi inducono ad arrendermi al teleco-

mando, se non è tempo di Giro o di Tour e non trasmettono un western 

classico mi rifugio nella contea di Midsomer. E credo che la stessa cosa 

accada a molti: immagino si tratti di un retaggio infantile, perché in 

fondo tutti rimaniamo sempre un po’ bambini, e vorremmo raccontata 

sempre la stessa fiaba, possibilmente senza variazioni nei particolari. 

Ma sono anche convinto che dietro questa affezione ci sia di più, e che 

il di più attenga allo specifico dell’oggetto. 
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Cominciamo dalla fattura. Dobbiamo ammetterlo, per essere un pro-

dotto a basso costo “L’ispettore Barnaby” è realizzato con un sapiente 

dosaggio di tutti gli ingredienti. Si avvale intanto di un’ottima sceneg-

giatura, che applica in maniera elementare ma efficace i principi della 

scuola giallistica inglese, da Agatha Christie a Hitchcock. I tempi 

dell’azione sono perfetti, non ossessivi, come accade invece nei telefilm 

americani, né troppo lenti, come negli sceneggiati italiani. Sono ban-

dite le sgommate, le sparatorie e le scazzottate, e sui momenti crudi, 

quelli in cui il crimine è commesso, si applica una manzoniana reti-

cenza: vi si allude, o li si racconta a posteriori, in questo caso attraverso 

flash monocromatici, che in qualche modo li enucleano dal normale 

svolgimento della vicenda. Il linguaggio è correttissimo, non una im-

precazione o una volgarità superflua, e persino le veniali intemperanze 

degli assistenti Scott e Jones vengono immediatamente rimbeccate dal 

superiore. Nei dialoghi non si verifica l’effetto Qui, Quo, Qua, con la 

battuta spezzata in quattro frammenti recitati da quattro interpreti di-

versi (in omaggio alla par condicio?) che rende stucchevoli i vari CSI, e 

il registro è costantemente ironico, ma né i protagonisti né i compri-

mari sono mai ridotti a macchiette (si pensi invece alla pesantezza di 

certi caratteristi di spalla degli sceneggiati su Montalbano o degli altri 

polizieschi italiani).  

La vita privata dell’ispettore entra nelle storie con discrezione: d’altro 

canto Tom Barnaby non ha scheletri nell’armadio, ossessioni, turbamenti 

da abusi infantili. È un uomo solare, di natura tranquilla, un marito rou-

tinario e un padre amoroso ma non eccessivamente sollecito, sparagnino 

il giusto (esibisce le sue modeste abilità di bricoleur solo quando consen-

tono un qualche risparmio) e impegnato costantemente a dribblare i pro-

getti di trasloco della moglie e di nuove attività della figlia. Come investi-

gatore è dotato di una buona sensibilità “a pelle”, che gli consente di fiu-

tare gli interlocutori falsi e omertosi, e di normalissimo buon senso. Non 

è maniacalmente ligio alle procedure e aborre i protocolli d’indagine che 

l’amministrazione vorrebbe imporgli, ma oppone una resistenza passiva, 

nel senso che tranquillamente li ignora, senza piantar grane o fare obie-

zioni. Soprattutto non utilizza le nuove tecnologie (quando lo fa pigia sulla 

tastiera con due sole dita, come me – per l’indispensabile si affida ai col-

laboratori), mentre non di rado va a cercare lumi nella lettura. E non usa 

le armi: in ottantun episodi se ben ricordo ha sparato una sola volta. 
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Persino il suo sarcasmo e le piccole compiaciute vessazioni che infligge 

agli assistenti tradiscono una ironica benevolenza.  

Questo personaggio ha trovato 

in Nettles l’interprete perfetto. 

Anzi, sono quasi certo che sia 

stato lo stesso Nettles a co-

struirlo così: perché un tale ca-

rattere gli consente di recitare 

con gli occhi, che sa illuminare o 

incupire tramite leggere e signi-

ficative sfumature, e con una mi-

mica facciale molto contenuta, 

ma proprio per questo straordinariamente espressiva anche nei mi-

nimi mutamenti. Noi seguiamo in fondo tutte le vicende attraverso i 

suoi occhi, e siamo guidati alla loro interpretazione dal suo volto. Il ten-

tativo di tenere in vita la serie con un sostituto era inevitabilmente de-

stinato a fallire: noi veri credenti, barnabiti irriducibili, ci eravamo abi-

tuati ormai al suo volto narrante. 

Per questo non è stato sufficiente lasciare invariata l’ambientazione, 

che pure ha avuto un ruolo fondamentale nel successo della serie. La 

sonnolenta contea di Midsomer è davvero un luogo da fiaba: verde, bo-

schi, colline dolci, ruscelli limpidi, stradine semideserte di campagna, 

villaggi minuscoli di casette semplici e graziose, ognuna diversa dall’al-

tra ma costituenti un insieme armonioso, con le pareti coperte di ram-

picanti e le tradizionali coperture in paglia o in scandole d’ardesia, la 

privacy difesa dai perimetri fioriti dei giardini; e poi pub caratteristici, 

e splendide anche se cadenti dimore nobiliari, i castelli e i manieri della 

gentry, della piccola aristocrazia di campagna, o antichi ed austeri edi-

fici che ospitano i college “esclusivi” della provincia profonda. Il tutto, 

per quel che capisco di queste cose, valorizzato da una fotografia calda, 

dai colori pieni, tanto nelle scene diurne come nei notturni. A Midso-

mer piove raramente, quasi mai si vede la neve e non si conoscono né 

l’afa né il gelo: una eterna, mite primavera.  

Come spot promozionale il serial si è rivelato senz’altro efficacissimo, 

tanto più perché non mirato ad una specifica area o località, ma giocato 

su un luogo ideale che riassume tutta la faccia in ombra del paese. Esi-

ste ormai un consolidato flusso turistico di gente che percorre il Devon 
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e il Surrey in cerca della cittadina di Caustom e alla riscoperta della vec-

chia Inghilterra, quella che dovrebbe conservare intatti lo spirito te-

stardo e laborioso e le tradizioni autentiche di un grande popolo. 

Bene, tutto ciò spiega già in parte l’affezione, e anche il fatto che i 

vecchi episodi reggano ad una visione ripetuta: agiscono appunto come 

le fiabe per bambini, vicende sospese in un mondo immaginario ma 

rese credibili dalla cura realistica dei dettagli e dalla coerenza di fondo 

dell’impianto. Dopo averne visti un paio sai già perfettamente cosa at-

tenderti da Barnaby e dai suoi collaboratori, sai anche che gli omicidi 

saranno tassativamente tre, e sei gratificato dalla risposta puntuale alle 

tue aspettative, senza per questo che le vicende e l’intrigo risultino 

scontati. Ma quando li rivedi ti rendi conto che le vicende non le ricordi 

affatto, che non erano state quelle il motivo del tuo interesse, perché in 

realtà ogni volta ti eri perso dietro gli stupori del paesaggio, le caratte-

rizzazioni dei personaggi e, soprattutto, le sconcertanti stranezze di un 

microcosmo di provincia. 

C’è infatti ancora dell’altro, ed è questo che mi interessa. Il serial, 

prima ancora che alla promozione turistica, è mirato a trasmettere ad 

un messaggio politico. Un messaggio subliminale, che non ha bisogno 

di essere esplicitato, filtra attraverso le immagini ma anche attraverso 

le vicende e i loro protagonisti.  

I telefilm di Barnaby non hanno la pretesa di documentare una realtà 

sociale, e meno che mai di denunciarne il degrado, ma propongono in 

compenso un campionario interessantissimo di materiale antropolo-

gico. Un repertorio sterminato di costumi, di manie, di riti sociali, di 

istituzioni non ufficiali ma investite di autorità dalla tradizione locale: 

tutto ciò insomma che dovrebbe caratterizzare nel profondo l’Old En-

gland. Provo a farne un elenco a memoria, che sarà chiaramente molto 

difettoso, perché in effetti ogni singolo episodio ruota attorno ad un 

mondo particolare, a riti e a tradizioni diversi. Si va dagli appassionati 

di birdwatching ai coltivatori di orchidee, dalle gare dei cori a quelle dei 

campanari, dai club letterari alle bande musicali con majorettes, dagli 

ufologi alle sette sataniche o naturistiche, dai tassidermisti dilettanti ai 

micologi, fino ai collezionisti di monete, di punte di frecce preistoriche, 

di libri antichi e d’arte; e poi via via, i club sportivi, di canottaggio, di 

tiro con l’arco, di cricket, di pugilato, di equitazione, i passeggiatori a 

piedi o in bicicletta, gli amanti del mistero e dei fantasmi, delle visite ai 
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cimiteri o alle case stregate, fino alle associazioni di ex-combattenti e ai 

patiti dei giochi di guerra. A fare incontrare tutta questa gente sono so-

prattutto le feste paesane, tutte uguali, con le gare di lancio del ferro di 

cavallo o di tiro con l’arco, la musica della banda sullo sfondo e Barnaby 

che si aggira fingendosi moderatamente divertito (è stato trascinato lì 

dalla moglie o dalla figlia) tra i quattro banchetti per l’assaggio delle 

torte e del sidro: fino a quando il primo omicidio non gli consente di 

rimettersi in azione. Ai nostri occhi di inveterati sagraioli queste feste 

di paese inglesi possono sembrare noiose e povere, soprattutto per l’as-

senza di caciara: in realtà sono 

molto più sentite e genuine di 

quelle nostrane, hanno alle spalle 

una reale tradizione, alla quale ri-

mangono il più possibile fedeli, e 

soprattutto mirano a far incon-

trare i paesani, non a richiamare e 

a spolpare i turisti (questo l’ho 

constatato personalmente). 

I telefilm di Barnaby mostrano in definitiva un’Inghilterra rurale che 

forse non c’è più (ma nemmeno è del tutto scomparsa), volutamente mi-

niaturizzata in tante oleografiche cartoline, e capace di suscitare un velo 

di nostalgia. Intendiamoci: è l’Inghilterra che ha votato la Brexit: anzi, è 

l’immagine che quella Inghilterra ha di se stessa, o aveva sin quasi alla 

fine del secolo scorso. E che, questo è il punto, vorrebbe conservare. Ma 

qui scatta un primo paradosso. In effetti la serie quella immagine gliela 

rimanda, ma nel suo contesto Barnaby ha il ruolo di chi alza la pietra: 

sotto, appena rovista un po’ più in profondità, vien fuori di tutto: antichi 

rancori, faide secolari, vendette, invidie, livori, meschinità, cupidigie, 

drammi familiari, tradimenti, perversioni, superstizioni e manie reli-

giose, insomma, una catena di piccoli viperai. In uno dei primi episodi 

l’ispettore commenta: “Questo paese sembra il paradiso terrestre: ma 

non lo è.” Una considerazione che potrebbe essere posta in esergo ad 

ogni puntata. 

Questo aspetto del messaggio certamente piacerà poco a Farage e alle 

destre fascistoidi: ma in realtà è perfettamente funzionale a raccontare il 

gioco complesso e delicato di equilibri sui quali si regge la vita di contea, 

quelli che l’ispettore è chiamato appunto a difendere e a ripristinare, e a 
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suggerire perché non dovrebbero essere sconvolti. Un manifesto conser-

vatore sottile e accattivante, che mescola abilmente mezze verità e ambi-

gue suggestioni: tanto da non farti neppure vergognare di condividerlo. 

Quella di piazzare vicende violente in un ambiente tanto dolce e pa-

cifico è dunque una scelta straniante perfettamente calcolata. Infatti, 

altro paradosso, ci accorgiamo che le azioni delittuose ripetute non 

scalfiscono affatto ai nostri occhi il quadro: intanto perché un simile 

volume di attività criminose è talmente inverosimile da farci abdicare 

subito da ogni pretesa di realismo: poi perché queste sono raccontate 

con mano leggera, e servono solo ad insaporire un po’ il vero argo-

mento, che è appunto l’Inghilterra “profonda”, aggiungendo qualche 

sfumatura di colore e scuotendone con un brivido il clima mite e son-

nolento. Ancora, perché il quadro risponde in fondo ad una nostra 

spesso inconfessata, a volte addirittura inconscia, estetica della conser-

vazione. E infine perché il gioco si risolve, alla fin fine, nel ristabili-

mento di un equilibrio. 

La verità è che il mondo in cui si muove Barnaby è quanto di meno 

“politicamente corretto” si possa immaginare. In nessuno degli ottan-

tuno episodi originali compare un personaggio di colore (per questo 

motivo il produttore è anche stato messo sotto accusa), ma più in gene-

rale non ci sono stranieri, e persino gli inglesi provenienti da fuori sono 

dipinti e percepiti come elementi di disturbo. Alle donne non viene ne-

gata la parità, almeno per quanto riguarda le capacità di ideare e com-

mettere dei crimini. Per il resto si dividono in tre tipologie: le mansuete, 

che recitano senza tante ubbie la loro parte di casalinghe, come la mo-

glie dell’ispettore, o svolgono attività tradizionalmente riservate al ge-

nere femminile, insegnanti, bibliotecarie, governati, impiegate, con 

qualche timida apertura (poliziotte, ma rigorosamente da ufficio): le 

rompipalle, impegnate nelle campagne di difesa ambientale (boschi, 

sentieri, edifici antichi, specie in pericolo di estinzione), nelle rivendi-

cazioni dei diritti più peregrini o nella promozione di iniziative umani-

tarie: e infine le femmes fatales, arrampicatrici sociali, cacciatrici di ere-

dità o stravaganti sessualmente emancipate. Queste ultime non sono 

mai bellissime, anzi, in genere sono piuttosto ordinarie, ma proprio la 

loro normalità rende più piccanti e verosimili le storie.  

C’è posto naturalmente anche per i “diversi”, percepiti però sempre 

sotto una luce ambigua, come realmente accadeva (e ancora accade) 
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nelle piccole comunità provinciali. Anche gli ironici richiami che l’ispet-

tore rivolge ogni tanto al sergente Jones, che non si trattiene dal mani-

festare una ingenua omofobia, paiono ispirati più da un’attitudine pro-

fessionalmente tollerante che una comprensione convinta.  

Tutto questo è evidente. Ma, ri-

peto, non ci disturba affatto, non al-

lerta i nostri sensori “progressisti”. 

Diamo per scontato che la contea di 

Midsomer sia un microcosmo 

chiuso, all’interno del quale valgono 

leggi, consuetudini e criteri di valore 

diversi da quelli che hanno corso al-

trove. Un po’ come succede per il 

mondo dei cartoni animati. Solo che in questo caso si tratta di un 

mondo assolutamente verosimile, se si prescinde dalla frequenza dei 

delitti. Ma anche i delitti hanno una loro funzione, quella di portare alla 

luce le conflittualità diffuse per poi comporle alla maniera di un tempo. 

Esiste il conflitto di classe, ma si riassume e si risolve in contrapposi-

zioni individuali, tra gentiluomini di campagna ridotti sul lastrico ma 

pateticamente ostinati a mantenere il decoro e arrivisti locali o di im-

portazione che vogliono subentrare nelle proprietà e nelle dimore, 

pronti a snaturarne sia l’aspetto e che l’uso. Si accenna appena ai con-

flitti di genere, trattati per lo più come scontate liti familiari, nelle quali 

di solito le donne hanno la meglio, ma in ragione della loro astuzia, e 

non di una coscienza emancipatrice. E sono presenti anche quelli gene-

razionali, con figli che uccidono i padri (in un solo caso avviene il con-

trario, e per motivi pienamente condivisibili) o cercano di sottrarsi, di 

norma senza troppa fortuna e con poca convinzione, a un futuro già 

disegnato per loro.  

Credo vada infine sottolineata, tra le assenze significative a Midso-

mer, oltre a quelle già indicate, quella degli avvocati. Quando vengono 

smascherati ed arrestati gli assassini vuotano il sacco e raccontano a 

Barnaby i dettagli che mancavano per completare il quadro. Non si ap-

pellano ad alcun emendamento, non chiedono l’assistenza di un legale. 

Per quel che riguarda l’ispettore la faccenda finisce lì: forse i colpevoli 

verranno processati in un’altra contea, perché di tribunali non si è mai 

vista l’ombra (in realtà, ora ricordo, c’è stata un’eccezione). Magari 
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verranno concesse delle attenuanti, l’infermità mentale o cose del ge-

nere, ma tutto questo, che nei telefilm americani costituisce un passag-

gio fondamentale, qui è bandito. Oserei dire che a Midsomer si pre-

scinde dal diritto positivo, o almeno da quella concezione del diritto che 

finisce per farne oggetto di mercanteggiamento. Vige invece il diritto 

consuetudinario, e con quello non si patteggia. La meccanica è elemen-

tare: individuata con certezza la colpa, si dà per scontata la giusta espia-

zione. Ma l’unico giudizio che Barnaby esprime è quello morale, (anche 

se ufficialmente rappresenta proprio il trait d’union con il diritto posi-

tivo), quando individua e inchioda il colpevole. E anche per noi non è 

necessario altro.  

Insomma, ne usciamo convinti anche noi che Midsomer non è un pa-

radiso terrestre, tutt’altro, ma che ogni irruzione del nuovo non farebbe 

che peggiorarlo. Barnaby esprime un conservatorismo consapevole, 

niente affatto integralista, anzi, un po’ dolente: ritiene che un equilibrio 

anche poco equo sia sempre meglio di nessun equilibrio. Da buon antro-

pologo non solo ne prende atto, ma si adopera per mantenerlo in vita, 

correggendone le derive criminali più clamorose, possibilmente senza 

interferire troppo. La sua posizione è perfettamente in linea con quella 

assunta da tutti gli antropologi classici, da Ewans-Pritchard a Levi-

Strauss, che ci hanno raccontato le società tribali, e che è in fondo quella 

sostenuta ancora oggi da tutti i critici della civiltà occidentale.  

La domanda è: se tutto questo vale per i Tupi-Guarani e per gli 
Azande, perché non dovrebbe valere anche per Midsomer?   
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