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Perché căpita 
 

Giuro di non averci pensato affatto. È arrivato per vie traverse. 

Quando si è trattato di raccogliere sotto un’unica titolazione i diversi 

pezzi scritti nell’ultimo anno mi è tornata in mente l’osservazione di un 

amico (quello solito), che mentre gli raccontavo delle recenti “folgorazioni” 

mi ha interrotto: “Possibile che queste cose capitino solo a te?” Preso così, 

in contropiede, nell’immediato non ho saputo rispondergli, perché in effetti 

si direbbe che io sia un catalizzatore di piccole epifanie, o almeno mi spacci 

per tale. Poi ho però realizzato che la domanda non era malevola, solo era 

posta in modo sbagliato. La risposta quindi è stata: “Non è che a me le cose 

capitino. Le faccio capitare”. 

In realtà ho una vita abbastanza monotona, non pratico sport estremi, 

non corro appresso alle donne, non seguo gli eventi artistici, culturali o po-

litici, e neppure quelli sportivi, non sono affiliato a chiese o a sette spiritiche: 

addirittura non gioco nemmeno a burraco o a poker e non compro i gratta 

e vinci. Insomma, non faccio proprio nulla che favorisca l’ingresso nella 

mia vita di qualcosa di insolito o di straordinario. Leggo, scrivo, frequento 

i mercatini e appena possibile lavoro in campagna. È in queste cose che 

cerco di giorno in giorno motivi per un nuovo entusiasmo, qualcosa che mi 

faccia desiderare la sera di rimetterci mano il mattino seguente. Senza af-

fanni eccessivi: diciamo che lascio la porta sempre aperta, perché le cose 

passano lì davanti, e trovando aperto a volte entrano, anche senza essere 

invitate. È una disposizione congenita, l’ho ereditata forse da entrambi i 

genitori, ma l’ho coltivata poi di mio. Non conduce a nulla di pratico, non 

produce alcunché di tangibilmente utile, ma consente di viaggiare a un me-

tro da terra come gli hovercraft. E non si rischia di cadere troppo dall’alto. 

Ho deciso quindi di titolare la raccolta proprio “Càpita”, perché il lemma 

rimandava ad accadimenti così indefiniti da poter significare tutto e il con-

trario di tutto. Non mi convinceva molto (io do una grande importanza ai 

titoli), ma quando una cosa ti entra in testa è poi difficile sbarazzarsene. Il 

titolo è dunque rimasto quello, con tanto di accento sulla prima sillaba. * 

E tuttavia, ripeto, non ero convinto. Ho continuato a considerarla per un 

pezzo una titolazione provvisoria: mi sembrava sin troppo anodina, priva 

di efficacia. Un titolo deve in qualche modo prima della lettura alludere ai 

contenuti, e dopo richiamarli. Una voce verbale poi, specie se intransitiva e 
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coniugata in un modo che non sia l’infinito, e massime se indicante non 

un’azione compiuta ma una situazione subita, rimane assurdamente so-

spesa sul vuoto. 

Fino a che mi è capitato (appunto!) di leggere la parola in latino. Del tutto 

casualmente, sostituendo per errore l’accento grave con un breve. Quando 

parlo di folgorazioni mi riferisco proprio a queste cose. Guardi qualcosa 

che hai costantemente sotto gli occhi e che avevi colto sempre sotto una de-

terminata luce, e improvvisamente la illumini da una angolazione diversa, 

ne scopri altri usi, altre potenzialità. In questo caso è bastato passare da 

una lingua all’altra per sostantivare, e sostanziare, il significato: alla in-

consistenza di una non-azione è subentrata la concretezza di oggetti, ruoli 

e condizioni.  

Naturalmente il primo lampo di luce, la traslazione più immediata, è 

stata: ”teste”. Căput declinato al plurale era perfetto, a indicare tante teste, 

tante modalità di pensiero. Ma per sineddoche “căput” significa anche per-

sona, individuo: quindi “căpita” mi rimanda a tanti individui, a una galle-

ria di persone.  

Una volta aperta la diga mentale non c’è stato più verso di fermare il 

flusso. “Căput” è per antonomasia il luogo dell’intelligenza, della raziona-

lità: nel caso specifico da intendersi in contrapposizione alla “pancia”, 

luogo delle passioni irrazionali. Quindi “căpita” designa non solo delle per-

sone, ma delle persone pensanti: il che di questi tempi restringe alquanto il 

campo degli interessati. 

 Ma non è finita. Lo stesso termine sta pure ad indicare l’argomento princi-

pale, l’essenziale di un discorso (căput tuae litterae = il punto principale della 

tua lettera). Sottolinea la sostanza, in contrapposizione all’irrilevanza, alla 

chiacchera e al ciarpame dilaganti (căput est ad beate vivendum securitas = la 

condizione fondamentale per vivere felici è l'assenza di preoccupazioni). E poi, 

se riferito ad un monte ne designa la cima, la sommità, e di un fiume il punto 

di arrivo, lo sbocco, la foce: ma pure la sorgente, l’origine, il principio (ad ex-

tremi sacrum căput amnis = presso la sacra sorgente del fiume).  

Non basta ancora: se riferito a un gruppo umano “căput” assume il signi-

ficato di guida, di comandante. Potevo farmelo mancare, sia pure al plurale? 

In un libro indica invece un capitolo, un paragrafo. Nel nostro caso “càpita” 

davvero a fagiolo, ad indicare che si tratta di tanti capitoli diversi. 
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E infine, ciliegina finale sulla torta, c’è il “căpite censeri”: essere regi-

strato solo come persona, ovvero non possedere beni, essere proletario. I 

“căpite censi” erano per l’appunto i proletari. Visto che sono spariti, o al-

meno non se ne parla più (sono stati sostituiti da cinque milioni di ‘poveri’), 

riesumo anche questo significato collaterale, aggiornandolo magari a 

“quelli che vivono (o hanno vissuto) del loro lavoro”. Altra categoria in forte 

contrazione.  

Tutto questo accade perché ho letto la parola in latino. Ho lasciato la porta 

aperta, e quando ha chiesto di entrare ero pronto ad accoglierla, e ho potuto 

dialogare con lei. Il che mi scatena una ridda di ulteriori riflessioni, che rias-

sumo misericordiosamente in un căput, appunto: nessun sovranista o popu-

lista o pentastellato, militante, simpatizzante o anche semplicemente am-

miccante, farà mai una cosa del genere. E non per ignoranza del latino, che 

può essere solo una condizione accidentale, ma per una chiusura miope e 

rancorosa, che è invece un atteggiamento congenito, nei confronti delle op-

portunità offerte (ma non regalate) dalla vita.  

Sto chiedendomi se un titolo tanto ricco non sia sprecato per una raccolta 

di scritti così limitata. Dovrei usarla come titolazione per la mia opera om-

nia.  

E parlano di lingue morte. 

30 gennaio 2019 
 
 

* La visualizzazione grafica dell’accento su càpita è tassativamente con-

templata dal Vocabolario Treccani della Lingua Italiana. Questo per tacitare 

preventivamente eventuali neo-pedanti, allineati sul versante della “sempli-

ficazione” linguistica. Si comincia sempre così, eliminando gli accenti e le 

sfumature, e si finisce per eliminare la parola, e magari anche chi la pronun-

cia. Orwell docet. 
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Mr. Psmith nella Grande Mela 
 

Per un paio d’ore sono tornato indietro di mezzo secolo. Ogni tanto mi ca-

pitano questi salti temporali a ritroso, davanti a un oggetto intravisto al mer-

catino, un macinino da caffè o una scatola di latta per biscotti, oppure a un 

vecchissimo albo di fumetti: ma sono flash back che durano pochi istanti, sva-

niscono immediatamente lasciando in bocca il sapore dolceamaro della no-

stalgia. Quella di ieri è stata invece un’altra cosa: una immersione totale.  

A propiziarla ha provveduto un libro di P.G. Wodehouse. (non chiedetemi 

cosa c’è dietro P.G.: non l’ho mai saputo, è bello così). Cinquanta e passa anni 

fa tra le chicche della mia nascente biblioteca c’erano quattro romanzi 

dell’umorista inglese, in una edizione della Bietti risalente a prima della 

guerra. Un paio di quei volumi li possiedo ancora, il terzo l’ho ben presente, 

non fosse altro per l’eccentricità del titolo (Jimmy all’opra): ma i miei ricordi 

di lettura sono legati essenzialmente a Psmith giornalista. All’epoca leggevo 

veramente di tutto, da Dostoevskji a Raymond 

Chandler e ad Achille Campanile, e leggevo anche 

Wodehouse. Non era tra i miei autori preferiti 

(credo di aver letto giusto quei quattro libri - ne 

ha scritti novanta), e tuttavia quel romanzo mi si 

è impresso indelebile nella memoria. Non per i 

pregi letterari, o per una qualche originalità della 

vicenda, ma solo perché vi giocava un ruolo im-

portante un gangster di mezza tacca, torvo e sca-

lognato, di nome Joe Repetto.  

La cosa mi aveva entusiasmato: era il primo Repetto che trovavo citato nella 

letteratura - e a tutt’oggi, per quanto mi risulta, è rimasto l’unico. Mi chiedevo 

dove Wodehouse avesse pescato quel cognome, e la risposta più ovvia riman-

dava alla cronaca nera newyorkese dell’epoca (la vicenda si svolge in trasferta, a 

New York). Da ciò discendevano immediate due constatazioni: 

1) qualche mio lontano parente doveva essersi illustrato ai primi del secolo 

scorso al di là dell’oceano per le sue gesta criminose (il che in qualche misura 

era elettrizzante)  
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2) l’esportazione di delinquenti in terra ameri-

cana era iniziata ben prima della grande migra-

zione dal Sud, e la provenienza dei pionieri era li-

gure-piemontese. Con la differenza, rispetto alla 

seconda ondata, che i primi erano scamorze. Nel 

libro infatti i nomi dei capi delle diverse bande 

sono tutti irlandesi, e il nostro Repetto è solo una 

mezza figura (il che, invece, era deludente) .  

 

Quel volume era poi scomparso dalla mia bi-

blioteca, finendo tra i tanti dati incautamente in 

prestito e mai più tornati. Non ne ho fatto un 

dramma: dal momento che le opere di Wodehouse continuano ad essere ri-

stampate, contavo di poterne recuperarne facilmente una copia. Quando 

però ho cominciato a dargli la caccia in tutti i mercatini, dove in effetti circo-

lano ancora diversi titoli di quella vecchia collana, mi sono accorto che era 

introvabile. Ma anche nelle edizioni più recenti non compariva affatto, e non 

ce n’era traccia on line. Ho cominciato persino a dubitare della mia memoria, 

a chiedermi se il titolo fosse proprio quello.  

Fino a ieri, quando è arrivata l’intuizione. Mentre gironzolo per il merca-

tino di Predosa vedo occhieggiare da un cestone “Le gesta di Psmith”, un vo-

lumetto della TEA la cui copertina fa pensare a tutta prima ai manuali di 

viaggio di Severgnini. Qualcosa non mi torna: il titolo non può essere quello 

originale, non l’ho mai letto negli elenchi delle opere di Wodehouse (e ne ho 

consultati parecchi), ma soprattutto non è nello stile dell’autore. Urge una 

verifica: e infatti, lo apro e viene fuori che la titolazione originale è Psmith 

journalist, del 1915. Per forza non trovavo il libro: mi hanno cambiato il ti-

tolo, vai a capire perché (ma è un malvezzo diffuso: di uno stesso volume di 

storia dell’alpinismo sono uscite in cinque anni tre diverse edizioni con tre 

titoli differenti). C’è ora da chiedersi come avranno rititolato Jimmy all’opra. 

Comunque, faccio scorrere impaziente le pagine ed ecco comparire imme-

diatamente il “signor Repetto”. Solo non si chiama Joe, come io ricordavo, 

ma Jack. Anche fisicamente ne avevo una immagine diversa. Non ricordavo, 

ad esempio, che fosse albino: invece dalla prima descrizione che trovo, e che 

lo fotografa mentre è già al tappeto, vien fuori che “il guerriero caduto era 

albino. I suoi occhi, al momento chiusi, avevano ciglia bianche, ed erano 

tanto ravvicinati quanto era stato possibile ravvicinarli senza proprio 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiqm96psKzfAhWSZFAKHVizAjEQjRx6BAgBEAU&url=https://www.ibs.it/jimmy-all-opra-libri-vintage-pelham-g-wodehouse/e/5000000494953&psig=AOvVaw0_-ww6WjCEcmKhGBJQSpGv&ust=1545325490451047
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metterli l’uno dentro l’altro. Il suo labbro inferiore era prominente e ca-

scante. Guardandolo, si aveva l’istintiva certezza che nessun giudice di un 

concorso di bellezza avrebbe esitato un attimo di fronte a lui.”  

A questo punto si sarà già capito che ap-

pena a casa il libro l’ho riaperto, mi ha preso 

e non l’ho mollato prima dell’ultima riga. La 

vicenda grosso modo la ricordavo, quindi 

non è stata quella a intrigarmi. Mi ha invece 

attratto il linguaggio. Ho scoperto che 

Wodehouse non era forse un grande scrit-

tore, ma sapeva scrivere mirabilmente (che 

non è la stessa cosa). 

Quando leggo qualcosa di particolar-

mente divertente non scoppio a ridere. Rido 

dentro, mi contengo, ma mi si inumidiscono 

gli occhi. Da qualche parte il piacere deve 

pur uscire. Con Wodehouse riesce facile contenersi, il suo è un umorismo 

inglese che più inglese non si può, finissimo e freddo: eppure, per tutta la 

lettura di Psmith giornalista (preferisco mantenere il titolo originale) ho 

avuto gli occhi umidi, divertito non tanto dagli accadimenti narrati quanto 

dal linguaggio che l’autore mette in bocca al protagonista. Il quale già dal 

nome, con quella P che c’è ma non deve essere pronunciata, si presenta bene. 

Ecco un paio di esempi del suo eloquio, presi aprendo a caso.  

Ad un avvocato malavitoso che viene ad intimargli di cessare la pubblica-

zione dei suoi articoli di denuncia, il nostro eroe si rivolge così: “Non ab-

biamo compreso del tutto il suo intento, mister Parker. Temo che dovremo 

chiederle di esporcerlo con una franchezza ancor più disarmante. Parla per 

puro spirito di amicizia? Ci sconsiglia di continuare a pubblicare questi ar-

ticoli semplicemente perché teme che danneggeranno la nostra reputa-

zione letteraria? O ci sono altre ragioni cha la spingono a desiderare l’ in-

terruzione? Parla esclusivamente in quanto fine conoscitore letterario? È lo 

stile o l’ argomento a non incontrare la sua approvazione?”  

E quando l’altro insiste, e diventa davvero esplicito, cercando di comprare 

quello che non riesce ad ottenere con le minacce: “Signor Parker, temo che lei 

abbia consentito al mercantilismo esasperato di questa mondana città di 

minare il suo senso morale. È inutile sventolarci sotto gli occhi ricche 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwi286zXsazfAhVBKlAKHUqCDe8QjRx6BAgBEAU&url=http://madameulalie.org/captain/psmith_journalist_06.html&psig=AOvVaw2-67eRk4YC8W6sfi72YVwO&ust=1545325882190118
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bustarelle. ’Dolci momenti’ non si imbavaglia. Lei avrà senz’altro le migliori 

intenzioni, secondo le sue, se mi permette, alquanto ottenebrate vedute, ma 

noi non siamo in vendita, se non a dieci centesimi la copia.” Non è fantastico? 

Oppure, ad un amico che gli consiglia di rivolgersi alla polizia: “Abbiamo 

accennato alla cosa con alcuni esponenti della forza pubblica. Ci sono sem-

brati abbastanza interessati, ma non hanno mostrato la minima tendenza 

a precipitarsi freneticamente in nostro aiuto. Il poliziotto newyorchese, 

come tutti i grandi uomini, ha le sue 

peculiarità. Se vai da un poliziotto a 

New York e gli fai vedere che hai un oc-

chio nero, lui lo esaminerà ed espri-

merà una certa ammirazione per l’abi-

lità del cittadino che ne risulta respon-

sabile. Se insisti, l’argomento gli verrà 

rapidamente a noia, e dirà: ’Non ti ba-

sta quello che hai già ottenuto? Fila!’ In 

questi casi il suo consiglio è prezioso, e 

andrebbe seguito.”  

Ed ecco la sua opinione sul mio degenere parente americano. “Conosco 

pochi uomini che non preferirei incontrare in un vicolo solitario piuttosto 

che il signor Repetto. È un manganellatore naturale. Probabilmente la cosa 

si è manifestata lentamente, in lui. È possibile che abbia iniziato così, solo 

per provare, colpendo un componente della cerchia famigliare. La tata, di-

ciamo, o il fratellino minore. Ma, una volta iniziato, non è più stato in grado 

di resistere a quella brama. Per lui, è come il vino per un beone. Adesso 

manganella non perché gli piace, ma perché non può farne a meno.” 

Psmith parla così per tutto il libro, e non c’è una sua frase o una semplice 

interiezione che non sia perfettamente in linea con questo registro lingui-

stico. Il che vale anche per tutti gli altri personaggi, da Bugsy Mahoney agli 

amici di Psmith, dai poliziotti agli avvocati. Persino quelli che non parlano, 

come l’ ineffabile Long Otto, hanno una loro stolida espressività. Insomma, 

ognuno è caratterizzato da un linguaggio particolare, il che rende la cosa 

scoppiettante e paradossalmente realistica.  

Ne risulta una architettura complessiva esilarante: perché i differenti lin-

guaggi creano diversi piani di interpretazione della vicenda, nei quali nes-

suno, tranne Psmith, capisce quel che sta veramente accadendo; ed è proprio 
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il linguaggio di Psmith a tenere le fila di tutto e a costringere gli altri ad ac-

cettarne gli sviluppi. È uno di quei casi in cui rimpiango amaramente di non 

poter leggere nella lingua originale, per cogliere tutte le sfumature dello slang 

e i giochi di parole - e anche per non trovare continuamente l’appellativo 

compagno. Devo muovere infatti un secondo appunto alla nuova edizione 

italiana, dopo quello relativo al titolo. Per tutto il libro il termine comrade, 

che ricorre costantemente in bocca a Psmith, è tradotto con compagno, forse 

per eccesso di politicamente corretto. Il che crea un effetto straniante, sem-

bra di essere nella Russia di Stalin, e disturba parecchio.  

Mentre leggevo cercavo di immaginare un volto per ognuna di quelle 

voci, ed erano invariabilmente volti di attori del cinema americano o in-

glese degli anni trenta, dei film di Frank Capra soprattutto. Ho realizzato 

che in Wodehouse c’era già tutto quello che mi ha sempre affascinato in quel 

cinema e in quella letteratura: c’erano i fratelli Marx e Philiph Marlowe, 

Helzapoppin e Cary Grant. E ho anche meditato sull’efficacia in termini di 

malignità di un eloquio forbito ed elegante. Dire a qualcuno “Ho orizzonti 

mentali circoscritti, e Lei proprio non ci rientra” è molto più sferzante che 

apostrofarlo con “Mi stai sulle palle” (ammesso naturalmente che il destina-

tario sia in grado di decodificare: 

ma se non lo è, parlare sarebbe inu-

tile comunque). Quel che la gente 

non sopporta non è l’insulto, ormai 

scaduto a livello di abituale interca-

lare, ma l’esclusione: e il taglio ri-

sulta molto più netto se praticato 

col bisturi, anziché con la mannaia. 

Psmith stesso si qualifica come “un 

rispettabile fornitore di invettive 

generiche di qualità” 

 

Mi è venuta in mente infine un’altra considerazione: nel romanzo non 

compare una sola figura femminile, e forse proprio per questo tutto fila da 

cima a fondo liscio come l’olio. Non so cosa ne direbbe la psicanalisi, non 

conosco i gusti sessuali di P.G. Wodehouse, e non mi interessano, ma dal 

punto di vista dell’economia narrativa funziona perfettamente. Come nei 

film western più riusciti, quello di cui si parla è un mondo di soli uomini e 

per uomini soli. 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&ved=2ahUKEwj02ISUsazfAhXJYlAKHbcLB-oQjRx6BAgBEAU&url=https://ashrarebooks.wordpress.com/2016/12/22/the-mysterious-t-m-r-whitwell/&psig=AOvVaw3TGi82irzpkQ6yfIqSYh5h&ust=1545325722974465
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A questo punto, dopo aver riposto il li-

bro ed essermi asciugato gli occhi, ho co-

minciato a riflettere sulle vere ragioni 

della straordinaria e apparentemente 

poco giustificata emozione che avevo ap-

pena provata. Non ho dovuto spremermi 

molto per arrivare ad una conclusione 

che in fondo già conoscevo.  

Al di là del tuffo nel passato, che mi ha 

fatto rivivere la sorpresa e il divertimento 

con cui gustavo all’epoca quasi tutto 

quello che mi capitava tra le mani, hanno 

agito in questo caso almeno due altri motivi, di carattere molto diverso (che 

spiegano tra l’altro perché un’analoga emozione non mi sia arrivata dalla ri-

presa di un libro di Verne, o dalle riletture di Steinbeck, autori che pure ho 

amato moltissimo).  

 

Il primo potrà sembrare banale, ma come vedremo si collega comunque 

al secondo, quello più rilevante, e tanto vale che lo confessi subito. Io sono 

malato di anglofilia, sono a tutti gli effetti un anglomane. Ma la mia è un’an-

glomania “povera”, coltivata per moltissimo tempo solo a tavolino, sulle let-

ture in traduzione dei libri di Stevenson, di Kipling, di Wilde, di Conrad e di 

infiniti altri. Nemmeno oggi parlo l’inglese, lo leggo e lo capisco a stento. È 

anche una anglomania selettiva: non sono mai stato un fan dei Beatles o dei 

Rolling Stones, e meno che mai di Elton John. E non è totalmente acritica: 

sono convinto che gli inglesi siano affetti da una incredibile spocchia e ab-

biano sempre guardato al resto del mondo come se avessero qualcosa da in-

segnargli (tra l’altro, sempre presumendo che gli altri non fossero comunque 

in grado di imparare). Quindi, in realtà ci sarebbe ben poco da amare: a 

meno di essere convinti che abbiano ragione.  

 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwi286zXsazfAhVBKlAKHUqCDe8QjRx6BAgBEAU&url=http://madameulalie.org/captain/psmith_journalist_06.html&psig=AOvVaw2-67eRk4YC8W6sfi72YVwO&ust=1545325882190118
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Ebbene, non posso negare che una qual-

che idea del genere la coltivo, a dispetto an-

che dell’opinione della mia prima figlia, 

che in Inghilterra ci vive ed è cittadina in-

glese e dei suoi connazionali dice peste e 

corna. È una convinzione che viene raffor-

zata da ogni breve permanenza nell’isola (e 

lo è ulteriormente ogni volta che ne vengo 

via). Vedo qual è la realtà inglese attuale, e 

come gli inglesi si siano ridotti, ma conti-

nuo ad amarli, con tutti i loro difetti di ieri 

e di oggi.  

Forse dovrei dire piuttosto che amo la 

“civiltà” inglese: ma quella civiltà è appunto il prodotto di uno spirito, di uno 

stile, di una cultura che mi appaiono straordinari, e che appartengono (o 

forse appartenevano) solo a loro. Posso affermarlo con cognizione di causa 

perché i miei interessi, che occupano uno spettro piuttosto ampio, hanno 

fatto si che li incroci continuamente. Dovunque mi abbia portato il mio di-

sordinatissimo percorso culturale, li ho trovati. Magari non erano approdati 

per primi, ma una volta arrivati c’erano rimasti.  

Ora, non è questione di qualità, non penso cioè (a differenza degli inglesi 

stessi) che nascano in Inghilterra intelletti “superiori”. Quelli possono na-

scere ovunque. È invece una faccenda di quantità, e un numero eccezionale 

di personaggi fuori dal comune: e il nu-

mero è tale che agli inglesi tanto straordi-

nari poi non sono mai parsi. Lo sembrano 

a noi, dal di fuori. A me, senz’altro. 

Sul perché di questa eccezionale fiori-

tura ho le mie teorie, fondate sulla storia e 

non sulla biologia, delle quali ho già par-

lato in Due lezioni sulla storia inglese: ma 

per farsene un’idea è sufficiente leggere ad 

esempio, in Tour de France, di Richard 

Cobb, il racconto dell’adolescenza e del 

percorso di studi di uno storico anglosas-

sone. 
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https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwi31YTSzKzfAhVClSwKHQC1BGcQjRx6BAgBEAU&url=https://www.gutenberg.org/files/7423/7423-h/images/&psig=AOvVaw2q7kNfuzRJhVZ9BFhKUW8R&ust=1545332875029634
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 E questo ci porta all’altro motivo, più profondo, collegato alla funzione e 

al potere del linguaggio. Io non sono solo vecchio, ma proprio antico. E non 

sono diventato antico con l’età: lo sono sempre stato. Sono stato un bambino 

antico, un adolescente antico, un insegnante antico. Come tale ho sempre 

rimpianto intimamente un mondo che non ho fatto a tempo a conoscere, ma 

che mi arrivava attraverso la letteratura (soprattutto quella inglese). Questa 

cosa mi ha fatto sentire costantemente fuori sintonia, tanto con la mia epoca 

che con la mia cultura d’origine.  

Il mondo che idealizzavo era caratterizzato, prima di tutto, da un uso 

corretto ed elegante della parola. Non deve sembrare così strana questa 

priorità data alla lingua: sono stato svezzato in dialetto e la padronanza di 

un idioma standard ha significato per me una vera conquista. Dava ac-

cesso ad una socialità più allargata, nella quale il linguaggio si spogliava 

degli umori e delle chiusure localistiche per esprimere una razionalità po-

sitiva e universalmente condivisa, quella che avrebbe dovuto essere ter-

reno di mediazione e comunicazione e coesione tra gli uomini. Al tempo 

stesso consentiva di confrontarsi con l’immenso patrimonio di idee, di va-

lori, di sentimenti, di passioni riversato nella letteratura del presente e del 

passato, e di esprimere i propri senza tema di scadere nella volgarità o nel 

patetismo, uscendo dalla reticenza tipicamente dialettale. In effetti, in 

qualche misura così è stato. Fino a quando non è arrivata, inarrestabile, la 

svalutazione.  

Quello che mi ha colpito rileggendo 

Wodehouse (ma una cosa analoga mi 

era capitata la sera precedente, ascol-

tando la Rapsodia in blu di Gershwin) 

è in primo luogo l’enorme distanza 

che separa la sua dalla nostra epoca. 

Quanti ventenni d’oggi sorridereb-

bero davanti a una domanda artico-

lata così: “Qual è esattamente la tua 

posizione in questo giornale? In pratica, e ben lo sappiamo, tu ne costi-

tuisci la spina dorsale, la linfa vitale. Ma qual è la tua posizione tecnica? 

Quando il proprietario si congratula con se stesso per essersi accapar-

rato l’uomo ideale per svolgere il tuo compito, qual è il compito preciso 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwju9c_sy6zfAhWBjSwKHcA5AkoQjRx6BAgBEAU&url=http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&ved=&url=http://isfjmel-phleg.tumblr.com/post/95458493401/illustration-from-wodehouses-the-new-fold-psmith&psig=AOvVaw2q7kNfuzRJhVZ9BFhKUW8R&ust=1545332875029634&psig=AOvVaw2q7kNfuzRJhVZ9BFhKUW8R&ust=1545332875029634
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per cui può congratularsi con se stesso di essersi accaparrato l’uomo 

ideale? (Psmith a Billy Winsdor)”  

 Non la capirebbero nemmeno. Eppure è musica. Palazzeschi e Ragaz-

zoni con queste note hanno costruito la loro poesia. Ed è anche di più. È 

uno scioglilingua che si esercita tutto all’interno di un costrutto razionale, 

e che consente all’interlocutore di partecipare al gioco in un ruolo attivo, 

perché deve a sua volta cogliere la pallina e rimandarla al di là della rete. 

L’esatto opposto di quanto fanno l’odierna comunicazione politica, o 

quella pubblicitaria, o la comicità demenziale.  

 

Cosa è allora successo nel frattempo (un secolo giusto giusto)? Le date in 

questo caso sono significative, almeno a livello simbolico. È accaduto che 

nello stesso momento in cui Wodehouse scriveva Psmith giornalista, in Ita-

lia Marinetti dava alle stampe il Manifesto tecnico della letteratura futuri-

sta. Ne ho già parlato (in Osservazioni sulla morale catodica) e dal mo-

mento che non ho alcuna voglia di parafrasarmi, mi cito senza pudore: 

 “La distruzione del linguaggio è stata da sempre la premessa per ogni 

“rifondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del linguag-

gio è costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei documenti o addi-

rittura dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni regime dispo-

tico o totalitario ha provveduto in qualche modo ad accendere roghi di libri. 

Tre secoli prima di Cristo l’imperatore Qin Shi Huang, per liquidare ogni 

possibile contestazione alla legittimità della sua investitura, ordinò la bru-

ciatura dei libri e la sepoltura degli eruditi. Non era un’espressione meta-

forica: quasi mezzo migliaio di intellettuali furono allegramente sepolti 

vivi. Da allora i falò letterari non si contano, a partire dall’incendio della 

biblioteca di Alessandria sino ad arrivare alla distruzione di quella di Sa-

rajevo, passando per roghi cristiani e musulmani, sovietici e nazisti e an-

cora cinesi, durante la rivoluzione culturale: ed anche gli intellettuali non 

hanno avuto di che stare allegri. Il rogo dei libri significa fare piazza pulita 

del passato, cancellare la memoria, per poter edificare un nuovo ordine il 

cui controllo parte proprio dal controllo dalla parola. Ma mentre in pas-

sato (e in un passato nemmeno troppo lontano) i libri venivano bruciati fi-

sicamente, oggi questo non è più necessario: possono essere resi obsoleti 

con tecniche più “morbide”, e la più dolce e letale è proprio l’impoverimento 

della sostanza di cui sono fatti. 
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Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativamente 

proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i primi spe-

rimentatori dell’attacco al linguaggio come bordata d’approccio per de-

strutturare la democrazia. Se non avete presente il Manifesto Tecnico della 

letteratura futurista vi rinfresco la memoria: “Bisogna distruggere la sin-

tassi … Si deve abolire l'aggettivo … L'aggettivo avendo in sé un carattere di 

sfumatura, è inconcepibile con la nostra visione dinamica, poiché suppone 

una sosta, una meditazione. …. Si deve abolire l'avverbio …. Bisogna dunque 

sopprimere il come, il quale, il così, il simile a. …. Abolire anche la punteg-

giatura …. Si deve usare il verbo all'infinito …. bisogna fondere direttamente 

l'oggetto coll'immagine che esso evoca”. 

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operativo dei 

filologi del Ministero della Verità. E forse almeno in parte lo ha fatto. Via gli 

avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto quello che consente 

la complessità, le sfumature, l’arricchimento concettuale. Solo parole-imma-

gine, parole-rumore. Ora, la riduzione del linguaggio a mimesi onomato-

peica, a suono denotativo anziché a concetto connotativo, rappresenta un 

salto indietro di ere, non di secoli: e questo salto è stato davvero compiuto, 

in pochi decenni. Al di là degli aspetti puramente provocatori e delle sparate 

futuriste, ciò che ha preso l’avvio in quell’attacco è proprio la riduzione della 

comunicazione a slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano meccanica-

mente a contenuti elementari prestampati nella memoria.  

I risultati che Marinetti auspicava sono esattamente gli stessi cui punta 

il Grande Fratello: “Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche 

e i musei, per prepararvi a odiare l'intelligenza, noi prepariamo la creazione 

dell'uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall'idea della 

morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione dell'intelligenza lo-

gica.” Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg indistruttibili come 

Terminator: le parti cambiabili sono le schede linguistico-concettuali inse-

rite nel cervello. E la liberazione dalla morte altro non è che la cancellazione 

dell’idea di futuro, quindi di ogni possibilità e responsabilità di scelta tra 

diverse prospettive, a favore di un eterno presente per il quale siamo “libe-

rati” da qualsiasi angoscia decisionale.  

Così funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano quello futu-

rista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un significato 

unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature interpretative, che eli-
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mini qualsiasi complessità. In questo modo diventa impossibile concepire un 

pensiero critico individuale: ogni termine “marchia” un significato, evoca 

una sola immagine, rimanda ad un unico concetto, e quindi ad un’unica 

realtà possibile. Un linguaggio povero non consente né dialogo né dibattito: 

non serve a cercare la verità, perché la verità è già implicita nel significato 

univoco delle parole. Il discorso si rattrappisce a slogan”.  

 

Ecco, questa è la fotografia dell’at-

tuale situazione. E anche se non amo 

particolarmente Heidegger, trovo che 

per una volta abbia colto il nodo della 

questione quando scriveva: “È nel lin-

guaggio che si decide sempre il destino 

e si prepara una nuova epoca, in 

quanto ogni mutamento che avviene 

nelle parole essenziali del linguaggio 

determina, al tempo stesso, il muta-

mento del modo in cui le cose e il mondo 

si mostrano e sono per l'uomo.” La-

sciando perdere tutto il suo cammino verso il “dire originario”, che somiglia 

molto ad un pellegrinaggio più giustificatorio che espiativo rispetto agli or-

rori cui aveva dato il suo consenso, rimane vero che è necessario preservare 

la forza elementare delle parole - che non sta però in una loro rispondenza 

diretta e immediata alle cose (all’essere, alla verità), ma nella possibilità di 

essere usate come materiale da costruzione. 

 

L’eleganza del linguaggio psimthiano non era puro “formalismo”, un gioco 

fine a se stesso, ma un esercizio superiore dell’intelligenza, che la vinceva su 

un barbaro sistema relazionale improntato alla violenza e alla prevarica-

zione. O almeno, questi erano i voti.  

 

Nel periodo a cavallo tra la fine dell’Ottocento e la seconda guerra mon-

diale si è creata una sorta di bolla temporale all’interno della quale era ancora 

possibile immaginare qualsiasi futuro sviluppo. C’era consapevolezza di una 

realtà ingiusta e dura, e lo dimostra la crescita dei fermenti sociali, ma so-

pravviveva la speranza in qualcosa di completamente diverso. Dalla rivolta 

spontanea e incontrollabile che aveva caratterizzato almeno la prima fase 
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della rivoluzione francese si era passati ad una organizzazione “politica” e 

sindacale delle rivendicazioni: il che significava in qualche modo trasferire il 

confronto dal piano della forza pura a quello del discorso, ad una dialettica 

nella quale le parole avrebbero dovuto sostituirsi ai forconi.  

 L’adozione di quel linguaggio avrebbe dovuto mutare “il modo in cui le 

cose e il mondo si mostrano e sono per l’uomo”. Si stava lavorando da secoli, 

da millenni per forgiare uno strumento così perfetto. Ora si trattava di ren-

derlo disponibile a tutti, di fare si che da mezzo di dominio diventasse garan-

zia di libertà e di eguaglianza. Non ha funzionato, non gliene è stato dato né 

il modo né il tempo. Sono bastati cento anni, quelli che ci separano da Wode-

house, per “decostruirlo”, snaturarlo e volgerlo ad altri fini.  

Indagare come e perché tutto questo sia avvenuto va ben oltre le ambizioni 

di queste righe. Adorno ne ha riassunto l’esito affermando che dopo Ausch-

witz non è più possibile fare poesia. La poesia (quella cui guarda caso Hei-

degger chiede lumi per il suo tardivo “cammino verso il linguaggio”) è scom-

parsa con i campi di sterminio, con le carneficine insensate di un’unica lun-

ghissima guerra mondiale, con i funghi atomici: ma è stata sepolta soprat-

tutto dall’onda di un trionfante analfabetismo di massa, quello che oggi è ad-

dirittura rivendicato come un valore, e che non ha nulla a che vedere con 

quello popolare di un tempo. Nel mondo di Wodehouse di poesia in verità 

non ne circolava molta, era roba per le elites, ma almeno era possibile pen-

sarla. Oggi non lo è più..  

Io volevo dire soltanto che domenica ho abitato per un paio d’ore nel 

mondo del mio sogno, pur essendo Psmith giornalista ambientato nei peg-

giori bassifondi newyorchesi: in una meta-società nella quale la parola, e 

tutto ciò che le sta dietro, avevano ancora un senso ed un valore, e il linguag-

gio era considerato un mezzo di unione e di confronto, e non di sopraffazione 

o di scontro. Che questa immagine fosse poco o nulla realistica lo so benis-

simo, e lo sapevo anche quando ho letto il libro per la prima volta. Ma io nella 

letteratura, nella musica, nell’arte, non ho mai cercato il racconto della realtà. 

Per conoscere quella odierna mi è sufficiente guardarmi attorno, ascoltare le 

chiacchere del bar o quelle della televisione, camminare in mezzo al delirio 

di bruttura e di degrado nel quale siamo immersi. Per la realtà del passato 

mi affido alla storia. In un romanzo, in una poesia, in un brano musicale vor-

rei invece trovare indizi di un possibile mondo migliore, suggerimenti per 
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coltivare la sensibilità alla bellezza e testimonianze del fatto che questa an-

cora sopravviva.  

Era quanto cercavo anche allora. Pensavo le stesse cose che penso oggi: 

con la differenza che ancora non sapevo di essere ormai fuori tempo.  

 
 
 

Ps. Non ho volutamente fatto cenno alla trama di Psmith giornalista per-

ché considero questo un consiglio per la lettura natalizia. Cercatelo: ho sco-

perto (tardi) che lo si trova on line anche in una vecchia edizione di Mursia, 

col titolo originale. 

Buon divertimento. 
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Appendice non indispensabile - L’uso che Wodehouse fa della lingua 

non denuncia solo uno scarto temporale. Evidenzia anche la distanza che 

prima della definitiva globalizzazione mediatica correva tra la cultura inglese 

e tutte le altre, occidentali e no. Non esiste altrove il corrispettivo di un Je-

rome o di un Wodehouse.  

Prendiamo il caso dell’Italia. Accennavo al fatto che tra le mie letture gio-

vanili c’era Achille Campanile (che non la pensava come Psmith, perché ri-

teneva che “In certi casi alla stretta d’un ragionamento ineccepibile non si 

può rispondere che con una bastonata.”) Successivamente sono arrivati altri 

umoristi, da Marchesi a Guareschi a Benni. Ora, la differenza rispetto ai loro 

colleghi d’ oltremanica è palese. Gli italiani, anche quelli più raffinati, usano 

sempre il linguaggio in una funzione urticante o demolitoria. Scombinano le 

architetture, giocano sui doppi sensi. Il loro sorriso è amaro, spesso cattivo, 

e quando forzano la mano può tradursi in uno sghignazzo. La cosa è più evi-

dente ancora se si guarda al cinema, da Fantozzi ai cinepanettoni. La comi-

cità (?) nostrana nasce dalla esasperazione dei caratteri e delle situazioni, e 

anche quando non è apertamente volgare è comunque sempre urlata.  

L’’umorismo inglese è invece contenuto e distaccato: non esaspera le si-

tuazioni, ma le legge anzi sottotono, e si esercita prima di tutto sul narratore 

stesso. (Jerome in questo è un maestro). Non è mosso dal sentimento piran-

delliano del contrario, ma da quello del bizzarro. Il contrario lo si combatte, 

sul bizzarro si ironizza, al più si fa del sarcasmo. Mentre da noi Garibaldi vo-

leva impiccare tutti i preti e con le budella dell’ultimo il papa, il lord cancel-

liere Disraeli, a proposito del suo più accanito avversario, diceva: “Se il si-

gnor Gladstone cadesse nel Tamigi sarebbe una disgrazia, ma se qualcuno 

lo riportasse a riva salvo sarebbe una calamità”. Questo intendo: fossi stato 

Gladstone, prima di cominciare a pensare a come ribattere avrei sorriso, e 

probabilmente lui lo ha fatto.  

Non so cosa abbia poi risposto.  

20 dicembre 2018 
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Sul metodo e nel merito 

Considerazioni sull’uso delle biografie 
 

Mi accade sempre più spesso – stavo per aggiungere “a dispetto dell’età”: 

ma forse è proprio in ragione di questa – di riscoprire storie e figure che sino 

a ieri avevo colpevolmente trascurate, o che proprio non conoscevo, anche 

perché relegate da tempo ai margini della scena. Queste storie per i più di-

sparati motivi cominciano invece ad intrigarmi, suggerendomi interpreta-

zioni apparentemente inedite e accostamenti originali: salvo poi, appena ci 

metto mano, constatare che in molti ci hanno già pensato o ci stanno pen-

sando, e magari si sono spinti parecchio avanti. Ormai so come funziona la 

faccenda, eppure ogni volta mi sorprendo: mi sorprende in positivo scoprire 

che altri condividono i miei singolari interessi, mentre mi irrita un po’ il fatto 

di non aver avuto sentore prima dei lavori in corso. Forse ho antenne poco 

sensibili, o magari sono solo orientate male. 

In realtà non c’è nulla di strano. Cambia semplicemente la visibilità. 

Quando si focalizza l’attenzione su un argomento, tutto ciò che con esso ha 

una qualche attinenza diventa di colpo rilevante, e scavando appena sotto la 

polvere di superficie si trovano innumerevoli tracce di percorsi che quell’argo-

mento lo attraversano, o ad esso conducono, o ne partono. È anche normale 

in questi casi guardare con occhi nuovi a quello che già si conosceva, ricono-

scendolo, assegnandogli una nuova collocazione e dandone una nuova inter-

pretazione. È la sindrome dell’auto nuova: appena inizi a guidarla hai l’im-

pressione che circoli solo quel modello, mentre prima non ne vedevi in giro. 

Non è questo però il tema. Serve solo a introdurlo: anzi, a introdurre una 

premessa sul “metodo”, o se vogliamo sulla sua assenza, che per quanto 

scontata e autoreferenziale mi pare necessaria. 

 

 
Del metodo – La conoscenza è una catena di sant’Antonio: ogni nuova 

scoperta rimanda immediatamente ad altro, quasi sempre in più di una di-

rezione, con un gioco infinito che non procede senza logica, perché nel ven-

taglio dei percorsi che si aprono scegliamo naturalmente quelli che per qual-

che motivo più ci attirano. E anche quando la coerenza delle scelte non è im-

mediatamente chiara, alla lunga viene fuori.  

È così per chiunque ami l’avventura del conoscere: ma questa avventura 

non è vissuta da tutti allo stesso modo. C’è chi è portato da un’indole più 
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“sedentaria” a sostare a lungo nei nuovi approdi, in qualche caso a stabilirvisi 

proprio (conosco gente che ha studiato per una vita lo stesso argomento, o si 

è dedicata a un solo specifico ambito): e “sedentario” non va qui inteso in 

accezione negativa, perché queste persone lavorano in realtà moltissimo di 

scavo, scendono in profondità. Altri invece, e io sono tra costoro, non resi-

stono alla tentazione di risalpare immediatamente, di esplorare sempre 

nuovi territori, sacrificando la profondità delle conoscenze alla vastità degli 

interessi. Hanno menti nomadi e irrequiete, e come tali risultano in genere 

molto meno “produttivi” dei primi: direi che privilegiano il vagabondaggio 

divertito nei confronti del lavoro serio. 

In questi ultimi, quelli che spostano incessantemente il fuoco della loro 

attenzione, l’attitudine dispersiva e onnivora è oggi enormemente stimolata 

dall’offerta della rete. Muovendosi con un po’ di criterio possono scoprire 

orizzonti che fino a vent’anni fa erano non solo preclusi, ma neppure imma-

ginabili. Ciò significa che la peregrinazione copre spazi sempre più ampi, i 

tempi di ricerca sono accelerati, i percorsi sono spianati: ma giustifica anche 

le scoperte tardive cui accennavo, perché in effetti tutto ciò che bolle nel pen-

tolone culturale è diventato di colpo molto più accessibile, ma non necessa-

riamente anche più visibile. Se prima si pescava risalendo fiumi, torrenti e 

ruscelli, ora ci si muove in mezzo ad un oceano, ma si naviga a zig zag, in 

acque meno limpide, lungo coordinate confuse e spesso contraddittorie: l’at-

tenzione risulta per forza di cose meno vigile, il gusto stesso dell’indagine di-

venta più insipido. È come passare dalla cucina della nonna al fast food. La 

qualità del pescato è inversamente proporzionale alla quantità: ma tant’è, 

per un bulimico è quest’ultima a contare. 

Nel mio caso specifico entra poi in gioco anche una compulsione maniacale 

che mi spinge ad accumulare libri: è una smania apparentemente del tutto 

estranea a questo discorso, ma in realtà segue anch’essa una sua logica e fini-

sce per intersecarlo. Non accumulo libri a caso, anche quando sembrerebbe 

così: li colleziono come tessere di un puzzle mentale del quale ho solo vaga-

mente presente il disegno. Queste tessere prima o poi, per i più inaspettati 

giochi di sponda analogici, trovano la loro collocazione, danno risposte alle 

mie curiosità, fanno intravvedere nuove immagini e altre possibili rotte.  

Insomma, è evidente che come studioso sono tutt’altro che sistematico. E 

tuttavia (o forse proprio per questo) i miei percorsi sembrano ormai ricalcare 

uno schema fisso. Come dicevo, appena approdo a luoghi che pensavo ine-

splorati, o quanto meno dimenticati, trovo regolarmente ceneri più o meno 
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calde di bivacco e impronte che vanno in tutte le direzioni. Faccio un esempio 

per tutti. L’ultimo caso del genere in ordine di tempo riguarda gli anarco-geo-

grafi. Mi ero incapricciato di un’idea, riassumibile nel fatto che gli anarchici 

hanno privilegiato la geografia e i marxisti la storia, e mi ero proposto di veri-

ficarla, o almeno di vedere dove conduceva. Bene, è stato sufficiente digitare 

“anarchia e geografia” per scoprire che Federico Ferretti aveva già scritto dieci 

anni fa (nel 2007) Il mondo senza la mappa, dove racconta le storie di Elisée 

Réclus, di Kropotkin e di quelli che io definisco appunto anarco-geografi. 

Scendendo poco più in profondità mi sono imbattuto in Geoanarchia. Ap-

punti di resistenza ecologica, di Matteo Meschiari, un saggio uscito solo lo 

scorso anno, e ho realizzato che lo stesso Meschiari sta lavorando proprio at-

torno a quei personaggi. Nel corso dello scavo ho raccolto poi innumerevoli 

altre indicazioni che fanno pensare ad un interesse davvero vivo, anche se di 

nicchia, per questo tema. Fino a ieri non ne sapevo nulla. 

Di qui la mia reazione. È comprensibile che mi senta spiazzato. Contraria-

mente però a quanto l’incipit di questa riflessione potrebbe suggerire, non 

provo disappunto nel constatare che altri mi hanno preceduto su terreni che 

ritenevo più o meno vergini. Non ne avrei motivo, visto che nella stragrande 

maggioranza dei casi gli studi in cui mi imbatto sono in circolazione da un 

pezzo, e non ho quindi precedenze da far valere. E se anche così fosse, se 

potessi accampare una qualche primogenitura, il constatare che altri percor-

rono la mia stessa strada non può che confortarmi. Per mia fortuna non ho 

mai patita la necessità di misurarmi sul “mercato” culturale. Così, ogni volta 

che qualcosa mi entusiasma perché oltre a offrirmi delle conferme rende più 

chiari i convincimenti che già avevo (sia pure maturati, per dirla alla Vico, 

“con animo perturbato e commosso”), oppure mi spinge oltre, aprendomi a 

nuove possibilità, mi sembra di fare un passo avanti verso la terra promessa. 

Conoscere non mi farà capire il perché della vita, ma mi aiuta senz’altro ad 

accettarla: e mi consentirà di uscirne, quando verrà l’ora, con gli occhi aperti. 

Al di là di questo, le ragioni per compiacermi di aver trovato compagnia 

sono svariate. Sapere che qualcuno sta facendo o ha già fatto quello che io 

con ogni probabilità non mi sarei mai deciso a fare mi tranquillizza. Una di-

sposizione bulimica come la mia impedisce di soffermarsi su un qualsiasi ar-

gomento per il tempo sufficiente a lavorarci seriamente: l’avrei fatto quindi 

comunque peggio. Ma c’è di più: c’è che di norma ad avermi preceduto sono 

degli studiosi molto più giovani di me, appartenenti alla fascia d’età che com-

prende mio figlio. E questo mi rassicura intanto sul fatto che la generazione 
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successiva alla mia è ancora capace (a dispetto dell’eredità decostruzionista 

e post-modernista che le abbiamo trasmesso) di un pensiero originale e di 

ottimo livello, ma dice anche che certe curiosità e consapevolezze sono co-

munque nell’aria e aprono spiragli per il futuro. Infine, considerazione molto 

soggettiva, che gli interessi di questa generazione combaciano coi miei, e 

quindi almeno per quanto concerne gli entusiasmi culturali posso conside-

rarmi ancora relativamente giovane: ciò che non è sempre una buona cosa, 

ma in questo specifico caso si.  

Non che gli studiosi di Réclus siano particolarmente rappresentativi dei 

loro coetanei: anzi, lo sono ben poco. Ma la cosa vale per tutti i vagabondi 

culturali: io stesso non mi sento affatto rappresentativo di una generazione 

che, non scordiamolo, ha preso sul serio Sartre, Mao e Althusser: per questo 

ambisco piuttosto a inscrivermi in una linea transgenerazionale, e mi con-

sola sapere che questa linea esiste. 
 

Ora, quello che è capitato per gli anarco-geografi (e rivendico l’etichetta, 

anche se lessicalmente impropria: “geografo” è per me una qualifica che si 

applica ad un modo di essere, quello appunto “anarchico”, e non viceversa) 

era già accaduto per diversi altri argomenti. Solo dopo aver scritto La discesa 

dal Monte Analogo ho realizzato quanti sparassero da un pezzo sul post-mo-

derno e sulla demonizzazione della civiltà occidentale (ultimi, e molto espli-

citi, Rodney Stark con La vittoria dell’Occidente e Franco La Cecla con Elo-

gio dell’occidente); quando mi sono deciso a far girare l’Humboldt contro-

corrente erano già apparsi una serie di studi sullo scienziato esploratore e 

almeno un paio di sue nuove biografie; la critica all’istituzionalizzazione della 

memoria è ormai diventata moneta corrente (vedi Toni Judt o Daniele Gi-

glioli), ecc … Insomma, mi rendo conto che a questo punto dovrei lasciar 

perdere le tirate sull’etica e le biografie di non conformisti, per dedicarmi in-

vece più utilmente a scovare, segnalare e recensire ciò che già esiste. Cosa 

che, ripeto, non mi spiacerebbe affatto. E anzi, per accelerare i tempi lancio 

fin da oggi un’opa propiziatoria su personaggi e temi che ancora, credo, non 

sono stati riscoperti e sfruttati: Raimondi, Tonti, Boggiani, Dolomieu, Tim-

panaro, l’umanesimo socialista e libertario, ecc … Magari, col cuore in pace 

e attendendo fiducioso, farò ancora a tempo a leggere in proposito qualcosa 

di decente.  
 

Nel merito – In realtà non me la cavo così a buon mercato. Per tante 

ragioni. Quella oggettiva è che come recensore valgo poco, esco volentieri per 



 

26 

la tangente, seguendo il filo delle mie idee piuttosto che il pensiero del recen-

sito; e ancor meno funziono come divulgatore, perché un po’ per scelta e un 

po’ per limiti oggettivi raggiungo solo i pochissimi già sintonizzati sulle mie 

frequenze. Quella soggettiva è invece che troppo spesso il modo in cui vi-

cende e personaggi che mi stanno a cuore vengono affrontati non mi soddisfa 

affatto. Ho quasi sempre l’impressione che troppe cose siano rimaste in om-

bra, che molte suggestioni non siano state raccolte. Anche questa è una cosa 

naturale, nessuno può riuscire esaustivo su un qualsivoglia argomento: ma 

l’approssimazione può nascere da motivi diversi, e non tutti questi motivi 

sono a mio parere accettabili.  

Ad esempio. Molte tra le più recenti opere a carattere biografico che ven-

gono spacciate per “definitive” sono in realtà solo astute operazioni di assem-

blaggio, e risultano definitive nel senso che vogliono chiudere una volta per 

tutte il discorso, anziché aprirlo: esattamente l’opposto di ciò cui si dovrebbe 

mirare. È quel che penso della più recente biografia di Alexander von Hum-

boldt scritta da Andrea Wulf (L’invenzione della natura, 2017), della quale 

ho già parlato altrove. Ma in molti casi, anche quando il lavoro è affrontato 

con rigore e competenza, qualità che non posso che ammirare proprio per-

ché ne sono quasi totalmente privo, e persino con un pizzico di originalità, 

manca poi la capacità di alzare un po’ lo sguardo per dare un’occhiata at-

torno, per cercare le radici o seguire le ramificazioni di un pensiero o di una 

vicenda in territori apparentemente lontani, per inserirli in una linea di con-

tinuità che ne faccia qualcosa di vivo, di attuale. Certi studi biografici somi-

gliano sinistramente ad autopsie, e a volte proprio l’eccessiva correttezza “fi-

lologica” impedisce di cogliere quei segni di vitalità del biografato che sareb-

bero invece davvero illuminanti.  

In altri casi, al contrario, le interpretazioni sono decisamente forzate, e l’at-

tualizzazione ha finalità partigiane, strumentali al dibattito politico o acca-

demico, o più prosaicamente commerciali, quando asseconda gli umori del 

mercato. Insomma, troppe biografie sono palesemente bandiere piantate su 

un territorio a sancirne la proprietà, come facevano gli “scopritori” dell’età 

della conquista. Ciò ha poco a che vedere con la genuina curiosità culturale, 

che è invece capacità di leggere “altro”, di interpretare anche gli spazi tra le 

righe e soprattutto di lasciare aperte le porte ad ulteriori ingressi. Ma ho l’im-

pressione che questa capacità appartenga di preferenza a chi non ha un’atti-

tudine specialistica.  
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Il che, immodestamente, mi rimette in gioco. E riparto proprio dagli anar-

chici, geografi o no. Il discorso sugli anarco-geografi rimanda infatti neces-

sariamente a quello più generale sull’anarchia, altro argomento rispetto al 

quale ci sono segnali di un ritorno di interesse (parlo naturalmente di un in-

teresse vero, non del malcostume giornalistico di tirare in ballo l’anarchismo 

per ogni cassonetto incendiato). Si sta riscoprendo, ad esempio, sia pure con 

molte cautele, la figura di Camillo Berneri. Il caso Berneri si presta bene a ciò 

di cui voglio parlare: il personaggio non è facile da maneggiare, mette a disa-

gio tanto i sedicenti anarchici quanto i vetero-marxisti, e sfugge anche all’in-

casellamento da parte della storiografia di impostazione più “laica”. La sua 

difficile collocazione induce insomma ad avvicinarlo con prudenza: ma nel 

contempo consente anche di piegarne la lettura, di volta in volta, ai propri 

punti di vista. Non solo infatti non esiste una biografia sorretta da un ade-

guato corredo documentale, ma nemmeno è disponibile una edizione passa-

bilmente significativa dei suoi scritti – la maggior parte dei quali sono acces-

sibili solo in edizioni molto artigianali, o risultano addirittura irreperibili.  

Ora, a me non interessa affatto che venga ripristinata filologicamente la 

lettera degli scritti di Berneri, che oltretutto sono per la gran parte interventi 

polemici, occasionali, buttati giù in mezzo a difficoltà enormi e a situazioni 

di precarietà estrema: mi interessa però che non gli si faccia dire ciò che non 

ha detto, o che non si isolino o estrapolino certe sue prese di posizione, senza 

dare conto delle situazioni e delle occasioni in cui sono state espresse. Penso 

anche che, essendo Berneri dotato di molto senso pratico, poco incline a teo-

rizzare sui grandi sistemi e molto bravo invece ad analizzare le situazioni im-

mediate, concrete, in questi scritti non debbano essere cercate le grandi ve-

rità di un “padre nobile” dell’anarchismo, o un credo anarchico “revisionato”, 

magari per stigmatizzarne le debolezze e gli errori, ma debba essere invece 

colto lo spirito, l’atteggiamento mentale che li anima. Berneri non è un teo-

rico o un filosofo della politica, e nemmeno offre soluzioni buone per tutte le 

stagioni: indica dei percorsi, sa benissimo quanto possano essere impervi, è 

consapevole che non tutti hanno il fiato per affrontarli e tiene aperta la pos-

sibilità di procedere per tappe. Non quella però di cambiare direzione e meta. 

È chiaro che le strade cui si riferisce potevano sembrare praticabili quasi un 

secolo fa, in un mondo che non era neppure lontanamente parente di quello 

attuale, mentre oggi non sono nemmeno più visibili. Ecco allora che ciò che 

esattamente ha detto, e scritto e fatto, e in quale occasione, diventa impor-

tante solo se letto in funzione di coglierne l’esemplarità, una coerenza di 
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atteggiamento che va al di là delle possibili contraddizioni o dei ripensamenti 

(in Berneri, peraltro, davvero pochi). È questo ciò che va recuperato del suo 

messaggio, e contrapposto alla odierna “liquidità” etica, e trasmesso alle fu-

ture generazioni. 
 

Non ho tirato in ballo Berneri a caso. Non è lui l’oggetto ultimo di queste 

considerazioni (l’ho già trattato in Lo zio Micotto e le cattive compagnie), ma 

nella sua vicenda e nella sua biografia si incrociano, a volte direttamente, altre 

in maniera meno evidente, molte tematiche che mi piacerebbe vedere riprese 

con lo spirito giusto: quella, ad esempio, dell’”umanesimo socialista”, degli 

“eretici” e dei libertari che nella prima metà del secolo scorso si ribellarono 

all’ortodossia culturale di osservanza sovietica (da Chiaromonte e Andrea 

Caffi su su fino ad Orwell e Camus); o quella del rapporto tra anarchia ed 

ebraismo (che ci porta a Gustav Landauer, a Scholem e a Benjamin).  

Per “spirito giusto” intendo la consapevolezza che ci si occupa del passato 

non per cambiarlo, perché gli esiti della storia sono comunque quelli che vi-

viamo e tali rimangono, ma per vedere se tra quello che è stato scartato, tra 

le innumerevoli possibilità che non sono state colte o non si sono realizzate, 

ce ne fosse qualcuna che ancora può fornirci qualche utile indicazione, o per-

ché spiega meglio il presente o perché, al di là delle mutate contingenze, offre 

modelli di comportamento che definirei extra-storici. In questo senso, se 

cioè di fronte allo sconcerto totale odierno appaiono necessari modelli di-

versi da quelli che si sono affermati, è evidente che la storia degli sconfitti 

risulta molto più interessante di quella dei vincitori. Perché però questo in-

teresse si traduca in un lievito culturale è necessario che dalla riscoperta 

parta un processo critico, che quei modelli non vengano cristallizzati in icone 

ma rimessi in circolo, “attualizzati” correttamente. Invece ciò non accade 

praticamente mai: le riesumazioni si esauriscono subito in una affrettata im-

balsamazione e le figure riscoperte vanno semplicemente a completare l’al-

bum dei ricordi.  

Questo è il mio timore, di fronte ad ogni nuovo studio biografico concer-

nente le figure che mi interessano. E per dimostrare che non sono paturnie 

mi rifaccio alla sorte di un lavoro che giudico più che riuscito, e che in futuro 

sarà un riferimento obbligato, sempre che qualcuno voglia ancora approfon-

dire seriamente l’argomento. Si tratta della corposa biografia di Chiaro-

monte scritta da Cesare Panizza (Nicola Chiaromonte. Una biografia, Don-

zelli 2017). Trecento pagine che sfidano finalmente una rimozione perdu-

rante da decenni.  
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La fatica di Panizza non può essere riassunta e liquidata in una recensione. 

Non avrebbe senso. Questo è un libro che va letto, meditato e discusso. 

Avendo già fatto tutte e tre le cose mi sento autorizzato a non recensirlo se-

condo gli schemi tradizionali, ma a buttarmi direttamente sulle considera-

zioni a margine.  

Dunque. Del lavoro di Panizza ho trovato recensioni sulla stampa quoti-

diana, giustamente molto favorevoli, ma per forza di cose piuttosto generi-

che: non mi pare invece che gli sia stata riservata la dovuta eco nei supple-

menti culturali di quegli stessi giornali, o in riviste storiche o culturali spe-

cializzate. Eppure l’opera si è aggiudicata anche il premio Acqui Storia (non 

che i premi letterari diano la misura della qualità di un lavoro, ma almeno 

testimoniano del fatto che non è passato del tutto inosservato, e qualche 

volta ci azzeccano anche). Pare che la pratica sia già stata archiviata. Ma la 

misura di questa rimozione l’ho avvertita pienamente in un’altra occasione. 

Pochi giorni fa ho assistito alla presentazione del libro in Alessandria. Era 

l’ora, ad oltre un anno dalla sua uscita: l’autore è un alessandrino e il libro è 

stato concepito qui. L’incontro è avvenuto però in una saletta semideserta – 

ciò che in Alessandria si può dare per scontato sempre: ma in questo caso la 

scarsa partecipazione ha anche a che vedere col fatto che Chiaromonte ai più 

è sconosciuto, e per i pochi che lo conoscono è scomodo almeno quanto Ber-

neri. Per l’occasione tuttavia, al tavolo dei relatori erano schierati, oltre l’au-

tore, tre docenti universitari: una formazione che avrebbe dovuto garantire 

al dibattito un alto tasso di “qualità”, e compensare almeno in parte la tri-

stezza della scarsa affluenza.  
 

Invece non è stato così. Il primo dei relatori ha divagato, o quasi, per tre 

quarti d’ora. Gli altri, dopo aver dato atto della professionalità con la quale il 

saggio è stato costruito, sono passati direttamente al ruolo di avvocati del 

diavolo – ruolo peraltro previsto nelle presentazioni serie, perché non diven-

tino delle pure celebrazioni o scambi di favore – e sono andati a rovistare 

nelle ambiguità, nelle chiusure, nelle incertezze imputabili al pensiero e 

all’atteggiamento politico di Chiaromonte. L’autore ha avuto alla fine a di-

sposizione solo una manciata di minuti, durante i quali ha provato a rispon-

dere ai capi d’accusa (che riguardavano la figura del biografato, natural-

mente, e non il lavoro suo), ma purtroppo con poca efficacia. Il fatto è che ad 

occhio e croce tra gli astanti gli unici a sapere di chi si stava parlando era-

vamo io e l’amico che mi aveva trascinato alla presentazione – in percentuale 

circa il venticinque per cento – e all’uscita il dato era rimasto invariato: 
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perché di chi fosse Chiaromonte, di come la pensasse e perché, di cosa abbia 

scritto, non è stato detto praticamente nulla. E questo non aiuta a farlo co-

noscere, visto anche che le sue pochissime opere, alle quali non è stato peral-

tro fatto riferimento, sono difficilmente reperibili. 

Ora, ammettiamo pure che gli studiosi al tavolo fossero convinti, in ra-

gione dei numeri della platea, di trovarsi in presenza di una élite particolar-

mente informata, che avrebbe potuto annoiarsi o addirittura offendersi di 

fronte ad una semplice “narrazione” dei fatti, e abbiano ritenuto quindi op-

portuno dare Chiaromonte per scontato: cosa è poi venuto fuori dal dibat-

tito? Solo una serie di appunti che danno a mio giudizio l’idea perfetta di ciò 

che non deve essere la riscoperta di questi personaggi.  

Nell’ordine a Chiaromonte è stato rimproverato:  

a) di essere un anticomunista viscerale; 

b) di non avere capito il Sessantotto; 

c) di non avere colto l’importanza dei processi in corso negli anni cin-

quanta, soprattutto quello di costruzione dell’Europa;  

d) di aver preso soldi dalla CIA per pubblicare, assieme a Ignazio Silone, 

Tempo presente.  

In pratica una frettolosa liquidazione, attuata senza lasciare spazio ad al-

cun contradditorio. Cosa che avrebbe invece fatto emergere un’immagine di 

Chiaromonte ben diversa. 
 

Punto primo. Gli fosse stato lasciato il tempo di tratteggiare un po’ la figura 

dell’imputato, Panizza avrebbe potuto spiegare ciò che dal suo studio biogra-

fico risulta chiarissimo: e cioè che l’ anticomunismo “laico” degli anni trenta e 

quaranta non era un’epidemia infettiva come la spagnola, anche se gli spesso 

gli esiti per chi lo praticava erano altrettanto letali, ma un atteggiamento dif-

fuso tra coloro che avevano conosciuto per esperienza diretta il volto del so-

cialismo reale nella sua patria madre, o lo avevano visto all’opera attraverso i 

suoi emissari (i pluribiografati Togliatti, Longo e Vidali) durante la guerra di 

Spagna, sulla pelle dei loro amici e compagni (primo tra tutti proprio Berneri): 

e che non avevano potuto cogliere poi segni di un qualche ripensamento nel 

dopoguerra, neppure dopo i fatti di Ungheria e di Praga.  

Questa gente non era determinata alla denuncia da un gene maligno, o dai 

dollari americani, ma dalla delusione nei confronti di un sogno nel quale per 

un certo periodo aveva creduto, o al quale aveva perlomeno guardato con 

interesse, e che si era rivelato in realtà un incubo. Erano coloro che non vo-

levano cedere al ricatto della scelta del male minore, perché oltre un certo 
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livello il male diventa assoluto, e mostra tutto un identico volto. Non solo: 

chi abbia letto qualcosa di Chiaromonte sa benissimo che anche nel pieno 

della guerra fredda, quando schierarsi da una parte o dall’altra sembrava di-

ventato un obbligo ineludibile (al quale finirono per sottostare molti dei suoi 

amici americani riuniti attorno alla rivista “politics” ) l’intellettuale lucano 

non accettò mai questa logica, e continuò a denunciare tanto la politica degli 

americani nell’Europa del dopoguerra quanto il modello consumistico e 

spersonalizzante della democrazia d’oltreoceano.  

Anche la mancata partecipazione attiva di Chiaromonte alla Resistenza ar-

mata va letta in questa chiave. Da un lato Chiaromonte sentiva che l’espe-

rienza vissuta dai suoi compagni italiani, in patria o nell’esilio, o da amici 

come Camus e Malraux, e da lui condivisa solo in spirito (stava in America), 

aveva creato una frattura nei loro confronti (o meglio, nei suoi confronti): e 

la pativa. Dall’altro era convinto che quella esperienza non avesse comunque 

gettato le basi per una reale ricostruzione delle coscienze, e quindi per una 

vera rivoluzione. Chiaromonte non aveva bisogno di certificazioni di corag-

gio o impegno, era all’opposizione da sempre, aveva dovuto andarsene esule 

dall’Italia e la sua parte l’aveva già fatta accorrendo in Spagna subito dopo lo 

scoppio della guerra civile: ma anche di lì era venuto via dopo aver visto che 

piega stavano prendendo le cose sul fronte repubblicano, con la guerra inte-

stina scatenata dagli stalinisti. Questa è coerenza integrale, non integralismo 

della coerenza. 
 

Punto secondo. Pur appartenendo ad una generazione che il Sessantotto lo 

ha conosciuto solo per sentito dire (anche se, nel suo caso, probabilmente at-

traverso una documentazione storica qualificata), l’autore avrebbe potuto 

spiegare che, al contrario di quanto gli veniva imputato, Chiaromonte della 

vicenda aveva capito tutto l’essenziale: e cioè che si trattava in realtà di un fe-

nomeno conservatore. Nel senso che i giovani sessantottini, ai quali peraltro 

in un primo momento aveva concesso un credito di solidarietà e con i quali 

aveva cercato un dialogo, stavano solo portando all’eccesso le premesse che 

erano già state radice della politica dei loro padri. Non mettevano affatto in 

discussione i presupposti fondamentali del modello produttivistico-consumi-

stico, la creazione artificiale e l’estensione illimitata dei bisogni, l’ineluttabilità 

della “crescita” economica e tecnologica, il trasferimento del senso ad una di-

mensione futura. Chiedevano una redistribuzione, non una radicale rifonda-

zione. E lo facevano in nome di mode effimere, maoismo, guevarismo, e della 

demagogia inconcludente del “vogliamo tutto”. 
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Punto terzo. Forte dell’esperienza di quanto sta accadendo oggi, avrebbe 

anche potuto opporre, a chi si stupiva della scarsa attenzione di Chiaromonte 

per i processi di politica sovranazionale in corso negli anni cinquanta, che l’in-

tellettuale lucano non solo non chiudeva gli occhi, ma li teneva tanto aperti da 

rendersi conto come un processo del genere, messo in moto senza nessuna 

preventiva opera di sensibilizzazione e responsabilizzazione degli individui, 

non avrebbe potuto che risolversi in una ammucchiata funzionale soltanto ai 

grandi interessi economici. L’Europa si stava “unificando” non nel segno della 

coscienza di essere frutto di una matrice culturale comune, da identificare e 

magari da reindirizzare, ma solo in quello della contrapposizione ad una forza 

eguale e contraria che si era sviluppata ai suoi confini e anche dentro essi, e 

peraltro in una posizione gregaria e tutt’altro che autonoma. 
 

Punto quarto. Per quanto attiene alla vicenda dei finanziamenti della CIA a 

Tempo presente, oltre a ribadire come ha fatto (sia pure timidamente, data 

l’aria di smobilitazione che dopo due ore era più che naturale) che Chiaro-

monte ne era all’oscuro, avrebbe potuto opporre che a cinquant’anni di di-

stanza, dopo le rivelazioni sulle trasfusioni ininterrotte dall’URSS alle stampa 

e alla propaganda comunista nell’Europa occidentale, quelle accuse suonano 

quantomeno un po’ stantie. Soprattutto da parte di chi ha rivendicato la real-

politik a giustificazione della propria più o meno sofferta cecità di fronte a 

tutto ciò che trent’anni prima delle denunce di Kruscev era già ben noto e rac-

contato e testimoniato, quando potevano arrivare a farlo, dagli “eretici”.  
 

Ma, soprattutto, Panizza avrebbe potuto chiarire (lo ha fatto egregiamente 

nel libro) le radici dell’apparente “estraneità” di Chiaromonte al dibattito 

“politico” che andava in scena in quegli anni, di un atteggiamento che i suoi 

detrattori leggevano come snobistico. Non è cosa facile da riassumere, ma 

provo a farlo io.  

Prescindo naturalmente dalla vicenda biografica, che chiunque abbia 

fretta può trovare anche in rete (ma sarebbe molto meglio leggesse il libro di 

Panizza). Consiglio piuttosto a chi volesse approfondire la conoscenza, oltre 

che di Chiaromonte, dei più significativi libertari socialisti e anarchici del 

primo Novecento, di visitare il sito della Biblioteca Gino Bianco, un esempio 

straordinario di conservazione “vivificante” della memoria. 
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In sostanza. Chiaromonte dà una lettura del “tramonto dell’ Occidente” 

che si scosta totalmente da quella spengleriana in voga tra le due guerre e da 

quella heideggeriana invalsa dopo, fino ad oggi. Risalendo alle origini della 

cultura occidentale, contrappone la visione greca della vita a quella che defi-

nisce l’“egomania” moderna. Non lo fa alla maniera di Nietzsche e dei suoi 

nipotini, spingendo fino alla caduta nel ridicolo l’opposizione tra dionisiaco 

e apollineo, ma constata come il pensiero greco si mantenga sempre entro 

una linea di rispetto nei confronti del sacro, che semplicemente è ciò che va 

al di là della nostra capacità di comprensione. Sottolinea cioè come quel pen-

siero sia improntato al “senso del limite” e come la stessa scienza greca miri 

alla “sapienza”, alla saggezza, che ha una connotazione puramente contem-

plativa, piuttosto che alla “conoscenza”, che implica invece una ricaduta pra-

tica e performativa. Per i greci gli uomini non godono di una libertà quale 

oggi noi la concepiamo. Parlano di anàncke e di tyche, destino e fortuna. C’è 

per loro un limite alla nostra possibilità di conoscere il mondo: cosa che non 

viene invece riconosciuta dall’”umanesimo assoluto” odierno, che interpreta 

e riduce tutto appunto a misura dell’uomo, anzi, dell’individuo, e propone 

una “conoscenza” di tipo baconiano, mirata al dominio sulle cose: e questo 

in realtà porta a una disumanizzazione.  

A differenza di quanto fanno i critici del modello di civiltà occidentale da 

Nietzsche in poi, Chiaromonte non identifica il momento della svolta, della 

rottura, con Socrate (cioè con Platone) e con gli esordi del razionalismo. Lo 

coglie invece nell’avvento della pretesa cristiana di incarnare un Dio nella 

storia, che porta a leggere tutte le vicende umane all’interno di un significato 

unico e ultimo. La chiave di lettura è cioè quella provvidenziale. Chiaromonte 

parla specificamente di una concezione cristiana, non di quella giudaica, che 

pure le sta alle spalle e introduce il monoteismo, perché è quell’irruzione del 

divino – che nell’ebraismo tiene invece ancora testardamente le distanze – a 

tradurre tutto in “storia”. Il cristianesimo dà una spiegazione del mondo: in-

troduce quindi un’ attitudine che quando non sarà più sorretta dalla fede 

nella rivelazione si trasferirà armi e bagagli alla fiducia nella razionalità. 

Quella relativa all’identificazione del momento di rottura non è una diffe-

renza da poco. È anzi fondamentale, e spiega come mai Chiaromonte non sia 

stato inserito dai postmodernisti, da Vattimo ad esempio, tra i “padri nobili” 

della critica al razionalismo occidentale. Chiaromonte non critica in effetti la 

razionalità, ma l’ “empietà” umana, la presunzione cioè di poter disporre a 

piacimento del mondo, di poterne modificare l’ordine, tramite la sua 
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“riduzione a ragione calcolante”: che non è l’esito necessario della ragione, 

ma un suo uso distorto. 

Tutto ciò che viene dopo l’avvento del provvidenzialismo cristiano, la sua 

secolarizzazione nel mito illuministico del progresso, e poi in quello romantico 

del determinismo storicistico e in quello positivista della redenzione scienti-

fica, è in realtà il tentativo di negare un confine alle nostre forze e alla nostra 

capacità di comprensione. Il che trasferisce la ricerca di senso, di “verità”, co-

stantemente nel futuro. “L’oggi è il Domani – scrive Chiaromonte –il senso 

della vita di oggi sta nel Domani, un Domani storico di cui l’oggi non è che 

l’oscura cifra … la fede ottimistica nella Storia (cioè nell’armonia prestabilita 

fra le aspirazioni umane e il corso degli eventi) fa dell’esistenza il fantasma 

di se stessa, rinviandone il significato all’infinito, cioè annullandolo.” 

In realtà la credenza nel mito del progresso storico si è dissolta già di fronte 

all’orrore inutile e assurdo della prima guerra mondiale. Chiaromonte ri-

tiene che dopo quel trauma la speranzosa fiducia nel progresso abbia lasciato 

il posto ad una mascherata rassegnazione, all’abbandono a una “crescita” 

solo tecnologica con ricadute puramente materiali. A farne le spese sono 

state soprattutto le idealità sociali, prima tra tutte il socialismo. Per poter 

reggere all’impietoso confronto con la realtà l’idealità egualitaria si è trasfor-

mata in dogma, e si è trincerata dietro uno scudo di ortodossia. Il marxismo 

riproduce tale e quale l’atteggiamento fideistico e il comportamento gesui-

tico propri del cristianesimo. 

Da questa analisi sembrerebbe poter discendere solo un atteggiamento to-

talmente scettico e rinunciatario. In effetti Chiaromonte dice esplicitamente 

che tutti i sogni di palingenesi, nella versione messianica e provvidenziale del 

cristianesimo come in quella laica del progresso, hanno sia un fondamento 

che un esito di violenza. Sacrificano fin dall’origine il vero a quello che arbi-

trariamente ritengono essere il bene. Di qui le derive totalitarie.  

Ora, propri0 alla menzogna di qualsiasi possibile paradiso in terra bisogna 

resistere: ma non lo si può fare tramite la violenza rivoluzionaria, che neces-

sariamente ricade nello stesso ordine di ciò a cui vorrebbe opporsi. L’unica 

possibilità è quella di un atteggiamento di stoica (e molto aristocratica) resi-

stenza a difesa della verità, in attesa che le aporie intrinseche al modello “sto-

ricista” di conoscenza e di vita lo facciano implodere, e costringano gli uo-

mini a coltivare si le utopie, come nutrimento spirituale, ma senza preten-

dere di tradurle in comportamenti pratici.  
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Non è dunque un modello rassegnato e nichilista quello proposto da Chia-

romonte, ma un’idea molto vicina a quella di Camus, di una “partecipazione 

appartata”, che consenta di salvaguardare i margini per una totale indipen-

denza di giudizio e libertà di scelta. Per garantire la propria libertà “negativa” 

rispetto a qualsiasi coercizione ambientale e quella “positiva” rispetto a qual-

siasi condizionamento interiore. E in questa resistenza il conforto può venire, 

più che dai risultati politici, dalla solidarietà con i pochi che la condividono.  

Ecco cosa scrive agli studenti del movimento sessantottino:  

“Il rimedio, in verità, se c’è è altrove, e a molto lunga scadenza. Consiste 

nella secessione risoluta da una società (o meglio, da uno stato di cose, giac-

ché “società” implica comunanza e ragione, che sono precisamente quello 

che manca oggi nella vita collettiva) la quale non è neppure cattiva per na-

tura, anzi, suscettibile di vari miglioramenti. Non è cattiva e non è buona: è 

indifferente, che è la peggior cosa di tutte, la più mortifera. Da questa società 

– da questo stato di cose – bisogna separarsi, compiere atto pieno di “eresia”. 

E separarsi tranquillamente, senza urla né tumulti, anzi in silenzio e in se-

greto: non da soli, ma in gruppi, in “società” autentiche le quali si creino una 

vita il più possibile indipendente e sensata, senza alcuna idea di falansterio 

o di colonia utopistica, nella quale ognuno apprenda innanzitutto a gover-

nare se stesso e a condursi giustamente verso gli altri, e ognuno eserciti il 

proprio mestiere secondo le norme del mestiere stesso, le quali costituiscono 

di per sé il più semplice e il più rigoroso dei principi morali, e sempre per 

natura escludono la frode, la prevaricazione, la ciarlataneria e la fame di 

dominio e di possesso. Ciò non significherebbe né assentarsi dalla vita dei 

propri simili, né dalla politica in senso serio. Sarebbe, comunque, una forma 

non retorica di “contestazione globale”. 

Sta parlando di vite vissute “come se” già la società giusta fosse realizzata. 

Cosa non facile, ma possibile all’interno di un sistema ristretto di relazioni 

improntate all’amicizia. È utopistico voler imporre al mondo il nostro mo-

dello ideale, e ogni tentativo di dargli corso diventa immediatamente vio-

lento e criminale: ma è doveroso, e in fondo appagante, rispettare e applicare 

individualmente, in prima persona, quello stesso modello. Come si vede, 

Chiaromonte non propone in realtà qualcosa di particolarmente nuovo: si 

inserisce in una tradizione di pensiero che davvero risale ai suoi amati greci, 

e che ha quale caratteristica intrinseca e conseguente proprio il basso profilo, 

una quasi clandestinità. Di nuovo, o comunque di ragguardevole, ci sono la 
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chiarezza e la lucidità con cui le idee vengono esposte e la coerenza con la 

quale sono state professate.  
 

Queste cose nella biografia scritta da Panizza ci sono tutte, e c’è natural-

mente molto di più. È completa, ed è definitiva nel senso giusto del termine: 

non lascia alibi al non riconoscere Chiaromonte (o peggio ancora, al non co-

noscerlo), al non ripensarlo, al non confrontarsi col suo pensiero, e prima 

ancora con la sua testimonianza vissuta. Dubito però che presentazioni come 

quella cui ho assistito spingano molti a leggersi il libro.  

Non ho la presunzione di aver fatto meglio, non penso che da quello che 

ho scritto si riesca a capire granché di Chiaromonte: ma la cosa era almeno 

in parte voluta. Intendevo solo suscitare un po’ di curiosità, e forse quella di 

spargere degli accenni confusi è la tattica giusta. Se così fosse, la mia parte 

l’avrei fatta: non mi resta ora che affidare il messaggio alla solita bottiglia.  

Di vetro, ovviamente.  
22 dicembre 2018 
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Sull’argine 

Meditazioni di un passeggiatore solitario 
 

Nulla è più indicato per una buona “seduta” di autoanalisi di una cammi-

nata sugli argini tra Tanaro e Bormida. Tranne che in giornate di eccezionale 

nitidezza (ce ne sono due o tre in un inverno, quest’anno qualcuna in più), 

nelle quali si scorgono a nordovest le Alpi, dal Monviso al Rosa, il paesaggio è 

di una piattume tale da non invogliare alcuna distrazione. I campi sterminati 

della parte interna cambiano colore due volte l’anno, in occasione delle ara-

ture autunnali e primaverili, per il resto offrono infinite repliche dello stesso 

spettacolo, frumento e mais, mais e frumento. I fiumi, se non sono in piena, 

sussurrano appena dietro la cortina di piante cresciute lungo le sponde. La 

cosa più emozionante che può capitare in un paio d’ore di passeggiata è un 

leprotto che attraversa il sentiero. Quindi, se non si è di quelli che contano i 

passi o monitorano costantemente le pulsazioni, non resta che pensare.  

È quello che mi accingo a fare anche oggi (e già penso che Cartesio non 

sarebbe d’accordo). 
 

I primi passi li dedico a trovare il ritmo giusto, a mettere d’accordo il cer-

vello con i piedi. La sincronia dovrebbe essere automatica, e probabilmente lo 

è per molti, ma non per me. Forse ho un carico eccessivo di memoria per i 

ritmi, come del resto per tutte le altre cose, e il cervello non accetta ancora la 

sacrosanta ritrosia delle gambe: sta di fatto che ogni volta mi interrogo sulla 

falcata e sulla velocità da tenere. Non essendo attrezzato di contapassi o rile-

vatori della velocità, della distanza e della frequenza cardiaca, non manco di 

dare un’occhiata all’orologio, per avere un’idea almeno approssimativa del 

tempo che impiegherò. Dovrebbe consentirmi di fare dei confronti, di tenermi 

in qualche modo sotto controllo, perché il percorso rimane sempre lo stesso 

(non potrebbe essere altrimenti: l’unica alternativa è percorrere l’anello in 

senso inverso, o ripeterlo). In realtà ogni volta dimentico di verificare il tempo 

alla fine, oppure ho scordato quelli delle performances precedenti, per cui il 

confronto va a farsi benedire. E forse è meglio così.  

Il problema del ritmo si risolve comunque da solo appena comincio a scar-

tare con la testa dalla linea retta del sentiero. In genere arrivo sugli argini cin-

que minuti dopo aver staccato gli occhi dal monitor del computer o da un li-

bro, e mi viene naturale richiamare subito alla memoria le pagine appena 

lette, per rifletterci su, o quelle appena scritte per revisionarle mentalmente. 
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Dopo trenta secondi non ho più idea di velocità e di frequenze. Quello del 

ritmo non è però un problema banale. Ogni camminatore ha il suo, e questo 

spiega perché la preferenza vada di norma alle passeggiate solitarie. È difficile 

trovare la giusta misura tra due camminate diverse, e conviene muoversi in 

compagnia solo quando il piacere che ci attendiamo da quest’ultima è supe-

riore a quello offerto dal semplice macinare della strada (cioè raramente). Un 

tempo ero molto insofferente nei confronti di chi mi costringeva a rallentare e 

mi imponeva così una fatica doppia. In più di una occasione credo di essermi 

comportato da vero cafone. Poi ho fatto di necessità virtù, quando ho comin-

ciato ad avere qualche difficoltà a tenere il ritmo degli altri e a capire come 

dovevano sentirsi coloro che ricattavo con i miei sbuffi e e con l’impazienza 

ostentata nelle soste. Adesso posso dire di aver trovato il ritmo universale, 

quello che si accorda immediatamente al passo altrui e trae piacere dalla com-

pagnia e dalla conversazione. Cosa che comunque non avviene sugli argini. 

Qui vengo per rimanere solo. E per pensare. 

Appena sento la ghiaia sotto i piedi la mente entra in ebollizione. Salta 

tutt’attorno come un cane liberato in un prato. In un ambiente così aperto è 

impossibile concentrarsi su un solo oggetto, sia pure mentale. Anche in as-

senza di distrazioni esterne il pensiero tende a scappare da ogni parte, e 

quando provi a richiamarlo si ferma per un istante, ma poi riparte per i fatti 

suoi. In questo momento, mentre ne scrivo a posteriori, mi riesce difficile 

trovare un filo che tenga assieme tutto quello che mi è passato per il cervello 

nel pomeriggio, e probabilmente quel filo nemmeno c’è, o è tanto sottile da 

apparire giustamente invisibile. Ricostruirò a braccio quella che mi sembra 

essere stata oggi la successione: ma è chiaro che l’ordine può non essere stato 

rispettato. Riassumo dunque il tutto in tre o quattro meditazioni. 
 

1a meditazione. Riguarda la montagna di impegni che ho assunto ulti-

mamente e alla quale non riesco a stare dietro. Sulla precedenza di questo 

pensiero non ho dubbi, perché me lo porto sempre dietro, fa ormai da sfondo 

sul desktop della mia mente. Mi accade per gli impegni lo stesso che per i 

viaggi. Appena ne assumo uno cominciano i dubbi: sarò all’altezza, avrò 

tempo, ma soprattutto, ne avevo davvero così voglia? Di positivo c’è che 

tendo a mantenerli (così come i viaggi finivo per farli), sono uno di quelli che 

ancora credono alla sacralità della parola data: di negativo c’è invece che es-

sendo un entusiasta (anche se non si direbbe) continuo ad assumerne altri, 

e quindi sono in costante affanno per tener dietro a tutti.  
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La cosa davvero importante, quella su cui mi trovo a meditare oggi, è che 

comunque questi impegni mi costringono ad approfondire ciò che altrimenti 

affronterei con eccessiva superficialità, perdendomi tutte le sorprese e i retro-

scena che balzano fuori appena vai a scavare un po’ più sotto. Col risultato che 

quasi sempre un argomento o un problema toccato su sollecitazione altrui 

prende una strada tutta sua, che con l’impegno originario ha più ben poco a 

che vedere. Il processo è naturalmente caotico, perché i rimandi si inseguono 

vertiginosamente, e alla fine nemmeno ricordo più da dove ero partito e come 

sono arrivato a percorrere certe strade: ma non fa nulla, al caos sono abituato, 

ne ho anzi bisogno, per dar sfogo alla mia sindrome del dio ordinatore. Co-

munque, tanto per scendere nel concreto: in questo preciso istante (quello in 

cui pensavo sull’argine ma anche questo in cui trascrivo) ho attive cinque o sei 

linee principali, sulle quali viaggiano i seguenti progetti:  

1) una certa idea d’Europa, da proporre ai ragazzi delle ultime classi 

delle superiori. Si avvicina la scadenza delle elezioni europee e di questo 

passo rischiamo di mandare a Bruxelles gente ancora più idiota di quella che 

abbiamo eletta sinora, che farà affondare definitivamente la barca. Questi 

incontri non hanno finalità politica, non vogliono fornire indicazioni di voto, 

ma almeno risvegliare un po’ di interesse e di curiosità per l’antico progetto 

continentale in una generazione che dà tutto per scontato, e quindi conosce 

ben poco  

2) la lettera aperta (mai spedita) a Cacciari. Doveva essere la bozza di 

una piattaforma comune da sottoporre ai circoli europeisti, per evitare di 

muoverci come al solito in ordine sparso. Per come siamo messi ho la sgra-

devole impressione che non si arriverà a nulla, lo spettacolo offerto dalla si-

nistra, che dovrebbe promuovere lo spirito europeista, è nauseante: ma a 

questo punto mi piacerebbe trasformare la bozza in un vero e proprio pro-

gramma, a mia personalissima edificazione 

3) la raccolta degli scritti di Camilla e di Marcello (ma forse anche di altri) 

per la rivista “Settanta”. Una cosa da farsi bene, perché è in linea col mio re-

cente interesse per Chiaromonte, Caffi e la sinistra libertaria tra le due guerre 

e nell’ultimo dopoguerra, e apre a un discorso più ampio su ciò che è stato 

rimosso dall’ establishment culturale italiano dell’ultimo mezzo secolo  

4) L’ennesima ristrutturazione del sito dei Viandanti, con apertura di un 

paio di nuove finestre. Una potrebbe essere intitolata ai Maestri, e ospitare 

appunto materiali sparsi e difficili da reperire degli e sugli intellettuali 



 

40 

libertari. Si comincia naturalmente con Caffi, che scopro ogni giorno di più 

essere totalmente sconosciuto 

5) La catalogazione di un settore della mia biblioteca, quello dei libri di 

viaggio. È imposta dal numero sempre più alto di doppioni che mi sto por-

tando a casa dai mercatini (nel dubbio, prendo tutto), ma anche dalla neces-

sità di avere almeno una sezione, quella percentualmente più ricca, consul-

tabile con un po’ d’ordine 
 

2a meditazione. Ci arrivo dopo aver percorso il cavalcavia che scavalca 

la tangenziale. Lì sotto i camion e le auto sfrecciano come fossero tallonati 

dalla polizia, davanti ho la grande distesa che spazia sino a Tanaro e al lungo 

viadotto autostradale. Quest’ultimo per un attimo mi ricorda l’acquedotto 

romano di Cesarea: viene istintivo considerare che quello è ancora là oggi, 

dopo duemila anni, mentre le autostrade già stanno cadendo a pezzi. Non 

siamo nemmeno nani sulle spalle dei giganti. Siamo solo forfora.  

Da tempo lavoro su autori e opere e vicende concentrati nei due periodi 

di maggior fervore culturale del ‘900: quello tra le due guerre, gli anni venti-

trenta, e quello tra due rivoluzioni, la studentesca degli anni sessanta e quella 

informatica di fine anni settanta. È lì che mi portano i miei interessi, ma ho 

l’impressione che non sia solo questo. Rileggendo Il mondo di ieri, di Zweig, 

ho cominciato a rivedere la mia convinzione di aver vissuto il momento mi-

gliore di tutta la storia della civiltà occidentale. Forse di questo momento ri-

marrà ben poco, come delle autostrade. 
 

3a meditazione. Catalogazione mentale dei volumi recentemente acqui-

siti. Lungo il rettilineo che mena a Bormida provo a riordinare mentalmente 

gli innumerevoli libri entrati in casa nel periodo natalizio (un’esagerazione!), 

ai quali ora devo trovare una sistemazione degna. Parte immediato un pro-

getto per la costruzione di due nuovi scaffali, che potrei affiancare alla ribal-

tina in corridoio. Il passaggio è stretto, ma per fortuna nessuno in famiglia è 

ancora così voluminoso da incontrare problemi. Gli scaffali saranno visibili 

anche di fianco, quindi esigono una lavorazione particolarmente accurata. Vi-

sualizzo il risultato e comincio a fare calcoli a mente (è la mia unica abilità 

matematica). Per rimanere in linea con le cornici delle porte non posso supe-

rare i due metri e venti, il che significa otto ripiani utili per scaffale. In totale, 

potrebbe ospitare tra i seicento e i seicentocinquanta volumi. Mi pongo anche 

il problema di quali libri metterci. Trattandosi di un punto di passaggio, devo 

mettere solo libri che non ho bisogno di visualizzare mentre lavoro. Propendo 
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per la narrativa, quella contemporanea e quella di genere: classici del polizie-

sco e del noir, fantascienza, umoristi, ecc… 
 

4a meditazione. Stamane la prima notizia del primo telegiornale della 

prima mattinata era: Rabbia e paura a Catania. Scossa di 4,2 punti della 

scala Mercalli. Cavolo, pensi, sono talmente impegnati ad arrabbiarsi che la 

paura passa in secondo piano. Ero curioso di sapere perché la rabbia, e poi 

ho capito. Lamentavano di non essere stati avvertiti in tempo dalla prote-

zione civile. Ma, uno si chiede, avvertiti di che? le scosse andavano avanti da 

quattro giorni: nessuno se n’era accorto? Sulle prime viene da pensare che 

sia la stessa solfa del meteo: per sapere se piove o meno non ci si affaccia più 

alla finestra, ma si attendono le previsioni in tivù, o si consultano quelle sullo 

smartphone. Poi però si affaccia un pensiero maligno: non è che qualunque 

cosa accada, smottamenti, alluvioni nevicate, eruzioni, “convenga” imme-

diatamente arrabbiarsi, per identificare dei responsabili e cavarci magari un 

po’ di rimborsi? Erano arrabbiati anche gli investitori delle banche venete, 

che avevano comprato titoli a rischio per lucrare qualche punto in più di in-

teressi: invece di essere presi a calci nel sedere saranno rimborsati. Sono ar-

rabbiati i tifosi di calcio, perché la polizia invece di lasciare che si scannino 

tra di loro, e abbattere poi i superstiti, tenta di separarli. Schiumano di rabbia 

i commercianti e i professionisti che devono emettere fatturazione elettro-

nica, perché si pretende che imparino le quattro operazioni necessarie (a 

detta di un amico che la esegue da anni, una competenza da seconda elemen-

tare), ma soprattutto che la fattura la emettano. Rabbia ovunque, a co-

mando, insensata o, peggio, interessata. Devo effettuare un cambio di corsia 

mentale, altrimenti mi arrabbio anch’io. Per fortuna da dietro arriva a di-

strarmi un: ”salve!” 
 

5a meditazione. Gli incontri. In giornate come questa, decisamente 

fredda malgrado un sole pallido, nel corso della passeggiata si possono in-

contrare una decina di persone. In primavera il numero cresce di cinque o 

sei volte. Alcuni sono degli habitués, e dopo un po’ si scambiano anche rapidi 

segni di saluto. Ma in genere non si va oltre. La volta che mi sono lasciato 

agganciare da un tizio che andava nella mia stessa direzione, e che sulle 

prime era parso simpatico, ho dovuto poi inventarmi la più improbabile delle 

deviazioni per filarmela. I camminanti rientrano in svariate tipologie, ma 

sono equamente ripartiti per genere, un po’ meno per classi di età. L’età me-

dia è piuttosto alta - ma questo dipende forse dal mio orario abituale, che per 
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i non pensionati e i non disoccupati è lavorativo. La maggior parte sembra 

mossa da ragioni salutistiche, mantiene una camminata da allenamento, al-

cuni corrono; c’è anche qualcuno che la prende più bassa, ma ad essere sin-

cero nessuno mi pare davvero del tutto rilassato. Vien da chiedermi come 

appaio io ai loro occhi.  

Ho inquadrato alcuni personaggi. Una signora prossima alla mezza età è 

la “donna elettrica”. Fila veloce come una spia, sempre con la testa bassa e una 

frequenza di passo impressionante. Capita di incrociarla anche più volte, per-

ché nel tempo che impiego per un percorso completo lei ne macina almeno 

uno e mezzo. Dopo un anno di incontri ho cominciato a salutarla, mi riusciva 

strano e paradossale questo ripetuto sfiorarci senza guardarci in faccia, una 

consuetudine che non si traduceva in conoscenza. Adesso risponde, anzi, sa-

luta lei per prima, ma non siamo andati oltre. Del resto, dove?  

Un signore anziano (insomma, certamente più anziano di me) si fa tutti 

gli argini di corsa, e viaggia piegato su un fianco come gli atleti della mara-

tona quando sono completamente scoppiati. Sembra sul punto di esalare 

l’ultimo respiro, ma risponde al saluto con voce squillante e senza affanno. 

Non mi sembra patetico, anzi, lo invidio persino un po’, perché immagino 

corra per puro piacere.  

Una ragazza molto giovane e piuttosto in carne è entrata a far parte 

nell’ultimo anno degli assidui. Penso abbia iniziato per i soliti motivi di linea, 

e che poi, anche quando si è accorta che su quel fronte i risultati erano scarsi, 

abbia scoperto il fascino discreto e fine a se stesso del camminare. È simpa-

tica, quando saluta ha un sorriso sincero, sembra orgogliosa di appartenere 

ormai al club.  

La rassegna potrebbe ancora andare avanti a lungo. Ce n’è per tutti i gu-

sti, e straordinariamente non una sola impressione negativa. Forse per far 

funzionare bene una società bisognerebbe ridurre al minimo i contatti: nes-

suno, nei tempi ridottissimi di un incontro itinerante, riesce a dare il peggio 

di sé.  
 

A questo punto comincio a desiderare una sigaretta: segno che la fase 

propulsiva e propositiva è esaurita, adesso si va avanti per inerzia. Quando 

torno in vista del cavalcavia accelero. Non è un soprassalto di tentazione del 

rush finale, ma la fretta di arrivare per trascrivere quel poco che mi è rimasto 

in testa. È impossibile fermare i pensieri. Se i pensieri avessero una consi-

stenza fisica i bordi del sentiero sarebbero un’ininterrotta discarica, come 

quelli delle strade meridionali o la luna sulla quale atterra Astolfo. A quanto 
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racconta lui stesso, Nietzsche ogni tanto si fermava e raccoglieva la produ-

zione ambulante su un taccuino, o la dettava a un suo accompagnatore. Ma 

mi sembra una cosa poco naturale. C’è il rischio di forzarsi a pensare solo per 

poter trascrivere. 

Riesco invece adesso, mentre scrivo tranquillamente seduto a tavolino, a 

ripescare anche alcune immagini che mi sono transitate rapidissime per la 

mente, tra una meditazione e l’altra: la marcia su Roma (compatibile forse 

con un cambiamento di ritmo), una ragazza conosciuta tantissimi anni fa 

(questa per nulla compatibile, perché ne ho un ricordo molto statico), due 

messaggi cui non ho ancora risposto e uno cui avrei fatto meglio a non ri-

spondere, un simpaticissimo white terrier (white piuttosto sporco) randagio, 

incontrato ieri, che si muoveva come fosse il padrone di Saluzzo. Un’icona 

del perfetto anarchico. Forse solo certi cani riescono ad essere dei perfetti 

anarchici.  

Non so naturalmente da dove arrivassero queste immagini, e nemmeno 

provo a capirlo. È meglio così, rimane tutto più genuino. La passeggiata mi 

ha trasmesso un senso di sicurezza e di continuità. A meno di un’alluvione 

eccezionale, troverò gli argini per tutti gli anni in cui sarò ancora in grado di 

camminare e di pensare. Il club dei camminatori degli argini esiste davvero, 

forse dovrei superare l’obiezione di coscienza e iscrivermi davvero. 
 

Per giustificare queste divagazioni a ruota libera ho parlato in apertura 

di autoanalisi. Adesso, a freddo, realizzo che da un resoconto di questo tipo 

è difficile ricavare qualcosa. Va bene, è chiaro che sono un po’ malato, o un 

po’ tanto: ma lo era anche prima. E comunque, è ciò che si capisce da quello 

che c’è. Forse però ciò che davvero importa si capisce meglio da quello che 

non c’è. Non ci sono preoccupazioni di salute, e va bene così. Non ci sono 

preoccupazioni sentimentali, e questo non è detto debba essere per forza po-

sitivo. Non ci sono preoccupazioni di ordine famigliare, il che può voler dire 

tante cose: che sono un superficiale, o molto più semplicemente che ho im-

parato che la vita gli altri devono viversela un po’ come meglio credono. Non 

ho neppure preoccupazioni finanziarie, non perché nuoti nell’oro, ma perché 

sono cresciuto senza dare eccessivo valore al denaro, visto che comunque 

non ce n’era, e anche oggi non ho sogni che il denaro possa aiutarmi a realiz-

zare. Riesco persino a convivere pacificamente con la mia età. 

Sarà l’effetto delle endorfine, ma non trovo proprio nulla di cui lamen-

tarmi. Per cui indignarmi, invece, si. E mi accorgo di avere già pronto un 

tema per la prossima meditazione. Agli appelli all’indignazione arrivati negli 
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ultimi tempi da tutte le parti, la “gente” ha risposto con la lamentazione. Oc-

corre fare attenzione all’uso delle parole, a come possono essere interpretate 

e travisate. Guardo fuori, e ho la sensazione che domani il cielo sarà ancora 

sereno. Se ne riparla. Ma se fa brutto, mi arrabbio. 
13 gennaio 2019 
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Guerra per bande 
 

Se il buon giorno si vede dal mattino siamo messi bene. Stamane il primo 

telegiornale annunciava lo smantellamento di una gang di adolescenti vene-

ziani, tutti tra i tredici e i sedici anni e tutti di “buona famiglia”, che si ritro-

vavano quotidianamente in punti diversi della città per progettare e mettere 

in atto le loro imprese: pestare un qualsiasi coetaneo di passaggio, e all’oc-

correnza anche chi ne prendeva le difese, derubare turisti e residenti, insce-

nare violente scorribande lungo le calli. Naturalmente sono stati individuati, 

ma non fermati e legati e bastonati per bene: saranno severamente ammo-

niti. È possibile che cambino zona e orari di lavoro.  

Non è una novità: la settimana scorsa accadeva a Napoli, un mese fa a 

Milano. Nei notiziari se parla però solo in casi estremi, quando qualcuno fi-

nisce all’ospedale, perde un occhio o è storpiato per sempre, o quando va a 

fuoco un senzatetto. Se non si arriva a questi eccessi, se le vittime se la cavano 

solo con denti rotti, lividi e occhi neri, è considerata normale amministra-

zione. Documentata, tra l’altro, dai video che i nostri eroi diffondono orgo-

gliosamente sui social.  

A questo punto dovrebbe partire un pistolone psico-sociologico, di quelli 

ammanniti in tivù dai vari Galimberti o Recalcati o Morelli o altri ordinari 

partecipanti ai talk show, per dimostrare che quei disgraziati sono essi stessi 

vittime, della società, dei genitori, della scuola, della televisione, dei video-

giochi, e che vanno seguiti e recuperati, perché nessuno è naturalmente mal-

vagio. Dimenticando sempre che forse andrebbero seguiti prima quelli che 

della violenza sono stati vittime, le cui ferite morali non si rimargineranno 

mai più. Ma ve lo risparmio. Per due motivi: perché non credo in nessuna di 

queste balle e perché ho intenzione di trattare l’argomento da un punto di 

vista non conforme. 

Posso farlo con cognizione di causa, perché da ragazzo sono stato io stesso 

un capobanda. Ma devo subito operare una distinzione, che non è solo lingui-

stica. Una banda non è una gang. Non so quali siano in inglese le alternative a 

questo termine, e se ce ne siano, ma nell’uso italiano gang rimanda immedia-

tamente ad una associazione a delinquere, mentre banda ha una gamma di 

possibili interpretazioni molto più vasta, che vanno dall’accezione più folklo-

ristica (la banda musicale) a quella storico-sociale (la banda del Matese 

nell’800) a quella decisamente criminale (la banda della Magliana o quella 
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della Uno bianca). Fino a ieri, quando si parlava di “bande giovanili”, o meglio 

ancora adolescenziali, la connotazione era decisamente ludica, al più riman-

dava a un termine specifico dell’antropologia. Se esistevano bande criminali 

composte da adolescenti si trattava comunque di organizzazioni create e con-

trollate senza tanti scrupoli da adulti, come quella del perfido Fagin in Oliver 

Twist. Io parlo invece di quelle aggregazioni spontanee che col mondo adulto 

avevano nulla a che fare, e funzionavano secondo codici propri: ma che mai si 

sarebbero date come unico scopo la violenza gratuita e lo sprezzo di ogni va-

lore. Proprio su questa differenza, sulle sue origini e sulle sue motivazioni vor-

rei fare qualche riflessione, partendo appunto dalla mia esperienza. 

 

Dicendo “da ragazzo” mi riferisco al periodo a cavallo tra gli anni cin-

quanta e i sessanta, quando anche a Lerma arrivavano notizie delle gesta dei 

teddy boys inglesi, mentre sullo schermo del cinema parrocchiale sfilavano i 

motociclisti del “Selvaggio” e gli studenti de “Il seme della violenza”. Dietro 

le mie bande però non c’erano quei modelli. C’era invece tantissimo John 

Ford, e c’era la migliore letteratura per ragazzi che mai sia stata prodotta, da 

L’isola del tesoro a Capitani Coraggiosi e a Hukleberry Finn.  

Il riferimento assoluto era naturalmente rappresentato da “I ragazzi 

della via Pàl” (ancora oggi darei chissà cosa per ritrovare la vecchia edizione 

Salani, per anni la mia Bibbia). Il mio campione tra i ragazzi ungheresi era 

Boka, un “giusto”, come lo definisce Molnar, un capo naturale, grande orga-

nizzatore, più maturo ed equilibrato degli altri: ma per certi versi mi ricono-

scevo anche in Csónakos, il campagnolo robusto, ottimo arrampicatore di 

alberi, che non teme nessuno e riesce a sconfiggere anche il più forte dei te-

mibili gemelli Pásztor. Finivo persino per identifi-

carmi con Franco Áts, il capo delle rivali camicie 

rosse, perché almeno dimostra di apprezzare il co-

raggio del povero Nemecsek e gli concede l’onore 

delle armi. 

Non ho mai capito perché I ragazzi della via 

Pàl non sia da sempre un testo obbligatorio nelle 

scuole (così come avrebbe dovuto essere per La 

guerra dei bottoni. Quest’ultimo era stato edito in 

Italia già nel 1929, nei classici del ridere di Formig-

gini, tra l’altro con le illustrazioni di Gustavino, ma 

fino agli anni sessanta non era più ricomparso e 
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quindi non faceva parte del nostro bagaglio). Libri come quelli conquistereb-

bero alla lettura un sacco di preadolescenti che trovano noiosissime le pap-

pine politicamente corrette propinate oggi loro da educatori progressisti. 

Non è affatto vero che si tratti di letture datate: se un ragazzino attorno ai 

dieci anni non ha il cervello già centrifugato dai videogiochi o dal parcheggio 

continuativo davanti alla tivù li troverà divertenti e stimolanti come li ab-

biamo trovati noi. Gli esperimenti che ho fatto con figli e nipoti e figli di 

amici, ai quali ho sempre e solo regalato, oltre a quelli già citati, La freccia 

nera o Un capitano di quindici anni, e Salgari in ogni salsa, mi confortano 

in questa idea.  

Ne i “I ragazzi della via Pàl” si trovavano tutti gli elementi fondamentali 

per la costituzione di una banda: un territorio di pertinenza (con tanto di ca-

panna), il tesoro e il codice comportamentale (oggetto del giuramento). Nel 

caso nostro, per esigenze strategiche e perché i miei genitori in queste cose 

erano abbastanza tolleranti, il territorio tendeva quasi sempre a coincidere 

con il pratone e col bosco sottostanti la mia abitazione, dove in genere sor-

geva la capanna, e che consideravamo “zona di assoluto rispetto”: i confini 

erano precisi, segnati alla maniera indiana da oggetti simbolici che avevano 

scopo di deterrenza (Renzo, il figlio del macellaio, procurò una volta delle 

mandibole scarnificate di maiale, che campeggiarono per qualche tempo 

sulle punte dei pali al limitare del bosco). C’erano poi aree considerate “di 

interesse”, meno definite, sulla quali era comunque esercitata una sorta di 

prelazione ed esclusività di utilizzo, e alle quali i non affiliati avrebbero do-

vuto accedere, almeno in teoria, solo col nostro consenso. C’erano infine 

delle zone franche, come la piazzetta del ca-

stello, dove avevano luogo sotto gli occhi del vi-

ceparroco gli incontri pacifici e le partitelle di 

calcio, e delle vere e proprie terre di nessuno, 

come il bosco della Cavalla o il fiume, dove in-

vece avvenivano gli scontri.  

L’epicentro della vita di banda era natural-

mente la capanna. Alla sua costruzione cia-

scuno doveva contribuire con materiali di recu-

pero, ma in qualche caso più che di recuperi si 

trattava di vere e proprie espropriazioni, col risultato che più di una volta ci 

trovammo a smantellare tetti o pareti per restituire travi e lamiere a nonni o 

a vicini imbestialiti. Una volta attorno alla capanna erigemmo una vera e 

https://www.raiplayradio.it/playlist/2017/12/I-ragazzi-della-Via-Pal-c2aa3358-f420-49af-a239-49f2cf2a5438.html
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propria palizzata, un capolavoro di architettura militare rimasto a lungo 

nella memoria collettiva, ma che all’epoca non impedì a mio padre di chie-

dere la restituzione alla veloce dei pali. Oltre a quella ufficiale le bande ave-

vano anche delle capanne “segrete”, punti di appostamento, nascondigli, o 

pure provocazioni per gli avversari, quando erano situate nei pressi o addi-

rittura dentro il territorio nemico. Ne abbiamo disseminate un po’ dovun-

que, sugli alberi o dentro anfratti di roccia, nei boschi o sul greto del torrente. 

Un inverno costruimmo con blocchi regolari tagliati nel ghiaccio anche un 

igloo, al centro di un vero fortino con mura di neve pressata: lo innaffiavamo 

tutte le sere, e per l’eccezionale rigidità dell’inverno rimase in piedi sino 

all’aprile successivo. Era riuscito talmente bene che la banda delle cascine 

chiese l’autorizzazione a giocarvi, collaborando in compenso alla manuten-

zione: fu stipulata una tregua invernale, che come prevedibile venne rotta 

quasi subito e finì in una battaglia a palle di neve.  

Ho continuato a costruire capanne a lungo, anche oltre l’adolescenza: 

l’ultima, eretta per mio figlio, ha resistito sino a mio nipote. Anzi, quella de-

finitiva, riassuntiva di tutte, è proprio l’attuale “capanno”, che è stato (e ri-

mane) la sede dei Viandanti delle Nebbie. Ho cambiato i materiali, ma la de-

stinazione è rimasta in fondo la stessa. 

Il tesoro era il nostro Graal: all’inizio era costituito solo da vecchie mo-

nete fuori corso, ma col tempo si arricchì di perle finte raccolte per strada 

dopo un incidente motociclistico, di banconote tedesche d’anteguerra da cin-

que o dieci marchi, sottratte a mia zia, di spille prese a prestito definitivo da 

madri o sorelle. Il tutto era custodito in un cofanetto di latta, nascosto nei 

luoghi più improbabili. Ogni tanto si facevano delle verifiche contabili e si 

cambiava nascondiglio, ma quando alla fine ci fu sottratto non riuscimmo 

più a recuperarlo, neppure sottoponendo alcuni indiziati alla tortura (sto 

parlando sul serio). Forse a furia di segretezza avevamo semplicemente di-

menticato l’ultima ubicazione, e il cofanetto sta ancora là, dietro qualche pie-

tra di un muro intonacato da decenni. 

 I testi sacri erano costituiti dalla formula del giuramento, dal codice ci-

frato e dall’elenco degli adepti: tutti naturalmente segretissimi. Ricordo che 

nella versione più elaborata, quella dell’ultima banda, coincidente con 

l’uscita dall’adolescenza, la formula faceva riferimento anche al bushido (che 

avevo sentito nominare ma in realtà non sapevo affatto cosa fosse) e al codice 

dei templari. Scrivemmo il giuramento su una carta da lettere antica, deco-

rata da uno stemma, che avevo trovato e immediatamente requisito in una 
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vecchia scrivania. In un paio di casi producemmo anche documenti top-se-

cret con il resoconto delle azioni compiute, delle punizioni inflitte, di even-

tuali donazioni (quelle che andavano ad arricchire il tesoro).  

Fondamentale era naturalmente il codice segreto. Questa era una mia 

specialità. Sono arrivato ad elaborare un codice alfanumerico complicatis-

simo, che poteva essere modificato di giorno in giorno. Essendo io invaria-

bilmente il capo della banda, fondatore e organizzatore, ero anche l’unico de-

tentore della chiave del codice, il che evidentemente ne rendeva impossibile 

l’utilizzo. D’altro canto non c’era necessità di comunicare segretamente al-

cunché, per cui andava bene così: l’importante era possedere una terribile 

arma segreta, che ci avrebbe eventualmente permesso di trasmettere di-

spacci vitali senza il timore che fossero intercettati. 

A tutto questo si aggiungeva nelle mie bande un rituale particolare, che 

ne faceva qualcosa di assolutamente diverso dagli altri sodalizi giovanili 

spontanei dei dintorni. I nostri riti iniziatici, il giuramento e la pronuncia 

della formule, erano piuttosto spicci: ho sempre sofferto di un senso del ridi-

colo persino eccessivo, non ho mai sopportato le teatrali liturgie di tipo mas-

sonico e meno che mai quelle ipocrite di stampo mafioso o camorristico, che 

prevedono addirittura lo scambio di baci. Ma non ho saputo resistere al fa-

scino della fratellanza di sangue, e non solo a quello del significato del vincolo 

ma anche a quello del gesto esteriore che lo sancisce. L’avevo visto fare in 

una delle prime strisce di Tex, e l’avevo poi ritrovato ne “La freccia insan-

guinata”. Praticando una piccola incisione sul polso si fa uscire qualche goc-

cia di sangue, che va a mescolarsi con quelle del polso del tuo compagno. 

L’AIDS era lontano a venire, ed evidentemente eravamo corazzati anche 

contro il tetano o altre infezioni, perché noi l’incisione la praticavamo con un 

chiodo, invariabilmente arrugginito, e solo più tardi col coltello a serrama-

nico di mio nonno, quello col manico di madreperla che ancora conservo, 

non molto più asettico. Il polso doveva essere rigorosamente il destro, l’inci-

sione leggera (una volta il solito Renzo, che era un entusiasta e prendeva le 

cose sul serio, si beccò in pieno una vena e rischiò di dissanguarsi). Compiuta 

la cerimonia, applicato un po’ di fango mescolato a saliva e ad erba per cica-

trizzare la ferita, si era fratelli di sangue.  

Non so quanto gli altri ne fossero convinti, ma credo che in realtà il giura-

mento di sangue piacesse: anche perché non era allargato automaticamente a 

tutti i membri della banda, ma univa solo quelli che avevano acquistato 
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particolari meriti, per fedeltà al gruppo o per gesta particolari compiute. Non 

era automatico, ma al tempo stesso non escludeva nessuno: sanciva un parti-

colare stato di servizio. Rispetto agli estranei la cosa ci rendeva diversi: gli altri 

intuivano che tra noi esisteva un legame segreto, e fino a quando un traditore 

non lo rivelò continuarono ad arrovellarsi per capire cosa diavolo fosse. Dato 

che il sigillo cruento dura tutta la vita, sono ancora oggi fratello di sangue di 

molti miei coetanei: una buona parte non li ho più rivisti e altri probabilmente 

nemmeno se ne ricordano. Io invece lo ricordo, e penso di aver continuato 

sino ad oggi a comportarmi nei loro confronti di conseguenza. 

Avevo introdotto questo rito pittoresco perché rispondeva a una mia pre-

cocissima passione per le sette e le società iniziatiche, ma soprattutto perché 

mi sembrava siglasse un rapporto speciale di fiducia e responsabilizzazione 

reciproca, all’insegna di una totale lealtà e franchezza. Sin da bambino ho 

concepito l’amicizia come un legame più forte di qualsiasi parentela. 

Quest’ultima te la trovi, l’amicizia te la conquisti. Mi sono anche chiesto se a 

muovermi fosse un’idea di possesso esclusivo, ma posso dire in tutta onestà 

che non era così: in realtà mi piaceva allargare costantemente le mie amicizie 

e non ne sono mai stato geloso. Al contrario, ero mosso dal desiderio di ve-

dere tutti vivere in una armoniosa e costruttiva concordia. Una sindrome da 

dio insoddisfatto di come gli è venuta la creazione, che cerca di mettere or-

dine, magari anche con le maniere brusche (sindrome della quale non mi 

sono mai liberato).  

La disposizione all’apertura ha fatto paradossalmente di me anche un in-

tollerante: in linea di principio sono sempre stato convinto che tutti meritas-

sero la mia amicizia, e felice di ottenere la loro: ma di fatto, per guadagnarla 

certi requisiti mi sono sempre sembrati imprescindibili. In assenza di questi, 

scatta pesante l’esclusione. 

All’epoca, le bande avversarie e i loro componenti facevano parte di un 

gioco. Le nostre battaglie erano in fondo l’equivalente di partite di calcio, 

senz’altro meno cruente di quelle che avremmo combattuto pochi anni dopo 

sui campi dei tornei a sette organizzati nel circondario. I combattimenti 

erano leali (quasi sempre) e c’era un limite, come nei duelli al primo sangue. 

Esistevano regole non scritte, ma condivise: chi non vi si fosse attenuto era 

fuori, messo al bando dai suoi prima ancora che dagli avversari. Non ave-

vamo motivo per odiarci o disprezzarci a vicenda: anzi, il nostro valore era 

parametrato su quello dell’avversario: e comunque, al di fuori dal gioco con-

dividevamo pacificamente le aule scolastiche e il circolo parrocchiale. 
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Intendo dire che l’appartenenza ad una banda o all’altra dipendeva in genere 

da fattori del tutto contingenti, dalle parentele, dall’abitare nella parte alta o 

in quella bassa del paese, o nei cascinali dei dintorni. E questo faceva sì che 

riconoscessimo un livello superiore a quello dell’appartenenza, nel quale va-

leva la stima individuale, così che le amicizie veramente profonde potevano 

svilupparsi anche con membri delle bande avverse. In fondo, lo stesso 

Franco Ats va a fare visita al povero Nemecsek morente e a rendergli omag-

gio, e questo gli vale più di qualsiasi vittoria sul campo.  

Forse ho dato l’impressione che nella mia banda regnasse un regime mo-

nocratico, ma non è esattamente così. Il principio fondante era anarchico: da 

ciascuno secondo le sue possibilità, a ciascuno secondo i suoi bisogni. Che nel 

nostro linguaggio suonava: se sai fare meglio una cosa, la fai tu: se hai bisogno 

di qualcosa, ti aiutiamo noi. E tradotto ulteriormente significa: se vogliamo 

che la cosa funzioni, e che tutti ne traggano vantaggio, largo alle competenze. 

Ora, in effetti io di competenze ne avevo parecchie, sia teoriche che pratiche. 

Avevo letto più libri, praticamente tutto Salgari, buona parte di Verne e di Du-

mas e tutto Tex; ero il proiezionista del cinema parrocchiale e quindi avevo 

avevo visto più film western, magari due volte, e li ricordavo a memoria, attori 

e regista compresi: conoscevo le regole dei duelli, l’organizzazione dei Com-

pagnons de Jehu, le strategie dei tigrotti malesi, i codici d’onore, ecc… Sapevo 

poi scrivere un regolamento in bella calligrafia e nel linguaggio giusto, e da 

buon figlio di contadino sapevo distinguere gli alberi, scegliere il legno adatto 

per le spade, quello per gli archi e quello per le cerbottane. Soprattutto, da 

amante della noble art me la cavavo bene nelle scazzottate e nella lotta libera, 

e da sognatore impenitente riuscivo a dare un tocco di epicità a tutto ciò che 

accadeva (un po’ quello che sto cercando di fare adesso). Insomma: avevo 

quanto occorreva per guidare un gruppo, e mi era riconosciuto.  

Questo non significa che fossi preda dell’ebbrezza del comando. Lo vi-

vevo anzi come una enorme responsabilità: mi sentivo responsabile di tutto 

e per tutti. Ma proprio questo mi spingeva a rendere il più possibile demo-

cratica la guida della banda. Ho riconosciuto molto più tardi questo atteggia-

mento nello Swann dei “Guerrieri della notte”. Credo la si sarebbe potuta de-

finire una democrazia rousseauiana. Volevo avere attorno gente convinta di 

quel che faceva, persone che avessero le loro opinioni e sapessero farle va-

lere, non dei gregari a rimorchio. Il mio compito era di proporre delle idee e 

di stimolare le critiche e le proposte altrui (e in questo senso, anticipavo il 
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Keating de “L’attimo fuggente”). Alle decisioni poi dovevano partecipare 

tutti, con egual peso (nell’ultima fase avevamo introdotto anche lo scrutinio 

segreto, con pietre bianche e nere) e tutti erano tenuti a rispettare quanto 

deciso dalla maggioranza.  

Ora, in tutta onestà non sono proprio sicuro che le cose stessero esatta-

mente così: così le ricordo io a sessant’anni di distanza, e comunque, se il qua-

dro era forse meno idillico, la sostanza era quella. 

Non ho inventato nulla, al più ho un po’ semplifi-

cato le cose: è vero che in genere era la mia opi-

nione a prevalere, ma questo avveniva nel rispetto 

delle regole di quel gioco. Sottolineo che di fatto si 

trattò sempre della stessa banda, rimasta in vita 

per almeno quattro anni: ogni anno cambiavano 

la denominazione e i rituali, perché nel frattempo 

avevamo letto nuovi libri o visto nuovi film, e ci fu-

rono degli avvicendamenti, ma lo zoccolo duro ri-

mase sostanzialmente immutato. Chi non era 

d’accordo era liberissimo di andarsene, e chi lo fa-

ceva provava spesso a fondare bande sue, che si scioglievano quasi immedia-

tamente. Veniva riaccolto a braccia aperte. 

La stagione delle bande è stata entusiasmante. Almeno per me, che ero 

animato da un infaticabile spirito organizzativo. Come in tutte le avventure 

di questo tipo la fase più divertente era naturalmente quella iniziale, con la 

costruzione delle capanne, i rituali iniziatici, i primi scontri con gli avversari, 

quando c’erano avversari. In assenza di questi ultimi, e soprattutto dopo che 

nel cinema parrocchiale erano stati proiettati I due capitani e Passaggio a 

Nord-ovest, le attività della banda potevano assumere un carattere esplora-

tivo-scientifico, e un paio di spedizioni a risalire il Piota sono rimaste memo-

rabili. Poi subentrava la noia, veniva meno la novità, si verificavano le prime 

insubordinazioni, qualche volta anche tradimenti, da parte di chi riteneva di 

non aver ottenuto un grado e un ruolo adeguati. Di positivo c’era il fatto che, 

a differenza dei governi, le bande possono essere ricostituite ex novo in quat-

tro e quattr’otto, e non hanno nemmeno bisogno del voto di fiducia, perché 

nascono già su quel presupposto. 

La stagione si chiuse comunque un attimo prima che le cose potessero 

degenerare e diventare pericolose. Costruimmo l’ultima grande banda 
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nell’estate del ‘62, l’anno del passaggio dalle medie alle superiori, e la fac-

cenda finì con una spedizione punitiva contro tre diciottenni, rei di avere di-

strutto la capanna dei nostri avversari e sottratte le quattro suppellettili che 

l’arredavano. Si creò un’alleanza immediata, tenemmo un consiglio di guerra 

congiunto che neppure le SS, e scatenammo una caccia all’uomo che fece 

perdere il senso della misura un po’ a tutti. Quando la sera trovai un carabi-

niere a colloquio con mio padre capii che l’età dell’innocenza era finita, e che 

di lì innanzi avrei dovuto cambiare registro. Ormai avevamo messo un piede 

nel mondo degli adulti.  

 
*** 

 

Ho fatto questo lungo giro per arrivare a chiedermi cosa sia successo 

dopo, e quando, visto che ci ritroviamo oggi a parlare non più di bande, ma 

di vere e proprie di gang di minorenni: il che poterebbe far temere che voglia 

comunque infliggere un sermone sociologico. Non è così. Magari non sem-

bra, ma sono per le spiegazioni semplici (non semplicistiche) dei fenomeni 

sociali: ritengo infatti che anche quelle minuziose e complesse siano comun-

que parziali, dal momento che ci restituiscono delle medie, e non delle per-

sone. Tanto vale quindi proporre anche la mia, che analizza solo uno dei tanti 

fattori del cambiamento, neppure quello più evidente, e che parziale lo è pro-

prio in tutti i sensi: ma ha almeno il merito di toccare un nervo sul quale in 

genere si tende a glissare.  

Per cominciare, partirei dal “quando”.  

“Io detesto costui. È malvagio. Quando viene un padre nella scuola a 

fare una partaccia al figlio, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. 

Trema davanti a Garrone e picchia il muratorino perché è piccolo; tor-

menta Crossi perché ha il braccio morto; schernisce Precossi che tutti ri-

spettano; burla persino Robetti, quello della seconda, che cammina con le 

stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i più deboli di lui, e 

quando fa a pugni, s'inferocisce e tira a far male.”  Questa è la voce di En-

rico, il protagonista del libro Cuore. Parla di Franti, uno che nella mia banda 

non sarebbe mai entrato, o ci sarebbe entrato solo dopo una buona rieduca-

zione a dosi giornaliere di legnate. Perché i Franti esistono, ma finché esi-

stono i Garrone sanno qual è il loro posto, e si adeguano. 

“l'Ordine o lo si ride dal di dentro o lo si bestemmia dal di fuori; o si 

finge di accettarlo per farlo esplodere, o si finge di rifiutarlo per farlo 
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rifiorire in altre forme; o si è, come Franti ha tentato, uno scolaro che ride 

in scuola, o un analfabeta di avanguardia. E forse Franti, (… ) si appre-

stava in una lunga ascesi a esercitare, all'alba del nuovo secolo, sotto il 

nome d'arte di Gaetano Bresci.” Questa è invece la voce di Umberto (Eco), 

autore dell’Elogio di Franti. (1963) 

Che poi, dieci anni dopo (1973), rincara la dose: 

“Ma la storia non si è fermata lì Nel 1966, Franti faceva una riappari-

zione gloriosa con la "Lettera a una professoressa" dei ragazzi di Barbiana: 

«Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate»… Franti capiva 

che non era né cattivo né stupido, e si rifaceva a una scuola a misura di 

subalterno, rifiutava Enrico come un Pierino oppressore e veramente di-

ventava l'eroe positivo (ma questa volta a tutto tondo) del nuovo "Cuore", 

modello – speriamo – ai ragazzi italiani di domani. 

Tuttavia all'università Don Milani non c'era, e Franti tenta nuove ma-

schere nel 1968, all'università di Torino: il discorso di chiusura dell'anno 

accademico viene steso da Franti su "Quaderni Piacentini" sotto il nome 

d'arte di Guido Viale. Meno equilibrato del discorso dei Franti di Barbiana, 

senz'altro meno costruttivo e più iconoclasta. Ma l'Italia trema.(…) 

Franti ora occupa le assemblee e impone la sua presenza. Franti ora è 

fuori dalla scuola. Non è morto, studia sui fogli della controinformazione.” 

La data è importante. L’anno precedente Franti e i suoi nuovi compagni, 

ridotti in stato confusionale dallo studio, hanno “giustiziato” sparandogli alle 

spalle il commissario Calabresi, reo di aver fatto volare dalla finestra l’anar-

chico Pinelli (salvo poi risultare che al momento della tragedia il commissario 

non era nemmeno presente nella stanza - e a dirlo è Gerardo d’Ambrosio, ma-

gistrato definito “comunista”. Come poi ci sia volato è un altro discorso). Negli 

anni successivi, avendoci preso gusto, giustizieranno altre 130 persone, annul-

lando ogni differenza di classe e spaziando da Guido Rossa a Marco Biagi.  

Nel 1963, quando usciva l’Elogio di Franti, avevo già superato i limiti 

d’età per le bande paesane. Dieci anni dopo, quando Eco rincarava la dose, 

ero in fascia utile per entrare nelle bande armate. I requisiti sociali non man-

cavano: tra i tantissimi “rivoluzionari” che ho conosciuto nessuno era più 

proletario di me. C’erano anche i requisiti politici: avevo partecipato al ’68, 

non come primo attore, naturalmente, ma come uomo del servizio d’ordine 

o come stuntmen. C’erano infine le competenze organizzative: vantavo un 

curriculum invidiabile di creatore di bande. Due cose però mi 
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differenziavano dai Franti: anzi, tre. Non ero un allievo di Umberto Eco. Non 

potevo concepire che si ammazzasse qualcuno sparandogli alle spalle, o che 

si gioisse se qualcuno lo faceva. Leggevo libri di storia anziché quelli di Mao 

o di Guido Viale. E continuo a leggerli ancora oggi.  

Ora, non vorrei che quella nei confronti di Eco apparisse una mia osses-

sione personale, una monomania persecutoria che me lo fa ritenere respon-

sabile di ogni nefandezza. Non è affatto così. Diciamo che l’ho assunto a sim-

bolo di un certo atteggiamento e di un certo modo essere, e un simbolo per 

essere efficace va scelto nel top della gamma. Se lo chiamo continuamente in 

causa è perché lo stimo molto più intelligente della media di quegli intellet-

tuali o sedicenti tali che nell’illusione (ma per molti non esiterei a parlare di 

semplice vezzo da garantiti) di cambiare il mondo hanno fatto esattamente 

il gioco del sistema che pensavano di combattere. Era talmente intelligente 

da non aver mai creduto davvero in quella delirante incoscienza, dall’aver 

sempre frapposto alla sua adesione il filtro dell’ironia: ma a quanto sembra 

non era altrettanto onesto da prenderne nettamente le distanze e da raccon-

tarla per quello che era. E questo mi irrita, perché se l’intelligenza c’è, e su 

quella di Eco, ripeto, non ci piove, ma si fa poi il contrario di quanto essa 

suggerisce, allora il sospetto è che a prevalere siano il cinismo, la presun-

zione, la supponenza. Non parlo di opportunismo, quello lo riservo agli 

squallidi guitti alla Dario Fo, o di ipocrisia, che è propria dei “cantori degli 

ultimi”, alla Fabrizio de André, celebrati da una sinistra da buffet che ha bi-

sogno di santi laici a buon mercato: ma mi delude terribilmente che uno 

come Eco non abbia avuto la faccia di dire che gli analfabeti di avanguardia 

li aveva evocati proprio lui.  

Purtroppo c’è anche di peggio. Nell’appello apparso sull’Espresso pochi 

mesi prima della morte di Calabresi, nel quale si denunciavano i “commis-

sari torturatori”, quando ancora la fitta cortina fumogena creata dagli appa-

rati non consentiva di valutare come realmente si fossero svolti i fatti, la 

prima firma era la sua. E non ho letto, nemmeno dopo, una sola sua parola 

che stigmatizzasse questo proclama di Lotta Continua : “È chiaro a tutti che 

sarà Luigi Calabresi a dover rispondere pubblicamente del suo delitto con-

tro il proletariato. E il proletariato ha già emesso la sua sentenza: Calabresi 

è responsabile dell'assassinio di Pinelli e Calabresi dovrà pagarla cara... 

nessuno, e tantomeno Calabresi, può credere che quanto diciamo siano fa-

cili e velleitarie minacce. Siamo riusciti a trascinarlo in Tribunale, e questo 

è certamente il pericolo minore per lui, ed è solo l'inizio. Il terreno, la sede, 
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gli strumenti della giustizia borghese, infatti, sono giustamente del tutto 

estranei alle nostre esperienze... Il proletariato emetterà il suo verdetto, lo 

comunicherà e ancora là, nelle piazze e nelle strade, lo renderà esecutivo... 

Sappiamo che l'eliminazione di un poliziotto non libererà gli sfruttati: ma 

è questo, sicuramente, un momento e una tappa fondamentale dell'assalto 

del proletariato contro lo Stato assassino.” Per uno che sulle parole ci ha 

campato avrebbe dovuto essere chiaro che si trattava di una vera e propria 

fatwa, di una istigazione ad uccidere. E il silenzio su questa infamia ha solo 

due spiegazioni: la complicità o la viltà.  

Qui si scende però su un terreno molto pesante, e scivoloso, perché di quel 

silenzio e di quella rimozione si sono fatti complici nella quasi totalità gli altri 

settecentocinquanta firmatari dell’appello (compresi alcuni tra i nomi più il-

lustri della nostra cultura, certamente al di sopra di ogni sospetto, da Primo 

Levi a Bobbio). Non voglio spingermi troppo avanti, almeno in questa sede. 

Qualcosa da rimproverare in proposito l’avrei anche a me stesso, qualche 

emozionale simpatia che non può essere giustificata e liquidata con la scu-

sante dell’età: e forse solo l’aver conosciuto da vicino alcuni “maestri” della 

giustizia proletaria, alcuni tribuni degli sfrattati, e averli subito pesati “a naso”, 

con un po’ di buon senso contadino, mi ha impedito di andare oltre.  

Voglio rimanere invece sull’Elogio di Franti. Pochi mesi prima di morire 

Eco ha scritto: “I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli 

che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneg-

giare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo 

stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli”. Al 

solito, ha fotografato perfettamente ed efficacemente la situazione, anche se 

non era il caso di attendere il suo imprimatur per rendersene conto. D’altro 

canto, non c’era da aspettarsi di meno da uno che già sessant’anni fa scriveva: 

“Mike Bongiorno non si vergogna di essere ignorante e non prova il biso-

gno di istruirsi. Entra a contatto con le più vertiginose zone dello scibile e 

ne esce vergine e intatto [… ] pone grande cura nel non impressionare lo 

spettatore, non solo mostrandosi all’oscuro dei fatti, ma altresì decisa-

mente intenzionato a non apprendere nulla”, cogliendo tempestivamente i 

segni (non a caso era un semiologo) di quale sarebbe stato il futuro del 

mondo governato dai nuovi media.  

Ma allora perché, proprio nello stesso libro, nel Diario minimo, compare 

la riabilitazione di Franti, che dallo smascheramento delle ipocrisie della 
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società e della cultura borghese scivola poi irrimediabilmente nell’irrisione e 

nella demolizione di ogni valore: e perché la ripresa del libro, nel decennale 

della prima comparsa, si fa esaltazione compiaciuta dei comportamenti sbal-

lati e ignoranti, spacciandoli per comportamenti prerivoluzionari, dando 

tutto sommato dell’idiota a chi in quei valori voleva continuare a crederci, e 

voleva semmai riappropriarsene, spogliati naturalmente di tutta la melassa 

e della retorica appiccicosa nelle quali la scuola li annegava, ma nella consa-

pevolezza che quella scuola era l’unica porta d’accesso agli strumenti di “pu-

rificazione”. Non potevano certo esserlo i libretti di Mao o quelli di Guido 

Viale, e nemmeno gli editoriali di Lotta Continua. 

E qui devo tornare mio malgrado sul terreno pesante, perché certe tacite 

assolutorie rimozioni proprio non le digerisco e perché l’episodio cui mi rife-

risco ha tragicamente toccato un amico, e l’ho pertanto sempre davanti agli 

occhi, mentre pare scomparso dalla labile memoria collettiva. Proprio men-

tre l’intelligencija auspicava un nuovo libro Cuore, che avesse a modello po-

sitivo lo scolaro che sghignazza in classe e tormenta i compagni più deboli, 

in perfetta coerenza Lotta Continua si faceva portavoce dei rigurgiti “auten-

ticamente rivoluzionari” provenienti dall’universo carcerario, incitandoli ad 

esprimersi, a esplodere: così che un anno dopo il sciagurato ritorno sul 

Franti da parte di Eco venivano uccisi in una rivolta carceraria, proprio nella 

città di quest’ultimo, e oggi anche mia, cinque ostaggi, tra i quali un medico 

che con un gesto degno di Garrone si era offerto in sostituzione di una sua 

infermiera. Quel medico Cuore lo aveva certamente letto e, al contrario di 

Eco, sapeva che dei Franti non ci si può fidare: ma ha voluto rischiare lo 

stesso, perché evidentemente credeva nei valori che quel libro, “turpe esem-

pio di pedagogia piccolo borghese, classista, paternalistica e sadicamente 

umbertina”, gli aveva comunque trasmesso: mentre i Franti, “la cui gran-

dezza morale e le cui ragioni sentimentali e sociali emergevano a dispetto 

dell'acrimonia con cui l'autore e il suo piccolo diarista filisteo ce lo presen-

tavano” freddavano vigliaccamente lui e altri quattro inermi sventurati.  

Allora. Ci rendiamo conto che nessuno oggi ricorda queste cose, che nes-

suno se ne è mai assunto un briciolo di responsabilità, anche solo morale? 

Che dietro l’indubbia incompetenza e il cinismo dimostrati dalle autorità nel 

corso delle trattative e nell’assalto finale è stata totalmente oscurata la re-

sponsabilità delle Pantere Rosse, il nucleo che traduceva in prassi all’interno 

delle carceri il mandato “rivoluzionario” di Lotta Continua? Un bella rifles-

sione su questa vicenda, magari anche una Bustina di Minerva, magari fatta 
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anche trent’anni dopo, intitolata “Come abbiamo potuto essere così stupidi, 

così irresponsabili”, forse non avrebbe intaccato la fama del professore (che 

naturalmente da Lotta Continua, al contrario che da Franti, aveva preso per 

tempo le opportune – ma molto misurate - distanze).  

Il 1963 si presta come data simbolica anche per un altro motivo. È l’anno 

in cui prese avvio la riforma della scuola media, che in teoria avrebbe dovuto 

aprire a tutti l’accesso ad una istruzione superiore, e in pratica, pur con tutte 

le confusioni e incongruenze tipiche delle riforme all’italiana, bene o male 

operò una rivoluzione nella scuola. Ma nel momento stesso in cui le porte 

finalmente si spalancavano quella scuola veniva messa alla berlina, irrisa e 

svalorizzata, da chi peraltro aveva goduto del privilegio di avvalersene, e a 

quanto pare ne aveva tratto adeguati strumenti critici per metterla in discus-

sione. Lo stesso Eco che scriverà “Il nome della Rosa” sosteneva in quegli 

anni, proprio intervenendo sulla riforma: “L'ossessione del latino è una ma-

nifestazione di pigrizia culturale, o forse di forsennata invidia: voglio che 

anche i miei figli abbiano gli orizzonti ristretti che ho avuto io, altrimenti 

non potranno ubbidirmi quando comando”. La cosa ha molto il sapore di 

una ripulsa snobistica nei confronti di ciò che è ormai alla portata di tutti. E 

se anche così non fosse stata nelle intenzioni, lo diventava nel modo in cui 

poteva essere recepita da chi prima era tenuto a starne fuori. E dal momento 

che io ero tra questi, non mi piaceva affatto. 

Contro la scuola nella quale ero entrato, le sue storture, le diseguaglianze, 

il vecchiume dei metodi e dei contenuti, ho cominciato ad agitarmi da subito 

anch’io: ma su tutto resisteva la coscienza che stavo godendo per una volta 

anch’io di un privilegio, che se fossi nato nella generazione precedente 

quell’occasione non mi sarebbe stata concessa, che era un mio diritto goderne 

ma un mio dovere approfittarne nel migliore dei modi, e che il migliore dei 

modi era quello di trarne tutti gli strumenti di conoscenza possibili. Non po-

tevo attendere che mi si regalasse nulla, non è così che funziona nel mondo 

dal quale arrivavo, non dovevo mollare, perché le cose vanno guadagnate, e 

traggono senso e valore e danno piacere in ragione dell’impegno che ci metti. 

Questo ha fatto la differenza tra me (e quelli come me) e coloro che all’epoca 

della contestazione gridavano: “vogliamo tutto”. Io non volevo tutto, non avrei 

saputo che farmene, volevo quella cosa lì particolare, la conoscenza, e volevo 

solo che mi fossero offerte le occasioni per conquistarmela.  
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Ha a che fare quindi Umberto Eco (ma adesso basta con i simboli: voglio 

dire tutta quella “élite progressista” di cui Eco era solo il più qualificato rap-

presentante, quella che veste all’occasione i panni proletari e beve barbera in 

locanda per farsi avanguardia, ma gira in loden per congressi e beve cognac 

per farsi gli affari propri), con le gang di piccoli delinquenti di cui raccontava 

stamane la televisione o con gli imbecilli di cui appunto Eco stesso parlava? 

Certo che si. Stiamo qui ad assistere a fenomeni che non sono più solo inquie-

tanti, ma devastanti, e a commentarli sconsolati, e a dirci magari che è sempre 

stato così, che nel mezzo delle grandi trasformazioni culturali sempre si è rim-

pianto ciò che si stava perdendo, nell’incapacità o nell’ impossibilità di preve-

dere quel che stava arrivando: e ancora non siamo stati capaci di fare i conti 

con l’atteggiamento tafazziano che buona parte della nostra generazione ha 

tenuto nei confronti di tutto l’universo di valori edificato bene o male dalla 

cultura occidentale. “Una risata vi seppellirà” era uno degli slogan più abusati 

contro la psicologia piccolo borghese. Ma per seppellire qualcosa occorre sca-

vare buche, non aspettare che sprofondi, e per ridere sarebbe bene, parados-

salmente, avere motivi seri.  

Non stiamo facendo l’una cosa e non abbiamo l’altra. La rivolta contro 

l’educazione tradizionale non ha sostituito a quest’ultima alcuna pedagogia ri-

voluzionaria. Ha semplicemente demandato il compito alla televisione, oggi 

ai videogiochi. La contestazione della scuola piccolo-borghese ha declassato la 

scuola tutta a parcheggio di transito tra un impegno sportivo, uno sociale e 

uno musicale dei ragazzi. La demonizzazione dell’autoritarismo familiare ha 

trasformato i genitori in avvocati difensori “a prescindere” dei loro pargoli. 

L’attenzione alle problematiche dell’adolescenza ha creato stuoli di psicologi 

che ci campano su, stilano certificazioni di bisogni educativi speciali e tradu-

cono in redditizia terapia quello che spesso un paio di ceffoni risolverebbe in 

un minuto (o perlomeno, sortirebbe lo stesso inutile effetto).  

Ecco dunque cos’è che mi irrita. Mi irrita constatare, proprio mentre 

scrivo queste righe, che sto dicendo cose simili a quelle scritte sugli stessi 

temi da Marcello Veneziani, un altro che quanto trascorsi non ha nulla da 

invidiare a nessuno (ma gli riconosco la coerenza), o da gente dello stesso 

calibro, e questo mi inquieta e mi sgomenta: ma non ho intenzione di sotto-

stare a ricatti morali che fungono poi in verità da alibi. Costoro stanno fa-

cendo, a modo loro e per i loro fini maligni, quanto una sinistra seria avrebbe 

dovuto fare in altro modo e autonomamente da un pezzo: confrontarsi con il 

passato, almeno a partire dal secondo dopoguerra, (ma un’occhiatina anche 
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a prima non guasterebbe) non per liquidarlo o nasconderlo sotto il tappeto, 

ma per fare un po’ di pulizia, ristabilire un minimo di verità sottratta alle 

convenienze del momento e ricavarne qualche lezione per l’oggi. Per capire, 

soprattutto, le radici vere di una crisi così profonda e rapida, ma non certo 

inaspettata e inspiegabile.  

Mi irrito perché io a questa storia della sinistra caparbiamente ci credo 

ancora: ma credo che essere a sinistra non significhi solo volere un mondo 

più giusto, ma cominciare a costruirlo partendo proprio da se stessi, esi-

gendo da se stessi sincerità, lealtà, equità, senza attendere che qualcuno 

vengo a imporle o che tutti miracolosamente inizino ad apprezzarle. E penso 

che il peggior nemico della sinistra non siano i Marcello Veneziani o Casa 

Pound o i Salvini, ché quelli ci saranno sempre e vanno messi in lista come il 

coperto, ma quella pseudo-sinistra stessa che ha pensato a lungo ci si potesse 

trastullare con le parole, con le lotte, con gli slogan, con le rivoluzioni, senza 

accorgersi che l’età per il gioco delle bande era finita: salvo poi, una volta re-

sasi conto di quanto quei travestimenti stavano diventando imbarazzanti, 

abbandonare il terreno di gioco lasciandolo ingombro di macerie, e spostarsi 

altrove, perdendo pezzi ad ogni trasloco.  

Mi irrito perché su un terreno lasciato in quelle condizioni è diventato 

quasi impossibile giocare, non si capisce più nulla, e allora ti spieghi i pargoli 

veneziani che viaggiano senza regole, senza limiti, orfani di qualsivoglia prin-

cipio di lealtà e rispetto della dignità propria e altrui: e mi freme dentro la 

voglia di trascinare qualcuno per le orecchie, come facemmo noi con i tre 

sprovveduti diciottenni che erano venuti a devastare il nostro campo, e di 

imporgli di ripulire tutto e di rimettere in piedi il sogno. Almeno, dopo quella 

rinfrescata i nostri fratelli minori hanno potuto continuare per qualche 

tempo a costruire capanne. Ancora una volta, Eco una cosa importante 

l’aveva capita, quando proprio nel Diario minimo raccomandava ai genitori 

di far giocare i loro figli con armi giocattolo, pistole e spade e pugnali, per 

consentire loro di togliersi la voglia in un’età innocua. Chi non gioca alle 

bande da ragazzo rischia di volerlo fare poi da adulto, con conseguenze tra-

giche, e chi ci gioca senza un codice, non per costruire capanne ma solo per 

distruggere quelle altrui, sarà per tutta la vita uno sbandato.  

Quanto a lui, al povero Eco che sin qui ho vigliaccamente bistrattato (dico 

vigliaccamente, perché non si dovrebbe attaccare chi non è lì a difendersi: 

ma nel caso di Eco, lo difendono in realtà egregiamente le sue opere), al di là 
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di ciò che ho già detto circa la sua assunzione a simbolo, voglio ristabilire la 

verità della mia posizione nei suoi confronti.  

Allora. Penso che Eco sia stato un grandissimo saggista, forse il massimo 

semiologo dell’ultimo mezzo secolo, un erudito formidabile e un critico acu-

tissimo del costume contemporaneo. Ha incarnato l’immagine del vero sa-

piente, onnivoro e capace di digerire tutto lo scibile e trasformarlo in mate-

riale da costruzione, ma anche e soprattutto in oggetto di piacere. È l’autore 

del primo romanzo postmoderno, scritto dal computer. (Non è un refuso, ho 

proprio scritto dal, per sottolineare che la scrittura col computer è tutt’altra 

cosa di quella a mano o a macchina. Del resto, è quella che sto usando io in 

questo momento. Non significa che le cose vengano scritte dal computer, ma 

che sono da esso direttamente e pesantemente condizionate, e quindi ven-

gono scritte, e persino pensate, diversamente da come lo sarebbero alla vec-

chia maniera. Che l’autore sia sempre l’uomo e l’influenza del computer sia 

solo “strumentale” lo dimostrano del resto gli esiti, che sono ben differenti 

tra la scrittura di Eco e la mia). Il nome della Rosa è anche un gran bel libro, 

tra i più belli del Novecento, ma poi fermiamoci li, perché i tentativi letterari 

successivi sono andati scivolando via via verso il penoso. Per essere un gran-

dissimo romanziere, uno ad esempio come Manzoni, gli sono mancate di 

quello l’umiltà e la consapevolezza. Manzoni aveva capito che quando ti rie-

sce un’opera come I promessi sposi devi chiudere e non scrivere altro.  

Quindi, sotto il profilo intellettuale, uno dei massimi del nostro tempo. 

Per quello umano non so, non l’ho mai neppure intravisto di persona, quindi 

sarebbe stupido dare qualsiasi giudizio. Di certo a dieci-dodici anni aveva già 

moltissime più competenze di me, ma non credo fossero quelle necessarie 

per diventare un capobanda. E nemmeno mi pronuncio sulla fratellanza di 

sangue. Le poche volte che l’ho seguito in televisione era circondato da lec-

caculo o intervistato da conduttori adoranti. E, per essere uno che ha lanciato 

molti sassi, non sempre (quasi mai) si è assunto la responsabilità di quelli 

che rompevano i vetri, anziché la superfice melmosa dello stagno.  

Ma la verità è che avrebbe senz’altro decrittato facilmente il mio codice se-

greto: e questo, una banda che vuol continuare a sognare non può permetterlo.  

 

P.S. Se nel leggere queste righe qualcuno ha avuto l’impressione del dejà 

vu, lo conforto subito: ha ragione. Al di là del fatto che scrivo ormai quasi 

sempre le stesse cose, la prima parte di questo pezzo riprende, a volte inte-

gralmente, la bozza di una racconto iniziato molti anni fa e mai portato a 
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termine, dal quale nel tempo ho pescato vari spunti che ho sparso poi in 

giro. Anche le considerazioni finali non sono originali, le ho anticipate, sia 

pure solo per accenni, in almeno un paio degli scritti più recenti. Segno 

senz’altro dell’inesorabile scivolamento nelle monomanie senili, ma anche 

del fatto che i temi della deriva idiota o addirittura criminale delle società 

contemporanea, e non solo delle bande giovanili, e quello dell’inaridimento 

dell’amicizia mi stanno veramente a cuore.  

25 gennaio 2019 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Ho scritto queste riflessioni mentre stava scadendo il mio settimo decen-

nio. Nel frattempo la London School of Economic ha posticipato d’ufficio di 

un lustro il mio ingresso nella terza età. Mi è andata di lusso, perché ormai 

sono in pensione e per il momento sembra non me la tolgano, così come la 

riduzione per l’ingresso al cinema o nei musei: ma ho dovuto lo stesso rive-

dere tutti i programmi per adeguarmi al nuovo status.  

Cosa fa uno che non è ancora nella terza età ma ha già dato la festa d’addio 

alla seconda? Cinque anni di palestra spinta per arrivare in forma al traguardo? 

Crociere attorno al mondo per vedere quello che non ha mai visto, ma di cui 

giustamente ormai non gli importa più un fico? Sembra un problema ozioso, 

ma in realtà, stante lo squilibrio demografico del nostro paese, può diventare 

una bella grana. Ci sarà sempre più gente in giro per le strade a tutte le ore, alla 

ricerca di senso o almeno per stare in linea con la condizione di non-vecchio, 

con pretese di partecipazione politica attiva, diserzione dai centri commerciali, 

aumento del traffico automobilistico e dei ciclisti a bordo strada. 

La vedo dura. 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwi80ZXhnf7fAhUQDOwKHT3yCvIQjRx6BAgBEAU&url=https://libri.robadadonne.it/libro/ragazzi-della-via-pal/&psig=AOvVaw2em9ey6CTmV_umc1WjkyIe&ust=1548138003698856
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Centouno motivi (e altrettanti modi) 

per salire il Tobbio 
 

 
 
 

Del Tobbio ho scritto già innumerevoli volte, ma forse l’ho dato sempre 

per scontato. Ora, scontato in una qualche misura lo è, per me che lo scorgo 

in ogni stagione dalle finestre dello studio e della camera da letto, e anche 

per chi, se pure non lo ha quotidianamente presente, lo ha frequentato ab-

bastanza da iscriverlo nella geografia della propria mente: ma non lo è per 

chi non lo ha ancora salito, o lo ha solo intravisto di lontano, o addirittura 

non lo ha visto mai. E allora, mi sono detto stamattina, bisogna provvedere. 

La voglia di scrivere questo pezzo mi è venuta mentre stavo salendo in per-

fetta solitudine, in una splendida giornata di sole, a parecchi mesi dall’ultima 

ascensione. Una volta non era così, andavo almeno una volta la settimana, 

era diventato quasi un rituale. Ho smesso quando mi sono accorto che ri-

schiava di diventare davvero tale, che cominciavo a sentirlo più come un do-

vere che come un piacere, e che questo era l’esatto contrario di un sano rap-

porto col monte. Non ho dovuto sforzarmi molto. Le gambe avevano preso a 

marcare la fatica della salita, le ginocchia a soffrire le percussioni della 
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discesa. Ora ci torno solo quando sono veramente ispirato, e neppure sem-

pre, perché ai conti con le gambe e le ginocchia si sono sommati quelli più 

generici con l’età, e il disavanzo cresce a ritmi da debito italiano. 

Dunque, pensavo: i dati essenziali li fornisce già il catalogo redatto per la 

mostra 51 vedute del monte Tobbio, venti e passa anni fa. Ci sono le motiva-

zioni degli appassionati, dall’ottocento ad oggi, un sacco di immagini che 

mostrano la montagna in tutti gli abiti stagionali, le statistiche, i percorsi pos-

sibili, la fauna, la flora, persino una breve storia della chiesetta e del rifugio. 

Cosa manca, allora? Oggettivamente non manca nulla, dagli aficionados il 

Tobbio è stato studiato e descritto quanto l’Everest dai collezionisti di otto-

mila: ma soggettivamente, per quanto riguarda il mio personalissimo rap-

porto col monte, manca una sintesi che metta assieme tutti i tasselli di cui 

parlavo sopra: e che offra a me motivo di chiudere una volta per sempre la 

frequentazione scritta. Non quella fisica, naturalmente. 

Non posso quindi prescindere da quanto sul Tobbio ho già detto. E dal 

momento che l’età non pesa solo sulle gambe, ma induce anche una certa 

pigrizia nella scrittura, mi torna comodo riproporre integralmente in aper-

tura un “ritratto” abbozzato appunto venti anni fa. Ormai lo faccio spesso, 

pur sapendo che quando si scade nell’autocitazione si evidenzia una perdita 

di freschezza: ma il fatto è che non mi piace ripetere le stesse cose, anche 

perché senz’altro lo farei peggio. Il brano si intitola “Dalla vetta”, ed è com-

parso nella raccolta “Appunti per una riforma della filosofia yamabushi”. 
 

“A chi gli chiedeva perché si ostinasse a voler salire l’Everest, George 

Mallory rispondeva: perché è lì. Fatte le debite proporzioni, la risposta di 

Mallory spiega perfettamente il rapporto che un sacco di persone, me com-

preso, hanno col Tobbio. Ti vien voglia di salire sul Tobbio perché è lì, in-

contestabilmente. Non puoi fare a meno di vederlo, ovunque tu sia nel rag-

gio di una cinquantina di chilometri. Ogni volta che torni verso casa è la 

prima sagoma che scorgi, inconfondibile. Sai di essere sulla strada giusta. 

Lo rivedi e ti chiedi: chissà come sarà, lassù. Ti viene voglia di salirci, lassù, 

di andare a vedere com’è. E se anche ci sei stato la settimana prima, o due 

giorni prima, ti vien voglia lo stesso, perché sai che domani sarà diverso, 

sarà diverso il tempo, sarai diverso tu, saranno altri quelli che incontrerai 

in cima o lungo il sentiero. Tutto qui. Non ho mai trovato una pepita d’oro 

tra le rocce del Tobbio, né il colpo di fulmine nel rifugio, e neppure sono 

stato illuminato sulla direttissima. Ho trovato quello che ci portavo, 
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entusiasmo qualche volta, rabbia qualche altra, speranze, delusioni. Non le 

ho scaricate lì, da buon ecologista, ma stranamente nella discesa ero più 

leggero. Sapevo di aver fatto la cosa giusta, una volta tanto. 

La sacralità di una montagna non è proporzionale alle sue dimensioni, 

alla sua altitudine o alla sua inaccessibilità, ma piuttosto al significato che 

essa riveste per le popolazioni che vivono alla sua ombra o nel raggio della 

sua visibilità, o per gli individui che la salgono. In questo senso, sempre 

avendo chiare le proporzioni, e con un po’ di ironia, la sacralità del Tobbio 

non ha nulla da invidiare a quella del Kailas, del Fuji o del Meru. Il difetto 

di esotismo è pienamente compensato dalla paterna confidenza, mista al 

senso di rispetto, che spira dai suoi costoni. Il Tobbio è diverso, è speciale, e 

la sua diversità è avvertita da sempre, tanto da aver rivestito di un’aura di 

leggenda una vetta accessibile e modesta. 

L’eccezionalità del Tobbio è legata ad un particolare rapporto tra la sua 

morfologia e la sua collocazione. La conformazione vagamente piramidale 

e l’escursione altimetrica tra le pendici e la vetta gli conferiscono un’estesa 

visibilità, pur in mezzo ad altre formazioni di altitudine pari o addirittura 

superiore. E il suo stagliarsi nitido, sulla direttrice ideale che raccorda il 

mare alla pianura dell’oltregiogo, lo ha eletto a riferimento geografico, me-

teorologico e simbolico per eccellenza per le popolazioni di entrambi i ver-

santi dell’Appennino. 

La riconoscibilità è la prima caratteristica del Tobbio, forse la principale, 

ma non è l’unica. Ribaltando il punto di osservazione, trasferendolo a 

fianco della chiesetta sommitale, si gode di un panorama a trecentoses-

santa gradi che bordeggia il mar Ligure, in certe giornate eccezionali par-

tendo dalla Corsica, sale lungo la cresta delle Marittime, incrocia il Mon-

viso, si allarga al Bianco e al Rosa, e si stempera nelle Retiche, fino al Ber-

nina. Un vero ombelico del mondo, o almeno di questa piccola fetta. Per un 

fortunato gioco di cortine naturali non si scorgono di lassù le cicatrici e le 

croste lasciate dall’uomo sulla pelle della terra, cave, autostrade, discari-

che, gallerie, e anche il peso della sua stupidità appare per un momento ri-

dimensionato. Realizzi che il Tobbio è lì da prima che la nostra specie po-

tesse scorgerlo, e ci sarà ancora quando non potrà più farlo. 

Ma soprattutto ti sorprendi a pensare che altri, un paio d’ore o un paio 

di secoli prima, hanno visto ciò che tu stai vedendo, e senz’altro hanno 
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provata la stessa emozione, perché diversamente non si sarebbero presa la 

briga di salire. Ed è questo, probabilmente, che ti fa scendere più leggero”. 
 

L’essenziale c’è già tutto, e mi rendo conto che avrei potuto benissimo ri-

proporre semplicemente il pezzo e chiuderla lì, evitando la ridondanza. Ma 

la salita di stamattina è stata lunga, l’ho presa piuttosto bassa: in compenso 

ho avuto tanto tempo per riflettere, per riesumare episodi, aneddoti, sensa-

zioni che non voglio nuovamente perdere, e che tenterò di riversare in queste 

pagine. Quindi tengo come testo base della mia dichiarazione d’amore per il 

Tobbio quello di vent’anni fa, mentre il resto, ciò che andrò ad aggiungere, 

sono solo postille e corollari. 

Il primo motivo che cito nella professione di fede è di carattere ontologico. 

Il Tobbio merita di essere salito perché esiste, e perché è fatto in un certo 

modo. Tutte le alture dei dintorni meritano senz’altro uno sforzo per caval-

carle: ma nessuna offre la stesse gratificazioni. Con la sua conformazione, 

che lo fa sembrare una montagna vera, o almeno è in linea con l’idea che 

abbiamo sin da piccoli di una montagna, il Tobbio sembra sfidarti. Lo si vede 

spuntare un po’ dovunque: incombe da vicino sui laghi della Lavagnina, si 

staglia dietro le prime colline dalla piana della Caraffa, e più remoto dai con-

trafforti collinari alle spalle di Ovada. Insomma, non si può fare a meno di 

vederlo, fermo lì, che aspetta. Ti aspetta. 

Immaginate quale sfida sia stata per me che, ripeto, me lo trovavo di fronte 

nel nitore dell’alba ad ogni risveglio e illuminato da una luce rosacea ad ogni 

tramonto. Eppure, il primo tentativo di salirlo fu un disastro. L’occasione era 

quella di un breve campeggio alle Capanne di Marcarolo, con il viceparroco 

(lo stesso che fece da arbitro alle olimpiadi lermesi) e una decina di amici. La 

ricordo come un’esperienza orribile, perché assieme a mio fratello, che non 

aveva più di sette o otto anni, dormimmo per due notti in una tenda a telo 

unico senza pavimento, con una sola coperta in due. Credo sia stata l’unica 

volta in vita nostra in cui ci siamo abbracciati, per cercare di combattere il 

freddo. Quando affrontammo la salita non avevamo la minima idea del sen-

tiero (eravamo sul versante del ponte Nespolo). Attaccammo i contrafforti in 

ordine sparso e nel giro di dieci minuti eravamo già dispersi lungo tutto il 

costone. A metà, forse anche prima, io e Gianni rinunciammo. Non fummo 

gli unici: arrivarono in vetta solo in tre, compreso il viceparroco, e mi chiedo 

ancora oggi come abbiamo fatto a ritrovarci tutti, a fine pomeriggio, in riva 

al Gorzente. 
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Prima di arrivare ad una salita vera trascorsero altri dieci anni. Questa 

volta ero con una ragazza, e fu subito passione. Ma per la montagna. Quella 

della gita al Tobbio da proporre alle fanciulle con cui flirtavo divenne una 

consuetudine. Non c’erano secondi fini, pensavo davvero di offrire loro 

un’esperienza eccezionale: ma inconsciamente ne avevo fatto una sorta di 

test di compatibilità. Devo ammettere che risultò fin troppo selettivo. Ri-

cordo che una delle ragazze, ancora stravolta dall’acqua e dal vento che ave-

vamo beccato sulla cima, mi disse che davvero era stata un’esperienza ecce-

zionale, ma che la considerava anche irripetibile: e mi diede il benservito. 

Andò meglio con i miei studenti. Fin dai primi anni di insegnamento pro-

pagandai la gita al Tobbio come sacrificio propiziatorio per l’esame di matu-

rità, da replicarsi in caso di esito positivo come rito di ringraziamento. Avevo 

anche cominciato a capire che ad alcuni, non solo alle ragazze, la scarsa abi-

tudine alla fatica poteva creare qualche difficoltà, e ad affinare le mie doti di 

motivatore. Tanto che ad un certo punto furono gli studenti stessi a chiedere 

di ripetere il rito, o di anticiparlo anche ai primi anni di corso. Col tempo poi, 

e con la loro uscita dalla scuola, il Tobbio divenne l’occasione per cementare 

sentimenti veri d’amicizia. I Viandanti sono nati lungo i suoi costoloni. 

La terza fase fu quella familiare. Emiliano salì in vetta a sei anni in meno 

di un’ora, percorrendo da primo tutto il sentiero. Non fu immediatamente 

contagiato dalla mia malattia, e attese parecchio prima di tornarci: ma da 

quando a sua volta è padre ha riscoperto il valore unificante di quelle salite, 

e mio nipote vanta senz’altro tra i suoi coetanei il maggior numero di ascen-

sioni. Di Chiara ho una bella foto davanti al rifugio: a meno di tre anni aveva 

fatto metà del percorso sulle proprie gambe. Elisa lasciò secco un amico con-

tinuando a girare come una trottola attorno al rifugio, dopo aver macinato, 

anche lei attorno ai quattro/cinque anni, tutta la salita. E dieci anni dopo ha 

annichilito me quando, a un certo punto del sentiero, mi ha detto: “Beh, io 

adesso vado”, e mi ha lasciato a guardarla svanire rapidamente in alto. 

Ma non c’erano solo i famigliari. Sono moltissime le persone che ho ac-

compagnato in cima. Andavo orgoglioso di essere considerato un esperto dei 

sentieri e delle condizioni ottimali di salita. Mi piaceva anche il fatto che, di-

versamente da quanto accadeva con gli studenti e con i famigliari, rispetto ai 

quali esisteva comunque un (motivato) sospetto di coercizione, in questo 

caso i postulanti si rivolgessero a me spontaneamente. Non provavo quindi 
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sensi di colpa nel vederli magari arrancare, ma sentivo solo la responsabilità 

di far loro adeguatamente apprezzare ciò che stavano facendo. 

Alcune di quelle spedizioni sono rimaste memorabili, nel senso che ancora 

oggi trovo ogni tanto qualcuno me le ricorda. Di una salita notturna prena-

talizia, lungo il sentiero completamente innevato, rammento la fila delle luci, 

nel buio totale, qualche tornante più in basso. In quell’occasione ci eravamo 

muniti di lanterne vere anziché di torce elettriche, e le vedevo avanzare lente, 

là in fondo, mentre con altri due sherpa carichi di legna e di cibarie guada-

gnavo il rifugio, per accendere la stufa. Un’immagine da antica fiaba. 

Nel corso di un’altra escursione la figlia di una coppia di amici si slogò ma-

lamente una caviglia. Eravamo più prossimi alla vetta che alla base, per cui 

decisi di caricarmela sulle spalle e portarla in cima. Per fortuna, anche se 

aveva ormai superata l’adolescenza, non pesava più di cinquanta chili. La 

parte difficile venne però al ritorno, quando dovetti scendere al buio, con la 

povera ragazza appollaiata sulle mie spalle, cercando di non catapultarla di 

lassù sulle pietre del sentiero. L’ho poi incontrata dopo trent’anni, natural-

mente senza riconoscerla, mentre lei mi aveva identificato subito: e ho sco-

perto che quell’episodio era ancora impresso nella sua memoria, ricordava 

particolari che a me riuscivano completamente nuovi e aveva persino epiciz-

zato una vicenda in realtà solo un po’ faticosa.  

L’impresa vera però, quella di cui vado giustamente fiero, è stata di 

portare in vetta al Tobbio la mia vicina di casa, l’ex-fornaia Pina. Nel pe-

riodo in cui frequentavo settimanalmente la montagna la trovavo ogni 

volta, al rientro, a chiedermi dal suo terrazzino notizie sul percorso, e a 

rammaricarsi di non essere mai salita al Tobbio, anzi, di non averlo nem-

meno visto da vicino. E io continuavo a ripeterle che non è mai troppo 

tardi, fino a quando decisi, prima che lo diventasse davvero, di prenderla 

in parola. Alla cosa ostavano sia la stazza, oltre il quintale, sia l’età, non 

più giovanissima, ma riuscii a convincere anche i suoi familiari (e fu que-

sta la parte più difficile). Avrei dovuto filmare quella salita. In poco più di 

tre ore Pina, un po’ tirata dal marito, un po’ spinta dai figli, un po’ arrin-

gata e stimolata dal sottoscritto, arrivò in vetta. Aveva superato ogni limite 

umano di fatica, era stravolta ma raggiante. Quando la sedemmo in mac-

china dopo altre tre ore di discesa confessò che a quel punto avrebbe po-

tuto tranquillamente anche morire. Invece è ancora viva e vegeta, e ha rac-

contato la sua salita al Tobbio a mezza provincia, prendendosi il gusto 
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maligno di rimproverare a chi mai ci ha provato: “Ma come, se sono an-

data su persino io!”. 
 

Nelle salite di cui ho parlato sino ad ora la motivazione più forte era quella 

del proselitismo: far conoscere a più persone possibile il piacere che quella 

montagna può offrire, senz’altro per gli spettacoli naturali che ti squaderna 

davanti, ma soprattutto per la fatica che impone per conquistarli: studenti, 

famigliari, semplici conoscenti, sono sempre scesi con la coscienza di avere 

ottenuto una vittoria, non sulla montagna, ma su se stessi. 

Salendo con gli amici, invece, gli stimoli sono completamente diversi. Non 

devi convincere o rassicurare o spronare nessuno, puoi abbandonarti al pia-

cere della conversazione, dello scherzo, magari, perché no, anche dell’asso-

luto silenzio, quando ti rendi conto che le parole guasterebbero l’atmosfera. 

In questo caso si può anche arrischiare la novità, la ricerca di qualche pas-

saggio inedito e più complesso. Un anno abbiamo risalito con Fabio pratica-

mente tutti i canaloni, da ogni versante, scoprendo che anche il Tobbio può 

riservare scariche di adrenalina. Arrampicando lungo una cascatella ghiac-

ciata finii di sotto, in una conca d’acqua sufficiente ad infradiciarmi tutto, e 

dovetti praticamente correre sino alla vetta per accendere la stufa e sconge-

lare gli indumenti che indossavo. Con Giuseppe siamo invece saliti un giorno 

in cui ghiacciava anche il respiro, rischiando di volar via sul verglass ad ogni 

passo. Con Franco poi credo di aver davvero sperimentato ogni possibile ver-

sione del Tobbio, con qualche incursione anche nel paranormale. 
 

Messa così sembra però che io sia sempre salito in compagnia. È vero il 

contrario. Almeno i due terzi delle mie ascensioni si sono svolte in solitaria. 

Salire il Tobbio è bello comunque, e con la compagnia giusta può diventare 

addirittura esaltante, perché la cadenza lenta del passo favorisce lo scorrere 

di riflessioni, osservazioni, domande, ecc. Ma il monte stesso si rivela un ot-

timo interlocutore quando lo avvicini da solo. 

Le ascensioni solitarie sono anzi quelle che rispondono al più vasto spettro 

di motivazioni. A volte, come stamattina, è lo splendore della giornata a farti 

decidere. Pensi: se è bello qui, chissà come deve essere lassù. In altri casi la 

cosa parte da dentro, hai una motivazione petrarchesca (“Solo e pensoso …”), 

un bisogno di solitudine mesta, oppure, al contrario, celebri con la salita una 

qualche gioia, quasi a volerla condividere con il più discreto degli ascoltatori. 

Talvolta, soprattutto ultimamente, è l’espediente per fare un bagno nei ri-

cordi: ogni pietra del sentiero può suscitarne uno. Ma i motivi possono essere 
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anche più prosaici: io uso spesso il Tobbio come termometro del mio stato di 

salute, e l’effettuare una buona salita ha anche un effetto terapeutico, tanto 

sul fisico che sul morale. 

Non mancano naturalmente anche le motivazioni agonistiche, meno 

confessabili per uno che vuol passare per una persona seria, e quindi da sod-

disfare in segretezza. Per un certo periodo mi ero incaponito ad effettuare 

salita e discesa in cinquanta minuti, (che non è poi un grande exploit: Sergio, 

il figlio di Franco, impiegherebbe la metà del tempo – ma Sergio appartiene 

a un’altra razza, era un fuoriquota già a dieci anni) e ho trattato il Tobbio 

come un avversario, cercandone i punti deboli, forzando i passaggi, stu-

diando le linee di percorrenza più dirette. Alla lunga com’era logico ha vinto 

lui, ma alla sua maniera magnanima, facendomi riscoprire i veri piaceri della 

salita. Ci siamo immediatamente riconciliati. 
 

Un significato diverso bisogna però riconoscere ad altri tipi di perfor-

mance alle quali il Tobbio ti induce, non sportive ma, come si dice oggi, di 

survival. Se sali dopo una nevicata che ha coperto con una coltre di due metri 

anche gli sparuti pini della fascia bassa, sprofondando ad ogni passo e im-

piegandoci magari quattro ore, conosci una montagna completamente di-

versa. Lo stesso accade per una salita compiuta in immersione totale nella 

nebbia più fitta, che rende irriconoscibili anche i riferimenti più evidenti, 

quei passaggi che hai compiuto centinaia di volte. Non temi di esserti perso, 

sai benissimo che volgendoti in discesa da qualche parte comunque finirai, 

in un ritale o su una strada, ma il non riconoscere le cose note ti inquieta, 

mina le tue certezze di avere comunque in mano la situazione: e d’altra parte 

ti fa intravvedere, proprio perché nasconde quelle reali, le altre infinite pos-

sibilità d’essere del paesaggio. 
 

Ciò che più ti sorprende, però, è trovare anche in situazioni un po’ esaspe-

rate altri con la tua stessa motivazione. L’ennesima conferma che il Tobbio è 

anche un luogo privilegiato di incontri. È privilegiato perché difficilmente ci 

trovi degli imbecilli. L’imbecille di norma non ama una fatica che gli appare 

del tutto gratuita, quindi preferisce rimanere a valle. E comunque, mal che 

vada, se anche ce lo trovi difficilmente è a suo agio; la stanchezza un po’ lo 

inibisce, l’ambiente non si presta all’esercizio della stupidità e anche gli in-

terlocutori sono poco disponibili a tollerarla. 

Esiste invece, al contrario, una sorta di comunità di frequentanti, i puri, i 

“sublimi maestri perfetti” della tradizione catara, che magari si sono 
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incrociati solo un paio di volte, ma rimangono in costante contatto spirituale, 

anche attraverso il diario di vetta. Ogni volta che salgo vado a verificare l’ul-

tima presenza di Michele Magnone, che invariabilmente risale al giorno 

prima o al giorno stesso. Michele lascia pochissimi segni, ma inconfondibili: 

temperatura, situazione meteorologica, vento. Nessun commento. Sale tutti 

i giorni, con qualsiasi condizione atmosferica, da un paio di decenni. Un’as-

senza di quindici giorni, qualche anno fa, era giustificata da un’escursione 

nel gruppo del Monviso. Si era preso una vacanza. Michele ha stracciato tutti 

i record, ma non cerca affatto un posto nel Guinnes dei primati, altrimenti 

sarebbe appagato da un pezzo. Nemmeno aspira ad un ruolo di guru, o ad 

una visibilità conferita dalla stranezza, anche se suo malgrado ha delle fans 

che gli chiedono il selfie. Il Tobbio gli è proprio entrato in vena, e un po’ di 

merito, o di responsabilità, a seconda dei punti di vista, ce l’ho anch’io, per-

ché è con me che ha cominciato a salire, mezzo secolo fa. 

L’incontro non lo cerchi, ma sotto sotto te lo aspetti. Rappresenta un va-

lore aggiuntivo. Non solo perché è sempre possibile, a volte sorprendente, a 

volte commovente, ma per come avviene. Non senti la rarefazione dell’aria, 

lungo i sentieri o sulla vetta, in fondo sono solo poco più di mille metri: ma 

agisce una rarefazione del linguaggio. Gesti e parole si riducono a quelli es-

senziali, come accade in alta montagna, senza però che a dettarli sia alcuna 

urgenza o difficoltà. In sostanza, non c’è spazio per sparare palle o cretinate, 

ma ce n’è a sufficienza per comunicare in maniera sentita e spontanea, sia 

con i vecchi conoscenti che con gli sconosciuti. Non ricordo di essere mai 

sceso pensando “Ma che razza di idioti!”, cosa che invece mi accade troppo 

spesso in pianura. 

La community funziona a volte in maniera sorprendente. Un giorno, ap-

prodato in vetta in mezzo a una tormenta di neve, ho trovato nel rifugio un 

gruppo ligure stretto attorno alla stufa. Al momento della presentazione ho 

colto delle espressioni di stupore, fino a che una delle escursioniste mi ha 

chiesto: “Ma è quel Paolo Repetto?” Mi sono fatto spiegare la cosa ed è ve-

nuto fuori che il mio nome era abbastanza conosciuto nei club tobbistici d’ol-

tre-appennino, non fosse altro per l’iniziativa di recupero del rifugio portata 

avanti col CAI di Ovada, ma che le mie attività ascensionali erano confuse 

con quello di un omonimo ovadese, un bravissimo e sfortunato ragazzo che 

per un certo periodo venne a sfogare le sue crisi sentimentali sul Tobbio, sa-

lendo persino tre volte in un giorno e lasciando sul quaderno di vetta delle 

poesie di Baudelaire e di Mallarmé. Si era pertanto diffusa in quel di Voltri la 
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voce che mi fossi bevuto il cervello, e quando ho chiarito la faccenda mi sono 

parsi tutti riconfortati. 

Penso però a questo punto di aver postillato sin troppo, e di doverci dare 

un taglio. Riassumo quindi, molto sinteticamente, poche altre banalissime 

considerazioni.  

Uno dei motivi più evidenti che giustificano la diffusa devozione per il Tob-

bio è che si tratta di un monte per tutte le stagioni. L’ideale sarebbe salirlo 

almeno quattro volte l’anno, in condizioni climatiche diverse, per coglierne 

almeno in parte la gamma di sfumature, sensazioni, colori, suoni, odori. E di 

ripetere l’operazione tutti gli anni, per cogliere anche le variazioni nostre, e 

gli umori, stagionali e non. È l’esatto contrario della terapia del lettino dello 

psicanalista: costa molto meno e risulta senz’altro più efficace. 

Un altro motivo sta nel fatto che si tratta comunque, se si rispettano i sen-

tieri e non si lasciano in giro immondizie, della pratica meno devastante oggi 

possibile nei confronti della natura. Non si inquina l’aria, non si erode nulla, 

non si tagliano alberi e non si disturbano animali. Questo naturalmente vale 

per una pratica corretta. A scoraggiare quelle scorrette dovremmo quindi 

impegnarci, con l’esempio ma non solo, tutti quanti. Se invadono anche que-

sto spazio (“loro”, fuoristradisti, pubblicitari, antennisti, logistici, ennevali-

chisti, valorizzatori del territorio, il futuro insomma) non ci rimane più nulla. 

Un ultimo riguarda il fatto che salendo sul Tobbio si ripete un gesto possi-

bile tale e quale dieci o venti o centomila anni fa, e che spero possa essere 

ancora compiuto tra altri diecimila. Le condizioni sono più o meno le stesse, 

la maggiore funzionalità odierna dell’equipaggiamento è compensata dalla 

minore abitudine a camminare o a sopportare le temperature. Non so se i 

primi sapiens fossero interessati a salire le montagne, avevano disponibile 

per le loro esplorazioni tutto un mondo più comodo e più ricco di opportu-

nità per la sopravvivenza. Se qualcuno però lo ha fatto è quello di cui ho visto 

stampata l’ombra, stamattina, contro il muro esterno del rifugio. Non c’era 

nessun altro, ma non ero solo.  

Non poteva essere che lui.  

29 giugno 2018 
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Chissà cosa sognano i cani 
 

 
 
 

Me lo ha chiesto mio nipote, mentre guardavamo Olaf correre in giardino, 

annusare, fermarsi  di botto, tornare indietro per una seconda sniffata. Dice 

che di notte russa come un cinghiale e ha degli strani scatti, muove le zampe 

come stesse fuggendo o rincorrendo qualcosa. 

Non ho saputo rispondergli; o meglio, gli ho risposto con le solite banalità. 

Gli ho detto che sogna un mondo dove attorno agli ossi rimanga molta più 

polpa, dove i gatti non trovino sempre un albero su cui rifugiarsi e dove den-

tro la cuccia ci siano una bella coperta calda e poche pulci. 

Mi è parso poco convinto, e mi sono reso conto che in effetti non stavo 

parlando di Olaf o degli altri cani suoi contemporanei. Stavo parlando dei 

miei cani, che non ho mai sentito russare perché di dormire in casa potevano 

appunto sognarselo, e per i quali un osso non era un giocattolo di plastica 

puzzolente, ma un evento da salutare con entusiasmo. 

Ne ho avuti tre, tutti bastardini e tutti dotati di una personalità spiccatis-

sima. Dolce, devota a mia madre e un po’ zoccola Cilla (ha sfornato sedici 

cuccioli, tutti di padre ignoto), spavaldo e dispettoso Ciccio, sul quale pen-

deva una taglia messa dai cacciatori, feroce e incazzosissimo l’incredibile 

Hulk, che per fortuna era grande poco più di un topo, ma aveva una buona 

percentuale di geni del foxterrier (entro il suo territorio aveva rispetto solo 

per me e per Chiara, all’epoca piccolissima, che poteva seviziarlo in ogni 

modo senza scatenare la minima reazione: per gli altri, se non facevano at-

tenzione, scattava l’attacco a tradimento al polpaccio). Un quarto, Neal, l’ho 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwi-3-HMs4XZAhVJKuwKHc1hBYAQjRx6BAgAEAY&url=https://opportuneimportune.blogspot.com/2013/04/i-vestiti-nuovi-dellimperatore-bergoglio.html&psig=AOvVaw2Ej2-Vb6RlPwUxkOUWCvez&ust=1517597968057682
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condiviso con mio figlio: questo era di razza, un terranova di ottanta chili, e 

non permetterò a nessuno di affermare che i terranova sono cani intelligenti. 

Ciascuno a modo suo si sono fatti amare, persino Hulk, che avrebbe invece 

preferito essere solo temuto. E credo che liberi di scorrazzare per il cortile e 

il giardino, a dare la caccia ai gatti e ai topi, o nel vigneto, dove stanavano 

donnole e faine, oltre che la selvaggina, abbiano tutto sommato vissuta bene 

la loro vita da cani. 

Mi rivolgevo loro in dialetto per impartire ordini, e in italiano per i com-

plimenti. Capivano al volo in entrambe le lingue e non chiedevano coccole, 

solo di potermi seguire quando andavo in campagna o al fiume. Ho usato 

qualche volta il guinzaglio soltanto per Neal, che essendo grosso come un 

orso poteva diventare pericoloso anche nelle manifestazioni d’affetto: ma in 

campagna lo lasciavo libero, e malgrado fosse un pacioccone seminava il ter-

rore con la sua sola presenza. Per il resto piena fiducia. Ciccio spariva a volte 

per intere giornate, e tornava poi ammaccato per aver attaccato briga con 

tutti gli altri vagabondi come lui: ma non mi ha mai creato grane, e le sue se 

le sbrigava da solo. 

La casa ha visto transitare anche tre o quattro generazioni di gatti, con le 

stesse regole dello ius soli. Ospiti abituali alle ore dei pasti (Nina, la gatta 

della mia infanzia, apriva da sola le porte attaccandosi alle maniglie), ma pi-

gionanti esterni, nel magazzino o nella stalla, durante la notte, in cortile o nel 

giardino di giorno. Fino a quando sul territorio ha regnato Vito, che incuteva 

rispetto persino ad Hulk, tutta la zona attorno a casa è stata un paradiso. Al 

tramonto calava il coprifuoco e le rarissime volte in cui arrivavano gli echi di 

brevi scontri sapevi che qualche incauto aveva tentato di fare il furbo, ma non 

ci avrebbe riprovato. Dopo la sua scomparsa hanno cominciato a farsi avanti 

gli eredi (aveva sparso i geni in tutto il paese, creando una nuova razza ros-

siccia e semiselvatica) ed è scoppiata una snervante guerra civile, nella quale 

sono stato costretto più volte, nel cuore della notte, a intervenire. 

In realtà dubito persino che i miei cani e miei gatti sognassero. A spasso 

tutto il giorno, all’aria aperta estate e inverno, quando arrivava la sera crol-

lavano come sassi. Persino Ciccio, che durante il giorno sembrava morso da 

una tarantola, piombava nel sonno del giusto: una volta per curiosità l’ho ca-

ricato su una carriola e gli ho fatto fare più giri del cortile senza che muovesse 

una palpebra. 



 

75 

Questo è il rapporto che ho sempre tenuto con i miei amici animali. Non ho 

mai preteso da un cane o da un gatto comportamenti che non fossero nella 

loro natura, e se qualche volta parlavo loro come con un umano non avevo la 

pretesa che capissero, mi bastava che ascoltassero (cosa che a differenza degli 

umani facevano sempre). Ho potuto rapportarmi così senz’altro per la situa-

zione materiale in cui vivevo, la casa col terreno attorno, la campagna, ecc …, 

al centro di un paese dove non c’era modo di farsi investire da un’auto nem-

meno a sdraiarsi sullo stradone (mio figlio a sei anni giocava a nascondino nei 

viottoli sino alle undici di sera): ma anche perché ho conosciuto un mondo nel 

quale i confini e i ruoli erano ben definiti, quello tra genitori e figli, ad esempio, 

tra insegnanti e allievi, tra giovani e anziani e, appunto, tra umani e animali 

(anche se a volte distinguere era davvero difficile). 

Quei ruoli non li ho inventati io, sono quelli che detta la storia naturale. 

All’origine c’è una catena alimentare che funziona in un certo modo da cen-

tinaia di milioni di anni, e dalla quale discendono tutti gli altri rapporti e 

comportamenti. Ad un certo punto in questa catena si è inserito l’uomo, che 

ne ha modificato i meccanismi e l’ha adattata allo sue esigenze. In questo 

nuovo modello, chiamiamolo “culturale”, è evidente che i ruoli non li scel-

gono gli animali, sono gli umani a sceglierli per loro: ma anche prima della 

“domesticazione” i polli non avevano scelto di essere prede per le volpi e pre-

datori per i lombrichi. Mettere in discussione queste evidenze mi sembra in-

sensato: significa mettere in discussione tutta la storia evolutiva, e nella fat-

tispecie quella dell’uomo, a partire dalla conquista del fuoco fino ad arrivare 

alla coltivazione della terra. Tutto ciò che caratterizza la “storia culturale” è 

una correzione di quella naturale, e allora o deprechiamo la comparsa della 

specie umana, e ci auguriamo che il suo passaggio su questa terra sia breve, 

oppure cerchiamo di valutare con un po’ di buon senso il suo rapporto con le 

altre specie. Certo, i nuovi ruoli sono dettati dalle esigenze umane, ma nella 

sostanza introducono solo una variabile nella scala gerarchica. Anziché es-

serci solo predatori o prede è entrata nel quadro anche una categoria inter-

media, quella degli animali al servizio o al fianco dell’uomo. 

A partire da questi dati di fatto, e senza dimenticare il buon senso, si può 

poi discutere di come questo rapporto sia stato interpretato, storicamente e 

individualmente. Ma c’è il rischio che ne esca un sermone. Quindi mi limito 

a un paio di riflessioni su ciò che vedo accadere attorno a me. Dove andrò a 

parare immagino lo si sia già capito. 
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Quello che vedo è un atteggiamento insensato e ipocrita. 

È insensato perché pretende di attribuire agli animali un comportamento 

etico che è invece prerogativa degli umani (e neppure di tutti). Non che gli 

animali non abbiano i loro codici comportamentali, ma questi non si fondano 

sulla libertà di scelta, che è la base di ciò che noi appunto chiamiamo etica. 

Credo non lo pensi nessun etologo serio. I comportamenti degli animali sono 

determinati dall’istinto, anche quando sembrano sforare: siamo noi a leggere 

nelle loro manifestazioni di intelligenza e di affetto, che ci sono e che giusta-

mente ci commuovono o ci sorprendono, una intenzionalità che sembra ri-

mandare ad una autonomia morale. Confondiamo cioè una capacità intellet-

tiva ed una “sensibilità” affettiva con l’esercizio di un libero arbitrio. 

È difficile in questo rapporto mantenere le giuste misure. L’interazione 

con gli animali, soprattutto con alcune specie e soprattutto dopo la domesti-

cazione, è sempre stata carica di ambiguità, e comunque improntata all’an-

tropomorfizzazione, all’attribuzione ad essi di caratteri, qualità e sentimenti 

tipicamente umani. Già a partire da Aristotele la fisiognomica ha utilizzato 

tratti morfologici e comportamentali degli animali per creare parallelismi 

con quelli umani, che sono stati tradotti poi in letteratura spicciola e popo-

lare dalle  favole di Fedro, di La Fontaine, di Perrault e dei Grimm. Addirit-

tura fino alla metà dell’Ottocento si sono celebrati processi, sia ecclesiastici 

che penali, contro gli animali. Insomma, la tentazione di considerarli esseri 

pienamente senzienti e responsabili è sempre esistita. 

Il problema è che nella nostra epoca questa tentazione ha imboccato una 

deriva inquietante. Quando tutti i valori e tutte le conoscenze sono considerati 

relativi, le linee di confine tra la realtà e la favola saltano, in ogni direzione. 

Sarà difficile ora ripristinarle per chi è cresciuto in un universo disneyano, cir-

condato da pelouche di cani, gatti e orsetti e nutrito di fumetti, di cartoni ani-

mati, di film e di documentari che “umanizzano” gli animali. Non mi riferisco 

naturalmente solo al mondo di Topolinia, ma anche e soprattutto a film di 

animazione, da Bambi a L’Era Glaciale, e a quelli pseudo-naturalistici come 

Perri. E a letture adolescenziali come La collina dei conigli. 
 

La novità è che questo mondo si configura come autonomo. È pensato a 

immagine e somiglianza di quello umano, ma popolato da animali. Mentre la 

letteratura precedente, ad esempio gli universi paralleli immaginati da La 

Fontaine, da Leopardi nei Paralipomeni o da Swift nel paese dei cavalli sa-

pienti, raccontava gli uomini, e gli animali erano solo un travestimento 
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satirico, nel mondo di Disney questa sorta di filtro che mantiene visibili le di-

stanze non c’è. La caratterizzazione dei personaggi rispetta una certa conven-

zione fisiognomica e letteraria classica (i malviventi hanno volti di faina, i to-

polini, specie quelli di campagna, sono saggi, ecc …), ma gli sviluppi narrativi 

e l’ambientazione sono né più né meno quelli delle normali (insomma) vi-

cende umane. E soprattutto, queste cose sono narrate per immagini in movi-

mento, che coinvolgono più sensi e calamitano un’attenzione totale, disatti-

vando ogni difesa critica. La sovrapposizione uomo-animale diventa così 

scontata e naturale che ad un certo punto non sappiamo (o non vogliamo) più 

distinguere tra i due mondi. (Va detto che i cartoons rivali, quelli della Warner 

ad esempio, presentano una situazione almeno in parte diversa. Lì i protago-

nisti mantengono intatte alcune delle loro peculiari caratteristiche animali: la 

caccia testarda di Silvestro a Titti e del Vilcoyote al Bip Bip, al di là di tutte le 

complicazioni e contaminazioni che vivacizzano la storia, rientra perfetta-

mente nell’ordine naturale delle cose, nel rapporto predatore-preda). 
 

Allo stesso modo, e più ancora, i film che vedono protagonisti gli animali 

(non solo quelli che ho citato prima, ma anche i vari Lassie e Rin tin tin e 

Flipper, o un classico come Il cucciolo, per rimanere a quelli della mia infan-

zia) hanno contribuito ad accreditarli di una complessità emozionale e di una 

attitudine razionale che, letteralmente, li “snaturano”. Non ho nulla contro 

Rin tin tin o contro Francis, il mulo parlante, che mi era anche particolar-

mente simpatico: ma mi sembra ineluttabile che una generazione già edu-

cata dal magnetismo dello schermo, grande o piccolo, a confondere e inter-

secare la dimensione reale con quella virtuale, vedendo in azione questi fe-

nomeni e avendo nel contempo sempre minori occasioni di rapportarsi ad 

animali reali secondo le modalità naturali, finisca poi col perdere ogni senso 

della differenza. 

E infatti. L’antropomorfizzazione mediatica ha persino trovato un sup-

porto teorico nel pensiero “animalista” e “antispecista”. Qui la deriva diventa 

addirittura paranoide. Non è più questione di un rispetto che dovrebbe sca-

turire dal buon senso comune, e che oggettiva-

mente è andato maturando nel tempo (Un ripen-

samento sul nostro rapporto col resto del regno 

animale era in corso da secoli: senza risalire sino a 

san Francesco, mi fermo alla Introduzione ai 

principi morali di Jeremy Bentham, nella quale 

già si parla di “diritti degli animali” – e siamo nella 
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prima metà dell’Ottocento). Sulla scorta anche dell’interesse che si è diffuso 

in Occidente per il buddismo, sia pure in versione molto new age, è nata una 

vera e propria filosofia animalista che tende a rovesciare le posizioni nel rap-

porto. Non vale la pena spendere nemmeno una riga per personaggi come 

Peter Singer, il guru del movimento (quello di Liberazione animale), che ar-

riva ad affermare che tra un bambino malformato e un vitello sano sia da 

salvaguardare quest’ultimo: ma temo che posizioni di questo tipo siano or-

mai più diffuse di quanto vorremmo credere. Anni fa una mia collega, affi-

liata alla LIPU (la Lega per la Protezione degli Uccelli) e disposta ad incate-

narsi ad un albero per difendere un rifugio naturale, rifiutò sdegnosamente 

di sottoscrivere una petizione di Amnesty International per sottrarre alla 

pena di morte un condannato per reati politici: non voleva avere “implica-

zioni politiche”. Non è un caso singolo e raro di paranoia. La scelta di un ani-

malismo integralista coincide frequentemente col rifiuto di assumere nei 

confronti degli umani qualsiasi responsabilità o di provare la minima com-

passione. D’altro canto, per intenderci, non è casuale che tra gli animalisti 

più convinti del secolo scorso ci fossero Hitler e Himmler. 
 
 

Mi interessa molto di più però ragionare sull’ipocrita presunzione che sta 

sotto tutto questo, perché è un aspetto che tocca da vicino anche coloro che 

non professano un animalismo dottrinale. Coloro che semplicemente si rap-

portano ad un animale domestico negando i ruoli naturali. La presunzione è 

quella di una possibilità di conoscenza empatica che ci consente di entrare in 

sintonia profonda con specie diverse dalla nostra, e stravolge tutto l’ordine 

dei valori. Ora, è indubbio che un cane, un gatto, per qualcuno persino un 

boa, possano fare più compagnia di molti esseri umani: ma questo dipende 

dalla natura e dalla condizione di chi di questa compagnia ha bisogno. Gli 

animali sono solo un nostro specchio, non possono essere forzati a diventare 

degli interlocutori. Se ci appaiono a volte più intelligenti e più comprensivi 

degli umani è solo perché non ci contraddicono. E questo può anche gratifi-

carci, ma non ci aiuta certo a crescere. Ci induce anzi a rifiutare le relazioni 

complesse, a scegliere la strada più comoda. Tanto è razionale dunque il ri-

spetto loro dovuto, quanto è irrazionale la pretesa di stabilire con essi un rap-

porto alla pari (che spesso si sposa appunto con il rifiuto di rapportarsi ai 

propri simili, e di rispettarli), umanizzandoli e attribuendo loro una dignità 

etica di cui credo non sentano affatto il bisogno. L’esigenza di una compagnia 

è legittima, ma forse andrebbe prima cercata e coltivata con i conspecifici. 
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L’ipocrisia consiste nel volerci autoconvincere che l’attenzione esasperata 

nei confronti degli animali sia mossa da un altruistico amore. In realtà come 

ho detto sopra quello che si manifesta nel rapporto falsato è un atteggia-

mento molto egoistico: da un lato perché pretende appunto che gli animali 

rispondano alle nostre esigenze con un comportamento che è per loro inna-

turale, dall’altro perché il rapporto con gli animali è, almeno superficial-

mente, molto meno rischioso. L’animale non è mai in competizione con noi: 

la sua rimane comunque una completa dipendenza. E noi inneggiamo ma-

gari alla libera vita nei boschi, e poi costringiamo loro alla reclusione tra le 

quattro mura di un appartamento, li castriamo o li sterilizziamo, inibiamo 

ogni loro istinto di caccia e ogni capacità di sopravvivenza autonoma rimpin-

zandoli di porcherie addizionate con vitamine. 

Non solo: questo amore è anche molto condizionato dalle mode. Basta 

considerare ad esempio quanti collie ci sono in giro oggi, mentre negli anni 

cinquanta, all’epoca del successo di Lassie, non si vedeva altro. In buona 

parte dei casi che conosco direttamente la compagnia di un animale è un or-

namento, spesso un capriccio, talvolta persino uno status symbol. Non si 

spiega altrimenti il proliferare di levrieri afgani, di mastini tibetani, di ridge-

back rodhesiani o di pitt-bull. Questo non c’entra con l’integralismo anima-

lista, ma non ha nulla a che vedere nemmeno con l’amore. 

Il fatto che gli animali non abbiano un comportamento etico non significa 

naturalmente che non dobbiamo assumerlo noi nei loro confronti. Ma questo 

dovrebbe andare da sé, conseguire da una corretta conoscenza di quale è il 

posto dell’uomo nella natura e dei doveri che ha nei confronti della stessa. Non 

sarà certo una carta dei diritti riconosciuta dall’ONU a far cambiare la menta-

lità e gli atteggiamenti. Anzi, aggiunge ipocrisia ad ipocrisia, nel momento in 

cui vengono sempre meno applicati e riconosciuti quelli degli esseri umani. 

Ancora una volta una parola di buon senso arriva da Kant che, pur non rico-

noscendo agli animali diritti derivanti dalla loro condizione di esseri viventi e 

senzienti, riteneva che l'uomo dovesse rispettarli perché la crudeltà nei loro 

confronti predisponeva ad un uguale comportamento verso i nostri simili. Io 

sarei ancora più esplicito: bisogna rispettarli perché ogni crudeltà, ogni man-

canza di rispetto nei loro confronti è un segno di viltà e di assenza di dignità. 
 

Ecco, il sermone alla fine è venuto fuori lo stesso. Ma voglio chiuderlo con 

un aneddoto. Una volta, ero ancora un ragazzino, ho organizzato una spedi-

zione di commando per liberare un povero cane che stava alla catena da 
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quando era nato, in un cascinale dall’altra parte della valle. Lo sentivo uggio-

lare tutto il santo giorno mentre lavoravo nel vigneto, e mi strappava il cuore. 

Con due amici ho allora studiato un piano: ci siamo attrezzati di tenaglioni 

per tranciare la catena e di lardo per rabbonirlo, e abbiamo atteso che il pa-

drone, un uomo torvo e ferocissimo, si allontanasse per recarsi nei campi. La 

cosa si risolse in un disastro, perché quell’idiota alla nostra vista si mise ad 

abbaiare furiosamente, richiamando la figlia del contadino, e dovemmo bat-

tercela di corsa prima di essere riconosciuti. Di lontano, dall’albero sotto il 

quale ci eravamo nascosti, vedevamo il cane camminare ringhiando avanti e 

indietro per l’aia, trascinandosi dietro la catena, ma fiero del suo successo. 

Fu in quell’occasione che cominciai a dubitare che gli schiavi vogliano dav-

vero essere liberati, o quantomeno a rendermi conto che ad un certo punto 

si immedesimano totalmente nel loro ruolo. Non so se stavo umanizzando il 

cane o animalizzando gli uomini: comunque, una lezione da quell’avventura 

l’ho tratta. Non ho mai più creduto nelle avanguardie rivoluzionarie.  

28 febbraio 2018 
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