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Perché capita

Giuro di non averci pensato affatto. E arrivato per vie traverse.

Quando si e trattato di raccogliere sotto un’unica titolazione 1 diversi
pezzi scritti nell'ultimo anno mi e tornata in mente l'osservazione di un
amico (quello solito), che mentre gli raccontavo delle recenti “folgorazioni”
mi ha interrotto: “Possibile che queste cose capitino solo a te?” Preso cosi,
in contropiede, nellimmediato non ho saputo rispondergli, perché in effetti
si direbbe che 1o sia un catalizzatore di piccole epifanie, o almeno mi spacci
per tale. Poi ho pero realizzato che la domanda non era malevola, solo era
posta in modo sbagliato. La risposta quindi e stata: “Non e che a me le cose
capitino. Le faccio capitare”.

In realta ho una vita abbastanza monotona, non pratico sport estremi,
non corro appresso alle donne, non seguo gli eventi artistici, culturali o po-
litici, e neppure quelli sportivi, non sono affiliato a chiese o a sette spiritiche:
addirittura non gioco nemmeno a burraco o a poker e non compro i gratta
e vinci. Insomma, non faccio proprio nulla che favorisca l'ingresso nella
mia vita di qualcosa di insolito o di straordinario. Leggo, scrivo, frequento
i mercatini e appena possibile lavoro in campagna. E in queste cose che
cerco di giorno in giorno motivi per un nuovo entusiasmo, qualcosa che mi

faccia desiderare la sera di rimetterci mano il mattino seguente. Senza af-
Jfanni eccessivi: diciamo che lascio la porta sempre aperta, perché le cose
passano L davanti, e trovando aperto a volte entrano, anche senza essere
invitate. E una disposizione congenita, 'ho ereditata forse da entrambi i
genitort, ma lho coltivata poi di mio. Non conduce a nulla di pratico, non
produce alcunché di tangibilmente utile, ma consente di viaggiare a un me-
tro da terra come gli hovercraft. E non si rischia di cadere troppo dall’alto.

Ho deciso quindi di titolare la raccolta proprio “Capita”, perché il lemma
rimandava ad accadimenti cosi indefiniti da poter significare tutto e il con-
trario di tutto. Non mi convinceva molto (io do una grande importanza ai
titoli), ma quando una cosa ti entra in testa ¢é poi difficile sbarazzarsene. Il
titolo e dunque rimasto quello, con tanto di accento sulla prima sillaba. *

E tuttavia, ripeto, non ero convinto. Ho continuato a considerarla per un
pezzo una titolazione provvisoria: mi sembrava sin troppo anodina, priva
di efficacia. Un titolo deve in qualche modo prima della lettura alludere ai
contenuti, e dopo richiamarli. Una voce verbale poi, specie se intransitiva e
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coniugata in un modo che non sia linfinito, e massime se indicante non
un’‘azione compiuta ma una situazione subita, rimane assurdamente so-
spesa sul vuoto.

Fino a che mi e capitato (appunto!) dileggere la parola in latino. Del tutto
casualmente, sostituendo per errore l'accento grave con un breve. Quando
parlo di folgorazioni mi riferisco proprio a queste cose. Guardi qualcosa
che hai costantemente sotto gli occhi e che aveuvi colto sempre sotto una de-
terminata luce, e improvvisamente la illumini da una angolazione diversa,
ne scopri altri usi, altre potenzialita. In questo caso e bastato passare da
una lingua all'altra per sostantivare, e sostanziare, il significato: alla in-
consistenza di una non-azione é subentrata la concretezza di oggetti, ruoli
e condizioni.

Naturalmente il primo lampo di luce, la traslazione pitt immediata, e
stata: “teste”. Caput declinato al plurale era perfetto, a indicare tante teste,
tante modalita di pensiero. Ma per sineddoche “caput” significa anche per-
sona, individuo: quindi “capita” mi rimanda a tanti individui, a una galle-
ria di persone.

Una volta aperta la diga mentale non c’é stato pitt verso di fermare il
flusso. “Caput” e per antonomasia il luogo dell’intelligenza, della raziona-
lita: nel caso specifico da intendersi in contrapposizione alla “pancia’,
luogo delle passioni irrazionali. Quindi “capita” designa non solo delle per-
sone, ma delle persone pensanti: il che di questi tempi restringe alquanto il
campo degli interessati.

Ma non é finita. Lo stesso termine sta pure ad indicare largomento princi-
pale, lessenziale di un discorso (caput tuae litterae = il punto principale della
tua lettera). Sottolinea la sostanza, in contrapposizione allirrilevanza, alla
chiacchera e al ciarpame dilaganti (caput est ad beate vivendum securitas = la
condizione fondamentale per vivere felici € I'assenza di preoccupazioni). E poi,
se riferito ad un monte ne designa la cima, la sommita, e di un fiume il punto
di arrivo, lo sbocco, la foce: ma pure la sorgente, lorigine, il principio (ad ex-
tremi sacrum caput amnis = presso la sacra sorgente del fiume).

Non basta ancora: se riferito a un gruppo umano “caput” assume il signi-
ficato di guida, di comandante. Potevo farmelo mancare, sia pure al plurale?
In un libro indica invece un capitolo, un paragrafo. Nel nostro caso “capita”
davvero a fagiolo, ad indicare che si tratta di tanti capitoli diversi.



E infine, ciliegina finale sulla torta, c’e il “capite censeri”: essere regi-
strato solo come persona, ovvero non possedere beni, essere proletario. I
“capite censi” erano per Uappunto i proletari. Visto che sono spariti, o al-
meno non se ne parla piu (sono stati sostituiti da cinque milioni di ‘povert),
riesumo anche questo significato collaterale, aggiornandolo magari a
“quelli che vivono (o hanno vissuto) del loro lavoro”. Altra categoria in forte
contrazione.

Tutto questo accade perché ho letto la parola in latino. Ho lasciato la porta
aperta, e quando ha chiesto di entrare ero pronto ad accoglierla, e ho potuto
dialogare con lei. Il che mi scatena una ridda di ulteriori riflessioni, che rias-
sumo misericordiosamente in un caput, appunto: nessun sovranista o popu-
lista o pentastellato, militante, simpatizzante o anche semplicemente am-
miccante, fara mai una cosa del genere. E non per ignoranza del latino, che
puo essere solo una condizione accidentale, ma per una chiusura miope e
rancorosa, che e invece un atteggiamento congenito, nei confronti delle op-
portunita offerte (ma non regalate) dalla vita.

Sto chiedendomi se un titolo tanto ricco non sia sprecato per una raccolta
di scritti cosi limitata. Dovrei usarla come titolazione per la mia opera om-
nia.

E parlano di lingue morte.

30 gennaio 2019

* La visualizzazione grafica dell’accento su capita € tassativamente con-
templata dal Vocabolario Treccani della Lingua Italiana. Questo per tacitare
preventivamente eventuali neo-pedanti, allineati sul versante della “sempli-
ficazione” linguistica. Si comincia sempre cosi, eliminando gli accenti e le
sfumature, e si finisce per eliminare la parola, e magari anche chi la pronun-
cia. Orwell docet.



Mr. Psmith nella Grande Mela

Per un paio d’ore sono tornato indietro di mezzo secolo. Ogni tanto mi ca-
pitano questi salti temporali a ritroso, davanti a un oggetto intravisto al mer-
catino, un macinino da caffé o una scatola di latta per biscotti, oppure a un
vecchissimo albo di fumetti: ma sono flash back che durano pochi istanti, sva-
niscono immediatamente lasciando in bocca il sapore dolceamaro della no-
stalgia. Quella di ieri e stata invece un’altra cosa: una immersione totale.

A propiziarla ha provveduto un libro di P.G. Wodehouse. (non chiedetemi
cosa ce dietro P.G.: non ’ho mai saputo, € bello cosi). Cinquanta e passa anni
fa tra le chicche della mia nascente biblioteca c’erano quattro romanzi
dell'umorista inglese, in una edizione della Bietti risalente a prima della
guerra. Un paio di quei volumi li possiedo ancora, il terzo '’ho ben presente,
non fosse altro per I'eccentricita del titolo (Jimmy all'opra): mai miei ricordi
di lettura sono legati essenzialmente a Psmith giornalista. All'epoca leggevo
veramente di tutto, da Dostoevskji a Raymond
Chandler e ad Achille Campanile, e leggevo anche
Wodehouse. Non era tra i miei autori preferiti
(credo di aver letto giusto quei quattro libri - ne
ha scritti novanta), e tuttavia quel romanzo mi si
& impresso indelebile nella memoria. Non per i
pregi letterari, o per una qualche originalita della
vicenda, ma solo perché vi giocava un ruolo im- i
portante un gangster di mezza tacca, torvo e sca-
lognato, di nome Joe Repetto. PC

< 4

La cosa mi aveva entusiasmato: era il primo Repetto che trovavo citato nella
letteratura - e a tutt'oggi, per quanto mi risulta, € rimasto 'unico. Mi chiedevo
dove Wodehouse avesse pescato quel cognome, e la risposta piti ovvia riman-
dava alla cronaca nera newyorkese dell’epoca (1a vicenda si svolge in trasferta, a
New York). Da cio discendevano immediate due constatazioni:

1) qualche mio lontano parente doveva essersi illustrato ai primi del secolo
scorso al di 1a dell'oceano per le sue gesta criminose (il che in qualche misura
era elettrizzante)



2) 'esportazione di delinquenti in terra ameri-
cana era iniziata ben prima della grande migra-
zione dal Sud, e la provenienza dei pionieri era li-
gure-piemontese. Con la differenza, rispetto alla
seconda ondata, che i primi erano scamorze. Nel
libro infatti i nomi dei capi delle diverse bande
sono tutti irlandesi, e il nostro Repetto e solo una
mezza figura (il che, invece, era deludente) .

Quel volume era poi scomparso dalla mia bi-
blioteca, finendo tra i tanti dati incautamente in
prestito e mai piu tornati. Non ne ho fatto un
dramma: dal momento che le opere di Wodehouse continuano ad essere ri-
stampate, contavo di poterne recuperarne facilmente una copia. Quando
pero ho cominciato a dargli la caccia in tutti i mercatini, dove in effetti circo-
lano ancora diversi titoli di quella vecchia collana, mi sono accorto che era
introvabile. Ma anche nelle edizioni piu recenti non compariva affatto, e non
ce n’eratraccia on line. Ho cominciato persino a dubitare della mia memoria,
a chiedermi se il titolo fosse proprio quello.

Fino a ieri, quando ¢ arrivata I'intuizione. Mentre gironzolo per il merca-
tino di Predosa vedo occhieggiare da un cestone “Le gesta di Psmith”, un vo-
lumetto della TEA la cui copertina fa pensare a tutta prima ai manuali di
viaggio di Severgnini. Qualcosa non mi torna: il titolo non puo essere quello
originale, non I'ho mai letto negli elenchi delle opere di Wodehouse (e ne ho
consultati parecchi), ma soprattutto non e nello stile dell’autore. Urge una
verifica: e infatti, lo apro e viene fuori che la titolazione originale ¢ Psmith
journalist, del 1915. Per forza non trovavo il libro: mi hanno cambiato il ti-
tolo, vai a capire perché (ma € un malvezzo diffuso: di uno stesso volume di
storia dell’alpinismo sono uscite in cinque anni tre diverse edizioni con tre
titoli differenti). C’e ora da chiedersi come avranno rititolato Jimmy all'opra.

Comunque, faccio scorrere impaziente le pagine ed ecco comparire imme-
diatamente il “signor Repetto”. Solo non si chiama Joe, come io ricordavo,
ma Jack. Anche fisicamente ne avevo una immagine diversa. Non ricordavo,
ad esempio, che fosse albino: invece dalla prima descrizione che trovo, e che
lo fotografa mentre e gia al tappeto, vien fuori che “il guerriero caduto era
albino. I suoi occhi, al momento chiusi, avevano ciglia bianche, ed erano
tanto ravvicinati quanto era stato possibile ravvicinarli senza proprio
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metterli l'uno dentro laltro. Il suo labbro inferiore era prominente e ca-
scante. Guardandolo, si aveva listintiva certezza che nessun giudice di un
concorso di bellezza avrebbe esitato un attimo di fronte a lui.”

A questo punto si sara gia capito che ap-
pena a casa il libro I'ho riaperto, mi ha preso
e non 'ho mollato prima dell’'ultima riga. La
vicenda grosso modo la ricordavo, quindi
non e stata quella a intrigarmi. Mi ha invece
attratto il linguaggio. Ho scoperto che
Wodehouse non era forse un grande scrit-
tore, ma sapeva scrivere mirabilmente (che
non ¢ la stessa cosa).

Quando leggo qualcosa di particolar-

_ mente divertente non scoppio a ridere. Rido

/4 - N X dentro, mi contengo, ma mi si inumidiscono

<D gli occhi. Da qualche parte il piacere deve

pur uscire. Con Wodehouse riesce facile contenersi, il suo € un umorismo

inglese che piu inglese non si puo, finissimo e freddo: eppure, per tutta la

lettura di Psmith giornalista (preferisco mantenere il titolo originale) ho

avuto gli occhi umidi, divertito non tanto dagli accadimenti narrati quanto

dal linguaggio che 'autore mette in bocca al protagonista. Il quale gia dal

nome, con quella P che ¢’e¢ ma non deve essere pronunciata, si presenta bene.
Ecco un paio di esempi del suo eloquio, presi aprendo a caso.

Ad un avvocato malavitoso che viene ad intimargli di cessare la pubblica-
zione dei suoi articoli di denuncia, il nostro eroe si rivolge cosi: “Non ab-
biamo compreso del tutto il suo intento, mister Parker. Temo che dovremo
chiederle di esporcerlo con una franchezza ancor piu disarmante. Parla per
puro spirito di amicizia? Ci sconsiglia di continuare a pubblicare questi ar-
ticoli semplicemente perché teme che danneggeranno la nostra reputa-
zione letteraria? O ci sono altre ragioni cha la spingono a desiderare I’ in-
terruzione? Parla esclusivamente in quanto fine conoscitore letterario? E lo
stile o I’ argomento a non incontrare la sua approvazione?”

E quando l'altro insiste, e diventa davvero esplicito, cercando di comprare
quello che non riesce ad ottenere con le minacce: “Signor Parker, temo che lei
abbia consentito al mercantilismo esasperato di questa mondana citta di
minare il suo senso morale. E inutile sventolarci sotto gli occhi ricche
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bustarelle. ‘Dolci momenti’ non si imbavaghia. Lei avra senzaltro le migliori
intenzioni, secondo le sue, se mi permette, alquanto ottenebrate vedute, ma
noi non siamo in vendita, se non a dieci centesimi la copia.” Non e fantastico?

Oppure, ad un amico che gli consiglia di rivolgersi alla polizia: “Abbiamo
accennato alla cosa con alcuni esponenti della forza pubblica. Ci sono sem-
brati abbastanza interessati, ma non hanno mostrato la minima tendenza
a precipitarsi freneticamente in nostro aiuto. Il poliziotto newyorchese,
come tutti 1 grandi uomini, ha le sue
peculiarita. Se vai da un poliziotto a
New York e gli fai vedere che hai un oc-
chio nero, lui lo esaminera ed espri-
mera una certa ammirazione per l'abi-
lita del cittadino che ne risulta respon-
sabile. Se insisti, largomento gli verra
rapidamente a noia, e dira: 'Non ti ba-
sta quello che hai gia ottenuto? Fila!’In
questi casit il suo consiglio e prezioso, e
andrebbe seguito.”

Ed ecco la sua opinione sul mio degenere parente americano. “Conosco
pochi uomini che non preferirei incontrare in un vicolo solitario piuttosto
cheil signor Repetto. E un manganellatore naturale. Probabilmente la cosa
si & manifestata lentamente, in lui. E possibile che abbia iniziato cosi, solo
per provare, colpendo un componente della cerchia famigliare. La tata, di-
ciamo, o il fratellino minore. Ma, una volta iniziato, non e pit stato in grado
di resistere a quella brama. Per lui, é come il vino per un beone. Adesso
manganella non perché gli piace, ma perché non puo farne a meno.”
Psmith parla cosi per tutto il libro, e non c¢’¢ una sua frase o una semplice
interiezione che non sia perfettamente in linea con questo registro lingui-
stico. Il che vale anche per tutti gli altri personaggi, da Bugsy Mahoney agli
amici di Psmith, dai poliziotti agli avvocati. Persino quelli che non parlano,
come | ineffabile Long Otto, hanno una loro stolida espressivita. Insomma,
ognuno e caratterizzato da un linguaggio particolare, il che rende la cosa
scoppiettante e paradossalmente realistica.

Ne risulta una architettura complessiva esilarante: perché i differenti lin-
guaggi creano diversi piani di interpretazione della vicenda, nei quali nes-
suno, tranne Psmith, capisce quel che sta veramente accadendo; ed € proprio
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il linguaggio di Psmith a tenere le fila di tutto e a costringere gli altri ad ac-
cettarne gli sviluppi. E uno di quei casi in cui rimpiango amaramente di non
poter leggere nella lingua originale, per cogliere tutte le sfumature dello slang
e 1 giochi di parole - e anche per non trovare continuamente I'appellativo
compagno. Devo muovere infatti un secondo appunto alla nuova edizione
italiana, dopo quello relativo al titolo. Per tutto il libro il termine comrade,
chericorre costantemente in bocca a Psmith, € tradotto con compagno, forse
per eccesso di politicamente corretto. Il che crea un effetto straniante, sem-
bra di essere nella Russia di Stalin, e disturba parecchio.

Mentre leggevo cercavo di immaginare un volto per ognuna di quelle
voct, ed erano invariabilmente volti di attori del cinema americano o in-
glese degli anni trenta, dei film di Frank Capra soprattutto. Ho realizzato
chein Wodehouse c’era gia tutto quello che mi ha sempre affascinato in quel
cinema e in quella letteratura: cerano i fratelli Marx e Philiph Marlowe,
Helzapoppin e Cary Grant. E ho anche meditato sull’efficacia in termini di
malignita di un eloquio forbito ed elegante. Dire a qualcuno “Ho orizzonti
mentali circoscritti, e Lei proprio non ci rientra” € molto piu sferzante che
apostrofarlo con “Mi stai sulle palle” (ammesso naturalmente che il destina-
tario sia in grado di decodificare:
ma se non lo &, parlare sarebbe inu-
tile comunque). Quel che la gente
non sopporta non e l'insulto, ormai
scaduto a livello di abituale interca-
lare, ma l'esclusione: e il taglio ri-
sulta molto piu netto se praticato
col bisturi, anziché con la mannaia.
Psmith stesso si qualifica come “un
rispettabile fornitore di invettive
generiche di qualita”

Mi e venuta in mente infine un’altra considerazione: nel romanzo non
compare una sola figura femminile, e forse proprio per questo tutto fila da
cima a fondo liscio come I'olio. Non so cosa ne direbbe la psicanalisi, non
conosco i gusti sessuali di P.G. Wodehouse, e non mi interessano, ma dal
punto di vista dell’economia narrativa funziona perfettamente. Come nei
film western piu riusciti, quello di cui si parla € un mondo di soli uomini e
per uomini soli.
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A questo punto, dopo aver riposto il li-
bro ed essermi asciugato gli occhi, ho co-
minciato a riflettere sulle vere ragioni
della straordinaria e apparentemente
poco giustificata emozione che avevo ap-
pena provata. Non ho dovuto spremermi
molto per arrivare ad una conclusione
che in fondo gia conoscevo.

Al di 1a del tuffo nel passato, che mi ha

fatto rivivere la sorpresa e il divertimento s
con cui gustavo allepoca quasi tutto
quello che mi capitava tra le mani, hanno
agito in questo caso almeno due altri motivi, di carattere molto diverso (che
spiegano tra 'altro perché un’analoga emozione non mi sia arrivata dalla ri-
presa di un libro di Verne, o dalle riletture di Steinbeck, autori che pure ho
amato moltissimo).

Il primo potra sembrare banale, ma come vedremo si collega comunque
al secondo, quello piu rilevante, e tanto vale che lo confessi subito. Io sono
malato di anglofilia, sono a tutti gli effetti un anglomane. Ma la mia € un’an-
glomania “povera”, coltivata per moltissimo tempo solo a tavolino, sulle let-
ture in traduzione dei libri di Stevenson, di Kipling, di Wilde, di Conrad e di
infiniti altri. Nemmeno oggi parlo I'inglese, lo leggo e lo capisco a stento. E
anche una anglomania selettiva: non sono mai stato un fan dei Beatles o dei
Rolling Stones, e meno che mai di Elton John. E non é totalmente acritica:
sono convinto che gli inglesi siano affetti da una incredibile spocchia e ab-
biano sempre guardato al resto del mondo come se avessero qualcosa da in-
segnargli (tral’altro, sempre presumendo che gli altri non fossero comunque
in grado di imparare). Quindi, in realta ci sarebbe ben poco da amare: a
meno di essere convinti che abbiano ragione.
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Ebbene, non posso negare che una qual-
cheidea del genere la coltivo, a dispetto an-
che dell’'opinione della mia prima figlia,
che in Inghilterra ci vive ed ¢ cittadina in-
glese e dei suoi connazionali dice peste e
corna. E una convinzione che viene raffor-
zata da ogni breve permanenza nell’isola (e
lo e ulteriormente ogni volta che ne vengo
via). Vedo qual e la realta inglese attuale, e
come gli inglesi si siano ridotti, ma conti-
nuo ad amarli, con tutti i loro difetti di ieri
e di oggi.

Forse dovrei dire piuttosto che amo la
“civilta” inglese: ma quella civilta € appunto il prodotto di uno spirito, di uno
stile, di una cultura che mi appaiono straordinari, e che appartengono (o
forse appartenevano) solo a loro. Posso affermarlo con cognizione di causa
perché i miei interessi, che occupano uno spettro piuttosto ampio, hanno
fatto si che li incroci continuamente. Dovunque mi abbia portato il mio di-
sordinatissimo percorso culturale, li ho trovati. Magari non erano approdati
per primi, ma una volta arrivati c’erano rimasti.

Ora, non € questione di qualita, non penso cioe (a differenza degli inglesi
stessi) che nascano in Inghilterra intelletti “superiori”. Quelli possono na-
scere ovunque. E invece una faccenda di quantitd, e un numero eccezionale
di personaggi fuori dal comune: e il nu- g
mero ¢ tale che agli inglesi tanto straordi- - *»_Jl =
nari poi non sono mai parsi. Lo sembrano
a noi, dal di fuori. A me, senz’altro.

Sul perché di questa eccezionale fiori-
tura ho le mie teorie, fondate sulla storia e
non sulla biologia, delle quali ho gia par-
lato in Due lezioni sulla storia inglese: ma
per farsene un’idea e sufficiente leggere ad
esempio, in Tour de France, di Richard
Cobb, il racconto dell’adolescenza e del
percorso di studi di uno storico anglosas-
sone.
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E questo ci porta all’altro motivo, piu profondo, collegato alla funzione e
al potere del linguaggio. Io non sono solo vecchio, ma proprio antico. E non
sono diventato antico con I'eta: lo sono sempre stato. Sono stato un bambino
antico, un adolescente antico, un insegnante antico. Come tale ho sempre
rimpianto intimamente un mondo che non ho fatto a tempo a conoscere, ma
che mi arrivava attraverso la letteratura (soprattutto quella inglese). Questa
cosa mi ha fatto sentire costantemente fuori sintonia, tanto con la mia epoca
che con la mia cultura d’origine.

Il mondo che idealizzavo era caratterizzato, prima di tutto, da un uso
corretto ed elegante della parola. Non deve sembrare cosi strana questa
priorita data alla lingua: sono stato svezzato in dialetto e la padronanza di
un idioma standard ha significato per me una vera conquista. Dava ac-
cesso ad una socialita piu allargata, nella quale il linguaggio si spogliava
degli umori e delle chiusure localistiche per esprimere una razionalita po-
sitiva e universalmente condivisa, quella che avrebbe dovuto essere ter-
reno di mediazione e comunicazione e coesione tra gli uomini. Al tempo
stesso consentiva di confrontarsi con 'immenso patrimonio di idee, di va-
lori, di sentimenti, di passioni riversato nella letteratura del presente e del
passato, e di esprimere i propri senza tema di scadere nella volgarita o nel
patetismo, uscendo dalla reticenza tipicamente dialettale. In effetti, in
qualche misura cosi e stato. Fino a quando non ¢ arrivata, inarrestabile, la
svalutazione.

Quello che mi ha colpito rileggendo
Wodehouse (ma una cosa analoga mi
era capitata la sera precedente, ascol-
tando la Rapsodia in blu di Gershwin)
e in primo luogo I'enorme distanza
che separa la sua dalla nostra epoca.
Quanti ventenni d’oggi sorridereb-
bero davanti a una domanda artico-
lata cosi: “Qual e esattamente la tua
posizione in questo giornale? In pratica, e ben lo sappiamo, tu ne costi-
tuisci la spina dorsale, la linfa vitale. Ma qual e la tua posizione tecnica?
Quando il proprietario si congratula con se stesso per essersi accapar-
rato l'uomo ideale per svolgere il tuo compito, qual é il compito preciso
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per cui puo congratularsi con se stesso di essersi accaparrato [uomo
ideale? (Psmith a Billy Winsdor)”

Non la capirebbero nemmeno. Eppure ¢ musica. Palazzeschi e Ragaz-
zoni con queste note hanno costruito la loro poesia. Ed & anche di pit. E
uno scioglilingua che si esercita tutto all'interno di un costrutto razionale,
e che consente all'interlocutore di partecipare al gioco in un ruolo attivo,
perché deve a sua volta cogliere la pallina e rimandarla al di 1a della rete.
L’esatto opposto di quanto fanno l'odierna comunicazione politica, o
quella pubblicitaria, o la comicita demenziale.

Cosa ¢ allora successo nel frattempo (un secolo giusto giusto)? Le date in
questo caso sono significative, almeno a livello simbolico. E accaduto che
nello stesso momento in cui Wodehouse scriveva Psmith giornalista, in Ita-
lia Marinetti dava alle stampe il Manifesto tecnico della letteratura futuri-
sta. Ne ho gia parlato (in Osservazioni sulla morale catodica) e dal mo-
mento che non ho alcuna voglia di parafrasarmi, mi cito senza pudore:

“La distruzione del linguaggio é stata da sempre la premessa per ogni
“rifondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del linguag-
gio e costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei documenti o addi-
rittura dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni regime dispo-
tico o totalitario ha provveduto in qualche modo ad accendere roghi di libri.
Tre secoli prima di Cristo limperatore Qin Shi Huang, per liquidare ogni
possibile contestazione alla legittimita della sua investitura, ordino la bru-
ciatura dei libri e la sepoltura degli eruditi. Non era un’espressione meta-
forica: quasi mezzo migliaio di intellettuali furono allegramente sepolti
vivi. Da allora i falo letterari non si contano, a partire dallincendio della
biblioteca di Alessandria sino ad arrivare alla distruzione di quella di Sa-
rajevo, passando per roghi cristiani e musulmani, sovietici e nazisti e an-
cora cinesi, durante la rivoluzione culturale: ed anche gli intellettuali non
hanno avuto di che stare allegri. Il rogo dei libri significa fare piazza pulita
del passato, cancellare la memoria, per poter edificare un nuovo ordine il
cut controllo parte proprio dal controllo dalla parola. Ma mentre in pas-
sato (e in un passato nemmeno troppo lontano) i libri venivano bruciati fi-
sicamente, 0ggi questo non e piul necessario: possono essere resi obsoleti
con tecniche pitt “morbide”, e la piut dolce e letale é proprio limpoverimento
della sostanza di cui sono fatti.
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Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativamente
proprio la cultura italiana. Marinetti e 1 Futuristi sono stati tra i primi spe-
rimentatori dell'attacco al linguaggio come bordata d’approccio per de-
strutturare la democrazia. Se non avete presente il Manifesto Tecnico della
letteratura futurista vi rinfresco la memoria: “Bisogna distruggere la sin-
tassi ... Si deve abolire I'aggettivo ... L'aggettivo avendo in sé un carattere di
sfumatura, € inconcepibile con la nostra visione dinamica, poiché suppone
una sosta, una meditazione. .... Si deve abolire I'avverbio .... Bisogna dunque
sopprimere il come, il quale, il cosi, il simile a. .... Abolire anche la punteg-
giatura .... Si deve usare il verbo all'infinito .... bisogna fondere direttamente
l'oggetto coll'immagine che esso evoca™.

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operativo dei
filologi del Ministero della Verita. E forse almeno in parte lo ha fatto. Via gli
avverbi, 1 modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto quello che consente
la complessita, le sfumature, I'arricchimento concettuale. Solo parole-imma-
gine, parole-rumore. Ora, la riduzione del linguaggio a mimesi onomato-
peica, a suono denotativo anziché a concetto connotativo, rappresenta un
salto indietro di ere, non di secoli: e questo salto e stato davvero compiuto,
in pochi decenni. Al di la degli aspetti puramente provocatori e delle sparate
futuriste, cio che ha preso 'avvio in quell’attacco € proprio la riduzione della
comunicazione a slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano meccanica-
mente a contenuti elementari prestampati nella memoria.

I risultati che Marinetti auspicava sono esattamente gli stessi cui punta
il Grande Fratello: “Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche
e i musei, per prepararvi a odiare l'intelligenza, noi prepariamo la creazione
dell'uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall'idea della
morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione dell'intelligenza lo-
gica.” Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg indistruttibili come
Terminator: le parti cambiabili sono le schede linguistico-concettuali inse-
rite nel cervello. E la liberazione dalla morte altro non e che la cancellazione
dellidea di futuro, quindi di ogni possibilita e responsabilita di scelta tra
diverse prospettive, a favore di un eterno presente per il quale siamo “libe-
rati” da qualsiasi angoscia decisionale.

Cosl funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano quello futu-
rista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un significato
unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature interpretative, che eli-
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mini qualsiasi complessita. In questo modo diventa impossibile concepire un
pensiero critico individuale: ogni termine “marchia” un significato, evoca
una sola immagine, rimanda ad un unico concetto, e quindi ad un’unica
realta possibile. Un linguaggio povero non consente né dialogo né dibattito:
non serve a cercare la verita, perché la verita e gia implicita nel significato
univoco delle parole. Il discorso si rattrappisce a slogan”.

Ecco, questa e la fotografia dell’at-
tuale situazione. E anche se non amo
particolarmente Heidegger, trovo che
per una volta abbia colto il nodo della
questione quando scriveva: “E nel lin-
guaggio che si decide sempre il destino
e Sl prepara una nuova epoca, Iin
quanto ogni mutamento che avviene
nelle parole essenziali del linguaggio
determina, al tempo stesso, il muta-
mento del modo in cui le cose e il mondo
si mostrano e sono per luomo.” La-
sciando perdere tutto il suo cammino verso il “dire originario”, che somiglia
molto ad un pellegrinaggio piu giustificatorio che espiativo rispetto agli or-
rori cui aveva dato il suo consenso, rimane vero che € necessario preservare
la forza elementare delle parole - che non sta pero in una loro rispondenza
diretta e immediata alle cose (all’essere, alla verita), ma nella possibilita di
essere usate come materiale da costruzione.

L’eleganza del linguaggio psimthiano non era puro “formalismo”, un gioco
fine a se stesso, ma un esercizio superiore dell’intelligenza, che la vinceva su
un barbaro sistema relazionale improntato alla violenza e alla prevarica-
zione. O almeno, questi erano i voti.

Nel periodo a cavallo tra la fine dell'Ottocento e la seconda guerra mon-
diale si € creata una sorta di bolla temporale all'interno della quale era ancora
possibile immaginare qualsiasi futuro sviluppo. C’era consapevolezza di una
realta ingiusta e dura, e lo dimostra la crescita dei fermenti sociali, ma so-
pravviveva la speranza in qualcosa di completamente diverso. Dalla rivolta
spontanea e incontrollabile che aveva caratterizzato almeno la prima fase
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della rivoluzione francese si era passati ad una organizzazione “politica” e
sindacale delle rivendicazioni: il che significava in qualche modo trasferire il
confronto dal piano della forza pura a quello del discorso, ad una dialettica
nella quale le parole avrebbero dovuto sostituirsi ai forconi.

L’adozione di quel linguaggio avrebbe dovuto mutare “il modo in cui le
cose e il mondo si mostrano e sono per 'nomo”. Si stava lavorando da secoli,
da millenni per forgiare uno strumento cosi perfetto. Ora si trattava di ren-
derlo disponibile a tutti, di fare si che da mezzo di dominio diventasse garan-
zia di liberta e di eguaglianza. Non ha funzionato, non gliene ¢ stato dato né
ilmodo né il tempo. Sono bastati cento anni, quelli che ci separano da Wode-
house, per “decostruirlo”, snaturarlo e volgerlo ad altri fini.

Indagare come e perché tutto questo sia avvenuto va ben oltre le ambizioni
di queste righe. Adorno ne ha riassunto I'esito affermando che dopo Ausch-
witz non e piu possibile fare poesia. La poesia (quella cui guarda caso Hei-
degger chiede lumi per il suo tardivo “cammino verso il linguaggio”) € scom-
parsa con i campi di sterminio, con le carneficine insensate di un’unica lun-
ghissima guerra mondiale, con i funghi atomici: ma e stata sepolta soprat-
tutto dall'onda di un trionfante analfabetismo di massa, quello che oggi e ad-
dirittura rivendicato come un valore, e che non ha nulla a che vedere con
quello popolare di un tempo. Nel mondo di Wodehouse di poesia in verita
non ne circolava molta, era roba per le elites, ma almeno era possibile pen-
sarla. Oggi non lo é pit..

Io volevo dire soltanto che domenica ho abitato per un paio d’ore nel
mondo del mio sogno, pur essendo Psmith giornalista ambientato nei peg-
giori bassifondi newyorchesi: in una meta-societa nella quale la parola, e
tutto cio che le sta dietro, avevano ancora un senso ed un valore, e il linguag-
gio era considerato un mezzo di unione e di confronto, e non di sopraffazione
o di scontro. Che questa immagine fosse poco o nulla realistica lo so benis-
simo, e lo sapevo anche quando ho letto il libro per la prima volta. Ma io nella
letteratura, nella musica, nell’arte, non ho mai cercatoil racconto della realta.
Per conoscere quella odierna mi e sufficiente guardarmi attorno, ascoltare le
chiacchere del bar o quelle della televisione, camminare in mezzo al delirio
di bruttura e di degrado nel quale siamo immersi. Per la realta del passato
mi affido alla storia. In un romanzo, in una poesia, in un brano musicale vor-
rei invece trovare indizi di un possibile mondo migliore, suggerimenti per
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coltivare la sensibilita alla bellezza e testimonianze del fatto che questa an-
cora sopravviva.

Era quanto cercavo anche allora. Pensavo le stesse cose che penso oggi:
con la differenza che ancora non sapevo di essere ormai fuori tempo.

Ps. Non ho volutamente fatto cenno alla trama di Psmith giornalista per-
ché considero questo un consiglio per la lettura natalizia. Cercatelo: ho sco-
perto (tardi) che lo si trova on line anche in una vecchia edizione di Mursia,
col titolo originale.

Buon divertimento.
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Appendice non indispensabile - L'uso che Wodehouse fa della lingua
non denuncia solo uno scarto temporale. Evidenzia anche la distanza che
prima della definitiva globalizzazione mediatica correva tra la cultura inglese
e tutte le altre, occidentali e no. Non esiste altrove il corrispettivo di un Je-
rome o di un Wodehouse.

Prendiamo il caso dell'Ttalia. Accennavo al fatto che tra le mie letture gio-
vanili c’era Achille Campanile (che non la pensava come Psmith, perché ri-
teneva che “In certi casi alla stretta d’un ragionamento ineccepibile non si
puo rispondere che con una bastonata.”) Successivamente sono arrivati altri
umoristi, da Marchesi a Guareschi a Benni. Ora, la differenza rispetto ai loro
colleghi d’ oltremanica € palese. Gli italiani, anche quelli piu raffinati, usano
sempre il linguaggio in una funzione urticante o demolitoria. Scombinano le
architetture, giocano sui doppi sensi. Il loro sorriso € amaro, spesso cattivo,
e quando forzano la mano puo tradursi in uno sghignazzo. La cosa € pit evi-
dente ancora se si guarda al cinema, da Fantozzi ai cinepanettoni. La comi-
cita (?) nostrana nasce dalla esasperazione dei caratteri e delle situazioni, e
anche quando non € apertamente volgare € comunque sempre urlata.

L”umorismo inglese € invece contenuto e distaccato: non esaspera le si-
tuazioni, ma le legge anzi sottotono, e si esercita prima di tutto sul narratore
stesso. (Jerome in questo € un maestro). Non € mosso dal sentimento piran-
delliano del contrario, ma da quello del bizzarro. Il contrario lo si combatte,
sul bizzarro si ironizza, al piu si fa del sarcasmo. Mentre da noi Garibaldi vo-
leva impiccare tutti i preti e con le budella dell'ultimo il papa, il lord cancel-
liere Disraeli, a proposito del suo piu accanito avversario, diceva: “Se il si-
gnor Gladstone cadesse nel Tamigi sarebbe una disgrazia, ma se qualcuno
lo riportasse a riva salvo sarebbe una calamita”. Questo intendo: fossi stato
Gladstone, prima di cominciare a pensare a come ribattere avrei sorriso, e
probabilmente lui lo ha fatto.

Non so cosa abbia poi risposto.

20 dicembre 2018
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Sul metodo e nel merito

Considerazioni sull'uso delle biografie

Mi accade sempre piu spesso — stavo per aggiungere “a dispetto dell’eta”
ma forse e proprio in ragione di questa — di riscoprire storie e figure che sino
a ieri avevo colpevolmente trascurate, o che proprio non conoscevo, anche
perché relegate da tempo ai margini della scena. Queste storie per i piu di-
sparati motivi cominciano invece ad intrigarmi, suggerendomi interpreta-
zioni apparentemente inedite e accostamenti originali: salvo poi, appena ci
metto mano, constatare che in molti ci hanno gia pensato o ci stanno pen-
sando, e magari si sono spinti parecchio avanti. Ormai so come funziona la
faccenda, eppure ogni volta mi sorprendo: mi sorprende in positivo scoprire
che altri condividono i miei singolari interessi, mentre mi irrita un po’ il fatto
di non aver avuto sentore prima dei lavori in corso. Forse ho antenne poco
sensibili, 0 magari sono solo orientate male.

In realta non c’¢ nulla di strano. Cambia semplicemente la visibilita.
Quando si focalizza I'attenzione su un argomento, tutto cio che con esso ha
una qualche attinenza diventa di colpo rilevante, e scavando appena sotto la
polvere di superficie si trovano innumerevoli tracce di percorsi che quell’argo-
mento lo attraversano, o ad esso conducono, o ne partono. E anche normale
in questi casi guardare con occhi nuovi a quello che gia si conosceva, ricono-
scendolo, assegnandogli una nuova collocazione e dandone una nuova inter-
pretazione. E la sindrome dell’auto nuova: appena inizi a guidarla hai I'im-
pressione che circoli solo quel modello, mentre prima non ne vedevi in giro.

Non e questo pero il tema. Serve solo a introdurlo: anzi, a introdurre una
premessa sul “metodo”, o se vogliamo sulla sua assenza, che per quanto
scontata e autoreferenziale mi pare necessaria.

Del metodo — La conoscenza € una catena di sant’Antonio: ogni nuova
scoperta rimanda immediatamente ad altro, quasi sempre in piu di una di-
rezione, con un gioco infinito che non procede senza logica, perché nel ven-
taglio dei percorsi che si aprono scegliamo naturalmente quelli che per qual-
che motivo piu ci attirano. E anche quando la coerenza delle scelte non € im-
mediatamente chiara, alla lunga viene fuori.

E cosi per chiunque ami 'avventura del conoscere: ma questa avventura
non e vissuta da tutti allo stesso modo. C’e chi € portato da un’indole piu
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“sedentaria” a sostare a lungo nei nuovi approdi, in qualche caso a stabilirvisi
proprio (conosco gente che ha studiato per una vita lo stesso argomento, o si
e dedicata a un solo specifico ambito): e “sedentario” non va qui inteso in
accezione negativa, perché queste persone lavorano in realta moltissimo di
scavo, scendono in profondita. Altri invece, e io sono tra costoro, non resi-
stono alla tentazione di risalpare immediatamente, di esplorare sempre
nuovi territori, sacrificando la profondita delle conoscenze alla vastita degli
interessi. Hanno menti nomadi e irrequiete, e come tali risultano in genere
molto meno “produttivi” dei primi: direi che privilegiano il vagabondaggio
divertito nei confronti del lavoro serio.

In questi ultimi, quelli che spostano incessantemente il fuoco della loro
attenzione, l'attitudine dispersiva e onnivora € oggi enormemente stimolata
dall’offerta della rete. Muovendosi con un po’ di criterio possono scoprire
orizzonti che fino a vent’anni fa erano non solo preclusi, ma neppure imma-
ginabili. Cio significa che la peregrinazione copre spazi sempre pit ampi, i
tempi di ricerca sono accelerati, i percorsi sono spianati: ma giustifica anche
le scoperte tardive cui accennavo, perché in effetti tutto cio che bolle nel pen-
tolone culturale e diventato di colpo molto pit accessibile, ma non necessa-
riamente anche piu visibile. Se prima si pescava risalendo fiumi, torrenti e
ruscelli, ora ci si muove in mezzo ad un oceano, ma si naviga a zig zag, in
acque meno limpide, lungo coordinate confuse e spesso contraddittorie: I'at-
tenzione risulta per forza di cose meno vigile, il gusto stesso dell'indagine di-
venta pit insipido. E come passare dalla cucina della nonna al fast food. La
qualita del pescato € inversamente proporzionale alla quantita: ma tant’e,
per un bulimico e quest’'ultima a contare.

Nel mio caso specifico entra poi in gioco anche una compulsione maniacale
che mi spinge ad accumulare libri: € una smania apparentemente del tutto
estranea a questo discorso, ma in realta segue anch’essa una sua logica e fini-
sce per intersecarlo. Non accumulo libri a caso, anche quando sembrerebbe
cosi: li colleziono come tessere di un puzzle mentale del quale ho solo vaga-
mente presente il disegno. Queste tessere prima o poi, per i piu inaspettati
giochi di sponda analogici, trovano la loro collocazione, danno risposte alle
mie curiosita, fanno intravvedere nuove immagini e altre possibili rotte.

Insomma, ¢ evidente che come studioso sono tutt’altro che sistematico. E
tuttavia (o forse proprio per questo) i miei percorsi sembrano ormai ricalcare
uno schema fisso. Come dicevo, appena approdo a luoghi che pensavo ine-
splorati, o quanto meno dimenticati, trovo regolarmente ceneri piu 0 meno
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calde di bivacco e impronte che vanno in tutte le direzioni. Faccio un esempio
per tutti. L'ultimo caso del genere in ordine di tempo riguarda gli anarco-geo-
grafi. Mi ero incapricciato di un’idea, riassumibile nel fatto che gli anarchici
hanno privilegiato la geografia e i marxisti la storia, e mi ero proposto di veri-
ficarla, o almeno di vedere dove conduceva. Bene, ¢ stato sufficiente digitare
“anarchia e geografia” per scoprire che Federico Ferretti aveva gia scritto dieci
anni fa (nel 2007) Il mondo senza la mappa, dove racconta le storie di Elisée
Réclus, di Kropotkin e di quelli che io definisco appunto anarco-geografi.
Scendendo poco piu in profondita mi sono imbattuto in Geoanarchia. Ap-
punti di resistenza ecologica, di Matteo Meschiari, un saggio uscito solo lo
scorso anno, e ho realizzato che lo stesso Meschiari sta lavorando proprio at-
torno a quei personaggi. Nel corso dello scavo ho raccolto poi innumerevoli
altre indicazioni che fanno pensare ad un interesse davvero vivo, anche se di
nicchia, per questo tema. Fino a ieri non ne sapevo nulla.

Di qui la mia reazione. E comprensibile che mi senta spiazzato. Contraria-
mente pero a quanto l'incipit di questa riflessione potrebbe suggerire, non
provo disappunto nel constatare che altri mi hanno preceduto su terreni che
ritenevo piu 0 meno vergini. Non ne avrei motivo, visto che nella stragrande
maggioranza dei casi gli studi in cui mi imbatto sono in circolazione da un
pezzo, e non ho quindi precedenze da far valere. E se anche cosi fosse, se
potessi accampare una qualche primogenitura, il constatare che altri percor-
rono la mia stessa strada non puo che confortarmi. Per mia fortuna non ho
mai patita la necessita di misurarmi sul “mercato” culturale. Cosi, ogni volta
che qualcosa mi entusiasma perché oltre a offrirmi delle conferme rende piu
chiari i convincimenti che gia avevo (sia pure maturati, per dirla alla Vico,
“con animo perturbato e commosso”), oppure mi spinge oltre, aprendomi a
nuove possibilita, mi sembra di fare un passo avanti verso la terra promessa.
Conoscere non mi fara capire il perché della vita, ma mi aiuta senz’altro ad
accettarla: e mi consentira di uscirne, quando verra I'ora, con gli occhi aperti.

Al di 1a di questo, le ragioni per compiacermi di aver trovato compagnia
sono svariate. Sapere che qualcuno sta facendo o ha gia fatto quello che io
con ogni probabilita non mi sarei mai deciso a fare mi tranquillizza. Una di-
sposizione bulimica come la mia impedisce di soffermarsi su un qualsiasi ar-
gomento per il tempo sufficiente a lavorarci seriamente: I'avrei fatto quindi
comunque peggio. Ma c’e di piu: c’e che di norma ad avermi preceduto sono
degli studiosi molto piu giovani di me, appartenenti alla fascia d’eta che com-
prende mio figlio. E questo mi rassicura intanto sul fatto che la generazione
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successiva alla mia € ancora capace (a dispetto dell’eredita decostruzionista
e post-modernista che le abbiamo trasmesso) di un pensiero originale e di
ottimo livello, ma dice anche che certe curiosita e consapevolezze sono co-
mungque nell’aria e aprono spiragli per il futuro. Infine, considerazione molto
soggettiva, che gli interessi di questa generazione combaciano coi miei, e
quindi almeno per quanto concerne gli entusiasmi culturali posso conside-
rarmi ancora relativamente giovane: cio che non € sempre una buona cosa,
ma in questo specifico caso si.

Non che gli studiosi di Réclus siano particolarmente rappresentativi dei
loro coetanei: anzi, lo sono ben poco. Ma la cosa vale per tutti i vagabondi
culturali: io stesso non mi sento affatto rappresentativo di una generazione
che, non scordiamolo, ha preso sul serio Sartre, Mao e Althusser: per questo
ambisco piuttosto a inscrivermi in una linea transgenerazionale, e mi con-
sola sapere che questa linea esiste.

Ora, quello che ¢ capitato per gli anarco-geografi (e rivendico 'etichetta,
anche se lessicalmente impropria: “geografo” € per me una qualifica che si
applica ad un modo di essere, quello appunto “anarchico”, e non viceversa)
era gia accaduto per diversi altri argomenti. Solo dopo aver scritto La discesa
dal Monte Analogo ho realizzato quanti sparassero da un pezzo sul post-mo-
derno e sulla demonizzazione della civilta occidentale (ultimi, e molto espli-
citi, Rodney Stark con La vittoria dell Occidente e Franco La Cecla con Elo-
gio dell'occidente); quando mi sono deciso a far girare I’Humboldt contro-
corrente erano gia apparsi una serie di studi sullo scienziato esploratore e
almeno un paio di sue nuove biografie; la critica all'istituzionalizzazione della
memoria € ormai diventata moneta corrente (vedi Toni Judt o Daniele Gi-
glioli), ecc ... Insomma, mi rendo conto che a questo punto dovrei lasciar
perdere le tirate sull’etica e le biografie di non conformisti, per dedicarmi in-
vece piu utilmente a scovare, segnalare e recensire cio che gia esiste. Cosa
che, ripeto, non mi spiacerebbe affatto. E anzi, per accelerare i tempi lancio
fin da oggi un’opa propiziatoria su personaggi e temi che ancora, credo, non
sono stati riscoperti e sfruttati: Raimondi, Tonti, Boggiani, Dolomieu, Tim-
panaro, 'umanesimo socialista e libertario, ecc ... Magari, col cuore in pace
e attendendo fiducioso, faro ancora a tempo a leggere in proposito qualcosa
di decente.

Nel merito — In realta non me la cavo cosi a buon mercato. Per tante
ragioni. Quella oggettiva € che come recensore valgo poco, esco volentieri per
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la tangente, seguendo il filo delle mie idee piuttosto che il pensiero del recen-
sito; e ancor meno funziono come divulgatore, perché un po’ per scelta e un
po’ per limiti oggettivi raggiungo solo i pochissimi gia sintonizzati sulle mie
frequenze. Quella soggettiva € invece che troppo spesso il modo in cui vi-
cende e personaggi che mi stanno a cuore vengono affrontati non mi soddisfa
affatto. Ho quasi sempre I'impressione che troppe cose siano rimaste in om-
bra, che molte suggestioni non siano state raccolte. Anche questa e una cosa
naturale, nessuno puo riuscire esaustivo su un qualsivoglia argomento: ma
I'approssimazione puo nascere da motivi diversi, e non tutti questi motivi
sono a mio parere accettabili.

Ad esempio. Molte tra le piti recenti opere a carattere biografico che ven-
gono spacciate per “definitive” sono in realta solo astute operazioni di assem-
blaggio, e risultano definitive nel senso che vogliono chiudere una volta per
tutte il discorso, anziché aprirlo: esattamente 'opposto di cio cui si dovrebbe
mirare. E quel che penso della piti recente biografia di Alexander von Hum-
boldt scritta da Andrea Wulf (L’invenzione della natura, 2017), della quale
ho gia parlato altrove. Ma in molti casi, anche quando il lavoro & affrontato
con rigore e competenza, qualita che non posso che ammirare proprio per-
ché ne sono quasi totalmente privo, e persino con un pizzico di originalita,
manca poi la capacita di alzare un po’ lo sguardo per dare un’occhiata at-
torno, per cercare le radici o seguire le ramificazioni di un pensiero o di una
vicenda in territori apparentemente lontani, per inserirli in una linea di con-
tinuita che ne faccia qualcosa di vivo, di attuale. Certi studi biografici somi-
gliano sinistramente ad autopsie, e a volte proprio I'eccessiva correttezza “fi-
lologica” impedisce di cogliere quei segni di vitalita del biografato che sareb-
bero invece davvero illuminanti.

In altri casi, al contrario, le interpretazioni sono decisamente forzate, e I'at-
tualizzazione ha finalita partigiane, strumentali al dibattito politico o acca-
demico, o piu prosaicamente commerciali, quando asseconda gli umori del
mercato. Insomma, troppe biografie sono palesemente bandiere piantate su
un territorio a sancirne la proprieta, come facevano gli “scopritori” dell’eta
della conquista. Cio ha poco a che vedere con la genuina curiosita culturale,
che e invece capacita di leggere “altro”, di interpretare anche gli spazi tra le
righe e soprattutto di lasciare aperte le porte ad ulteriori ingressi. Ma ho I'im-
pressione che questa capacita appartenga di preferenza a chi non ha un’atti-
tudine specialistica.
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Il che, immodestamente, mi rimette in gioco. E riparto proprio dagli anar-
chici, geografi o no. Il discorso sugli anarco-geografi rimanda infatti neces-
sariamente a quello piu generale sull’anarchia, altro argomento rispetto al
quale ci sono segnali di un ritorno di interesse (parlo naturalmente di un in-
teresse vero, non del malcostume giornalistico di tirare in ballo 'anarchismo
per ogni cassonetto incendiato). Si sta riscoprendo, ad esempio, sia pure con
molte cautele, la figura di Camillo Berneri. Il caso Berneri si presta bene a cio
di cui voglio parlare: il personaggio non e facile da maneggiare, mette a disa-
gio tanto i sedicenti anarchici quanto i vetero-marxisti, e sfugge anche all'in-
casellamento da parte della storiografia di impostazione piu “laica”. La sua
difficile collocazione induce insomma ad avvicinarlo con prudenza: ma nel
contempo consente anche di piegarne la lettura, di volta in volta, ai propri
punti di vista. Non solo infatti non esiste una biografia sorretta da un ade-
guato corredo documentale, ma nemmeno e disponibile una edizione passa-
bilmente significativa dei suoi scritti — la maggior parte dei quali sono acces-
sibili solo in edizioni molto artigianali, o risultano addirittura irreperibili.

Ora, a me non interessa affatto che venga ripristinata filologicamente la
lettera degli scritti di Berneri, che oltretutto sono per la gran parte interventi
polemici, occasionali, buttati giti in mezzo a difficolta enormi e a situazioni
di precarieta estrema: mi interessa pero che non gli si faccia dire cio che non
ha detto, o che non si isolino o estrapolino certe sue prese di posizione, senza
dare conto delle situazioni e delle occasioni in cui sono state espresse. Penso
anche che, essendo Berneri dotato di molto senso pratico, poco incline a teo-
rizzare sui grandi sistemi e molto bravo invece ad analizzare le situazioni im-
mediate, concrete, in questi scritti non debbano essere cercate le grandi ve-
rita di un “padre nobile” dell’anarchismo, o un credo anarchico “revisionato”,
magari per stigmatizzarne le debolezze e gli errori, ma debba essere invece
colto lo spirito, 'atteggiamento mentale che li anima. Berneri non € un teo-
rico o un filosofo della politica, e nemmeno offre soluzioni buone per tutte le
stagioni: indica dei percorsi, sa benissimo quanto possano essere impervi, €
consapevole che non tutti hanno il fiato per affrontarli e tiene aperta la pos-
sibilita di procedere per tappe. Non quella pero di cambiare direzione e meta.
E chiaro che le strade cui si riferisce potevano sembrare praticabili quasi un
secolo fa, in un mondo che non era neppure lontanamente parente di quello
attuale, mentre oggi non sono nemmeno piu visibili. Ecco allora che cio che
esattamente ha detto, e scritto e fatto, e in quale occasione, diventa impor-
tante solo se letto in funzione di coglierne I'esemplarita, una coerenza di
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atteggiamento che va al di 1a delle possibili contraddizioni o dei ripensamenti
(in Berneri, peraltro, davvero pochi). E questo cio che va recuperato del suo
messaggio, e contrapposto alla odierna “liquidita” etica, e trasmesso alle fu-
ture generazioni.

Non ho tirato in ballo Berneri a caso. Non ¢ lui 'oggetto ultimo di queste
considerazioni (I'’ho gia trattato in Lo zio Micotto e le cattive compagnie), ma
nella sua vicenda e nella sua biografia si incrociano, a volte direttamente, altre
in maniera meno evidente, molte tematiche che mi piacerebbe vedere riprese
con lo spirito giusto: quella, ad esempio, dell””umanesimo socialista”, degli
“eretici” e dei libertari che nella prima meta del secolo scorso si ribellarono
all’ortodossia culturale di osservanza sovietica (da Chiaromonte e Andrea
Caffi su su fino ad Orwell e Camus); o quella del rapporto tra anarchia ed
ebraismo (che ci porta a Gustav Landauer, a Scholem e a Benjamin).

Per “spirito giusto” intendo la consapevolezza che ci si occupa del passato
non per cambiarlo, perché gli esiti della storia sono comunque quelli che vi-
viamo e tali rimangono, ma per vedere se tra quello che ¢ stato scartato, tra
le innumerevoli possibilita che non sono state colte o non si sono realizzate,
ce ne fosse qualcuna che ancora puo fornirci qualche utile indicazione, o per-
ché spiega meglio il presente o perché, al di la delle mutate contingenze, offre
modelli di comportamento che definirei extra-storici. In questo senso, se
cioe di fronte allo sconcerto totale odierno appaiono necessari modelli di-
versi da quelli che si sono affermati, e evidente che la storia degli sconfitti
risulta molto piu interessante di quella dei vincitori. Perché pero questo in-
teresse si traduca in un lievito culturale € necessario che dalla riscoperta
parta un processo critico, che quei modelli non vengano cristallizzati in icone
ma rimessi in circolo, “attualizzati” correttamente. Invece cio non accade
praticamente mai: le riesumazioni si esauriscono subito in una affrettata im-
balsamazione e le figure riscoperte vanno semplicemente a completare I'al-
bum dei ricordi.

Questo ¢ il mio timore, di fronte ad ogni nuovo studio biografico concer-
nente le figure che mi interessano. E per dimostrare che non sono paturnie
mi rifaccio alla sorte di un lavoro che giudico piti che riuscito, e che in futuro
sara un riferimento obbligato, sempre che qualcuno voglia ancora approfon-
dire seriamente I'argomento. Si tratta della corposa biografia di Chiaro-
monte scritta da Cesare Panizza (Nicola Chiaromonte. Una biografia, Don-
zelli 2017). Trecento pagine che sfidano finalmente una rimozione perdu-
rante da decenni.
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La fatica di Panizza non puo essere riassunta e liquidata in una recensione.
Non avrebbe senso. Questo € un libro che va letto, meditato e discusso.
Avendo gia fatto tutte e tre le cose mi sento autorizzato a non recensirlo se-
condo gli schemi tradizionali, ma a buttarmi direttamente sulle considera-
zioni a margine.

Dunque. Del lavoro di Panizza ho trovato recensioni sulla stampa quoti-
diana, giustamente molto favorevoli, ma per forza di cose piuttosto generi-
che: non mi pare invece che gli sia stata riservata la dovuta eco nei supple-
menti culturali di quegli stessi giornali, o in riviste storiche o culturali spe-
cializzate. Eppure 'opera si € aggiudicata anche il premio Acqui Storia (non
che i premi letterari diano la misura della qualita di un lavoro, ma almeno
testimoniano del fatto che non € passato del tutto inosservato, e qualche
volta ci azzeccano anche). Pare che la pratica sia gia stata archiviata. Ma la
misura di questa rimozione I'ho avvertita pienamente in un’altra occasione.

Pochi giorni fa ho assistito alla presentazione del libro in Alessandria. Era
I'ora, ad oltre un anno dalla sua uscita: 'autore € un alessandrino e il libro e
stato concepito qui. L'incontro € avvenuto pero in una saletta semideserta —
cio che in Alessandria si puo dare per scontato sempre: ma in questo caso la
scarsa partecipazione ha anche a che vedere col fatto che Chiaromonte ai piu
€ sconosciuto, e per i pochi che lo conoscono € scomodo almeno quanto Ber-
neri. Per 'occasione tuttavia, al tavolo dei relatori erano schierati, oltre I'au-
tore, tre docenti universitari: una formazione che avrebbe dovuto garantire
al dibattito un alto tasso di “qualita”, e compensare almeno in parte la tri-
stezza della scarsa affluenza.

Invece non e stato cosi. Il primo dei relatori ha divagato, o quasi, per tre
quarti d’ora. Gli altri, dopo aver dato atto della professionalita con la quale il
saggio € stato costruito, sono passati direttamente al ruolo di avvocati del
diavolo — ruolo peraltro previsto nelle presentazioni serie, perché non diven-
tino delle pure celebrazioni o scambi di favore — e sono andati a rovistare
nelle ambiguita, nelle chiusure, nelle incertezze imputabili al pensiero e
all’atteggiamento politico di Chiaromonte. L’autore ha avuto alla fine a di-
sposizione solo una manciata di minuti, durante i quali ha provato a rispon-
dere ai capi d’accusa (che riguardavano la figura del biografato, natural-
mente, e non il lavoro suo), ma purtroppo con poca efficacia. Il fatto e che ad
occhio e croce tra gli astanti gli unici a sapere di chi si stava parlando era-
vamo io e 'amico che mi aveva trascinato alla presentazione — in percentuale
circa il venticinque per cento — e all'uscita il dato era rimasto invariato:

29



perché di chi fosse Chiaromonte, di come la pensasse e perché, di cosa abbia
scritto, non e stato detto praticamente nulla. E questo non aiuta a farlo co-
noscere, visto anche che le sue pochissime opere, alle quali non € stato peral-
tro fatto riferimento, sono difficilmente reperibili.

Ora, ammettiamo pure che gli studiosi al tavolo fossero convinti, in ra-
gione dei numeri della platea, di trovarsi in presenza di una élite particolar-
mente informata, che avrebbe potuto annoiarsi o addirittura offendersi di
fronte ad una semplice “narrazione” dei fatti, e abbiano ritenuto quindi op-
portuno dare Chiaromonte per scontato: cosa € poi venuto fuori dal dibat-
tito? Solo una serie di appunti che danno a mio giudizio I'idea perfetta di cio
che non deve essere la riscoperta di questi personaggi.

Nell'ordine a Chiaromonte € stato rimproverato:

a) di essere un anticomunista viscerale;

b) dinon avere capito il Sessantotto;

c) di non avere colto I'importanza dei processi in corso negli anni cin-

quanta, soprattutto quello di costruzione dell’Europa;

d) diaver preso soldi dalla CIA per pubblicare, assieme a Ignazio Silone,

Tempo presente.

In pratica una frettolosa liquidazione, attuata senza lasciare spazio ad al-
cun contradditorio. Cosa che avrebbe invece fatto emergere un'immagine di
Chiaromonte ben diversa.

Punto primo. Gli fosse stato lasciato il tempo di tratteggiare un po’ la figura
dell'imputato, Panizza avrebbe potuto spiegare cio che dal suo studio biogra-
fico risulta chiarissimo: e cioe che I’ anticomunismo “laico” degli anni trenta e
quaranta non era un’epidemia infettiva come la spagnola, anche se gli spesso
gli esiti per chi lo praticava erano altrettanto letali, ma un atteggiamento dif-
fuso tra coloro che avevano conosciuto per esperienza diretta il volto del so-
cialismo reale nella sua patria madre, o lo avevano visto all'opera attraverso i
suoi emissari (i pluribiografati Togliatti, Longo e Vidali) durante la guerra di
Spagna, sulla pelle dei loro amici e compagni (primo tra tutti proprio Berneri):
e che non avevano potuto cogliere poi segni di un qualche ripensamento nel
dopoguerra, neppure dopo i fatti di Ungheria e di Praga.

Questa gente non era determinata alla denuncia da un gene maligno, o dai
dollari americani, ma dalla delusione nei confronti di un sogno nel quale per
un certo periodo aveva creduto, o al quale aveva perlomeno guardato con
interesse, e che si era rivelato in realta un incubo. Erano coloro che non vo-
levano cedere al ricatto della scelta del male minore, perché oltre un certo
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livello il male diventa assoluto, e mostra tutto un identico volto. Non solo:
chi abbia letto qualcosa di Chiaromonte sa benissimo che anche nel pieno
della guerra fredda, quando schierarsi da una parte o dall’altra sembrava di-
ventato un obbligo ineludibile (al quale finirono per sottostare molti dei suoi
amici americani riuniti attorno alla rivista “politics” ) I'intellettuale lucano
non accetto mai questa logica, e continuo a denunciare tanto la politica degli
americani nell Europa del dopoguerra quanto il modello consumistico e
spersonalizzante della democrazia d’oltreoceano.

Anche la mancata partecipazione attiva di Chiaromonte alla Resistenza ar-
mata va letta in questa chiave. Da un lato Chiaromonte sentiva che I'espe-
rienza vissuta dai suoi compagni italiani, in patria o nell’esilio, o da amici
come Camus e Malraux, e da lui condivisa solo in spirito (stava in America),
aveva creato una frattura nei loro confronti (o meglio, nei suoi confronti): e
la pativa. Dall’altro era convinto che quella esperienza non avesse comunque
gettato le basi per una reale ricostruzione delle coscienze, e quindi per una
vera rivoluzione. Chiaromonte non aveva bisogno di certificazioni di corag-
gio o impegno, era all'opposizione da sempre, aveva dovuto andarsene esule
dall'Ttalia e la sua parte I'aveva gia fatta accorrendo in Spagna subito dopo lo
scoppio della guerra civile: ma anche di li era venuto via dopo aver visto che
piega stavano prendendo le cose sul fronte repubblicano, con la guerra inte-
stina scatenata dagli stalinisti. Questa € coerenza integrale, non integralismo
della coerenza.

Punto secondo. Pur appartenendo ad una generazione che il Sessantotto lo
ha conosciuto solo per sentito dire (anche se, nel suo caso, probabilmente at-
traverso una documentazione storica qualificata), I'autore avrebbe potuto
spiegare che, al contrario di quanto gli veniva imputato, Chiaromonte della
vicenda aveva capito tutto I'essenziale: e cioe che si trattava in realta di un fe-
nomeno conservatore. Nel senso che i giovani sessantottini, ai quali peraltro
in un primo momento aveva concesso un credito di solidarieta e con i quali
aveva cercato un dialogo, stavano solo portando all’eccesso le premesse che
erano gia state radice della politica dei loro padri. Non mettevano affatto in
discussione i presupposti fondamentali del modello produttivistico-consumi-
stico, la creazione artificiale e 'estensione illimitata dei bisogni, 'ineluttabilita
della “crescita” economica e tecnologica, il trasferimento del senso ad una di-
mensione futura. Chiedevano una redistribuzione, non una radicale rifonda-
zione. E lo facevano in nome di mode effimere, maoismo, guevarismo, e della
demagogia inconcludente del “vogliamo tutto”.
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Punto terzo. Forte dell’esperienza di quanto sta accadendo oggi, avrebbe
anche potuto opporre, a chi si stupiva della scarsa attenzione di Chiaromonte
periprocessi di politica sovranazionale in corso negli anni cinquanta, che I'in-
tellettuale lucano non solo non chiudeva gli occhi, ma li teneva tanto aperti da
rendersi conto come un processo del genere, messo in moto senza nessuna
preventiva opera di sensibilizzazione e responsabilizzazione degli individui,
non avrebbe potuto che risolversi in una ammucchiata funzionale soltanto ai
grandi interessi economici. L'Europa si stava “unificando” non nel segno della
coscienza di essere frutto di una matrice culturale comune, da identificare e
magari da reindirizzare, ma solo in quello della contrapposizione ad una forza
eguale e contraria che si era sviluppata ai suoi confini e anche dentro essi, e
peraltro in una posizione gregaria e tutt’altro che autonoma.

Punto quarto. Per quanto attiene alla vicenda dei finanziamenti della CIA a
Tempo presente, oltre a ribadire come ha fatto (sia pure timidamente, data
I'aria di smobilitazione che dopo due ore era piu che naturale) che Chiaro-
monte ne era all'oscuro, avrebbe potuto opporre che a cinquant’anni di di-
stanza, dopo le rivelazioni sulle trasfusioni ininterrotte dal'URSS alle stampa
e alla propaganda comunista nell’Europa occidentale, quelle accuse suonano
quantomeno un po’ stantie. Soprattutto da parte di chi ha rivendicato la real-
politik a giustificazione della propria piu o meno sofferta cecita di fronte a
tutto cio che trent’anni prima delle denunce di Kruscev era gia ben noto e rac-
contato e testimoniato, quando potevano arrivare a farlo, dagli “eretici”.

Ma, soprattutto, Panizza avrebbe potuto chiarire (lo ha fatto egregiamente
nel libro) le radici dell’apparente “estraneita” di Chiaromonte al dibattito
“politico” che andava in scena in quegli anni, di un atteggiamento che i suoi
detrattori leggevano come snobistico. Non € cosa facile da riassumere, ma
provo a farlo io.

Prescindo naturalmente dalla vicenda biografica, che chiunque abbia
fretta puo trovare anche in rete (ma sarebbe molto meglio leggesse il libro di
Panizza). Consiglio piuttosto a chi volesse approfondire la conoscenza, oltre
che di Chiaromonte, dei piu significativi libertari socialisti e anarchici del
primo Novecento, di visitare il sito della Biblioteca Gino Bianco, un esempio
straordinario di conservazione “vivificante” della memoria.
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In sostanza. Chiaromonte da una lettura del “tramonto dell’ Occidente”
che si scosta totalmente da quella spengleriana in voga tra le due guerre e da
quella heideggeriana invalsa dopo, fino ad oggi. Risalendo alle origini della
cultura occidentale, contrappone la visione greca della vita a quella che defi-
nisce '“egomania” moderna. Non lo fa alla maniera di Nietzsche e dei suoi
nipotini, spingendo fino alla caduta nel ridicolo I'opposizione tra dionisiaco
e apollineo, ma constata come il pensiero greco si mantenga sempre entro
una linea di rispetto nei confronti del sacro, che semplicemente e cio che va
al di la della nostra capacita di comprensione. Sottolinea cioe come quel pen-
siero sia improntato al “senso del limite” e come la stessa scienza greca miri
alla “sapienza”, alla saggezza, che ha una connotazione puramente contem-
plativa, piuttosto che alla “conoscenza”, che implica invece una ricaduta pra-
tica e performativa. Per i greci gli uomini non godono di una liberta quale
oggi noi la concepiamo. Parlano di anancke e di tyche, destino e fortuna. C’e
per loro un limite alla nostra possibilita di conoscere il mondo: cosa che non
viene invece riconosciuta dall”’umanesimo assoluto” odierno, che interpreta
e riduce tutto appunto a misura dell'uomo, anzi, dell'individuo, e propone
una “conoscenza” di tipo baconiano, mirata al dominio sulle cose: e questo
in realta porta a una disumanizzazione.

A differenza di quanto fanno i critici del modello di civilta occidentale da
Nietzsche in poi, Chiaromonte non identifica il momento della svolta, della
rottura, con Socrate (cioe con Platone) e con gli esordi del razionalismo. Lo
coglie invece nell’avvento della pretesa cristiana di incarnare un Dio nella
storia, che porta a leggere tutte le vicende umane all'interno di un significato
unico e ultimo. La chiave di lettura € cioe quella provvidenziale. Chiaromonte
parla specificamente di una concezione cristiana, non di quella giudaica, che
pure le sta alle spalle e introduce il monoteismo, perché e quell'irruzione del
divino — che nell’ebraismo tiene invece ancora testardamente le distanze — a
tradurre tutto in “storia”. Il cristianesimo da una spiegazione del mondo: in-
troduce quindi un’ attitudine che quando non sara piu sorretta dalla fede
nella rivelazione si trasferira armi e bagagli alla fiducia nella razionalita.

Quella relativa all'identificazione del momento di rottura non € una diffe-
renza da poco. E anzi fondamentale, e spiega come mai Chiaromonte non sia
stato inserito dai postmodernisti, da Vattimo ad esempio, trai “padri nobili”
della critica al razionalismo occidentale. Chiaromonte non critica in effetti la
razionalita, ma I’ “empieta” umana, la presunzione cioe di poter disporre a
piacimento del mondo, di poterne modificare I'ordine, tramite la sua
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“riduzione a ragione calcolante”: che non e I'esito necessario della ragione,
ma un suo uso distorto.

Tutto cio che viene dopo 'avvento del provvidenzialismo cristiano, la sua
secolarizzazione nel mito illuministico del progresso, e poi in quello romantico
del determinismo storicistico e in quello positivista della redenzione scienti-
fica, € in realta il tentativo di negare un confine alle nostre forze e alla nostra
capacita di comprensione. Il che trasferisce la ricerca di senso, di “verita”, co-
stantemente nel futuro. “L'oggi é il Domani — scrive Chiaromonte —il senso
della vita di oggi sta nel Domani, un Domani storico di cui l'oggi non e che
l'oscura cifra ... la fede ottimistica nella Storia (cioe nell armonia prestabilita
fra le aspirazioni umane e il corso degli eventi) fa dell’esistenza il fantasma
di se stessa, rinviandone il significato all’infinito, cioe annullandolo.”

In realta la credenza nel mito del progresso storico si e dissolta gia di fronte
all'orrore inutile e assurdo della prima guerra mondiale. Chiaromonte ri-
tiene che dopo quel trauma la speranzosa fiducia nel progresso abbia lasciato
il posto ad una mascherata rassegnazione, all'abbandono a una “crescita”
solo tecnologica con ricadute puramente materiali. A farne le spese sono
state soprattutto le idealita sociali, prima tra tutte il socialismo. Per poter
reggere all'impietoso confronto con la realta I'idealita egualitaria si e trasfor-
mata in dogma, e si e trincerata dietro uno scudo di ortodossia. Il marxismo
riproduce tale e quale I'atteggiamento fideistico e il comportamento gesui-
tico propri del cristianesimo.

Da questa analisi sembrerebbe poter discendere solo un atteggiamento to-
talmente scettico e rinunciatario. In effetti Chiaromonte dice esplicitamente
che tutti i sogni di palingenesi, nella versione messianica e provvidenziale del
cristianesimo come in quella laica del progresso, hanno sia un fondamento
che un esito di violenza. Sacrificano fin dall’origine il vero a quello che arbi-
trariamente ritengono essere il bene. Di qui le derive totalitarie.

Ora, proprio alla menzogna di qualsiasi possibile paradiso in terra bisogna
resistere: ma non lo si puo fare tramite la violenza rivoluzionaria, che neces-
sariamente ricade nello stesso ordine di cio0 a cui vorrebbe opporsi. L'unica
possibilita e quella di un atteggiamento di stoica (e molto aristocratica) resi-
stenza a difesa della verita, in attesa che le aporie intrinseche al modello “sto-
ricista” di conoscenza e di vita lo facciano implodere, e costringano gli uo-
mini a coltivare si le utopie, come nutrimento spirituale, ma senza preten-
dere di tradurle in comportamenti pratici.
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Non e dunque un modello rassegnato e nichilista quello proposto da Chia-
romonte, ma un’idea molto vicina a quella di Camus, di una “partecipazione
appartata”, che consenta di salvaguardare i margini per una totale indipen-
denza di giudizio e liberta di scelta. Per garantire la propria liberta “negativa”
rispetto a qualsiasi coercizione ambientale e quella “positiva” rispetto a qual-
siasi condizionamento interiore. E in questa resistenza il conforto puo venire,
piu che dai risultati politici, dalla solidarieta con i pochi che la condividono.

Ecco cosa scrive agli studenti del movimento sessantottino:

“Il rimedio, in verita, se ce é altrove, e a molto lunga scadenza. Consiste
nella secessione risoluta da una societa (o meglio, da uno stato di cose, giac-
ché “societa” implica comunanza e ragione, che sono precisamente quello
che manca oggi nella vita collettiva) la quale non e neppure cattiva per na-
tura, anzi, suscettibile di vari miglioramenti. Non e cattiva e non é buona: ¢
indifferente, che e la peggior cosa di tutte, la pitt mortifera. Da questa societa
— da questo stato di cose — bisogna separarsi, compiere atto pieno di “eresia’.
E separarsi tranquillamente, senza urla né tumulti, anzi in silenzio e in se-
greto: non da soli, ma in gruppi, in “societa” autentiche le quali si creino una
vita il piu possibile indipendente e sensata, senza alcuna idea di falansterio
o di colonia utopistica, nella quale ognuno apprenda innanzitutto a gover-
nare se stesso e a condursi giustamente verso gli altri, e ognuno eserciti il
proprio mestiere secondo le norme del mestiere stesso, le quali costituiscono
di per sé il piu semplice e il pitt rigoroso dei principi morali, e sempre per
natura escludono la frode, la prevaricazione, la ciarlataneria e la fame di
dominio e di possesso. Cio non significherebbe né assentarsi dalla vita dei
propri simili, né dalla politica in senso serio. Sarebbe, comunque, una forma
non retorica di “contestazione globale’.

Sta parlando di vite vissute “come se” gia la societa giusta fosse realizzata.
Cosa non facile, ma possibile all'interno di un sistema ristretto di relazioni
improntate all’amicizia. E utopistico voler imporre al mondo il nostro mo-
dello ideale, e ogni tentativo di dargli corso diventa immediatamente vio-
lento e criminale: ma e doveroso, e in fondo appagante, rispettare e applicare
individualmente, in prima persona, quello stesso modello. Come si vede,
Chiaromonte non propone in realta qualcosa di particolarmente nuovo: si
inserisce in una tradizione di pensiero che davvero risale ai suoi amati greci,
e che ha quale caratteristica intrinseca e conseguente proprio il basso profilo,
una quasi clandestinita. Di nuovo, o comunque di ragguardevole, ci sono la
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chiarezza e la lucidita con cui le idee vengono esposte e la coerenza con la
quale sono state professate.

Queste cose nella biografia scritta da Panizza ci sono tutte, e c’e natural-
mente molto di pitt. E completa, ed & definitiva nel senso giusto del termine:
non lascia alibi al non riconoscere Chiaromonte (o peggio ancora, al non co-
noscerlo), al non ripensarlo, al non confrontarsi col suo pensiero, e prima
ancora con la sua testimonianza vissuta. Dubito pero che presentazioni come
quella cui ho assistito spingano molti a leggersi il libro.

Non ho la presunzione di aver fatto meglio, non penso che da quello che
ho scritto si riesca a capire granché di Chiaromonte: ma la cosa era almeno
in parte voluta. Intendevo solo suscitare un po’ di curiosita, e forse quella di
spargere degli accenni confusi e la tattica giusta. Se cosi fosse, la mia parte
I'avrei fatta: non mi resta ora che affidare il messaggio alla solita bottiglia.

Di vetro, ovviamente.

22 dicembre 2018
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Sull’argine

Meditazioni di un passeggiatore solitario

Nulla e piu indicato per una buona “seduta” di autoanalisi di una cammi-
nata sugli argini tra Tanaro e Bormida. Tranne che in giornate di eccezionale
nitidezza (ce ne sono due o tre in un inverno, quest’anno qualcuna in piu),
nelle quali si scorgono a nordovest le Alpi, dal Monviso al Rosa, il paesaggio ¢
di una piattume tale da non invogliare alcuna distrazione. I campi sterminati
della parte interna cambiano colore due volte 'anno, in occasione delle ara-
ture autunnali e primaverili, per il resto offrono infinite repliche dello stesso
spettacolo, frumento e mais, mais e frumento. I fiumi, se non sono in piena,
sussurrano appena dietro la cortina di piante cresciute lungo le sponde. La
cosa piu emozionante che puo capitare in un paio d’ore di passeggiata ¢ un
leprotto che attraversa il sentiero. Quindi, se non si € di quelli che contano i
passi 0 monitorano costantemente le pulsazioni, non resta che pensare.

E quello che mi accingo a fare anche oggi (e gia penso che Cartesio non
sarebbe d’accordo).

I primi passi li dedico a trovare il ritmo giusto, a mettere d’accordo il cer-
vello con i piedi. La sincronia dovrebbe essere automatica, e probabilmente lo
& per molti, ma non per me. Forse ho un carico eccessivo di memoria per i
ritmi, come del resto per tutte le altre cose, e il cervello non accetta ancora la
sacrosanta ritrosia delle gambe: sta di fatto che ogni volta mi interrogo sulla
falcata e sulla velocita da tenere. Non essendo attrezzato di contapassi o rile-
vatori della velocita, della distanza e della frequenza cardiaca, non manco di
dare un’occhiata all'orologio, per avere un’idea almeno approssimativa del
tempo che impieghero. Dovrebbe consentirmi di fare dei confronti, di tenermi
in qualche modo sotto controllo, perché il percorso rimane sempre lo stesso
(non potrebbe essere altrimenti: I'unica alternativa e percorrere I'anello in
senso inverso, o ripeterlo). In realta ogni volta dimentico di verificare il tempo
alla fine, oppure ho scordato quelli delle performances precedenti, per cui il
confronto va a farsi benedire. E forse &€ meglio cosi.

Il problema del ritmo si risolve comunque da solo appena comincio a scar-
tare con la testa dalla linea retta del sentiero. In genere arrivo sugli argini cin-
que minuti dopo aver staccato gli occhi dal monitor del computer o da un li-
bro, e mi viene naturale richiamare subito alla memoria le pagine appena
lette, per rifletterci su, o quelle appena scritte per revisionarle mentalmente.
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Dopo trenta secondi non ho piu idea di velocita e di frequenze. Quello del
ritmo non € pero un problema banale. Ogni camminatore ha il suo, e questo
spiega perché la preferenza vada di norma alle passeggiate solitarie. E difficile
trovare la giusta misura tra due camminate diverse, e conviene muoversi in
compagnia solo quando il piacere che ci attendiamo da quest’ultima e supe-
riore a quello offerto dal semplice macinare della strada (cioe raramente). Un
tempo ero molto insofferente nei confronti di chi mi costringeva a rallentare e
mi imponeva cosi una fatica doppia. In pit di una occasione credo di essermi
comportato da vero cafone. Poi ho fatto di necessita virti, quando ho comin-
ciato ad avere qualche difficolta a tenere il ritmo degli altri e a capire come
dovevano sentirsi coloro che ricattavo con i miei sbuffi e e con I'impazienza
ostentata nelle soste. Adesso posso dire di aver trovato il ritmo universale,
quello che si accorda immediatamente al passo altrui e trae piacere dalla com-
pagnia e dalla conversazione. Cosa che comunque non avviene sugli argini.
Qui vengo per rimanere solo. E per pensare.

Appena sento la ghiaia sotto i piedi la mente entra in ebollizione. Salta
tutt’attorno come un cane liberato in un prato. In un ambiente cosi aperto €
impossibile concentrarsi su un solo oggetto, sia pure mentale. Anche in as-
senza di distrazioni esterne il pensiero tende a scappare da ogni parte, e
quando provi a richiamarlo si ferma per un istante, ma poi riparte per i fatti
suoi. In questo momento, mentre ne scrivo a posteriori, mi riesce difficile
trovare un filo che tenga assieme tutto quello che mi € passato per il cervello
nel pomeriggio, e probabilmente quel filo nemmeno c’¢, o & tanto sottile da
apparire giustamente invisibile. Ricostruiro a braccio quella che mi sembra
essere stata oggi la successione: ma € chiaro che I'ordine puo non essere stato
rispettato. Riassumo dunque il tutto in tre o quattro meditazioni.

12 meditazione. Riguarda la montagna di impegni che ho assunto ulti-
mamente e alla quale non riesco a stare dietro. Sulla precedenza di questo
pensiero non ho dubbi, perché me lo porto sempre dietro, fa ormai da sfondo
sul desktop della mia mente. Mi accade per gli impegni lo stesso che per i
viaggi. Appena ne assumo uno cominciano i dubbi: saro all’altezza, avro
tempo, ma soprattutto, ne avevo davvero cosi voglia? Di positivo c’e che
tendo a mantenerli (cosi come i viaggi finivo per farli), sono uno di quelli che
ancora credono alla sacralita della parola data: di negativo c’¢ invece che es-
sendo un entusiasta (anche se non si direbbe) continuo ad assumerne altri,
e quindi sono in costante affanno per tener dietro a tutti.
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La cosa davvero importante, quella su cui mi trovo a meditare oggi, € che
comunque questi impegni mi costringono ad approfondire cio che altrimenti
affronterei con eccessiva superficialita, perdendomi tutte le sorprese e i retro-
scena che balzano fuori appena vai a scavare un po’ piu sotto. Col risultato che
quasi sempre un argomento o un problema toccato su sollecitazione altrui
prende una strada tutta sua, che con I'impegno originario ha piu ben poco a
che vedere. Il processo € naturalmente caotico, perché i rimandi si inseguono
vertiginosamente, e alla fine nemmeno ricordo piu da dove ero partito e come
sono arrivato a percorrere certe strade: ma non fa nulla, al caos sono abituato,
ne ho anzi bisogno, per dar sfogo alla mia sindrome del dio ordinatore. Co-
munque, tanto per scendere nel concreto: in questo preciso istante (quello in
cui pensavo sull’argine ma anche questo in cui trascrivo) ho attive cinque o sei
linee principali, sulle quali viaggiano i seguenti progetti:

1) una certa idea d’Europa, da proporre ai ragazzi delle ultime classi
delle superiori. Si avvicina la scadenza delle elezioni europee e di questo
passo rischiamo di mandare a Bruxelles gente ancora piu idiota di quella che
abbiamo eletta sinora, che fara affondare definitivamente la barca. Questi
incontri non hanno finalita politica, non vogliono fornire indicazioni di voto,
ma almeno risvegliare un po’ di interesse e di curiosita per 'antico progetto
continentale in una generazione che da tutto per scontato, e quindi conosce
ben poco

2) la lettera aperta (mai spedita) a Cacciari. Doveva essere la bozza di
una piattaforma comune da sottoporre ai circoli europeisti, per evitare di
muoverci come al solito in ordine sparso. Per come siamo messi ho la sgra-
devole impressione che non si arrivera a nulla, lo spettacolo offerto dalla si-
nistra, che dovrebbe promuovere lo spirito europeista, € nauseante: ma a
questo punto mi piacerebbe trasformare la bozza in un vero e proprio pro-
gramma, a mia personalissima edificazione

3) laraccolta degli scritti di Camilla e di Marcello (ma forse anche di altri)
per la rivista “Settanta”. Una cosa da farsi bene, perché ¢ in linea col mio re-
cente interesse per Chiaromonte, Caffi e la sinistra libertaria tra le due guerre
e nell’'ultimo dopoguerra, e apre a un discorso piu ampio su cio che e stato
rimosso dall’ establishment culturale italiano dell’ultimo mezzo secolo

4) L'ennesima ristrutturazione del sito dei Viandanti, con apertura di un
paio di nuove finestre. Una potrebbe essere intitolata ai Maestri, e ospitare
appunto materiali sparsi e difficili da reperire degli e sugli intellettuali
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libertari. Si comincia naturalmente con Caffi, che scopro ogni giorno di piu
essere totalmente sconosciuto

5) La catalogazione di un settore della mia biblioteca, quello dei libri di
viaggio. E imposta dal numero sempre pit alto di doppioni che mi sto por-
tando a casa dai mercatini (nel dubbio, prendo tutto), ma anche dalla neces-
sita di avere almeno una sezione, quella percentualmente piu ricca, consul-
tabile con un po’ d’'ordine

2a meditazione. Ci arrivo dopo aver percorso il cavalcavia che scavalca
la tangenziale. Li sotto i camion e le auto sfrecciano come fossero tallonati
dalla polizia, davanti ho la grande distesa che spazia sino a Tanaro e al lungo
viadotto autostradale. Quest’ultimo per un attimo mi ricorda I'acquedotto
romano di Cesarea: viene istintivo considerare che quello € ancora la oggi,
dopo duemila anni, mentre le autostrade gia stanno cadendo a pezzi. Non
siamo nemmeno nani sulle spalle dei giganti. Siamo solo forfora.

Da tempo lavoro su autori e opere e vicende concentrati nei due periodi
di maggior fervore culturale del ‘9o0: quello tra le due guerre, gli anni venti-
trenta, e quello tra due rivoluzioni, la studentesca degli anni sessanta e quella
informatica di fine anni settanta. E i che mi portano i miei interessi, ma ho
I'impressione che non sia solo questo. Rileggendo Il mondo di ieri, di Zweig,
ho cominciato a rivedere la mia convinzione di aver vissuto il momento mi-
gliore di tutta la storia della civilta occidentale. Forse di questo momento ri-
marra ben poco, come delle autostrade.

32meditazione. Catalogazione mentale dei volumi recentemente acqui-
siti. Lungo il rettilineo che mena a Bormida provo a riordinare mentalmente
gli innumerevoli libri entrati in casa nel periodo natalizio (un’esagerazione!),
ai quali ora devo trovare una sistemazione degna. Parte immediato un pro-
getto per la costruzione di due nuovi scaffali, che potrei affiancare alla ribal-
tina in corridoio. Il passaggio e stretto, ma per fortuna nessuno in famiglia e
ancora cosl voluminoso da incontrare problemi. Gli scaffali saranno visibili
anche di fianco, quindi esigono una lavorazione particolarmente accurata. Vi-
sualizzo il risultato e comincio a fare calcoli a mente (& la mia unica abilita
matematica). Per rimanere in linea con le cornici delle porte non posso supe-
rare i due metri e venti, il che significa otto ripiani utili per scaffale. In totale,
potrebbe ospitare tra i seicento e i seicentocinquanta volumi. Mi pongo anche
il problema di quali libri metterci. Trattandosi di un punto di passaggio, devo
mettere solo libri che non ho bisogno di visualizzare mentre lavoro. Propendo
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per la narrativa, quella contemporanea e quella di genere: classici del polizie-
sco e del noir, fantascienza, umoristi, ecc...

4 meditazione. Stamane la prima notizia del primo telegiornale della
prima mattinata era: Rabbia e paura a Catania. Scossa di 4,2 punti della
scala Mercalli. Cavolo, pensi, sono talmente impegnati ad arrabbiarsi che la
paura passa in secondo piano. Ero curioso di sapere perché la rabbia, e poi
ho capito. Lamentavano di non essere stati avvertiti in tempo dalla prote-
zione civile. Ma, uno si chiede, avvertiti di che? le scosse andavano avanti da
quattro giorni: nessuno se n’era accorto? Sulle prime viene da pensare che
sia la stessa solfa del meteo: per sapere se piove o meno non ci si affaccia piu
alla finestra, ma si attendono le previsioni in tivii, o si consultano quelle sullo
smartphone. Poi pero si affaccia un pensiero maligno: non € che qualunque
cosa accada, smottamenti, alluvioni nevicate, eruzioni, “convenga” imme-
diatamente arrabbiarsi, per identificare dei responsabili e cavarci magari un
po’ di rimborsi? Erano arrabbiati anche gli investitori delle banche venete,
che avevano comprato titoli a rischio per lucrare qualche punto in piu di in-
teressi: invece di essere presi a calci nel sedere saranno rimborsati. Sono ar-
rabbiati i tifosi di calcio, perché la polizia invece di lasciare che si scannino
tra diloro, e abbattere poi i superstiti, tenta di separarli. Schiumano di rabbia
i commercianti e i professionisti che devono emettere fatturazione elettro-
nica, perché si pretende che imparino le quattro operazioni necessarie (a
detta di un amico che la esegue da anni, una competenza da seconda elemen-
tare), ma soprattutto che la fattura la emettano. Rabbia ovunque, a co-
mando, insensata o, peggio, interessata. Devo effettuare un cambio di corsia
mentale, altrimenti mi arrabbio anch’io. Per fortuna da dietro arriva a di-
strarmi un: "salve!”

52 meditazione. Gli incontri. In giornate come questa, decisamente
fredda malgrado un sole pallido, nel corso della passeggiata si possono in-
contrare una decina di persone. In primavera il numero cresce di cinque o
sei volte. Alcuni sono degli habitués, e dopo un po’ si scambiano anche rapidi
segni di saluto. Ma in genere non si va oltre. La volta che mi sono lasciato
agganciare da un tizio che andava nella mia stessa direzione, e che sulle
prime era parso simpatico, ho dovuto poi inventarmi la piti improbabile delle
deviazioni per filarmela. I camminanti rientrano in svariate tipologie, ma
sono equamente ripartiti per genere, un po’ meno per classi di eta. L'eta me-
dia € piuttosto alta - ma questo dipende forse dal mio orario abituale, che per
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1 non pensionati e i non disoccupati e lavorativo. La maggior parte sembra
mossa da ragioni salutistiche, mantiene una camminata da allenamento, al-
cuni corrono; ¢’e anche qualcuno che la prende piu bassa, ma ad essere sin-
cero nessuno mi pare davvero del tutto rilassato. Vien da chiedermi come
appaio io ai loro occhi.

Ho inquadrato alcuni personaggi. Una signora prossima alla mezza eta e
la “donna elettrica”. Fila veloce come una spia, sempre con la testa bassa e una
frequenza di passo impressionante. Capita di incrociarla anche piu volte, per-
ché nel tempo che impiego per un percorso completo lei ne macina almeno
uno e mezzo. Dopo un anno di incontri ho cominciato a salutarla, mi riusciva
strano e paradossale questo ripetuto sfiorarci senza guardarci in faccia, una
consuetudine che non si traduceva in conoscenza. Adesso risponde, anzi, sa-
luta lei per prima, ma non siamo andati oltre. Del resto, dove?

Un signore anziano (insomma, certamente piu anziano di me) si fa tutti
gli argini di corsa, e viaggia piegato su un fianco come gli atleti della mara-
tona quando sono completamente scoppiati. Sembra sul punto di esalare
I'ultimo respiro, ma risponde al saluto con voce squillante e senza affanno.
Non mi sembra patetico, anzi, lo invidio persino un po’, perché immagino
corra per puro piacere.

Una ragazza molto giovane e piuttosto in carne € entrata a far parte
nell'ultimo anno degli assidui. Penso abbia iniziato per i soliti motivi di linea,
e che poi, anche quando si € accorta che su quel fronte i risultati erano scarsi,
abbia scoperto il fascino discreto e fine a se stesso del camminare. E simpa-
tica, quando saluta ha un sorriso sincero, sembra orgogliosa di appartenere
ormai al club.

La rassegna potrebbe ancora andare avanti a lungo. Ce n’e per tutti i gu-
sti, e straordinariamente non una sola impressione negativa. Forse per far
funzionare bene una societa bisognerebbe ridurre al minimo i contatti: nes-
suno, nei tempi ridottissimi di un incontro itinerante, riesce a dare il peggio

di sé.

A questo punto comincio a desiderare una sigaretta: segno che la fase
propulsiva e propositiva e esaurita, adesso si va avanti per inerzia. Quando
torno in vista del cavalcavia accelero. Non € un soprassalto di tentazione del
rush finale, ma la fretta di arrivare per trascrivere quel poco che mi e rimasto
in testa. E impossibile fermare i pensieri. Se i pensieri avessero una consi-
stenza fisica i bordi del sentiero sarebbero un’ininterrotta discarica, come
quelli delle strade meridionali o la luna sulla quale atterra Astolfo. A quanto
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racconta lui stesso, Nietzsche ogni tanto si fermava e raccoglieva la produ-
zione ambulante su un taccuino, o la dettava a un suo accompagnatore. Ma
mi sembra una cosa poco naturale. C’¢ il rischio di forzarsi a pensare solo per
poter trascrivere.

Riesco invece adesso, mentre scrivo tranquillamente seduto a tavolino, a
ripescare anche alcune immagini che mi sono transitate rapidissime per la
mente, tra una meditazione e I'altra: la marcia su Roma (compatibile forse
con un cambiamento di ritmo), una ragazza conosciuta tantissimi anni fa
(questa per nulla compatibile, perché ne ho un ricordo molto statico), due
messaggi cui non ho ancora risposto e uno cui avrei fatto meglio a non ri-
spondere, un simpaticissimo white terrier (white piuttosto sporco) randagio,
incontrato ieri, che si muoveva come fosse il padrone di Saluzzo. Un’icona
del perfetto anarchico. Forse solo certi cani riescono ad essere dei perfetti
anarchici.

Non so naturalmente da dove arrivassero queste immagini, e nemmeno
provo a capirlo. E meglio cosi, rimane tutto piti genuino. La passeggiata mi
ha trasmesso un senso di sicurezza e di continuita. A meno di un’alluvione
eccezionale, trovero gli argini per tutti gli anni in cui saro ancora in grado di
camminare e di pensare. Il club dei camminatori degli argini esiste davvero,
forse dovrei superare I'obiezione di coscienza e iscrivermi davvero.

Per giustificare queste divagazioni a ruota libera ho parlato in apertura
di autoanalisi. Adesso, a freddo, realizzo che da un resoconto di questo tipo
e difficile ricavare qualcosa. Va bene, ¢ chiaro che sono un po’ malato, o un
po’ tanto: ma lo era anche prima. E comunque, € cio che si capisce da quello
che c’e. Forse pero cio che davvero importa si capisce meglio da quello che
non ce. Non ci sono preoccupazioni di salute, e va bene cosi. Non ci sono
preoccupazioni sentimentali, e questo non e detto debba essere per forza po-
sitivo. Non ci sono preoccupazioni di ordine famigliare, il che puo voler dire
tante cose: che sono un superficiale, o molto pit semplicemente che ho im-
parato che la vita gli altri devono viversela un po’ come meglio credono. Non
ho neppure preoccupazioni finanziarie, non perché nuoti nell’'oro, ma perché
sono cresciuto senza dare eccessivo valore al denaro, visto che comunque
non ce n’era, e anche oggi non ho sogni che il denaro possa aiutarmi a realiz-
zare. Riesco persino a convivere pacificamente con la mia eta.

Sara l'effetto delle endorfine, ma non trovo proprio nulla di cui lamen-
tarmi. Per cui indignarmi, invece, si. E mi accorgo di avere gia pronto un
tema per la prossima meditazione. Agli appelli all'indignazione arrivati negli
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ultimi tempi da tutte le parti, la “gente” ha risposto con la lamentazione. Oc-
corre fare attenzione all'uso delle parole, a come possono essere interpretate
e travisate. Guardo fuori, e ho la sensazione che domani il cielo sara ancora
sereno. Se ne riparla. Ma se fa brutto, mi arrabbio.

13 gennaio 2019
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Guerra per bande

Se il buon giorno si vede dal mattino siamo messi bene. Stamane il primo
telegiornale annunciava lo smantellamento di una gang di adolescenti vene-
ziani, tutti tra i tredici e i sedici anni e tutti di “buona famiglia”, che si ritro-
vavano quotidianamente in punti diversi della citta per progettare e mettere
in atto le loro imprese: pestare un qualsiasi coetaneo di passaggio, e all’oc-
correnza anche chi ne prendeva le difese, derubare turisti e residenti, insce-
nare violente scorribande lungo le calli. Naturalmente sono stati individuati,
ma non fermati e legati e bastonati per bene: saranno severamente ammo-
niti. E possibile che cambino zona e orari di lavoro.

Non € una novita: la settimana scorsa accadeva a Napoli, un mese fa a
Milano. Nei notiziari se parla pero solo in casi estremi, quando qualcuno fi-
nisce all’'ospedale, perde un occhio o € storpiato per sempre, o quando va a
fuoco un senzatetto. Se non si arriva a questi eccessi, se le vittime se la cavano
solo con denti rotti, lividi e occhi neri, € considerata normale amministra-
zione. Documentata, tra I'altro, dai video che i nostri eroi diffondono orgo-
gliosamente sui social.

A questo punto dovrebbe partire un pistolone psico-sociologico, di quelli
ammanniti in tivi dai vari Galimberti o Recalcati o Morelli o altri ordinari
partecipanti ai talk show, per dimostrare che quei disgraziati sono essi stessi
vittime, della societa, dei genitori, della scuola, della televisione, dei video-
giochi, e che vanno seguiti e recuperati, perché nessuno € naturalmente mal-
vagio. Dimenticando sempre che forse andrebbero seguiti prima quelli che
della violenza sono stati vittime, le cui ferite morali non si rimargineranno
mai piu. Ma ve lo risparmio. Per due motivi: perché non credo in nessuna di
queste balle e perché ho intenzione di trattare I'argomento da un punto di
vista non conforme.

Posso farlo con cognizione di causa, perché da ragazzo sono statoio stesso
un capobanda. Ma devo subito operare una distinzione, che non ¢ solo lingui-
stica. Una banda non € una gang. Non so quali siano in inglese le alternative a
questo termine, e se ce ne siano, ma nell'uso italiano gang rimanda immedia-
tamente ad una associazione a delinquere, mentre banda ha una gamma di
possibili interpretazioni molto piu vasta, che vanno dall’accezione piu folklo-
ristica (la banda musicale) a quella storico-sociale (la banda del Matese
nell’800) a quella decisamente criminale (la banda della Magliana o quella
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della Uno bianca). Fino a ieri, quando si parlava di “bande giovanili”, o meglio
ancora adolescenziali, la connotazione era decisamente ludica, al piti riman-
dava a un termine specifico dell’antropologia. Se esistevano bande criminali
composte da adolescenti si trattava comunque di organizzazioni create e con-
trollate senza tanti scrupoli da adulti, come quella del perfido Fagin in Oliver
Twist. Io parlo invece di quelle aggregazioni spontanee che col mondo adulto
avevano nulla a che fare, e funzionavano secondo codici propri: ma che mai si
sarebbero date come unico scopo la violenza gratuita e lo sprezzo di ogni va-
lore. Proprio su questa differenza, sulle sue origini e sulle sue motivazioni vor-
rei fare qualche riflessione, partendo appunto dalla mia esperienza.

Dicendo “da ragazzo” mi riferisco al periodo a cavallo tra gli anni cin-
quanta e i sessanta, quando anche a Lerma arrivavano notizie delle gesta dei
teddy boys inglesi, mentre sullo schermo del cinema parrocchiale sfilavano i
motociclisti del “Selvaggio” e gli studenti de “Il seme della violenza”. Dietro
le mie bande pero non c’erano quei modelli. C’era invece tantissimo John
Ford, e c’era la migliore letteratura per ragazzi che mai sia stata prodotta, da
L’isola del tesoro a Capitani Coraggiosi e a Hukleberry Finn.

Il riferimento assoluto era naturalmente rappresentato da “I ragazzi
della via Pal” (ancora oggi darei chissa cosa per ritrovare la vecchia edizione
Salani, per anni la mia Bibbia). Il mio campione tra i ragazzi ungheresi era
Boka, un “giusto”, come lo definisce Molnar, un capo naturale, grande orga-
nizzatore, piu maturo ed equilibrato degli altri: ma per certi versi mi ricono-
scevo anche in Csonakos, il campagnolo robusto, ottimo arrampicatore di
alberl che non teme nessuno e riesce a sconfiggere anche il piu forte dei te-
N mibili gemelli Pasztor. Finivo persino per identifi-

IR Aﬁ' A 7474 BN carmi con Franco Ats, il capo delle rivali camicie
)3 ND-Q 4008 rosse, perché almeno dimostra di apprezzare il co-

= raggio del povero Nemecsek e gli concede I'onore
delle armi.

Non ho mai capito perché I ragazzi della via
Pal non sia da sempre un testo obbligatorio nelle
scuole (cosi come avrebbe dovuto essere per La
guerra dei bottoni. Quest’ultimo era stato edito in
Italia gia nel 1929, nei classici del ridere di Formig-
gini, tra I’altro con le illustrazioni di Gustavino, ma
fino agli anni sessanta non era piu ricomparso e
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quindi non faceva parte del nostro bagaglio). Libri come quelli conquistereb-
bero alla lettura un sacco di preadolescenti che trovano noiosissime le pap-
pine politicamente corrette propinate oggi loro da educatori progressisti.
Non e affatto vero che si tratti di letture datate: se un ragazzino attorno ai
dieci anni non ha il cervello gia centrifugato dai videogiochi o dal parcheggio
continuativo davanti alla tiva i trovera divertenti e stimolanti come li ab-
biamo trovati noi. Gli esperimenti che ho fatto con figli e nipoti e figli di
amici, ai quali ho sempre e solo regalato, oltre a quelli gia citati, La freccia
nera o Un capitano di quindici anni, e Salgari in ogni salsa, mi confortano
in questa idea.

Nei “I ragazzi della via Pal” si trovavano tutti gli elementi fondamentali
per la costituzione di una banda: un territorio di pertinenza (con tanto di ca-
panna), il tesoro e il codice comportamentale (oggetto del giuramento). Nel
caso nostro, per esigenze strategiche e perché i miei genitori in queste cose
erano abbastanza tolleranti, il territorio tendeva quasi sempre a coincidere
con il pratone e col bosco sottostanti la mia abitazione, dove in genere sor-
geva la capanna, e che consideravamo “zona di assoluto rispetto”: i confini
erano precisi, segnati alla maniera indiana da oggetti simbolici che avevano
scopo di deterrenza (Renzo, il figlio del macellaio, procuro una volta delle
mandibole scarnificate di maiale, che campeggiarono per qualche tempo
sulle punte dei pali al limitare del bosco). Cerano poi aree considerate “di
interesse”, meno definite, sulla quali era comunque esercitata una sorta di
prelazione ed esclusivita di utilizzo, e alle quali i non affiliati avrebbero do-
vuto accedere, almeno in teoria, solo col nostro consenso. C’erano infine
delle zone franche, come la piazzetta del ca- g
stello, dove avevano luogo sotto gli occhi del vi- §
ceparroco gli incontri pacifici e le partitelle di
calcio, e delle vere e proprie terre di nessuno,
come il bosco della Cavalla o il fiume, dove in- &
vece avvenivano gli scontri.

L'epicentro della vita di banda era natural- &%
mente la capanna. Alla sua costruzione cia- [
scuno doveva contribuire con materiali direcu- £
pero, ma in qualche caso piu che di recuperi si
trattava di vere e proprie espropriazioni, col risultato che piu di una volta ci
trovammo a smantellare tetti o pareti per restituire travi e lamiere a nonni o
a vicini imbestialiti. Una volta attorno alla capanna erigemmo una vera e
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propria palizzata, un capolavoro di architettura militare rimasto a lungo
nella memoria collettiva, ma che all’epoca non impedi a mio padre di chie-
dere la restituzione alla veloce dei pali. Oltre a quella ufficiale le bande ave-
vano anche delle capanne “segrete”, punti di appostamento, nascondigli, o
pure provocazioni per gli avversari, quando erano situate nei pressi o addi-
rittura dentro il territorio nemico. Ne abbiamo disseminate un po’ dovun-
que, sugli alberi o dentro anfratti di roccia, nei boschi o sul greto del torrente.
Un inverno costruimmo con blocchi regolari tagliati nel ghiaccio anche un
igloo, al centro di un vero fortino con mura di neve pressata: lo innaffiavamo
tutte le sere, e per 'eccezionale rigidita dell'inverno rimase in piedi sino
all’aprile successivo. Era riuscito talmente bene che la banda delle cascine
chiese I'autorizzazione a giocarvi, collaborando in compenso alla manuten-
zione: fu stipulata una tregua invernale, che come prevedibile venne rotta
quasi subito e fini in una battaglia a palle di neve.

Ho continuato a costruire capanne a lungo, anche oltre 'adolescenza:
I'ultima, eretta per mio figlio, ha resistito sino a mio nipote. Anzi, quella de-
finitiva, riassuntiva di tutte, e proprio l'attuale “capanno”, che ¢ stato (e ri-
mane) la sede dei Viandanti delle Nebbie. Ho cambiato i materiali, ma la de-
stinazione e rimasta in fondo la stessa.

Il tesoro era il nostro Graal: all'inizio era costituito solo da vecchie mo-
nete fuori corso, ma col tempo si arricchi di perle finte raccolte per strada
dopo un incidente motociclistico, di banconote tedesche d’anteguerra da cin-
que o dieci marchi, sottratte a mia zia, di spille prese a prestito definitivo da
madri o sorelle. Il tutto era custodito in un cofanetto di latta, nascosto nei
luoghi pitt improbabili. Ogni tanto si facevano delle verifiche contabili e si
cambiava nascondiglio, ma quando alla fine ci fu sottratto non riuscimmo
piu a recuperarlo, neppure sottoponendo alcuni indiziati alla tortura (sto
parlando sul serio). Forse a furia di segretezza avevamo semplicemente di-
menticato I'ultima ubicazione, e il cofanetto sta ancora la, dietro qualche pie-
tra di un muro intonacato da decenni.

I testi sacri erano costituiti dalla formula del giuramento, dal codice ci-
frato e dall’elenco degli adepti: tutti naturalmente segretissimi. Ricordo che
nella versione piu elaborata, quella dell'ultima banda, coincidente con
l'uscita dall’adolescenza, la formula faceva riferimento anche al bushido (che
avevo sentito nominare ma in realta non sapevo affatto cosa fosse) e al codice
dei templari. Scrivemmo il giuramento su una carta da lettere antica, deco-
rata da uno stemma, che avevo trovato e immediatamente requisito in una
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vecchia scrivania. In un paio di casi producemmo anche documenti top-se-
cret con il resoconto delle azioni compiute, delle punizioni inflitte, di even-
tuali donazioni (quelle che andavano ad arricchire il tesoro).

Fondamentale era naturalmente il codice segreto. Questa era una mia
specialita. Sono arrivato ad elaborare un codice alfanumerico complicatis-
simo, che poteva essere modificato di giorno in giorno. Essendo io invaria-
bilmente il capo della banda, fondatore e organizzatore, ero anche I'unico de-
tentore della chiave del codice, il che evidentemente ne rendeva impossibile
I'utilizzo. D’altro canto non c’era necessita di comunicare segretamente al-
cunché, per cui andava bene cosi: I'importante era possedere una terribile
arma segreta, che ci avrebbe eventualmente permesso di trasmettere di-
spacci vitali senza il timore che fossero intercettati.

A tutto questo si aggiungeva nelle mie bande un rituale particolare, che
ne faceva qualcosa di assolutamente diverso dagli altri sodalizi giovanili
spontanei dei dintorni. I nostri riti iniziatici, il giuramento e la pronuncia
della formule, erano piuttosto spicci: ho sempre sofferto di un senso del ridi-
colo persino eccessivo, non ho mai sopportato le teatrali liturgie di tipo mas-
sonico e meno che mai quelle ipocrite di stampo mafioso o camorristico, che
prevedono addirittura lo scambio di baci. Ma non ho saputo resistere al fa-
scino della fratellanza di sangue, e non solo a quello del significato del vincolo
ma anche a quello del gesto esteriore che lo sancisce. L’avevo visto fare in
una delle prime strisce di Tex, e I'avevo poi ritrovato ne “La freccia insan-
guinata”. Praticando una piccola incisione sul polso si fa uscire qualche goc-
cia di sangue, che va a mescolarsi con quelle del polso del tuo compagno.
L’AIDS era lontano a venire, ed evidentemente eravamo corazzati anche
contro il tetano o altre infezioni, perché noi I'incisione la praticavamo con un
chiodo, invariabilmente arrugginito, e solo piu tardi col coltello a serrama-
nico di mio nonno, quello col manico di madreperla che ancora conservo,
non molto piu asettico. Il polso doveva essere rigorosamente il destro, I'inci-
sione leggera (una volta il solito Renzo, che era un entusiasta e prendeva le
cose sul serio, si becco in pieno una vena e rischio di dissanguarsi). Compiuta
la cerimonia, applicato un po’ di fango mescolato a saliva e ad erba per cica-
trizzare la ferita, si era fratelli di sangue.

Non so quanto gli altri ne fossero convinti, ma credo che in realta il giura-
mento di sangue piacesse: anche perché non era allargato automaticamente a
tutti i membri della banda, ma univa solo quelli che avevano acquistato
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particolari meriti, per fedelta al gruppo o per gesta particolari compiute. Non
era automatico, ma al tempo stesso non escludeva nessuno: sanciva un parti-
colare stato di servizio. Rispetto agli estranei la cosa ci rendeva diversi: gli altri
intuivano che tra noi esisteva un legame segreto, e fino a quando un traditore
non lo rivelo continuarono ad arrovellarsi per capire cosa diavolo fosse. Dato
che il sigillo cruento dura tutta la vita, sono ancora oggi fratello di sangue di
molti miei coetanei: una buona parte non li ho piu rivisti e altri probabilmente
nemmeno se ne ricordano. Io invece lo ricordo, e penso di aver continuato
sino ad oggi a comportarmi nei loro confronti di conseguenza.

Avevo introdotto questo rito pittoresco perché rispondeva a una mia pre-
cocissima passione per le sette e le societa iniziatiche, ma soprattutto perché
mi sembrava siglasse un rapporto speciale di fiducia e responsabilizzazione
reciproca, all'insegna di una totale lealta e franchezza. Sin da bambino ho
concepito I'amicizia come un legame piu forte di qualsiasi parentela.
Quest’ultima te la trovi, 'amicizia te la conquisti. Mi sono anche chiesto se a
muovermi fosse un’idea di possesso esclusivo, ma posso dire in tutta onesta
che non era cosi: in realta mi piaceva allargare costantemente le mie amicizie
e non ne sono mai stato geloso. Al contrario, ero mosso dal desiderio di ve-
dere tutti vivere in una armoniosa e costruttiva concordia. Una sindrome da
dio insoddisfatto di come gli € venuta la creazione, che cerca di mettere or-
dine, magari anche con le maniere brusche (sindrome della quale non mi
sono mai liberato).

La disposizione all’apertura ha fatto paradossalmente di me anche un in-
tollerante: in linea di principio sono sempre stato convinto che tutti meritas-
sero la mia amicizia, e felice di ottenere la loro: ma di fatto, per guadagnarla
certi requisiti mi sono sempre sembrati imprescindibili. In assenza di questi,
scatta pesante I'esclusione.

All’epoca, le bande avversarie e i loro componenti facevano parte di un
gioco. Le nostre battaglie erano in fondo I'equivalente di partite di calcio,
senz altro meno cruente di quelle che avremmo combattuto pochi anni dopo
sui campi dei tornei a sette organizzati nel circondario. I combattimenti
erano leali (quasi sempre) e c’era un limite, come nei duelli al primo sangue.
Esistevano regole non scritte, ma condivise: chi non vi si fosse attenuto era
fuori, messo al bando dai suoi prima ancora che dagli avversari. Non ave-
vamo motivo per odiarci o disprezzarci a vicenda: anzi, il nostro valore era
parametrato su quello dell’avversario: e comunque, al di fuori dal gioco con-
dividevamo pacificamente le aule scolastiche e il circolo parrocchiale.
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Intendo dire che 'appartenenza ad una banda o all’altra dipendeva in genere
da fattori del tutto contingenti, dalle parentele, dall’abitare nella parte alta o
in quella bassa del paese, o nei cascinali dei dintorni. E questo faceva si che
riconoscessimo un livello superiore a quello dell’appartenenza, nel quale va-
leva la stima individuale, cosi che le amicizie veramente profonde potevano
svilupparsi anche con membri delle bande avverse. In fondo, lo stesso
Franco Ats va a fare visita al povero Nemecsek morente e a rendergli omag-
gio, e questo gli vale piu di qualsiasi vittoria sul campo.

Forse ho dato I'impressione che nella mia banda regnasse un regime mo-
nocratico, ma non e esattamente cosi. Il principio fondante era anarchico: da
ciascuno secondo le sue possibilita, a ciascuno secondo i suoi bisogni. Che nel
nostro linguaggio suonava: se sai fare meglio una cosa, la fai tu: se hai bisogno
di qualcosa, ti aiutiamo noi. E tradotto ulteriormente significa: se vogliamo
che la cosa funzioni, e che tutti ne traggano vantaggio, largo alle competenze.
Ora, in effetti io di competenze ne avevo parecchie, sia teoriche che pratiche.
Avevo letto piu libri, praticamente tutto Salgari, buona parte di Verne e di Du-
mas e tutto Tex; ero il proiezionista del cinema parrocchiale e quindi avevo
avevo visto piu film western, magari due volte, e li ricordavo a memoria, attori
e regista compresi: conoscevo le regole dei duelli, 'organizzazione dei Com-
pagnons de Jehu, le strategie dei tigrotti malesi, i codici d’onore, ecc... Sapevo
poi scrivere un regolamento in bella calligrafia e nel linguaggio giusto, e da
buon figlio di contadino sapevo distinguere gli alberi, scegliere il legno adatto
per le spade, quello per gli archi e quello per le cerbottane. Soprattutto, da
amante della noble art me la cavavo bene nelle scazzottate e nella lotta libera,
e da sognatore impenitente riuscivo a dare un tocco di epicita a tutto cio che
accadeva (un po’ quello che sto cercando di fare adesso). Insomma: avevo
quanto occorreva per guidare un gruppo, e mi era riconosciuto.

Questo non significa che fossi preda dell’ebbrezza del comando. Lo vi-
vevo anzi come una enorme responsabilita: mi sentivo responsabile di tutto
e per tutti. Ma proprio questo mi spingeva a rendere il pit possibile demo-
cratica la guida della banda. Ho riconosciuto molto piu tardi questo atteggia-
mento nello Swann dei “Guerrieri della notte”. Credo la si sarebbe potuta de-
finire una democrazia rousseauiana. Volevo avere attorno gente convinta di
quel che faceva, persone che avessero le loro opinioni e sapessero farle va-
lere, non dei gregari a rimorchio. Il mio compito era di proporre delle idee e
di stimolare le critiche e le proposte altrui (e in questo senso, anticipavo il
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Keating de “L’attimo fuggente”). Alle decisioni poi dovevano partecipare
tutti, con egual peso (nell'ultima fase avevamo introdotto anche lo scrutinio
segreto, con pietre bianche e nere) e tutti erano tenuti a rispettare quanto
deciso dalla maggioranza.

Ora, in tutta onesta non sono proprio sicuro che le cose stessero esatta-
mente cosi: cosl le ricordo io a sessant’anni di distanza, e comunque, se il qua-
dro era forse meno idillico, la sostanza era quella.
Non ho inventato nulla, al pitt ho un po’ semplifi-
cato le cose: € vero che in genere era la mia opi-
nione a prevalere, ma questo avveniva nel rispetto
delle regole di quel gioco. Sottolineo che di fatto si
tratto sempre della stessa banda, rimasta in vita
per almeno quattro anni: ogni anno cambiavano
la denominazione e i rituali, perché nel frattempo
avevamo letto nuovi libri o visto nuovi film, e ci fu-
rono degli avvicendamenti, ma lo zoccolo duro ri-
mase sostanzialmente immutato. Chi non era
d’accordo era liberissimo di andarsene, e chi lo fa-
ceva provava spesso a fondare bande sue, che si scioglievano quasi immedia-
tamente. Veniva riaccolto a braccia aperte.

La stagione delle bande e stata entusiasmante. Almeno per me, che ero
animato da un infaticabile spirito organizzativo. Come in tutte le avventure
di questo tipo la fase piu divertente era naturalmente quella iniziale, con la
costruzione delle capanne, i rituali iniziatici, i primi scontri con gli avversari,
quando c’erano avversari. In assenza di questi ultimi, e soprattutto dopo che
nel cinema parrocchiale erano stati proiettati I due capitani e Passaggio a
Nord-ovest, le attivita della banda potevano assumere un carattere esplora-
tivo-scientifico, e un paio di spedizioni a risalire il Piota sono rimaste memo-
rabili. Poi subentrava la noia, veniva meno la novita, si verificavano le prime
insubordinazioni, qualche volta anche tradimenti, da parte di chi riteneva di
non aver ottenuto un grado e un ruolo adeguati. Di positivo c’era il fatto che,
a differenza dei governi, le bande possono essere ricostituite ex novo in quat-
tro e quattr’otto, e non hanno nemmeno bisogno del voto di fiducia, perché
nascono gia su quel presupposto.

La stagione si chiuse comunque un attimo prima che le cose potessero
degenerare e diventare pericolose. Costruimmo l'ultima grande banda
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nell’estate del ‘62, 'anno del passaggio dalle medie alle superiori, e la fac-
cenda fini con una spedizione punitiva contro tre diciottenni, rei di avere di-
strutto la capanna dei nostri avversari e sottratte le quattro suppellettili che
I'arredavano. Si creo un’alleanza immediata, tenemmo un consiglio di guerra
congiunto che neppure le SS, e scatenammo una caccia all'uomo che fece
perdere il senso della misura un po’ a tutti. Quando la sera trovai un carabi-
niere a colloquio con mio padre capii che I'eta dell'innocenza era finita, e che
di li innanzi avrei dovuto cambiare registro. Ormai avevamo messo un piede
nel mondo degli adulti.

**k¥x

Ho fatto questo lungo giro per arrivare a chiedermi cosa sia successo
dopo, e quando, visto che ci ritroviamo oggi a parlare non piu di bande, ma
di vere e proprie di gang di minorenni: il che poterebbe far temere che voglia
comungque infliggere un sermone sociologico. Non e cosi. Magari non sem-
bra, ma sono per le spiegazioni semplici (non semplicistiche) dei fenomeni
sociali: ritengo infatti che anche quelle minuziose e complesse siano comun-
que parziali, dal momento che ci restituiscono delle medie, e non delle per-
sone. Tanto vale quindi proporre anche la mia, che analizza solo uno dei tanti
fattori del cambiamento, neppure quello pitu evidente, e che parziale lo € pro-
prio in tutti i sensi: ma ha almeno il merito di toccare un nervo sul quale in
genere si tende a glissare.

Per cominciare, partirei dal “quando”.

“To detesto costui. E malvagio. Quando viene un padre nella scuola a
fare una partaccia al figlio, egli ne gode; quando uno piange, egli ride.
Trema davanti a Garrone e picchia il muratorino perché e piccolo; tor-
menta Crossi perché ha il braccio morto; schernisce Precossi che tutti ri-
spettano; burla persino Robetti, quello della seconda, che caimmina con le
stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i pitt deboli di lui, e
quando fa a pugni, s'inferocisce e tira a far male.” Questa ¢ la voce di En-
rico, il protagonista del libro Cuore. Parla di Franti, uno che nella mia banda
non sarebbe mai entrato, o ci sarebbe entrato solo dopo una buona rieduca-
zione a dosi giornaliere di legnate. Perché i Franti esistono, ma finché esi-
stono i Garrone sanno qual € il loro posto, e si adeguano.

“U'Ordine o lo si ride dal di dentro o lo si bestemmia dal di fuori; o si
finge di accettarlo per farlo esplodere, o si finge di rifiutarlo per farlo
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rifiorire in altre forme; o si e, come Franti ha tentato, uno scolaro che ride
in scuola, o un analfabeta di avanguardia. E forse Franti, (... ) si appre-
stava in una lunga ascesi a esercitare, all'alba del nuovo secolo, sotto il
nome d'arte di Gaetano Bresci.” Questa e invece la voce di Umberto (Eco),
autore dell’Elogio di Franti. (1963)

Che poi, dieci anni dopo (1973), rincara la dose:

“Ma la storia non si e fermata i Nel 1966, Franti faceva una riappari-
zione gloriosa con la "Lettera a una professoressa” dei ragazzi di Barbiana:
«Cirespingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate»... Franti capiva
che non era né cattivo né stupido, e si rifaceva a una scuola a misura di
subalterno, rifiutava Enrico come un Pierino oppressore e veramente di-
ventava l'eroe positivo (ma questa volta a tutto tondo) del nuovo "Cuore”,
modello — speriamo — ai ragazzi italiani di domani.

Tuttavia all'universita Don Milani non c'era, e Franti tenta nuove ma-
schere nel 1968, all'universita di Torino: il discorso di chiusura dell'anno
accademico viene steso da Franti su "Quaderni Piacentini” sotto il nome
d'arte di Guido Viale. Meno equilibrato del discorso det Franti di Barbiana,
senz'altro meno costruttivo e pitt iconoclasta. Ma l'Italia trema.(...)

Franti ora occupa le assemblee e impone la sua presenza. Franti ora e
fuori dalla scuola. Non e morto, studia sui fogli della controinformazione.”

La data e importante. L’anno precedente Franti e i suoi nuovi compagni,
ridotti in stato confusionale dallo studio, hanno “giustiziato” sparandogli alle
spalle il commissario Calabresi, reo di aver fatto volare dalla finestra 'anar-
chico Pinelli (salvo poi risultare che al momento della tragedia il commissario
non era nemmeno presente nella stanza - e a dirlo e Gerardo d’Ambrosio, ma-
gistrato definito “comunista”. Come poi ci sia volato € un altro discorso). Negli
anni successivi, avendoci preso gusto, giustizieranno altre 130 persone, annul-
lando ogni differenza di classe e spaziando da Guido Rossa a Marco Biagi.

Nel 1963, quando usciva I'Elogio di Franti, avevo gia superato i limiti
d’eta per le bande paesane. Dieci anni dopo, quando Eco rincarava la dose,
ero in fascia utile per entrare nelle bande armate. I requisiti sociali non man-
cavano: tra i tantissimi “rivoluzionari” che ho conosciuto nessuno era pit
proletario di me. C’erano anche i requisiti politici: avevo partecipato al 68,
non come primo attore, naturalmente, ma come uomo del servizio d’ordine
o come stuntmen. C’erano infine le competenze organizzative: vantavo un
curricalum invidiabile di creatore di bande. Due cose perd0 mi
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differenziavano dai Franti: anzi, tre. Non ero un allievo di Umberto Eco. Non
potevo concepire che si ammazzasse qualcuno sparandogli alle spalle, o che
si gioisse se qualcuno lo faceva. Leggevo libri di storia anziché quelli di Mao
o di Guido Viale. E continuo a leggerli ancora oggi.

Ora, non vorrei che quella nei confronti di Eco apparisse una mia osses-
sione personale, una monomania persecutoria che me lo fa ritenere respon-
sabile di ogni nefandezza. Non e affatto cosi. Diciamo che I'’ho assunto a sim-
bolo di un certo atteggiamento e di un certo modo essere, e un simbolo per
essere efficace va scelto nel top della gamma. Se lo chiamo continuamente in
causa e perché lo stimo molto piu intelligente della media di quegli intellet-
tuali o sedicenti tali che nell'illusione (ma per molti non esiterei a parlare di
semplice vezzo da garantiti) di cambiare il mondo hanno fatto esattamente
il gioco del sistema che pensavano di combattere. Era talmente intelligente
da non aver mai creduto davvero in quella delirante incoscienza, dall’aver
sempre frapposto alla sua adesione il filtro dell'ironia: ma a quanto sembra
non era altrettanto onesto da prenderne nettamente le distanze e da raccon-
tarla per quello che era. E questo mi irrita, perché se l'intelligenza c’e, e su
quella di Eco, ripeto, non ci piove, ma si fa poi il contrario di quanto essa
suggerisce, allora il sospetto € che a prevalere siano il cinismo, la presun-
zione, la supponenza. Non parlo di opportunismo, quello lo riservo agli
squallidi guitti alla Dario Fo, o di ipocrisia, che € propria dei “cantori degli
ultimi”, alla Fabrizio de André, celebrati da una sinistra da buffet che ha bi-
sogno di santi laici a buon mercato: ma mi delude terribilmente che uno
come Eco non abbia avuto la faccia di dire che gli analfabeti di avanguardia
li aveva evocati proprio lui.

Purtroppo c’e¢ anche di peggio. Nell'appello apparso sull’ Espresso pochi
mesi prima della morte di Calabresi, nel quale si denunciavano i “commis-
sari torturatori”, quando ancora la fitta cortina fumogena creata dagli appa-
rati non consentiva di valutare come realmente si fossero svolti i fatti, la
prima firma era la sua. E non ho letto, nemmeno dopo, una sola sua parola
che stigmatizzasse questo proclama di Lotta Continua : “E chiaro a tutti che
sara Luigi Calabresi a dover rispondere pubblicamente del suo delitto con-
troil proletariato. E il proletariato ha gia emesso la sua sentenza: Calabresi
e responsabile dell'assassinio di Pinelli e Calabresi dovra pagarla cara...
nessuno, e tantomeno Calabresi, puo credere che quanto diciamo siano fa-
cili e velleitarie minacce. Siamo riusciti a trascinarlo in Tribunale, e questo
e certamente il pericolo minore per lui, ed e solo l'inizio. Il terreno, la sede,
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gli strumenti della giustizia borghese, infatti, sono giustamente del tutto
estranei alle nostre esperienze... Il proletariato emettera il suo verdetto, lo
comunichera e ancora la, nelle piazze e nelle strade, lo rendera esecutivo...
Sappiamo che l'eliminazione di un poliziotto non liberera gli sfruttati: ma
e questo, sicuramente, un momento e una tappa fondamentale dell'assalto
del proletariato contro lo Stato assassino.” Per uno che sulle parole ci ha
campato avrebbe dovuto essere chiaro che si trattava di una vera e propria
fatwa, di una istigazione ad uccidere. E il silenzio su questa infamia ha solo
due spiegazioni: la complicita o la vilta.

Qui si scende pero su un terreno molto pesante, e scivoloso, perché di quel
silenzio e di quella rimozione si sono fatti complici nella quasi totalita gli altri
settecentocinquanta firmatari dell’appello (compresi alcuni tra i nomi piu il-
lustri della nostra cultura, certamente al di sopra di ogni sospetto, da Primo
Levi a Bobbio). Non voglio spingermi troppo avanti, almeno in questa sede.
Qualcosa da rimproverare in proposito 'avrei anche a me stesso, qualche
emozionale simpatia che non puo essere giustificata e liquidata con la scu-
sante dell’eta: e forse solo 'aver conosciuto da vicino alcuni “maestri” della
giustizia proletaria, alcuni tribuni degli sfrattati, e averli subito pesati “a naso”,
con un po’ di buon senso contadino, mi ha impedito di andare oltre.

Voglio rimanere invece sull’Elogio di Franti. Pochi mesi prima di morire
Eco ha scritto: “I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli
che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneg-
giare la collettivita. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo
stesso diritto di parola di un Premio Nobel. E l'invasione degli imbecilli”. Al
solito, ha fotografato perfettamente ed efficacemente la situazione, anche se
non era il caso di attendere il suo imprimatur per rendersene conto. D’altro
canto, non c’era da aspettarsi di meno da uno che gia sessant’anni fa scriveva:
“Mike Bongiorno non si vergogna di essere ignorante e non prova il biso-
gno di istruirsi. Entra a contatto con le piu vertiginose zone dello scibile e
ne esce vergine e intatto [... | pone grande cura nel non impressionare lo
spettatore, non solo mostrandosi alloscuro dei fatti, ma altresi decisa-
mente intenzionato a non apprendere nulla”, cogliendo tempestivamente i
segni (non a caso era un semiologo) di quale sarebbe stato il futuro del
mondo governato dai nuovi media.

Ma allora perché, proprio nello stesso libro, nel Diario minimo, compare
la riabilitazione di Franti, che dallo smascheramento delle ipocrisie della

56



societa e della cultura borghese scivola poi irrimediabilmente nell’irrisione e
nella demolizione di ogni valore: e perché la ripresa del libro, nel decennale
della prima comparsa, si fa esaltazione compiaciuta dei comportamenti sbal-
lati e ignoranti, spacciandoli per comportamenti prerivoluzionari, dando
tutto sommato dell'idiota a chi in quei valori voleva continuare a crederci, e
voleva semmai riappropriarsene, spogliati naturalmente di tutta la melassa
e della retorica appiccicosa nelle quali la scuola li annegava, ma nella consa-
pevolezza che quella scuola era 'unica porta d’accesso agli strumenti di “pu-
rificazione”. Non potevano certo esserlo i libretti di Mao o quelli di Guido
Viale, e nemmeno gli editoriali di Lotta Continua.

E qui devo tornare mio malgrado sul terreno pesante, perché certe tacite
assolutorie rimozioni proprio non le digerisco e perché I'episodio cui mi rife-
risco ha tragicamente toccato un amico, e 'ho pertanto sempre davanti agli
occhi, mentre pare scomparso dalla labile memoria collettiva. Proprio men-
tre l'intelligencija auspicava un nuovo libro Cuore, che avesse a modello po-
sitivo lo scolaro che sghignazza in classe e tormenta i compagni piu deboli,
in perfetta coerenza Lotta Continua si faceva portavoce dei rigurgiti “auten-
ticamente rivoluzionari” provenienti dall'universo carcerario, incitandoli ad
esprimersi, a esplodere: cosi che un anno dopo il sciagurato ritorno sul
Franti da parte di Eco venivano uccisi in una rivolta carceraria, proprio nella
citta di quest’ultimo, e oggi anche mia, cinque ostaggi, tra i quali un medico
che con un gesto degno di Garrone si era offerto in sostituzione di una sua
infermiera. Quel medico Cuore lo aveva certamente letto e, al contrario di
Eco, sapeva che dei Franti non ci si puo fidare: ma ha voluto rischiare lo
stesso, perché evidentemente credeva nei valori che quel libro, “turpe esem-
plo di pedagogia piccolo borghese, classista, paternalistica e sadicamente
umbertina”, gli aveva comunque trasmesso: mentre i Franti, “la cui gran-
dezza morale e le cui ragioni sentimentali e sociali emergevano a dispetto
dell'acrimonia con cui l'autore e il suo piccolo diarista filisteo ce lo presen-
tavano” freddavano vigliaccamente lui e altri quattro inermi sventurati.

Allora. Ci rendiamo conto che nessuno oggi ricorda queste cose, che nes-
suno se ne € mai assunto un briciolo di responsabilita, anche solo morale?
Che dietro I'indubbia incompetenza e il cinismo dimostrati dalle autorita nel
corso delle trattative e nell’assalto finale € stata totalmente oscurata la re-
sponsabilita delle Pantere Rosse, il nucleo che traduceva in prassi all'interno
delle carceri il mandato “rivoluzionario” di Lotta Continua? Un bella rifles-
sione su questa vicenda, magari anche una Bustina di Minerva, magari fatta
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anche trent’anni dopo, intitolata “Come abbiamo potuto essere cosi stupidi,
cost irresponsabili”, forse non avrebbe intaccato la fama del professore (che
naturalmente da Lotta Continua, al contrario che da Franti, aveva preso per
tempo le opportune — ma molto misurate - distanze).

Tl 1963 si presta come data simbolica anche per un altro motivo. E 'anno
in cui prese avvio la riforma della scuola media, che in teoria avrebbe dovuto
aprire a tutti I'accesso ad una istruzione superiore, e in pratica, pur con tutte
le confusioni e incongruenze tipiche delle riforme all’italiana, bene o male
opero una rivoluzione nella scuola. Ma nel momento stesso in cui le porte
finalmente si spalancavano quella scuola veniva messa alla berlina, irrisa e
svalorizzata, da chi peraltro aveva goduto del privilegio di avvalersene, e a
quanto pare ne aveva tratto adeguati strumenti critici per metterla in discus-
sione. Lo stesso Eco che scrivera “Il nome della Rosa” sosteneva in quegli
anni, proprio intervenendo sulla riforma: “L'ossessione del latino e una ma-
nifestazione di pigrizia culturale, o forse di forsennata invidia: voglio che
anche i miei figh abbiano gh orizzonti ristretti che ho avuto 1o, altrimenti
non potranno ubbidirmi quando comando”. La cosa ha molto il sapore di
una ripulsa snobistica nei confronti di cio che € ormai alla portata di tutti. E
se anche cosi non fosse stata nelle intenzioni, lo diventava nel modo in cui
poteva essere recepita da chi prima era tenuto a starne fuori. E dal momento
che io ero tra questi, non mi piaceva affatto.

Contro la scuola nella quale ero entrato, le sue storture, le diseguaglianze,
il vecchiume dei metodi e dei contenuti, ho cominciato ad agitarmi da subito
anch’io: ma su tutto resisteva la coscienza che stavo godendo per una volta
anch’io di un privilegio, che se fossi nato nella generazione precedente
quell’occasione non mi sarebbe stata concessa, che era un mio diritto goderne
ma un mio dovere approfittarne nel migliore dei modi, e che il migliore dei
modi era quello di trarne tutti gli strumenti di conoscenza possibili. Non po-
tevo attendere che mi si regalasse nulla, non € cosi che funziona nel mondo
dal quale arrivavo, non dovevo mollare, perché le cose vanno guadagnate, e
traggono senso e valore e danno piacere in ragione dell'impegno che ci metti.
Questo ha fatto la differenza tra me (e quelli come me) e coloro che all’epoca
della contestazione gridavano: “vogliamo tutto”. Io non volevo tutto, non avrei
saputo che farmene, volevo quella cosa li particolare, la conoscenza, e volevo
solo che mi fossero offerte le occasioni per conquistarmela.
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Ha a che fare quindi Umberto Eco (ma adesso basta con i simboli: voglio
dire tutta quella “élite progressista” di cui Eco era solo il piu qualificato rap-
presentante, quella che veste all’occasione i panni proletari e beve barbera in
locanda per farsi avanguardia, ma gira in loden per congressi e beve cognac
per farsi gli affari propri), con le gang di piccoli delinquenti di cui raccontava
stamane la televisione o con gli imbecilli di cui appunto Eco stesso parlava?
Certo che si. Stiamo qui ad assistere a fenomeni che non sono pit solo inquie-
tanti, ma devastanti, e a commentarli sconsolati, e a dirci magari che € sempre
stato cosi, che nel mezzo delle grandi trasformazioni culturali sempre si € rim-
pianto cio che si stava perdendo, nell'incapacita o nell’ impossibilita di preve-
dere quel che stava arrivando: e ancora non siamo stati capaci di fare i conti
con l'atteggiamento tafazziano che buona parte della nostra generazione ha
tenuto nei confronti di tutto I'universo di valori edificato bene o male dalla
cultura occidentale. “Una risata vi seppellira” era uno degli slogan piu abusati
contro la psicologia piccolo borghese. Ma per seppellire qualcosa occorre sca-
vare buche, non aspettare che sprofondi, e per ridere sarebbe bene, parados-
salmente, avere motivi seri.

Non stiamo facendo I'una cosa e non abbiamo l’altra. La rivolta contro
I'educazione tradizionale non ha sostituito a quest’ultima alcuna pedagogia ri-
voluzionaria. Ha semplicemente demandato il compito alla televisione, oggi
ai videogiochi. La contestazione della scuola piccolo-borghese ha declassato la
scuola tutta a parcheggio di transito tra un impegno sportivo, uno sociale e
uno musicale dei ragazzi. La demonizzazione dell’autoritarismo familiare ha
trasformato i genitori in avvocati difensori “a prescindere” dei loro pargoli.
L’attenzione alle problematiche dell’adolescenza ha creato stuoli di psicologi
che ci campano su, stilano certificazioni di bisogni educativi speciali e tradu-
cono in redditizia terapia quello che spesso un paio di ceffoni risolverebbe in
un minuto (o perlomeno, sortirebbe lo stesso inutile effetto).

Ecco dunque cos’e che mi irrita. Mi irrita constatare, proprio mentre
scrivo queste righe, che sto dicendo cose simili a quelle scritte sugli stessi
temi da Marcello Veneziani, un altro che quanto trascorsi non ha nulla da
invidiare a nessuno (ma gli riconosco la coerenza), o da gente dello stesso
calibro, e questo mi inquieta e mi sgomenta: ma non ho intenzione di sotto-
stare a ricatti morali che fungono poi in verita da alibi. Costoro stanno fa-
cendo, amodo loro e per i loro fini maligni, quanto una sinistra seria avrebbe
dovuto fare in altro modo e autonomamente da un pezzo: confrontarsi conil
passato, almeno a partire dal secondo dopoguerra, (ma un’occhiatina anche
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a prima non guasterebbe) non per liquidarlo o nasconderlo sotto il tappeto,
ma per fare un po’ di pulizia, ristabilire un minimo di verita sottratta alle
convenienze del momento e ricavarne qualche lezione per I'oggi. Per capire,
soprattutto, le radici vere di una crisi cosi profonda e rapida, ma non certo
inaspettata e inspiegabile.

Mi irrito perché io a questa storia della sinistra caparbiamente ci credo
ancora: ma credo che essere a sinistra non significhi solo volere un mondo
piu giusto, ma cominciare a costruirlo partendo proprio da se stessi, esi-
gendo da se stessi sincerita, lealta, equita, senza attendere che qualcuno
vengo a imporle o che tutti miracolosamente inizino ad apprezzarle. E penso
che il peggior nemico della sinistra non siano i Marcello Veneziani o Casa
Pound o1i Salvini, ché quelli ci saranno sempre e vanno messi in lista come il
coperto, ma quella pseudo-sinistra stessa che ha pensato a lungo ci si potesse
trastullare con le parole, con le lotte, con gli slogan, con le rivoluzioni, senza
accorgersi che I'eta per il gioco delle bande era finita: salvo poi, una volta re-
sasi conto di quanto quei travestimenti stavano diventando imbarazzanti,
abbandonare il terreno di gioco lasciandolo ingombro di macerie, e spostarsi
altrove, perdendo pezzi ad ogni trasloco.

Mi irrito perché su un terreno lasciato in quelle condizioni € diventato
quasi impossibile giocare, non si capisce pitt nulla, e allora ti spieghi i pargoli
veneziani che viaggiano senza regole, senza limiti, orfani di qualsivoglia prin-
cipio di lealta e rispetto della dignita propria e altrui: e mi freme dentro la
voglia di trascinare qualcuno per le orecchie, come facemmo noi con i tre
sprovveduti diciottenni che erano venuti a devastare il nostro campo, e di
imporgli di ripulire tutto e di rimettere in piedi il sogno. Almeno, dopo quella
rinfrescata i nostri fratelli minori hanno potuto continuare per qualche
tempo a costruire capanne. Ancora una volta, Eco una cosa importante
I'aveva capita, quando proprio nel Diario minimo raccomandava ai genitori
di far giocare i loro figli con armi giocattolo, pistole e spade e pugnali, per
consentire loro di togliersi la voglia in un’eta innocua. Chi non gioca alle
bande da ragazzo rischia di volerlo fare poi da adulto, con conseguenze tra-
giche, e chi ci gioca senza un codice, non per costruire capanne ma solo per
distruggere quelle altrui, sara per tutta la vita uno sbandato.

Quanto a lui, al povero Eco che sin qui ho vigliaccamente bistrattato (dico
vigliaccamente, perché non si dovrebbe attaccare chi non ¢ li a difendersi:
ma nel caso di Eco, lo difendono in realta egregiamente le sue opere), al di la
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di cio che ho gia detto circa la sua assunzione a simbolo, voglio ristabilire la
verita della mia posizione nei suoi confronti.

Allora. Penso che Eco sia stato un grandissimo saggista, forse il massimo
semiologo dell'ultimo mezzo secolo, un erudito formidabile e un critico acu-
tissimo del costume contemporaneo. Ha incarnato I'immagine del vero sa-
piente, onnivoro e capace di digerire tutto lo scibile e trasformarlo in mate-
riale da costruzione, ma anche e soprattutto in oggetto di piacere. E 'autore
del primo romanzo postmoderno, scritto dal computer. (Non e un refuso, ho
proprio scritto dal, per sottolineare che la scrittura col computer € tutt’altra
cosa di quella a mano o a macchina. Del resto, € quella che sto usando io in
questo momento. Non significa che le cose vengano scritte dal computer, ma
che sono da esso direttamente e pesantemente condizionate, e quindi ven-
gono scritte, e persino pensate, diversamente da come lo sarebbero alla vec-
chia maniera. Che l'autore sia sempre I'uomo e l'influenza del computer sia
solo “strumentale” lo dimostrano del resto gli esiti, che sono ben differenti
tra la scrittura di Eco e 1a mia). Il nome della Rosa € anche un gran bel libro,
traipiu belli del Novecento, ma poi fermiamoci li, perché i tentativi letterari
successivi sono andati scivolando via via verso il penoso. Per essere un gran-
dissimo romanziere, uno ad esempio come Manzoni, gli sono mancate di
quello I'umilta e la consapevolezza. Manzoni aveva capito che quando ti rie-
sce un’opera come I promessi sposi devi chiudere e non scrivere altro.

Quindi, sotto il profilo intellettuale, uno dei massimi del nostro tempo.
Per quello umano non so, non ’ho mai neppure intravisto di persona, quindi
sarebbe stupido dare qualsiasi giudizio. Di certo a dieci-dodici anni aveva gia
moltissime pit competenze di me, ma non credo fossero quelle necessarie
per diventare un capobanda. E nemmeno mi pronuncio sulla fratellanza di
sangue. Le poche volte che 'ho seguito in televisione era circondato da lec-
caculo o intervistato da conduttori adoranti. E, per essere uno che ha lanciato
molti sassi, non sempre (quasi mai) si € assunto la responsabilita di quelli
che rompevano i vetri, anziché la superfice melmosa dello stagno.

Ma la verita e che avrebbe senz’altro decrittato facilmente il mio codice se-
greto: e questo, una banda che vuol continuare a sognare non puo permetterlo.

P.S. Se nel leggere queste righe qualcuno ha avuto l'impressione del deja
vu, lo conforto subito: ha ragione. Al di la del fatto che scrivo ormai quasi
sempre le stesse cose, la prima parte di questo pezzo riprende, a volte inte-
gralmente, la bozza di una racconto iniziato molti anni fa e mai portato a
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termine, dal quale nel tempo ho pescato vari spunti che ho sparso poi in
giro. Anche le considerazioni finali non sono originali, le ho anticipate, sia
pure solo per accenni, in almeno un paio degli scritti piu recenti. Segno
senz'altro dellinesorabile scivolamento nelle monomanie senili, ma anche
del fatto che i temi della deriva idiota o addirittura criminale delle societa
contemporanea, e non solo delle bande giovanili, e quello dellinaridimento
dell'amicizia mi stanno veramente a cuore.

25 gennaio 2019

Ho scritto queste riflessioni mentre stava scadendo il mio settimo decen-
nio. Nel frattempo la London School of Economic ha posticipato d’ufficio di
un lustro il mio ingresso nella terza eta. Mi € andata di lusso, perché ormai
sono in pensione e per il momento sembra non me la tolgano, cosi come la
riduzione per I'ingresso al cinema o nei musei: ma ho dovuto lo stesso rive-
dere tutti i programmi per adeguarmi al nuovo status.

Cosa fa uno che non e ancora nella terza eta ma ha gia dato la festa d’addio
alla seconda? Cinque anni di palestra spinta per arrivare in forma al traguardo?
Crociere attorno al mondo per vedere quello che non ha mai visto, ma di cui
giustamente ormai non gli importa pitt un fico? Sembra un problema ozioso,
ma in realta, stante lo squilibrio demografico del nostro paese, puo diventare
una bella grana. Ci sara sempre piu gente in giro per le strade a tutte le ore, alla
ricerca di senso o almeno per stare in linea con la condizione di non-vecchio,
con pretese di partecipazione politica attiva, diserzione dai centri commereciali,
aumento del traffico automobilistico e dei ciclisti a bordo strada.

La vedo dura.
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Centouno motivi (e altrettanti modi)
per salire il Tobbio

Del Tobbio ho scritto gia innumerevoli volte, ma forse ’ho dato sempre
per scontato. Ora, scontato in una qualche misura lo &, per me che lo scorgo
in ogni stagione dalle finestre dello studio e della camera da letto, e anche
per chi, se pure non lo ha quotidianamente presente, lo ha frequentato ab-
bastanza da iscriverlo nella geografia della propria mente: ma non lo € per
chi non lo ha ancora salito, o lo ha solo intravisto di lontano, o addirittura
non lo ha visto mai. E allora, mi sono detto stamattina, bisogna provvedere.

La voglia di scrivere questo pezzo mi & venuta mentre stavo salendo in per-
fetta solitudine, in una splendida giornata di sole, a parecchi mesi dall’ultima
ascensione. Una volta non era cosi, andavo almeno una volta la settimana,
era diventato quasi un rituale. Ho smesso quando mi sono accorto che ri-
schiava di diventare davvero tale, che cominciavo a sentirlo pitt come un do-
vere che come un piacere, e che questo era I'esatto contrario di un sano rap-
porto col monte. Non ho dovuto sforzarmi molto. Le gambe avevano preso a
marcare la fatica della salita, le ginocchia a soffrire le percussioni della
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discesa. Ora ci torno solo quando sono veramente ispirato, e neppure sem-
pre, perché ai conti con le gambe e le ginocchia si sono sommati quelli piu
generici con I'eta, e il disavanzo cresce a ritmi da debito italiano.

Dunque, pensavo: i dati essenziali li fornisce gia il catalogo redatto per la
mostra 51 vedute del monte Tobbio, venti e passa anni fa. Ci sono le motiva-
zioni degli appassionati, dall’ottocento ad oggi, un sacco di immagini che
mostrano la montagna in tutti gli abiti stagionali, le statistiche, i percorsi pos-
sibili, la fauna, la flora, persino una breve storia della chiesetta e del rifugio.
Cosa manca, allora? Oggettivamente non manca nulla, dagli aficionados il
Tobbio e stato studiato e descritto quanto I’Everest dai collezionisti di otto-
mila: ma soggettivamente, per quanto riguarda il mio personalissimo rap-
porto col monte, manca una sintesi che metta assieme tutti i tasselli di cui
parlavo sopra: e che offra a me motivo di chiudere una volta per sempre la
frequentazione scritta. Non quella fisica, naturalmente.

Non posso quindi prescindere da quanto sul Tobbio ho gia detto. E dal
momento che I'eta non pesa solo sulle gambe, ma induce anche una certa
pigrizia nella scrittura, mi torna comodo riproporre integralmente in aper-
tura un “ritratto” abbozzato appunto venti anni fa. Ormai lo faccio spesso,
pur sapendo che quando si scade nell’autocitazione si evidenzia una perdita
di freschezza: ma il fatto € che non mi piace ripetere le stesse cose, anche
perché senz’altro lo farei peggio. Il brano si intitola “Dalla vetta”, ed € com-
parso nella raccolta “Appunti per una riforma della filosofia yamabushi”.

“A chi gli chiedeva perché si ostinasse a voler salire UEverest, George
Mallory rispondeva: perché e li. Fatte le debite proporzioni, la risposta di
Mallory spiega perfettamente il rapporto che un sacco di persone, me com-
preso, hanno col Tobbio. Ti vien voglia di salire sul Tobbio perché ¢ li, in-
contestabilmente. Non puoi fare a meno di vederlo, ovunque tu sia nel rag-
gio di una cinquantina di chilometri. Ogni volta che torni verso casa e la
prima sagoma che scorgi, inconfondibile. Sai di essere sulla strada giusta.
Lo rivedi e ti chiedi: chissa come sara, lassti. Ti viene voglia di salirci, lasstl,
di andare a vedere com’e. E se anche ci sei stato la settimana prima, o due
giorni prima, ti vien voglia lo stesso, perché sai che domani sara diverso,
sara diverso il tempo, sarai diverso tu, saranno altri quelli che incontrerai
in cima o lungo il sentiero. Tutto qui. Non ho mai trovato una pepita d’oro
tra le rocce del Tobbio, né il colpo di fulmine nel rifugio, e neppure sono
stato illuminato sulla direttissima. Ho trovato quello che ci portavo,
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entusiasmo qualche volta, rabbia qualche altra, speranze, delusioni. Non le
ho scaricate li, da buon ecologista, ma stranamente nella discesa ero piit
leggero. Sapevo di aver fatto la cosa giusta, una volta tanto.

La sacralita di una montagna non e proporzionale alle sue dimensioni,
alla sua altitudine o alla sua inaccessibilita, ma piuttosto al significato che
essa riveste per le popolazioni che vivono alla sua ombra o nel raggio della
sua visibilita, o per gli individui che la salgono. In questo senso, sempre
avendo chiare le proporzioni, e con un po’ di ironia, la sacralita del Tobbio
non ha nulla da invidiare a quella del Kailas, del Fuji o del Meru. Il difetto
di esotismo e pienamente compensato dalla paterna confidenza, mista al
senso di rispetto, che spira dai suoi costoni. Il Tobbio é diverso, e speciale, e
la sua diversita e avvertita da sempre, tanto da aver rivestito di un’aura di
leggenda una vetta accessibile e modesta.

L’eccezionalita del Tobbio e legata ad un particolare rapporto tra la sua
morfologia e la sua collocazione. La conformazione vagamente piramidale
e lescursione altimetrica tra le pendici e la vetta gli conferiscono un’estesa
visibilita, pur in mezzo ad altre formazioni di altitudine pari o addirittura
superiore. E il suo stagliarsi nitido, sulla direttrice ideale che raccorda il
mare alla pianura dell'oltregiogo, lo ha eletto a riferimento geografico, me-
teorologico e simbolico per eccellenza per le popolazioni di entrambi i ver-
santi dellAppennino.

Lariconoscibilita e la prima caratteristica del Tobbio, forse la principale,
ma non e lunica. Ribaltando il punto di osservazione, trasferendolo a
fianco della chiesetta sommitale, si gode di un panorama a trecentoses-
santa gradi che bordeggia il mar Ligure, in certe giornate eccezionali par-
tendo dalla Corsica, sale lungo la cresta delle Marittime, incrocia il Mon-
viso, st allarga al Bianco e al Rosa, e si stempera nelle Retiche, fino al Ber-
nina. Un vero ombelico del mondo, o almeno di questa piccola fetta. Per un
fortunato gioco di cortine naturali non si scorgono di lassti le cicatrici e le
croste lasciate dall'uomo sulla pelle della terra, cave, autostrade, discari-
che, gallerie, e anche il peso della sua stupidita appare per un momento ri-
dimensionato. Realizzi che il Tobbio é li da prima che la nostra specie po-
tesse scorgerlo, e ci sara ancora quando non potra piu farlo.

Ma soprattutto ti sorprendi a pensare che altri, un paio d’ore o un paio
di secoli prima, hanno visto cio che tu stai vedendo, e senz’altro hanno
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provata la stessa emozione, perché diversamente non si sarebbero presa la
briga di salire. Ed e questo, probabilmente, che ti fa scendere pitt leggero™.

L'essenziale c’e gia tutto, e mi rendo conto che avrei potuto benissimo ri-
proporre semplicemente il pezzo e chiuderla li, evitando la ridondanza. Ma
la salita di stamattina e stata lunga, ’ho presa piuttosto bassa: in compenso
ho avuto tanto tempo per riflettere, per riesumare episodi, aneddoti, sensa-
zioni che non voglio nuovamente perdere, e che tentero di riversare in queste
pagine. Quindi tengo come testo base della mia dichiarazione d’amore per il
Tobbio quello di vent’anni fa, mentre il resto, cio che andro ad aggiungere,
sono solo postille e corollari.

Il primo motivo che cito nella professione di fede ¢ di carattere ontologico.
Il Tobbio merita di essere salito perché esiste, e perché e fatto in un certo
modo. Tutte le alture dei dintorni meritano senz’altro uno sforzo per caval-
carle: ma nessuna offre la stesse gratificazioni. Con la sua conformazione,
che lo fa sembrare una montagna vera, o almeno ¢ in linea con l'idea che
abbiamo sin da piccoli di una montagna, il Tobbio sembra sfidarti. Lo si vede
spuntare un po’ dovunque: incombe da vicino sui laghi della Lavagnina, si
staglia dietro le prime colline dalla piana della Caraffa, e pit remoto dai con-
trafforti collinari alle spalle di Ovada. Insomma, non si puo fare a meno di
vederlo, fermo li, che aspetta. Ti aspetta.

Immaginate quale sfida sia stata per me che, ripeto, me lo trovavo di fronte
nel nitore dell’alba ad ogni risveglio e illuminato da una luce rosacea ad ogni
tramonto. Eppure, il primo tentativo di salirlo fu un disastro. L’occasione era
quella di un breve campeggio alle Capanne di Marcarolo, con il viceparroco
(lo stesso che fece da arbitro alle olimpiadi lermesi) e una decina di amici. La
ricordo come un’esperienza orribile, perché assieme a mio fratello, che non
aveva piu di sette o otto anni, dormimmo per due notti in una tenda a telo
unico senza pavimento, con una sola coperta in due. Credo sia stata I'unica
volta in vita nostra in cui ci siamo abbracciati, per cercare di combattere il
freddo. Quando affrontammo la salita non avevamo la minima idea del sen-
tiero (eravamo sul versante del ponte Nespolo). Attaccammo i contrafforti in
ordine sparso e nel giro di dieci minuti eravamo gia dispersi lungo tutto il
costone. A meta, forse anche prima, io e Gianni rinunciammo. Non fummo
gli unici: arrivarono in vetta solo in tre, compreso il viceparroco, e mi chiedo
ancora oggi come abbiamo fatto a ritrovarci tutti, a fine pomeriggio, in riva
al Gorzente.
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Prima di arrivare ad una salita vera trascorsero altri dieci anni. Questa
volta ero con una ragazza, e fu subito passione. Ma per la montagna. Quella
della gita al Tobbio da proporre alle fanciulle con cui flirtavo divenne una
consuetudine. Non c’erano secondi fini, pensavo davvero di offrire loro
un’esperienza eccezionale: ma inconsciamente ne avevo fatto una sorta di
test di compatibilita. Devo ammettere che risulto fin troppo selettivo. Ri-
cordo che una delle ragazze, ancora stravolta dall’acqua e dal vento che ave-
vamo beccato sulla cima, mi disse che davvero era stata un’esperienza ecce-
zionale, ma che la considerava anche irripetibile: e mi diede il benservito.

Ando meglio con i miei studenti. Fin dai primi anni di insegnamento pro-
pagandai la gita al Tobbio come sacrificio propiziatorio per I'esame di matu-
rita, da replicarsi in caso di esito positivo come rito di ringraziamento. Avevo
anche cominciato a capire che ad alcuni, non solo alle ragazze, la scarsa abi-
tudine alla fatica poteva creare qualche difficolta, e ad affinare le mie doti di
motivatore. Tanto che ad un certo punto furono gli studenti stessi a chiedere
di ripetere il rito, o di anticiparlo anche ai primi anni di corso. Col tempo poi,
e con la loro uscita dalla scuola, il Tobbio divenne I'occasione per cementare
sentimenti veri d’amicizia. I Viandanti sono nati lungo i suoi costoloni.

La terza fase fu quella familiare. Emiliano sali in vetta a sei anni in meno
di un’ora, percorrendo da primo tutto il sentiero. Non fu immediatamente
contagiato dalla mia malattia, e attese parecchio prima di tornarci: ma da
quando a sua volta e padre ha riscoperto il valore unificante di quelle salite,
e mio nipote vanta senz’altro tra i suoi coetanei il maggior numero di ascen-
sioni. Di Chiara ho una bella foto davanti al rifugio: a meno di tre anni aveva
fatto meta del percorso sulle proprie gambe. Elisa lascio secco un amico con-
tinuando a girare come una trottola attorno al rifugio, dopo aver macinato,
anche lei attorno ai quattro/cinque anni, tutta la salita. E dieci anni dopo ha
annichilito me quando, a un certo punto del sentiero, mi ha detto: “Beh, io
adesso vado”, e mi ha lasciato a guardarla svanire rapidamente in alto.

Ma non cerano solo i famigliari. Sono moltissime le persone che ho ac-
compagnato in cima. Andavo orgoglioso di essere considerato un esperto dei
sentieri e delle condizioni ottimali di salita. Mi piaceva anche il fatto che, di-
versamente da quanto accadeva con gli studenti e con i famigliari, rispetto ai
quali esisteva comunque un (motivato) sospetto di coercizione, in questo
caso i postulanti si rivolgessero a me spontaneamente. Non provavo quindi
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sensi di colpa nel vederli magari arrancare, ma sentivo solo la responsabilita
di far loro adeguatamente apprezzare cio che stavano facendo.

Alcune di quelle spedizioni sono rimaste memorabili, nel senso che ancora
oggi trovo ogni tanto qualcuno me le ricorda. Di una salita notturna prena-
talizia, lungo il sentiero completamente innevato, rammento la fila delle luci,
nel buio totale, qualche tornante piu in basso. In quell’occasione ci eravamo
muniti di lanterne vere anziché di torce elettriche, e le vedevo avanzare lente,
la in fondo, mentre con altri due sherpa carichi di legna e di cibarie guada-
gnavo il rifugio, per accendere la stufa. Un'immagine da antica fiaba.

Nel corso di un’altra escursione la figlia di una coppia di amici si slogo ma-
lamente una caviglia. Eravamo piul prossimi alla vetta che alla base, per cui
decisi di caricarmela sulle spalle e portarla in cima. Per fortuna, anche se
aveva ormai superata I'adolescenza, non pesava piu di cinquanta chili. La
parte difficile venne pero al ritorno, quando dovetti scendere al buio, con la
povera ragazza appollaiata sulle mie spalle, cercando di non catapultarla di
lassu sulle pietre del sentiero. L’ho poi incontrata dopo trent’anni, natural-
mente senza riconoscerla, mentre lei mi aveva identificato subito: e ho sco-
perto che quell’episodio era ancora impresso nella sua memoria, ricordava
particolari che a me riuscivano completamente nuovi e aveva persino epiciz-
zato una vicenda in realta solo un po’ faticosa.

L'impresa vera pero, quella di cui vado giustamente fiero, ¢ stata di
portare in vetta al Tobbio la mia vicina di casa, I'ex-fornaia Pina. Nel pe-
riodo in cui frequentavo settimanalmente la montagna la trovavo ogni
volta, al rientro, a chiedermi dal suo terrazzino notizie sul percorso, e a
rammaricarsi di non essere mai salita al Tobbio, anzi, di non averlo nem-
meno visto da vicino. E io continuavo a ripeterle che non € mai troppo
tardi, fino a quando decisi, prima che lo diventasse davvero, di prenderla
in parola. Alla cosa ostavano sia la stazza, oltre il quintale, sia 'eta, non
piu giovanissima, ma riuscii a convincere anche i suoi familiari (e fu que-
sta la parte piu difficile). Avrei dovuto filmare quella salita. In poco piu di
tre ore Pina, un po’ tirata dal marito, un po’ spinta dai figli, un po’ arrin-
gata e stimolata dal sottoscritto, arrivo in vetta. Aveva superato ogni limite
umano di fatica, era stravolta ma raggiante. Quando la sedemmo in mac-
china dopo altre tre ore di discesa confesso che a quel punto avrebbe po-
tuto tranquillamente anche morire. Invece € ancora viva e vegeta, e ha rac-
contato la sua salita al Tobbio a mezza provincia, prendendosi il gusto
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maligno di rimproverare a chi mai ci ha provato: “Ma come, se sono an-
data su persino io!”.

Nelle salite di cui ho parlato sino ad ora la motivazione piu forte era quella
del proselitismo: far conoscere a piu persone possibile il piacere che quella
montagna puo offrire, senz’altro per gli spettacoli naturali che ti squaderna
davanti, ma soprattutto per la fatica che impone per conquistarli: studenti,
famigliari, semplici conoscenti, sono sempre scesi con la coscienza di avere
ottenuto una vittoria, non sulla montagna, ma su se stessi.

Salendo con gli amici, invece, gli stimoli sono completamente diversi. Non
devi convincere o rassicurare o spronare nessuno, puoi abbandonarti al pia-
cere della conversazione, dello scherzo, magari, perché no, anche dell’asso-
luto silenzio, quando ti rendi conto che le parole guasterebbero I'atmosfera.
In questo caso si puo anche arrischiare la novita, la ricerca di qualche pas-
saggio inedito e pit complesso. Un anno abbiamo risalito con Fabio pratica-
mente tutti i canaloni, da ogni versante, scoprendo che anche il Tobbio puo
riservare scariche di adrenalina. Arrampicando lungo una cascatella ghiac-
ciata finii di sotto, in una conca d’acqua sufficiente ad infradiciarmi tutto, e
dovetti praticamente correre sino alla vetta per accendere la stufa e sconge-
lare gli indumenti che indossavo. Con Giuseppe siamo invece saliti un giorno
in cui ghiacciava anche il respiro, rischiando di volar via sul verglass ad ogni
passo. Con Franco poi credo di aver davvero sperimentato ogni possibile ver-
sione del Tobbio, con qualche incursione anche nel paranormale.

Messa cosi sembra pero che io sia sempre salito in compagnia. E vero il
contrario. Almeno i due terzi delle mie ascensioni si sono svolte in solitaria.
Salire il Tobbio € bello comunque, e con la compagnia giusta puo diventare
addirittura esaltante, perché la cadenza lenta del passo favorisce lo scorrere
di riflessioni, osservazioni, domande, ecc. Ma il monte stesso si rivela un ot-
timo interlocutore quando lo avvicini da solo.

Le ascensioni solitarie sono anzi quelle che rispondono al piti vasto spettro
di motivazioni. A volte, come stamattina, e lo splendore della giornata a farti
decidere. Pensi: se € bello qui, chissa come deve essere lassu. In altri casi la
cosa parte da dentro, hai una motivazione petrarchesca (“Solo e pensoso ...”),
un bisogno di solitudine mesta, oppure, al contrario, celebri con la salita una
qualche gioia, quasi a volerla condividere con il piul discreto degli ascoltatori.
Talvolta, soprattutto ultimamente, e I'espediente per fare un bagno nei ri-
cordi: ogni pietra del sentiero puo suscitarne uno. Ma i motivi possono essere
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anche piu prosaici: io uso spesso il Tobbio come termometro del mio stato di
salute, e 'effettuare una buona salita ha anche un effetto terapeutico, tanto
sul fisico che sul morale.

Non mancano naturalmente anche le motivazioni agonistiche, meno
confessabili per uno che vuol passare per una persona seria, e quindi da sod-
disfare in segretezza. Per un certo periodo mi ero incaponito ad effettuare
salita e discesa in cinquanta minuti, (che non € poi un grande exploit: Sergio,
il figlio di Franco, impiegherebbe la meta del tempo — ma Sergio appartiene
a un’altra razza, era un fuoriquota gia a dieci anni) e ho trattato il Tobbio
come un avversario, cercandone i punti deboli, forzando i passaggi, stu-
diando le linee di percorrenza piu dirette. Alla lunga com’era logico ha vinto
lui, ma alla sua maniera magnanima, facendomi riscoprire i veri piaceri della
salita. Ci siamo immediatamente riconciliati.

Un significato diverso bisogna pero riconoscere ad altri tipi di perfor-
mance alle quali il Tobbio ti induce, non sportive ma, come si dice oggi, di
survival. Se sali dopo una nevicata che ha coperto con una coltre di due metri
anche gli sparuti pini della fascia bassa, sprofondando ad ogni passo e im-
piegandoci magari quattro ore, conosci una montagna completamente di-
versa. Lo stesso accade per una salita compiuta in immersione totale nella
nebbia piu fitta, che rende irriconoscibili anche i riferimenti piu evidenti,
quei passaggi che hai compiuto centinaia di volte. Non temi di esserti perso,
sai benissimo che volgendoti in discesa da qualche parte comunque finirai,
in un ritale o su una strada, ma il non riconoscere le cose note ti inquieta,
mina le tue certezze di avere comunque in mano la situazione: e d’altra parte
ti fa intravvedere, proprio perché nasconde quelle reali, le altre infinite pos-
sibilita d’essere del paesaggio.

Cio che piu ti sorprende, pero, € trovare anche in situazioni un po’ esaspe-
rate altri con la tua stessa motivazione. L’ennesima conferma che il Tobbio e
anche un luogo privilegiato di incontri. E privilegiato perché difficilmente ci
trovi degli imbecilli. L'imbecille di norma non ama una fatica che gli appare
del tutto gratuita, quindi preferisce rimanere a valle. E comunque, mal che
vada, se anche ce lo trovi difficilmente € a suo agio; la stanchezza un po’ lo
inibisce, 'ambiente non si presta all’esercizio della stupidita e anche gli in-
terlocutori sono poco disponibili a tollerarla.

Esiste invece, al contrario, una sorta di comunita di frequentanti, i puri, i
“sublimi maestri perfetti” della tradizione catara, che magari si sono
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incrociati solo un paio di volte, ma rimangono in costante contatto spirituale,
anche attraverso il diario di vetta. Ogni volta che salgo vado a verificare 1'ul-
tima presenza di Michele Magnone, che invariabilmente risale al giorno
prima o al giorno stesso. Michele lascia pochissimi segni, ma inconfondibili:
temperatura, situazione meteorologica, vento. Nessun commento. Sale tutti
i giorni, con qualsiasi condizione atmosferica, da un paio di decenni. Un’as-
senza di quindici giorni, qualche anno fa, era giustificata da un’escursione
nel gruppo del Monviso. Si era preso una vacanza. Michele ha stracciato tutti
i record, ma non cerca affatto un posto nel Guinnes dei primati, altrimenti
sarebbe appagato da un pezzo. Nemmeno aspira ad un ruolo di guru, o ad
una visibilita conferita dalla stranezza, anche se suo malgrado ha delle fans
che gli chiedono il selfie. Il Tobbio gli e proprio entrato in vena, e un po’ di
merito, o di responsabilita, a seconda dei punti di vista, ce I’'ho anch’io, per-
ché e con me che ha cominciato a salire, mezzo secolo fa.

L’incontro non lo cerchi, ma sotto sotto te lo aspetti. Rappresenta un va-
lore aggiuntivo. Non solo perché € sempre possibile, a volte sorprendente, a
volte commovente, ma per come avviene. Non senti la rarefazione dell’aria,
lungo i sentieri o sulla vetta, in fondo sono solo poco piu di mille metri: ma
agisce una rarefazione del linguaggio. Gesti e parole si riducono a quelli es-
senziali, come accade in alta montagna, senza pero che a dettarli sia alcuna
urgenza o difficolta. In sostanza, non c’e spazio per sparare palle o cretinate,
ma ce n’e a sufficienza per comunicare in maniera sentita e spontanea, sia
con i vecchi conoscenti che con gli sconosciuti. Non ricordo di essere mai
sceso pensando “Ma che razza di idioti!”, cosa che invece mi accade troppo
spesso in pianura.

La community funziona a volte in maniera sorprendente. Un giorno, ap-
prodato in vetta in mezzo a una tormenta di neve, ho trovato nel rifugio un
gruppo ligure stretto attorno alla stufa. Al momento della presentazione ho
colto delle espressioni di stupore, fino a che una delle escursioniste mi ha
chiesto: “Ma € quel Paolo Repetto?” Mi sono fatto spiegare la cosa ed € ve-
nuto fuori che il mio nome era abbastanza conosciuto nei club tobbistici d’ol-
tre-appennino, non fosse altro per 'iniziativa di recupero del rifugio portata
avanti col CAI di Ovada, ma che le mie attivita ascensionali erano confuse
con quello di un omonimo ovadese, un bravissimo e sfortunato ragazzo che
per un certo periodo venne a sfogare le sue crisi sentimentali sul Tobbio, sa-
lendo persino tre volte in un giorno e lasciando sul quaderno di vetta delle
poesie di Baudelaire e di Mallarmé. Si era pertanto diffusa in quel di Voltri la
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voce che mi fossi bevuto il cervello, e quando ho chiarito la faccenda mi sono
parsi tutti riconfortati.

Penso pero a questo punto di aver postillato sin troppo, e di doverci dare
un taglio. Riassumo quindi, molto sinteticamente, poche altre banalissime
considerazioni.

Uno dei motivi piu evidenti che giustificano la diffusa devozione per il Tob-
bio ¢ che si tratta di un monte per tutte le stagioni. L'ideale sarebbe salirlo
almeno quattro volte I'anno, in condizioni climatiche diverse, per coglierne
almeno in parte la gamma di sfumature, sensazioni, colori, suoni, odori. E di
ripetere 'operazione tutti gli anni, per cogliere anche le variazioni nostre, e
gli umori, stagionali e non. E I'esatto contrario della terapia del lettino dello
psicanalista: costa molto meno e risulta senz’altro piu efficace.

Un altro motivo sta nel fatto che si tratta comunque, se si rispettano i sen-
tieri e non si lasciano in giro immondizie, della pratica meno devastante oggi
possibile nei confronti della natura. Non si inquina I’aria, non si erode nulla,
non si tagliano alberi e non si disturbano animali. Questo naturalmente vale
per una pratica corretta. A scoraggiare quelle scorrette dovremmo quindi
impegnarci, con I'esempio ma non solo, tutti quanti. Se invadono anche que-
sto spazio (“loro”, fuoristradisti, pubblicitari, antennisti, logistici, ennevali-
chisti, valorizzatori del territorio, il futuro insomma) non ci rimane piu nulla.

Un ultimo riguarda il fatto che salendo sul Tobbio si ripete un gesto possi-
bile tale e quale dieci o venti o centomila anni fa, e che spero possa essere
ancora compiuto tra altri diecimila. Le condizioni sono piu o meno le stesse,
la maggiore funzionalita odierna dell’equipaggiamento ¢ compensata dalla
minore abitudine a camminare o a sopportare le temperature. Non so se i
primi sapiens fossero interessati a salire le montagne, avevano disponibile
per le loro esplorazioni tutto un mondo piu comodo e pit ricco di opportu-
nita per la sopravvivenza. Se qualcuno pero lo ha fatto € quello di cui ho visto
stampata 'ombra, stamattina, contro il muro esterno del rifugio. Non c’era
nessun altro, ma non ero solo.

Non poteva essere che lui.

29 giugno 2018
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Chissa cosa sognano i cani

RS a7
Ny ¥

Me lo ha chiesto mio nipote, mentre guardavamo Olaf correre in giardino,
annusare, fermarsi di botto, tornare indietro per una seconda sniffata. Dice
che di notte russa come un cinghiale e ha degli strani scatti, muove le zampe
come stesse fuggendo o rincorrendo qualcosa.

Non ho saputo rispondergli; o meglio, gli ho risposto con le solite banalita.
Gli ho detto che sogna un mondo dove attorno agli ossi rimanga molta piu
polpa, dove i gatti non trovino sempre un albero su cui rifugiarsi e dove den-
tro la cuccia ci siano una bella coperta calda e poche pulci.

Mi € parso poco convinto, e mi sono reso conto che in effetti non stavo
parlando di Olaf o degli altri cani suoi contemporanei. Stavo parlando dei
miei cani, che non ho mai sentito russare perché di dormire in casa potevano
appunto sognarselo, e per i quali un osso non era un giocattolo di plastica
puzzolente, ma un evento da salutare con entusiasmo.

Ne ho avuti tre, tutti bastardini e tutti dotati di una personalita spiccatis-
sima. Dolce, devota a mia madre e un po’ zoccola Cilla (ha sfornato sedici
cuccioli, tutti di padre ignoto), spavaldo e dispettoso Ciccio, sul quale pen-
deva una taglia messa dai cacciatori, feroce e incazzosissimo l'incredibile
Hulk, che per fortuna era grande poco piu di un topo, ma aveva una buona
percentuale di geni del foxterrier (entro il suo territorio aveva rispetto solo
per me e per Chiara, all'epoca piccolissima, che poteva seviziarlo in ogni
modo senza scatenare la minima reazione: per gli altri, se non facevano at-
tenzione, scattava I'attacco a tradimento al polpaccio). Un quarto, Neal, I'ho
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condiviso con mio figlio: questo era di razza, un terranova di ottanta chili, e
non permettero a nessuno di affermare che i terranova sono cani intelligenti.

Ciascuno a modo suo si sono fatti amare, persino Hulk, che avrebbe invece
preferito essere solo temuto. E credo che liberi di scorrazzare per il cortile e
il giardino, a dare la caccia ai gatti e ai topi, o nel vigneto, dove stanavano
donnole e faine, oltre che la selvaggina, abbiano tutto sommato vissuta bene
la loro vita da cani.

Mi rivolgevo loro in dialetto per impartire ordini, e in italiano per i com-
plimenti. Capivano al volo in entrambe le lingue e non chiedevano coccole,
solo di potermi seguire quando andavo in campagna o al fiume. Ho usato
qualche volta il guinzaglio soltanto per Neal, che essendo grosso come un
orso poteva diventare pericoloso anche nelle manifestazioni d’affetto: ma in
campagna lo lasciavo libero, e malgrado fosse un pacioccone seminavail ter-
rore con la sua sola presenza. Per il resto piena fiducia. Ciccio spariva a volte
per intere giornate, e tornava poi ammaccato per aver attaccato briga con
tutti gli altri vagabondi come lui: ma non mi ha mai creato grane, e le sue se
le sbrigava da solo.

La casa ha visto transitare anche tre o quattro generazioni di gatti, con le
stesse regole dello ius soli. Ospiti abituali alle ore dei pasti (Nina, la gatta
della mia infanzia, apriva da sola le porte attaccandosi alle maniglie), ma pi-
gionanti esterni, nel magazzino o nella stalla, durante la notte, in cortile o nel
giardino di giorno. Fino a quando sul territorio ha regnato Vito, che incuteva
rispetto persino ad Hulk, tutta la zona attorno a casa e stata un paradiso. Al
tramonto calava il coprifuoco e le rarissime volte in cui arrivavano gli echi di
brevi scontri sapevi che qualche incauto aveva tentato di fare il furbo, ma non
ci avrebbe riprovato. Dopo la sua scomparsa hanno cominciato a farsi avanti
gli eredi (aveva sparso i geni in tutto il paese, creando una nuova razza ros-
siccia e semiselvatica) ed € scoppiata una snervante guerra civile, nella quale
sono stato costretto piu volte, nel cuore della notte, a intervenire.

In realta dubito persino che i miei cani e miei gatti sognassero. A spasso
tutto il giorno, all’aria aperta estate e inverno, quando arrivava la sera crol-
lavano come sassi. Persino Ciccio, che durante il giorno sembrava morso da
una tarantola, piombava nel sonno del giusto: una volta per curiosita I'ho ca-
ricato su una carriola e gli ho fatto fare piu giri del cortile senza che muovesse
una palpebra.
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Questo e il rapporto che ho sempre tenuto con i miei amici animali. Non ho
mai preteso da un cane o da un gatto comportamenti che non fossero nella
loro natura, e se qualche volta parlavo loro come con un umano non avevo la
pretesa che capissero, mi bastava che ascoltassero (cosa che a differenza degli
umani facevano sempre). Ho potuto rapportarmi cosi senz’altro per la situa-
zione materiale in cui vivevo, la casa col terreno attorno, la campagna, ecc ...,
al centro di un paese dove non c’era modo di farsi investire da un’auto nem-
meno a sdraiarsi sullo stradone (mio figlio a sei anni giocava a nascondino nei
viottoli sino alle undici di sera): ma anche perché ho conosciuto un mondo nel
qualei confini e iruoli erano ben definiti, quello tra genitori e figli, ad esempio,
tra insegnanti e allievi, tra giovani e anziani e, appunto, tra umani e animali
(anche se a volte distinguere era davvero difficile).

Quei ruoli non li ho inventati io, sono quelli che detta la storia naturale.
All'origine ¢’e una catena alimentare che funziona in un certo modo da cen-
tinaia di milioni di anni, e dalla quale discendono tutti gli altri rapporti e
comportamenti. Ad un certo punto in questa catena si € inserito I'uomo, che
ne ha modificato i meccanismi e 'ha adattata allo sue esigenze. In questo
nuovo modello, chiamiamolo “culturale”, ¢ evidente che i ruoli non li scel-
gono gli animali, sono gli umani a sceglierli per loro: ma anche prima della
“domesticazione” i polli non avevano scelto di essere prede per le volpi e pre-
datori per i lombrichi. Mettere in discussione queste evidenze mi sembra in-
sensato: significa mettere in discussione tutta la storia evolutiva, e nella fat-
tispecie quella dell'uomo, a partire dalla conquista del fuoco fino ad arrivare
alla coltivazione della terra. Tutto cio che caratterizza la “storia culturale” e
una correzione di quella naturale, e allora o deprechiamo la comparsa della
specie umana, e ci auguriamo che il suo passaggio su questa terra sia breve,
oppure cerchiamo di valutare con un po’ di buon senso il suo rapporto con le
altre specie. Certo, i nuovi ruoli sono dettati dalle esigenze umane, ma nella
sostanza introducono solo una variabile nella scala gerarchica. Anziché es-
serci solo predatori o prede € entrata nel quadro anche una categoria inter-
media, quella degli animali al servizio o al fianco dell'uomo.

A partire da questi dati di fatto, e senza dimenticare il buon senso, si puo
poi discutere di come questo rapporto sia stato interpretato, storicamente e
individualmente. Ma c’¢ il rischio che ne esca un sermone. Quindi mi limito
a un paio di riflessioni su cio che vedo accadere attorno a me. Dove andro a
parare immagino lo si sia gia capito.
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Quello che vedo € un atteggiamento insensato e ipocrita.

E insensato perché pretende di attribuire agli animali un comportamento
etico che e invece prerogativa degli umani (e neppure di tutti). Non che gli
animali non abbiano i loro codici comportamentali, ma questi non si fondano
sulla liberta di scelta, che € la base di cio che noi appunto chiamiamo etica.
Credo non lo pensi nessun etologo serio. I comportamenti degli animali sono
determinati dall’istinto, anche quando sembrano sforare: siamo noi a leggere
nelle loro manifestazioni di intelligenza e di affetto, che ci sono e che giusta-
mente ci commuovono o ci sorprendono, una intenzionalita che sembra ri-
mandare ad una autonomia morale. Confondiamo cioe una capacita intellet-
tiva ed una “sensibilita” affettiva con I'esercizio di un libero arbitrio.

E difficile in questo rapporto mantenere le giuste misure. L'interazione
con gli animali, soprattutto con alcune specie e soprattutto dopo la domesti-
cazione, € sempre stata carica di ambiguita, e comunque improntata all’an-
tropomorfizzazione, all’attribuzione ad essi di caratteri, qualita e sentimenti
tipicamente umani. Gia a partire da Aristotele la fisiognomica ha utilizzato
tratti morfologici e comportamentali degli animali per creare parallelismi
con quelli umani, che sono stati tradotti poi in letteratura spicciola e popo-
lare dalle favole di Fedro, di La Fontaine, di Perrault e dei Grimm. Addirit-
tura fino alla meta dell’Ottocento si sono celebrati processi, sia ecclesiastici
che penali, contro gli animali. Insomma, la tentazione di considerarli esseri
pienamente senzienti e responsabili € sempre esistita.

Il problema e che nella nostra epoca questa tentazione ha imboccato una
deriva inquietante. Quando tutti i valori e tutte le conoscenze sono considerati
relativi, le linee di confine tra la realta e la favola saltano, in ogni direzione.
Sara difficile ora ripristinarle per chi e cresciuto in un universo disneyano, cir-
condato da pelouche di cani, gatti e orsetti e nutrito di fumetti, di cartoni ani-
mati, di film e di documentari che “umanizzano” gli animali. Non mi riferisco
naturalmente solo al mondo di Topolinia, ma anche e soprattutto a film di
animazione, da Bambi a L’Era Glaciale, e a quelli pseudo-naturalistici come
Perri. E aletture adolescenziali come La collina dei conigli.

La novita & che questo mondo si configura come autonomo. E pensato a
immagine e somiglianza di quello umano, ma popolato da animali. Mentre la
letteratura precedente, ad esempio gli universi paralleli immaginati da La
Fontaine, da Leopardi nei Paralipomeni o da Swift nel paese dei cavalli sa-
pienti, raccontava gli uomini, e gli animali erano solo un travestimento

76



satirico, nel mondo di Disney questa sorta di filtro che mantiene visibili le di-
stanze non c’e. La caratterizzazione dei personaggi rispetta una certa conven-
zione fisiognomica e letteraria classica (i malviventi hanno volti di faina, i to-
polini, specie quelli di campagna, sono saggi, ecc ...), ma gli sviluppi narrativi
e 'ambientazione sono né piu né meno quelli delle normali (insomma) vi-
cende umane. E soprattutto, queste cose sono narrate per immagini in movi-
mento, che coinvolgono piu sensi e calamitano un’attenzione totale, disatti-
vando ogni difesa critica. La sovrapposizione uomo-animale diventa cosi
scontata e naturale che ad un certo punto non sappiamo (o0 non vogliamo) piu
distinguere trai due mondi. (Va detto che i cartoons rivali, quelli della Warner
ad esempio, presentano una situazione almeno in parte diversa. Li i protago-
nisti mantengono intatte alcune delle loro peculiari caratteristiche animali: la
caccia testarda di Silvestro a Titti e del Vilcoyote al Bip Bip, al di la di tutte le
complicazioni e contaminazioni che vivacizzano la storia, rientra perfetta-
mente nell’ordine naturale delle cose, nel rapporto predatore-preda).

Allo stesso modo, e piu ancora, i film che vedono protagonisti gli animali
(non solo quelli che ho citato prima, ma anche i vari Lassie e Rin tin tin e
Flipper, o un classico come Il cucciolo, per rimanere a quelli della mia infan-
zia) hanno contribuito ad accreditarli di una complessita emozionale e di una
attitudine razionale che, letteralmente, li “snaturano”. Non ho nulla contro
Rin tin tin o contro Francis, il mulo parlante, che mi era anche particolar-
mente simpatico: ma mi sembra ineluttabile che una generazione gia edu-
cata dal magnetismo dello schermo, grande o piccolo, a confondere e inter-
secare la dimensione reale con quella virtuale, vedendo in azione questi fe-
nomeni e avendo nel contempo sempre minori occasioni di rapportarsi ad
animali reali secondo le modalita naturali, finisca poi col perdere ogni senso
della differenza.

E infatti. L’antropomorfizzazione mediatica ha persino trovato un sup-
porto teorico nel pensiero “animalista” e “antispecista”. Qui la deriva diventa
addirittura paranoide. Non e piu questione di un rispetto che dovrebbe sca-
turire dal buon senso comune, e che oggettiva-
mente ¢ andato maturando nel tempo (Un ripen-
samento sul nostro rapporto col resto del regno
animale era in corso da secoli: senza risalire sino a
san Francesco, mi fermo alla Introduzione ai
principi morali di Jeremy Bentham, nella quale
gia si parla di “diritti degli animali” — e siamo nella

77



prima meta dell’Ottocento). Sulla scorta anche dell'interesse che si e diffuso
in Occidente per il buddismo, sia pure in versione molto new age, € nata una
vera e propria filosofia animalista che tende a rovesciare le posizioni nel rap-
porto. Non vale la pena spendere nemmeno una riga per personaggi come
Peter Singer, il guru del movimento (quello di Liberazione animale), che ar-
riva ad affermare che tra un bambino malformato e un vitello sano sia da
salvaguardare questultimo: ma temo che posizioni di questo tipo siano or-
mai piu diffuse di quanto vorremmo credere. Anni fa una mia collega, affi-
liata alla LIPU (la Lega per la Protezione degli Uccelli) e disposta ad incate-
narsi ad un albero per difendere un rifugio naturale, rifiuto sdegnosamente
di sottoscrivere una petizione di Amnesty International per sottrarre alla
pena di morte un condannato per reati politici: non voleva avere “implica-
zioni politiche”. Non € un caso singolo e raro di paranoia. La scelta di un ani-
malismo integralista coincide frequentemente col rifiuto di assumere nei
confronti degli umani qualsiasi responsabilita o di provare la minima com-
passione. D’altro canto, per intenderci, non € casuale che tra gli animalisti
piu convinti del secolo scorso ci fossero Hitler e Himmler.

Mi interessa molto di piu pero ragionare sull’ipocrita presunzione che sta
sotto tutto questo, perché e un aspetto che tocca da vicino anche coloro che
non professano un animalismo dottrinale. Coloro che semplicemente si rap-
portano ad un animale domestico negando i ruoli naturali. La presunzione €
quella di una possibilita di conoscenza empatica che ci consente di entrare in
sintonia profonda con specie diverse dalla nostra, e stravolge tutto 'ordine
dei valori. Ora, ¢ indubbio che un cane, un gatto, per qualcuno persino un
boa, possano fare piti compagnia di molti esseri umani: ma questo dipende
dalla natura e dalla condizione di chi di questa compagnia ha bisogno. Gli
animali sono solo un nostro specchio, non possono essere forzati a diventare
degli interlocutori. Se ci appaiono a volte piu intelligenti e piu comprensivi
degli umani € solo perché non ci contraddicono. E questo puo anche gratifi-
carci, ma non ci aiuta certo a crescere. Ci induce anzi a rifiutare le relazioni
complesse, a scegliere la strada pit comoda. Tanto e razionale dunque il ri-
spetto loro dovuto, quanto e irrazionale la pretesa di stabilire con essi un rap-
porto alla pari (che spesso si sposa appunto con il rifiuto di rapportarsi ai
propri simili, e di rispettarli), umanizzandoli e attribuendo loro una dignita
etica di cui credo non sentano affatto il bisogno. L'esigenza di una compagnia
e legittima, ma forse andrebbe prima cercata e coltivata con i conspecifici.

78



L’ipocrisia consiste nel volerci autoconvincere che I'attenzione esasperata
nei confronti degli animali sia mossa da un altruistico amore. In realta come
ho detto sopra quello che si manifesta nel rapporto falsato € un atteggia-
mento molto egoistico: da un lato perché pretende appunto che gli animali
rispondano alle nostre esigenze con un comportamento che € per loro inna-
turale, dall’altro perché il rapporto con gli animali €, almeno superficial-
mente, molto meno rischioso. L’animale non € mai in competizione con noi:
la sua rimane comunque una completa dipendenza. E noi inneggiamo ma-
gari alla libera vita nei boschi, e poi costringiamo loro alla reclusione tra le
quattro mura di un appartamento, li castriamo o li sterilizziamo, inibiamo
ogni loroistinto di caccia e ogni capacita di sopravvivenza autonoma rimpin-
zandoli di porcherie addizionate con vitamine.

Non solo: questo amore ¢ anche molto condizionato dalle mode. Basta
considerare ad esempio quanti collie ci sono in giro oggi, mentre negli anni
cinquanta, all'epoca del successo di Lassie, non si vedeva altro. In buona
parte dei casi che conosco direttamente la compagnia di un animale € un or-
namento, spesso un capriccio, talvolta persino uno status symbol. Non si
spiega altrimenti il proliferare di levrieri afgani, di mastini tibetani, di ridge-
back rodhesiani o di pitt-bull. Questo non c’entra con I'integralismo anima-
lista, ma non ha nulla a che vedere nemmeno con ’amore.

Il fatto che gli animali non abbiano un comportamento etico non significa
naturalmente che non dobbiamo assumerlo noi nei loro confronti. Ma questo
dovrebbe andare da sé, conseguire da una corretta conoscenza di quale € il
posto dell'uomo nella natura e dei doveri che ha nei confronti della stessa. Non
sara certo una carta dei diritti riconosciuta dal’ONU a far cambiare la menta-
lita e gli atteggiamenti. Anzi, aggiunge ipocrisia ad ipocrisia, nel momento in
cui vengono sempre meno applicati e riconosciuti quelli degli esseri umani.
Ancora una volta una parola di buon senso arriva da Kant che, pur non rico-
noscendo agli animali diritti derivanti dalla loro condizione di esseri viventi e
senzienti, riteneva che 1'uvomo dovesse rispettarli perché la crudelta nei loro
confronti predisponeva ad un uguale comportamento verso i nostri simili. Io
sarei ancora piu esplicito: bisogna rispettarli perché ogni crudelta, ogni man-
canza di rispetto nei loro confronti € un segno di vilta e di assenza di dignita.

Ecco, il sermone alla fine & venuto fuori lo stesso. Ma voglio chiuderlo con
un aneddoto. Una volta, ero ancora un ragazzino, ho organizzato una spedi-
zione di commando per liberare un povero cane che stava alla catena da
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quando era nato, in un cascinale dall’altra parte della valle. Lo sentivo uggio-
lare tutto il santo giorno mentre lavoravo nel vigneto, e mi strappava il cuore.
Con due amici ho allora studiato un piano: ci siamo attrezzati di tenaglioni
per tranciare la catena e di lardo per rabbonirlo, e abbiamo atteso che il pa-
drone, un uomo torvo e ferocissimo, si allontanasse per recarsi nei campi. La
cosa si risolse in un disastro, perché quellidiota alla nostra vista si mise ad
abbaiare furiosamente, richiamando la figlia del contadino, e dovemmo bat-
tercela di corsa prima di essere riconosciuti. Di lontano, dall’albero sotto il
quale ci eravamo nascosti, vedevamo il cane camminare ringhiando avanti e
indietro per l'aia, trascinandosi dietro la catena, ma fiero del suo successo.
Fu in quell’occasione che cominciai a dubitare che gli schiavi vogliano dav-
vero essere liberati, o quantomeno a rendermi conto che ad un certo punto
si immedesimano totalmente nel loro ruolo. Non so se stavo umanizzando il
cane o animalizzando gli uomini: comunque, una lezione da quell’avventura
I'ho tratta. Non ho mai piu creduto nelle avanguardie rivoluzionarie.

28 febbraio 2018
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