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Introduzione 
 

 

Le “ariette” sono «un contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni 

pubblicate di solito sul sito. Un modo per dare un piccolo contributo “laterale” 

al discorso». Ben vengano dunque, se possono mitigare con un refolo di leg-

gerezza un clima che per ragioni obiettive e per stanchezza di chi lo vive sta 

diventando davvero troppo pesante (n.d.r). 
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Ritorno a Tex 
 

 

Non l’avrei mai detto, eppure mi sono ritrovato a comprare su Ebay 200 

numeri di Tex per poco più di 100 euro. Per uno che ha avuto l’imprinting al 

fumetto western con Ken Parker (l’anti Tex per definizione) bisogna ammet-

tere che deve significare qualcosa. Eppure è da un po' che prima di chiudere 

gli occhi scelgo le storie di Aquila della Notte. Mi chiedo perché. Ken Parker 

è la vita vera, un personaggio che quando è ferito sta male davvero, che va a 

letto con le donne, che finisce in prigione. Berardi ad un certo punto l’ha pure 

fatto morire, vecchio e malridotto. Giusto così, in fondo. Ma noi? Noi conti-

nuiamo ad essere vivi. Anzi, con il tempo ci sembra di capire finalmente qual-

cosa, e vorremmo che la nostra vita non finisse mai. Allora finisce che ci si 

butta sull’illusione dell’eterno ritorno dell’identico. Sulla mira infallibile, la 

morale granitica, la logica inesorabile, la ricerca delle tracce, il salvataggio 

all’ultimo istante, la bistecca (enorme) e le patatine fritte (una montagna). 

Ma forse non è solo questo. Forse tornare a Tex per me è un altro modo per 

tornare al giardino segreto dell’infanzia, ai Tex che da bambino scovavo di 

nascosto nel comodino del nonno, accanto al vaso da notte (Mefisto, Yama, 

El Morisco…). Non è nostalgia. Credo piuttosto che sia una forma di manu-

tenzione del legame con il bambino che continua a vivere dentro il mio corpo 

di uomo, e che con il sguardo sul mondo ingenuo ed ironico mi ha aiutato ad 

uscire vivo da più di un labirinto. Ne ho ancora bisogno di quel bambino, 

meglio tenermelo buono. 
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Tuoni e fulmini 

 
 

Durante un incontro di gruppo il formatore ha chiesto di disegnare la sto-

ria del proprio percorso professionale, immaginandolo come una strada in-

serita in un paesaggio simbolico (curve, salite, montagne, blocchi, pericoli, 

discese, aiuti, cartelli, ecc.). Eravamo una ventina, e quasi tutti per rappre-

sentare i 18-20 anni della nostra vita abbiamo disegnato sul percorso nuvo-

lacce, tuoni, fulmini, pioggia battente. Poi, usciti da quella fase, partiva di so-

lito un percorso più o meno accidentato, in cui il tempo migliorava di brutto: 

farfalle, arcobaleni, risorse e visioni. Consola l’idea che la vita abbia concesso 

a molti (e anche a me) di far quadrare in qualche modo i suoi conti. Ma 

uscendo dalla consolazione prospettica e retroattiva ho pensato che questo 

lusso di solito non è dato quando si ha vent’anni, specie se si sta sotto la piog-

gia, esposti a tuoni e fulmini, senza un’idea di futuro. Credo che per uscire 

vivi da quella palude si debba imparare ad accendere fuochi sott’acqua, tro-

vare la luce delle stelle oltre le nuvole e capire quali sono i boccioli che per 

primi fioriranno. I più fortunati trovano maestri che lo insegnano. Gli altri 

invece, in qualche modo, imparano da soli.  

 

Evoluzioni 

 
 

Per secoli li hanno catturati e costretti con la violenza a salire sulle nostre 

navi. Oggi per fare un viaggio molto simile sono loro a mettersi in fila, pa-

gando con tutti i soldi che hanno (e con quelli che non hanno ancora). È l’evo-

luzione del capitale, baby.  
 

11 marzo 2021 
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Quei cretini di Dunning e Kruger 
 

 
 

I Viandanti delle Nebbie sono da sempre consapevoli della prevalenza del 

cretino, tanto da auspicare emendanti spedizioni di massa alla chiesa fran-

cese che ospita il sarcofago di San Menulfo, antico miglioratore delle sinapsi 

di chiunque introduca il capo nel suo apposito orifizio (rimando all’articolo 

“Il decretinatore”). Dò il mio piccolo contributo al dibattito presentando 

l’“effetto Dunning e Kruger”, scoperto nel 1999. Dunning e Kruger sono due 

simpatici psicologi che hanno dimostrato scientificamente il motivo per cui 

individui incompetenti in un campo tendano a sopravvalutare le proprie abi-

lità e a ritenersi dei veri esperti, mentre al contrario persone davvero compe-

tenti abbiano la tendenza a sottostimare le proprie reali capacità. Si tratta in 

realtà di una distorsione nell’autovalutazione, che a sua volta è connessa ad 

una incapacità metacognitiva di riconoscere i propri limiti ed errori in un de-

terminato ambito. Il grafico che illustra questo effetto connette, in accordo 

con le intuizioni del vecchio Socrate, il rapporto che si instaura tra fiducia in 

sé stessi e reale competenza, ed è piuttosto istruttivo. La curva che si im-

penna a sinistra la conosciamo bene. È il crinale impervio sul quale gioco-

forza si piantano la maggior parte dei cretini presuntuosi ed incompetenti 

che vivono accanto a noi, ma molto spesso anche dentro di noi. 
 
 
 

  

https://viandantidellenebbie.org/2020/11/13/il-decretinatore/
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Due sentenze 
 

 
 

In Kafka e in Svevo è presente una scena molto simile: due padri trattano 

con violenza il figlio un istante prima di morire. Ne “La condanna” di Kafka 

le ultime parole del padre al figlio sono: “Ti condanno ad essere affogato!”. 

Ne “La coscienza di Zeno”, con un ultimo sforzo papà Cosini schiaffeggia il 

figlio. È interessante osservare il modo diverso in cui questo estremo mo-

mento di violenta verità viene descritto dai due autori, perché questa diffe-

renza mi sembra rivelatrice di due sensibilità antitetiche, in eterna lotta tra 

loro. In Kafka il padre è “un gigante”, una “figura terribile” che condanna il 

figlio in modo ineluttabile. La sua sentenza, immotivata e assurda, trova in-

fatti immediata attuazione, poiché il figlio si immola gettandosi nel fiume, 

gridando per l’ultima volta il suo amore verso i genitori. In Svevo lo schiaffo 

estremo del padre è invece attribuito da Zeno ad uno scherzo della forza di 

gravità piuttosto che a una chiara volontà (“alzò la mano alto alto, come se 

avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo 

peso”). Zeno sopravvive alla sentenza del padre (nel suo diario ricorda 

l’evento assieme all’ennesima ultima sigaretta). Fa subito pace con il ricordo 

del genitore, si sposa, ha un amante, dei figli, diventa un ricco commerciante 

e infine il vecchio patriarca della famiglia. Sempre con l’eterna ultima siga-

retta in bocca, sempre con la coscienza dell’incurabilità della sua malattia. 

Sempre con quello sguardo ironico su di sé e sul mondo che gli ha consentito 

di non prendere mai nulla troppo sul serio e di surfare sulle onde della vita 

anziché prenderle di petto (perché si rischiare di affogare). K. oppure Zeno, 

il sentimento tragico o quello ironico dell’esistenza? Ha ragione il vecchio Fi-

chte: se si parla di filosofie la scelta dipende sempre dagli uomini e dalle 

donne che siamo. 
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Troppo zucchero fa male? 
 

 
 

Un mio amico, musicista dilettante, superati i 60 anni si è licenziato, si è 

sposato con entusiasmo, e ora pubblica regolarmente su YouTube fragili e de-

licate canzoni d’amore di sua recente composizione. Anche Stefano Bollani, il 

pianista dio della musica, non nasconde alle telecamere la sua felicità perso-

nale mentre canta canzoni d’amore con la sua mogliettina, la quale ricambia 

adorante. In entrambi i casi non sono mancati da parte degli osservatori (vir-

tuali e reali) dileggi e sarcasmi su quelle che a molti sono sembrate ostenta-

zioni gratuite (forse strumentali?) di sentimenti personali che è buon gusto 

lasciare confinati alla sfera del privato. E se invece si trattasse di casi autentici 

di amori felici? Ne parla la Szymborska e quindi non servono altre parole: “Un 

amore felice. Ma è necessario? / Il tatto e la ragione impongono di tacerne / 

come d’uno scandalo nelle alte sfere della Vita./ Magnifici pargoli nascono 

senza il suo aiuto. / Mai e poi mai riuscirebbe a popolare la terra, / capita, 

in fondo, di rado. / Chi non conosce l’amore felice / dica pure che in nessun 

luogo esiste l’amore felice. / Con tale fede gli sarà più lieve vivere e morire.”  
 

19 aprile 2021 
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L’unico vizio  
 

Anche nel post-cristianesimo può essere utile riflettere 

sui vizi capitali, perché i Padri della Chiesa che li codifi-

carono sapevano bene cosa era l’uomo. Rivediamoli al 

volo, si sono quasi tutti trasformati in virtù. La gola è il 

presupposto della cultura dominante del buon cibo, la 

lussuria virtuale governa la maggior parte del traffico in 

rete, la superbia è il pregio degli infiniti capetti in circola-

zione, l’avarizia è nobilitata a sano individualismo, l’acci-

dia è convertita in uno sguardo realistico su un mondo 

senza più futuro, l’ira è derubricata a semplice mancanza 

di cultura. Da questa trasvalutazione di valori resta fuori 

l’invidia, e non é un caso che non sia stato possibile disin-

nescarla. Perché l’invidia è il rimosso di cui non si parla, 

ed è sempre con noi come l’aria che respiriamo. L’invidia è uno dei principali 

carburanti che alimenta il motore della gran macchina del capitalismo glo-

bale. Il vizio capitale, la gran madre dei peccati del mondo.  
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Inferni e Oltre  
 

L’Inferno non è tema da Ariette, ma azzardo salendo sulle spalle di qual-

che gigante, perché il bello dell’Arte è che ci rende un poco geniali consen-

tendoci di ripensare i pensieri dei Geni. L’Inferno di Dante lo ritrovo ad 

esempio nel Lager nazista, grazie al “Canto di Ulisse” che Primo Levi traduce 

al compagno polacco in francese, mentre insieme portano la marmitta della 

zuppa ai compagni del Kommando, zuppa di cavoli e rape, “Infin che il mar 

fu sopra noi rinchiuso”. E a farmi sentire più vicino l’Inferno di Virgilio mi 

aiuta Ceronetti sulla riva del Mincio (“Albergo Italia”). Narcotizzato dal verso 

virgiliano il visionario Guido trasfigura il fiume mantovano nel Flegetonte, e 

il petrolchimico che si scorge all’orizzonte nella città di Dite: “Già al tempo in 

cui Virgilio contemplava queste acque e niente di emerso dal sottosuolo che 

sempre brucia dilaniava la pace dell’occhio, Montedison e Total erano là ... 

però non visibili, non udibili ...”.  Va bene, la Storia è l’inferno, la Tecnica è 

l’Inferno. Prendo atto, è il lascito del Novecento, ma sento che tanta polvere 

si è già posata su queste rispettabili idee. Per fortuna mi soccorre Calasso, 

che nelle “Nozze di Cadmo e Armonia” ricorda l’incontro nell’Ade tra Ulisse 

e l’ombra di Achille. Ulisse prova a indorargli la pillola, ma Achille lo in-

chioda: «Non truccarmi la morte, nobile Odisseo. Preferirei vivere come 

guardiano di buoi, al servizio di un povero contadino, dalla tavola neppure 

abbondante, piuttosto che regnare su tutti questi morti consunti”. Achille ha 

scelto una vita breve e splendida, proprio perché irrecuperabile e irripetibile, 

e conosce bene la differenza che c’è tra Oltretomba e Vita. Più o meno negli 

anni di Omero gli etruschi a Tarquinia preparavano il viaggio nell’Aldilà dei 

loro cari con le immagini di ciò che di meglio la Vita ci offre: amore, amicizia, 

convivi, danze, musica, gioco. Incapacità di pensare il Trascendente o intui-

zione che il meglio dell’Aldilà coincide con il meglio dell’Aldiquà? Lascio la 

domanda aperta, e per me scelgo la 

tomba del Tuffatore, un’immagine 

un po' greca e un po' etrusca dipinta 

per l’ultimo eterno sguardo di un 

giovane morto circa 2500 anni fa 

dalle parti di Paestum. Un tuffo in un 

mare di mistero, da fare ad occhi 

aperti, col sorriso sulle labbra. 

30 maggio 2021 



 

13 

Al fondo 
 

 

“Essere o non essere”? Il dubbio amletico si incide nella nostra pelle davanti 

ai resti del teschio di nostro padre, o di nostro nonno. Non uno dei mille ano-

nimi teschi “memento mori” dei quadri napoletani o dei sotterranei siciliani: 

un teschio che aveva nome e cognome, che apparteneva a chi abbiamo amato. 

Penso ai nostri progenitori che, nel buio delle grotte, oltre al resto, dovevano 

imparare a gestire anche questa assurdità della scomparsa dei corpi. Nessuno 

mi leva dalla testa che la nascita dell’arte e di ogni forma di platonismo possi-

bile nasca dalla necessità di elaborare in qualche modo questo scandalo origi-

nario, affrontato e risolto brillantemente da buddhismo e cristianesimo con le 

due opzioni obbligate della reincarnazione e della resurrezione integrale. 

Qualcosa era, e poi non è mai più. Tutte le meraviglie della cultura, della spi-

ritualità e dell’arte sono forse state costruite in migliaia di anni per occultare 

questa semplice verità, o per provare a spiegarla. Soli, di fronte a quelle ossa, 

queste maestose impalcature del pensiero e dell’azione tradiscono le loro 

strutture di sostegno. Armati di un milione di risposte possibili, restiamo al 

fondo senza risposte, ancora e sempre atterriti, nel buio della nostra grotta. E 

allora? L’arte, ancora e sempre: “Dormire, forse sognare”. 
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A Roberto 
 

 

Calasso, il Grande Elleno che da poco ha smesso di scrivere, ci ricorda che 

la scrittura è stata donata agli uomini da Cadmo, il fenicio che aveva salvato 

Zeus, e sembra questione che ci riguarda poco, se dimentichiamo che l’Italia 

del Sud a quei tempi si chiamava Grecia. La prima colonia in Italia l’hanno 

fondata a Ischia nell’VIII secolo a.C. i greci dell’Eubea. Il loro alfabeto era 

una variante di quello attico, e le loro lettere si sono poi diffuse in Lazio, for-

nendo il modello per l’alfabeto etrusco, per quello latino, e poi a seguire per 

quello italiano e inglese, insomma in realtà parliamo sempre di noi. Tutto 

questo per arrivare alla “Coppa di Nestore”. L’hanno trovata in una sepoltura 

ad Ischia, ed è il messaggio più antico nella “nostra lingua” finora riemerso 

dagli abissi della storia. Raccomanda i valori della poesia, della convivialità e 

dell’amore: “Io sono la bella coppa di Nestore, chi berrà da questa coppa su-

bito lo prenderà il desiderio di Afrodite dalla bella corona”. Forse Cadmo l’ha 

voluta salvare dalle ingiurie del tempo per avvisarci, per salvarci ancora. 

16 agosto 2021 
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Nel vortice 
 

 

Durante il mio recente viaggio a Napoli all’inizio ho fatto fatica a risintoniz-

zarmi sulle frequenze della mia città del cuore. Poi mi hanno riassestato certi 

incontri al Quartiere Sanità, certi occhi al Rione Forcella, certi Caravaggio e 

Gentileschi al Museo di Capodimonte. Inutile sforzarsi di tenere separati alto 

e basso, miseria e nobiltà, sublime e sordido. Inutile tentare di difendersi dal 

disagio con la spada del Giudizio. Giudica l’occhio del colonialista, che sa già 

in anticipo cosa si aspetta di trovare. Il senso del viaggio è forse altro, e ce lo 

ricorda il primo esule Dante/Ulisse, quando afferma che a ripartire da Itaca lo 

spinse “l’ardore / ch’i ebbi a divenir del mondo esperto, / e delli vizi umani e 

del valore”. Vizi e valore sullo stesso piano dell’esperienza. Allora, in questo 

breve viaggio che è la vita, meglio sentirsi esuli su questo pianeta rotante e 

fragile. Meglio assumere il rischio che anche la nostra nave si perda nel vortice 

incomprensibile della complessità di ciò che è. Può darsi che alla fine ci sarà 

dolce naufragare in questo mare. 
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Leggero 
 

 

Ma insomma cosa vogliono da noi gli dei della Grecia? Perché li ritroviamo 

dappertutto, cos’hanno ancora da dirci questi meravigliosi fiori recisi dalla 

loro terra, dal loro tempo? Per anni mi sono chiesto il motivo di questa inspie-

gabile passione per la mitologia greca, cresciuta quasi a dispetto della mia for-

mazione kantiana. Solo da poco i pezzi del puzzle sono andati a posto. Esi-

stono, spiega Aristotele, i philòsophos, gli amanti della sapienza. E poi ci sono 

i philòmythos, gli amanti dei miti. La differenza? I primi partono dallo stu-

pore, raggiungono filosofando le vette della sapienza e a quel punto si stupi-

scono solo del fatto che si possa dubitare di ciò che è. Anche gli amanti dei miti 

partono dallo stupore, ma nello stupore permangono. Sembrerebbero non es-

serci dubbi su quale sia il livello di conoscenza più alto. Ma Nietzsche il dioni-

siaco ci ha spiegato “come il mondo vero finì per diventare favola”, nel merig-

gio di Zarathustra che ha spazzato via in un colpo solo il mondo “vero” e il 

mondo “apparente”. Cosa resta allora, dopo oltre un secolo di relativismo e 

nichilismo? Restano gli dei della Grecia e le loro storie, che sono metamorfosi, 

natura, eros, festa del presente. Presenze ancora vive e reali attorno a noi, che 

si manifestano attraverso la grande arte, che in infiniti tempi e forme si è nu-

trita dei loro segreti. Resta, per fortuna, la possibilità di permanere nello stu-

pore di fronte a tutto ciò, di permanere in questa saggezz bambina che pro-

fuma di felicità.  

2 ottobre 2021 
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Ciascuno cresce solo se sognato (a Danilo Dolci) 
 

 

Il sogno del seme di pisello è diventare pisello, il sogno del bruco è diventare 

farfalla. Una direzione univoca, un progetto definito. Per i cuccioli d’uomo le 

cose non sono mai così semplici. La parte migliore delle storie di formazione 

è quella che racconta di quando l’eroe non sa ancora di essere tale. Dell’eroe 

in formazione incanta la densità delle infinite possibilità che racchiude, una 

densità che comprende anche il fallimento, e che non si risolve con una piani-

ficazione deterministica, ma con la ricerca di un’ispirazione che indichi la rotta 

attraverso l’oscura nuvola atomistica delle combinazioni infinite che ci abi-

tano e ci attraversano.  Nei primi voli rischiosi dei cuccioli d’uomo le luci dei 

Maestri rischiarano strade possibili e promettono un porto sicuro, anche se 

provvisorio. Fortunati i futuri eroi che hanno occhi in grado di scorgere i loro 

segnali e coraggio per abitare e crescere nei loro inesausti sogni di levatrici. 
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Di corsa (a Giancarlo Soldi) 
 

 

Il padre lo sognava ciclista, ma Giancarlo preferiva scegliersi da solo le salite 

da affrontare, e infatti si sognava pittore. Ma in fondo, nel suo modo saggio e 

bambino, Giancarlo il sogno di papà' lo ha realizzato negli infiniti ciclisti che 

ha disegnato nella sua vita. Nel suo gesto incantato il quadro dei corridori in 

corsa somiglia un po' alla vita: veloce, faticosa, fuori controllo, piena di colori 

e bellissima.  

1 novembre 2021 
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Una candela accesa 

Mirco Marchelli, “Di luce naturale”, 2021 
 

C’era un tempo in cui arte, poesia e letteratura erano espressione di una 

comunità che condivideva valori e certezze, orizzonti di senso politici e reli-

giosi. In alto stava Dio, appena sotto Trono e Altare. Lo confermavano chia-

ramente pittori, musicisti e poeti, in ogni dipinto, nota o parola presenti in 

ogni chiesa e in ogni reggia. C’erano ingiustizia, miseria, ignoranza, violenza. 

Nulla da rimpiangere, certo. Ma questo tempo di certezze bambine ha reso 

meravigliose e uniche le infinite città d’Europa, per conoscerle tutte non ba-

sta una vita. Poi siamo cresciuti, e la tela del senso che ci teneva insieme si è 

strappata. Il sacro si è dileguato dai templi, il potere si è trasformato in forme, 

ogni Io è diventato Dio e la tecnica ci ha lanciato in questa corsa magnifica e 

inarrestabile verso la consunzione. L’arte, la poesia, la musica resistono, ma 

non c’è più una comunità che attende la loro parola. Ogni artista è chiamato 

ad autolegittimare il proprio gesto, a costruire in solitaria fatica i propri co-

dici, ad utilizzare metafore che non rimandano che a se stesse. E se questo 

fosse sufficiente? E se fosse questo oggi l’umanesimo possibile? Contemplare 

con lucidità pacificata un’assenza, tenere comunque sempre accesa la nostra 

candela, rischiarare attorno a noi, dare senso all’ossigeno che miracolosa-

mente ci tiene in vita. 
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Sulla collina 
 
 

Un Edoardo Sanguineti d’annata 

(1974), polemizzando ironicamente 

con Alberto Moravia, evidenzia i ri-

schi che si corrono a prendere come 

modello di intellettuale Amleto che, 

con il suo “essere o non essere?” con-

sapevole e vile diventa figura del di-

vorzio tra ideologia e prassi, tra cul-

tura e politica. “Morire, dormire, so-

gnare forse”, non significa solo fuggire 

dalla realtà, rifugiarsi in giochi consolatori e velleità inconcludenti, metafore 

e oggetti simbolici che aiutano a dare un senso all’esistenza personale e so-

ciale. Per il militante Edoardo l’intellettuale amletico borghese, non solo non 

fa presa sulla realtà, ma non è neppure in grado di tenere a bada i dèmoni 

della storia (il fascismo nelle sue infinite forme). Anzi, da questi dèmoni ri-

schia nuovamente di essere sedotto alla prima occasione. Nell’inesorabile ra-

gionare di Edoardo oggi noi vediamo chiaramente il baco della fine dell’ideo-

logia marxista che ne era il presupposto, ma mi sono fatto qualche domanda 

su quel che resta. Poi ho pensato che nel 1943 sulle nostre colline sono saliti 

a farsi ammazzare ragazzi analfabeti, avvocati, poeti, meccanici e soldati. Al-

cuni erano comunisti pronti alla rivoluzione, ma in maggioranza erano sem-

plicemente uomini indignati. Alcuni perché l’educazione al bello era stata 

sufficiente (perché anche il bello è “simbolo della libertà”, come ci ricorda 

Kant, con buona pace dell’estetismo parassita del tempo). La maggior parte 

perché semplicemente sentivano dentro di sé che quella era la cosa giusta da 

fare, la più degna. Anzi, l’unica in grado di dare ancora senso alla loro esi-

stenza. Insomma, la storia ci insegna che alla fine Amleto ha deciso di pas-

sare all’azione, anche se le cose alla fine non sono andate proprio come si era 

immaginato. In fondo è capitata la stessa cosa anche ai piani dei ragazzi che 

sono saliti sulle colline nel 1943. Ma valeva la pena provarci. Con questa tran-

quillizzante convinzione sono andato a dormire, a sognare forse. 

11 dicembre 2021 
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Salvatore 
 
 
 
 

Salvatore il siracusano mi ha 

appena augurato su whatsapp 

una buona Domenica della Palme 

inviandomi l’immagine di una 

bella colomba in arrivo con tanto 

di ramo d’ulivo e luce sacra. Sta 

cercando di trovare un lavoro. Nel 

suo cv ci sono scritte tante cose 

ma non che, capo degli ultras, da anni entra e esce di galera poiché ogni tanto 

gli capita di rompere qualche testa allo stadio. È un omone di 120 chili con le 

mani grandi come pale e il sorriso dolente, padre di 4 figli, il primo arrivato 

quando aveva 17 anni. Provo a mettermi un attimo nei suoi panni e sento che 

il gesto non è dettato solo dalla superstizione. Il mondo da sempre gira in 

modi che non comprende. La speranza che dopo la caduta possa sempre es-

serci una redenzione è un pensiero semplice e potente, capace di sostenere 

un progetto di rinascita, certo sempre fragile e provvisorio, perché lo sap-

piamo bene che il cuore umano è un guazzabuglio. Nella “Scuola di Atene” 

di Raffaello Platone e Aristotele incedono verso di noi, e con il loro gesto de-

cisivo ci propongono risposte diverse alla stessa eterna domanda di senso. 

Ma alla fine dove la possiamo trovare oggi la verità? In un mondo ideale so-

vraumano, che da sostanza è divenuto forma e poi favola per bambini? Op-

pure in una natura retta da leggi matematiche e meccaniche, ormai lasciata 

ad arrugginire in qualche deposito dimenticato? Oggi noi interpretiamo il 

mondo con le teorie deboli della complessità, della statistica, della relatività. 

In due parole: più siamo arrivati a conoscere più ci siamo resi conto che il 

mondo gira in modi che non comprendiamo molto bene. Un guazzabuglio 

che somiglia al cuore di Salvatore, che spacca le teste ma augura Buona Pa-

squa, un guazzabuglio che assomiglia tanto alla realtà che abbiamo intorno 

a noi, e anche dentro di noi, se siamo abbastanza onesti da riconoscerlo. 

Ecco, forse sentirsi parte di questo guazzabuglio, imparare ad accettarlo per 

quello che è in base alla nostra natura, che è renderlo un po’ meno guazza-

buglio di quel che pur sempre rimane, ecco, forse questo assomiglia ad un 

pensiero di pace.  
 

10 aprile 2022 
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A volte 
 

 
 
 

A volte ci sono giornate di grazia in cui la verità, le cose e i pensieri improv-

visano un concertato di cui si perde la memoria perché non si è mai abba-

stanza svelti a scriverne le note. Momenti in cui sembra che Spinoza, Hegel, 

Cristo e Nietzsche abbiano pensato lo stesso pensiero (per quanto a tempe-

rature diverse). La musica si sta già allontanando, riesco ancora a ricono-

scere qualche parola del canto: “ama ciò che è stato, ama ciò che è, niente 

poteva andare diversamente, perdonalo, perdonati”.  A volte ci sono giornate 

di grazia …  

26 giugno 2022 
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Dal fortino 
 

 
 

Nella disperata solitudine dei vent’anni, il mondo ha bussato alla mia 

porta attraverso le voci di Radio Tre: giri di pensiero a cui non ero ancora 

pronto, bibliografie da memorizzare, conversazioni con uomini saggi e spiaz-

zanti, argomenti inattesi, musica da imparare a riconoscere alle prime note… 

Credo che la mia fedeltà negli anni a Radio Tre abbia contribuito a formarmi, 

e sicuramente a salvarmi. Il succo è che il mondo è pronto ad aprirsi a te e a 

sorprenderti ogni giorno, se tu sei disposto ad imparare ad ascoltare e a ve-

dere, a lasciarti cambiare dall’ascolto della voce, delle voci, dei suoni. Alveare 

sempre al lavoro, sempre miracolosamente uguale a se stessa, Radio Tre è 

ascoltata da meno di un milione di persone, e per questo è sempre stata igno-

rata dalla politica, Berlusconi compreso. Al riparo del suo fortino, forte di 

pane, munizioni e acqua fresca di pozzo, mi sento un po’ più pronto ad af-

frontare gli anni difficili che stanno arrivando. 
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Un brindisi 
 

 
 

I soldati romani che partivano da Roma per le guerre in Oriente attraver-

savano il Sud dell’Italia lungo la via Appia fino al grande porto di Brindisi, 

dove si imbarcavano verso l’Egitto, la Palestina, la Siria. Prima di salire sulle 

navi rivolgevano le loro coppe di Falerno verso il mare, augurandosi il ri-

torno. La memoria di questo gesto beneaugurante ritorna inconsapevol-

mente nei nostri brindisi: solleviamo insieme le coppe di vino “come a Brin-

disi” facevano i soldati in partenza. Questa storia l’ho sentita proprio per le 

strade della città, e non trova riscontro nelle etimologie ufficiali, ma la do per 

buona perché plausibile e ispiratrice. Mi colpisce il fatto che anche alle radici 

del nostro lessico più conviviale e fraterno (“e ora un brindisi!”) vi sia una 

memoria rimossa del nostro passato bellico e colonizzatore. È come se la sto-

ria e il presente ci condannassero a bere per sempre e comunque nella coppa 

dell’ingiustizia, della violenza e della sopraffazione. Brindiamo allora a que-

sta consapevolezza. Ora però serve dell’altro vino per dimenticarla. 
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Attorno al fuoco 
 

 
 

Ma lo troviamo o no il coraggio di dire che ne abbiamo piene le tasche di 

questa digitalizzazione che invade tutti gli aspetti della nostra vita? Comuni-

cazione, lavoro, cultura, sesso, gioco. Si può smaterializzare tutto e condivi-

dere tutto con un miliardo di solitari fruitori degli stessi contenuti. Un 

grande risparmio, un grande guadagno. E se tutto questo alla fine non fun-

zionasse davvero? Questo scimmiottamento del reale, questa moltiplica-

zione di mondi possibili, questa creazione di reti sempre più lunghe e allen-

tate è davvero efficace? Quante amicizie, quanti amori, quante organizza-

zioni non hanno retto alla pandemia anche a causa dei limiti comunicativi 

delle chat e delle call? I danni psicologici procurati dalla DAD sui bambini si 

faranno sentire ancora a lungo (eppure in quei mesi sembrava che si andasse 

a scuola solo per acquisire contenuti, e non anche per fare preziosa espe-

rienza di comunità). Le idee migliori vengono sempre guardandosi negli oc-

chi, magari davanti ad un bicchiere di vino. La filosofia di Platone è dialogo 

tra amici in convito. Il Rinascimento a Firenze lo hanno fatto quattro geni 

che tutte le mattine si incontravano andando a corte o a bottega. Futuristi, 

Impressionisti, Dadaisti, scrivevano e litigavano nello stesso caffè. Anche il 

PC è nato da amici che sperimentavano in un garage. Senza radicamento 

non c’è profondità. Senza radicamento le lunghe reti smaterializzate non tro-

vano alimento nella realtà e rischiano di creare mostri. Forse è il momento 

di superare questa sbornia di 4.0 ecc. e tornare a mettere al centro i bisogni 

delle persone reali. Diversamente rischiamo di diventare pile di alimenta-

zione del mondo delle macchine, che sognano Matrix illusorie, oppure di tor-

nare a scaldarci (analogicamente) attorno al fuoco dei sopravvissuti della 

guerra che sarà scatenata da potenti che non sapevano più parlarsi in pre-

senza per risolvere i problemi.  

2 novembre 2022 
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Beppe 
 

 
 

Fenoglio è morto a quarant’anni, e chissà quante righe meravigliose 

avrebbe scritto ancora se fosse vissuto più a lungo, come il suo amico Cal-

vino, ad esempio. Però fumava come un turco, tutto il giorno e tutte le notti 

che passava sveglio a scrivere nella sua casa di Alba, e queste cose alle volte 

le paghi care. Fenoglio e le sue parole sono piantate come un ciocco nelle 

nostre colline, e anch’io, che sono figlio adottato di questa terra grazie alle 

tante vendemmie e al profumo delle acacie in fiore, sono stato come tutti fol-

gorato dalla sua voce. Fenoglio ti incanta per i tagli secchi di marasso con cui 

ti restituisce l’essenziale, ti incanta per quello che non dice, nella sua scrittura 

che sembra tutta cose e che invece è tutta spirito, perché lo spirito è la verità 

delle cose. E che sia così lo capisci anche di fronte a casa sua, dove hanno 

messo un monumento e ci hanno scritto: “Johnny pensò che un partigiano 

sarebbe stato come lui ritto sull’ultima collina guardando la città la sera 

della sua morte. Ecco l’importante: che ne rimanesse sempre uno”. Quel 

monumento tra 100 anni potrebbe non esserci più, ma quelle parole saranno 

di ispirazione alle resistenze dei prossimi duemila anni. Attraversando Alba 

la ricca in cerca delle parole di Beppe Fenoglio ho una volta di più la con-

ferma che siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, grazie a dio.  
 

28 novembre 2022 
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Ad Ovada c’era il mare 
 

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 18 novembre 2020 
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La fuga di Nemo 
 

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 6 dicembre 2020 
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La fuga di Paperino 
 

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 20 dicembre 2020 
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Madri 
 

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 26 settembre 2022 
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Nero al buio 
 

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 26 settembre 2022 
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Visioni 
 

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 26 settembre 2022 
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Sogni 
 

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 26 settembre 2022 
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Caduta 
 

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 28 settembre 2022 
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Archimede sulla spiaggia di Ortigia 

 
 
 

Ho trovato in rete la foto di questa aula scolastica. Al centro della parete 

troneggia una lavagna digitale, ai lati due piccole lavagne di ardesia. Manca 

il videoproiettore, quindi il dispositivo è di fatto un grosso pezzo di metallo 

inutilizzabile. Immagino che la lampada del videoproiettore si sia bruciata e 

non sia più stata sostituita (costa parecchio). Presumo allora che le attività 

didattiche in classe trovino sfogo sulle due lavagne ai lati, piccole e poco visi-

bili ancelle del metallico totem silenzioso che è stato posto sull’altare (sopra 

di lui infatti resiste solo il crocefisso). L’immagine è chiaramente un simbolo 

del fallimento delle velleitarie politiche di digitalizzazione della scuola, ma 

ora non ho in mente questo.  

Vorrei tentare un confronto tra lavagna digitale e lavagna analogica 

(quella tradizionale di ardesia, per capirci), basandomi semplicemente sulla 

mia esperienza di insegnante. Se voglio spiegare ai ragazzi come si calcola ad 

esempio il minimo comune denominatore tra frazioni devo: mettermi ac-

canto alla lavagna, controllare il tono di voce, cercare gli sguardi dei ragazzi, 

coinvolgere i più distratti, chiedere ai più fragili se han capito, fare ridere tutti 

con qualche battuta scema, gratificarli per le risposte giuste, accogliere quelle 

sbagliate, rispiegare tre volte in modi diversi. Insomma, il solito armamen-

tario che già raccomandava Socrate, maestro dell’ascolto e della domanda, e 

che oggi chiamiamo causalità circolare, feedback, tranfert, ma che è in-

somma sempre quella roba lì. In questo processo la lavagna di ardesia è 

un’alleata discreta. Non fa rumore, è immediatamente pronta all’uso, con-

suma poco (due o tre gessi all’ora) e non ha memoria.  
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Proviamo ora ad immaginare la stessa spiegazione con una lavagna digi-

tale. Se sono riuscito ad accendere PC, lavagna e proiettore, e a far partire il 

programma di gestione, devo verificare che le licenze d’uso siano ancora at-

tive, che la penna digitale non abbia le batterie scariche e che non cada a terra 

danneggiandosi, che gli studenti, indecifrabili nella penombra, non si di-

straggano troppo (è noto che la lavagna digitale è nemica del sole, come i 

vampiri). Tutti gli attori sono rivolti al totem luminoso, mentre la concreta 

gestione del dispositivo viene a interporsi nella relazione insegnante/classe, 

rendendola più faticosa. Così descritta la lavagna digitale può essere definita 

un medium che si mette in mezzo, non un facilitatore, ma un ostacolatore 

della relazione, che cerca macchinosamente di riprodurre la fluida dimen-

sione analogica dell’apprendimento. Facile e immediata l’obiezione: e l’ac-

cesso alle infinite risorse della rete dove lo mettiamo? A parte che ormai i 

ragazzi hanno accesso illimitato a internet grazie ai cellulari che tengono 

spenti nello zaino (la scuola, monoteista e monocratica, vede i cellulari indi-

viduali come possibili tentazioni ereticali, anche se sono utilizzati per impa-

rare), vogliamo parlare dell’efficienza della rete nelle scuole? Nelle scuole che 

conosco anche la linea più performante ha, nell’ultimo tratto che porta agli 

utilizzatori finali, un’efficienza che è paragonabile a quella delle attuali galle-

rie sull’A26 nel tratto tra Ovada a Masone. Se a questo si aggiunge l’ulteriore 

dispersione del segnale conseguente alla connessione wi-fi di decine di di-

spositivi in contemporanea, si hanno come risultato lezioni di DAD che as-

somigliano spesso a commedie degli equivoci disperanti perché mal scritte, 

che tutti sperano finiscano prima possibile, dato che alzarsi e andarsene è 

maleducazione.  
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Io non sono esperto di neurofisiologia, ma penso che la storia della nostra 

evoluzione abbia stretto un nodo indissolubile tra il modo in cui funziona il 

nostro cervello e il modo in cui funzionano le nostre dita. Prima ancora della 

scrittura penso ai meravigliosi disegni dei primitivi nelle grotte, e prima an-

cora ai frammenti di pietra e di osso afferrati e lavorati grazie ai nostri pollici 

opponibili. Stiamo parlando di milioni di anni di esperienze di manipola-

zione e concettualizzazione racchiuse nel nostro DNA, in cui il sistema del 

pensiero ha affinato la capacità di interconnettersi con il sistema della mo-

tricità fine, in un rapporto di interdipendenza, in cui il pensiero rimanda al 

gesto e al segno, per poter produrre nuovo pensiero. È quello il nostro lin-

guaggio macchina, fondamento di tutti gli altri linguaggi derivati. Se volete 

una prova immediata di tutto questo, pensate al valore in termini di interio-

rizzazione dell’apprendimento garantito dal “copia/incolla” dalla rete che gli 

studenti propinano da anni a insegnanti inconsapevoli o conniventi, e con-

frontatelo con il livello di apprendimento che si ottiene sintetizzando lo 

stesso testo a mano su un foglio di carta, utilizzando frecce, colori, sottolinea-

ture, cancellature. E’ evidente, non c’è partita. In fondo se ci facciamo caso lo 

stesso mondo del digitale è ben consapevole della sua subalternità alla realtà 

analogica. Imita il libro di carta, la tavoletta dello scriba, la tavolozza del pit-

tore, lo strumento del musicista. Intendiamoci, io questi programmi li uso 

da anni per lavoro e li trovo indispensabili, e credo che in infiniti settori della 

nostra vita il digitale e la rete ci stiano migliorando la vita. Però se pensiamo 

al mondo dell’educazione e dell’apprendimento, e soprattutto alla fase evo-

lutiva degli studenti, dobbiamo ammettere che, dopo l’entusiasmo iniziale, 

sempre più numerosi ci scopriamo a pensare che forse a questo meraviglioso 

flusso di silicio fatto di zero e uno, in fondo, manchi qualcosa. Forse è la pro-

fondità, forse è il tempo, forse è il peso della materia che viene piegata dal 

gesto. E allora mi ritrovo a ipotizzare che tra vent’anni quella lavagna digitale 
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da cui siamo partiti, inutilizzato e arrugginito simbolo di una fase della no-

stra cultura dell’educazione, verrà finalmente smontata e depositata in scan-

tinato, mentre nel frattempo milioni di piccoli gessetti bianchi, grazie alle 

due piccole e umili lavagne di ardesia, avranno comunque aiutato i cervelli 

di decine di migliaia di ragazzi a capire il calcolo del minimo comune deno-

minatore tra frazioni, e forse anche altre cose non meno importanti. 
 

 
 

Archimede di Siracusa, sulla spiaggia di Ortigia, traccia segni sulla sabbia 

con uno stecco. Sta lavorando ad un nuovo teorema, ma per ora la soluzione 

gli sfugge. Corregge e cancella col palmo della mano, riscrive e cancella an-

cora. Ora si è preso una pausa, sa che le idee arriveranno, prima o poi. Si 

sofferma a guardare un attimo il tramonto e sorride tra sé e sé. 

11 dicembre 2020 
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