

Quaderni dei Viandanti

Maurizio Castellaro

Ariette e altre brezze



Viandanti delle Nebbie

Maurizio Castellaro

ARIETTE E ALTRE BREZZE

edito in Lerma (AL) nel settembre 2022

per i tipi dei **Viandanti delle Nebbie**

collana *Quaderni dei Viandanti*

<https://www.viandantidellenebbie.org>

<https://www.facebook.com/viandantidellenebbie/>

<https://www.instagram.com/viandantidellenebbie/>



Quaderni dei Viandanti

Maurizio Castellaro

*Ariette
e altre brezze*

Viandanti delle Nebbie

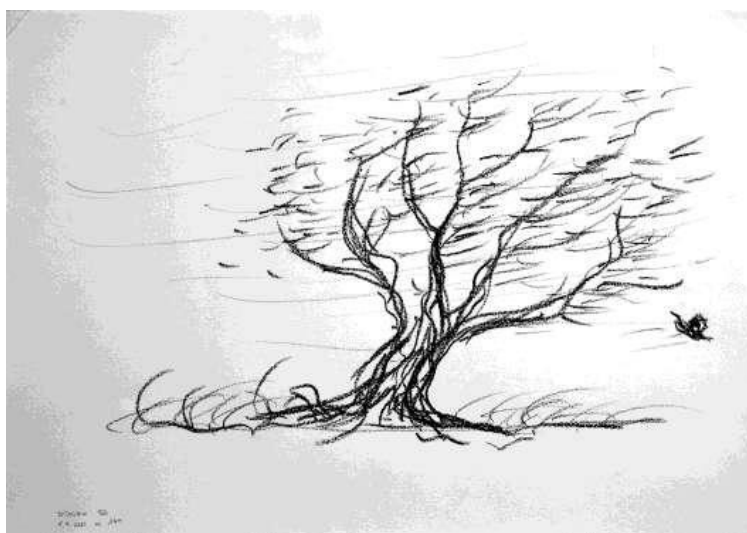
INDICE

Introduzione	5
Ritorno a Tex	6
Tuoni e fulmini	7
Evoluzioni	7
Quei cretini di Dunning e Kruger	8
Due sentenze	9
Troppo zucchero fa male?	10
L'unico vizio	11
Inferni e Oltre	12
Al fondo	13
A Roberto	14
Nel vortice	15
Leggero	16
Ciascuno cresce solo se sognato (a Danilo Dolci)	17
Di corsa (a Giancarlo Soldi)	18
Una candela accesa	19
Sulla collina	20
Salvatore	21
A volte	22
Dal fortino	23
Un brindisi	24
Attorno al fuoco	25
Beppe	26
Ad Ovada c'era il mare	27
La fuga di Nemo	29
La fuga di Paperino	31
Madri	33
Nero al buio	41
Visioni	43
Sogni	46
Caduta	48
Archimede sulla spiaggia di Ortigia	50

Introduzione



Le “ariette” sono «un contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni pubblicate di solito sul sito. Un modo per dare un piccolo contributo “laterale” al discorso». Ben vengano dunque, se possono mitigare con un refole di leggerezza un clima che per ragioni obiettive e per stanchezza di chi lo vive sta diventando davvero troppo pesante (n.d.r).



Ritorno a Tex



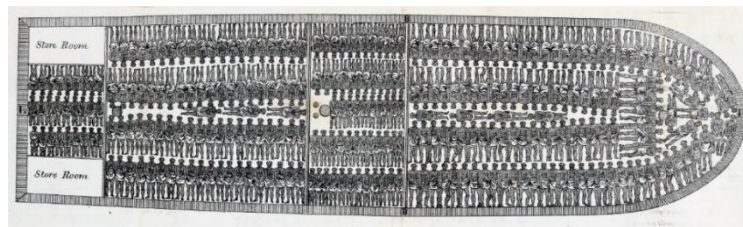
Non l'avrei mai detto, eppure mi sono ritrovato a comprare su Ebay 200 numeri di Tex per poco più di 100 euro. Per uno che ha avuto l'imprinting al fumetto western con Ken Parker (l'anti Tex per definizione) bisogna ammettere che deve significare qualcosa. Eppure è da un po' che prima di chiudere gli occhi scelgo le storie di Aquila della Notte. Mi chiedo perché. Ken Parker è la vita vera, un personaggio che quando è ferito sta male davvero, che va a letto con le donne, che finisce in prigione. Berardi ad un certo punto l'ha pure fatto morire, vecchio e malridotto. Giusto così, in fondo. Ma noi? Noi continuiamo ad essere vivi. Anzi, con il tempo ci sembra di capire finalmente qualcosa, e vorremmo che la nostra vita non finisse mai. Allora finisce che ci si butta sull'illusione dell'eterno ritorno dell'identico. Sulla mira infallibile, la morale granitica, la logica inesorabile, la ricerca delle tracce, il salvataggio all'ultimo istante, la bistecca (enorme) e le patatine fritte (una montagna). Ma forse non è solo questo. Forse tornare a Tex per me è un altro modo per tornare al giardino segreto dell'infanzia, ai Tex che da bambino scovavo di nascosto nel comodino del nonno, accanto al vaso da notte (Mefisto, Yama, El Morisco...). Non è nostalgia. Credo piuttosto che sia una forma di manutenzione del legame con il bambino che continua a vivere dentro il mio corpo di uomo, e che con il sguardo sul mondo ingenuo ed ironico mi ha aiutato ad uscire vivo da più di un labirinto. Ne ho ancora bisogno di quel bambino, meglio tenermelo buono.

Tuoni e fulmini



Durante un incontro di gruppo il formatore ha chiesto di disegnare la storia del proprio percorso professionale, immaginandolo come una strada inserita in un paesaggio simbolico (curve, salite, montagne, blocchi, pericoli, discese, aiuti, cartelli, ecc.). Eravamo una ventina, e quasi tutti per rappresentare i 18-20 anni della nostra vita abbiamo disegnato sul percorso nuvole, tuoni, fulmini, pioggia battente. Poi, usciti da quella fase, partiva di solito un percorso più o meno accidentato, in cui il tempo migliorava di brutto: farfalle, arcobaleni, risorse e visioni. Consola l'idea che la vita abbia concesso a molti (e anche a me) di far quadrare in qualche modo i suoi conti. Ma uscendo dalla consolazione prospettica e retroattiva ho pensato che questo lusso di solito non è dato quando si ha vent'anni, specie se si sta sotto la pioggia, esposti a tuoni e fulmini, senza un'idea di futuro. Credo che per uscire vivi da quella palude si debba imparare ad accendere fuochi sott'acqua, trovare la luce delle stelle oltre le nuvole e capire quali sono i boccioli che per primi fioriranno. I più fortunati trovano maestri che lo insegnano. Gli altri invece, in qualche modo, imparano da soli.

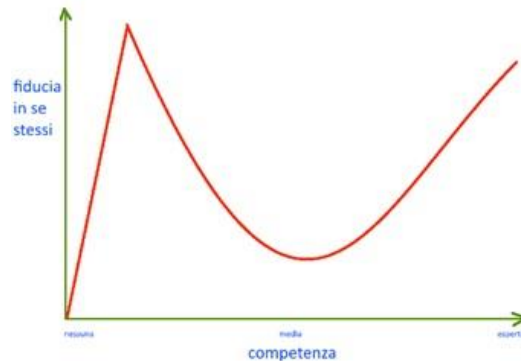
Evoluzioni



Per secoli li hanno catturati e costretti con la violenza a salire sulle nostre navi. Oggi per fare un viaggio molto simile sono loro a mettersi in fila, pagando con tutti i soldi che hanno (e con quelli che non hanno ancora). È l'evoluzione del capitale, *baby*.

11 marzo 2021

Quei cretini di Dunning e Kruger



I Viandanti delle Nebbie sono da sempre consapevoli della prevalenza del cretino, tanto da auspicare emendanti spedizioni di massa alla chiesa francese che ospita il sarcofago di San Menulfo, antico miglioratore delle sinapsi di chiunque introduca il capo nel suo apposito orifizio (rimando all'articolo "[Il decretinatore](#)"). Dò il mio piccolo contributo al dibattito presentando l'"effetto Dunning e Kruger", scoperto nel 1999. Dunning e Kruger sono due simpatici psicologi che hanno dimostrato scientificamente il motivo per cui individui incompetenti in un campo tendano a sopravvalutare le proprie abilità e a ritenersi dei veri esperti, mentre al contrario persone davvero competenti abbiano la tendenza a sottostimare le proprie reali capacità. Si tratta in realtà di una distorsione nell'autovalutazione, che a sua volta è connessa ad una incapacità metacognitiva di riconoscere i propri limiti ed errori in un determinato ambito. Il grafico che illustra questo effetto connette, in accordo con le intuizioni del vecchio Socrate, il rapporto che si instaura tra fiducia in sé stessi e reale competenza, ed è piuttosto istruttivo. La curva che si impenna a sinistra la conosciamo bene. È il crinale impervio sul quale gioco-forza si piantano la maggior parte dei cretini presuntuosi ed incompetenti che vivono accanto a noi, ma molto spesso anche dentro di noi.

Due sentenze



In Kafka e in Svevo è presente una scena molto simile: due padri trattano con violenza il figlio un istante prima di morire. Ne *“La condanna”* di Kafka le ultime parole del padre al figlio sono: “Ti condanno ad essere affogato!”. Ne *“La coscienza di Zeno”*, con un ultimo sforzo papà Cosini schiaffeggia il figlio. È interessante osservare il modo diverso in cui questo estremo momento di violenta verità viene descritto dai due autori, perché questa differenza mi sembra rivelatrice di due sensibilità antitetiche, in eterna lotta tra loro. In Kafka il padre è “un gigante”, una “figura terribile” che condanna il figlio in modo ineluttabile. La sua sentenza, immotivata e assurda, trova infatti immediata attuazione, poiché il figlio si immola gettandosi nel fiume, gridando per l’ultima volta il suo amore verso i genitori. In Svevo lo schiaffo estremo del padre è invece attribuito da Zeno ad uno scherzo della forza di gravità piuttosto che a una chiara volontà (*“alzò la mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso”*). Zeno sopravvive alla sentenza del padre (nel suo diario ricorda l’evento assieme all’ennesima ultima sigaretta). Fa subito pace con il ricordo del genitore, si sposa, ha un amante, dei figli, diventa un ricco commerciante e infine il vecchio patriarca della famiglia. Sempre con l’eterna ultima sigaretta in bocca, sempre con la coscienza dell’incurabilità della sua malattia. Sempre con quello sguardo ironico su di sé e sul mondo che gli ha consentito di non prendere mai nulla troppo sul serio e di surfare sulle onde della vita anziché prenderle di petto (perché si rischiare di affogare). K. oppure Zeno, il sentimento tragico o quello ironico dell’esistenza? Ha ragione il vecchio Fichte: se si parla di filosofie la scelta dipende sempre dagli uomini e dalle donne che siamo.

Troppo zucchero fa male?



Un mio amico, musicista dilettante, superati i 60 anni si è licenziato, si è sposato con entusiasmo, e ora pubblica regolarmente su YouTube fragili e delicate canzoni d'amore di sua recente composizione. Anche Stefano Bollani, il pianista dio della musica, non nasconde alle telecamere la sua felicità personale mentre canta canzoni d'amore con la sua mogliettina, la quale ricambia adorante. In entrambi i casi non sono mancati da parte degli osservatori (virtuali e reali) dileggi e sarcasmi su quelle che a molti sono sembrate ostentazioni gratuite (forse strumentali?) di sentimenti personali che è buon gusto lasciare confinati alla sfera del privato. E se invece si trattasse di casi autentici di amori felici? Ne parla la Szymborska e quindi non servono altre parole: *“Un amore felice. Ma è necessario? / Il tatto e la ragione impongono di tacerne / come d'uno scandalo nelle alte sfere della Vita./ Magnifici pargoli nascono senza il suo aiuto. / Mai e poi mai riuscirebbe a popolare la terra, / capita, in fondo, di rado. / Chi non conosce l'amore felice / dica pure che in nessun luogo esiste l'amore felice. / Con tale fede gli sarà più lieve vivere e morire.”*

19 aprile 2021

L'unico vizio

Anche nel post-cristianesimo può essere utile riflettere sui vizi capitali, perché i Padri della Chiesa che li codificarono sapevano bene cosa era l'uomo. Rivediamoli al volo, si sono quasi tutti trasformati in virtù. La gola è il presupposto della cultura dominante del buon cibo, la lussuria virtuale governa la maggior parte del traffico in rete, la superbia è il pregio degli infiniti capetti in circolazione, l'avarizia è nobilitata a sano individualismo, l'accidia è convertita in uno sguardo realistico su un mondo senza più futuro, l'ira è derubricata a semplice mancanza di cultura. Da questa trasvalutazione di valori resta fuori l'invidia, e non è un caso che non sia stato possibile disinnescarla. Perché l'invidia è il rimosso di cui non si parla, ed è sempre con noi come l'aria che respiriamo. L'invidia è uno dei principali carburanti che alimenta il motore della gran macchina del capitalismo globale. Il vizio capitale, la gran madre dei peccati del mondo.



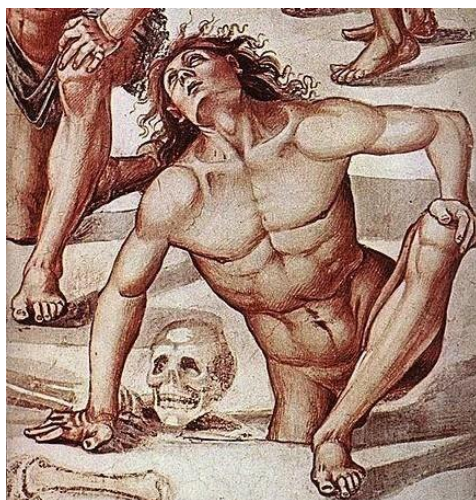
Inferni e Oltre

L'Inferno non è tema da Ariette, ma azzardo salendo sulle spalle di qualche gigante, perché il bello dell'Arte è che ci rende un poco geniali consentendoci di ripensare i pensieri dei Geni. L'Inferno di Dante lo ritrovo ad esempio nel Lager nazista, grazie al "Canto di Ulisse" che Primo Levi traduce al compagno polacco in francese, mentre insieme portano la marmitta della zuppa ai compagni del Kommando, zuppa di cavoli e rape, "Infine che il mar fu sopra noi rinchiuso". E a farmi sentire più vicino l'Inferno di Virgilio mi aiuta Ceronetti sulla riva del Mincio ("Albergo Italia"). Narcotizzato dal verso virgiliano il visionario Guido trasfigura il fiume mantovano nel Flegetonte, e il petrolchimico che si scorge all'orizzonte nella città di Dite: "Già al tempo in cui Virgilio contemplava queste acque e niente di emerso dal sottosuolo che sempre brucia dilaniava la pace dell'occhio, Montedison e Total erano là ... però non visibili, non udibili ...". Va bene, la Storia è l'inferno, la Tecnica è l'Inferno. Prendo atto, è il lascito del Novecento, ma sento che tanta polvere si è già posata su queste rispettabili idee. Per fortuna mi soccorre Calasso, che nelle "Nozze di Cadmo e Armonia" ricorda l'incontro nell'Ade tra Ulisse e l'ombra di Achille. Ulisse prova a indorargli la pillola, ma Achille lo inchioda: «Non truccarmi la morte, nobile Odisseo. Preferirei vivere come guardiano di buoi, al servizio di un povero contadino, dalla tavola neppure abbondante, piuttosto che regnare su tutti questi morti consunti». Achille ha scelto una vita breve e splendida, proprio perché irrecuperabile e irripetibile, e conosce bene la differenza che c'è tra Oltretomba e Vita. Più o meno negli anni di Omero gli etruschi a Tarquinia preparavano il viaggio nell'Aldilà dei loro cari con le immagini di ciò che di meglio la Vita ci offre: amore, amicizia, convivi, danze, musica, gioco. Incapacità di pensare il Trascendente o intuizione che il meglio dell'Aldilà coincide con il meglio dell'Aldiquà? Lascio la domanda aperta, e per me scelgo la tomba del Tuffatore, un'immagine un po' greca e un po' etrusca dipinta per l'ultimo eterno sguardo di un giovane morto circa 2500 anni fa dalle parti di Paestum. Un tuffo in un mare di mistero, da fare ad occhi aperti, col sorriso sulle labbra.



30 maggio 2021

Al fondo



“Essere o non essere”? Il dubbio amletico si incide nella nostra pelle davanti ai resti del teschio di *nostro* padre, o di *nostro* nonno. Non uno dei mille anonimi teschi “memento mori” dei quadri napoletani o dei sotterranei siciliani: un teschio che aveva nome e cognome, che apparteneva a chi abbiamo amato. Penso ai nostri progenitori che, nel buio delle grotte, oltre al resto, dovevano imparare a gestire anche questa assurdità della scomparsa dei corpi. Nessuno mi leva dalla testa che la nascita dell’arte e di ogni forma di platonismo possibile nasca dalla necessità di elaborare in qualche modo questo scandalo originario, affrontato e risolto brillantemente da buddhismo e cristianesimo con le due opzioni obbligate della reincarnazione e della resurrezione integrale. Qualcosa era, e poi non è mai più. Tutte le meraviglie della cultura, della spiritualità e dell’arte sono forse state costruite in migliaia di anni per occultare questa semplice verità, o per provare a spiegarla. Soli, di fronte a *quelle ossa*, queste maestose impalcature del pensiero e dell’azione tradiscono le loro strutture di sostegno. Armati di un milione di risposte possibili, restiamo al fondo senza risposte, ancora e sempre atterriti, nel buio della nostra grotta. E allora? L’arte, ancora e sempre: “Dormire, forse sognare”.

A Roberto



Calasso, il Grande Elleno che da poco ha smesso di scrivere, ci ricorda che la scrittura è stata donata agli uomini da Cadmo, il fenicio che aveva salvato Zeus, e sembra questione che ci riguarda poco, se dimentichiamo che l'Italia del Sud a quei tempi si chiamava Grecia. La prima colonia in Italia l'hanno fondata a Ischia nell'VIII secolo a.C. i greci dell'Eubea. Il loro alfabeto era una variante di quello attico, e le loro lettere si sono poi diffuse in Lazio, fornendo il modello per l'alfabeto etrusco, per quello latino, e poi a seguire per quello italiano e inglese, insomma in realtà parliamo sempre di noi. Tutto questo per arrivare alla "Coppa di Nestore". L'hanno trovata in una sepoltura ad Ischia, ed è il messaggio più antico nella "nostra lingua" finora riemerso dagli abissi della storia. Raccomanda i valori della poesia, della convivialità e dell'amore: "Io sono la bella coppa di Nestore, chi berrà da questa coppa subito lo prenderà il desiderio di Afrodite dalla bella corona". Forse Cadmo l'ha voluta salvare dalle ingiurie del tempo per avvisarci, per salvarci ancora.

16 agosto 2021

Nel vortice



Durante il mio recente viaggio a Napoli all'inizio ho fatto fatica a risintonizzarmi sulle frequenze della mia città del cuore. Poi mi hanno riassetato certi incontri al Quartiere Sanità, certi occhi al Rione Forcella, certi Caravaggio e Gentileschi al Museo di Capodimonte. Inutile sforzarsi di tenere separati alto e basso, miseria e nobiltà, sublime e sordido. Inutile tentare di difendersi dal disagio con la spada del Giudizio. Giudica l'occhio del colonialista, che sa già in anticipo cosa si aspetta di trovare. Il senso del viaggio è forse altro, e ce lo ricorda il primo esule Dante/Ulisse, quando afferma che a ripartire da Itaca lo spinse *“l'ardore / ch'ì ebbi a divenir del mondo esperto, / e delli vizi umani e del valore”*. Vizi e valore sullo stesso piano dell'esperienza. Allora, in questo breve viaggio che è la vita, meglio sentirsi esuli su questo pianeta rotante e fragile. Meglio assumere il rischio che anche la nostra nave si perda nel vortice incomprensibile della complessità di ciò che è. Può darsi che alla fine ci sarà dolce naufragare in questo mare.

Leggero



Ma insomma cosa vogliono da noi gli dei della Grecia? Perché li ritroviamo dappertutto, cos'hanno ancora da dirci questi meravigliosi fiori recisi dalla loro terra, dal loro tempo? Per anni mi sono chiesto il motivo di questa inspiegabile passione per la mitologia greca, cresciuta quasi a dispetto della mia formazione kantiana. Solo da poco i pezzi del puzzle sono andati a posto. Esistono, spiega Aristotele, i *philòsophos*, gli amanti della sapienza. E poi ci sono i *philòmythos*, gli amanti dei miti. La differenza? I primi partono dallo stupore, raggiungono filosofando le vette della sapienza e a quel punto si stupiscono solo del fatto che si possa dubitare di ciò che è. Anche gli amanti dei miti partono dallo stupore, ma nello stupore permangono. Sembrerebbero non esserci dubbi su quale sia il livello di conoscenza più alto. Ma Nietzsche il dionisiaco ci ha spiegato “come il mondo vero finì per diventare favola”, nel meriggio di Zarathustra che ha spazzato via in un colpo solo il mondo “vero” e il mondo “apparente”. Cosa resta allora, dopo oltre un secolo di relativismo e nichilismo? Restano gli dei della Grecia e le loro storie, che sono metamorfosi, natura, eros, festa del presente. Presenze ancora vive e reali attorno a noi, che si manifestano attraverso la grande arte, che in infiniti tempi e forme si è nutrita dei loro segreti. Resta, per fortuna, la possibilità di permanere nello stupore di fronte a tutto ciò, di permanere in questa saggezza bambina che profuma di felicità.

2 ottobre 2021

Ciascuno cresce solo se sognato (a Danilo Dolci)



Il sogno del seme di pisello è diventare pisello, il sogno del bruco è diventare farfalla. Una direzione univoca, un progetto definito. Per i cuccioli d'uomo le cose non sono mai così semplici. La parte migliore delle storie di formazione è quella che racconta di quando l'eroe non sa ancora di essere tale. Dell'eroe in formazione incanta la densità delle infinite possibilità che racchiude, una densità che comprende anche il fallimento, e che non si risolve con una pianificazione deterministica, ma con la ricerca di un'ispirazione che indichi la rotta attraverso l'oscura nuvola atomistica delle combinazioni infinite che ci abitano e ci attraversano. Nei primi voli rischiosi dei cuccioli d'uomo le luci dei Maestri rischiarano strade possibili e promettono un porto sicuro, anche se provvisorio. Fortunati i futuri eroi che hanno occhi in grado di scorgere i loro segnali e coraggio per abitare e crescere nei loro inesausti sogni di levatrici.

Di corsa (a Giancarlo Soldi)



Il padre lo sognava ciclista, ma Giancarlo preferiva scegliersi da solo le salite da affrontare, e infatti si sognava pittore. Ma in fondo, nel suo modo saggio e bambino, Giancarlo il sogno di papà' lo ha realizzato negli infiniti ciclisti che ha disegnato nella sua vita. Nel suo gesto incantato il quadro dei corridori in corsa somiglia un po' alla vita: veloce, faticosa, fuori controllo, piena di colori e bellissima.

1 novembre 2021

Una candela accesa

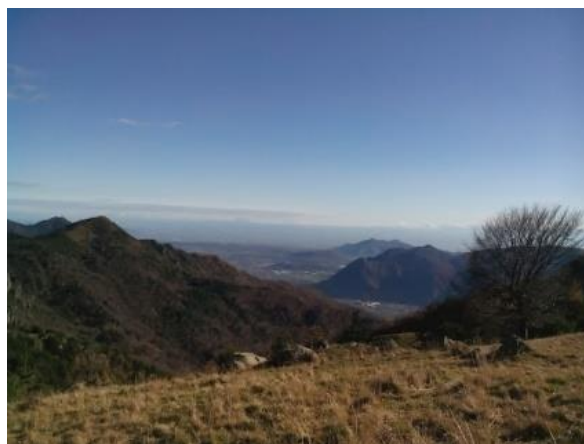


Mirco Marchelli, *“Di luce naturale”*, 2021

C'era un tempo in cui arte, poesia e letteratura erano espressione di una comunità che condivideva valori e certezze, orizzonti di senso politici e religiosi. In alto stava Dio, appena sotto Trono e Altare. Lo confermavano chiaramente pittori, musicisti e poeti, in ogni dipinto, nota o parola presenti in ogni chiesa e in ogni reggia. C'erano ingiustizia, miseria, ignoranza, violenza. Nulla da rimpiangere, certo. Ma questo tempo di certezze bambine ha reso meravigliose e uniche le infinite città d'Europa, per conoscerle tutte non basta una vita. Poi siamo cresciuti, e la tela del senso che ci teneva insieme si è strappata. Il sacro si è dileguato dai templi, il potere si è trasformato in forme, ogni Io è diventato Dio e la tecnica ci ha lanciato in questa corsa magnifica e inarrestabile verso la consunzione. L'arte, la poesia, la musica resistono, ma non c'è più una comunità che attende la loro parola. Ogni artista è chiamato ad autolegittimare il proprio gesto, a costruire in solitaria fatica i propri codici, ad utilizzare metafore che non rimandano che a se stesse. E se questo fosse sufficiente? E se fosse questo oggi l'umanesimo possibile? Contemplare con lucidità pacificata un'assenza, tenere comunque sempre accesa la nostra candela, rischiare attorno a noi, dare senso all'ossigeno che miracolosamente ci tiene in vita.

Sulla collina

Un Edoardo Sanguineti d'annata (1974), polemizzando ironicamente con Alberto Moravia, evidenzia i rischi che si corrono a prendere come modello di intellettuale Amleto che, con il suo "essere o non essere?" consapevole e vile diventa figura del divorzio tra ideologia e prassi, tra cultura e politica. "Morire, dormire, sognare forse", non significa solo fuggire



dalla realtà, rifugiarsi in giochi consolatori e velleità inconcludenti, metafore e oggetti simbolici che aiutano a dare un senso all'esistenza personale e sociale. Per il *militante* Edoardo l'intellettuale amletico borghese, non solo non fa presa sulla realtà, ma non è neppure in grado di tenere a bada i dèmoni della storia (il fascismo nelle sue infinite forme). Anzi, da questi dèmoni rischia nuovamente di essere sedotto alla prima occasione. Nell'inesorabile ragionare di Edoardo oggi noi vediamo chiaramente il baco della fine dell'ideologia marxista che ne era il presupposto, ma mi sono fatto qualche domanda su quel che resta. Poi ho pensato che nel 1943 sulle nostre colline sono saliti a farsi ammazzare ragazzi analfabeti, avvocati, poeti, meccanici e soldati. Alcuni erano comunisti pronti alla rivoluzione, ma in maggioranza erano semplicemente uomini indignati. Alcuni perché l'educazione al bello era stata sufficiente (perché anche il bello è "simbolo della libertà", come ci ricorda Kant, con buona pace dell'estetismo parassita del tempo). La maggior parte perché semplicemente sentivano dentro di sé che quella era la cosa giusta da fare, la più degna. Anzi, l'unica in grado di dare ancora senso alla loro esistenza. Insomma, la storia ci insegna che alla fine Amleto ha deciso di passare all'azione, anche se le cose alla fine non sono andate proprio come si era immaginato. In fondo è capitata la stessa cosa anche ai piani dei ragazzi che sono saliti sulle colline nel 1943. Ma valeva la pena provarci. Con questa tranquillizzante convinzione sono andato a dormire, a sognare forse.

11 dicembre 2021

Salvatore

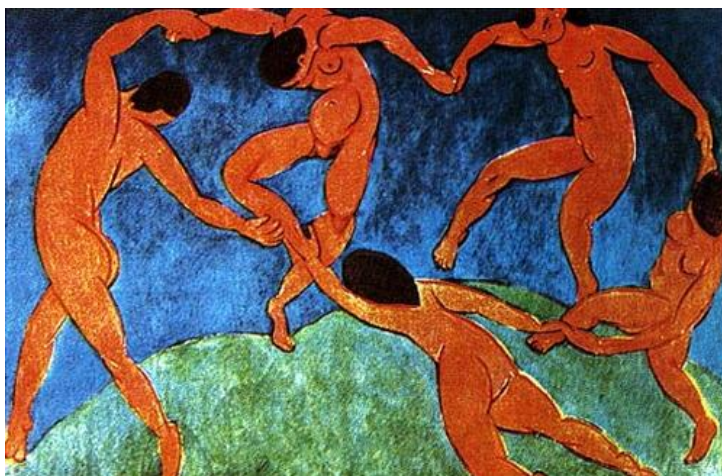
Salvatore il siracusano mi ha appena augurato su whatsapp una buona Domenica della Palme inviandomi l'immagine di una bella colomba in arrivo con tanto di ramo d'ulivo e luce sacra. Sta cercando di trovare un lavoro. Nel suo cv ci sono scritte tante cose



ma non che, capo degli ultras, da anni entra e esce di galera poiché ogni tanto gli capita di rompere qualche testa allo stadio. È un omone di 120 chili con le mani grandi come pale e il sorriso dolente, padre di 4 figli, il primo arrivato quando aveva 17 anni. Provo a mettermi un attimo nei suoi panni e sento che il gesto non è dettato solo dalla superstizione. Il mondo da sempre gira in modi che non comprende. La speranza che dopo la caduta possa sempre esserci una redenzione è un pensiero semplice e potente, capace di sostenere un progetto di rinascita, certo sempre fragile e provvisorio, perché lo sappiamo bene che il cuore umano è un guazzabuglio. Nella "Scuola di Atene" di Raffaello Platone e Aristotele incedono verso di noi, e con il loro gesto decisivo ci propongono risposte diverse alla stessa eterna domanda di senso. Ma alla fine dove la possiamo trovare oggi la verità? In un mondo ideale sovraumano, che da sostanza è divenuto forma e poi favola per bambini? Oppure in una natura retta da leggi matematiche e meccaniche, ormai lasciata ad arrugginire in qualche deposito dimenticato? Oggi noi interpretiamo il mondo con le teorie deboli della complessità, della statistica, della relatività. In due parole: più siamo arrivati a conoscere più ci siamo resi conto che il mondo gira in modi che non comprendiamo molto bene. Un guazzabuglio che somiglia al cuore di Salvatore, che spacca le teste ma augura Buona Pasqua, un guazzabuglio che assomiglia tanto alla realtà che abbiamo intorno a noi, e anche dentro di noi, se siamo abbastanza onesti da riconoscerlo. Ecco, forse sentirsi parte di questo guazzabuglio, imparare ad accettarlo per quello che è in base alla nostra natura, che è renderlo un po' meno guazzabuglio di quel che pur sempre rimane, ecco, forse questo assomiglia ad un pensiero di pace.

10 aprile 2022

A volte



A volte ci sono giornate di grazia in cui la verità, le cose e i pensieri improvvisano un concertato di cui si perde la memoria perché non si è mai abbastanza svelti a scriverne le note. Momenti in cui sembra che Spinoza, Hegel, Cristo e Nietzsche abbiano pensato lo stesso pensiero (per quanto a temperature diverse). La musica si sta già allontanando, riesco ancora a riconoscere qualche parola del canto: “ama ciò che è stato, ama ciò che è, niente poteva andare diversamente, perdonalo, perdonati”. A volte ci sono giornate di grazia ...

26 giugno 2022

Dal fortino



Nella disperata solitudine dei vent'anni, il mondo ha bussato alla mia porta attraverso le voci di Radio Tre: giri di pensiero a cui non ero ancora pronto, bibliografie da memorizzare, conversazioni con uomini saggi e spiazzanti, argomenti inattesi, musica da imparare a riconoscere alle prime note... Credo che la mia fedeltà negli anni a Radio Tre abbia contribuito a formarmi, e sicuramente a salvarmi. Il succo è che il mondo è pronto ad aprirsi a te e a sorprenderti ogni giorno, se tu sei disposto ad imparare ad ascoltare e a vedere, a lasciarti cambiare dall'ascolto della voce, delle voci, dei suoni. Alveare sempre al lavoro, sempre miracolosamente uguale a se stessa, Radio Tre è ascoltata da meno di un milione di persone, e per questo è sempre stata ignorata dalla politica, Berlusconi compreso. Al riparo del suo fortino, forte di pane, munizioni e acqua fresca di pozzo, mi sento un po' più pronto ad affrontare gli anni difficili che stanno arrivando.

Un brindisi



I soldati romani che partivano da Roma per le guerre in Oriente attraversavano il Sud dell'Italia lungo la via Appia fino al grande porto di Brindisi, dove si imbarcavano verso l'Egitto, la Palestina, la Siria. Prima di salire sulle navi rivolgevano le loro coppe di Falerno verso il mare, augurandosi il ritorno. La memoria di questo gesto beneaugurante ritorna inconsapevolmente nei nostri brindisi: solleviamo insieme le coppe di vino “come a Brindisi” facevano i soldati in partenza. Questa storia l'ho sentita proprio per le strade della città, e non trova riscontro nelle etimologie ufficiali, ma la do per buona perché plausibile e ispiratrice. Mi colpisce il fatto che anche alle radici del nostro lessico più conviviale e fraterno (“e ora un brindisi!”) vi sia una memoria rimossa del nostro passato bellico e colonizzatore. È come se la storia e il presente ci condannassero a bere per sempre e comunque nella coppa dell'ingiustizia, della violenza e della sopraffazione. Brindiamo allora a questa consapevolezza. Ora però serve dell'altro vino per dimenticarla.

Attorno al fuoco



Ma lo troviamo o no il coraggio di dire che ne abbiamo piene le tasche di questa digitalizzazione che invade tutti gli aspetti della nostra vita? Comunicazione, lavoro, cultura, sesso, gioco. Si può smaterializzare tutto e condividere tutto con un miliardo di solitari fruitori degli stessi contenuti. Un grande risparmio, un grande guadagno. E se tutto questo alla fine non funzionasse *davvero*? Questo *scimmiottamento* del reale, questa moltiplicazione di mondi possibili, questa creazione di reti sempre più lunghe e allentate è davvero *efficace*? Quante amicizie, quanti amori, quante organizzazioni non hanno retto alla pandemia anche a causa dei limiti comunicativi delle *chat* e delle *call*? I danni psicologici procurati dalla DAD sui bambini si faranno sentire ancora a lungo (eppure in quei mesi sembrava che si andasse a scuola solo per acquisire contenuti, e non anche per fare preziosa esperienza di comunità). Le idee migliori vengono sempre guardandosi negli occhi, magari davanti ad un bicchiere di vino. La filosofia di Platone è dialogo tra amici in convito. Il Rinascimento a Firenze lo hanno fatto quattro geni che tutte le mattine si incontravano andando a corte o a bottega. Futuristi, Impressionisti, Dadaisti, scrivevano e litigavano nello stesso caffè. Anche il PC è nato da amici che sperimentavano in un garage. Senza *radicamento* non c'è *profondità*. Senza radicamento le lunghe reti smaterializzate non trovano alimento nella realtà e rischiano di creare mostri. Forse è il momento di superare questa sbornia di 4.0 ecc. e tornare a mettere al centro i bisogni delle persone *reali*. Diversamente rischiamo di diventare pile di alimentazione del mondo delle macchine, che sognano Matrix illusorie, oppure di tornare a scaldarci (analogicamente) attorno al fuoco dei sopravvissuti della guerra che sarà scatenata da potenti che non sapevano più parlarsi *in presenza* per risolvere i problemi.

2 novembre 2022

Beppe

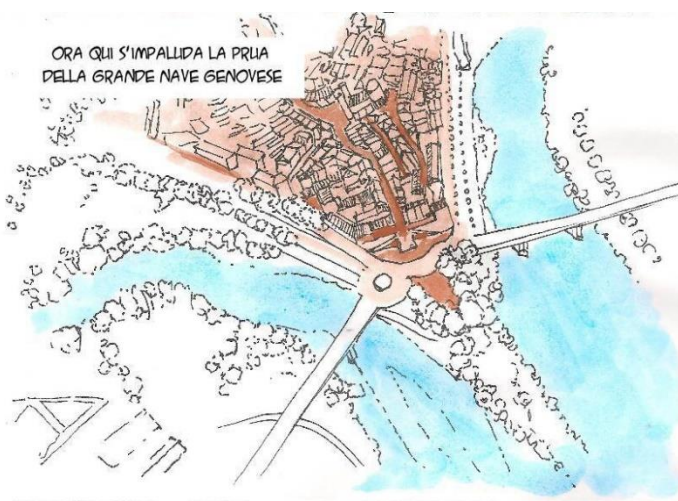
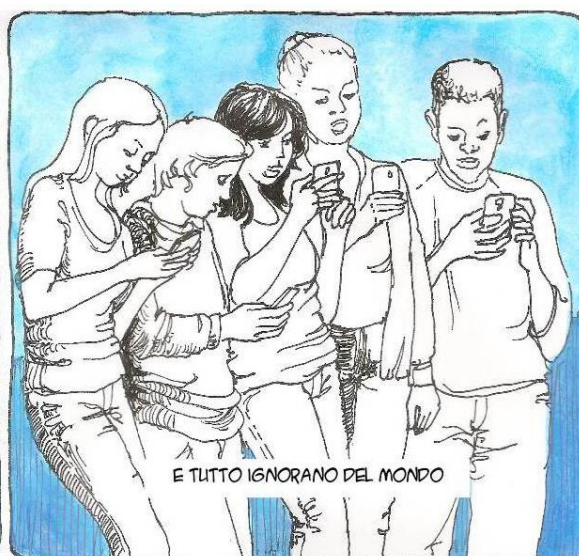


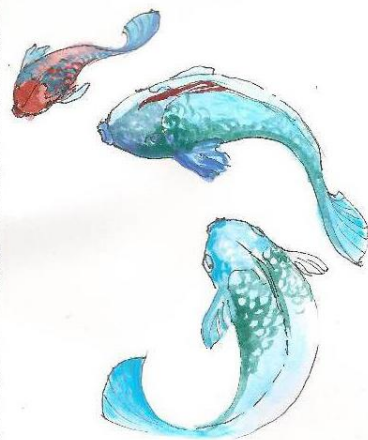
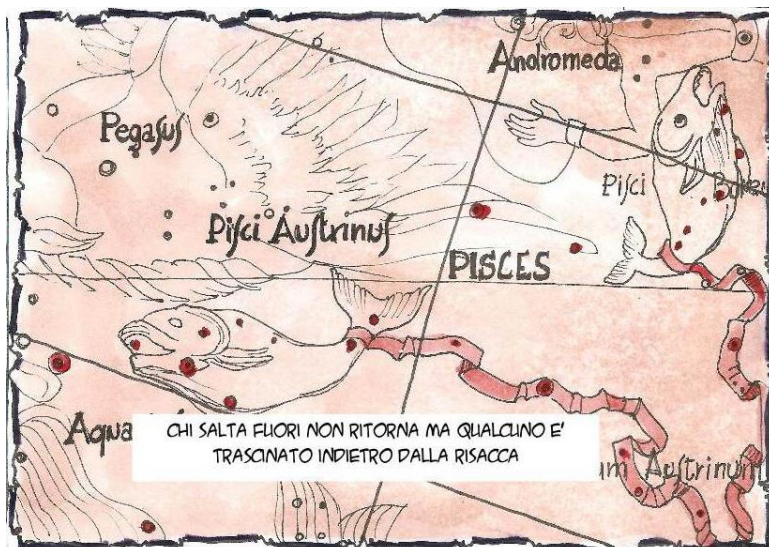
Fenoglio è morto a quarant'anni, e chissà quante righe meravigliose avrebbe scritto ancora se fosse vissuto più a lungo, come il suo amico Calvino, ad esempio. Però fumava come un turco, tutto il giorno e tutte le notti che passava sveglio a scrivere nella sua casa di Alba, e queste cose alle volte le paghi care. Fenoglio e le sue parole sono piantate come un ciocco nelle nostre colline, e anch'io, che sono figlio adottato di questa terra grazie alle tante vendemmie e al profumo delle acacie in fiore, sono stato come tutti folgorato dalla sua voce. Fenoglio ti incanta per i tagli secchi di marasso con cui ti restituisce l'essenziale, ti incanta per quello che non dice, nella sua scrittura che sembra tutta cose e che invece è tutta spirito, perché lo spirito è la verità delle cose. E che sia così lo capisci anche di fronte a casa sua, dove hanno messo un monumento e ci hanno scritto: *“Johnny pensò che un partigiano sarebbe stato come lui ritto sull'ultima collina guardando la città la sera della sua morte. Ecco l'importante: che ne rimanesse sempre uno”*. Quel monumento tra 100 anni potrebbe non esserci più, ma quelle parole saranno di ispirazione alle resistenze dei prossimi duemila anni. Attraversando Alba la ricca in cerca delle parole di Beppe Fenoglio ho una volta di più la conferma che siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, grazie a dio.

28 novembre 2022

Ad Ovada c'era il mare

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 18 novembre 2020

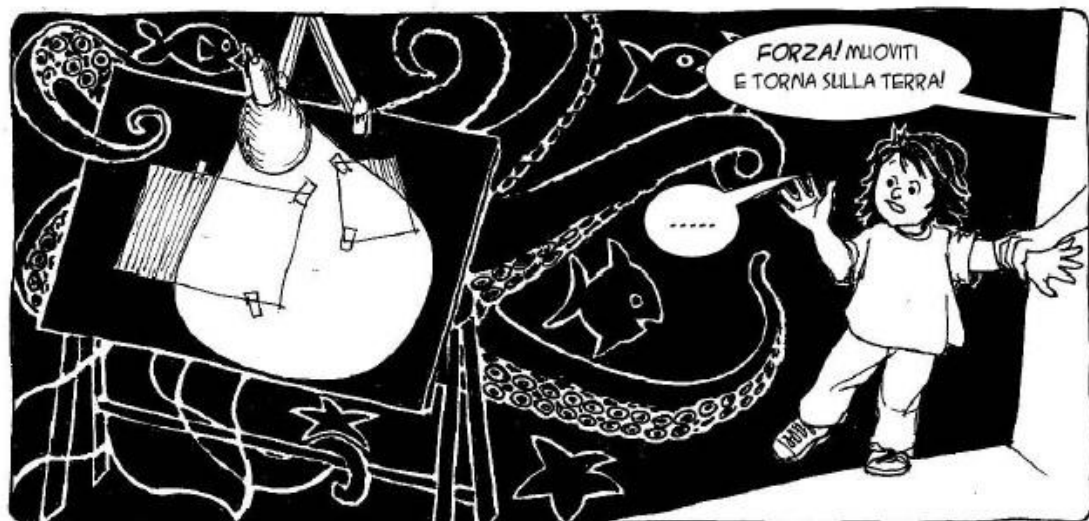
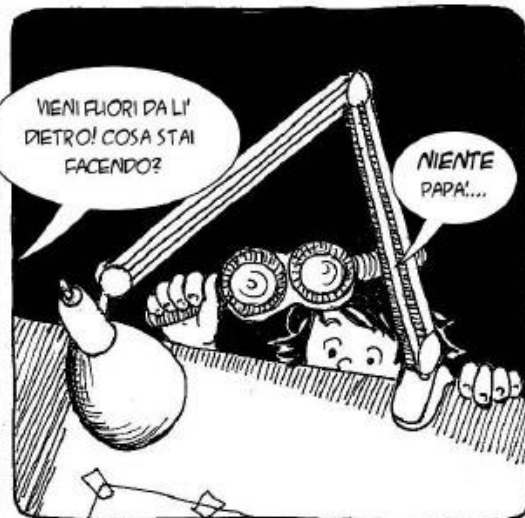




La fuga di Nemo

di Angela Cresta e Maurizio Castellarò, 6 dicembre 2020

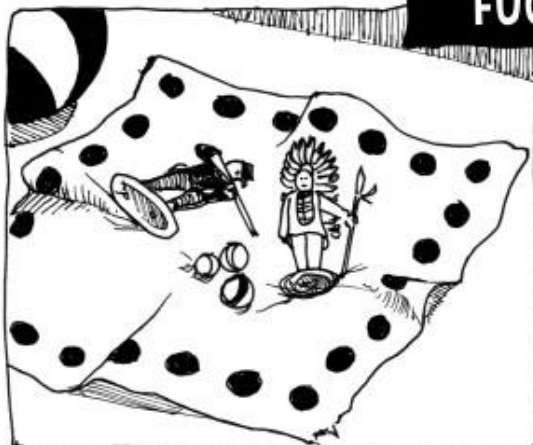




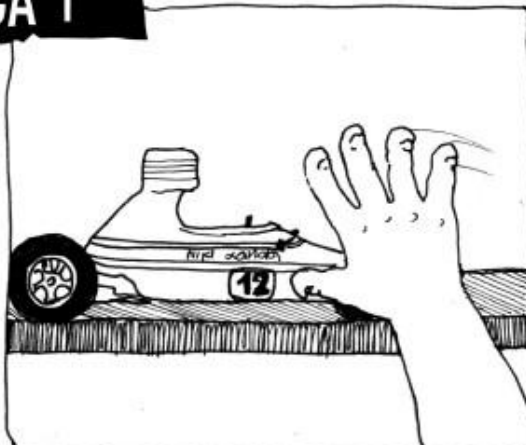
La fuga di Paperino

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 20 dicembre 2020

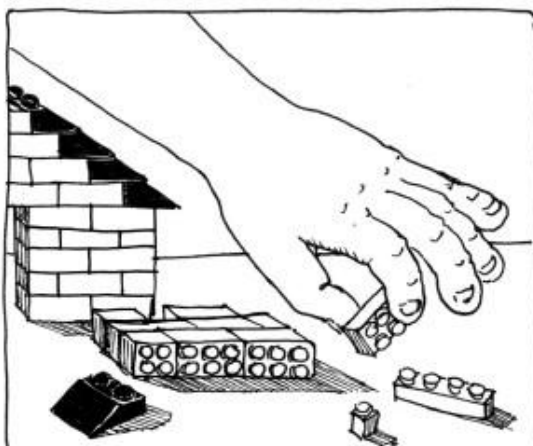
FUGA 1



IL SOLDATINO, LE BIGLIE, L'INDIANO...



LA MACCHININA ROSSA...



... UN PO' DI LEGO...



FORSE CI VOLEVA UN FAZZOLETTO PIÙ GRANDE...





CONQUISTO IL CORRIDOIO SENZA FAR RUMORE...



E FINALMENTE LA LIBERTÀ!



LA MIA FUGA DA CASA
TERMINÒ MISERAMENTE
AL SECONDO PIANO.

NON RICORDO NEPPURE PERCHÈ,
MA SAPEVO CHE SEGUENDO PAPERINO
NE SAREI USCITO ALLA GRANDE.
FACEVO UN PO' DI CONFUSIONE
TRA REALTÀ E FANTASIA, IN EFFETTI.
MA DA ALLORA QUESTA COSA PER ME
NON È MAI CAMBIATA.



Madri

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 26 settembre 2022

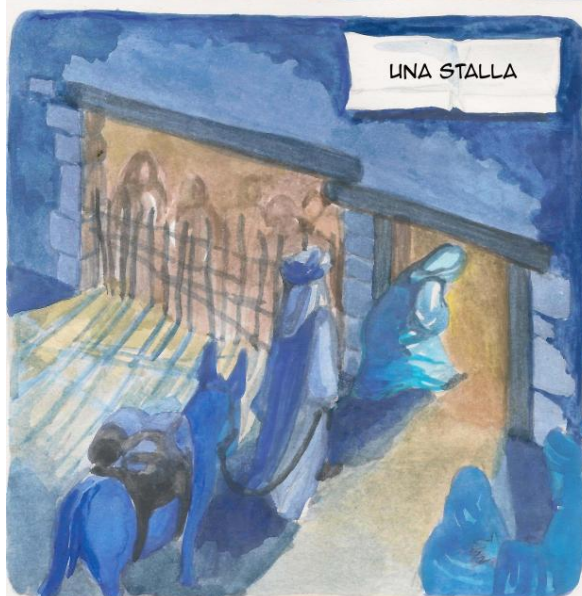


ERA UNA NOTTE LUMINOSA A BETLEMME
LE STELLE SEMBRAVANO POSARSI
SULLE COLLINE

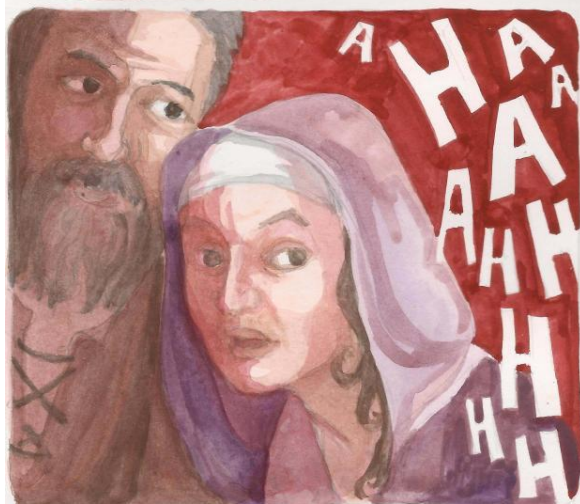
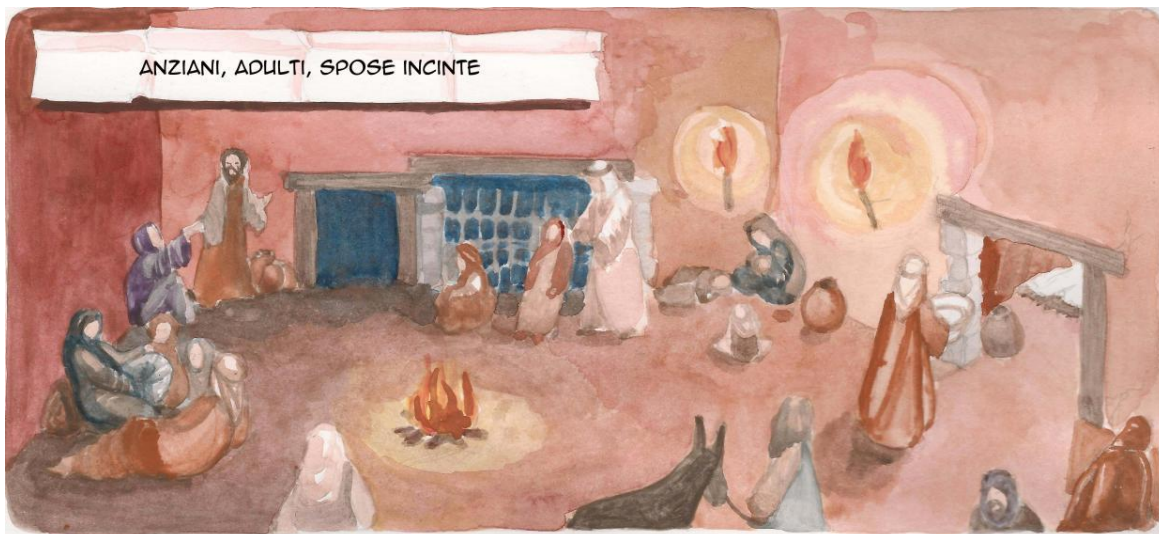


FUORI DALLA CITTA' UNA GRAN CONFUSIONE.
LA GENTE ARRIVATA PER IL CENSIMENTO ERA
ACCAMPATA DAPPERTUTTO





ANZIANI, ADULTI, SPOSE INCINTE



ANCHE RAGAZZE ALLE PRESE
CON I DOLORI DEL PARTO





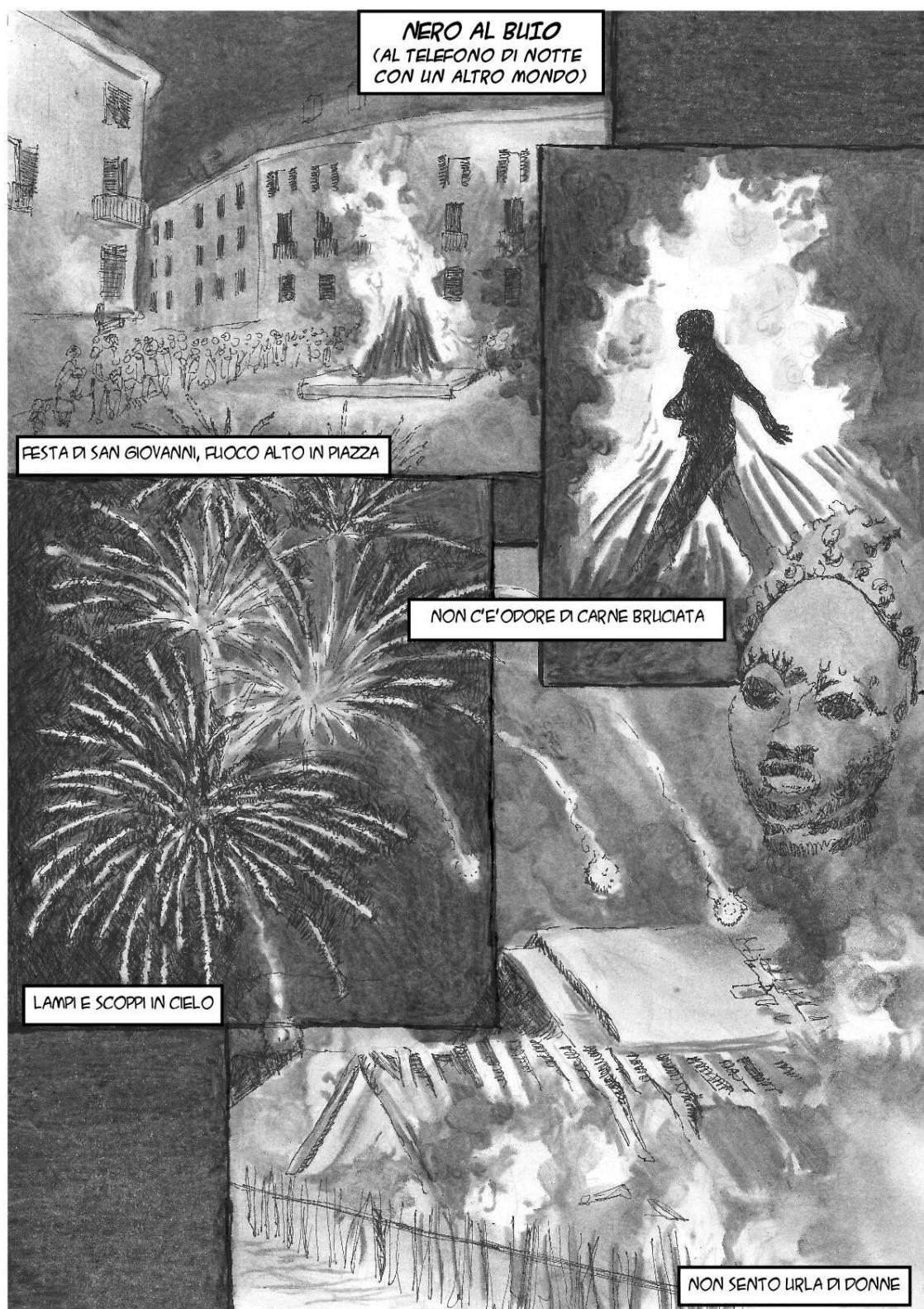


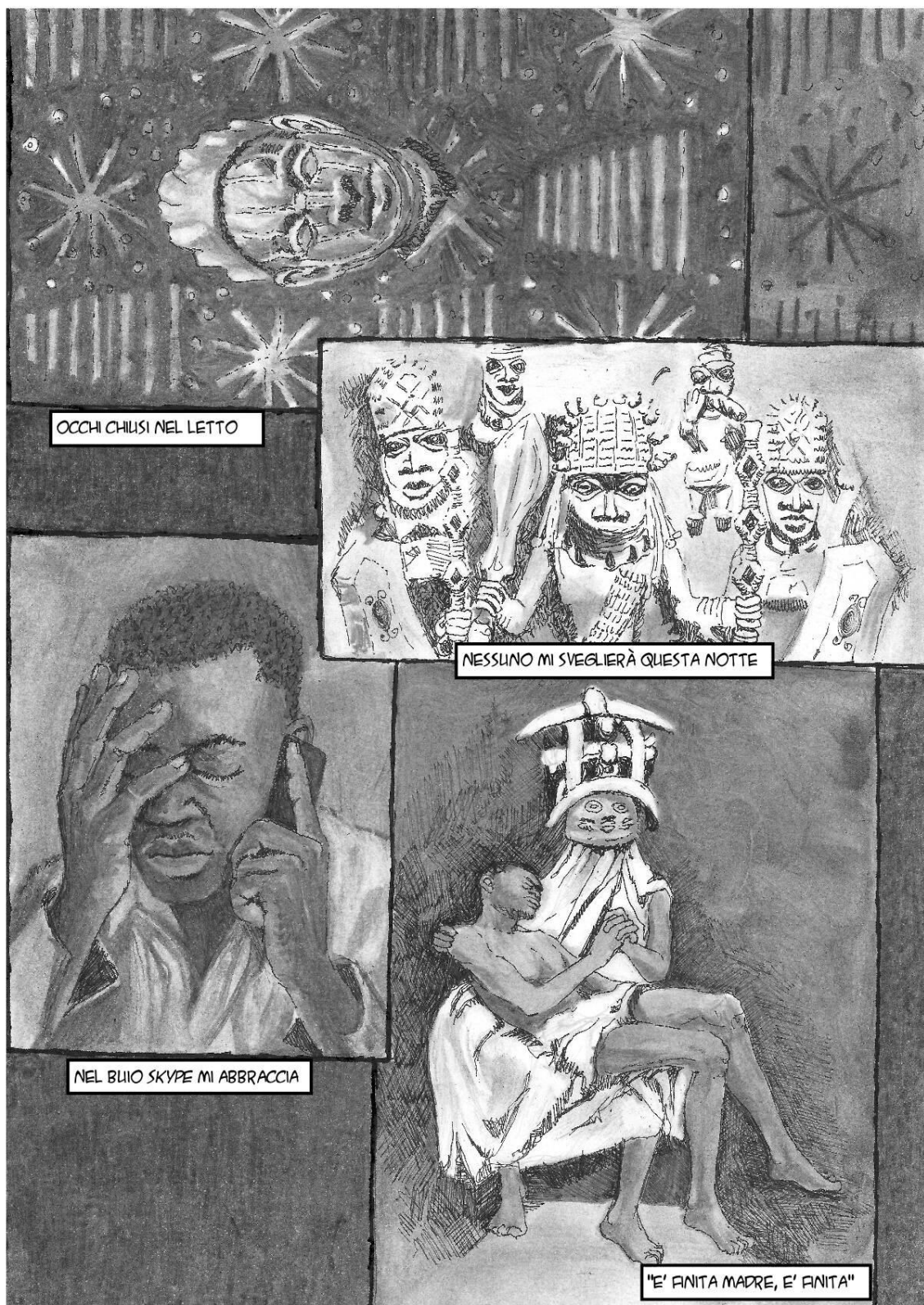


GESÙ.. BARABBA..
PUÒ UNA MADRE
ESAUSTA
RICONOSCERE
D'AVVERO SUO
FIGLIO QUANDO LE
VIENE MESSA TRA LE
BRACCIA UNA
PICCOLA CREATURA
PIANGENTE?

Nero al buio

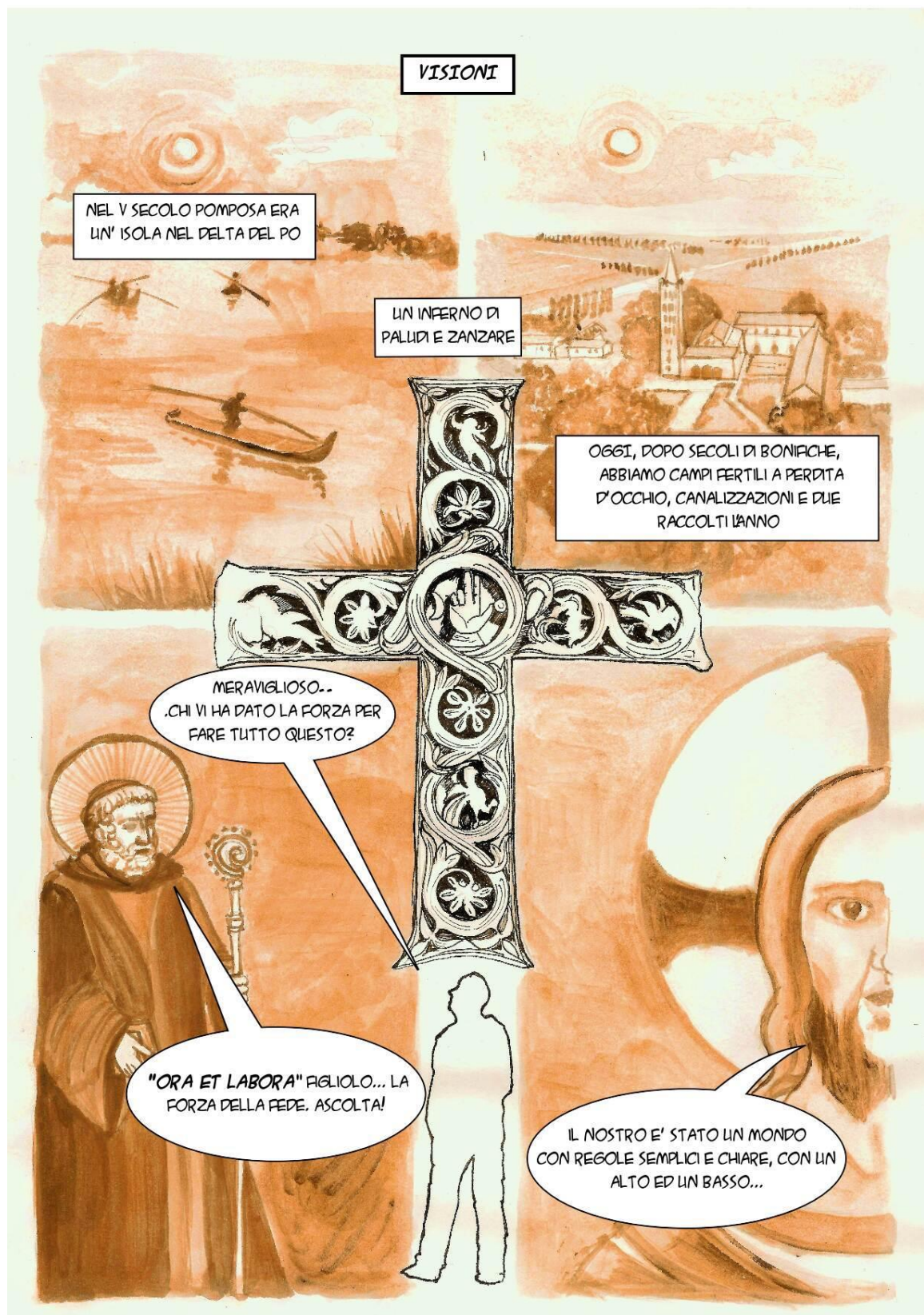
di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 26 settembre 2022





Visioni

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 26 settembre 2022







HA
FUNZIONATO PER
QUASI 2000 ANNI!

MA A
NOI **POVERI**
CRISTI COSA
RIMANE?

NIENTE PIU'
ALTO E BASSO

MERCATINI DI
PACCOTTIGLIA, CAMPI
ALIATRAZINA..

E NESSUN
FOTTUTO CAMPO DA
CONQUISTARE!



SI E' PROPRIO
ADDORMENTATO!

SCUSA
FGLIOLO, DOBBIAMO
CHIUDERE!

CHE **SOGNO** DA
STRAFATTO!

METTIAMOLA
COSI': UN TEMPO IL MALE
NEL MONDO ERA COLPA
DEL **DIAVOLO**...

ORA IL DESTINO
DEL MONDO E' TUTTO
RESPONSABILITA'
DELL'**UOMO**...



...IL CERCHIO
DELLA **CREAZIONE** RESTA
APERTO...

E TUTTO PIU'
ANCORA ACCADERE!

LO SO,
LO SO,,,

ABBAZIA DI POMPOSA: UN SOGNO

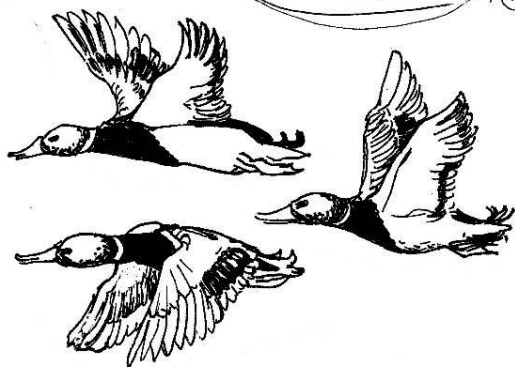
Sogni

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 26 settembre 2022

CASTELLARO + CRESTA

SOGNI

SONO L'ANATRA
SELVATICA CHE VOLA
GEOMETRICA VERSO
IL SOLE



SEI PRONTA
A VOLARE?



E'
MERAVIGLIOSO!



SONO L'AIRONE CHE
PLANA SEGUENDO L'ASTA
AZZURRA DEL FILME

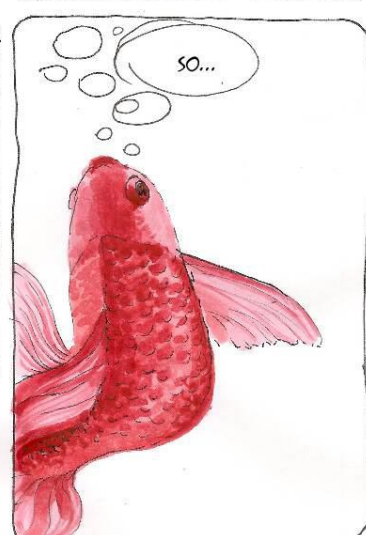
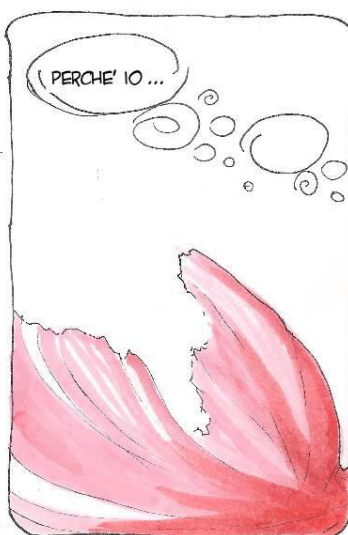
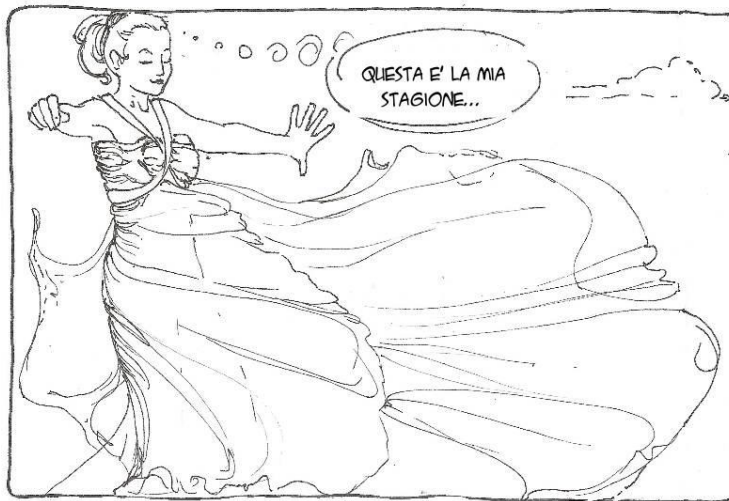


SONO L'AQUILA CHE
ACCAREZZA L'ARIA E VEDE
CÒ CHE NESSUNO VEDE



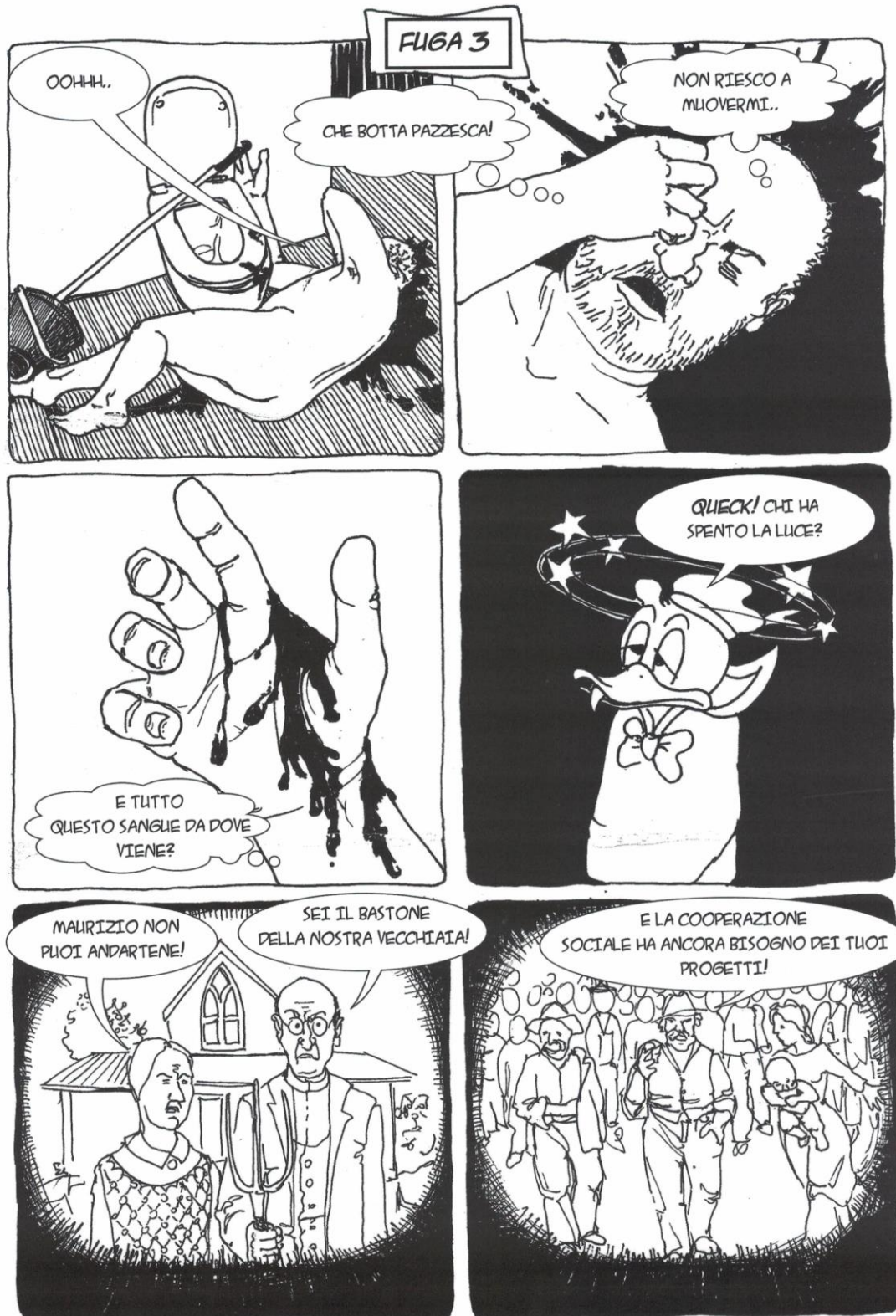
SONO L'ALBATROS CON
LE ALI DI GIGANTE





Caduta

di Angela Cresta e Maurizio Castellarò, 28 settembre 2022





Archimede sulla spiaggia di Ortigia



Ho trovato in rete la foto di questa aula scolastica. Al centro della parete troneggia una lavagna digitale, ai lati due piccole lavagne di ardesia. Manca il videoproiettore, quindi il dispositivo è di fatto un grosso pezzo di metallo inutilizzabile. Immagino che la lampada del videoproiettore si sia bruciata e non sia più stata sostituita (costa parecchio). Presumo allora che le attività didattiche in classe trovino sfogo sulle due lavagne ai lati, piccole e poco visibili ancelle del metallico totem silenzioso che è stato posto sull'altare (sopra di lui infatti resiste solo il crocifisso). L'immagine è chiaramente un simbolo del fallimento delle velleitarie politiche di digitalizzazione della scuola, ma ora non ho in mente questo.

Vorrei tentare un confronto tra lavagna digitale e lavagna analogica (quella tradizionale di ardesia, per capirci), basandomi semplicemente sulla mia esperienza di insegnante. Se voglio spiegare ai ragazzi come si calcola ad esempio il minimo comune denominatore tra frazioni devo: mettermi accanto alla lavagna, controllare il tono di voce, cercare gli sguardi dei ragazzi, coinvolgere i più distratti, chiedere ai più fragili se han capito, fare ridere tutti con qualche battuta scema, gratificarli per le risposte giuste, accogliere quelle sbagliate, rispiegare tre volte in modi diversi. Insomma, il solito armamentario che già raccomandava Socrate, maestro dell'ascolto e della domanda, e che oggi chiamiamo causalità circolare, *feedback*, *tranfert*, ma che è insomma sempre quella roba lì. In questo processo la lavagna di ardesia è un'alleata discreta. Non fa rumore, è immediatamente pronta all'uso, consuma poco (due o tre gessi all'ora) e non ha memoria.



Proviamo ora ad immaginare la stessa spiegazione con una lavagna digitale. Se sono riuscito ad accendere PC, lavagna e proiettore, e a far partire il programma di gestione, devo verificare che le licenze d'uso siano ancora attive, che la penna digitale non abbia le batterie scariche e che non cada a terra danneggiandosi, che gli studenti, indecifrabili nella penombra, non si distraggano troppo (è noto che la lavagna digitale è nemica del sole, come i vampiri). Tutti gli attori sono rivolti al totem luminoso, mentre la concreta gestione del dispositivo viene a interpersi nella relazione insegnante/classe, rendendola più faticosa. Così descritta la lavagna digitale può essere definita un *medium* che *si mette in mezzo*, non un facilitatore, ma un ostacolatore della relazione, che cerca *macchinosamente* di riprodurre la fluida dimensione analogica dell'apprendimento. Facile e immediata l'obiezione: e l'accesso alle infinite risorse della rete dove lo mettiamo? A parte che ormai i ragazzi hanno accesso illimitato a internet grazie ai cellulari che tengono spenti nello zaino (la scuola, monotesta e monocratica, vede i cellulari individuali come possibili tentazioni ereticali, anche se sono utilizzati per imparare), vogliamo parlare dell'efficienza della rete nelle scuole? Nelle scuole che conosco anche la linea più performante ha, nell'ultimo tratto che porta agli utilizzatori finali, un'efficienza che è paragonabile a quella delle attuali gallerie sull'A26 nel tratto tra Ovada a Masone. Se a questo si aggiunge l'ulteriore dispersione del segnale conseguente alla connessione *wi-fi* di decine di dispositivi in contemporanea, si hanno come risultato lezioni di DAD che assomigliano spesso a commedie degli equivoci disperanti perché mal scritte, che tutti sperano finiscano prima possibile, dato che alzarsi e andarsene è maleducazione.



Io non sono esperto di neurofisiologia, ma penso che la storia della nostra evoluzione abbia stretto un nodo indissolubile tra il modo in cui funziona il nostro cervello e il modo in cui funzionano le nostre dita. Prima ancora della scrittura penso ai meravigliosi disegni dei primitivi nelle grotte, e prima ancora ai frammenti di pietra e di osso afferrati e lavorati grazie ai nostri pollici opponibili. Stiamo parlando di milioni di anni di esperienze di manipolazione e concettualizzazione racchiuse nel nostro DNA, in cui il sistema del pensiero ha affinato la capacità di interconnettersi con il sistema della motricità fine, in un rapporto di interdipendenza, in cui il pensiero rimanda al gesto e al segno, per poter produrre nuovo pensiero. È quello il nostro linguaggio macchina, fondamento di tutti gli altri linguaggi derivati. Se volete una prova immediata di tutto questo, pensate al valore in termini di interiorizzazione dell'apprendimento garantito dal "copia/incolla" dalla rete che gli studenti propinano da anni a insegnanti inconsapevoli o conniventi, e confrontatelo con il livello di apprendimento che si ottiene sintetizzando lo stesso testo a mano su un foglio di carta, utilizzando frecce, colori, sottolineature, cancellature. E' evidente, non c'è partita. In fondo se ci facciamo caso lo stesso mondo del digitale è ben consapevole della sua subalternità alla realtà analogica. Imita il libro di carta, la tavoletta dello scriba, la tavolozza del pittore, lo strumento del musicista. Intendiamoci, io questi programmi li uso da anni per lavoro e li trovo indispensabili, e credo che in infiniti settori della nostra vita il digitale e la rete ci stiano migliorando la vita. Però se pensiamo al mondo dell'educazione e dell'apprendimento, e soprattutto alla fase evolutiva degli studenti, dobbiamo ammettere che, dopo l'entusiasmo iniziale, sempre più numerosi ci scopriamo a pensare che forse a questo meraviglioso flusso di silicio fatto di zero e uno, in fondo, manchi qualcosa. Forse è la profondità, forse è il tempo, forse è il peso della materia che viene piegata dal gesto. E allora mi ritrovo a ipotizzare che tra vent'anni quella lavagna digitale

da cui siamo partiti, inutilizzato e arrugginito simbolo di una fase della nostra cultura dell'educazione, verrà finalmente smontata e depositata in scan-
tinato, mentre nel frattempo milioni di piccoli gessetti bianchi, grazie alle
due piccole e umili lavagne di ardesia, avranno comunque aiutato i cervelli
di decine di migliaia di ragazzi a capire il calcolo del minimo comune deno-
minatore tra frazioni, e forse anche altre cose non meno importanti.



Archimede di Siracusa, sulla spiaggia di Ortigia, traccia segni sulla sabbia con uno stecco. Sta lavorando ad un nuovo teorema, ma per ora la soluzione gli sfugge. Corregge e cancella col palmo della mano, riscrive e cancella ancora. Ora si è preso una pausa, sa che le idee arriveranno, prima o poi. Si sofferma a guardare un attimo il tramonto e sorride tra sé e sé.

11 dicembre 2020





Viandanti delle Nebbie