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Introduzione

Le “ariette” sono «un contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni
pubblicate di solito sul sito. Un modo per dare un piccolo contributo “laterale”
al discorso». Ben vengano dunque, se possono mitigare con un refolo di leg-

gerezza un clima che per ragioni obiettive e per stanchezza di chi lo vive sta
diventando davvero troppo pesante (n.d.r).




Ritorno a Tex

numeri di Tex per poco piul di 100 euro. Per uno che ha avuto 'imprinting al
fumetto western con Ken Parker (I'anti Tex per definizione) bisogna ammet-
tere che deve significare qualcosa. Eppure € da un po' che prima di chiudere
gli occhi scelgo le storie di Aquila della Notte. Mi chiedo perché. Ken Parker
e la vita vera, un personaggio che quando ¢ ferito sta male davvero, che va a
letto con le donne, che finisce in prigione. Berardi ad un certo punto I’ha pure
fatto morire, vecchio e malridotto. Giusto cosi, in fondo. Ma noi? Noi conti-
nuiamo ad essere vivi. Anzi, con il tempo ci sembra di capire finalmente qual-
cosa, e vorremmo che la nostra vita non finisse mai. Allora finisce che ci si
butta sull'illusione dell’eterno ritorno dellidentico. Sulla mira infallibile, la
morale granitica, la logica inesorabile, la ricerca delle tracce, il salvataggio
all'ultimo istante, la bistecca (enorme) e le patatine fritte (una montagna).
Ma forse non e solo questo. Forse tornare a Tex per me € un altro modo per
tornare al giardino segreto dell'infanzia, ai Tex che da bambino scovavo di
nascosto nel comodino del nonno, accanto al vaso da notte (Mefisto, Yama,
El Morisco...). Non € nostalgia. Credo piuttosto che sia una forma di manu-
tenzione del legame con il bambino che continua a vivere dentro il mio corpo
di uomo, e che con il sguardo sul mondo ingenuo ed ironico mi ha aiutato ad
uscire vivo da piu di un labirinto. Ne ho ancora bisogno di quel bambino,
meglio tenermelo buono.



Tuoni e fulmini

Durante un incontro di gruppo il formatore ha chiesto di disegnare la sto-
ria del proprio percorso professionale, immaginandolo come una strada in-
serita in un paesaggio simbolico (curve, salite, montagne, blocchi, pericoli,
discese, aiuti, cartelli, ecc.). Eravamo una ventina, e quasi tutti per rappre-
sentare i 18-20 anni della nostra vita abbiamo disegnato sul percorso nuvo-
lacce, tuoni, fulmini, pioggia battente. Poi, usciti da quella fase, partiva di so-
lito un percorso pitt 0 meno accidentato, in cui il tempo migliorava di brutto:
farfalle, arcobaleni, risorse e visioni. Consola I'idea che la vita abbia concesso
a molti (e anche a me) di far quadrare in qualche modo i suoi conti. Ma
uscendo dalla consolazione prospettica e retroattiva ho pensato che questo
lusso di solito non e dato quando si ha vent’anni, specie se si sta sotto la piog-
gia, esposti a tuoni e fulmini, senza un’idea di futuro. Credo che per uscire
vivi da quella palude si debba imparare ad accendere fuochi sott’acqua, tro-
vare la luce delle stelle oltre le nuvole e capire quali sono i boccioli che per
primi fioriranno. I piu fortunati trovano maestri che lo insegnano. Gli altri
invece, in qualche modo, imparano da soli.

Evoluzioni
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Per secoli li hanno catturati e costretti con la violenza a salire sulle nostre
navi. Oggi per fare un viaggio molto simile sono loro a mettersi in fila, pa-
gando con tuttii soldi che hanno (e con quelli che non hanno ancora). El'evo-
luzione del capitale, baby.

11 marzo 2021



Quei cretini di Dunning e Kruger

competenza

I Viandanti delle Nebbie sono da sempre consapevoli della prevalenza del
cretino, tanto da auspicare emendanti spedizioni di massa alla chiesa fran-
cese che ospita il sarcofago di San Menulfo, antico miglioratore delle sinapsi
di chiunque introduca il capo nel suo apposito orifizio (rimando all’articolo
“Il_decretinatore”). Do il mio piccolo contributo al dibattito presentando
I“effetto Dunning e Kruger”, scoperto nel 1999. Dunning e Kruger sono due
simpatici psicologi che hanno dimostrato scientificamente il motivo per cui
individui incompetenti in un campo tendano a sopravvalutare le proprie abi-
lita e aritenersi dei veri esperti, mentre al contrario persone davvero compe-
tenti abbiano la tendenza a sottostimare le proprie reali capacita. Si tratta in
realta di una distorsione nell’autovalutazione, che a sua volta € connessa ad
una incapacita metacognitiva di riconoscere i propri limiti ed errori in un de-
terminato ambito. Il grafico che illustra questo effetto connette, in accordo
con le intuizioni del vecchio Socrate, il rapporto che si instaura tra fiducia in
sé stessi e reale competenza, ed e piuttosto istruttivo. La curva che si im-
penna a sinistra la conosciamo bene. E il crinale impervio sul quale gioco-
forza si piantano la maggior parte dei cretini presuntuosi ed incompetenti
che vivono accanto a noi, ma molto spesso anche dentro di noi.



https://viandantidellenebbie.org/2020/11/13/il-decretinatore/

Due sentenze

In Kafka e in Svevo e presente una scena molto simile: due padri trattano
con violenza il figlio un istante prima di morire. Ne “La condanna” di Kafka
le ultime parole del padre al figlio sono: “Ti condanno ad essere affogato!”.
Ne “La coscienza di Zeno”, con un ultimo sforzo papa Cosini schiaffeggia il
figlio. E interessante osservare il modo diverso in cui questo estremo mo-
mento di violenta verita viene descritto dai due autori, perché questa diffe-
renza mi sembra rivelatrice di due sensibilita antitetiche, in eterna lotta tra
loro. In Kafka il padre € “un gigante”, una “figura terribile” che condanna il
figlio in modo ineluttabile. La sua sentenza, immotivata e assurda, trova in-
fatti immediata attuazione, poiché il figlio si immola gettandosi nel fiume,
gridando per l'ultima volta il suo amore verso i genitori. In Svevo lo schiaffo
estremo del padre € invece attribuito da Zeno ad uno scherzo della forza di
gravita piuttosto che a una chiara volonta (“alzo la mano alto alto, come se
avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo
peso”). Zeno sopravvive alla sentenza del padre (nel suo diario ricorda
I'evento assieme all’ennesima ultima sigaretta). Fa subito pace con il ricordo
del genitore, si sposa, ha un amante, dei figli, diventa un ricco commerciante
e infine il vecchio patriarca della famiglia. Sempre con I'eterna ultima siga-
retta in bocca, sempre con la coscienza dell'incurabilita della sua malattia.
Sempre con quello sguardo ironico su di sé e sul mondo che gli ha consentito
di non prendere mai nulla troppo sul serio e di surfare sulle onde della vita
anziché prenderle di petto (perché si rischiare di affogare). K. oppure Zeno,
il sentimento tragico o quello ironico dell’esistenza? Ha ragione il vecchio Fi-
chte: se si parla di filosofie la scelta dipende sempre dagli uomini e dalle
donne che siamo.



Troppo zucchero fa male?

)

Un mio amico, musicista dilettante, superati i 60 anni si ¢ licenziato, si €
sposato con entusiasmo, e ora pubblica regolarmente su YouTube fragili e de-
licate canzoni d’amore di sua recente composizione. Anche Stefano Bollani, il
pianista dio della musica, non nasconde alle telecamere la sua felicita perso-
nale mentre canta canzoni d’amore con la sua mogliettina, la quale ricambia
adorante. In entrambi i casi non sono mancati da parte degli osservatori (vir-
tuali e reali) dileggi e sarcasmi su quelle che a molti sono sembrate ostenta-
zioni gratuite (forse strumentali?) di sentimenti personali che € buon gusto
lasciare confinati alla sfera del privato. E se invece si trattasse di casi autentici
di amori felici? Ne parla la Szymborska e quindi non servono altre parole: “Un
amore felice. Ma e necessario? / Il tatto e la ragione impongono di tacerne /
come d’'uno scandalo nelle alte sfere della Vita.,/ Magnifici pargoli nascono
senza il suo aiuto. / Mai e pot mai riuscirebbe a popolare la terra, / capita,
in fondo, di rado. / Chi non conosce lamore felice / dica pure che in nessun
luogo esiste lamore felice. / Con tale fede gli sara pit lieve vivere e morire.”

19 aprile 2021
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L’unico vizio

Anche nel post-cristianesimo puo essere utile riflettere
sui vizi capitali, perché i Padri della Chiesa che li codifi-
carono sapevano bene cosa era 'uomo. Rivediamoli al
volo, si sono quasi tutti trasformati in virtu. La gola € il
presupposto della cultura dominante del buon cibo, la
lussuria virtuale governa la maggior parte del traffico in
rete, la superbia e il pregio degli infiniti capetti in circola-
zione, 'avarizia e nobilitata a sano individualismo, I’acci-
dia e convertita in uno sguardo realistico su un mondo
senza piu futuro, I'ira € derubricata a semplice mancanza
di cultura. Da questa trasvalutazione di valori resta fuori
lI'invidia, e non é un caso che non sia stato possibile disin-
nescarla. Perché I'invidia e il rimosso di cui non si parla,
ed € sempre con noi come l'aria che respiriamo. L'invidia € uno dei principali
carburanti che alimenta il motore della gran macchina del capitalismo glo-
bale. Il vizio capitale, la gran madre dei peccati del mondo.

11



Inferni e Oltre

L'Inferno non e tema da Ariette, ma azzardo salendo sulle spalle di qual-
che gigante, perché il bello dell’Arte € che ci rende un poco geniali consen-
tendoci di ripensare i pensieri dei Geni. L'Inferno di Dante lo ritrovo ad
esempio nel Lager nazista, grazie al “Canto di Ulisse” che Primo Levi traduce
al compagno polacco in francese, mentre insieme portano la marmitta della
zuppa ai compagni del Kommando, zuppa di cavoli e rape, “Infin che il mar
fu sopra noi rinchiuso”. E a farmi sentire piu vicino I'Inferno di Virgilio mi
aiuta Ceronetti sulla riva del Mincio (“Albergo Italia”). Narcotizzato dal verso
virgiliano il visionario Guido trasfigura il fiume mantovano nel Flegetonte, e
il petrolchimico che si scorge all’orizzonte nella citta di Dite: “Gia al tempo in
cui Virgilio contemplava queste acque e niente di emerso dal sottosuolo che
sempre brucia dilaniava la pace dell'occhio, Montedison e Total erano 1a ...
pero non visibili, non udibili ...”. Va bene, la Storia € I'inferno, la Tecnica ¢
I'Inferno. Prendo atto, ¢ il lascito del Novecento, ma sento che tanta polvere
si e gia posata su queste rispettabili idee. Per fortuna mi soccorre Calasso,
che nelle “Nozze di Cadmo e Armonia” ricorda I'incontro nell’Ade tra Ulisse
e 'ombra di Achille. Ulisse prova a indorargli la pillola, ma Achille lo in-
chioda: «Non truccarmi la morte, nobile Odisseo. Preferirei vivere come
guardiano di buoi, al servizio di un povero contadino, dalla tavola neppure
abbondante, piuttosto che regnare su tutti questi morti consunti”. Achille ha
scelto una vita breve e splendida, proprio perché irrecuperabile e irripetibile,
e conosce bene la differenza che c’e tra Oltretomba e Vita. Pitt 0 meno negli
anni di Omero gli etruschi a Tarquinia preparavano il viaggio nell’Aldila dei
loro cari con le immagini di cio che di meglio la Vita ci offre: amore, amicizia,
convivi, danze, musica, gioco. Incapacita di pensare il Trascendente o intui-
zione che il meglio dell’Aldila coincide con il meglio dell’Aldiqua? Lascio la
domanda aperta, e per me scelgo la
tomba del Tuffatore, un’immagine
un po' greca e un po' etrusca dipinta
per l'ultimo eterno sguardo di un
giovane morto circa 2500 anni fa
dalle parti di Paestum. Un tuffoin un
mare di mistero, da fare ad occhi
aperti, col sorriso sulle labbra.
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30 maggio 2021
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Al fondo

“Essere o non essere”? Il dubbio amletico si incide nella nostra pelle davanti
ai resti del teschio di nostro padre, o di nostro nonno. Non uno dei mille ano-
nimi teschi “memento mori” dei quadri napoletani o dei sotterranei siciliani:
un teschio che aveva nome e cognome, che apparteneva a chi abbiamo amato.
Penso ai nostri progenitori che, nel buio delle grotte, oltre al resto, dovevano
imparare a gestire anche questa assurdita della scomparsa dei corpi. Nessuno
mi leva dalla testa che la nascita dell’arte e di ogni forma di platonismo possi-
bile nasca dalla necessita di elaborare in qualche modo questo scandalo origi-
nario, affrontato e risolto brillantemente da buddhismo e cristianesimo con le
due opzioni obbligate della reincarnazione e della resurrezione integrale.
Qualcosa era, e poi non ¢ mai piu. Tutte le meraviglie della cultura, della spi-
ritualita e dell’arte sono forse state costruite in migliaia di anni per occultare
questa semplice verita, o per provare a spiegarla. Soli, di fronte a quelle ossa,
queste maestose impalcature del pensiero e dell’azione tradiscono le loro
strutture di sostegno. Armati di un milione di risposte possibili, restiamo al
fondo senza risposte, ancora e sempre atterriti, nel buio della nostra grotta. E
allora? L’arte, ancora e sempre: “Dormire, forse sognare”.

13



A Roberto

Calasso, il Grande Elleno che da poco ha smesso di scrivere, ci ricorda che
la scrittura e stata donata agli uomini da Cadmo, il fenicio che aveva salvato
Zeus, e sembra questione che ci riguarda poco, se dimentichiamo che I'Ttalia
del Sud a quei tempi si chiamava Grecia. La prima colonia in Italia I’hanno
fondata a Ischia nell’'VIII secolo a.C. i greci dell’Eubea. Il loro alfabeto era
una variante di quello attico, e le loro lettere si sono poi diffuse in Lazio, for-
nendo il modello per I'alfabeto etrusco, per quello latino, e poi a seguire per
quello italiano e inglese, insomma in realta parliamo sempre di noi. Tutto
questo per arrivare alla “Coppa di Nestore”. L’hanno trovata in una sepoltura
ad Ischia, ed ¢ il messaggio piu antico nella “nostra lingua” finora riemerso
dagli abissi della storia. Raccomanda i valori della poesia, della convivialita e
dell’amore: “Io sono la bella coppa di Nestore, chi berra da questa coppa su-
bito lo prendera il desiderio di Afrodite dalla bella corona”. Forse Cadmo I'ha
voluta salvare dalle ingiurie del tempo per avvisarci, per salvarci ancora.

16 agosto 2021
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Nel vortice

Durante il mio recente viaggio a Napoli all’inizio ho fatto fatica a risintoniz-
zarmi sulle frequenze della mia citta del cuore. Poi mi hanno riassestato certi
incontri al Quartiere Sanita, certi occhi al Rione Forcella, certi Caravaggio e
Gentileschi al Museo di Capodimonte. Inutile sforzarsi di tenere separati alto
e basso, miseria e nobilta, sublime e sordido. Inutile tentare di difendersi dal
disagio con la spada del Giudizio. Giudica I'occhio del colonialista, che sa gia
in anticipo cosa si aspetta di trovare. Il senso del viaggio e forse altro, e ce lo
ricorda il primo esule Dante/Ulisse, quando afferma che a ripartire da Itacalo
spinse “l'ardore / ch’i ebbi a divenir del mondo esperto, / e delli vizi umani e
del valore”. Vizi e valore sullo stesso piano dell’esperienza. Allora, in questo
breve viaggio che ¢ la vita, meglio sentirsi esuli su questo pianeta rotante e
fragile. Meglio assumere il rischio che anche la nostra nave si perda nel vortice
incomprensibile della complessita di cio che €. Puo darsi che alla fine ci sara
dolce naufragare in questo mare.

15



Ma insomma cosa vogliono da noi gli dei della Grecia? Perché li ritroviamo
dappertutto, cos’hanno ancora da dirci questi meravigliosi fiori recisi dalla
loro terra, dal loro tempo? Per anni mi sono chiesto il motivo di questa inspie-
gabile passione per la mitologia greca, cresciuta quasi a dispetto della mia for-
mazione kantiana. Solo da poco i pezzi del puzzle sono andati a posto. Esi-
stono, spiega Aristotele, i philosophos, gli amanti della sapienza. E poi ci sono
i philomythos, gli amanti dei miti. La differenza? I primi partono dallo stu-
pore, raggiungono filosofando le vette della sapienza e a quel punto si stupi-
scono solo del fatto che si possa dubitare di cio che €. Anche gli amanti dei miti
partono dallo stupore, ma nello stupore permangono. Sembrerebbero non es-
serci dubbi su quale sia il livello di conoscenza piu alto. Ma Nietzsche il dioni-
siaco ci ha spiegato “come il mondo vero fini per diventare favola”, nel merig-
gio di Zarathustra che ha spazzato via in un colpo solo il mondo “vero” e il
mondo “apparente”. Cosa resta allora, dopo oltre un secolo di relativismo e
nichilismo? Restano gli dei della Grecia e le loro storie, che sono metamorfosi,
natura, eros, festa del presente. Presenze ancora vive e reali attorno a noi, che
si manifestano attraverso la grande arte, che in infiniti tempi e forme si € nu-
trita dei loro segreti. Resta, per fortuna, la possibilita di permanere nello stu-
pore di fronte a tutto cio, di permanere in questa saggezz bambina che pro-
fuma di felicita.

2 ottobre 2021
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Ciascuno cresce solo se sognato (a Danilo Dolci)

I1sogno del seme di pisello € diventare pisello, il sogno del bruco e diventare
farfalla. Una direzione univoca, un progetto definito. Per i cuccioli d'uomo le
cose non sono mai cosi semplici. La parte migliore delle storie di formazione
e quella che racconta di quando I'eroe non sa ancora di essere tale. Dell’eroe
in formazione incanta la densita delle infinite possibilita che racchiude, una
densita che comprende anche il fallimento, e che non si risolve con una piani-
ficazione deterministica, ma con la ricerca di un’ispirazione che indichi la rotta
attraverso 'oscura nuvola atomistica delle combinazioni infinite che ci abi-
tano e ci attraversano. Nei primi voli rischiosi dei cuccioli d'uomo le luci dei
Maestri rischiarano strade possibili e promettono un porto sicuro, anche se
provvisorio. Fortunati i futuri eroi che hanno occhi in grado di scorgere i loro
segnali e coraggio per abitare e crescere nei loro inesausti sogni di levatrici.

17



Di corsa (a Giancarlo Soldi)

g. Solvi 1o

Il padre lo sognava ciclista, ma Giancarlo preferiva scegliersi da solo le salite
da affrontare, e infatti si sognava pittore. Ma in fondo, nel suo modo saggio e
bambino, Giancarlo il sogno di papa' lo ha realizzato negli infiniti ciclisti che
ha disegnato nella sua vita. Nel suo gesto incantato il quadro dei corridori in
corsa somiglia un po' alla vita: veloce, faticosa, fuori controllo, piena di colori
e bellissima.

1 novembre 2021
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Una candela accesa

Mirco Marchelli, “Di luce naturale”, 2021

Cera un tempo in cui arte, poesia e letteratura erano espressione di una
comunita che condivideva valori e certezze, orizzonti di senso politici e reli-
giosi. In alto stava Dio, appena sotto Trono e Altare. Lo confermavano chia-
ramente pittori, musicisti e poeti, in ogni dipinto, nota o parola presenti in
ogni chiesa e in ogni reggia. C'erano ingiustizia, miseria, ignoranza, violenza.
Nulla da rimpiangere, certo. Ma questo tempo di certezze bambine ha reso
meravigliose e uniche le infinite citta d’Europa, per conoscerle tutte non ba-
sta una vita. Poi siamo cresciuti, e la tela del senso che ci teneva insieme si &
strappata. Il sacro si e dileguato dai templi, il potere si € trasformato in forme,
ogni o e diventato Dio e la tecnica ci ha lanciato in questa corsa magnifica e
inarrestabile verso la consunzione. L’arte, la poesia, la musica resistono, ma
non c’e pitt una comunita che attende la loro parola. Ogni artista € chiamato
ad autolegittimare il proprio gesto, a costruire in solitaria fatica i propri co-
dici, ad utilizzare metafore che non rimandano che a se stesse. E se questo
fosse sufficiente? E se fosse questo oggi 'umanesimo possibile? Contemplare
con lucidita pacificata un’assenza, tenere comunque sempre accesa la nostra
candela, rischiarare attorno a noi, dare senso all’ossigeno che miracolosa-
mente ci tiene in vita.
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Sulla collina

Un Edoardo Sanguineti d’annata
(1974), polemizzando ironicamente
con Alberto Moravia, evidenzia 1 ri-
schi che si corrono a prendere come
modello di intellettuale Amleto che,
con il suo “essere o non essere?” con-
sapevole e vile diventa figura del di-
vorzio tra ideologia e prassi, tra cul-
tura e politica. “Morire, dormire, so-
gnare forse”, non significa solo fuggire
dalla realta, rifugiarsi in giochi consolatori e velleita inconcludenti, metafore
e oggetti simbolici che aiutano a dare un senso all’esistenza personale e so-
ciale. Per il militante Edoardo l'intellettuale amletico borghese, non solo non
fa presa sulla realta, ma non e neppure in grado di tenere a bada i demoni
della storia (il fascismo nelle sue infinite forme). Anzi, da questi déemoni ri-
schia nuovamente di essere sedotto alla prima occasione. Nell'inesorabile ra-
gionare di Edoardo oggi noi vediamo chiaramente il baco della fine dell'ideo-
logia marxista che ne era il presupposto, ma mi sono fatto qualche domanda
su quel che resta. Poi ho pensato che nel 1943 sulle nostre colline sono saliti
a farsi ammazzare ragazzi analfabeti, avvocati, poeti, meccanici e soldati. Al-
cuni erano comunisti pronti alla rivoluzione, ma in maggioranza erano sem-
plicemente uomini indignati. Alcuni perché 'educazione al bello era stata
sufficiente (perché anche il bello & “simbolo della liberta”, come ci ricorda
Kant, con buona pace dell’estetismo parassita del tempo). La maggior parte
perché semplicemente sentivano dentro di sé che quella era la cosa giusta da
fare, la pit degna. Anzi, I'unica in grado di dare ancora senso alla loro esi-
stenza. Insomma, la storia ci insegna che alla fine Amleto ha deciso di pas-
sare all’azione, anche se le cose alla fine non sono andate proprio come si era
immaginato. In fondo € capitata la stessa cosa anche ai piani dei ragazzi che
sono saliti sulle colline nel 1943. Ma valeva la pena provarci. Con questa tran-
quillizzante convinzione sono andato a dormire, a sognare forse.

11 dicembre 2021
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Salvatore

Salvatore il siracusano mi ha
appena augurato su whatsapp
una buona Domenica della Palme
inviandomi lI'immagine di una | " §
bella colomba in arrivo con tanto [
di ramo d’ulivo e luce sacra. Sta
cercando di trovare un lavoro. Nel
suo cv ci sono scritte tante cose . .
ma non che, capo degli ultras, da anni entra e esce di galera poiché ogni tanto
gli capita di rompere qualche testa allo stadio. E un omone di 120 chili con le
mani grandi come pale e il sorriso dolente, padre di 4 figli, il primo arrivato
quando aveva 17 anni. Provo a mettermi un attimo nei suoi panni e sento che
il gesto non ¢ dettato solo dalla superstizione. Il mondo da sempre gira in
modi che non comprende. La speranza che dopo la caduta possa sempre es-
serci una redenzione € un pensiero semplice e potente, capace di sostenere
un progetto di rinascita, certo sempre fragile e provvisorio, perché lo sap-
piamo bene che il cuore umano € un guazzabuglio. Nella “Scuola di Atene”
di Raffaello Platone e Aristotele incedono verso di noi, e con il loro gesto de-
cisivo ci propongono risposte diverse alla stessa eterna domanda di senso.
Ma alla fine dove la possiamo trovare oggi la verita? In un mondo ideale so-
vraumano, che da sostanza e divenuto forma e poi favola per bambini? Op-
pure in una natura retta da leggi matematiche e meccaniche, ormai lasciata
ad arrugginire in qualche deposito dimenticato? Oggi noi interpretiamo il
mondo con le teorie deboli della complessita, della statistica, della relativita.
In due parole: piu siamo arrivati a conoscere piu ci siamo resi conto che il
mondo gira in modi che non comprendiamo molto bene. Un guazzabuglio
che somiglia al cuore di Salvatore, che spacca le teste ma augura Buona Pa-
squa, un guazzabuglio che assomiglia tanto alla realta che abbiamo intorno
a noi, e anche dentro di noi, se siamo abbastanza onesti da riconoscerlo.
Ecco, forse sentirsi parte di questo guazzabuglio, imparare ad accettarlo per
quello che € in base alla nostra natura, che € renderlo un po’ meno guazza-
buglio di quel che pur sempre rimane, ecco, forse questo assomiglia ad un
pensiero di pace.

10 aprile 2022
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Avolte ci sono giornate di grazia in cui la verita, le cose e i pensieri improv-
visano un concertato di cui si perde la memoria perché non si € mai abba-
stanza svelti a scriverne le note. Momenti in cui sembra che Spinoza, Hegel,
Cristo e Nietzsche abbiano pensato lo stesso pensiero (per quanto a tempe-
rature diverse). La musica si sta gia allontanando, riesco ancora a ricono-
scere qualche parola del canto: “ama cio che € stato, ama cio che €, niente
poteva andare diversamente, perdonalo, perdonati”. A volte ci sono giornate
di grazia ...

26 giugno 2022
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Dal fortino

y S
VEERY

Nella disperata solitudine dei vent’anni, il mondo ha bussato alla mia
porta attraverso le voci di Radio Tre: giri di pensiero a cui non ero ancora
pronto, bibliografie da memorizzare, conversazioni con uomini saggi e spiaz-
zanti, argomenti inattesi, musica da imparare a riconoscere alle prime note...
Credo che la mia fedelta negli anni a Radio Tre abbia contribuito a formarmi,
e sicuramente a salvarmi. Il succo e che il mondo € pronto ad aprirsi ate e a
sorprenderti ogni giorno, se tu sei disposto ad imparare ad ascoltare e a ve-
dere, alasciarti cambiare dall’ascolto della voce, delle voci, dei suoni. Alveare
sempre al lavoro, sempre miracolosamente uguale a se stessa, Radio Tre e
ascoltata da meno di un milione di persone, e per questo € sempre stataigno-
rata dalla politica, Berlusconi compreso. Al riparo del suo fortino, forte di
pane, munizioni e acqua fresca di pozzo, mi sento un po’ piu pronto ad af-
frontare gli anni difficili che stanno arrivando.

23



Un brindisi

I soldati romani che partivano da Roma per le guerre in Oriente attraver-
savano il Sud dell'Ttalia lungo la via Appia fino al grande porto di Brindisi,
dove si imbarcavano verso I'Egitto, la Palestina, la Siria. Prima di salire sulle
navi rivolgevano le loro coppe di Falerno verso il mare, augurandosi il ri-
torno. La memoria di questo gesto beneaugurante ritorna inconsapevol-
mente nei nostri brindisi: solleviamo insieme le coppe di vino “come a Brin-
disi” facevano i soldati in partenza. Questa storia I'ho sentita proprio per le
strade della citta, e non trova riscontro nelle etimologie ufficiali, ma la do per
buona perché plausibile e ispiratrice. Mi colpisce il fatto che anche alle radici
del nostro lessico piu conviviale e fraterno (“e ora un brindisi!”) vi sia una
memoria rimossa del nostro passato bellico e colonizzatore. E come se la sto-
ria e il presente ci condannassero a bere per sempre e comungque nella coppa
dell'ingiustizia, della violenza e della sopraffazione. Brindiamo allora a que-
sta consapevolezza. Ora pero serve dell’altro vino per dimenticarla.
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Attorno al fuoco

Ma lo troviamo o no il coraggio di dire che ne abbiamo piene le tasche di
questa digitalizzazione che invade tutti gli aspetti della nostra vita? Comuni-
cazione, lavoro, cultura, sesso, gioco. Si puo smaterializzare tutto e condivi-
dere tutto con un miliardo di solitari fruitori degli stessi contenuti. Un
grande risparmio, un grande guadagno. E se tutto questo alla fine non fun-
zionasse davvero? Questo scimmiottamento del reale, questa moltiplica-
zione di mondi possibili, questa creazione di reti sempre piti lunghe e allen-
tate € davvero efficace? Quante amicizie, quanti amori, quante organizza-
zioni non hanno retto alla pandemia anche a causa dei limiti comunicativi
delle chat e delle call? I danni psicologici procurati dalla DAD sui bambini si
faranno sentire ancora a lungo (eppure in quei mesi sembrava che si andasse
a scuola solo per acquisire contenuti, € non anche per fare preziosa espe-
rienza di comunita). Le idee migliori vengono sempre guardandosi negli oc-
chi, magari davanti ad un bicchiere di vino. La filosofia di Platone e dialogo
tra amici in convito. Il Rinascimento a Firenze lo hanno fatto quattro geni
che tutte le mattine si incontravano andando a corte o a bottega. Futuristi,
Impressionisti, Dadaisti, scrivevano e litigavano nello stesso caffe. Anche il
PC € nato da amici che sperimentavano in un garage. Senza radicamento
non c’e profondita. Senza radicamento le lunghe reti smaterializzate non tro-
vano alimento nella realta e rischiano di creare mostri. Forse ¢ il momento
di superare questa sbornia di 4.0 ecc. e tornare a mettere al centro i bisogni
delle persone reali. Diversamente rischiamo di diventare pile di alimenta-
zione del mondo delle macchine, che sognano Matrix illusorie, oppure di tor-
nare a scaldarci (analogicamente) attorno al fuoco dei sopravvissuti della
guerra che sara scatenata da potenti che non sapevano piu parlarsi in pre-
senza per risolvere i problemi.

2 novembre 2022
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Fenoglio ¢ morto a quarant’anni, e chissa quante righe meravigliose
avrebbe scritto ancora se fosse vissuto piu a lungo, come il suo amico Cal-
vino, ad esempio. Pero fumava come un turco, tutto il giorno e tutte le notti
che passava sveglio a scrivere nella sua casa di Alba, e queste cose alle volte
le paghi care. Fenoglio e le sue parole sono piantate come un ciocco nelle
nostre colline, e anch’io, che sono figlio adottato di questa terra grazie alle
tante vendemmie e al profumo delle acacie in fiore, sono stato come tutti fol-
gorato dalla sua voce. Fenoglio ti incanta per i tagli secchi di marasso con cui
tirestituisce 'essenziale, ti incanta per quello che non dice, nella sua scrittura
che sembra tutta cose e che invece ¢ tutta spirito, perché lo spirito € la verita
delle cose. E che sia cosi lo capisci anche di fronte a casa sua, dove hanno
messo un monumento e ci hanno scritto: “Johnny penso che un partigiano
sarebbe stato come lui ritto sull'ultima collina guardando la citta la sera
della sua morte. Ecco limportante: che ne rimanesse sempre uno”. Quel
monumento tra 100 anni potrebbe non esserci piu, ma quelle parole saranno
di ispirazione alle resistenze dei prossimi duemila anni. Attraversando Alba
la ricca in cerca delle parole di Beppe Fenoglio ho una volta di piu la con-
ferma che siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, grazie a dio.

28 novembre 2022
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Ad Ovada c’era il mare

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 18 novembre 2020
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La fuga di Nemo

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 6 dicembre 2020
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La fuga di Paperino

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 20 dicembre 2020

LA MACCHININA ROSSA...
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Madri

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 26 settembre 2022

| MADRI |
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ERA LINA NOTTE LUMINOSA A BETLEMME
LE STELLE SEMBRAVANO POSARSI
SULLE COLLINE

FUORI DALLA CITTA’ UNA GRAN CONFUSIONE.
LA GENTE ARRIVATA PER IL CENSIMENTO ERA
ACCAMPATA DAPPERTUTTO
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“CON DOLORE PARTORIRAI | FIGLI" (GEN.3.16)
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Nero al buio

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 26 settembre 2022

NERO AL BUIO
(AL TELEFONO PI NOTTE
CON UN ALTRO MONPO)
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Visioni

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 26 settembre 2022

VISIONI
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Sogni

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 26 settembre 2022
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Caduta

di Angela Cresta e Maurizio Castellaro, 28 settembre 2022
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Archimede sulla spiaggia di Ortigia

Ho trovato in rete la foto di questa aula scolastica. Al centro della parete
troneggia una lavagna digitale, ai lati due piccole lavagne di ardesia. Manca
il videoproiettore, quindi il dispositivo e di fatto un grosso pezzo di metallo
inutilizzabile. Immagino che la lampada del videoproiettore si sia bruciata e
non sia piu stata sostituita (costa parecchio). Presumo allora che le attivita
didattiche in classe trovino sfogo sulle due lavagne ai lati, piccole e poco visi-
bili ancelle del metallico totem silenzioso che ¢ stato posto sull’altare (sopra
di lui infatti resiste solo il crocefisso). L'immagine € chiaramente un simbolo
del fallimento delle velleitarie politiche di digitalizzazione della scuola, ma
ora non ho in mente questo.

Vorrei tentare un confronto tra lavagna digitale e lavagna analogica
(quella tradizionale di ardesia, per capirci), basandomi semplicemente sulla
mia esperienza di insegnante. Se voglio spiegare ai ragazzi come si calcola ad
esempio il minimo comune denominatore tra frazioni devo: mettermi ac-
canto alla lavagna, controllare il tono di voce, cercare gli sguardi dei ragazzi,
coinvolgere i piu distratti, chiedere ai piu fragili se han capito, fare ridere tutti
con qualche battuta scema, gratificarli per le risposte giuste, accogliere quelle
sbagliate, rispiegare tre volte in modi diversi. Insomma, il solito armamen-
tario che gia raccomandava Socrate, maestro dell’ascolto e della domanda, e
che oggi chiamiamo causalita circolare, feedback, tranfert, ma che ¢ in-
somma sempre quella roba Li. In questo processo la lavagna di ardesia e
un’alleata discreta. Non fa rumore, € immediatamente pronta all'uso, con-
suma poco (due o tre gessi all'ora) e non ha memoria.
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Proviamo ora ad immaginare la stessa spiegazione con una lavagna digi-
tale. Se sono riuscito ad accendere PC, lavagna e proiettore, e a far partire il
programma di gestione, devo verificare che le licenze d’uso siano ancora at-
tive, che la penna digitale non abbia le batterie scariche e che non cada a terra
danneggiandosi, che gli studenti, indecifrabili nella penombra, non si di-
straggano troppo (e noto che la lavagna digitale € nemica del sole, come i
vampiri). Tutti gli attori sono rivolti al totem luminoso, mentre la concreta
gestione del dispositivo viene a interporsi nella relazione insegnante/classe,
rendendola piu faticosa. Cosi descritta la lavagna digitale puo essere definita
un medium che si mette in mezzo, non un facilitatore, ma un ostacolatore
della relazione, che cerca macchinosamente di riprodurre la fluida dimen-
sione analogica dell’apprendimento. Facile e immediata I'obiezione: e I'ac-
cesso alle infinite risorse della rete dove lo mettiamo? A parte che ormai i
ragazzi hanno accesso illimitato a internet grazie ai cellulari che tengono
spenti nello zaino (la scuola, monoteista e monocratica, vede i cellulari indi-
viduali come possibili tentazioni ereticali, anche se sono utilizzati per impa-
rare), vogliamo parlare dell’efficienza della rete nelle scuole? Nelle scuole che
conosco anche la linea piu performante ha, nell'ultimo tratto che porta agli
utilizzatori finali, un’efficienza che e paragonabile a quella delle attuali galle-
rie sull’A26 nel tratto tra Ovada a Masone. Se a questo si aggiunge l'ulteriore
dispersione del segnale conseguente alla connessione wi-fi di decine di di-
spositivi in contemporanea, si hanno come risultato lezioni di DAD che as-
somigliano spesso a commedie degli equivoci disperanti perché mal scritte,
che tutti sperano finiscano prima possibile, dato che alzarsi e andarsene ¢
maleducazione.
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Io non sono esperto di neurofisiologia, ma penso che la storia della nostra
evoluzione abbia stretto un nodo indissolubile tra il modo in cui funziona il
nostro cervello e il modo in cui funzionano le nostre dita. Prima ancora della
scrittura penso ai meravigliosi disegni dei primitivi nelle grotte, e prima an-
cora ai frammenti di pietra e di osso afferrati e lavorati grazie ai nostri pollici
opponibili. Stiamo parlando di milioni di anni di esperienze di manipola-
zione e concettualizzazione racchiuse nel nostro DNA, in cui il sistema del
pensiero ha affinato la capacita di interconnettersi con il sistema della mo-
tricita fine, in un rapporto di interdipendenza, in cui il pensiero rimanda al
gesto e al segno, per poter produrre nuovo pensiero. E quello il nostro lin-
guaggio macchina, fondamento di tutti gli altri linguaggi derivati. Se volete
una prova immediata di tutto questo, pensate al valore in termini di interio-
rizzazione dell'apprendimento garantito dal “copia/incolla” dalla rete che gli
studenti propinano da anni a insegnanti inconsapevoli o conniventi, e con-
frontatelo con il livello di apprendimento che si ottiene sintetizzando lo
stesso testo a mano su un foglio di carta, utilizzando frecce, colori, sottolinea-
ture, cancellature. E’ evidente, non c’e partita. In fondo se ci facciamo caso lo
stesso mondo del digitale € ben consapevole della sua subalternita alla realta
analogica. Imita il libro di carta, la tavoletta dello scriba, la tavolozza del pit-
tore, lo strumento del musicista. Intendiamoci, io questi programmi li uso
da anni per lavoro e li trovo indispensabili, e credo che in infiniti settori della
nostra vita il digitale e la rete ci stiano migliorando la vita. Pero se pensiamo
al mondo dell’educazione e dell'apprendimento, e soprattutto alla fase evo-
lutiva degli studenti, dobbiamo ammettere che, dopo I'entusiasmo iniziale,
sempre pitl numerosi ci scopriamo a pensare che forse a questo meraviglioso
flusso di silicio fatto di zero e uno, in fondo, manchi qualcosa. Forse € la pro-
fondita, forse e il tempo, forse € il peso della materia che viene piegata dal
gesto. E allora mi ritrovo a ipotizzare che tra vent’anni quella lavagna digitale
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da cui siamo partiti, inutilizzato e arrugginito simbolo di una fase della no-
stra cultura dell’educazione, verra finalmente smontata e depositata in scan-
tinato, mentre nel frattempo milioni di piccoli gessetti bianchi, grazie alle
due piccole e umili lavagne di ardesia, avranno comunque aiutato i cervelli
di decine di migliaia di ragazzi a capire il calcolo del minimo comune deno-
minatore tra frazioni, e forse anche altre cose non meno importanti.
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Archimede di Siracusa, sulla spiaggia di Ortigia, traccia segni sulla sabbia
con uno stecco. Sta lavorando ad un nuovo teorema, ma per ora la soluzione
gli sfugge. Corregge e cancella col palmo della mano, riscrive e cancella an-
cora. Ora si € preso una pausa, sa che le idee arriveranno, prima o poi. Si
sofferma a guardare un attimo il tramonto e sorride tra sé e sé.
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