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At viandanti,
ai viandati
e ai viaturt

Gli Appunti per una riforma della filosofia Yamabushi furono
la mia prima prova di editoria privata. Nacquero per raccogliere gli arti-
coli comparsi sulla rivista SOTTOTIRO, ma presero immediatamente
un’altra piega, trasmettendomi una malattia dalla quale non sono piu gua-
rito. Da allora i libretti licenziati sono diventati diverse decine.

Questa edizione rinnovata presenta grosse differenze rispetto allorigi-
nale, perché circa la meta dei pezzi sono trasmigrati nel frattempo in altre
raccolte. Li ho sostituiti con inediti piu recenti che rischiavano di andare
dispersi, magari senza pregiudizio alcuno per la cultura, ma con grande
rammarico mio. Tutto sommato, penso che nemmeno laverli salvati arre-
chi un qualche danno. Ho datato in calce i singoli scritti, ma forse non era
nemmeno il caso: le differenti eta si sentono.

2018

Questo terzo Quaderno dei Viandanti delle Nebbie ¢ nato all'insegna
della sfida. Una sfida al tempo, all’accidia e alla deprimente atmosfera da
saldi epocali che si respira ormai per ogni dove. Concepito alla fine di no-
vembre del 1999 riesce a vedere la luce prima del volgere dell’anno, del secolo
e del millennio, in perfetta controtendenza rispetto ad una fregola liquidato-
ria che non coinvolge pit solo le vecchie stoviglie, ma tutto I'arredo ideale del
Novecento. La sfida € dunque, almeno in parte vinta: spetta ora agli altri, a
quelli cui il quaderno ¢ dedicato, raccoglierla e farla propria.

1999



Istruzioni per I'uso

1) Questo volumetto raccoglie gli scritti occasionali, editi o inediti, com-
posti nel corso di un quarto di secolo. Non comprende quindi gli studi a ca-
rattere storico gia comparsi altrove o non pubblicati, le introduzioni ai saggi
tradotti e gli interventi di carattere politico-polemico non piu rintracciabili.
L'eterogeneita dei temi e la distanza dei tempi di composizione dovrebbero
almeno in parte giustificare il vario stile, e comunque non rendere illeggibile
quella trama che, pur esilmente, tiene assieme il tutto.

2) Sillogi come questa, che contemplano la raccolta o la scelta degli scritti
di un Maestro, sono in genere concepite in occasione di anniversari (e quindi
di vite) “importanti”, dal mezzo secolo in su, o meglio ancora post mortem:
e oneri ed onori vengono demandati alla pieta filiale o alla devozione di amici
e discepoli. Io il mezzo secolo I'’ho superato, non provo ancora alcuna fretta
di andarmene e soprattutto ho I'impressione di non aver molto da aggiun-
gere: inoltre, un po’ per carattere, un po’ per esperienza, preferisco non at-
tendermi che altri facciano cio che non farebbero o farebbero peggio. Ho per-
tanto ritenuto giunta I'ora di raccogliere gli sparsi stracci di una quasi tren-
tennale militanza, tanto assidua negli intenti quanto disordinata e sterile ne-
gli esiti, ma non per questo meno sofferta e genuina, e di farne omaggio a
pochi fortunati amici.

3) Il contributo culturale che questo libretto puo offrire € pari a zero, e per
ammetterlo non ho nemmeno bisogno di fingere il ricorso alla falsa mode-
stia: anzi, ci tengo a precisare che esso non vuole assolutamente offrirne al-
cuno, e che nasce dalla mia presunzione di essere gia sufficientemente in pari
con qualsivoglia erario, culturale ed esistenziale. Vuole dunque essere sol-
tanto un oggettino curioso, che potra magari tornare utile un giorno a chi
ripensando a me volesse chiedersi (ma perché mai dovrebbe farlo?): “chi era
costui, cosa voleva davvero?” Leggendo queste righe non capira di certo chi
io sia: ma sapra in compenso come avrei voluto essere. Ed € solo questo cio
che tengo a trasmettere.

4) Nel concepire questa operazione contavo, per conservarne il controllo,
sul mio proverbiale distacco, sulla mia inossidabile autoironia. Salvo accor-
germi che nel momento in cui si affida ad una stampante (e forse gia alla
penna) una qualsiasi propria riflessione 'autoironia la si € gia messa a dor-
mire. Ora, al momento di licenziare queste pagine, mi sento scoperto e indi-
feso contro l'ironia altrui, ma provo anche un incredibile senso di libera-
zione. Come un profondo respiro dopo un lungo periodo vissuto in apnea. E
tuttavia gia ho paura dell’embolo, gia temo che il sonno dell’autoironia



diventi pesante e generi mostriciattoli: inspiro dunque profondamente, e
torno ad immergermi.

5) Quand’anche non dovesse portare giovamento o svago ad altri, questo
lavoro si giustifica per i piccoli piaceri che ha dato a me. Mi ha soprattutto
colpito, e mi ha spinto a riflettere, nel rileggere cose scritte oltre due decenni
fa, la sostanziale identita della consapevolezza e, assieme, la radicale diver-
sita del sogno che ne conseguiva. Oggi la consapevolezza si € soltanto un po’
allargata, mantenendo invariato il fuoco dello sguardo, mentre il sogno si €
ristretto, si € ripiegato su se stesso, e stenta ormai a superare I'uscio della
coscienza e ad affrontare la luce del giorno. Se questo € un segno di maturita,
avrei sinceramente preferito non crescere.

6) (epoibasta) Questo libricino € opera rozzamente artigianale, stampato
alla meglio e impaginato e incollato alla peggio. Se ci tenete a conservarlo
leggetelo reggendolo con due mani, con delicatezza, comodamente seduti, o
non leggetelo addirittura. Fate un po’ come volete, ma sappiate che non ne
avrete un altro.
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Wanderers forever

C’era una volta, tanti e tanti ... beh, insomma, una ventina d’anni fa, un
gruppo di amici, di quelli messi assieme dalle circostanze della vita e dalle
passioni in comune anziché dall’anagrafe, che si ritrovavano sempre piu
spesso a frugare tra gli scaffali di una caotica libreria ovadese, a camminare
lungo i sentieri del Parco di Marcarolo o a cenare in un capanno sperduto
nella campagna. Era un’allegra brigata, a meta strada tra il cenacolo intellet-
tuale e la compagnia del calcetto: ma forse, pit che a meta, stavano proprio
su un’altra strada. A fare da collante non erano infatti bandiere ideologiche
o disegni di gloria o snobismi culturali, ma solo un laico piacere di ritrovarsi,
di comunicare a qualcuno le proprie sensazioni e scoperte e di partecipare di
quelle degli altri. Si parlava a ruota libera di musica e di libri, di politica e di
viaggi, di fumetti e di sentieri, si demolivano senza riverenze miti e perso-
naggi della storia o della quotidianita, si raccontavano sempre sul filo del pa-
radosso aneddoti o esperienze di vita e di lavoro. Insomma, si verificava
come fosse possibile “qui e ora”, senza attendere redenzioni o rivoluzioni, vi-
vere rapporti umani piacevoli e disinteressati.

Ad un certo punto questi amici decisero di “formalizzare” il sodalizio, dan-
dogli un nome, una sede, un logo, un sito internet e persino uno statuto di
fondazione (con tanto di registrazione notarile). Di formale il sodalizio aveva
in realta ben poco: per esservi ammessi non era necessario superare prove
iniziatiche, ed erano richiesti pochi e semplici (ma non per questo meno rari)
requisiti: una buona dose di ironia e una ancor piu cospicua di autoironia,
uno stomaco capace di reggere il menu “povero” delle cene ma non Berlu-
sconi e D’Alema, un approccio politicamente scorretto ai problemi ma edu-
cato alle persone, gambe allenate a salire il Tobbio e mente aperta a viaggiare
tra Ken Parker e Humboldt; infine, era gradita I'appartenenza al genere ma-
schile (nei confronti dell’altro sesso era contemplato un ristretto margine di
tolleranza, ma raramente capitava di ricorrervi). Nello statuto non erano
previsti ruoli, cariche, prebende, assemblee, codici disciplinari, quote di ade-
sione. C’era solo un impegno reciprocamente assunto alla solidarieta e al ri-
spetto: da ciascuno secondo le sue possibilita, a ciascuno secondo i suoi bi-
sogni, la societa anarchica perfetta.

A imporre il passaggio dall'informale al “certificato” fu il desiderio di rea-
lizzare alcune iniziative, un paio di mostre, una rivista, nate soprattutto per
creare pretesti al lavoro in comune e ulteriori occasioni per i ritrovi convi-
viali. Visti i presupposti, dal punto di vista operativo le cose non cambiarono
granché: e in pit, come sempre accade, quando il gruppo arrivo ad



ufficializzare la sua esistenza il momento maggiormente intenso e genuino
di quell’esperienza era gia alle spalle.

Non fu quindi la “formalizzazione” a decretare la fine della prima fase del
movimento dei Viandanti: semplicemente la vita, quella fuori, li portd uno
alla volta ad intraprendere altri percorsi, a costituire altri personalissimi so-
dalizi. Come e giusto sia, senza rimpianti e con la consapevolezza di avere
vissuta un’esperienza singolare e irripetibile.

Ma ... se pure quella specifica esperienza ¢ finita, il suo senso e il suo spirito
non sono affatto esauriti. Gli elementi di base ci sono ancora tutti. C’¢ ancora
la libreria, il Tobbio e il parco sono sempre la e non si muovono, il capanno
e rimasto in piedi, & persino ancora visitabile (e visitato) il vecchio sito web:
soprattutto, perdura vitalissima I'amicizia che lega i Viandanti, quelli del nu-
cleo originario e quelli aggregatisi nel frattempo, e continua lo scambio e si €
rafforzata la complicita, anche perché la coscienza di aver condiviso qualcosa
di speciale, se non di eccezionale, € confermata costantemente dal deludente
confronto con le altre esperienze, politiche, culturali, sociali, che e dato fare.
Insomma, lo spirito che aveva animato vent’anni fa la conventicola dei cac-
ciatori di sentieri, reali o letterari, aleggia tuttora.

Per questo, senza mettere in cantiere nessuna operazione nostalgia, al solo
scopo di facilitare e allargare ulteriormente la condivisione dei materiali vec-
chi e nuovi prodotti dai Viandanti, si € voluto aggiornare il sito. Il cambia-
mento interessa, oltre che la grafica, le modalita della fruizione e natural-
mente i contenuti, mentre gli intenti e anche gli inquilini sono rimasti prati-
camente gli stessi. Qualche porta e qualche finestra in piti consentono di en-
trare e uscire piu comodamente e di guardare il mondo da prospettive piu
varie, quindi di individuare nuovi sentieri: che almeno virtualmente po-
tremmo ancora percorrere assieme.

2014



Ripropongo di seguito il vecchio biglietto da visita dei Viandanti. Sotto
una patina di retorica che oggi che puo anche farci sorridere, e a dispetto
delle situazioni diverse che i vent'anni trascorsi hanno creato, 1 propositi
professati all’epoca non solo sono rimasti validi, ma hanno forse acquistato
un’attualita ancora maggiore. Viandanti per sempre, dunque.

Chi sono 1 Viandanti delle Nebbie?

Forse si farebbe prima a dire “cosa” non sono. I “Viandanti” non sono un
partito politico, ma oppongono una resistenza politica ad ogni forma di omo-
logazione istupidente; non sono un gruppo sportivo, ma praticano la disci-
plina sportiva piu pura, quella che richiede solo buone gambe, volonta e fan-
tasia; non sono un’agenzia di viaggi, ma promuovono una conoscenza non
utilitaristica del territorio; non sono un’associazione ecologica, ma si battono
da bravi indigeni per la difesa del “loro” ambiente; non sono un’accademia
culturale, ma coltivano ogni manifestazione non istituzionalizzata del sa-
pere; non sono un ordine mendicante, ma rifiutano la logica della mercifica-
zione di ogni idealita.

In breve, non rispondono ai requisiti di visibilita imposti dal dominio
dell'insignificanza virtuale. Sono invece un’esperienza, anzi tante, diverse,
continue esperienze di (r)esistenza extra-catodica e post-cellulare, cioe di
vita degna di questo nome, di amicizie, di letture, di escursioni, di convivi, di
scoperte, che non vogliono essere consumate in un arcadico distacco, ma
vanno trasmesse nelle forme piu semplici, dirette e genuine, attraverso le
quali e possibile esprimere sogni, idee ed emozioni, ed invitare gli altri ad
esserne partecipi (e non spettatori).

1996
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Storia del logo

La storia del logo dei Viandanti merita di essere raccontata. Dunque:
siamo nel novembre del novantacinque e i Viandanti delle Nebbie hanno or-
ganizzato in Ovada una mostra su Il West nel fumetto italiano, che ospita tra
le altre cose una sezione dedicata alle illustrazioni di Renzo Callegari. In oc-
casione della chiusura provo a contattare, (senza molte aspettative ma nem-
meno cerimonie, una semplice telefonata da uno sconosciuto) il maestro, che
sembra incuriosito e si presenta in effetti puntuale, accompagnato da un paio
di allievi della sua scuola di fumetto di Rapallo. Chiusa la mostra, li invitiamo
a cenare con noi al Capanno, gia all’epoca sede ufficiale dei Viandanti. De-
vono accontentarsi del menu frugale imposto dalle mie limitatissime capa-
cita culinarie, ma sono immediatamente conquistati dal luogo, che in effetti
e suggestivo, e tanto pit in una serata come questa. Lo sono pero soprattutto
dall’atmosfera surreale che si crea da subito, con la complicita degli spaghetti
e delle braciole, e piu ancora del vino. Callegari € un maestro anche nell’aned-
dotica, e attorno a mezzanotte abbiamo gia tagliato colletti a buona parte del
mondo artistico e culturale italiano.

Quando reputo soddisfacente il tasso di “spiritualita” creato dal mio Dol-
cetto, del quale fa spia una luce rossa sempre pit intensa che emana dai volti,
prendo il coraggio a due mani: stacco dalla parete una riproduzione del Vian-
dante sul mare di nebbia di Friedrich, prendo un foglio di cartoncino e un paio
di pennarelli e li porgo a Callegari, chiedendogli di ricavare da quella imma-
gine un bozzetto. Accetta immediatamente: sbarazza un angolino del tavolo e
si mette a disegnare. Un’occhiata alla riproduzione e parte direttamente col
pennarello sottile, viaggiando senza la minima esitazione. Impiega meno di
cinque minuti, nel corso dei quali il caos e il vocio della sala si affievoliscono
fino a trasformarsi in un silenzio quasi religioso, rotto solo ogni tanto da una
risatina soddisfatta di Callegari. Quando mi riconsegna il foglio sono senza
parole. Il risultato € quello che potete vedere qui di seguito.

Conservo l'originale come una reliquia, per me vale molto piu di un Pi-
casso. Ho capito quella sera che I'arte € qualcosa che ti corre nelle vene, con
o senza l'ausilio del vino, e che non dovevo avere rimpianti per la mia man-
cata carriera di disegnatore: nelle mie scorre solo sangue, e avrei potuto ma-
gari ricopiare il Viandante alla perfezione, ma mai reinventarlo, come ha
fatto Callegari. E ho anche capito che si puo essere viandanti in molti modi:
I'importante e avere coscienza della lunghezza del proprio passo.

2017
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Come e nato il Capanno

Credo che anche la storia del Capanno, come quella del logo, meriti di es-
sere raccontata.

E andata cosi. Quando ancora erano in vita i miei genitori avevo I'abitu-
dine di trascorrere tutte le sere, subito dopo cena, una mezzoretta con loro
(abitavano al piano inferiore). Si commentava la giornata, si programma-
vano i lavori, a volte semplicemente seguivo assieme a loro il telegiornale.
All'epoca (parlo di venticinque e passa anni fa) ero affetto da una sorta di
compulsione a disegnare, cosa che mi portavo dietro sin dall'infanzia. Era
probabilmente un modo per isolarmi dagli altri e per evadere nei miei mondi
fantastici. Riempivo di immagini qualsiasi superfice cartacea bianca, in ogni
occasione: da studente le fonti maggiori di ispirazione erano naturalmente
le lezioni di chimica e fisica, o la lettura in classe dei Promessi sposi, da inse-
gnante sono diventati i consigli di classe, i collegi dei docenti, i convegni, le
conferenze e i corsi di aggiornamento. Ho consumato centinaia di block no-
tes che oggi rimpiango di aver buttato, e riciclato fogli protocollo usati per
meta che andavano poi a ruba tra gli studenti (forse cercavano immagini
compromettenti). Ho anche attraversato periodi diversi, come Picasso, pas-
sando col tempo da battaglie molto stilizzate a studi di figure umane, e poi
alla cartografia e alla paesaggistica montana, per approdare da ultimo (dopo
vent’anni ininterrotti di lavori di edilizia per ristrutturare e ampliare il caseg-
giato in cui abito attualmente — e dove risiedono anche mio fratello e mio
figlio, e nei mesi estivi cognata e nipoti con rispettive famiglie), alla fase del
disegno architettonico. Sempre all'insegna di una sorta di “realismo magico”.
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Questa lunga premessa per dire che

' una sera di tardo autunno, mentre con-

versavo con mio padre, buttai gitt uno

schizzo di cio che avrebbe potuto uscire

dal recupero del cascinotto semidiroc-

cato posto a guardia dei vigneti. Per me

si trattava solo di un gioco, tanto che

~//  avevo preso a modello una di quelle

~Gih | case della prateria che si vedono nei fu-

metti di Tex. Quando diedi la buonanotte non me ne ricordavo nemmeno pit.
Lo schizzo rimase sul tavolo.

Il giorno seguente, al rientro da scuola, incontro sulle scale mio padre, che
mi informa di aver gia parlato col tecnico comunale, e che questi mi attende
per chiarimenti. Ci metto un po’ a capire di cosa sta parlando, ma quando fi-
nalmente realizzo mi fiondo in Comune per chiarire I'equivoco e scusarmi. Il
tecnico, che € un mio coetaneo, si fa una risata; in effetti quando mio padre gli
aveva mostrato il mio disegno e gli aveva detto: “Questo e il progetto” era ri-
masto interdetto, ma conoscendo il suo uomo non aveva osato contraddirlo.
Ora pero mi spiega che se per caso fossi veramente intenzionato a recuperare
la vecchia costruzione, e magari ad ampliarla, dovrei farlo subito, perché
dall'inizio del prossimo anno entreranno in vigore norme molto piu restrittive.
Insomma, finisce che il giorno dopo gli porto le misure e la pianta in scala di
cio che vorrei realizzare, lui ci mette una firma e la settimana successiva ho
I'autorizzazione. Non posso pit tirarmi indietro.

I lavori ebbero inizio nel febbraio del ‘92, complice un inverno piuttosto
mite. Arrivavo, come ho gia detto, da vent’anni di ristrutturazioni e avevo
contratto una sorta di malattia del cemento. Disponevo dell’attrezzatura es-
senziale, compresa una betoniera, e di un sacco di materiale di recupero
(travi, assi, infissi, mattonelle, ecc ...) frutto dei lavori di rifacimento del tetto
e dell'ultimo piano della casa. Per il resto dovevo affidarmi solo alle mie brac-
cia e alla mia testa. Nella costruzione non ha messo mano alcun altro, tranne
l'idraulico e mio figlio in occasione della posa dei travi del tetto. Ci ho lavo-
rato ininterrottamente (che significa tutti i pomeriggi nei giorni di scuola e
sin dal mattino negli altri, feste comandate comprese) per dieci mesi, senza
trascurare nel frattempo la cura dei vigneti. Nel suo piccolo € stata un’im-
presa titanica, e non mi imbarazza usare questo termine perché i problemi
logistici da superare erano davvero enormi. Non ero collegato alla rete elet-
trica, 1 materiali da costruzione non mi arrivavano direttamente sul posto,
ma dovevo andare a recuperarli col trattore sullo stradone, trecento metri
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prima, ecc ...). Ognuno dei blocchetti di cemento usati per la parte aggiun-
tiva, ciascuna piastrella per il pavimento o ondulina per il tetto, tutti i coppi
e le bacchette di ferro e le reti per le armature, mi sono passati per le mani
almeno cinque o sei volte: alla fine ci davamo del tu.

Ho finalmente inaugurato il capanno a novembire, il giorno del mio qua-
rantaquattresimo compleanno, con una cena offerta agli amici. Un paio di
anni dopo, a seguito delle mie vicissitudini familiari e con la nascita dei Vian-
danti, le cene sarebbero diventate rituali. Ma questa e un’altra storia.

Quella del capanno si puo chiudere invece con un aneddoto (autentico).
Le mie consuete visite del dopocena continuarono naturalmente anche du-
rante i lavori e dopo. Una sera, mentre la conversazione languiva davanti alle
immagini della fine della prima repubblica, mi trovai a disegnare un castello
sul modello di quello bavarese di Ludwig. Appena mia madre se ne accorse,
senza darlo a vedere mi sottrasse il foglio e mi sussurro: “Per carita, selo vede
tuo padre ...”.

*** Un paio di ragguagli “tecnici”. I capanno € situato quasi all'ingresso
della Valle del Fabbro, un avvallamento semicircolare che guarda a sud-ovest,
un tempo interamente coperto di vigneti di dolcetto e di moscato, oggi del
tutto incolto. La parte alta della valle segue la cresta della collina che porta
all'osservatorio astronomico e, con un giro ampio, a Casaleggio: quella bassa
si restringe fino a chiudersi in bosco piuttosto scosceso, cresciuto ai bordi di
un ritale che sfocia direttamente nel Piota.

Il capanno e situato a meta costa, su un piccolo pianoro, ed e diviso in tre
parti. Nella prima, corrispondente al cascinotto preesistente, sono stati rica-
vati una cucina e un piccolissimo bagno con doccia. La parte nuova (una cin-
quantina di metri quadrati circa) e suddivisa equamente in una sala-refetto-
rio-biblioteca (quattro grandi scaffalature accolgono i libri doppi e tripli, ma
anche i 43 splendidi volumi di una Treccani intonsa della quale ho liberato
un amico) e in un ripostiglio per attrezzi. Quest’anno, proprio recentemente,
ho aggiunto una tettoia che dara ricovero al vecchio Pasquali. Dalla finestra
della cucina si vedono le Alpi Cozie, € centrata proprio sul Monviso, dal ba-
gno il Tobbio, dal lato settentrionale la Valle del Fabbro. Sarebbe piu esatto
dire si vedevano, perché le piante messe a dimora venticinque anni fa (roveri,
due cedri, una betulla) sono cresciute al punto da escludere quasi da ogni
lato la vista. Ma I'aspetto pit importante € I'isolamento: per trovarlo occorre
andarci apposta, e sapere con precisione dov’e. Di questi tempi la cosa costi-
tuisce una garanzia.

28 settembre 2018
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LE PORTE INIZIATICHE DEL TOBBIO

Quelli che dormono sulla montagna

Quando i Viandanti delle Nebbie si misero alla ricerca di riferimenti ideali
si imbatterono quasi per caso negli Yamabushi. I riferimenti ideali sono im-
portanti, soprattutto se sono abbastanza lontani nel tempo e nello spazio da
rimanere ideali. Per noi gli Yamabushi erano perfetti: stavano dall’altra parte
del globo ed erano praticamente spariti dalla circolazione da almeno un se-
colo e mezzo. In piu, anche in piena New Age li conosceva nessuno (tanto
che per un attimo l'idea di riesumarli ci ha sfiorato, e resto convinto che
avremmo trovato adepti) e i loro rituali erano impegnativi solo sul piano fi-
sico. Adoravano come noi le montagne, le salivano come noi, come noi le ri-
spettavano, senza provare alcun bisogno di domarle e di sconfiggerle. Non
c’era da cambiare una virgola nel nostro atteggiamento e nei nostri compor-
tamenti. Gli Yarmabushi sono quindi rimasti giustamente in Giappone, ma il
loro spirito ha camminato e cammina tuttora con noi, le rare volte che ancora
riusciamo ad accostarci ai monti. E, in fondo, anche quando non riusciamo
a farlo.

Il testo che segue e tratto dalla prima presentazione del movimento, com-
parsa in forma ridotta sulla rivista “Sottotiro” e poi raccolta nell’'opera fon-
damentale del sublime maestro Olao P., gli “Appunti per una riforma della
filosofia Yamabushi”. Da allora la filosofia yamabushi non é stata riformata,
il nostro modo di pensare la montagna, e la vita, forse si.

A differenza di quanto accade in Occidente, il mondo orientale sviluppa
precocemente un sentimento positivo della sacralita della montagna, e lo
mantiene poi intatto. Il culto delle cime e delle alture € testimoniato nell’Asia
orientale gia a partire dall’eta prestorica, ed ¢ diffuso un po’ dovunque: ma
assume un rilievo particolarmente significativo nella cultura religiosa del
Giappone. La geografia delle montagne giapponesi disegna un reticolo sacro
di derivazione shintoista. I monti sono considerati i troni e le dimore dei
Kami, le divinita shinto, che scendono benevole in pianura durante la sta-
gione del raccolto e si ritirano a riposare sulle cime nei mesi piu freddi. Tra
le vette primeggia naturalmente il Fuji, oggetto da sempre di una timorosa
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venerazione (in fondo € un vulcano, e fino alla fine del settecento era piutto-
sto vivace), nonché meta di pellegrinaggi che possono svolgersi con le moda-
lita e le finalita piu diverse. Gli adepti della setta shinto Dusokyo lo scalavano
ad esempio traducendo man mano I’ascensione fisica corporea in ascesi spi-
rituale, invocando di tappa in tappa la purezza della vista, dell'udito,
dell’'odorato, del sentimento, e infine quella della percezione non corporea.

La diffusione del buddismo, a partire dal VI/VII secolo, avvenne attraverso
la costante contaminazione con lo shintoismo preesistente, facilitata dal co-
mune atteggiamento di rispetto e di attenzione nei confronti della natura.
Ebbe successo in particolare una versione autoctona del buddismo, quella
Shingon, piu esoterica e settaria, e senz’altro piu congeniale alla mentalita e
alla cultura nipponica, che cercava la via dell'illuminazione nell'isolamento,
nella contemplazione della natura e del sé interiore e nelle pratiche di resi-
stenza fisica. Per tutte queste cose la montagna era evidentemente 'ambiente
ideale. Si moltiplicarono quindi le scelte di vita isolata e ascetica e i romitaggi
negli anfratti di rilievi particolarmente suggestivi e selvaggi, come il monte
Hiei, vicinissimo a Kyoto, o il monte Koya, prossimo ad Osaka. Sempre nei
pressi di Osaka sembra essersi svolta nel VII secolo d.C. la lunga esperienza
eremitica e sciamanica di En-no-Gyoja, figura semi-leggendaria alla quale
veniva attribuito, oltre alle doti taumaturgiche e alle reincarnazioni plurime
(con vite anteriori sempre interessanti, come imperatore del Giappone o di-
scepolo diretto del Budda), il merito di aver salito per primo (o meglio: di es-
sere volato su) la vetta del monte Fuji. En-no-Gyoja ebbe moltissimi seguaci.
I primi e i piu antichi agivano isolatamente, vivevano come il maestro da per-
fetti eremiti ed erano conosciuti con il nome di hijri (i santi). Poi, poco alla
volta, seguendo una parabola simile a quella del primo monachesimo cri-
stiano, cominciarono a riunirsi in gruppi e a darsi rigide regole disciplinari,
sotto la guida di sendatzu, o capi spirituali.

Dalla fusione di diversi riti shinto col buddismo nacque quindi lo
Shugendo (la via dei cimenti: shu € I'illuminazione iniziale, gen la compren-
sione totale, do la via che porta al Nirvana). Lo shugendo era praticato dai
“maghi della montagna” o yamabushi (“i bivaccatori”,”coloro che giacciono
sulle montagne”), i quali ben presto si divisero in due scuole, quella pit rigo-
rista del monaco Shobo (IX secolo) e quella “riformata” del monaco Zoyo (XI
secolo). I seguaci della prima badavano piuttosto all'interiore redenzione che
all’acquisto di poteri, all'identificazione con il Buddha cosmico che alla do-
minazione dei demoni: quelli della seconda erano piu attenti agli aspetti li-
turgici e ritualistici, erano riuniti in confederazioni monastiche associate a
singoli templi e coinvolte nelle vicende politiche. La versione pit radicale di
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questo ramo dello Shugendo contemplava anche lo studio e la pratica delle
arti marziali, e fini per assimilare i suoi praticanti ai monaci guerrieri delle
tante sette che si confrontavano, destreggiandosi tra la corte imperiale e lo
shogunato, nella tormentatissima storia del Giappone. (Balza agli occhi il pa-
rallelismo con la vicenda francescana, la divisione in spirituali e conventuali.
A dimostrazione, se ce ne fosse bisogno, che si tratta di uno schema ricor-
rente, di un processo comune a tutti movimenti). Non sono questi pero gli
aspetti dello spirito yamabushi che a noi interessano.

Cio che davvero importa € che tutti condividevano una ideologia proto-
alpinistica, che prevedeva lunghi periodi di permanenza in montagna, prati-
che ascetiche spinte e anche forme di alpinismo quasi acrobatico. Lungo al-
cuni strapiombi si trovano ancora oggi pioli o catene di ferro vecchi di secoli,
che agevolavano il superamento dei punti critici. Ma, soprattutto, gli Yama-
bushi cercavano nelle montagne la rigenerazione spirituale non aggreden-
dole, non cavalcandole in rapide performances fisiche, ma vivendole con len-
tezza, con un approccio riverente e intimo al tempo stesso.

Il rituale tipico dell’ascensione era complesso e bizzarro, ricco come ab-
biamo visto di simbologie legate ai gradi dell’ascesi verso la perfezione. Fa-
cendosi preventivamente flagellare e purificare dalle acque gelide di una ca-
scata, lo yamabushi risaliva poi i vari livelli della realta: progressivamente si
identificava con I'inferno, il mondo degli affamati, delle belve, dei titani e de-
gli uomini. Via via che si inerpicava, calzando sandali e munito di un bor-
done, si fermava ai vari stupa per compiervi il sacrificio del fuoco e per reci-
tare mantra o formule sacre evocanti i poteri delle divinita.

Quando il pellegrinaggio non era solitario, ad un certo punto della salita
tutti i componenti del gruppo venivano sospesi a testa in giu sopra un preci-
pizio, perché contemplassero la natura transeunte di tutte le cose e si pentis-
sero del male compiuto. Gli Yamabushi raggiungevano infine una capanna o
un tempietto, situati di norma presso le rocce sommitali, spesso appesi su un
alto burrone isolato, vi si rinchiudevano nel buio assoluto e immaginavano
di morire e di entrare nel grembo della montagna stessa. Nell'ultima notte
del rituale essi bruciavano ceppi rappresentanti le ossa del corpo precedente,
riducendo cosl in cenere quanto rimaneva delle loro passioni e illusioni. I
mattino seguente, al momento di scendere dalla montagna, si rannicchia-
vano in posizione fetale e balzavano in piedi con un grido acuto, simbolo del
momento estatico della rinascita e dell'ingresso in una nuova vita che li
avrebbe condotti all'illuminazione.

Durante il periodo medioevale molti Yamabushi, dopo aver acquisito poteri
ascetici nei luoghi consacrati dello Shugendo, si dedicarono a sviluppare
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presso le comunita di valle il culto nei confronti di una particolare montagna
delle vicinanze. Tra le cime piu venerate c’erano il Dewa Sanzan e lo Yudono,
e soprattutto lo Ontake-san. A piccoli gruppi di due o tre persone, indossando
tuniche bianche, giravano di paese in paese annunciando il loro arrivo col
suono caratteristico di buccine, le horagati, ricavate da grandi conchiglie.
Erano ricercatissimi come indovini, guaritori, maghi e astrologi. Diffonden-
dosi in questo modo, lo shugendo divenne la forma di religione predominante
tra la gente umile del Giappone, fino a quando la restaurazione nazionalistica
Meji del 1868 bandi ogni credenza diversa dallo shintoismo puro.

Fu pero la rapidissima industrializzazione del paese a liquidare I'arcaica
funzione degli Yamabushi. Essi sopravvivono oggi solo come associazioni
folklorico-religiose, che hanno lo scopo di mantenere vive antiche tradizioni,
come quella dei sacri fuochi. Anche i pellegrinaggi al Fuji continuano, ma
sotto la forma di un perenne flusso turistico d’alta quota, agevolato anche da
una linea ferroviaria che si inerpica sin oltre la meta della salita. La piu sacra
delle montagne del Giappone, il luogo per eccellenza del divino e dell’autoli-
berazione e il simbolo stesso dellidentita nipponica, € diventata, come i
grandi santuari occidentali, il piu classico dei non-luoghi.

2012
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Dalla vetta

A chi gli chiedeva perché si ostinasse a voler salire ’Everest, George Mal-
lory rispondeva: perché ¢ Ii. Fatte le debite proporzioni, la risposta di Mallory
spiega perfettamente il rapporto che un sacco di persone, me compreso,
hanno col Tobbio. Ti vien voglia di salire sul Tobbio perché ¢ i, incontesta-
bilmente. Non puoi fare a meno di vederlo, ovunque tu sia nel raggio di una
cinquantina di chilometri. Ogni volta che torni verso casa € la prima sagoma
che scorgi, inconfondibile. Sai di essere sulla strada giusta. Lo rivedi e ti
chiedi: chissa come sara, lassu. Ti viene voglia di salirci, lasst, di andare a
vedere com’e. E se anche ci sei stato la settimana prima, o due giorni prima,
ti vien voglia lo stesso, perché sai che domani sara diverso, sara diverso il
tempo, sarai diverso tu, saranno altri quelli che incontrerai in cima o lungo il
sentiero. Tutto qui. Non ho mai trovato una pepita d’oro tra le rocce del Tob-
bio, né il colpo di fulmine nel rifugio, e neppure sono stato illuminato sulla
direttissima. Ho trovato quello che ci portavo, entusiasmo qualche volta,
rabbia qualche altra, speranze, delusioni. Non le ho scaricate li, da buon eco-
logista, ma stranamente nella discesa ero piu leggero. Sapevo di aver fatto la
cosa giusta, una volta tanto.

La sacralita di una montagna non e proporzionale alle sue dimensioni, alla
sua altitudine o alla sua inaccessibilita, ma piuttosto al significato che essa
riveste per le popolazioni che vivono alla sua ombra o nel raggio della sua
visibilita, o per gli individui che la salgono. In questo senso, sempre avendo
chiare le proporzioni, e con un po’ di ironia, la sacralita del Tobbio non ha
nulla da invidiare a quella del Kailas o del Meru. 11 difetto di esotismo € pie-
namente compensato dalla paterna confidenza, mista al senso di rispetto,
che spira dai suoi costoni. Il Tobbio € diverso, € speciale, e la sua diversita e
avvertita da sempre, tanto da aver rivestito di un’aura di leggenda una vetta
accessibile e modesta.

L'eccezionalita del Tobbio e legata ad un particolare rapporto tra la sua
morfologia e la sua collocazione. La conformazione vagamente piramidale e
I'escursione altimetrica tra le pendici e la vetta gli conferiscono un’estesa vi-
sibilita, pur in mezzo ad altre formazioni di altitudine pari o addirittura su-
periore. E il suo stagliarsi nitido, sulla direttrice ideale che raccorda il mare
alla pianura dell’ oltregiogo, lo ha eletto a riferimento geografico, meteorolo-
gico e simbolico per eccellenza per le popolazioni di entrambi i versanti
dell’ Appennino.

La riconoscibilita e la prima caratteristica del Tobbio, forse la principale,
ma non ¢ 'unica. Ribaltando il punto di osservazione, trasferendolo a fianco
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della chiesetta sommitale, si gode di un panorama a trecentosessanta gradi
che bordeggia il mar Ligure, in certe giornate eccezionali partendo dalla Cor-
sica, sale lungo la cresta delle Marittime, incrocia il Monviso, si allarga al
Bianco e al Rosa, e si stempera nelle Retiche, fino al Bernina. Un vero ombe-
lico del mondo, o almeno di questa piccola fetta. Per un fortunato gioco di
cortine naturali non si scorgono di lassu le cicatrici e le croste lasciate
dall'uvomo sulla pelle della terra, cave, autostrade, discariche, gallerie, e an-
che il peso della sua stupidita appare per un momento ridimensionato. Rea-
lizzi che il Tobbio ¢ li da prima che la nostra specie potesse scorgerlo, e ci sara
ancora quando non potra piu farlo.

Ma soprattutto ti sorprendi a pensare che altri, un paio d’ore o un paio di
secoli prima, hanno visto cio che tu stai vedendo, e senz’altro hanno provata
la stessa emozione, perché diversamente non si sarebbero presa la briga di
salire. Ed € questo, probabilmente, che ti fa scendere piu leggero.

1997
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Salire

Mi pongo questo problema. Il Tobbio, e la montagna in
genere, la letteratura, e la cultura in genere, sono dunque
solo dei compensativi, falsi scopi rispetto ad un’esistenza
che si rivela man mano piu vuota ed arida? Me lo pongo
proprio mentre sto salendo al Tobbio, con calma, e discuto
di letteratura con Franco. La risposta che mi do e che pro-
babilmente le cose stanno cosi.

Pur tuttavia, dice Franco ... (Franco non dice mai “pur
tuttavia”, ma e come lo dicesse sempre). Dopo un altro
paio di tornanti conveniamo che un senso tutto questo ce
I'ha comunque, perché consente di trascorrere il tempo,
riempiendolo bene o male, anziché lasciarlo passare, su-
bendolo (patior). Trans-currere, correre attraverso, usato
come transitivo, implica che mentre scalo, cammino,
leggo, sono io ad agire, magari per interposta persona, o
per spazi evocati: € un ex-sistere, sottrarsi all'immobilita
omologante dell’essere, e non un ad-sistere, e meno ancora un recitare nello
spettacolo. Non sono dunque tutti assimilabili i comportamenti dell'uomo:
perché alcuni, quelli “attivi”, producono una consapevolezza (0 ne sono
frutto, il che ¢ lo stesso) che si traduce in buona disposizione sociale, com-
prensione, ecc: gli altri producono solo antagonismo e asocialita.

Ragionare

Stiamo scendendo per la direttissima. Sulla sinistra un sole malato cerca
riposo dietro la Colma. La temperatura e gia rigida, ma stranamente non ci
buttiamo a rompicollo per il crinale, come di regola ci accade. In giornate
come questa I'aura del Tobbio e veramente sacrale, non si lascia profanare
dalla fretta e dagli impegni domestici. L’ascensione ha sortito il suo effetto
purificante: ora siamo nel paradiso delle idee. Franco € ispirato: sostiene che
il razionalismo greco € qualcosa di assolutamente originale nella sua laicita.
Osservo che cio € vero sino ad un certo punto, perché anche la civilta cinese,
col confucianesimo, presenta qualcosa di simile. Non sembra molto convinto
(quando non & molto convinto, cioé sempre, Franco ciondola la testa: le rare
volte in cui ¢ d’accordo la drizza, e gli si illluminano gli occhi). E infatti: — eh,
si, abbastanza simile, tuttavia ...(ci siamo) non € la stessa cosa, perché il
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confucianesimo raccomanda il rispetto delle antiche credenze religiose, e la
pratica devota, limitandosi a razionalizzare I'etica, mentre il razionalismo oc-
cidentale spazza via le prime e rifonda totalmente la seconda. E poi, gente,
(tipico intercalare vallosiano) basta guardare ai risultati: il confucianesimo
ha prodotto venticinque secoli di immobilismo politico, sociale, tecnologico,
ecc. A prescindere dalla valutazione se cio sia da considerarsi o meno nega-
tivo, la differenza degli esiti balza agli occhi. Non so cosa aggiunga ancora,
perché quel termine, immobilismo, mi ha fatto scattare una scintilla.

Mentre scendo, rumino, e appena prendiamo fiato sul pianoro mezzano
ho pronta la mia tesi. Dunque, la laicizzazione (razionalizzazione) greca e fi-
glia della mobilita, dello spostamento. A ben considerare, infatti, questo fe-
nomeno nasce (e di li poi si diffonde) nell’area della colonizzazione ionica,
quindi in una zona che trova la sua centralita non nella terra, ma nel mare: e
il mare € nell’antichita luogo degli spostamenti per eccellenza. La rottura con
la tradizione, o quantomeno la diminuzione del rispetto per essa, € decisa-
mente legata alla colonizzazione. Spostandosi dai luoghi sacri per eccellenza,
dalle dimore degli dei e dei lari, vien meno la sacralita annessa agli avveni-
menti mitici: si agisce in aree e in atmosfere desacralizzate, a contatto magari
con credenze altre, che mostrano la corda ad occhi nuovi e non condizionati.
Per quanto si tenti di risacralizzare, vien meno la profondita nel tempo della
tradizione. Questo atteggiamento viene mantenuto anche in occasione del
ritorno in patria (non a caso i sofisti sono quasi tutti provenienti dalla Ionia,
e sono considerati istigatori all’ateismo).

La storia si ripete, dopo due millenni, con la scoperta del nuovo mondo e
la secolarizzazione che ne consegue (vedi la nascita del libertinismo, e co-
mungque la spinta che la vicenda da alla rivoluzione scientifica). Non € secon-
dario poi il fatto che molti degli spostamenti di questo periodo siano indotti
dalla volonta di sottrarsi ad una particolare tradizione religiosa. Infine, lo
stesso fenomeno possiamo riscontrarlo con I'ebraismo, I'altra matrice della
cultura europea. Gli ebrei, gli sradicati per eccellenza, finiscono per costituire
I'elemento desacralizzante negli ultimi due secoli.

Siamo in fondo al sentiero, € quasi buio e spira un’arietta che non ha sog-
gezione di magliette e camicie. Non ¢’¢ tempo per approfondire il discorso, €
ora di tornare. Saliamo dunque in macchina, partiamo e facciamo a balzel-
loni, col motore gelato, i primi tornanti. Solo dopo qualche minuto, quando
I'auto comincia a filare silenziosa e i vetri si disappannano, Franco tossicchia
e ricomincia: tuttavia ...
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Scendere

Ho capito che salire il Tobbio stava diven-
tando per me un rito quando ho cominciato
ad amare la discesa. Lo confesso: ormai salgo
al Tobbio soprattutto in funzione del piacere
di tornare a valle. Scendo appagato, con la co-
scienza di chi ha compiuto il suo dovere e puo

vivere pill serenamente quel che resta del [

giorno, o della settimana. Mi piace calarmi
dalle nuvole, recuperare ai piedi 'asfalto, agli

occhi ed alla mente gli orizzonti angusti della . g

quotidianita. Mi piace perché scendo ogni

volta dal Tobbio con una rinnovata carica di | 7

genuina intolleranza, di quella sana cattiveria
che rimane l'unico antidoto per sopravvivere
ai miasmi e ai tafani dell'imbecillita stagnante
a fondo-valle.
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Svizzera

Siamo seduti sotto il pergolato. Franco € reduce da un giro per la Svizzera,
e ne porta evidenti i segni. Esordisce partendo dall'unica cosa che la Svizzera
non ha: il mare. Per Franco quello stesso mare che e stato lievito della civilta
occidentale (il Mediterraneo) sembra ora risucchiarla. Un mare morto che
esala miasmi di putrescenza, impesta le terre che lo circondano, contamina
gli uomini e il loro pensiero. Mi viene in mente I'immagine di un buco nero,
che divora la materia circostante. In effetti, vien da pensare ad una implo-
sione, che succede all’esplosione di cinquemila anni fa. Ma cosa accade, in
definitiva, attorno a questo mare? Per Franco il problema sta nell’abuso della
parola. La parola ha costituito il seme della civilta, il suo abuso ne determina
I'inaridimento e il crollo. I popoli che vivono attorno al mare hanno finito per
giocare con le parole, staccandole dal loro significato concreto, attivo, fun-
zionale, per farne strumento di retorica e di autocompiacimento. La parola-
lavoro ha lasciato il posto alla parola-divertimento, e questa al bla-bla. Dopo
aver svolto un ruolo distruttivo, ma razionalizzante, il discorso non si € as-
sunto la responsabilita della ricostruzione. Si € innamorato di se stesso, ha
cominciato a girare a vuoto, libero da ogni peso, volano della frivolezza e, a
seguire, della stupidita. Fiumi di parole, deserti di senso: hanno vinto i sofi-
sti, Socrate € stato sconfitto.

Tutto questo, secondo Franco, € constatabile non appena si valichino le
Alpi. Al di 1a hai la sensazione che le parole rispecchino ancora una realta
attiva. Un uso parco del linguaggio ha il suo riscontro nella capacita di rea-
lizzare; certo, non e tutto oro, e vai a sapere quali ingiustizie e drammi e so-
perchierie stanno dietroi giardini di Berna e di Basilea. Ma almeno, i giardini
ci sono (aperti al pubblico, gratuiti, ordinati, funzionali, ecc...). Lontani dal
mare, protetti dalle sue esalazioni dal baluardo delle Alpi, in questo caso “ben
vietate”, gli svizzeri coltivano testardamente il senso del bello, del pulito, e
questa non € un’ossessione, ma una dimensione naturalmente, felicemente
vissuta. E inutile, & stupido invocare tutti i “contro” che possono essere elen-
cati, che indubbiamente ci sono: sta di fatto che si avverte un’atmosfera ben
diversa da quella che quotidianamente viviamo, e che ci soffoca e ci stomaca.
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Misoginia?

Se ne discute con Gianni, mentre con calma affrontiamo le prime pendici
del Tobbio. L'aria e tiepida, il silenzio incanta la vallata, non € giorno da salita
agonistica. Il passo si ritma sui pensieri e sulle parole, ne sottolinea le pause
e le improvvise accelerazioni. Il tema e lo stesso che ritorna, con sospetta in-
sistenza, negli ultimi nostri incontri, a testimonianza del disagio che entrambi
stiamo vivendo. Si parla delle donne e dell’amicizia, della possibilita o meno
di far convivere le due cose, e di come e quanto influisca la presenza femmi-
nile sulle modalita della socializzazione. L'impressione comune di partenza ¢
che sodalizi esclusivamente maschili riescano piu costruttivi, e inducano a
rapportarsi a livelli pit alti, rispetto a quelli misti. E una constatazione che
nasce dall’esperienza di periodiche sedute conviviali. Ci siamo resi conto che
ogniqualvolta sono state aperte alla presenza femminile il discorso non ha
decollato, o ha volato comunque basso. Potendo tranquillamente escludere
che cio sia dipeso dalla “qualita” della presenza stessa, € da ritenere che ab-
biano avuto una funzione inibitoria nei confronti di tutto il gruppo i legami
affettivi esistenti tra alcuni dei suoi componenti: ma probabilmente c’e qual-
cosa di piu, qualcosa che non ha a che vedere con la contingenza specifica
delle relazioni. Ed ¢ infatti su questa tesi che conveniamo.

L’ipotesi e che esista un livello di solidarieta e di sintonia attingibile solo in
sistemi relazionali unisessuali: e che cio accada perché all'interno di tali si-
stemi ciascuno dei soggetti risulta piu libero. Nessuno infatti, in una situa-
zione almeno teoricamente paritaria, € indotto a farsi carico di un supple-
mento di responsabilizzazione, come invece automaticamente accade
quando il rapporto coinvolge persone dell’altro sesso (e questo vale sia
quando esista un coinvolgimento affettivo vero e proprio, sia a livello di sem-
plice amicizia intersessuale). Sappiamo benissimo che si tratta di una gene-
ralizzazione, e che spesso la dinamica del rapporto si inverte. Sappiamo an-
che che questo atteggiamento nasce da un equivoco di fondo, da una presun-
zione di superiorita maschile e dal conseguente ruolo protettivo del quale il
maschio si sente investito. Sappiamo tutto. Sta di fatto, pero, che questo re-
taggio storico, a dispetto di ogni liberazione ed emancipazione, ¢ divenuto
un dato psicologico consolidato: e lo €, checché se ne dica, per entrambe le
parti. Inoltre & abbastanza naturale che in situazioni di sodalizio interses-
suale si creino complicazioni, intrecci, vincoli binari. Se la sintonia con un
sodale di sesso opposto € perfetta, questa percezione si traduce prima o poi
in un sentimento affettivo, che pur non sfociando necessariamente in un le-
game innesca la stessa dinamica. Diciamo dunque che in un sistema
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unisessuale ciascuno e piu libero perché deve pensare solo a sé, e che cio,
paradossalmente, invece di creare sistemi difensivi, quali insorgono a salva-
guardia dei rapporti di coppia, e tradursi in esasperato egoismo, ingenera
una forma superiore di altruismo.

Sono considerazioni banali, ma sono anche le uniche che ci consentono di
spiegare da un lato la nostra sensazione di partenza, dall’altro la tendenza
ricorrente, che non possiamo fare a meno di riscontrare, soprattutto ai livelli
culturali alti, alla costituzione di sodalizi ad orientamento decisamente mi-
sogino o alla scelta di legami intellettuali che potremmo definire “omofili”.
Queste scelte possono nascere da situazioni obbligate (la difficolta e la peri-
colosita implicite in una particolare esperienza, ad esempio le esplorazioni,
le azioni militari, ecc...), ma piu frequentemente rispondono al bisogno di
una sintonia che e avvertita possibile solo la dove sono chiaramente definiti
i reciproci spazi di liberta. E possibile anche che questi sodalizi assumano, in
determinati casi, una connotazione omosessuale; ma cio non invalida la ve-
rita dell’assunto. Infatti in situazioni del genere I'automatismo della respon-
sabilizzazione aggiuntiva si pone in termini diversi, e quando cio non accada,
quando prevalga cioe la componente omosessuale su quella omofila, si ri-
cade nell’ambito della relazione intersessuale.

A questo punto (e abbiamo ormai guadagnato I'ultimo bastione della di-
rettissima, salito il quale saremo in vista del rifugio) ci sembra opportuno
definire meglio l'idea di “spazio di liberta” che abbiamo posto come discri-
mine tra le due situazioni. A me viene in mente che il modo stesso della no-
stra ascensione ne costituisce un esempio concreto. Siamo saliti ciascuno col
proprio passo, senza preoccuparci dell’altro, e stiamo arrivando in vetta as-
sieme. Gianni ritiene che sia troppo semplificatorio, e che se ’ascensione
avesse comportato altri gradi di difficolta, se per esempio avessimo dovuto
arrampicare in cordata, avremmo necessariamente sincronizzato i ritmi.
Piuttosto, aggiunge, proprio da quest’ultimo esempio si puo trarre un’indi-
cazione piu consistente: in tal caso, infatti, la liberta di ciascuno sarebbe
quella di esigere dall’altro un determinato comportamento, 'assunzione di
eguali responsabilita. Il che, tradotto nelle situazioni da cui aveva preso I'av-
vio il discorso, significa potersi porre su un piano di eguaglianza che non ¢
riducibile a quella dei diritti, sacrosanta, o delle potenzialita, discutibile o
quantomeno ambigua, ma investe le modalita del sentire, I'ottica con la quale
si guarda al mondo e al significato della vita. La liberta insomma di parlare
la propria lingua e scegliere come interlocutori solo coloro che la capiscono,
senza il bisogno di quella traduzione al femminile che, a dispetto di tutta la
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buona volonta da una parte e dall’altra, finisce comunque per stravolgere o
impoverire il significato originario.

E siamo in vetta. Termina la salita, si esaurisce anche il discorso. Di qui si
puo guardare ora solo in giro, o in basso. Ci accorgiamo, e ce lo diciamo I'un
l'altro, contemporaneamente, che una presenza femminile, ora, non ci pese-
rebbe poi piu di tanto.

1995 e da Sottotiro review n. 7, settembre 1997
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INCURSIONI NELLTMMAGINARIO

aﬂu{h#

Un viandante non € un viaggiatore. Non si limita a superare occasional-
mente delle distanze, ma percorre degli itinerari, connota degli spazi. E dal
momento che nemmeno € un pendolare, questi spazi, questi itinerari sono
sempre diversi. Il viaggio € la sua vita, lo spostamento e la sua meta. Questo
lo differenzia dal viaggiatore. Il viaggiatore parte, arriva, vede. Il viandante
non parte, perché non ha luoghi o affetti da cui staccarsi, e non arriva, perché
non ci sono affetti e luoghi a cui legarsi: e soprattutto non vede, ma conosce,
non subisce l'alterita, ma e riconosciuto. Non avendo dimora, non € mai uno
straniero. E di ogni contrada, naturale o ideale, puo fare la sua patria, senza
rinnegare la sua vocazione di apolide.

I Viandanti delle Nebbie non si sottraggono a questa condizione. Le tappe
dei loro itinerari, le soste lungo i loro vagabondaggi, diventano occasione di
dialogo con chi per il momento preferisce un’esistenza piu sedentaria, ma non
e immune al richiamo della fantasia. Tali sono ad esempio gli incontri che
prendono spunto dalle periodiche incursioni dei Viandanti sui sentieri
dell'immaginario (ma anche su quelli, molto piti concreti, delle nostre monta-
gne). Due di questi incontri sono gia stati realizzati sotto forma di mostre ico-
nografiche, presentate nell’autunno scorso e nella recente primavera.

da Sottotiro review n. 4, giugno 1996
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Perché una mostra dedicata al monte Tobbio?

La domanda suonera superflua per chi il monte lo ha gia salito, una o in-
numerevoli volte: o anche solo per chi e stato affascinato, nelle occasioni e
dalle angolazioni piu svariate, dall'inconfondibilita del suo profilo. Ma una
spiegazione e dovuta a coloro che non hanno provato né I'una né I'altra emo-
zione. Il Tobbio € diverso, € speciale: e intento della mostra, attraverso l'insi-
stenza sulla sua immagine, ¢ di celebrare una diversita da sempre avvertita,
che ha rivestito di un’aura di sacralita e di leggenda una vetta accessibile e
modesta.

L’eccezionalita del Tobbio € connessa ad un particolare rapporto tra la sua
morfologia e la sua collocazione. La conformazione vagamente piramidale e
I'escursione altimetrica tra le pendici e la vetta gli conferiscono un’estesa vi-
sibilita, pur in mezzo ad altre formazioni di altitudine pari o addirittura su-
periore. E questo nitido stagliarsi, sulla direttrice ideale che raccorda il mare
alla pianura dell’'oltregiogo, lo ha eletto a riferimento geografico, meteorolo-
gico e simbolico per eccellenza per le popolazioni di entrambi i versanti
dell’ Appennino.

Percorsi

Lo sviluppo perimetrale della mostra propone, a grandi linee, due diversi
itinerari, che possono essere percorsi in parallelo o attuando costanti inter-
sezioni. Il primo ci accompagna in una escursione iconografica a trecento-
sessanta gradi attorno al Tobbio, colto nei differenti abiti stagionali e meteo-
rologici, e prosegue poi con un ribaltamento del punto di osservazione, tra-
sferito sulla vetta stessa. Il secondo abbozza un excursus storico-scientifico
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sulle caratteristiche geologiche e naturalistiche del monte, e sul “culto” ad
esso tributato. Ciascun pannello offre pertanto una sequenza di immagini
corredate di riflessioni generali sul rapporto con la montagna o specifiche su
quello col Tobbio, ed una sezione scientifico-documentaria, sviluppata oriz-
zontalmente lungo l'intera mostra.

Noi ci permettiamo un paio di suggerimenti extra. Intanto, quello di per-
correre questi itinerari non con il fardello di pignolerie fotografiche, natura-
listiche, alpinistiche o che altro, ma in assetto leggero, per ritrovare quella
fusione tra reale e fantastico che costituisce la particolare magia di ogni
ascensione al Tobbio. Ma, soprattutto, quello di regalarsi un’appendice
esterna alla mostra, guadagnando I’'altura piu vicina e godendosi, se la visi-
bilita lo permette, il soggetto dal vero; o meglio ancora, facendo una punta-
tina in vetta, per ripercorrere queste immagini dopo aver rotto il fiato, col
ritmo giusto per la salita.

Visibilita

Caratteristica precipua del Tobbio € senz’altro la visibilita. Il suo profilo si
distingue nettamente, provenendo da nord-est, sin dalle piane o dalle basse
colline del pavese. Verso settentrione la sua visibilita non incontra ostacoli
lungo tutta la larga fascia pianeggiante che arriva sino al gruppo del Rosa e
alle Lepontine, da Ivrea al lago di Como. Da occidente € riconoscibile dai ri-
lievi di tutto I'arco alpino, sino alle Marittime. Meno visibile risulta dal ver-
sante appenninico, tra sud-sud-ovest e sud-sud-est, dove il suo dominio
trova un limite prossimo nella cresta del Figne, e si frange contro 'altitudine
superiore della corona della Val Borbera. In condizioni di eccezionale limpi-
dezza, pero, anche chi bordeggi lungo la costa ligure puo coglierlo, in uno
scorcio ristretto, allineato a nord sulla direttrice del santuario della Guardia.




PERCHE

(Fino allultimo respiro)

Perché scrivere?

Scrivere sottintende una volonta di riconoscersi. Qualche volta. Piu spesso
sottintende invece solo I'ambizione di essere riconosciuto. Riconoscersi signi-
fica prendere coscienza di sé, essere riconosciuto significa rinunciare a questa
coscienza e accontentarsi di apparire. Messo giu cosi suona chiaro ed essen-
ziale. Lapidario. Sono tentato quasi di congratularmi con me stesso, quando
mi viene in mente che le lapidi si prestano male ad aprire un discorso. Di
norma lo chiudono. E allora, come esordio non ci siamo. Perché le cose poi,
nella realta, non sono cosi semplici come negli aforismi. Per fortuna.

Proviamo allora a complicare un po’ il discorso.

Partiamo dal riconoscersi, dal prendere coscienza di sé. Nella accezione piu
semplice riconoscersi significa sottrarsi all'inautenticita, al conformismo,
all’omologazione, alle opinioni in serie (maggioritarie o minoritarie, confor-
miste o trasgressive che siano): in parole povere, avere il coraggio di pensare
con la propria testa. In effetti, I'esercizio di riflessione che la scrittura postula
puo aiutarci a trovare questo coraggio. L'economia dello scrivere ci impone
linearita e conseguenza, ci obbliga a far chiarezza nella nostra mente. Ma in
questa operazione il riflessivo (riconoscersi) non puo prescindere dal transi-
tivo (riconoscere). Scrivendo conosciamo meglio noi stessi perché siamo co-
stretti a fare il punto sullo stato della nostra conoscenza (se si vuole, della no-
stra ignoranza). Quindi per riconoscerci indirizziamo lo sguardo al nostro in-
terno, ma solo per vedere come si rispecchia in noi cio che sta fuori: e di questa
auto-indagine la scrittura € uno strumento prezioso.

Scrivere, tuttavia, non € solo una forma di razionalizzazione: € soprattutto
un atto di mediazione. La parola scritta, spogliata delle inflessioni, delle to-
nalita e delle sfumature vocali, in qualche modo si stacca da noi (dalla nostra
presenza, dalla nostra corporeita), si assolutizza: diviene riassuntiva, al li-
vello piu semplice, delle svariate implicazioni e interpretazioni di ogni sin-
golo fonema, si pone come un minimo comune denominatore sul quale sol-
tanto € possibile fondare la comunicazione allargata (quella cioe che non
passa tra interlocutori che si confrontano fisicamente). Essendo un tramite
“povero” nel senso della individuazione, perché elimina tutte le particolarita
e le singolarita espressive, la scrittura facilita il “riconoscimento” in quei de-
nominatori che possono costituire la base di un rapporto culturale.
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Riconosciamo cioe che, al di la delle contingenze del nostro sentire e del no-
stro vivere, coltiviamo idee, diamo interpretazioni del mondo che sono state,
sono e si spera saranno condivise da altri: non moltissimi (purtroppo), ma
non importa. Questa coscienza ci aiuta a sconfiggere I'angoscia della solitu-
dine e dell'insignificanza, e al tempo stesso giustifica e impone che usciamo
allo scoperto. Scrivendo dunque ci riconosciamo negli altri, ma ci atten-
diamo anche di essere riconosciuti dagli altri. E allora scriviamo per essere
riconosciuti, oltre che per riconoscerci. Con buona pace della lapide iniziale.

1984 e da Sottotiro review n. 4, giugno 1996

A volte ritornano

Riprende, dopo oltre due anni, la pubblicazione di SOTTOTIRO. Non € un
evento del quale parleranno stampa e televisione, nemmeno quelle locali: e
questo per gli intenditori e gia un marchio D.O.C., la garanzia di una proposta
culturale genuinamente alternativa. La rivista torna all'insegna di una conti-
nuita e di un rinnovamento: continuita nella direzione dell'impegno, rinnova-
mento nella veste grafica e nel parco dei collaboratori. Si potrebbe obiettare
che questa e la formula utilizzata in genere per coprire i passaggi di mano o le
sterzate a centottanta gradi di qualche testata o di qualche programma televi-
sivo: ma nel nostro caso risponde a verita. La rivista ¢ la stessa, il progetto di
fondo che la anima rimane invariato, cosi come gli interlocutori ai quali si ri-
volge. Abbiamo soltanto cercato di renderla pit leggibile “visivamente”, met-
tendoci al passo coi tempi e utilizzando quel minimo di dotazione e di tecno-
logia informatica che € concesso anche a noi meschini. Abbiamo inteso la ri-
cerca di uno standard dignitoso nella qualita “tecnica” come una sfida a noi
stessi e come un ulteriore messaggio per chi ci leggera, quello della consape-
volezza che mai come oggi € stato possibile costruire, con pochi mezzi, una
rete di informazione e di circolazione “controculturale”, e che una cultura al-
ternativa non deve necessariamente essere (ed anzi, non € mai) sgangherata
nelle forme o penitenziale nei contenuti.

Quindi, senza la pretesa di porre una pietra miliare in quest’area, che oggi
risulta peraltro desertificata, ci siamo assunti I'impegno di proporre idee, ri-
flessioni, percorsi, sogni, magari anche recriminazioni, nella forma piu sem-
plice e schietta possibile e in una veste che non penalizzi il lettore di buona
volonta. Quali idee, quali percorsi? Non e difficile scoprirlo. Basta passare
alle pagine seguenti.

da Sottotiro review n. 4, giugno 1996
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Battere il colpo

Il primo numero della nuova serie di SOTTO-
TIRO (il numero quattro) ha ormai fatto la sua
strada. Le centocinquanta copie stampate sono
state distribuite brevi manu, con un criterio se vo-
gliamo “selettivo”, che non sara il massimo per
quanto attiene alla “democraticita”, ma ci assicura
che almeno in parte siano state lette. Era questo
I'obiettivo che ci si poneva e i riscontri ottenuti ci
fanno credere di averlo centrato.

La nuova serie nasce dalla collaborazione di due
gruppi che hanno annullato la distanza nello spa-
zio con la prossimita negli ideali: il Circolo Reds di Vecchiano, ideatore della
testata e redattore della prima serie, e i Viandanti delle Nebbie di Ovada. A
dimostrazione che i problemi, i bisogni, i sogni sono gli stessi ovunque, e che
le risposte, al netto dalle diversita delle istanze e delle urgenze locali, coinci-
dono. In questo numero la collaborazione e la fusione diventano ancora piu
strette. Ma non intendiamo fermarci qui. Vogliamo provare a dar voce ad
una sotterranea identita di sentire che riteniamo diffusa, anche se minorita-
ria, e che non soltanto non trova spazio nel supermarket dell'imbonimento
informativo, ma nemmeno lo cerca. Crediamo cioe che esistano migliaia di
altre coscienze cui ripugna esporsi sui chilometrici scaffali della coazione e
dell'uniformazione al consumo, confondersi con mille offerte speciali, tutte
confezionate alla stessa maniera, sterilizzate, plastificate, valide per un
giorno e destinate in quello successivo all' immondezzaio dell’effimero.

Le pagine della rivista sono dunque aperte: aperte ai singoli o ai gruppi che
si riconoscono nella testarda riproposizione di idealita forti, nel rifiuto di
omologarsi ai parametri dell'imbecillita patinata e televisiva, nell’'opporre
una resistenza estrema al martellamento dei surrogati di sogno che sta fa-
cendo terra bruciata degli anni e degli intelletti. Ragazzi, se ci siete battete un
colpo!

da Sottotiro review n. 5, novembre 1996
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In mezzo ad una strada

Quarant’anni fa usciva negli States On the Road.
E solo una constatazione, del tipo “come passa il
tempo!”. Potevano essere trentotto o quarantacin-
que, non ha importanza, non vogliamo celebrare de-
cennali. A dire il vero qui non ci importa nemmeno
del libro in sé, quanto piuttosto dello spunto che ci
offre per poche brevi considerazioni. Dunque, On the
road ha quarant’anni, e nella civilta del consumo ve-
loce, della mitizzazione effimera, viene ancora consi-
derato un libro epocale, 'opera che ha sancito I'ingresso in una nuova era.
Ora, € senz altro vero che gli adolescenti della prima generazione postbellica,
chel’hanno letto negli anni ‘60, ne sono rimasti segnati: ma ¢ altrettanto vero
che non si tratta di un libro di svolta, se non nel senso che si situa alla fine di
un’epoca, e non all'inizio. Il “vangelo della beat-generation” non € una rive-
lazione, ma una celebrazione. In esso la parola e gia liturgia. Raccoglie e rac-
conta quel che ¢ accaduto, non prefigura quello che accadra.

Quello che accadra saranno solo imitazioni, manierismi: il movimento hip-
pie, la contro-cultura, la contestazione, I'ecologismo, ecc ... Il tentativo di dare
alla modernita un volto umano, di resistere ai totalitarismi espliciti o a quello
vischioso della pseudo-democrazia, era stato vissuto lungo un secolo e mezzo
da pochi, spesso anonimi, coraggiosi: si era consumato in modi diversi, dalle
prime lotte operaie alla Resistenza in Europa, dalle battaglie non-violente per
i diritti alla dissidenza russa. Quel che verra dopo, a partire dai “mitici” anni
‘60, sara sempre e comunque inquinato dalla nuova medialita, dalla protei-
forme presenza di un sistema sempre piu capace di trasformare in energia e
nutrimento per sé€ ogni sforzo, ogni gesto, ogni parola, rivolti contro di lui. Puo
(anzi, deve) non piacerci, ma la verita € questa.

I che mette in discussione anche il senso questa rivista, la presunzione che
parrebbe animarla di risultare inattaccabile dai succhi gastrici del sistema. Noi
non ci illudiamo di essere indigeribili, di poter arrecare seri disturbi ad un or-
ganismo ormai immunizzato. Siamo quasi convinti (quasi, perché il cuore an-
cora si rifiuta) che non esistano piu possibilita di “comunicare”, di trasmettere,
di ricevere segnali positivi. Segnali di che? e a (da) chi?

A una Legoland di volti, corpi e menti intercambiabili, omologati dalle eti-
chette sugli abiti e nei cervelli, vettori per cellulari e griffe e muscoli siliconati,
cablati per via oculare, auricolare e oggi anche satellitare? Alla patetica fauna
“alternativa”, sedotta da ogni esotico saltimbanco e dai piu squallidi
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pataccari della cultura fisica e mentale? E davvero difficile non disperare, nel
paese degli Sgarbi e dei Veltroni. E tuttavia, anche in questo clima da ope-
retta crediamo che un significato la rivista lo conservi, se non altro per coloro
che la realizzano. Che agisca come una sorta di rudimentale vaccino contro
la vera peste di fine secolo, I'atrofia cerebrale. E, nell’attesa di tempi migliori,
mantenga in vita quel filo di speranza che ci accomuna.

da Sottotiro review n. 6, maggio 1997

Se il sogno muore ...

... che ne ¢ del sognatore? Dipende. Dipende dalla natura del sogno, e da
quanto il sognatore vi aveva investito. Dipende naturalmente anche dal ca-
rattere di quest’ultimo. Si puo decidere di rinunciare, di dormire una vita
senza sogni, e di rifugiarsi nella tele-ipnosi di gruppo. E la fine che fanno i
piu, appena la vita li risveglia. Oppure ci si puo ostinare a chiudere gli occhi,
saltando sulla giostra delle mode stagionali e cavalcando al giro destrieri di
legno, senza mai staccarsi da terra. E quanto capita ad un sacco di gente, ca-
pace di passare disinvoltamente dalla rivoluzione comunista alla mistica in-
diana, dal terzomondismo all'integralismo ecologista, dall’ impegno all’ar-
rampicata sociale. Ma in questo caso non € nemmeno lecito parlare di sogno,
siamo alla piu desolante delle parodie.

La terza possibilita e quella di resistere, di attendere 'alba senza dimenti-
care nulla delle emozioni, delle sensazioni indotte dal sogno, e aspirare a
farle rivivere, in qualche modo, anche alla luce del giorno. Di essere lucida-
mente consapevoli, ma non rassegnati, e di comportarsi di conseguenza. E
quanto cerchiamo di fare, anche con questa rivista.

Ma proviamo a invertire i termini della domanda. Se il sognatore muore,
se si arrende, che fine fa il sogno? Una gran brutta fine. Nella migliore delle
ipotesi muore anch’esso, e amen. Ma puo andare peggio. Il sogno puo essere
trafugato, sterilizzato, riprodotto in serie e venduto sotto plastica nel super-
market della banalizzazione.

A questo destino sembra non sottrarsi nulla, nemmeno uno dei temi a noi
piu cari. La clonazione industriale d’ogni fantasia e d’ogni speranza non po-
teva risparmiare cio che del sogno ¢ lievito e quintessenza: I'evasione, la fuga
e, per estensione, il viaggio. Non ci riferiamo, naturalmente, all’accezione tu-
ristica o sportiva dello spostamento, quella gia commercializzata da una mi-
riade di depliant in forma di riviste, ma al viaggio come scelta
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d’autocoscienza e di liberta. Sull’'onda del successo editoriale di Chatwin si
sono moltiplicate le collane di “traveller’s books”, sono stati pubblicati i diari
di viaggiatori o viaggiatrici di ogni epoca, e del viaggio e stata sviscerata ogni
implicazione sociale, letteraria o psicologica. Thiesiger, Robert Byron, The-
roux, non occupano altrettanto spazio di Ronaldo, ma sono ormai di casa
nelle ex terze pagine dei quotidiani, e si alternano agli excursus sulla lettera-
tura del Grand Tour. La stessa immagine adottata dai “Viandanti delle Neb-
bie” a simbolo del gruppo, il viandante di Friedrich, e decisamente inflazio-
nata, illustra piu o meno a sproposito ogni articolo sul tema. Una colata di
erudizione nomadica o dromoscopica viene eruttata da bradipi che non sa-
prebbero orientarsi nel giardino dietro casa, e discettano con nostalgia del
buon viaggio andato, di quando si camminava a piedi o a cavallo, e I'Ttalia era
bella di selve e di rovine, e nel deserto non si andava con la jeep. E sottinten-
dono, ma neanche troppo, il consiglio per gli acquisti: sulle orme di Goethe
(per i piu sedentari), in viaggio per I'Oxiana o nello Yemen (per i cacciatori
di emozioni), nel Tibet segreto (solo per mistici e cardionormi). Ci sono or-
mai programmi per tutte le tasche e con tutte le combinazioni.

Ce ne sarebbe a sufficienza per chiudersi in casa a veleggiare, come faceva
I'Ariosto, sulle carte e sugli atlanti, e tacere. Ma questo non significa resistere.
Resistere significa contrastare metro per metro, riga per riga, l'usurpazione
delle idee, 'occupazione pubblicitaria del linguaggio. Per questo continue-
remo, su Sottotiro o altrove, a scrivere di viaggi e sogni e utopie: perché con
le stesse parole si possono dire cose assolutamente diverse.

da Sottotiro review n. 7, settembre 1997

Ragione e sentimento

Editare un proprio libricino non e del tutto inutile. Quanto meno ti aiuta a
capire come scrivi. Certe cose infatti le puoi cogliere solo quando tagli final-
mente il cordone ombelicale, suggellando con la stampa un distacco definitivo
ed entrando nei panni di un improbabile lettore. Rileggendolo tutto (perché
malgrado lo conoscessi quasi a memoria la tentazione 'ho avuta), e soprattutto
rivedendo il brano sul Perché scrivere, ne ho tratto queste considerazioni:

a) La mia scrittura € destinata ad un pubblico molto ristretto. Pratica-
mente solo a chi mi conosce di persona. Credo che ad altri non possa offrire
alcun diletto (sempre che ne offra ai primi). Non ha senso quindi (e sono
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contento di averlo capito subito) pensare ad una forma di pubblicazione che
non sia quella scelta.

b) 1l limite di questa scrittura, sempre che tale lo si voglia considerare, e
che e di testa. Io ragiono con la testa, e mi comporto col cuore. Ma sulla pa-
gina finisce quello che penso, non quello che faccio. Trasmetto considera-
zioni, forse idee, qualche volte magari emozioni: ma mai sentimenti. Non €
problema di riuscirci o meno. Non mi interessa trasmetterli. I sentimenti
sono una cosa mia (e poi i miei sono talmente aggrovigliati che sfido chiun-
que a distenderli su una pagina).

¢) Una volta accettato questo limite, che mi esclude in fondo solo dalla
scrittura creativa, deve prendere atto di altri, ben piu gravi. Parlavo di messa
in circolo di idee: ma si tratta di idee mai rivoluzionarie o innovatrici, di
quelle che aprono scenari nuovi, ecc... Non sono nemmeno idee riciclate o
usate o orecchiate, questo no. Semplicemente sono convincimenti ai quali
sono pervenuto attraverso un percorso molto personale, molto extra-va-
gante, frutto di scelte e curiosita mai lineari. Per farla breve, in genere arrivo
a dire cose che per me sono nuove, e che lo sono magari per qualcun altro,
ma che gia circolano, o delle quali si sente 'odore. Ma non ci arrivo fiutando
il vento, bensi attraverso un mio particolare menu. E queste idee funzionano
come le indicazioni di una caccia al tesoro, che appena le trovi ti spediscono
da un’altra parte.

d) Non solo. Queste idee quando si sono “concretizzate”, hanno assunto
una configurazione meno nebulosa, finiscono in genere per confliggere con i
miei sentimenti. Nello stesso momento in cui arrivo a pensare certe cose dif-
fido e dubito per istinto di cio che sto pensando. O almeno, dubito della sua
importanza. Mi importava arrivarci, ma una volta raggiunte certe consapevo-
lezze queste mi appaiono ovvie e scontate (o, in qualche caso, incomunicabili).

e) Illimite maggiore della mia scrittura € comunque un altro: € 'autocom-
piacimento. La mia € una scrittura che si autocompiace. Credo che tutte le
scritture, letterarie o saggistiche, tendano in qualche modo a patire questo di-
fetto: ma nella mia esso € quanto mai evidente. Si sente lo spartito, la volonta
di tenere il suono del discorso sempre sotto controllo, di eseguire perfetta-
mente lo schema. Come nelle sinfonie, lo schema é circolare, e un discorso
circolare si morde la coda, non porta avanti. Ma io so scrivere solo cosi.

1999
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Fiato corto

Non posso piu farmi sconti, devo accettare I'idea che ho il fiato corto. E
non mi riferisco all'ultima salita al Tobbio e all'amara constatazione che ogni
volta impiego cinque minuti in pit. Questo lo sapevo gia. D’altro canto, se
sommo gli anni alle sigarette € un miracolo che respiri ancora.

No, sto parlando d’altro, del respiro della scrittura. Non ho fiato per i lun-
ghi percorsi, e quello che ho lo uso male, respiro in maniera irregolare e
quindi tendo a fermarmi, ad accelerare, a perdermi. In termini sportivi reg-
gerei magari i diecimila, ma nella maratona sarei un disastro. E un libro €
essenzialmente una maratona: percorrere il maggior spazio narrativo possi-
bile nel minor numero di pagine. Me ne sono fatto comunque una ragione, e
facendo di necessita virtu ho scelto il mezzofondo. Quello che ho da dire non
necessita di tirate eccessivamente lunghe.

In realta nei programmi giovanili qualche progetto di gran fondo c’era.
Una storia dell'idea di tempo, ad esempio, e una di quella di progresso (ci ho
messo un po’ a capire che si trattava della stessa cosa). Poi una del pensiero
ebraico e del suo influsso sulla modernita, una del fumetto, una del razzismo
e una dell'utopia. Insomma, non e che le ambizioni mancassero. In molti casi
il problema si € risolto da solo: nel frattempo qualcuno ha provveduto a scri-
vere le cose di cui avrei voluto scrivere io, lo ha fatto meglio e mi ha rispar-
miato la fatica, offrendomi anche un alibi per la mia indecisione o la mia pi-
grizia. O addirittura 'aveva gia fatto, e me sono accordo in ritardo, ma sem-
pre in tempo per scansarla. Anche quando i risultati altrui non mi convin-
cono del tutto, riscrivere le stesse cose per arrivare a conclusioni diverse mi
sembra uno spreco.

Rimangono pero degli argomenti dei quali davvero avrei voluto scrivere, e
che difficilmente ormai riusciro a trattare. Ne ho in testa gli schemi, alcuni
ronzano li da un sacco di anni, e penso che I'unico modo per liberarmene sia
alla fin fine trascriverli direttamente. Se la motivazione alla mia scrittura € di
suscitare qualche stimolo, questa potrebbe essere la strada buona. Quando
manca il fiato per la salita, ci si deve accontentare di passeggiare in piano.

2018
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Ogni passione spenta

Questo numero di Sottotiro, nono della serie, sesto delle edizioni dei Vian-
danti, € assolutamente inutile. Non € una novita, lo erano anche gli altri. Ma
questo & diverso. C¢ di piu. E infatti assolutamente inutile non solo negli
esiti, come i precedenti, ma gia negli intenti. E quindi animato da una nuova
consapevolezza. Vuole essere inutile, a tutti gli effetti. Non influira sul PIL,
né su quello nazionale né tantomeno su quello privato dei redattori, non
aprira inediti orizzonti, non favorira scambi culturali e non cementera vec-
chie amicizie. Rinuncia in partenza a qualsivoglia ambizione polemica o let-
teraria, e a dire il vero per ottenere tutto cio non e stato necessario un grosso
sacrificio, € bastato continuare sulla vecchia linea.

Che bisogno c’era allora di questa dichiarazione, se nella sostanza non e
cambiato niente? Beh, intanto urgeva la necessita di un editoriale: la regola e
questa e una chiave di lettura occorre pur darla. E poi c’e il fatto della scom-
messa. Questo numero nasce, a distanza di tre anni dall’'ultimo uscito, solo in
risposta ad una scommessa. Ci eravamo ripromessi di arrivare sino a dieci, ci
sembrava il minimo perché una rivista potesse ambire ad una presenza «sto-
rica». Non ce 'abbiamo fatta. Non siamo stati sorretti da sufficiente spirito, o
forse siamo rimasti ingenuamente delusi dall’assenza di un qualsivoglia ri-
scontro, o semplicemente non ci divertivamo piu. Sta di fatto che abbiamo fi-
nito per parlarne sempre piu raramente, dando per scontato che era finita
un’epoca, o pitt modestamente il momento magico dei Viandanti delle Neb-
bie. Ma le scommesse vanno onorate, prima di tutto quelle con se stessi, se si
vuol mantenere un minimo di autostima; e quindi il tarlo ha continuato a la-
vorare, in tutti questi anni, e a non dare pace. Ed ecco il risultato, 'ormai dato
per disperso numero nove. Il Nove sara dunque solo la penultima rata, pagata
oltre scadenza, di un debito che avevamo contratto con noi stessi sei anni fa (e
pare un secolo) e che intendiamo estinguere. Non vuole dimostrare niente,
non vuole fingere che siano ancora in vita sodalizi e sentimenti e speranze che
semplicemente, senza drammi, hanno lasciato il posto ad altro. Ci siamo an-
cora divertiti a farlo, crediamo che qualche attimo di piacere la lettura di que-
ste pagine possa regalarlo, senza sottrarne alla conoscenza (quale?). E questo
ci basta per promettere che un giorno, forse tra altri tre anni, o invece solo fra
tre mesi, comparira anche il fatidico dieci. Che sara magari uno speciale,
denso di stimoli e di ricordi e di esperienze nuove; oppure, piu realistica-
mente, un numero di commiato. Mesto, solitario e definitivo.

da Sottotiro review n. 9, novembre 2002
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ALTRI VIANDANTI

Che ci fa lui qui?

Bruce Chatwin I'ho conosciuto “In Patagonia”. A dire il vero ero arrivato
laggitu proprio insieme a lui; ma sulle prime questo non mi era sembrato im-
portante, perché avevo scelto il libro per il titolo, non per I'autore. Quel titolo
mi intrigava: la Patagonia per me ha da sempre equivalso all’altro capo del
mondo, all'idea della fuga assoluta. E in effetti la Patagonia che cercavo I'ho
poi trovata, in quelle pagine, con I'ossessione del vento, la solitudine, la de-
solante immensita degli spazi: tutte cose passate pero in secondo piano,
quando mi sono reso conto di aver trovato ben altro, di aver conosciuto uno
scrittore vero, un viaggiatore vero, un amico. Non e stata una folgorazione:
piuttosto un affetto cresciuto con la frequentazione. Dopo “In Patagonia” e
stata infatti la volta de “Il Viceré di Ouidah”, opera apparentemente del
tutto diversa dalla prima, che mi ha spiazzato, convinto com’ero di aver tro-
vato con Chatwin un filone narrativo ben determinato. Mi sono ritrovato in-
dietro di due secoli, nell’Africa della tratta, dei mercanti-avventurieri, dei so-
vrani grotteschi e sanguinari di effimeri regni costieri. Ho faticato, in un
primo momento, a ritrovare in quel brulichio di corpi e riti e teste mozze e
harem il narratore dei silenzi della Patagonia: fino a quando non ho realiz-
zato che non ero al cospetto di un serialista, ma di un autentico fenomeno,
capace di attraversare gli spazi e i tempi e le storie piu diversi mantenendo
intatta la genuinita dell'interesse e la padronanza stilistica. La conferma, se
ancora ce ne fosse stato il bisogno, ¢ venuta con “Utz”. Ancora un’altra
epoca, altri luoghi; dagli spazi immensi e aperti al chiuso di un appartamen-
tino praghese, all’atmosfera soffocante di uno stato poliziesco. Un capola-
voro di finezza, una storia minima eppure straordinaria di “resistenza
umana”. Ormai entrato in sintonia, ho ricavato piaceri di lettura che mi
erano negati da un pezzo da “Le vie dei canti” (I'opera piu vicina, nell'im-
postazione, a “In Patagonia”), un pellegrinaggio lungo le “Piste del sogno”
degli aborigeni australiani, e soprattutto da “Sulla collina nera”, storia povera
di spazi, giocata com’e in un ristrettissimo lembo della campagna gallese, ma
densa di avvenimenti e di inquietudini. Da ultimo, la raccolta di brevi articoli
e di bozzetti “Che ci faccio qui” mi ha fatto avvertire una sensazione di
intimita con Chatwin quale solo avevo conosciuto, forse, per Salinger. Ep-
pure di lui, della sua vita, so ben poco. E mi accorgo che non mi interessa
saperne di pit. Chatwin non entra di prepotenza nei suoi libri. E gia Ii, e
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riesce naturale e scontato il fatto di trovarcelo. Non importa come sia finito
in Patagonia, o in Australia, o a Praga, perché importano quello che vede, la
gente che incontra, le vicende semplici e insieme esemplari che annota. Ben-
ché la sua ottica sia particolarissima, e i suoi interessi siano tutt’altro che co-
muni, non ¢ la sua storia, la sua figura ad emergere: sono luoghi, persone,
eventi proposti da un testimone intelligentemente curioso e intimamente
partecipe, ma sempre discreto. Il fatto € che Chatwin rispetta sempre, pur
senza essere acritico, 1 suoi interlocutori, anche quando € in presenza di
scelte di vita singolari, e magari difficili da comprendere. Nelle sue pagine
troviamo la loro voce, non le interpretazioni dell’autore. E questo significa
rispettare anche il lettore, dargli credito di intelligenza e di autonomia di giu-
dizio. Per questo non ha bisogno di andare in caccia di vicende o personaggi
sensazionali: nell’era del reportage, dell’'obbligo alla spettacolarita e della
spettacolarizzazione dell’ordinario, egli racconta una quotidianita che di-
venta eccezionale ai nostri occhi solo per il fatto di essere quotidiana. Sen-
tiamo che raccoglie dai suoi viaggi e dai suoi incontri quello che noi avremmo
raccolto e che sarebbe stato ritenuto dal filtro della nostra memoria. Ci da
conforto, soprattutto, sapere che per il mondo girano, in mezzo a tanti imbe-
cilli, vomini come lui: e che non € impossibile ogni tanto incontrarne qual-
cuno, magari non di persona, magari solo attraverso le pagine di un libro. E
gia molto, e gia una risposta alla domanda posta a titolo dell'ultima raccolta
dei suoi scritti: che ci faccio qui?

Bruce Chatwin e scomparso nell'89, non ancora
cinquantenne. Le sue opere hanno cominciato a
circolare in Italia nei primi anni ottanta, incon-
trando anche un certo successo, ma senza fornire
mai lo spunto per lesplosione di un “caso lettera-

0”. 1l che, se ho ben capito il personaggio, e esat-
tamente cio che l'autore voleva, o comunque é cio
' cheio amo pensare preferisse. (Cosi come non mi e
aﬁ‘atto spzaczuto che nessuno dei sacerdoti della critica letteraria italiana si
sia accorto della sua morte — e d’altronde neanche della sua opera — e che
gli siano state risparmiate le aspersioni delle solite brode di ovvieta). In
questo modo posso continuare a pensare a lui come ad un amico, ai suoi
libri come a lunghe missive personali, condivise al pit da una piccola cer-
chia selezionata. e se mi sono deciso scrivere queste poche righe che lo ri-
guardano é proprio perché so che pochissimi le leggeranno.
da Sottotiro review n. 2, dicembre 1992
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Un viandante parte in sordina

Gianmaria se n’e andato 'estate scorsa. Come un au- L‘ ) %
tentico viandante, schivo di compianti e di commiati, {,;é‘ >

haraccolto il suo zainetto e in punta di piedi si &€ incam- /ARy
minato per l'ultimo viaggio. Ha salutato solo i fami- > 1D |
gliari, preferendo serbare intatta per gli amici 'imma- / , 2 | R
gine di un arguto commensale, di un interlocutore / V L )]
tanto intelligente quanto modesto e disponibile. Havo- -2/ '~
luto andarsene con la stessa discrezione e dignita con le quali aveva cammi-
nato lungo la vita: e, conoscendolo, anche queste poche parole in suo ricordo
gli parrebbero di troppo. Ma siamo convinti che in fondo non gli dispiace-
ranno, perché dettate da un’amicizia e da una stima sincere.

Proprio nello scrivere queste righe ci siamo resi conto che in fondo Gian-
maria ha realizzato quello cui ciascuno di noi, piti 0 meno consciamente,
aspira: vivere (e quindi anche morire) con stile. Il suo stile era semplice: vi-
veva ogni situazione con ragionevolezza, coerenza, autoironia e positivita,
nel pensare come nell’agire, e adottava questo atteggiamento come un valore
in sé, indipendente da ogni assunto ideologico, politico o confessionale. Si
rapportava agli altri per quel che erano, e non per quel che avrebbe voluto
che fossero: ma senza per cio rinunciare a credere che una societa di esseri
umani puo e deve essere migliore di un branco di lupi.

Una scelta di questo tipo prescinde da ogni grande sogno di redenzione,
dall’alto o dal basso, terrena o celeste che si voglia: esige il coraggio di pren-
dere atto della realta e di assumersi nei confronti di quest’'ultima una piena
responsabilita personale. Significa non ritrarsi di fronte allidea che la pro-
pria vita non sara riscattata da un premio ultraterreno o iscritta in un supe-
riore disegno storico, e che sta a noi, e solo a noi, riempirla di senso, qui e
subito.

Lo “stile” potrebbe anche sembrare un ripiego, un surrogato consolatorio
del senso perduto dell’esistere, giustificato dal crollo, attorno a noi, di tutte
le impalcature di significato che hanno aiutato 'umanita, bene o male, a cre-
scere. Morto il sacro, tramontate le ideologie, finiti in liquidazione anche i
miti del benessere e del successo, lo stile parrebbe essere tutto cio che ci ri-
mane. In realta € di pit, e cio cui siamo finalmente liberi di aspirare. Final-
mente, perché a dispetto di tutte le apparenze oggi piu che in ogni altra epoca
e possibile vivere con dignita, senza scendere a continui compromessi con gli
altri e con noi stessi, e senza imporre a noi stessi e agli altri alcuna gabbia
etica. E possibile soprattutto vivere una dignitd spontanea e serena come
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quella di Gianmaria, del tutto aliena da astio e frustrazioni o da una sdegnosa
sufficienza, ma al tempo stesso civilmente e apertamente intollerante verso
la stupidita conclamata.

E possibile, certo, ma non & facile. E non ¢ sufficiente volerlo: perché “que-
sto” stile uno non puo costruirselo, e nemmeno lo puo ereditare dai maestri
che si & scelto. Non & un abito che ci possiamo adattare addosso. E l'atteggia-
mento naturale che nasce da una sensazione: quella di essere nella direzione
giusta, ma di avere ancora un sacco di strada da percorrere. Di essere un
eterno viandante. Come Gianmaria.

da Sottotiro review n. 8, gennaio 1998

Le vie di Pietro

';S

Sono convinto che i due si siano incrociati, da qualche parte. Per tipi come
loro il mondo non é poi cosi grande. Magari si sono urtati nella calca di un
suk, o si sono scambiati uno sguardo distratto, mentre stavano fotografando
da sedici angolazioni diverse uno stupa; oppure hanno viaggiato schiena
contro schiena, immersi nella lettura e nei progetti di nuovi itinerari, su un
trenino delle Ande, stipato all'inverosimile di umanita varia, pollame e or-
taggi. Insomma, opportunita di incontrarsi ne hanno avute, in un trentennio
di vagabondaggi paralleli su e giu per i cinque continenti. E comunque, se
anche si fossero “fisicamente” mancati, era inevitabile che prima o poi la loro
prossimita spirituale si manifestasse.

L’occasione arriva adesso, attraverso una serie di opere nelle quali Pietro
Jannon fonde la sua esperienza della varieta e dell'unicita del mondo con le
suggestioni derivate dalla lettura di Bruce Chatwin. Il che non significa, e
meno che mai in questo caso, rileggere alla luce della propria sensibilita le
emozioni altrui, ma al contrario pescare dal proprio bagaglio sensazioni, stu-
pori, nostalgie e smarrimenti, e ravvivarli e riordinarli nel confronto con un
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itinerario che viene sentito, pur nella sua diversita, come fortemente affine.
Certo, un bagaglio occorre averlo, meglio se ha la forma e le dimensioni di
uno zaino, e meglio ancora se zeppo di giacche a vento fradice, di calzini su-
dati e di scarponi pieni di polvere: e in quanto a scarponi e giacche a vento e
calzini e zaini non c’e dubbio, Pietro ne ha consumati piu di chiunque altro,
Chatwin compreso. I dipinti di Jannon non costituiscono dunque un omag-
gio né un tributo (e questo, per chi ha con lui una certa consuetudine e scon-
tato), non ha nulla a che vedere con la forma di devozione postuma praticata
nei confronti del grande viaggiatore inglese da troppi orfani dell’avventura.
Pietro non e orfano né devoto di nessuno: 'avventura ’ha sempre vissuta in
proprio, con le sue formidabili gambe, sulle sue spalle infaticabili e con la sua
(durissima?) testa. Nel suo rapportarsi a Chatwin non c’e alcun sospetto di
subalterna riverenza (subalterno, Pietro?!): ¢’e¢ invece un’attestazione di sim-
patia (intesa quest’ultima, letteralmente, come affinita del sentire), il saluto
ad un coetaneo riconosciuto come tale non solo per ragioni anagrafiche, ma
per l'identita delle scelte, delle esperienze e soprattutto dell'interpretazione
di quella metafora della vita che ¢ il viaggio.

Il viaggio, appunto, il perenne movimento, la curiosita e il rispetto per il
diverso: sono le stigmate di un’elezione, di un’irrequietudine che nel loro
caso ha saputo positivamente disciplinarsi, come molla alla conoscenza, in-
vece di inacidirsi a pretesto per la fuga o per 'arroccamento. E una condi-
zione, questa, che puo talvolta trovare espressione anche in forme stimo-
lanti, e i libri di Chatwin e i dipinti di Jannon sono li a testimoniarlo, ma non
puo essere trasmessa, e meno che mai acquisita. Perché muoversi, essere ir-
requieti, provare una curiosita intelligente sono condizioni necessarie, ma
non sono ancora sufficienti per individuare un percorso originale, natural-
mente proprio e al tempo stesso iscritto nella memoria pit recondita della
specie. Ciascuno a suo modo, Chatwin e Jannon hanno rintracciato i segni di
questo percorso, ’hanno intrapreso e lungo esso si sono incontrati. Entrambi
hanno infatti seguito le loro “vie dei canti”, quei tracciati invisibili e pur cosi
evidenti (almeno per chi ha occhi e orecchi per riconoscerli, e cuore e gambe
per affrontarli) che corrono il globo in lungo e in largo, e se intersecano le
rotte turistiche e commerciali € solo per lasciarle subito, e lungo i quali si
muovono da sempre i depositari di un nomadismo ancestrale, istintivo e non
condizionato da mode o necessita.

Pietro Jannon appartiene a pieno titolo a questa categoria di nomadi, im-
prevedibili, schivi, fieramente gelosi della propria indipendenza. Puoi incon-
trarlo sul Tobbio, tra le rovine dell’Acropoli o sulla via di Katmandu e non ti
dira mai “sono venuto sin qui”, ma “stavo passando di qui”, e gia sollevera lo
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zaino, diretto da un’altra parte. Il suo viaggio € sempre in corso: non contem-
pla punti d’arrivo, cosi come non suppone luoghi da cui fuggire. Non ne ha
bisogno, e non perché si sostanzi dello spostamento in sé, ma perché in
quest’ottica ogni luogo e altrettanto significativo nel raggiungerlo come nel
lasciarlo.

Nel corso dei suoi viaggi Jannon raccoglie immagini (tante!) e ricordi, di
cui peraltro fa partecipi solo pochi eletti, e con parsimonia: ma riporta so-
prattutto frammenti di segni, flash di colori o di profili, e anche di odori, o di
suoni. Li cova nella memoria, li seleziona, lascia dapprima che reagiscano al
contatto con gli agenti esterni o interni piu disparati (letture, immagini, re-
miniscenze di altri viaggi gia fatti o aspettative per quelli in programma) e
poi ne leviga ogni connotazione spaziale e temporale, sino a tradurli in sim-
boli. Solo a questo punto li riversa infine sulla carta, sul legno o sulla tela.
Quel che ne sortisce sono emozioni essenziali, rarefatte ma profonde, sedi-
mentate e tuttavia mai fredde; perché i segni ritornano in serie di approssi-
mazioni, appena leggermente variate, che producono un effetto di mobilita,
un percorso, appunto. Nessuna delle sue opere vuole chiudere in sé, fermare
per intero il ricordo; tutte si iscrivono in sequenze, e pur riuscendo autocon-
clusiva ognuna gia allude alle variabili e alle possibilita altrove esplorate.
Come i suoi piedi, anche la pittura di ' : :
Jannon non puo mai essere in quiete; ri-
fiuta la staticita del reportage, i divani
dell'introspezione e gli specchi dell’au-
tocompiacimento, per esprimere invece
una primordiale meraviglia al cospetto
del mondo, e la voglia di rinnovarla co-
stantemente. Per questo, appena la mo-
stra chiudera i battenti, o forse anche
prima, non perdete tempo a cercare Pie-
tro. Sara gia altrove, lungo le vie dei
canti, con uno zaino da duecento litri sti-
pato di magliette, calze e suggestioni.

1998
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CONTRO

Sinistra non é solo una mano

Nell’editoriale di apertura dell'ultimo numero di CONTRO (ottobre 1979)
compagni e simpatizzanti erano sollecitati a rilanciare il dibattito e la rifles-
sione all'interno della sinistra. Crediamo che questo invito non andra de-
serto. Esso rappresenta infatti un’esigenza che tutti, in questo momento,
sentiamo profonda dentro di noi e diffusa attorno a noi. Soprattutto, la in-
terpreta nei termini nuovi in cui questa esigenza si pone: vale a dire come
bisogno di prendere le distanze dalle vane e assurde beghe ideologiche che
hanno caratterizzato la cultura “progressista” negli ultimi tempi, di dare fi-
nalmente alla nuova sinistra un’identita non ricalcata su velleitari modelli
esotici, di costruire un nuovo rapporto attraverso e in funzione di una pre-
senza piu concreta nella dinamica politica e sociale del paese.

Una seria riflessione sullo stato e sugli obiettivi odierni della sinistra non
puo esimersi, a mio giudizio, da uno sforzo preventivo di chiarimento e di
intesa sul valore stesso del termine “sinistra”. Non si tratta di trovare la for-
mula che risolva un secolo e mezzo di dibattiti, di incomprensioni o di vere e
proprie lotte: pitt semplicemente, vanno individuati punti di riferimento co-
muni che consentano di discutere e di lavorare assieme senza equivoci. Per
questo motivo € necessario riprendere e ribadire concetti che possono appa-
rire scontati e acquisiti: me ne scuso in anticipo, ma ritengo che cio giovi alla
chiarezza.

E scontato, ad esempio, che le grandi formazioni partitiche tradizional-
mente legate alla classe lavoratrice non esauriscono oggi, come non hanno
mai esaurito, il potenziale di prassi e di teorizzazione politica implicito
nell’essere “a sinistra”. Addirittura, i partiti storici, in quanto coautori dell’at-
tuale forma di dominio politico, sono entrati in simbiosi col sistema ed
hanno finito per farsi garanti della sua sopravvivenza. E tuttavia, nell’ottica
dell’esercizio di una opposizione concreta o alla ricerca di un’alternativa di
potere a scadenze non troppo remote non si puo prescindere dall’esistenza
di queste forze e dalla necessita di instaurare con esse un rapporto non am-
biguo e non puramente tattico. Ci si deve allora chiedere entro quali confini
e su che basi puo muoversi la ricerca di una intesa, ovvero, per arrivare ad
una enunciazione meno sfumata del problema, quali tra queste forze sono
recuperabili in un progetto di rifondazione della sinistra, e in che misura. Né
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meno urgenti sono un confronto ed una chiarificazione su questo piano con
altre forme organizzate che percorrono vie diverse ed originali ai margini
della sinistra storica, dal radicalismo all’Autonomia.

E anche scontato che la connotazione “di sinistra” non copre un’area ideo-
logica omogenea e perfettamente definita nei suoi contorni. Ad un “pensiero
di sinistra” sono grosso modo rivendicabili tutte le teorie socio-economiche
esprimenti il rifiuto del modo di produzione capitalistico e del tipo di organiz-
zazione sociale che ne consegue, e informate alla prospettiva di una societa
non classista (questultima condizione costituendo la discriminante primaria
nei confronti delle altre forme di anticapitalismo, cattolico o laico di destra,
che ipotizzano invece un ordinamento societario gerarchizzato).

Dobbiamo tuttavia chiederci se rientrano in esso (e nel caso, in che mi-
sura) anche quelle posizioni che il rifiuto intendono in termini non fattiva-
mente antagonistici, ma come difesa (movimenti ecologici) o addirittura
come fuga ed estraniamento (dal fenomeno hippie ai periodici revivals orien-
talistici). In questo senso sarebbe opportuna, ad esempio, una riflessione
meno superficiale sul movimento nordamericano degli anni sessanta e sui
suoi esiti attuali, che sappia scorgervi la prefigurazione delle tendenze invo-
lutive della sinistra in uno stadio di avanzata realizzazione del modello so-
ciale capitalistico (naturalmente, fatte le debite distinzioni...).

Niente affatto scontata, invece, e quindi tanto pitl necessaria, mi sembra
la presa di coscienza nei confronti di alcune realta sino ad oggi testardamente
ignorate in nome di vecchi miti: primo tra tutte il processo di uniformazione
che il capitale, nel suo aspetto totalizzante, ha innescato. Mi riferisco alla dis-
soluzione, sia pure per il momento limitata al piano formale e operante su
scale diversificate, dei confini di classe rispetto alla nuova attivita primaria,
quella del consumo. E su questa base ormai che il capitale tende a perpetuare
il suo dominio. Anche lo sfruttamento della forza-lavoro € destinato a pas-
sare in second’ordine, dal momento che il capitale comincia gia a fare ri-
corso, per la soddisfazione delle sue esigenze produttive, all’alta tecnologia
della robotizzazione e dell’automazione. Esso mira a sviluppare nei propri
confronti un nuovo tipo di subordinazione, consensuale, incentivando un
consumo opportunamente caricato di valenze indotte (prestigio sociale,
“realizzazione”, liberazione ecc...). La devalorizzazione della forza-lavoro e il
carattere antagonistico del consumo fanno emergere nell'ambito della classe
lavoratrice atteggiamenti corporativistici che sono il primo passo verso la
dissoluzione della classe in sé e verso una sorta di atomizzazione sociale.

A questo proposito va riesaminato criticamente, ad esempio, il ruolo dei
sindacati, che barattando troppo spesso 'utile immediato, magari anche in
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termini di potere contrattuale, con 'assecondamento di queste tendenze,
hanno funto da cinghie di trasmissione del nuovo meccanismo capitalistico.
E va accettato il fatto che lo scontro non si da pit immediatamente tra le
classi, ma tra il capitale autonomizzato, mirante ad una superiore razionalita
distributivo-consumistica, e la coscienza che questa operazione, una volta
permessa, € irreversibile: coscienza che non e piu di classe, ma postula altre
determinazioni, meno automatiche, dell’ “essere a sinistra”.

Un'’ulteriore conferma di questa nuova realta ci viene, se ce ne fosse biso-
gno, proprio in questi giorni da Torino: sono esempi clamorosi di scarsa
combattivita operaia e delle forme esasperate in cui la combattivita residua
e costretta a esprimersi nelle minoranze. Ma lo stravolgimento di significato
degli strumenti tradizionali di lotta € un dato su cui da tempo si sarebbe do-
vuto riflettere maggiormente. Fino agli anni sessanta ogni sciopero costi-
tuiva un momento di aggregazione allargato a tutti gli altri spezzoni della
classe operaia. La lotta tendeva con facilita a generalizzarsi, nelle compo-
nenti come negli obiettivi. Oggi non possiamo nasconderci che lo sciopero
sortisce in realta effetti disgreganti: ogni categoria si sente danneggiata, piu
che stimolata, dalla lotta delle altre: e proprio su questi presupposti riesce a
passare un discorso sino a qualche tempo fa inconcepibile, come quello
dell’autoregolamentazione. D’altro canto, gli stessi scioperi generali e nazio-
nali non sono piu un’espressione di lotta economica e sociale, ma vengono
usati come strumento di dissuasione o di spinta nelle situazioni di stallo po-
litico. da momento piu alto della conflittualita spontanea essi sono diventati
il paradigma della involuzione burocratica.

Avolerli cogliere, comunque, gli indizi di questa perdita di fiato dell'oppo-
sizione tradizionale sono infiniti, non ultimo quello della resa della protesta
giovanile, del suo incanalamento in direzione iperconsumistica (e in cio il
capitale ha potuto giovarsi anche della ingenua complicita di frange della
nuova sinistra, Lotta Continua in testa), ecc...

Mi rendo conto che queste note circa cio che la sinistra non €, o non ¢ piu,
rimangono vaghe e possono dare luogo ad interpretazioni distorte. Esse tut-
tavia si pongono soltanto come spunti per il dibattito e confidano nella vo-
lonta e nella capacita di non fraintendere da parte di chi al dibattito stesso €
interessato. Lo stesso vale per le brevi considerazioni su cio che ritengo la
sinistra dovrebbe essere.

Sinistra e innanzitutto un modo di pensare, di agire, di essere con se stessi
e con gli altri. Una militanza quindi che non ha confini privati o politici, non
nel senso che all'una dimensione vada sacrificato tutto il resto, né nell’ottica
di un recupero a dimensione politica di qualsiasi forma d’espressione (per
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intenderci, non ha niente a che fare con la sinistra non solo il “bucarsi” ma
anche il drogarsi intellettualmente con qualsivoglia forma di fanatismo in-
tellettuale, sportivo, musicale, ecc...). Una militanza che non conosce riflussi,
fondata sulla convinzione che il miglior modo di preparare la via alla societa
socialista sia quello di vivere gia, nell’arco del possibile, i rapporti umani ipo-
tizzabili in tale societa.

In questo senso sinistra € quindi capirsi, in primo luogo farsi capire (e cio
dovrebbe valere tanto piu in questo dibattito): un problema di linguaggio,
anche nel senso piu esteso, ma insisterei soprattutto nel senso piu elemen-
tare del termine. Quella che si autodefinisce “cultura progressista” ha finito
infatti per adottare un linguaggio esoterico e cifrato, e per creare emarginati
di doppio tipo: da un lato chi parla, portato a privilegiare se stesso come in-
terlocutore, a “sentirsi parlare” e quindi a perdere il contatto con chi ascolta:
dall’altro quest’ultimo, che o reagisce passivamente, fingendo di capire cio
che non capisce (anche perché spesso non c’¢ niente da capire) o si volge a
cio che gli riesce piu accessibile (mi riferisco soprattutto alle giovanissime
generazioni, alle quali la scolarizzazione di massa non ha offerto molto sotto
il profilo dell’arricchimento linguistico, e che si lasciano facilmente sedurre
dalla semplicita del linguaggio televisivo —ma anche di quello concertistico,
ecc...).

Il problema del linguaggio della sinistra va visto senza dubbio nel contesto
piu generale di una cultura ormai volta a funzioni prevalentemente decora-
tive, all'interno della quale e gia in fase avanzata il processo di omogeneizza-
zione. La verita € che dal punto di vista intellettuale e diventato difficile ormai
distinguere una destra da una sinistra. Il caso dei “nuovi filosofi” e dell'uso
indiscriminato che essi fanno di categorie un tempo esclusive dell'una o
dell’altra parte ne e 'esempio pit clamoroso. Quindi 'adozione generalizzata
di forme espressive appunto esoteriche, proprie di una cultura elitaria, ari-
stocratica, risponde ad una effettiva crisi di identita della cultura progressi-
sta. Essa troppo spesso soccombe alla propria mercificazione, degradandosi
a prodotto di pronto consumo per il quale € piti importante la confezione che
non la sostanza (SPIRALI e compagnia). Anche in presenza di una maggiore
serieta di intenti le cose cambiano poco. Riviste sul tipo di AUT AUT, che si
candidano ad avanguardia culturale della sinistra, attuano in realta un uso
terroristico del linguaggio, impiegando veri e propri cifrari specialistici in re-
lazione a concetti gia di per sé tutt’altro che accessibili. In fondo, anche que-
sto erigersi attorno una barriera linguistica € uno stratagemma per non con-
frontarsi con lo sfacelo delle idee.
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Di fronte a questa babele, “sinistra” ¢ quindi un’apertura ed una umilta
intellettuale che consenta di attingere criticamente a cio che dalle piu sva-
riate direzioni puo venire, e di usarlo senza preconcetti. Non si tratta di es-
sere onnivori, ché in questa direzione il capitale ci da comunque dei punti. Si
tratta invece di raggiungere una maturita che ci consenta di aggirarci senza
scudi ideologici, ma anche con una certa impermeabilita alle facili sugge-
stioni, nel magma culturale odierno, e di trarne alimento. In questo senso si
impone, ad esempio, il superamento di quella forma mentis determinata
dalla chiusura degli sbocchi rivoluzionari in occidente e dalle delusioni rela-
tive all'URSS, che spingeva a cercare modelli e spunti nelle aree non ancora
colonizzate dal capitale. Anche se a partire dal ‘68 essa ha subito un ridimen-
sionamento, resta ancora vivo una sorta di rifiuto moralistico per tutto cio
che col capitale ha attinenza, cio che impedisce di scorgere la possibilita di
un uso alternativo dei prodotti (culturali o materiali) del capitale stesso.

Sinistra ¢ infine un sacco di altre cose, piu precise e piu pregnanti proba-
bilmente di queste accennate: esse troveranno spazio senza dubbio negli altri
interventi. Su di una cosa soltanto credo di dover insistere e di dover chiedere
un unanime consenso: sulla speranza che la sinistra non sia ancora morta,
anche se il coma minaccia di diventare profondo.

da Contro n. 3, 1979
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Compagno, se ci sei batti due fogli

Mi permetto ancora un breve intervento su quello che avrebbe dovuto es-
sere il dibattito sullo stato della nuova sinistra e sul suo ruolo, auspicato e
lanciato qualche mese fa da questo giornale. Dico “avrebbe dovuto essere”,
perché in effetti I'iniziativa si € arenata subito, e al momento sembra che i
compagni non abbiano alcuna intenzione di farla marciare.

Ora, non mi nascondo che la cosa potrebbe anche sembrare positiva, visto
che i dibattiti, assieme al colera, alle inchieste e ai congressi vanno ormai an-
noverati tra le calamita endemiche del nostro paese, e che ci si “dibatte” a
sinistra, al centro, nel sindacato, sull’ecologia, sulla masturbazione, sulla
Panda, ecc... , coi risultati che si conoscono. Sono anche convinto che sia
senz altro difficile prendere ancora seriamente in considerazione uno “stru-
mento d’analisi” che ¢ stato usato persino da Craxi (!!), quando faceva Li-
vingstone alla ricerca delle sorgenti ideologiche del suo partito (le ha poi ri-
trovate nel petrolio arabo). In linea di massima, quindi, ogni dibattito che
non si fa potrebbe essere considerato un successo, un trionfo del buon senso
e della serieta. E tuttavia, confesso di aver nutrito una mezza speranza che
questa volta la noia e il sospetto, e soprattutto quel pizzico di “puzza al naso”
che la banalizzazione e I'abuso osceno del dibattere hanno indotto, potessero
essere ancora superati. Credevo cioe che di fronte alla possibilita di dimo-
strare come il riflusso abbia portato con sé solo i sugheri i compagni si sareb-
bero sentiti stimolati ad un ripensamento e ad un tentativo serio di analisi
sul perché e sul come del loro essere nella sinistra.

Forse mi ero fatto delle illusioni, forse, va a sapere, il ripensamento si pre-
senta ponderoso, e allora dobbiamo aspettarci, senza fretta, dei parti teorici
di grossa levatura. Vorrei sperarlo: ma in verita ci credo poco. Ho I'impres-
sione invece che la sfiducia e I'afasia si siano veramente impadronite dei
compagni. Che anche coloro che non si sono dati alla meditazione trascen-
dentale o all’apicoltura intensiva siano ridotti ad una militanza abitudinaria,
vadano avanti per forza d’inerzia.

L'impressione non nasce solo da questo fatto assolutamente contingente
del mancato dibattito: si € maturata anche nei contatti personali, negli in-
contri, nei tentativi di aggancio, di ricostituzione di un tessuto umano e poli-
tico della nuova sinistra locale meno sfilacciato di quello attuale. C’e¢ molta
stanchezza, veramente, in giro. Si incontra troppa gente che non capisce
come per uscire da questo torpore occorra riscoprire la necessita, magari an-
che solo ad uso personale, dell'impegno concreto, rivedendone senz’altro i
termini, legandolo al privato quanto si vuole, evitando di connotarlo in senso
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missionario o penitenziale, ma dando un senso a questa benedetta esistenza,
a questo trascorrere dei giorni e delle leggi speciali.

E molti hanno magari paura di fare discorsi inutili, o scontati, o utopistici,
e per questo non parlano. E anche vero, ci sono gia quelli che parlano troppo
e inutilmente, basta accendere il televisore o aprire un qualsiasi giornale: ma
non ¢ diventando muti che li si combatte. Diventando muti li si lascia solo par-
lare. e anche se dicono cazzate diventano loro i padroni del discorso. Invece
bisogna togliere loro la parola proprio parlando, gridando, sussurrando, sibi-
lando, usando il linguaggio in tutte le sue potenzialita, distruttive e creative.
Parlando soprattutto tra noi, incontrandoci, discutendo, dibattendo. Puo
darsi che serva a poco o niente, ma cristo, perlomeno ci si prova.

Bisogna ritrovare la forza di arrabbiarsi. Ogni volta che appaiono An-
dreotti o Longo o Emilio Fede o Costanzo o tutti gli altri sul video le viscere
debbono rivoltarsi, il cibo deve andare di traverso, il colesterolo deve salire;
ogni volta che leggiamo le loro dichiarazioni o i commenti alle loro dichiara-
zioni sul giornale un senso di nausea deve scendere fino al nostro stomaco.
Se ci abituiamo a digerirli con il cappuccino o con la cena siamo spacciati.
Loro non cercano altro: vogliono essere assimilati. Gliene frega assai del con-
senso: quello € un problema che al pit puo ancora interessare Berlinguer.
Non vivono mica sul consenso: vivono sulla paura, sull'ignoranza, sugli inte-
ressi capillarmente diffusi, sulla malafede e sulla rassegnazione e sui silenzi
nostri.

Che c’entra questo col dibattito? C’entra eccome! Il dibattito dovrebbe ser-
vire se non altro a scaldarci, a risvegliarci, a rispolverare vecchie ire e vecchie
speranze, a mandare in culo il telegiornale, il tam tam e il telefilm serale, a
riprendere contatto con la realta senza esserne fagocitati o annichiliti, veden-
dola non come cio che ¢ e si impone, ma come cio che va cambiato. A trovare,
nella coincidenza o nella discordanza d’idee con altri compagni, stimoli e in-
dicazioni. A ridarci un parametro sul quale misurare e rifiutare e irridere i
vaniloqui dei segretari politici, delle triadi sindacali, dei sommi pontefici, dei
procuratori capi e via dicendo.

Quanto ai primi interventi, magari erano poco stimolanti, presuntuosi, va-
ghi, noiosi, tutto quel che si vuole. Ma c’erano, che diavolo, non fosse altro
per essere controbattuti o ridicolizzati; insomma, un senso, positivo o nega-
tivo, lo avevano, una indicazione, da elaborare o da rifiutare, la davano. In-
vece, niente! Sembra che chiunque possa ormai azzardare qualsiasi oscenita,
fare qualsiasi proposta, non succede niente! E allora questo spiega tutto:
spiega Piccoli ed Evangelisti, spiega il morto quotidiano da eroina e tutto il
resto. Che sia davvero gia troppo tardi? da Contro n. 4, 1980
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Dietro la svastica

Generalmente, quando vediamo sui muri le lugubri scritte nere siglate
dalla svastica o dall’ascia bipenne, ci limitiamo a pensare: Imbecilli! Se il
muro € quello di casa nostra aggiungiamo anche altro, ma il concetto in de-
finitiva non cambia, e neppure I'atteggiamento di fondo nei confronti del fe-
nomeno. Ormai abbiamo fatto il callo all’ esistenza di questa imbecillita, e
entrata nel negativo quotidiano come le olandesine volanti o gli orologi al
quarzo. L’ atteggiamento muta invece quando conosciamo I'identita di chi ha
scritto sul muro, quando 1”imbecillita” comincia ad avere un volto. Ci sen-
tiamo affrontati dall’esistenza di un imbecille concreto molto piu che da una
presenza diffusa, ma incorporea. Non siamo piu egualmente disponibili, in
questo caso, ad accettarlo nel nostro quotidiano. E un po’ quello che succede
per gli incidenti stradali: solo se ¢’€ coinvolto un conoscente li avvertiamo
nella loro effettiva gravita.

Ma c’e un’altra eventualita ancora, che coglie completamente spiazzati e
lascia storditi, invalidando la nostra sbrigativa categoria di “imbecillita” e
mettendo fuori causa anche l'istintiva avversione politica. Questo avviene
quando chi ha scritto sul muro lo conosciamo molto bene, o almeno, crede-
vamo di conoscerlo. Quando su costui ci eravamo fatta un’opinione, e non
siamo ora disposti a liquidarla nell’ “imbecillita”, o a subordinarla alla con-
trapposizione politica. Siamo costretti in questo caso a riflettere, a cercare di
capire cosa significhi realmente quel gesto per chi lo ha compiuto. Salvo ac-
corgerci subito, se chi ha scritto appartiene ad un’altra generazione, di non
avere in mano alcuno strumento adatto alla comprensione.

Questa esperienza dalle mie parti I'abbiamo fatta di recente. Ci siamo
guardati in faccia e abbiamo dovuto ammettere che pur vivendo un rapporto
intergenerazionale apparentemente molto aperto, quale solo 'ambiente di
un piccolo paese puo consentire, non conosciamo affatto i nostri “fratelli mi-
nori”. Non siamo in grado di capire, cioe, al di la del fatto contingente delle
scritte, che senso diano a tutto il resto, che progetti, che ideali, che modelli
vadano perseguendo. E questo e grave. Perché anche qui € da cercare, al-
meno in parte, la spiegazione del sostanziale fallimento dei nostri sforzi per
ridare fiato alla sinistra.

Cosa fare allora? Intanto possiamo tranquillamente evitarci di indagare o
dibattere sulle caratteristiche psicosociali del “fascetto”. Ci pensa gia
I'Espresso a giocare su queste cose e a dedurne grottesche tipologie. Dob-
biamo evitarlo sia perché si tratta oggettivamente di idiozie, sia anche perché
il problema non puo restare circoscritto alla presenza del neofascismo
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giovanile: deve allargarsi all’assenza sempre piu diffusa di un impegno a si-
nistra, ai moventi di quello che appare, o si vuol fare apparire, come il “vuoto
ideologico” della nuova generazione.

Certo, in questa prospettiva il discorso corre il rischio di diventare ingo-
vernabile, ed al tempo stesso inutile. Ma a noi in realta non serve esplorare i
meandri della psicologia giovanile: per il momento sarebbe gia sufficiente
capire attorno a cosa o a chi si aggregano questi ragazzi, e come. I “perché”
sono con ogni probabilita al di 1a della nostra portata (ma anche di coloro che
ne sproloquiano in veste ufficiale). In questo senso azzardo alcune conside-
razioni, senz’altro troppo semplificatorie, che possono tuttavia servire da
traccia per riflessioni future piu serie.

Credo che i momenti primari di aggregazione siano ancora quelli propri
alla generazione precedente: scuola, lavoro, vacanza, politica, musica, sport
(in un ordine di importanza che varia a seconda delle situazioni specifiche).
Mi sembra radicalmente cambiato, invece, I'atteggiamento nei confronti di
ciascuno di questi momenti: vale a dire il modo di viverlo, di concepirlo, di
utilizzarlo.

Prendiamo il caso della musica, che mi sembra prestarsi a possibilita piu
immediate di esemplificazione. Prescindendo dalla qualita dell’odierno
“prodotto” musicale (che proprio in quanto prodotto vanifica le scale di va-
lori, care purtroppo anche a gran parte della sinistra), e certo che le modalita
di fruizione della musica, cosi come i significati che in essa si cercano o ad
essa si attribuiscono sono profondamente diversi da quelli degli anni ‘60. Lo
dimostra se non altro il venir meno di un fenomeno che aveva caratterizzato
quel decennio, quello della proliferazione di piccole formazioni musicali di
ispirazione rock, pop o jazzistica.

Alla base di quel fenomeno c’era senz’altro la spinta della moda di impor-
tazione anglosassone, l'illusione del facile e rapido successo, molto provin-
cialismo musicale, nel senso di un bagaglio tecnico e di idee spesso del tutto
inadeguato: ma c’era anche una legione di praticanti, di esecutori, pit o
meno bravi, animati dalla voglia di fare musica insieme. Non solo: c’era an-
che la specifica esigenza dei semplici ascoltatori di vivere “direttamente” la
musica, buona o pessima che fosse, di essere coinvolti e partecipi dell'esecu-
zione (ricreando quella che Adorno, in relazione alla musica del salotto bor-
ghese, chiama “aura”). La musica insomma era fatta ed ascoltata come pre-
testo per una eccitazione ed una liberazione collettiva: questo almeno nelle
intenzioni. Se poi il risultato, all’atto pratico, andasse in una direzione di-
versa e fosse alienante non ha importanza ai fini di quello che stiamo cer-
cando. Sta di fatto che il concerto dal vivo appariva I'espressione musicale
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piu compiuta, ed era vissuto come l'equivalente della manifestazione,
quando non diventava il pretesto per la stessa.

La disposizione odierna appare invece improntata alla passivita e alla chiu-
sura. Il far musica e delegato agli specialisti, I'ascolto mira piu allo stordi-
mento e all’estraniamento che non all’ eccitazione. E il caso della musica da
discoteca, per la quale fondamentale € il volume di emissione, che innalza una
barriera acustica impenetrabile; ma e il caso anche dell’ascolto “stereofo-
nico”, incentrato sulla perfezione tecnica a livello di esecuzione e di riprodu-
zione. Questo tipo di ascolto ha da essere necessariamente il piti possibile
“privato”, individuale o ristretto ad una piccola cerchia. E refrattario ad ogni
partecipazione emozionale, presume silenzio e compostezza. D’altra parte, il
rilancio dei concerti di massa, tentato la scorsa estate, si € dimostrato falli-
mentare: e comunque, al di la della disaffezione dimostrata dal pubblico,
sono venute a galla una impostazione organizzativa ed un tipo di partecipa-
zione ben diverse. I luoghi deputati all’ascolto sono ormai altri, spesso con-
nessi alla vanita delle mode (I'impianto stereofonico in macchina, quando
non sulla “Vespa”) e sempre scarsamente idonei alla socializzazione.

Considerazioni pressoché analoghe si potrebbero fare per lo sport, la
scuola, le vacanze, ecc... La tendenza generale rilevabile in rapporto a questi,
ma anche ad altri, nuovi, momenti di aggregazione (la passione motoristica,
lo spinello, ecc ...) € la stessa; paradossalmente, essi appaiono sempre piu
come luoghi o occasioni ulteriori di disgregazione, di solitudine e isolamento,
ricercato o coatto. Questi ragazzi sono sempre pitl soli nella scuola, dove il
“rinnovato ardore per gli studi” maschera solo una desolante carica antago-
nistica innescata dalla paura della disoccupazione; sono piu soli in una pra-
tica sportiva che tende a privilegiare i livelli specialistici, nella vacanza che
deve forzatamente connotarsi (in direzione intelligente o freak o alternativa,
ecc..., col risultato di essere tutto tranne una vacanza), nel frastuono del
gruppo che cavalca le Vespe, nell'intimita dei club dello spinello o nello
squallore dei cessi ferroviari, alla ricerca dei paradisi artificiali.

Sono infine piu che mai soli nella ricerca di una identita e di un significato
politico. In effetti, come fenomeno aggregante la partecipazione al gruppo o
all’attivita politica ha perso ogni vitalita. I ragazzi sono respinti sulla soglia dal
clima di sbando, dalla confusione, dalle meschinita che il vuoto di idee e di
prassi fa risaltare. E il loro conseguente disinteresse non investe solo la politica
di vertice, quella che passa per i telegiornali, o gli annosi dibattiti ideologici,
ma si allarga anche alle manifestazioni che potrebbero sembrare piti vive e
coinvolgenti: 1a politica locale, i problemi della scuola e del lavoro, ecc... Quelli
che qualche interesse in proposito lo conservano, se non optano per la carriera
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nei ranghi di partito sembrano preferire soluzioni di semiclandestinita, meno
impegnative (e scoccianti) agli occhi dei coetanei. Normalmente non parlano
di politica, non sentono il bisogno di discutere le loro idee: preferiscono una
segretezza che ¢ in fondo una rivendicazione di individualita. O almeno lo
sembra. Quando c’¢ comunicazione, essa avviene in ambiti ristretti. Attira
I'idea di appartenere ad un gruppo esoterico, minoritario, chiuso; non si € te-
nuti a vivere e a professare le proprie idee nel quotidiano, ci si ritaglia sempli-
cemente uno spazio ed un tempo politici ben delimitati.

In questo senso la scelta di una militanza a sinistra ¢ senz’altro meno facile.
Comporta un livello, sia pur minimo, di impegno anche nel quotidiano, e
quindi una rinuncia o una presa di distanza nei confronti dei modelli cor-
renti, pena I'esporsi alle accuse di incoerenza (“il privato e politico” non paga
piu molto). Su una personalita in formazione questi elementi hanno il loro
peso: non saranno determinanti, senz’altro, ma spesso contribuiscono a fa-
vorire I'abbraccio di posizioni che in fondo non sono affatto capite o condi-
vise. Basta magari una piccola spinta dall’esterno, la suggestione esercitata
dall’adulto o dal compagno di scuola al momento giusto. E qui torniamo in
ballo noi. La sinistra, al di la delle sclerotiche strutture giovanili dei partiti
storici, prive di ogni credibilita, brilla per la sua assenza rispetto a questi par-
ticolari momenti. Non ha quindi diritto di stupirsi e di lamentarsi: perché, a
differenza di quanto succede tra i compagni in crisi o rifluenti, che non hanno
piu il tempo di guardarsi attorno tanto sono impegnati a tastarsi, analizzarsi,
commiserarsi interiormente, c’e¢ dall’altro versante chi si da molto da fare.
Coi risultati che abbiamo davanti agli occhi, e che vanno dalle stragi alle sva-
stiche sui muri dei nostri paesi addormentati. Per forza: a furia di autocon-
vincerci che non dovevano piu esserci missionari abbiamo lasciato il terreno
ai miscredenti.

da Contro n. 7/8, 1980
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Nuove forme di lotta in tv

Proviamo ad immaginare un tizio (il solito signor Rossi), fuggito in va-
canza tra la meta di agosto e i primi di settembre, in un cascinale disperso in
mezzo ai boschi dell’ Appennino, senza lasciare indirizzo per i giornali (se e
abbonato) e con la ferma intenzione di non scendere in paese a comprarli.

Ora, ipotizziamo che il signor Rossi per debolezza propria, o dei figli, o della
moglie, o del suocero, non abbia saputo rinunciare al televisore portatile, sia
pure in bianco e nero e monocanale, e previo impegno solenne di accenderlo
soltanto per mezz oretta, la sera, alle venti, quasi una breve pausa tra I'indige-
stione di natura e quella di salsicciotti alla brace. Di cosa avra sentito parlare
tutte le sere, a quell’ora, il nostro amico? Naturalmente della Polonia. In ser-
vizi quotidiani di dieci e piu minuti, anche se in gran parte dedicati agli inter-
venti di politologi, politici e alpini di passaggio (Piccoli in testa).

Vediamo i dati di cui dispone. Egli ha potuto gustare belle coreografie di
masse operaie e di grandi cantieri (il tutto, naturalmente, in immagini di re-
pertorio); e stato ragguagliato sui livelli del caro-vita polacco (tra I'altro, con
diagrammi, cifre, rapporti tra prezzi e salari reali, tutte cose che quando si
parla dell’economia italiana sembrano molto piu difficili da determinare); ha
avuto tempo e modo di meditare (volendo, di dire un rosario) sulle effigi fo-
tografiche, gigantografiche, in bassorilievo, a mezzobusto o in medaglietta di
Wojtila; infine non ha potuto fare a meno di apprezzare il carisma sprigio-
nante dai baffi di Lech Walesa, il teleprotagonista assoluto della vicenda. Gli
hanno mostrato Lech che va a trattare preoccupato, Lech che torna dalle
trattative soddisfatto, Lech che stringe mani, che prega, che firma autografi
in calce alla propria foto, che trasloca tirandosi dietro un crocefisso di due
metri per uno e mezzo, che inaugura benedicendo la nuova sede sindacale,
ecc... Roba che neanche Giotto € riuscito ad essere piu agiografico nei con-
fronti di san Francesco.

Anche il contrappunto, diciamo cosi, “interno”, era ricco e degno di una ca-
pace regia. Una buona dose di suspence orchestrata dai cremlinologi (arri-
vano! si muovono! oliano i cingoli dei carri armati! annullano le licenze a Vla-
divostock!). Una strizzatina d’occhi alla Provvidenza, col papa a fare le roga-
zioni, tipo “a flagillo sovietorum, libera nos domine!” Poi gli sbuffi di fumo delle
pipe presidenziali e sindacali (con tanto di delegazione sempre sul piede di par-
tenza) e,immancabili come il caffe, le dichiarazioni dei socialisti (ma ogni spet-
tacolo ha il suo punto morto). Non tutto, insomma, ma di tutto.

E qui torniamo a chiederci: cosa ne avra capito il nostro Rossi? Se ¢ una
persona seria e normale, non puo averci capito un accidente. Se ha provato
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qualche volta, agli ultimi bagliori del falo, messi a nanna moglie, bambini e
suocero, a chiedersi cosa cavolo volessero gli operai polacchi con quello scio-
pero, deve aver crollato la testa. Come puo uno raccapezzarsi all'idea di dieci,
quindici giorni di sciopero duro per ottenere la messa nei cantieri, o il croce-
fisso nella sede sindacale? Eppure, da quanto gli era stato dato di vedere e di
sapere attraverso il telegiornale, questi erano i nodi della trattativa, natural-
mente assieme al sindacato libero e alle liberta democratiche, quelle che noi
abbiamo gia, e dobbiamo ringraziare il cielo (e 1a DC) che ce le conservano.

E cosi Rossi, e con lui altri cinquanta e passa milioni di Rossi sparsi per
I'Ttalia, hanno salutato la fine della crisi polacca con molto sollievo, giustifi-
cato, e con moltissimi dubbi, piu giustificati ancora. Nessun inviato o esperto
infatti si e premurato di spiegare loro che i polacchi non si battevano soltanto
per 10 0 20 mila lire in piu in busta, o per liberalizzare il culto della madonna
nera. Nessuno ha sottolineato per esempio il fatto che tra le loro richieste
figurasse, e in primo piano, I'aggancio alla scala mobile. E si capisce. Mica si
poteva chiedere al mondo occidentale, e in particolare agli operai italiani, di
solidarizzare su una richiesta del genere, dopo che per mesi si era teleinqui-
sita la scala mobile come il tarlo della nostra economia.

Gia appariva poco opportuno, e da trattarsi con le molle, il tema dei “sinda-
cati liberi”, nel bel mezzo della operazione di “autoregolamentazione” e della
rincorsa al sindacato di regime. Quindi liberi si, ma nel senso classico di anti-
comunisti (vedi “mondo libero”, alias occidentale) invece che nell’accezione
piu rozza di “libera espressione della volonta della base operaia”.

Non ¢ stato difficile imbastire lo spettacolo. Gli elementi per creare ambi-
guita e confusione, data la particolare situazione polacca, ¢’erano. E bastato
scegliere i protagonisti, badando bene che la massa operaia avesse un ruolo
di comprimaria (grosso spazio, piuttosto, alla intellighentia dissidente catto-
lica, vera “anima” della lotta) e lavorare di fino al montaggio, per ottenere un
quadretto edificante. Altro che la reazione scomposta degli operai Fiat, con
picchettaggi, scontri e incazzature, parevano suggerire le immagini giustap-
poste. Qui si vince con la dignita e la compostezza: niente provocazioni, solo
comunioni collettive e messe cantate.

Ma e sperabile che quando sono apparsi sul minivideo i cancelli chiusi di
Mirafiori il signor Rossi abbia finalmente capito. E al pensiero di cio che po-
teva trovare al rientro abbia tirato un calcio ai tizzoni, esclamando: “ma cosa
mi vengono a raccontare, sti stronzi!

da Contro n. 7/8, 1980
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Quale federalismo?

Che paese! Ci son volute le sparate di un piazzista di veleni per riscattare il
federalismo dal limbo delle favole. Col rischio, pit che mai concreto, di la-
sciarne snaturare completamente le valenze politiche e ideali. Tutta I'intelli-
ghentia cultural-progressista (non parliamo della classe politica, non ne vale
la pena) ha continuato a dormire della quarta, anche di fronte al radicamento
sempre piu preoccupante del leghismo, preferendo titillarsi con i dibattiti sul
buonismo e altre cretinate consimili. Trincerate dietro un muro di suppo-
nente e miope indifferenza le teste piu fini della “sinistra” hanno atteso,
prima di darsi una scrollata, che maturassero tutti i peggiori presupposti per
una discesa in campo del progetto politico federalista (ed eventualmente per
una sua applicazione). Col risultato oggi di ritrovarsi in affanno, anzi, in
pieno stato confusionale, combattute tra la difesa del fatiscente istituto sta-
talista, che le vedrebbe schierate al fianco della destra, e la rincorsa al recu-
pero sul terreno delle autonomie, per disinnescare la mina della secessione.

Il fatto e che la “sinistra” storica non appare in grado di proporre alcun
modello di rinnovamento istituzionale in senso federalista, perché non ha
mai voluto confrontarsi seriamente con questo tema. Lo ha inserito negli ul-
timi programmi elettorali, ma alla maniera in cui vi si inserisce da sempre,
ad esempio, il risanamento del debito pubblico, cioe come una mera giacu-
latoria, ripetuta meccanicamente. D’altro canto sarebbe eccessivo preten-
dere da chi per mezzo secolo ha perseguito un unico obiettivo, quello di ac-
cedere alla stanza dei bottoni, ed ha sacrificato a tale progetto ogni coerenza
ed ogni pudore, che una volta raggiunto lo scopo si impegni a disattivare i
comandi e a vanificare il risultato, ormai fine a se stesso, della sua strategia.
Si deve quindi dare per scontato che da questa direzione difficilmente po-
tranno arrivare segnali concreti di una volonta innovatrice.

Vediamo invece di spiegare sommariamente, rimandando ad altra occa-
sione un’analisi piu approfondita, le ragioni che ci inducono a ritenere valida
ed auspicabile una soluzione istituzionale di tipo federalista. Resta inteso che
assumiamo il termine “federalismo” nella sua accezione piu genuina, quella
che demanda a livello regionale, 0 meglio ancora subregionale, la piu larga
autonomia gestionale dei poteri e delle responsabilita amministrative.

La prima motivazione puo essere definita di carattere tattico. Il progetto
di Bossi puo essere battuto, recuperando sull’elettorato leghista moderato,
solo dal rilancio di un’ipotesi federalista seria, che contempli cioe stati regio-
nali semi-indipendenti e federati. I modelli non mancano, in uno spettro di
soluzioni che vanno dal lander tedesco alla confederazione cantonale, sino al
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federalismo “tollerato” statunitense: e comunque, stante la specificita della
situazione italiana, dovrebbe essere varata una struttura politica originale.
Resta il fatto che a nessuna delle subentita istituzionali, se costituite su base
regionale, sarebbe garantita un’autonomia economica sufficiente ad indurla
al separatismo. Verrebbe a cadere in tal modo il discorso delle rivendicazioni
pseudo-etniche, mentre finirebbero per essere esaltati in positivo i fattori di
aggregazione.

Il secondo motivo € invece piu genuinamente politico. Ogni prospettiva di
decentramento dei poteri, a qualsiasi livello ed in qualsivoglia direzione, deve
essere perseguita, e finalizzata ad ampliare le possibilita per ogni cittadino di
esercitare un controllo stretto sul’amministrazione e di partecipare diretta-
mente alla stessa. Cio induce una politicizzazione attiva, la percezione di svol-
gere un ruolo concreto e 'assunzione conseguente di responsabilita: in defi-
nitiva, crea i presupposti per una crescita veramente democratica.

Infine un’ultima considerazione, concernente il pericolo (paventato dalle
frange piu consapevoli della sinistra) che un’atomizzazione istituzionale porti
alla dissoluzione di ogni residuo di stato sociale. Cio che si teme € che da un
lato nelle aree a livello di benessere piu elevato, dove piu forte ¢ il rifiuto del
riequilibrio compensativo operato col tramite fiscale, prevalga 'orientamento
verso una privatizzazione totale dei servizi sociali di base (cio che equivar-
rebbe ad escluderne le fasce meno abbienti, tutti coloro che non possono per-
mettersene i costi), e che dall’altro nelle regioni economicamente piu deboli
quegli stessi servizi non possano essere garantiti per le difficolta di un bilancio
ristretto. Il pericolo in effetti esiste: ma occorre non dimenticare che I'esempio
normalmente addotto, quello del progressivo smantellamento del Welfare
state in atto negli USA, si riferisce ad una realta di partecipazione politica delle
masse lontana anni luce da quella italiana. Quando sono in ballo i temi dello
stato sociale un elettorato attivo che sfiora '80%, e che comprende quindi
quella maggioranza della popolazione che ¢ interessata alla pubblicita dei ser-
vizi, costituisce ancora un ottimo deterrente contro gli attacchi frontali: e le
recenti elezioni lo hanno dimostrato.

Contro quelli piu insidiosi, invece, contro le manovre striscianti e aggiranti,
non ¢ piu questione di stato unitario o federalista, ma di un salto di qualita nel
livello della coscienza politica individuale e collettiva: se cio non accade, il no-
stro futuro sara all'insegna del piu feroce egoismo privatistico, indipendente-
mente dalle formule istituzionali che ci riserva. E questo lo hanno dimostrato,
in Italia come nel resto del mondo, gli ultimi quindici anni.

da Sottotiro review n. 4, giugno 1996
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OLTRE
(Sui sentieri dell’'Utopia)

L’altra meta della storia

“Lutopia oggi non consiste affatto nel preconizzare il benessere attra-
verso la decrescita economica e il rovesciamento dell'attuale modello di
vita; lutopia consiste nel credere che lo sviluppo continuo della produzione
sociale possa ancora portare ad un miglioramento delle condizioni di vita
e che tutto cio sia materialmente possibile”. (André Gorz)

In poche righe Gorz ribalta la prospettiva nella quale e sempre stata con-
finata I'utopia. Il suo non € un puro gioco d’immagini o di parole: ¢ la presa
d’atto di cio che, a dispetto di tutti i polveroni capital-consumistici, gia do-
vrebbe apparire lampante. E cioe che utopico non ¢ il seguire le linee di fuga
convergenti, sia pure all'infinito, verso la societa ideale, mentrelo ¢ il credere
che possa reggere a lungo I'attuale modello sociale e produttivo, fondato su
un divario sempre piu accentuato tra gli eletti e i diseredati, e su un aumento
esponenziale del numero di questi ultimi.

Proprio I'uso che Gorz fa del termine “Utopia” (e dei suoi derivati, Utopico,
Utopista e Utopistico) ci impone pero di riconsiderarne la valenza polise-
mica, in rapporto a differenti contesti o a specifiche intenzionalita di lettura.
Nell’accezione corrente “utopico” € considerato qualsiasi progetto di rifon-
dazione dei rapporti tra gli uomini o del rapporto uomo-natura che non trovi
riscontro, per il passato, nella concretezza delle realizzazioni storiche, e ap-
paia inconciliabile, per il futuro, con i bisogni e con gli egoismi che si sup-
pongono connaturati all'essere umano. In altre parole, ¢ definita utopica
ogni speranza di edificare una societa non conflittuale, fondata non sui rap-
porti di forza ma sullo spontaneo consenso e sulla collaborazione, non sul
perseguimento del privato interesse ma su quello del bene collettivo. E que-
sta, evidentemente, non € solo una definizione, ma € gia una liquidazione.
“Utopisti” in tal senso sarebbero coloro che si trastullano col sogno e viag-
giano tra le nuvole, invece di posare i piedi per terra e operare entro i margini
della realta di fatto, con i mezzi e nei modi che essa consente; e “utopistico”,
con un’accentazione piu spregiativa, il loro atteggiamento.

Ora, pur rovesciandone il significato, anche Gorz in questa accezione se-
mantica connota peggiorativamente il sostantivo (non a caso utilizzandolo
nella versione “minuscola”, come “nome comune di luogo, astratto”). Fa
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propria cioe, per la necessita polemica di demolire la tesi opposta, la banaliz-
zazione d’uso nella quale il termine € incorso.

Ma lo stravolgimento del significato dell'Utopia, I'imbalsamazione delle
sue valenze ideali, non sono passati solo attraverso 'usura linguistica. L’at-
tacco piu profondo ha investito il concetto stesso. Il sogno di un’armonica
composizione dei conflitti sociali, di una “razionalizzazione” non finalizzata
al profitto e stato letto, da un secolo a questa parte, soprattutto in negativo.
Ne sono state colte le potenziali implicazioni coercitive, o addirittura totali-
tarie, connesse al soffocamento anestetizzato di ogni individualita o dissi-
denza, alla pressione morale esercitata dalla comunita, all’atrofizzazione del
confronto e dell’antagonismo “costruttivo”. Se ne € stigmatizzata I'astoricita,
in quanto una societa perfettamente realizzata si sottrae alla dinamica sto-
rica. Si € insistito sull’astrattezza e sull'innaturalita dei presupposti, che ne-
gano la dominanza di quellistinto competitivo ritenuto comune a tutte le
specie e a tutti gli individui, e non terrebbero conto dell’esistenza di devianze
e patologie psichiche d’origine genetica. Ma soprattutto si € confrontato il
sogno con i ripetuti e fallimentari tentativi (o presunti tali) di una sua attua-
zione (dalle “reducciones” gesuitiche all’esperimento khmer, passando per le
colonie anarchiche, le comunita religiose nordamericane, il comunismo so-
vietico, ecc.). Col risultato, appunto, di imputare all'Utopia non pit soltanto
I'inconsistenza e la volatilita del sogno, ma addirittura la gestazione irrespon-
sabile dell'incubo.

E allora e opportuno, a questo punto, rimettere un po’ d’ordine nel signi-
ficato dei termini e nell'interpretazione dei concetti. In primo luogo va defi-
nita un’area di riferimento del termine Utopia. Non tutti i progetti di rifon-
dazione sociale su base comunitaria, ad esempio, rientrano nell'Utopia: non
sono definibili tali i movimenti millenaristici, che identificano la rigenera-
zione con la fine dei tempi, né le comunita di stampo religioso, che escludono
uno dei cardini del pensiero utopico, la liberta totale di coscienza, e neppure
le dottrine scientifico-sociali, che fanno dipendere la realizzazione della so-
cieta “giusta” non dal concorso di libere volonta, ma da quello di fattori sto-
rici ed economici, secondo una prospettiva evoluzionistica. Ecco quindi che
il campo si restringe, e di molto, finendo per comprendere solo quelle espres-
sioni dell'immaginario sociale nelle quali si manifestano aspirazioni, ideali,
sistemi di valori non storicamente determinati, potremmo dire “assoluti”.
Cio non significa che I'Utopia non abbia frontiere mobili, o che si sottragga a
fenomeni di ibridazione, all'interazione e all'osmosi con altre forme di strut-
turazione dell'immaginario sociale: ma € pur necessario imporsi un certo ri-
gore terminologico, se si ha la pretesa, o la speranza, di essere capiti.
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Assumiamo dunque che il termine utopia designa per noi la visione di una
societa ideale fondata sulla liberta individuale e sulla fratellanza (o quanto
meno, sul reciproco rispetto), sulla democrazia diretta e sulla realizzazione
di potenzialita, anziché di profitti.

Designa cioe, molto semplicemente, un sogno. E questo attiene alla defi-
nizione del concetto. Un sogno non € una chimera, se non quando dimentica
il suo status di idealita e pretende ad un’attuazione letterale. L'Utopia con-
serva, gia nella sua formulazione semantica, questa fondamentale autoco-
scienza: € un paradigma assoluto, un ideale inarrivabile. Tommaso Moro
non ha inteso preconizzare il migliore dei mondi possibili (I”eu-topos”), ma
immaginare un mondo che non c’e (I”’u-topos”).

L’ Utopia ¢ dunque una pura forma dello spirito, alla quale ispirare i nostri
progetti di edificazione della realta. Un modello strategico, sul quale orien-
tare le tattiche che consentano di esistere, e di non limitarsi a sopravvivere.
Ci deve essere consapevolezza che € un sogno, ma perché questa si dia e ne-
cessario che ci sia il sogno. E se € impossibile tradurre il sogno in realta, e
possibile pero in qualche misura viverlo. Se sognate ad esempio un mondo
senza televisione, siate consapevoli che € un sogno: ma ricordate anche che
nessuno vi impedisce di spegnere il vostro apparecchio, o meglio ancora, di
buttarlo.

da Sottotiro review n. 4, giugno 1996

Il paese dila

“Ogni utopia e un viaggio, e ogni viaggio € un’utopia.” Non ricordo chi 'ha
scritto (sempre che I'abbia davvero scritto qualcuno) e se fosse esattamente
questo l'ordine della formulazione. E in fondo ha poca importanza, perché
comunque la si metta 'equazione nulla perde in icasticita e nulla guadagna
in correttezza. Entrambe le espressioni che la compongono sono infatti vere
e condivisibili, ma la relazione che intercorre tra esse non & un’identita. E
questo cio che il facile effetto retorico, 'apparente gioco di specchi creato dal
chiasmo rischia di mettere in ombra: la differenza sostanziale determinata
dall'inversione. La specularita dei concetti espressi € solo apparente, e non
comporta soltanto un ribaltamento sull’asse di simmetria, ma un vero e pro-
prio rovesciamento prospettico, con I'adozione nel primo caso di una pro-
spettiva “esterna”, nel secondo di un punto di vista rivolto verso l'interiorita.
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In effetti la prima parte dell’enunciato fa riferimento soprattutto ad una
tradizione letteraria, e ad un’attitudine che potremmo definire “illumini-
stica”. Da Moro a Bacone e a Campanella, da Cyrano a William Morris , ad
Etienne Cabet o0 a Cajanov, le evasioni nel regno (o meglio, nella repubblica)
dell’'Utopia avvengono tutte col tramite del viaggio. In genere si tratta di un
viaggio travagliato, quasi sempre di una deviazione involontaria dalla rotta,
con approdo (o naufragio) ad un’isola sconosciuta. Ci sono insomma tutti gli
ingredienti per sottolineare “I'isolamento” della societa utopica, la sua di-
stanza dall'imperfetto mondo del lettore. E non si viaggia solo per mari, ma
anche nei cieli, soprattutto verso la luna, oppure all'interno della terra; e non
solo nello spazio, ma anche nel tempo, in avanti, ad inseguire il perfeziona-
mento ultimo, o a ritroso, a riscoprire I'innocenza primigenia. Ci si muove
fuggendo da qualcosa, ma soprattutto in direzione di qualcos’altro.

Proprio questo qualcos’altro, che € in fondo l'idea di un paradiso terrestre,
di un’eta dell’oro per tutta 'umanita, di un’unica vita che tutti gli uomini vi-
vono in pace e fratellanza, conferisce alla prima parte della frase una conno-
tazione illuministica. Tale idea puo nascere infatti solo dal convincimento
che esistano verita eterne incise nel cuore di ogni uomo, e che la capacita di
leggerle sia andata perduta soltanto a causa della corruzione della civilta,
della catastrofica rottura con la natura, e di un’interpretazione distorta e ir-
razionale della liberta. Il viaggio verso I'utopia si rivela dunque un percorso
di conoscenza oggettiva, o meglio di platonico riconoscimento, che conduce
ad una verita eterna, immutabile, uguale per tutti.

L'immagine ribaltata assume invece una ben diversa valenza. Perché se
I'utopia contempla il tragitto verso qualcosa, il viaggio € invece spesso
un’utopia non finalizzata. “Il viaggio ... e un’attivita compiuta senza un mo-
tivo, se non quello di fuggire da un mondo dove tutte le cose sono mezzo per
raggiungere uno scopo’. (J. Leed). Almeno e tale il viaggio nell’accezione
che a noi interessa, e che possiamo per convenzione definire “romantico”.
Per capirci, diamo per scontato che non rientrino in questa definizione i
viaggi motivati da spinte pratiche (commercio, conquista, migrazione, sa-
lute, volendo anche turismo), ideologiche (missione, esilio, ecc.) o scientifi-
che (ricerca, esplorazione): o almeno, che possano rientrarci solo per la fine-
stra, quando cioe lo scopo, la meta ufficiale finiscano in subordine rispetto
alla necessita di fuggire.

Riletta in questo modo, la duplice equivalenza iniziale non appare piti cosi
scontata. L'inversione del segno comporta infatti che se da un lato il viaggio
risulta condizione necessaria per accedere alla tradizionale dimensione uto-
pica, quella della liberazione collettiva, dall’altro costituisce gia condizione
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sufficiente per una liberazione individuale, intima. Assumiamo dunque che
si viaggi per sfuggire qualcosa, prima ancora che per trovare qualcos’altro. In
genere ci si vuole sottrarre a pressioni esterne (convenzioni sociali, ortodos-
sia religiosa, regimi politici) o a insoddisfazioni interiori (senso di vuoto, sof-
focamento, delusioni di vario genere). Quel che si cerca € un mondo diverso,
dove poter essere diversi o scoprirci diversi. E presto ci si rende conto che la
differenza non la fa il punto di approdo, quanto piuttosto il movimento, il
fatto stresso di viaggiare, di staccarsi dall’habitat consueto, di mettersi in
gioco senza le sicurezze, ma anche senza i vincoli che da questultimo ci ven-
gono. E il motivo per il quale a cento chilometri da casa, fuori del raggio delle
conoscenze e dell'immagine “pubblica” che ci ¢ stata o che abbiamo imposta,
ci esprimiamo, ci comportiamo diversamente, ci sentiamo autorizzati a scio-
gliere freni e inibizioni. Al tempo stesso il confronto con cio che non € fami-
liare, che appare a volte incomprensibile o minaccioso, stimola una co-
scienza di sé tutta soggettiva e acuisce la percezione della propria singolarita
e individualita. Ci rivela che la nostra indole, le nostre aspirazioni, non ri-
spondono a valori, principi, mete morali o politiche oggettivamente dati, ma
ad una libera quanto tragica possibilita di autodeterminazione. “La consa-
pevolezza di sé nasce dallimbattersi in un ostacolo. La pressione esercitata
su di me da cio che mi e esterno, e lo sforzo di resistere a questa pressione,
mi _fanno capire che io sono cio che io sono, mi rendono consapevole dei
miei scopi, della mia natura, della mia essenza, in quanto contrapposti a
tutto cio che non e mio”. (J. Fichte) Il viaggio cosi inteso tende dunque
anch’esso alla reificazione di un’utopia, perché ci si muove sempre nella spe-
ranza di trovare il clima, 'atmosfera, la gente, il
paese ideale: ma e anche, nei casi di piu lucida
consapevolezza, quando la tensione della fuga
non si stempera nell’avventura esotica, la mi-
glior forma di interpretazione dell'utopismo.
Perché implica la coscienza che non si trovera
quel che si cerca, che comunque occorra andare
sempre oltre. Nel paese di la, appunto.

da Sottotiro review n. 7, settembre 1997
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Nessun luogo ¢ perfetto

E torniamo a parlare di utopia. O meglio, continuiamo. Chi gia conosce la
rivista sa infatti che, in una salsa o nell’altra, ¢ questo il comune denomina-
tore sotteso a tutti gli interventi. E sa anche che, attribuendo all'utopia la na-
tura impalpabile del sogno (cfr. SOTTOTIRO n. 4, L’altra meta della storia),
la si vuole sottrarre ad ogni imbalsamazione teorica, aprendole invece, para-
dossalmente, gli spazi concreti del vissuto. In altre parole, 'assunto € che non
valga la pena insistere su una “definizione” dei caratteri o su una tassonomia
dei progetti utopici, perché si approderebbe comunque ad una contraddi-
zione in termini (non si puo “definire” cio che per antonomasia non ha con-
fini, né naturali né storici); e che, al contrario, abbia invece un senso cogliere
di questi ultimi i portati e le risultanze storiche. Non la chimica o la mecca-
nica del sogno, dunque, ma la sua ricaduta sulla vita del sognatore, e di chi
gli sta attorno.

Ci sembra tuttavia che almeno un aspetto inerente le forme della proget-
tualita utopica vada ulteriormente chiarito. Su queste pagine si € fatto e si
fara spesso ricorso all'identificazione tra utopia e sogno. Va precisato una
volta per tutte, per quanto banale possa apparire, che ci si riferisce al sogno
ad occhi aperti, ad un sogno “vigile”, rispetto al quale possa essere imputata
al sognatore un’assunzione di responsabilita, quella serieta che Lenin chie-
deva nella citazione con la quale si apriva il numero precedente. Il sogno uto-
pico ¢ quindi esattamente 'opposto del delirio onirico. E mentre sappiamo
quanto inutile sia (per chi ascolta come per chi parla) tentare di costringere
il caotico magma irrazionale del sogno nelle coordinate logiche del linguag-
gio (qualsiasi linguaggio), possiamo al contrario constatare come la formu-
lazione utopica tenda ad esprimersi proprio nelle forme piu ordinate, logi-
che, consequenziali, e come anzi questo ordine venga sottolineato proprio in
alternativa alla caoticita e all'illogicita dell’esistente. Quindi ogni utopia, an-
che la pit trasgressiva e destabilizzante, non € in fondo che la ribellione con-
trol’assurdita e il degrado di un ordine politico, sociale, economico, culturale
che appare alle corde, nel nome di un ordine o comunque di un sistema or-
dinatore alternativo. (Col che, abbiamo fatto rientrare dalla finestra cio che
si voleva buttare fuori dall'uscio).

Torniamo all’assunto di partenza, che € in definitiva questo. Sulle pagine
della rivista compariranno di volta in volta, in ordine sparso, senza pretese
di esaustivita o di originalita interpretativa, richiami, riletture, riscoperte,
confronti con le piu disparate formulazioni letterarie, politiche, artistiche,
produttive ecc... attraverso le quali I'utopia si € espressa. Il (o un) filo
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conduttore lo trovera il lettore, se gli parra il caso: ma per chi voglia farne a
meno potrebbe bastare il piacere di certe consonanze, la gratificazione di ve-
der condivisi amori o simpatie che si temevano esclusivi.

La proposta di questo numero risponde anche ad una esigenza di “legge-
rezza”, di preventiva ironica dissacrazione nei confronti di un tema che se
trattato troppo seriosamente rischia di diventare (speriamo non sia gia di-
ventato) palloso. Ma € meno gratuita di quanto si potrebbe credere. Essa ri-
guarda infatti uno degli aspetti della rigenerazione utopica sui quali la fanta-
sia dei sognatori di “mondi nuovi” si € costantemente sbizzarrita: quello della
regolamentazione (o deregolamentazione) sessuale.

Anche prima di Freud, e prima che Reich, Marcuse e Norman Brown po-
nessero in relazione diretta la disposizione repressiva nei confronti del sesso
conl'autoritarismo e I'iniquita dell’organizzazione sociale, il sospetto che una
societa nuova non potesse darsi senza una revisione dei modelli di compor-
tamento sessuale aveva gia attraversato la mente dei maggiori teorici
dell'utopia. Da Platone a Campanella, da Rabelais a William Morris, da Cy-
rano a De Sade (certo, anche lui!) e tutto un succedersi di ipotesi combinato-
rie le piu peregrine e le piu fantasiose. E tuttavia alla sessualita non viene
quasi mai riconosciuto un ruolo primario, di cardine del sistema sociale: in
genere l'evoluzione dei costumi sessuali € posta in subordine al riordina-
mento politico e sociale, non &€ motrice del cambiamento, ma conseguenza.
Per gli utopisti classici il sesso puo essere liberato, ma non e liberatore. E
nemmeno e scontato che il nuovo ordine sessuale predicato comporti una
effettiva emancipazione: qualche volta la regolamentazione risulta decisa-
mente costrittiva, e quasi sempre mantiene immutata l'attitudine penaliz-
zante nei confronti della componente femminile. Spesso finisce per assu-
mere la sessualita in una connotazione biologistica, per non dire animalesca
e addirittura meccanicistica (come nel caso della copulazione a catena, nel
De Sade de Le centoventi giornate di Sodoma).

Insomma, laddove il problema venga posto emergono tutte le contraddi-
zioni e le aporie dei progetti di rigenerazione sociale, la difficolta di ricondurre
nell'ordine del sogno il disordine proprio degli umani sentimenti. Viene a
galla, cioe, come I'utopia non possa darsi se non come progetto ideale, sentito
come tale e tale destinato a rimanere. Forse un’utopia veramente liberatoria,
in questo ambito, non € nemmeno concepibile, non ha senso o ne ha solo se
intesa in negativo, come assenza di qualsiasi progetto. Forse I'unico modo di
pensare una sessualita liberata e quello paradossale e scanzonato, eccessivo e
irriverente, di cui offrono un magistrale saggio le pagine che seguono.

da Sottotiro review n. 5, novembre 1996
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Ad venturam

Vivere “ad venturam” significa buttarsi a capofitto nel futuro. Non
aspettare che le cose arrivino, ma andare a stanarle. Anche perché, se non si
fa cosi, hanno la tendenza a non arrivare mai. Simbolo della “non-avventura”
e il capitano Drogo del Deserto dei Tartari. Aspetta per una vita che siano le
cose a decidersi, non osa mai superare quelle montagne, il confine che lo se-
para da cio che desidera.

Si puo obiettare che questa € una visione esasperatamente vitalistica
dell’esistenza, e dell’avventura stessa. E vero, forse & troppo legata ad una
funzione narrativa. I’avventura non puo essere identificata solo con la lotta
contro la tigre, o contro i Thug o i pellerossa. Un matrimonio puo essere
un’avventura, con tutte le emozioni, le delusioni, i rischi e i dolori di una spe-
dizione in mezzo agli Irochesi. E puo esserlo anche una vita trascorsa tra le
mura di una scuola, con le vittorie, le sconfitte, le delusioni. O un percorso di
studio e di letture, con le scoperte, le sorprese, le emozioni, ecc ... Probabil-
mente ¢ solo una questione di intensita. Chi ha vissuto anni di guerra ti dira
che, con tutto il dolore di cui e stato testimone, sono quelli che hanno mag-
giormente segnato la sua vita, qualche volta anche quelli che le hanno dato
un senso. Era una sensazione comune tra i reduci della guerra partigiana, ad
esempio (vedi I'Ettore de La paga del sabato). In piccolo questo si ripete per
ogni situazione nella quale si esca dalle righe delle sicurezze quotidiane, si
producano scariche adrenaliniche particolarmente intense. Sono i momenti
e le vicende di cui ci si ricorda perché incidono delle cicatrici nella nostra
memoria. Ma, ripeto, I'intensita non va necessariamente misurata a picchi.
Nella vita non puo esistere I'alto continuo, ma un basso continuo si. L'inten-
sita non ¢ quella della percezione, ma quella dell'intenzione.

11 vero significato dell’avventura sta infatti nell'intenzionalita. L’avven-
tura e tale in quanto la scegli: anche quando, come appunto nel caso della
guerra partigiana, sei quasi costretto a scegliere: oppure quando sembra che
sia I'avventura a scegliere te, magari sotto forma di sventura. Sei tu, comun-
que, a decidere se e come viverla. Il senso glielo dai a posteriori.
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Non sto parlando a caso. Quando gli amputarono una gamba, a tredici
anni, mio padre aveva davanti due possibilita: fare il mutilato a vita, vivendo
della compassione altrui (all'epoca non esistevano né un’assistenza pubblica
né una particolare sensibilita per gli sfortunati, un disabile era considerato
solo una zavorra), oppure trasferire sull'unica gamba che gli era rimasta tutta
la voglia di una vita indipendente e libera. Scelse la seconda, e ne venne fuori
I'uomo piu libero ed eccezionale che abbia mai conosciuto.

Ora, si potrebbe sollevare una seconda obiezione. Uno dei maggiori an-
tropologi culturali italiani, Alessandro Manzoni (I'altro ¢ Leopardi), in un
suo saggio in forma di romanzo fa dire ad un intervistato: “Il coraggio, uno,
non se lo puo dare”, aggiungendo tra l'altro che I'intervistatore parla bene,
dall’altezza della sua condizione “ma bisognerebbe essere nei panni di un
povero prete, e trovarsi al punto!”. Questa ¢ la sintesi di una concezione fa-
talistica della vita, o se vogliamo tradurla in linguaggio odierno, determini-
stica: Manzoni anticipava la teoria del gene egoista. E evidente che da questa
concezione l'ipotesi dell’avventura e totalmente esclusa. Del resto, anche
tutti gli altri intervistati sembrano concordare sul fatto che la vita € piuttosto
una serie di sventure, e sopravvive chi meglio sa fare lo slalom tra di esse. Ma
appunto, sopravvive.

L’altro antropologo (segnalo il suo attualissimo Discorso sopra lo stato
presente dei costumi degli italiani) la mette un po’ diversamente. Il passante
che compra un almanacco per I'anno ‘venturo’ chiede al venditore il pit1 bello,
il piu ottimista: Quella vita ch’e una cosa bella, non e la vita che si conosce,
ma quella che non si conosce. E consapevole che si tratta di un puro gioco di
credulita, ma volendo darsi un parametro ideale sceglie il pit1 positivo: sa che
credere in qualcosa € gia un modo per cominciare ad avverarla. E quando si
poi tratta non di un destino individuale, ma di quello collettivo, dell'umanita,
dopo aver fotografato impietosamente il presente I'autore trova ancora la
forza di invitare ad opporre a qualcosa che € peggio del destino, all'insignifi-
canza assoluta, il senso di solidarieta.

Cio non garantira all'umanita la sopravvivenza, ma un’esistenza dignitosa,
quella si.

da sguardistorti n. 4, 31 ottobre 2018
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COME
(Questioni di stile)

Miti privati e pubbliche vilta

Da qualche tempo tra i miei allievi e invalso 'uso dell’aggettivo “mitico”.
L origine & televisiva, o gazzettosportiva: non certo foscoliana. E quasi un in-
tercalare, un irritante e blasfemo sostituto del punto interrogativo. Lo but-
tano li per supplire all'incapacita di esprimere un qualsiasi commento, di az-
zeccare un aggettivo appropriato, di articolare un oh! di meraviglia. Li stroz-
zerel.

Neppure mi consola il pensiero che questo abuso potrebbe rivelarsi un ef-
ficace anticorpo, da opporre all’attacco dei miti serializzati, effimeri, precon-
fezionati e messi in commercio dal sistema: che cioe dove tutto diventa “mi-
tico” crolla il mercato per il mito-merce. E un prezzo troppo alto da pagare,
e I'opzione zero delle idealita. Preferisco invece pensare che rimanga ancora
spazio per una mitizzazione spontanea, genuina, impermeabile alle mode
dettate dal consumo.

Ma vediamo, a questo punto, di intenderci. Quando parlo di miti mi rife-
risco ai fenomeni di consacrazione non manipolata, 0 magari sottrattasi ad
un progetto iniziale di manipolazione, di alcuni modelli di pensiero o di com-
portamento, trasgressivi o integrativi che siano. E un fenomeno che ha ca-
ratterizzato in forme diverse ogni epoca, ed ha assunto tratti di particolare
intensita (e ambiguita) nell’eta post-atomica. Per decenni, dopo I'ultimo con-
flitto, miti ed eroi scaturiti dal mondo della letteratura, del cinema, dello
sport, della musica, o anche da quelle altre forme di spettacolarita che sono
in ultima analisi la politica, la religione, ecc. , hanno riempito di riferimenti
comportamentali la vita di due generazioni. Cosi gli anni cinquanta hanno
offerto James Dean o Pavese, i sessanta Kerouack, Pasolini o Cassius Clay, i
settanta Che Guevara o Jim Morrioson o Tolkien, e tanti altri, per ogni gusto
e tendenza e livello. Questi personaggi, al di 1a del fatto che fossero pit o
meno legati al carro della societa dello spettacolo, e al di 1a anche del travisa-
mento, spesso totale, dei loro veri o presunti “messaggi”, sono stati recepiti
come risposte ad un bisogno di esemplarita tanto piu sentito quanto piu si
faceva manifesto il processo di uniformazione consumistica. Sono stati
quindi assunti a simboli collettivi, universali, hanno rappresentato il minimo
comune multiplo dei sogni, delle disperazioni, delle speranze e delle paure
spontanee, non di quelle diffuse e alimentate dal sistema. In essi ci si

71



riconosceva, anche se poi ad essi si attribuiva una speciale capacita, quella di
essere andati sino in fondo, di aver “realizzato”. Il personaggio-simbolo, il
“mito” appunto, era un tramite per sentirsi solidali con tutti coloro che in
esso si identificavano, nella convinzione che se altri vedevano in esso cio che
noi vi vedevamo questa era una forza, e in qualche modo avrebbe potuto
agire sul mondo. Si trattava di una mitizzazione collettiva, che aggregava una
ideale comunita di spiriti attorno alla figura-simbolo e al messaggio di cui era
fatta latrice.

Tutto questo oggi sembra incredibilmente lontano. Dieci, quindici anni di
purghe deideologizzanti hanno sortito il loro effetto. Sconcertati dai “penti-
menti” della nostra generazione, dagli auto da fé singoli o collettivi celebrati
in televisione o sulla stampa, i costruttori di miti per eccellenza, i giovani,
sembrano preoccupati soprattutto di non lasciarsi alle spalle eredita di sogni
di cui dover magari un giorno rendere conto. Consumano le quotidiane dosi
di metadone mitologico con menefreghistico distacco e fanno terra bruciata
dietro di sé, azzerando nella banalizzazione i grafici dell'entusiasmo e
dell’'utopia. Non mi chiedo di chi sono le colpe, e se ci sono: constato una
realta di fatto.

Ma allora, non c’¢ proprio piu spazio per il mito? Al contrario, spazio ce
n’e, a volerlo trovare. Soltanto si presta ad una forma di mitizzazione diversa,
piu discreta, piu privata, diciamo pure piu elitaria. Costretti dai tempi (o
dall’eta?) alla fuga dal mondo, a ritirarci nel nostro particulare, non pos-
siamo trascinarci appresso simboli ingombranti e gigantografie: dobbiamo
optare per piccoli miti tascabili, per scrignetti di tesori che non amiamo spar-
tire o disvelare, ma coviamo gelosamente come piccole conquiste individuali.
Che poi 'onnipresenza e I'onniscienza del sistema li abbia gia contabilizzati,
e che ci blandisca addirittura, assecondandoci e magari offrendoceli nella
confezione personalizzata, non haimportanza, almeno ai fini di quel che pos-
siamo trarne. Perché il fatto di farne partecipi solo pochi intimi, scelti tra co-
loro che ci paiono in grado di apprezzarne il vero valore, torna ad essere una
ricerca di solidarieta, piu spicciola magari, piu laica, che non passa attraverso
i grandi simboli, ma per i piccoli amici, i compagni di avventura (o di sven-
tura) discreti e segreti: quasi una complicita. E in effetti della complicita ha
molti tratti, questo rapporto esclusivo, iniziatico, che si instaura con il mito
“post-moderno”. E il rapporto piti consono alla forma di resistenza catacom-
bale cui siamo ridotti, che induce alla diffidenza, alla sfiducia nei grandi nu-
meri, nelle parole d’ordine e negli slogan troppo inclusivi, e predilige legami
stretti e molto personalizzati.
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In sostanza, dalle nuove figure di riferimento ci si attende pitt un conforto
che uno sprone. Si cercano testimonianze di una possibilita di vita, di esi-
stenza autentica, in quel grottesco palcoscenico che e divenuto il mondo: e ci
appaiono credibili soltanto quelle che sfuggono ai riflettori, che si adattano
al nostro oscuro e specifico tran-tran quotidiano, invece di proporsi come
modelli universali, e in quanto tali inarrivabili.

A questo punto il discorso potrebbe portarci lontano: mi limito quindi ad
accennarne, per sommi capi, un possibile sbocco. Questo elitarismo, questa
tendenza al mito privato ed esclusivo, non sono privi di legami con le attuali
spinte particolaristiche che caratterizzano tutto il mondo occidentale. Colti-
vare un mito privato significa in definitiva riconoscersi soltanto in chi parla
il nostro stesso linguaggio, pensa come noi, vive aspirazioni e sconfitte iden-
tiche alle nostre, e non solo genericamente condivise. Significa appunto col-
tivare una identita, fortemente sentita, contrapporre al cosmopolitismo degli
anni sessanta-settanta, dei figli dei fiori o dei sessantottini, la difesa e la sot-
tolineatura di una “differenza”. Il che, da un certo punto di vista, puo appa-
rire un atteggiamento reazionario, decisamente di “destra”, come si diceva
un tempo. Ma non avra qualcosa a che fare anche con I'insistenza con cui la
cultura progressista ha spinto, negli ultimi anni, sul rispetto delle differenze,
sulla salvaguardia delle identita culturali, dei particolarismi etnici, ecc.? Non
sara che a furia di essere catechizzati sul rispetto della diversita altrui (e qual-
che volta, riconosciamolo, in maniera acritica, o addirittura grottesca), e sui
guasti della omologazione razionalistica occidentale, abbiam finito per sen-
tirci indotti (o costretti) a difendere la nostra, di diversita? E questo moto di
fastidio, questa forma di autodifesa, sono proprio cosi totalmente immotivati
e illegittimi?

da Sottotiro review n. 2, dicembre 1992
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La societa aperta e i miei amici

Ovvero: come trarre dalle esperienze di vita indicazioni
(negative) sulla societa possibile

Non so se tutti nascano ottimisti. Dal momento che sono un ottimista,
credo di si, e credo che solo col tempo la gran parte degli umani cambi la
propria attitudine rispetto al mondo, chi piti chi meno, sulla scorta delle
esperienze che ne ha fatto. Io sono una delle rare eccezioni. Ho piu di mezzo
secolo di vita alle spalle, tra I'altro piuttosto intensi (il mezzo secolo in gene-
rale, e la mia vita nello specifico), e continuo ad essere un ottimista. Ma sono
un ottimista critico. E in questo caso I'ossimoro non ha funzione retorica,
marca una specificita quanto mai importante.

E importante perché nel caso qualcuno riesca a mantenersi ottimista una
volta superati i cinquant’anni si danno due possibilita: o € un idiota, o € un
ottimista critico. L'idiota € colui che ritiene che in generale le cose vadano
bene cosi. L'ottimista critico € colui che pensa che le cose cosi non vanno
bene, che ci si puo adoperare per farle andar meglio, ma che non bisogna
dimenticare quanto il margine di miglioramento sia scarso. Differisce dal
pessimista perché quest’ultimo ritiene che detto margine sia pari a zero.
Sembra una differenza minima, invece e sostanziale, perché nel secondo
caso non ha senso alcuno sforzarsi per un cambiamento, e si finisce per as-
sumere lo stesso atteggiamento mantenuto dall'idiota: mentre nel primo si €
motivati ad un ulteriore sforzo per moltiplicare quelle scarse probabilita e
tradurle in pratica.

Oltre che dall’'ottimista tout court e dal pessimista, 'ottimista critico diffe-
risce pero anche da un’altra categoria: I'ottimista acritico. Questultimo & co-
lui che pensa che cosi come stanno le cose non vadano bene, che ci siano
possibilita di migliorarle (tante o poche, non importa) e che attuando queste
ultime le cose non andranno solo un po’ meglio, ma proprio bene. In so-
stanza e un potenziale idiota soddisfatto, che per perseguire il suo ideale di
perfezione puo comportarsi a volte come un idiota pericoloso.

Naturalmente ottimisti critici non si nasce: lo si diventa, per lo stesso pro-
cesso che porta la gran parte a diventare pessimisti, e qualcuno ottimista
acritico. Si debbono attraversare diversi stadi, ed € comunque una condi-
zione alquanto instabile, sempre sul filo del rasoio, della caduta nel pessimi-
smo da un lato o nell’acriticita dall’altro.

A vent’anni ero quasi un ottimista acritico. Credevo nella rivoluzione in
generale, magari pit in quella anarchica che in quella comunista. Era appena
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mortoil Che, si cercavano gli eredi, in pectore mi sentivo tale, sentivo di avere
carisma, forza fisica, resistenza al dolore, sprezzo del pericolo e intelligenza
a iosa. Purtroppo avevo ancora un po’ di cose da sistemare a casa, prima, e
dovevo per il momento soprassedere: ma, soprattutto, ero impegnato a dis-
sipare le gia scarse potenzialita di realizzazione di una mia normale vita sen-
timentale.

A trenta ero quasi un pessimista. Avevo visto i miei “compagni” del ses-
santotto sciogliersi come neve al sole, incamminarsi per le vie dell’'Hare
Krisna o delle Brigate Rosse, o pit semplicemente dell’ ufficio, non ero an-
cora entrato di ruolo e avevo gia due figli alle spalle, la Bolivia era pit che mai
lontana e gli orizzonti mi si stavano chiudendo attorno. Le poche esperienze
politiche concrete mi avevano fatto conoscere la pochezza, quando non I'ipo-
crisia, della sinistra ufficiale, e 1a balordaggine di quella extra-parlamentare.
Di li non c’era da aspettarsi nessuna rivoluzione, nessuna societa nuova.

A quaranta ero tornato insofferente. Basta pero con la palingenesi del
mondo, col riscatto dell'umanita, che a quanto pare non ne vuole affatto sa-
pere; vedevo invece possibili una palingenesi e un riscatto miei, o di pochi
eletti come me. Fu il periodo del “come se”: provare a vivere fingendo che le
condizioni esterne, sociali, politiche, economiche, fossero almeno vicine a
quelle ideali. Fu in quel periodo che riscoprii la piu antica forma di solida-
rieta. Tanti saluti ai compagni: se qualcosa si poteva fare, lo si poteva fare
con gli amici. Con quelli era possibile perseguire piccoli progetti, realizzare
piccole cose, divertirsi, capirsi soprattutto. Si poteva vivere tra noi “come se”
quel sodalizio fosse un piccolo microcosmo isolato dal mondo, protetto con-
tro I'imbecillita dilagante.

Ma non € durata. Il mondo ha fatto irruzione con la sua realta, il lavoro, gli
impegni familiari, il naturale logoramento dei rapporti. Ne siamo stati tutti
travolti. Neanche quella parodia di rivoluzione era possibile.

A cinquant’anni (suonati) mi € ormai difficile dire cosa sono diventato. La
piega presa dalle cose esterne non mi induce certo all’ottimismo (Bush ¢ il
nuovo presidente degli Stati Uniti, Bossi € ministro in un governo voluto
dalla maggioranza degli italiani, siamo in guerra contro I’Afganistan, con
I'Islam e con mezzo mondo, Ciampi chiede un tricolore in ogni famiglia), e
anche a titolo personale non va tanto meglio (ho una figlia in piu, classi di
studenti sempre piu strinati da overdose di noia televisiva, tempo insuffi-
ciente per tutto). Ma sono anche consapevole che troppi dei valori ai quali mi
aggrappavo, e che ho visto crollare con dolore, erano in realta effimeri, con-
tingenti, qualche volta addirittura fasulli; e in definitiva il loro crollo non mi
pesa piu di tanto. Credo sia invece importante difendere quei pochi che
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hanno retto all'usura dei tempi e dell’eta, e magari rivalutarne altri, pitt sem-
plici, dati in genere per scontati o volutamente sottostimati. Sono valori in-
timi, appartenenti alla sfera individuale piuttosto che a quella sociale. Valori
a cui hanno sottratto peso e significato nel tempo la mistificazione letteraria,
e poi cinematografica e mediatica, la banalizzazione pubblicitaria e consumi-
stica, la strumentalizzazione religiosa e politica. Sono, ad esempio, i valori
affettivi. Sembra, detto cosi, la riscoperta dell’acqua calda: ma anche I'acqua
calda puo diventare un valore, quando si sono dovute subire troppe docce
scozzesi. Diventa un valore per il solo fatto che si impara ad apprezzarla, in-
vece di darla per scontata, o di considerarla una debolezza per fisici non tem-
prati.

E un tema ostico, questo degli affetti. Siamo talmente abituati a celarli, op-
pure a vederli parodiati, sviliti, anatomizzati nel demenziaio televisivo, che
da un ritegno in qualche misura giustificabile siamo passati nei loro con-
fronti alla vergogna e alla paura. Ci vergogniamo di provare, di dimostrare,
persino di essere oggetti di affetto. E cosi, dopo aver piti 0 meno ingenua-
mente sognato di cambiare il mondo, o anche solo di contribuire in concreto
al suo miglioramento, oggi mi ritrovo a stilare amari bilanci su me stesso, sul
mio vissuto, e mi accorgo di non essere mai stato in grado di rilassarmi per
un attimo, di ascoltare, oltre quella della ragione, le tante altre voci che si
levavano dal mio interno. Mi rendo conto che a furia di voler fare, anche nel
mio piccolo, la felicita di tutti (o meglio, quella che secondo me avrebbe do-
vuto essere la felicita di tutti) ho finito per distruggere la gia precaria serenita
mia e quella di chi mi stava accanto.

E allora, dove sta I'ottimismo, sia pure critico? Beh, sta nel fatto che per
intanto ho preso coscienza di essere anch’io, come tutti gli esseri umani, fra-
gile e vulnerabile; di possedere un cuore e dei visceri che non marciano in
sintonia col cervello, e che reclamano si dia loro ascolto; e soprattutto di po-
termi rapportare agli altri, finalmente, senza 'obbligo di offrire una adaman-
tina esemplarita, e senza la pretesa che questa venga riconosciuta e in qualche
misura ricambiata. E la coscienza, in sostanza, di un fallimento: ma & pur
sempre una presa di coscienza, che puo magari rimanere tale, e produrre solo
rassegnazione, ma puo anche tradursi nella volonta di rilanciare la sfida, con
uno spirito e con un approccio diverso, e di non subire, ma costruire il futuro.
Nei margini stretti, naturalmente, che mi saranno concessi.

E le indicazioni per la societa futura? Devo in parte smentire la promessa
del sottotitolo. Da questo angolo visuale non si traggono indicazioni di sorta:
né su come sara, né su come dovrebbe essere. Di certo c’e solo che non verra
realizzata alcuna societa ideale, comunista, anarchica o democratica che si
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voglia. E anche probabile che quello riservato a miei figli non sia un mondo
migliore rispetto all’attuale; ma questo lo hanno sempre pensato tutti, in
ogni tempo, dai profeti biblici a mio nonno, e ho il sospetto che tale presun-
zione di negativita sia un espediente per tacitare il rammarico di non poterlo
vivere, quel futuro. L'unica indicazione, quindi, riguarda non gli sviluppi au-
spicabili o deprecabili della societa attuale, ma molto pitt modestamente
quelli del mio impegno nei suoi confronti: che non verra meno, ma sara in-
teso, anziché a costruire improbabili e impopolari alternative, a difendere coi
denti il piccolo spazio di liberta appena conquistato, quello di vivere senza
reticenze e pudori i miei sentimenti.

1999

Lo spazio di un mattino

Origini e fine repentina di un mito moderno

In principio era il rock. Ma prima del principio c’erano tante altre cose,
come il jazz, il blues, il country. Poi venne la bomba atomica, e al suo calore
tutto si fuse, anche i generi musicali, e ne sorti un ibrido che al di 1a delle pa-
rentele costituiva qualcosa di fondamentalmente nuovo. Il rock, appunto.

La novita stava nel “senso” di questa rivoluzionaria espressione musicale.
Chi aveva superato la puberta ai tempi della bomba scopri di essere incapace
di concepire la vita senza un futuro. Chi non aveva ancora raggiunta la pu-
berta al tempo della bomba era incapace di concepire la vita con un futuro.
Il rock nacque dalla coscienza di un inganno, dalla sensazione di essere alle-
vati in batteria, nutriti di ipocrisie, costretti a ritmi e luci artificiali: nacque
dal rifiuto di rinunciare quotidianamente all'uovo per inseguire un’inafferra-
bile gallina. Questo rifiuto fu espresso dalle giovani generazioni degli anni
cinquanta con la nascita del teppismo giovanile, delle bande motorizzate
americane, dei teddy-boys inglesi, con la scelta orizzontale della strada e de-
gli spazi aperti e colorati da contrapporre a quella verticale dei grattacieli e
dell’arrampicata nel grigiore dei grattacieli.

Lunico linguaggio appropriato a farsi interprete della nuova coscienza era
quello musicale. Le altre forme espressive, da quelle plastico-figurative a
quella letteraria, rimanevano bene o male legate all'ambito delle élites cultu-
rali, erano impossibilitate a prescindere da una tradizione “colta”, anche, e
forse pit1, nei movimenti d’avanguardia. La musica poteva invece opporre ai
generi colti un retroterra popolare ricchissimo e variegato, una tradizione di
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creativita, di esecuzione e di consumo “poveri” nella quale attingere ed alla
quale fare riferimento, particolarmente radicata proprio in quegli strati so-
ciali, in quelle etnie e in quelle forze generazionali che avvertivano una mag-
giore estraneita ed esclusione nei confronti del “sogno americano”. Fu cosi
che quando Chuck Berry, Bill Maley, Jerry Lewis, Little Richard, Eddie Co-
chran e gli altri spinsero il piede sulla carica liberatoria ed anche esotica dei
testi, accelerando e sincopando alla maniera jazzistica i tempi del blues, tro-
varono un uditorio immenso, affamato di modelli di identificazione diversi
da quelli del perbenismo ufficiale, ansioso di sentirsi protagonista, una volta
tanto, di una proposta culturale.

Il rock fu, almeno inizialmente, questo. Le scomuniche a raffica che arri-
varono immediatamente dagli ambienti culturali, dai pulpiti delle diverse
confessioni, dalla stampa di alta, di media e di bassa levatura, dai circoli dei
genitori benpensanti, dai capitavola preoccupati, battezzarono il nuovo ge-
nere musicale come espressione “out”, partorita a dispetto del sistema e per-
tanto propria di chi del sistema si sentiva al margine. Nel rock riconoscevano
infatti la propria voce soprattutto i negri e i giovanissimi, coloro cioe che per
ragioni di pelle o di eta non trovavano spazio nei canali ufficiali di comuni-
cazione. In verita, scorrendo i testi di Chuck Berry o di Little Richard non si
trova nulla di quella violenza dissacratoria di cui si vorrebbe far credito al
rock delle origini. Ma non ce n’era bisogno. La dissociazione, la contesta-
zione, erano impliciti nel ritmo, nella carica emotiva che questa musica ori-
ginava, nella “scompostezza” degli esecutori e degli ascoltatori, nell'umilta
delle radici di questa cultura.

L'impatto del rock fu violento perché per un attimo quest’ultimo sfuggi al
controllo del sistema, lo colse di sorpresa. Ma fu davvero solo un attimo. Poi
venne subito Elvis Priesley, e con lui 'ambiguita, il disordine laccato e orga-
nizzato, la bianca rispettabilita che rientrava dalla finestra. I’attimo era tra-
scorso velocemente. Il mercato gia bussava alla porta.

da Tam Tam n. 1, giugno 1987

78



L’artista nell’epoca della sua
riproducibilita biologica

Ogniqualvolta mi trovo di fronte all’'opera di un artista contemporaneo
devo prendere atto che I'arte odierna mi trova completamente spiazzato, che
sono sprovvisto dei piu rudimentali strumenti critici per una riflessione sui
suoi valori formali o contenutistici: e tuttavia la cosa non mi sembra poi tanto
grave. Cerchero di spiegare il perché.

Per indole e per formazione ho adottato nei confronti di ogni umana
espressione un’ottica storicistica: e in quest’ottica per me la “storia dell’arte”
ha chiusoil suo cammino nel secondo ‘800. Sela storia € tensione verso qual-
cosa, o meglio ¢ la pretesa di riconoscere una tensione nel succedersi delle
opere e dei giorni, tutta 'arte pre-moderna ha inseguito l'imitazione della
realta, con finalita di volta in volta esorcistiche, propiziatorie, celebrative, di-
dascaliche, promozionali, ecc... Il fatto poi che ne siano conseguiti una trasfi-
gurazione, una idealizzazione, un superamento della realta stessa, e che que-
sto sia in fondo il discrimine al di 1a del quale si colloca I'opera d’arte, attiene
al peso ed al portato delle singole personalita, non alle finalita del percorso.

Con l'avvento della riproducibilita tecnica, dalla fotografia al cd, all’arte
sono stati sottratti non solo 'aura, ma il ruolo storico (peraltro connesso
strettamente all’aura). Non c’e piu “storia” dell’arte in quanto € venuto meno
il “senso” — inteso sia come significato che come direzione —, dissoltosi in
una nebulosa espressiva nella quale si confondono le mozioni piu svariate e
i piu svariati linguaggi.

Disarmato dei miei parametri “oggettivi” — quello dell’evoluzione (tecnica
e contenutistica), quello della corrispondenza con l'epoca (anticipazione, te-
stimonianza o riflessione) e quello delle risultanti semantiche (universalita
dei concetti, equilibrio compositivo, ecc...), mi ritrovo a confrontarmi con
ogni espressione dell’arte moderna o post-moderna dal basso di un approc-
cio molto soggettivo, e senz’altro semplicistico, anche se non riducibile al “mi
piace-non mi piace”. Parto cioe dal presupposto che, esauritasi la storia
dell’arte, o perlomeno una sua fase, sia comunque rimasta viva la pulsione
alla ricerca e alla produzione artistica, e che cio avvenga in assenza di un vi-
sibile “progetto” (da cui I'impossibilita, almeno per ora, di una lettura sto-
rica) e in presenza invece di una fin troppo visibile mercificazione (che ha a
che fare col consumo, e non con la fruizione).

Questo approccio impone di trasferire la ricerca di tensione dall’esterno
all'interno, dalla necessita di esprimere alla volonta di esprimersi. Nell'opera
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d’arte contemporanea va cercata e colta non I'universalita di una risposta, o
la novita di una sollecitazione, ma la rivendicazione di una originalita del
sentire che resiste alle sirene della conformita. “Esprimersi” artisticamente
significa oggi scavare sotto la calcina culturale omologante di cui siamo stati
e ci siamo intonacati, portare a vista i cretti della nostra individualita e far
filtrare attraverso gli stessi quel respiro autentico che solo ci permette di co-
municare. L’opera d’arte va letta quindi come un tentativo di sottrarsi alla
vertigine di rapporti via via pit fitti e piu stereotipati, al gioco della poliedrica
e menzognera rappresentazione di sé in cui siamo coinvolti: come una sosta
creativa, nel corso della quale I'atto della riflessione, lo sforzo di recupero
dellidentita vengono tradotti in forma, in un segno che e letteralmente se-
gnaletica, riconoscimento di sé e indicazione alternativa di rapporto per gli
altri.

Questo nuovo status dell’arte rende ardua, o forse del tutto inutile, I'indi-
viduazione di parametri adeguati di valutazione. Forse oggi all’artista pos-
siamo chiedere solo coerenza nella ricerca (che peraltro puo manifestarsi
tanto in percorsi trasversali quanto in una costante rielaborazione delle mo-
dalita espressive e dei temi), indipendenza delle mozioni, non conformita
alle logiche del mercato. Il resto, cio che attiene al risultato espressivo, al di
la delle interpretazioni pilotate e delle plusvalenze indotte dalla mercifica-
zione, € solo funzione di una consonanza, di un dialogo tra sensibilita che
puo aprirsi o meno.

Non sono dunque certamente giudizi critici quelli che possono essere
espressi sull’opera d’arte contemporanea. Solo sensazioni. A me ad esempio
piace sfogliare i cataloghi come fossero album fotografici. Attraverso le geo-
metrie, le linee, le scelte cromatiche cerco di ricostruire i modi e le inflessioni
del linguaggio dell’artista, ne deduco la duttilita o I'indisponibilita nei rap-
porti, in qualche maniera persino la fisicita. Voglio percepirne le curiosita
culturali, il piacere di aprirsi alle esperienze, nuove o consuete che siano, e di
rielaborarle artisticamente mescolandone e armonizzandone le suggestioni.
Ma soprattutto voglio respirare qualcosa di cui raramente mi e dato godere
in questo asfittico e convulso mondo della becera spettacolarizzazione: la ca-
pacita di ironico distacco, la pacatezza meditativa e illuminata che non ¢ di-
sincanto, e che sola, anzi, rende possibile I'incantesimo dell’arte.

da Sottotiro review n. 8, gennaio 1998
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DOVE
(Cronache dell'ultima frontiera)

Segnali di fumo dal parco

Dalla fine dell’agosto scorso i nostri polmoni possono contare su di un
nuovo parco naturale, quello delle Capanne di Marcarolo. Intendiamoci, un
parco provincialotto, un po’ sottotono rispetto ai dettami della cultura tele-
filmica su riserve, parchi e affini. Niente a che vedere con Yellowstone (quello
dell’'orso Yoghi) o col Kenia. Non ci sono i rangers con I'aereo né i loro aiu-
tanti indiani o neri, e neppure i figli dei rangers col cane o con la foca intelli-
gente. L’animale piu feroce che vi & dato di incontrare ¢ 'nomo, nelle sotto-
specie del bracconiere o del gitante maleducato; per il resto mucche, pecore,
scoiattoli, ramarri e qualche cinghiale spaventato. E in realta una striscia di
terra esigua (circa 10000 ettari, un fronte di 10 chilometri per lato), che si &
ristretta come un panno bagnato nei confronti del progetto iniziale, sotto una
pioggia di critiche, di opposizioni e di manovre di disturbo di ogni genere.

Con tutto questo, rimane un angolino bello, pulito e tranquillo, dove vale
la pena di camminare, respirare e guardarsi attorno. Purtroppo per il mo-
mento questo angolino e “parco” solo sulla carta, in quanto esiste giuridica-
mente ma non e dotato di alcuno strumento di salvaguardia o di valorizza-
zione. Nulla, anzi, potrebbe farne sospettare I'esistenza al pellegrino di pas-
saggio che non fosse tra i lettori assidui del Bollettino Ufficiale della Regione
Piemonte (la legge istitutiva € apparsa sul numero dell’11/9/1979).

Agli indigeni, comunque, anche a quelli non abbonati al bollettino regio-
nale, € stato dato modo di accorgersi subito della sua istituzione: perché dopo
una settimana i boschi hanno cominciato a bruciare, ad intervalli regolari,
come in ogni parco che si rispetti, e in cio almeno il nostro e all’altezza di
quelli dei telefilm (con la differenza che 1a I'incendiario inciampa, si sloga una
caviglia e se non arrivassero il cane e il figlio del ranger farebbe la fine del
sorcio, cosi che lo portano via mezzo abbrustolito, mentre qui non accade, e
non lo vede mai nessuno, e dopo una settimana ricomincia tale e quale).

La regolare combustione del nostro parco € alimentata da un ampio con-
sesso di malevolenze. Vi ha senza dubbio la sua parte una componente di
negligenza e di antipatia diffusa in tutto il paese nei confronti dei pubblici
beni, tanto pitl se sono naturali. Ma il parco di Marcarolo di antipatie se ne &
create parecchie anche per conto proprio, “personali”. E forse vale la pena di
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ripercorrerne a grandi linee la storia, per capire cosa brucia dietro questi in-
cendi, e per trarne qualche considerazione.

Il progetto di attuare un parco appenninico aveva gia trovato voce in seno
alla prima amministrazione regionale, democristiana. Esso era inserito in un
piu vasto piano di “sistemazione” del territorio regionale, che prevedeva an-
che altre quattro aree di salvaguardia strategicamente dislocate in Piemonte.
Il parco non € nato quindi in risposta a specifiche istanze locali, ad una par-
ticolare sensibilita ecologica o a scelte di sviluppo alternativo della popola-
zione: ¢ piuttosto il frutto di una volonta politica di vertice. Ora, da queste
parti e un po’ difficile credere ad una qualsiasi volonta politica democristiana
finalizzata al bene collettivo. Una rapida occhiata in giro, a quello che tale
volonta ci ha combinato in trenta e passa anni, porta a concludere che essa &
al di sopra di ogni sospetto, non le € dato indirizzarsi al bene neanche per
sbaglio. Viene quindi spontaneo domandarsi a cosa diavolo mirasse questa
pianificazione (i pitt malevoli pensano a selvagge lottizzazioni nelle adia-
cenze del parco, o addirittura, stanti le voci che circolavano insistentemente,
a raffinerie e a strutture retroportuali sloggiate dall’hinterland genovese, col
parco a fare da contrappeso e a chiudere la bocca ai pit riottosi) e ringraziare
il cielo che non abbia avuto modo di “sistemare” ulteriormente il territorio, e
noi con esso.

11 passaggio delle consegne amministrative regionali non affossa il pro-
getto del parco: la giunta di sinistra lo fa proprio e lo rilancia, impegnandosi
anche seriamente in vista di una concreta realizzazione. Questa volta € con-
cesso sperare in una volonta politica meno sospetta ed ambigua: ma bisogna
per contro rilevare una notevole mancanza di tatto. Arrivano infatti i funzio-
nari regionali e annunciano: qui faremo un parco. I limitrofi, che gia senti-
vano puzzo di raffineria, sono sollevati; meno tranquilli appaiono invece ii
residenti nel territorio destinato al vincolo. Cristo, dicono, € una fregatura.
Questi residenti, beati loro, sono poco appassionati di telefilm, e quindi la
parola parco non evoca per essi automaticamente immagini di rangers o di
foche intelligenti, ma suscita piuttosto il timore di avere tra i piedi degli
esperti che non distinguono un salice da un abete e che spiegano come e
quando e dove si deve tagliare la legna, o pascolare la mucca. Anzi, probabil-
mente non hanno neppure atteso di sapere cosa si volesse “fare” per pronun-
ciarsi in proposito. Potevano dir loro facciamo un aeroporto, un bordello,
una scuola per palombari, e la reazione sarebbe stata la stessa. Il fatto € che
se vedono pochi telefilm hanno in compenso fatta tanta, troppa esperienza
di interventi governativi, regionali, provinciali, mercato comunitari ecc...,
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questa esperienza li ha indotti subito a pensare, per riflesso condizionato,
alla fregatura.

I problemi maggiori non sono venuti pero dai residenti. C’e voluto un po’
di tempo per superare la loro giustificata diffidenza e per spiegare i vantaggi
connessi alla “sistemazione”, ma oggi il buon senso sembra avere prevalso.
Chi invece non I'ha digerita proprio sono coloro che nella zona non vivono,
ma vi coltivano interessi di grosso calibro, assolutamente inconciliabili con i
vincoli di tutela di un parco. I proprietari di riserve venatorie, ad esempio, o
le societa “milanesi” (qui tutte le societa fantasma e i soldi investiti in opera-
zioni di cui a prima vista riesce difficile scorgere i vantaggi finiscono per es-
sere “milanesi”, salvo poi rivelarsi molto meno esotiche) che hanno fatto in-
cetta di cascinali abbandonati all'epoca della grande fuga verso la citta,
avendo in mente tanti bei “villaggi” (piscina, tennis, villette plurigemellari
con fazzoletto di giardino all'inglese per i bisogni del cane). O i grossi specu-
latori immobiliari attratti dall’arrivo dell’autostrada, che fa dell'ovadese il
polmone di Genova, e dalle prospettive di un arretramento trans-appenni-
nico delle strutture inquinanti del genovese.

A tutti costoro la prospettiva del parco ha provocato un mezzo infarto, ed
& comprensibile che appena ripreso fiato abbiano cominciato ad agitarsi, a
brigare, ad aggrapparsi a destra e a sinistra per scongiurarla. Bisogna rico-
noscere che sono stati in grado di strumentalizzare sapientemente le perples-
sita dei residenti, fatti oggetto di una straordinaria campagna di “solidarieta
“, e 'egoismo al solito ottuso dei cacciatori, facendo cosi muovere in prima
linea una “opposizione popolare” che per una giunta di sinistra non poteva
non costituire un grave problema.

La stessa giunta, dal canto suo, € riuscita a complicare ulteriormente la
faccenda muovendosi in maniera un po’ confusa ed intempestiva. Ha infatti
affidato alla Comunita Montana Alta Val Lemme e Alto Ovadese (i cui co-
muni sono in gran parte interessati territorialmente al Parco) il compito di
preparare il terreno presso la popolazione, di informare, di sondare e di re-
digere infine un regolamento del parco che, basandosi sullo schema delle
norme istitutive vigenti a livello nazionale, tenesse in considerazione le esi-
genze specifiche della zona e i problemi dei suoi abitanti: e questa sarebbe
stata la soluzione ottimale, se all'interno di tale organismo esistesse un’una-
nime compattezza di intenti. Purtroppo la realta ¢ diversa, e la Comunita
Montana finisce per riprodurre in miniatura gli stessi scontri politici e di in-
teresse presenti a tutti gli altri livelli. Si sono cosi moltiplicati in seno alla
commissione per il parco gli incontri, gli scontri e i ripensamenti, mentre
allopera di persuasione esterna si affiancava una neanche troppo
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sotterranea propaganda in direzione opposta. Soltanto dopo piu di un anno
tutta questa attivita ha cominciato a dare frutti positivi. Sennonché, al mo-
mento in cui gli esausti rappresentanti della C.M. si accingono a tirare le
somme e a presentare alla Regione una bozza di normativa vincolistica, ti
arriva da Torino la comunicazione che la legge istitutiva e gia stata varata,
che alla Regione si sono spazientiti ed hanno deciso di darci un taglio.

Col risultato che il giorno in cui si da inizio alla palinatura di delimitazione
la Regione si trova isolata, ed hanno buon gioco le truppe dei cacciatori e dei
residenti incazzati che spianano le paline, sotto I'occhio compiaciuto della
tivii privata locale; mentre gli esterrefatti rappresentanti della Comunita
Montana, con un diavolo per capello, mandano in mona regione e tutto il
resto. In pratica e tutto darifare. La regione deve prorogare I'entrata in vigore
della legge istitutiva, subordinandola nuovamente alla revisione della C.M.,
soprassedere alla delimitazione dei confini del Parco, ecc... Il tutto fino a
quest’anno, quando, come si € visto, bene o male la legge passa. E i boschi
cominciano a bruciare.

Questi i fatti. Ora, in margine alla vicenda e in attesa di vedere se con I'ar-
rivo della primavera si ricomincera a sentire odore di fumo, alcune brevi con-
siderazioni.

Un parco €, etimologicamente, una zona di rispetto, di salvaguardia. La
sua stessa esistenza costituisce di per sé una denuncia: se deve essere creata
una zona di rispetto , perché il rispetto non esiste a livello di coscienza collet-
tiva. Il concetto di parco non ¢ quindi intrinsecamente positivo: esso nasce
dal presupposto che il rapporto quotidiano e normale con la natura sia per
forza di cose improntato allo stravolgimento e alla distruzione, e che non esi-
stano alternative di reale simbiosi, ma soltanto esigenze di riequilibrio e di
compensazione. La creazione di oasi strategiche, conservate sotto vetro e ar-
tificiosamente riservate alla “contemplazione”, risponde perfettamente alla
logica del capitale, quella stessa cui fanno capo le divisioni lavoro - tempo
libero, zona residenziale - zona industriale ecc... I parchi, il verde pubblico,
l'urbanistica “a misura d'uomo”, non sono che uno dei tanti volti nuovi di un
capitale che all'uomo ha preso appunto le misure, come un becchino, per
chiuderlo in una cassa climatizzata, o come un sarto, per cucirglisi addosso
come una seconda pelle. Fanno parte di una immensa ragnatela di assi-
stenza-dipendenza che progressivamente ci avviluppa, sempre piu elastica,
sempre piu trasparente, sempre piu impermeabile, come un preservativo.
Dalle mutue al sistema pensionistico, dagli asili agli ospizi per i vecchi, dalla
televisione all’auto, alla scuola, alla droga, tutto diventa secrezione del capi-
tale, filamento appiccicoso dal quale € sempre meno facile districarsi.
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Su queste cose e urgente aprire gli occhi, lasciando perdere le religiose re-
verenze. Tra le due pulsioni di fondo entro cui si muove, quella dello sfrutta-
mento incondizionato e selvaggio e quello della propria sopravvivenza e per-
petuazione (anche qui Eros e Thanatos si confondono e si contrappongono)
il capitale ha ormai privilegiata decisamente quest’ultima. Razionalizzandosi
mira a garantirsi da un lato contro I'esasperazione dei soggetti, dall’altro con-
tro il suo stesso impulso alla fagocitazione distruttiva di ogni risorsa, umana
e naturale. Un parco, e con esso tutta la promozione ecologica degli ultimi
tempi, entra a far parte automaticamente di questo disegno. Di cio occorre
essere coscienti, proprio mentre ci si muove a loro sostegno: sono conces-
sioni, non conquiste. Quindi vanno accettate, anzi promosse e difese: ma
solo nell’'ottica di trasformarle in un reale possesso e in un trampolino per
ben altre mete. Brecht avrebbe detto: beati i popoli che non hanno bisogno
di parchi.

da Contro n. 8/9, 1980

Parchi e parcheggi

In principio era un’idea. Un’idea semplice e meravigliosa. Quella di conse-
gnare intatto alle generazioni venture un lembo di terra dell’Oltregiogo,
I'area Tobbio-Capanne di Marcarolo, un angolino non ancora insozzato da
fumi, liquami e scorie del grande boom.

I presupposti, attorno alla meta degli anni settanta, c’erano tutti. C’erano
ancora monti e valli, boschi e torrenti miracolosamente scampati allo scem-
pio ambientale dei due decenni precedenti. C’era la crisi economica, I'inevi-
tabile ristagno che fa seguito ad una crescita barbara e disordinata; e si ma-
nifestavano di riflesso da un lato i primi vagiti di una diversa sensibilita eco-
logica, dall’altro una piu generale tendenza del sistema a ripensare le strate-
gie economiche, a contabilizzare anche i costi della “modernizzazione”, e non
solo i ricavi. C’era infine, da pochissimo istituito, un nuovo organismo am-
ministrativo decentrato, la regione, dal quale era lecito attendersi un minimo
di pianificazione del territorio.

L’idea pareva dunque tutt’altro che peregrina, e prossima anzi ad incar-
narsi sotto le spoglie istituzionali piu confacenti, quelle di un Parco. Ma
“quando una grande idea si scontra con un grande esercito, deve sperare
in lunghe gambe per fuggire” (Stanislaw Lec). Nel nostro caso I'esercito ne-
mico era temibile davvero, agguerrito e composito. Schierava interessi
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grandi (da tempo era stato individuato nella zona un possibile sbocco retro-
portuale — leggi pattumiera — di Genova, attraverso il fantomatico “terzo va-
lico”; o, in alternativa, un decentramento residenziale — leggi dormitorio —
con tanto di bretella autostradale e ferroviaria) e medi (era gia avviata la co-
struzione di villaggi estivi simil-Eden, con sbarra all'ingresso e cinta e tutto il
resto): ma soprattutto poteva sfruttare la forza d'urto dei piccoli egoismi,
quello miope dei residenti, quello ipocrita degli amministratori e quello pro-
tervo dei cacciatori.

Non appena, alla fine degli anni settanta, 'amministrazione regionale an-
nuncio di aver localizzato circa dodicimila ettari (per meta di proprieta regio-
nale) da destinarsi a parco naturale, ebbero inizio le ostilita. La resistenza an-
tiparco venne condotta senza esclusione di colpi e di mezzi: dalla disinforma-
zione sistematica (non si potra piu tagliare la legna, ristrutturare gli edifici,
raccogliere i funghi, ecc...) alla diffusione di leggende demenziali (ripopola-
menti di vipere paracadutiste, importazione di lupi dall’artico, ecc...),
dall’ostruzionismo pianificato e conclamato (dieci anni di discussioni, incon-
tri e scontri tra gli amministratori dei comuni interessati, senza produrre una
riga di piano o di regolamento) a quello sotterraneo e clientelare, fatto di de-
roghe e patteggiamenti e ridefinizione dei confini. E intanto, ad ogni estate
tornavano a levarsi minacciosi i segnali di fumo degli incendi, appiccati con
regolare criminalita dai nobili “difensori” della propria terra.

A fronte di questa formidabile coalizione e di una strategia cosi articolata
I'Idea poteva opporre, in realta, ben pochi e spesso malfidati paladini.
Un’amministrazione regionale paralizzata da vicissitudini giudiziarie e alter-
nanze politiche, sempre piu inerte, ricattabile e lontana, incapace sia di pro-
spettare ai residenti un minimo di ricaduta economica (se non quella pretta-
mente assistenziale), sia di mettere fine alla pantomima degli enti locali (co-
muni, comunita montana): una militanza ecologica altrettanto integralista e
intollerante di quella venatoria, sovente appannaggio di neo-convertiti che
non distinguevano una quercia da un palo del telefono, e comunque quasi
totalmente “di importazione”: una fazione pro-parco, minoritaria ma esi-
stente anche tra gli amministratori locali e i residenti, inquinata da presenze
motivate piu dall’aspettativa di future cariche, prebende e sovvenzioni che
da un qualsivoglia interesse per il destino del territorio. Infine uno sparuto
gruppo di veri credenti, animati dalle migliori intenzioni ma ben poco pre-
senti nelle istituzioni e nei ruoli decisionali, per scelta o per esclusione, e per-
tanto impossibilitati o non disposti a calamitare consensi con la pratica na-
zionale dello scambio.
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Con queste forze in campo la ritirata dell'Idea era inevitabile. E infatti, tra
I'80 e il ‘90, sotto la pioggia degli attacchi il parco si ritira, proprio come un
panno bagnato. I dodicimila ettari diventano meno di ottomila, e coprono
ormai in pratica soltanto il territorio di proprieta regionale. Gli enti locali non
trovano un accordo, se non sulla linea del boicottaggio, non avanzano pro-
poste plausibili sul regolamento, non nominano i loro rappresentanti per i
futuri organismi di gestione. Per sbloccare I'impasse la regione € costretta a
procedere d'imperio. All'inizio degli anni ‘90 vengono definiti confini, rego-
lamenti, ruoli e modalita amministrative. Viene reclutato un primo nucleo di
addetti, con molta parsimonia, tanto che allo stato attuale la vigilanza su
tutto il territorio ¢ affidata a tre guardie, e la direzione tecnica e rimasta pra-
ticamente vacante. Viene anche effettuata la palinatura dei confini, contro la
quale partono subito le azioni dei commando venatori. E intanto i boschi
continuano a bruciare, e i piani e le strutture e la valorizzazione rimangono
lettera morta.

Comincia ad esistere solo il parco virtuale, quello raccontato negli articoli
delle riviste specializzate di grande impatto (Oasis, ecc...) 0 nei programmi a
carattere turistico-ambientalista della televisione. Con I'ovvia conseguenza
che cominciano ad affluire i visitatori, € non trovano né aree di parcheggio
né strutture d’accoglienza, e neppure deterrenti efficaci alla maleducazione.
Orde di vandali si riversano durante la stagione estiva lungo i torrenti e nei
boschi, accendono fuochi, improvvisano bivacchi, lasciano alle loro spalle
cumuli di immondizia. Ad arginarli, oltre le tre disperatissime guardie, solo
le buone intenzioni degli ecologisti volontari, che spesso pero si traducono in
atteggiamenti ed in interventi poco opportuni. Dei residenti, invece, di chi
abita entro i confini del parco o nei suoi pressi, nemmeno I'ombra. I secondi
sembrano non essersi ancora accorti della sua esistenza, ai primi interessa
solo mungere qualche sovvenzione, possibilmente per recintare boschi e
prati e tenere lontani gli indesiderati “cittadini”. Lo spettacolo piti indecente
e offerto comunque dagli amministratori locali. Una volta costretti a pren-
dere atto dell’esistenza, sia pure precaria, del parco, si scatenano infatti in
una girandola di compromessi, rivalita, beghe di campanile, miranti solo ad
assicurare all'un comune piuttosto che all’altro la sede, il controllo, i finan-
ziamenti della CEE, ecc... Occorrono anni prima di arrivare alla nomina da
parte degli enti locali di tutti i componenti del consiglio di gestione: anni
persi a dosare le presenze politiche, anche quelle pitu obsolete, e a combinare
alchimie capaci di accontentare (e scontentare) tutti. E altri anni sono neces-
sari per trovare una risicatissima maggioranza, che consenta la costituzione
di una giunta: e poi rimpasti, traballamenti, inversioni di fronte, una
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sceneggiata che dura tuttora e che, a otto anni dall’istituzione del parco, non
ha prodotto un minimo di continuita amministrativa, un piano di valorizza-
zione, un progetto per ovviare alle carenze strutturali. Nulla, se non conten-
tini distribuiti qua e 1a, a quel residente o a quella frazione; o spartizioni dei
finanziamenti eseguite secondo logiche e parametri condominiali.

Questa la situazione a tutt’oggi. E I'ldea? L'Idea, poveraccia, ha dovuto
constatare per 'ennesima volta qual € il suo destino. Non appena un’idea
mette i piedi per terra viene risucchiata dalle sabbie mobili della meschinita
e dellidiozia. Diventa scudo per le ambizioni e gli egoismi dei peggiori,
spesso di chi sino ad un attimo prima le aveva sparato addosso.

Non era certo necessaria la vicenda del parco delle Capanne per capirlo:
tutta la storia umana segue questo schema. Ma la storia insegna anche un’al-
tra cosa: che gli uomini passano, e le idee resistono. Forse c’¢ qualche spe-
ranza anche per la nostra. Qualcuno ha cominciato a capire che il parco puo
produrre delle alternative economiche e consentire al tempo stesso delle
scelte sulla qualita della vita: e che la conoscenza, la valorizzazione e la difesa
di questo territorio non possono essere demandate né alle istituzioni né al
volontariato domenicale, lodevolissimo, per carita, dei militanti ecologici, né
possono tradursi in una imbalsamazione museale del patrimonio naturali-
stico e storico, ma devono radicarsi invece in un rapporto quotidiano di ne-
cessita e di sopravvivenza, di simbiosi accrescitiva e di scambio tra uomo e
ambiente. L'Idea a questo punto la sua parte ’ha fatta: sta a noi farla atter-
rare su un terreno piu solido e pulito.

1995 e da Sottotiro review n. 7, settembre 1997
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Sogni e sentieri

Sono stato invitato ad intervenire a questo convegno come rappresentante
di un’associazione che si e costituita recentemente, i “Viandanti delle Neb-
bie”. Le caratteristiche di questo sodalizio sono piuttosto anomale, e le sue
finalita potranno apparire troppo ambiziose e troppo vaghe da questa breve
presentazione. Ne sono cosciente, perché risultano difficili anche a me da de-
finire: e me ne accorgo soprattutto in questo momento.

Comunque ci provo, partendo magari da un minimo di identikit degli as-
sociati. Al momento non sono piu di una decina, quasi tutti giovani d’eta,
qualcuno, come me, giovane (o immaturo) solo nello spirito. Siamo tutti le-
gati a quest’area, intendo I'area del Parco e dintorni, da un vincolo affettivo,
nel senso che siamo nati qui e qui viviamo, e da uno cultural-emotivo, nel
senso che da sempre abbiamo provato il desiderio di conoscerla meglio, sia
sotto il profilo naturalistico che sotto quello storico, e 'abbiamo quindi per-
corsain lungo einlargo, a caccia di torrenti, di sentieri, di cascine, di incontri,
di emozioni appunto e di conoscenze. I percorsi comuni, e non solo quelli
escursionistici, hanno indotto tra noi una consuetudine che si & ben presto
tradotta in amicizia: e 'amicizia si & ulteriormente cementata quando quelli
che erano sogni e fantasie individuali hanno trovato un comune denomina-
tore in un “progetto”. Ecco, noi non siamo presenti a questo convegno per
portare un contributo di conoscenza scientifica o naturalistica, o di informa-
zione legislativa: siamo qui semplicemente per testimoniare di una (per noi)
straordinaria esperienza maturata in comune col tramite dei boschi e dei
sentieri del parco, e del progetto di allargarla che ne € scaturito.

Cerchero di essere sintetico: spero di risultare anche chiaro. La frequenta-
zione assidua dell’area del parco ci ha fatto scoprire ed apprezzare un consi-
derevole potenziale di sfruttamento (mi scuso per il termine, ma lo impiego
in senso positivo) in funzione escursionistica. Esistono gia, o al limite pos-
sono essere identificati, percorsi di varie lunghezze, per uno o piu giorni, piu
o meno impegnativi, adatti anche ad escursionisti esigenti (anche in questo
campo ci sono i raffinati), e che nulla hanno da invidiare per la bellezza del
paesaggio o per interessi naturalistici a quelli celebratissimi del Parco
d’Abruzzi o della Selva Nera (per citare quelli di cui si € fatta personale espe-
rienza, e che presentano analogie altimetriche). Questi percorsi debbono sol-
tanto essere strutturati e promossi. Strutturare significa letteralmente predi-
sporre strutture minime di accoglienza, oltre naturalmente a tracciare una
segnaletica adeguata: quindi rifugi, punti sosta, capanni per bivacco, aree pe-
riferiche per il campeggio o il posteggio delle auto. Il tutto, per intenderci,
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senza colate ma nemmeno piccole eruzioni di cemento, sfruttando I'esi-
stente, che € molto e giace nell’abbandono, e riducendo al minimo gli inter-
venti (ci0 che consente di risparmiare la natura, ma anche i soldi pubblici).
Promuovere significa produrre un'informazione adeguata, e per come la ve-
diamo noi “adeguata” ha una valenza ben precisa, perché proprio in questo
sta la specificita del progetto.

Ogni parco che si rispetti pone infatti tra le sue finalita quelle di dotarsi di
strutture e di pubblicizzarsi. Sin qui niente di nuovo. Il problema nasce
quando si deve decidere verso quale tipo di fruizione orientarsi. Senza giri di
parole, € un problema economico, che normalmente viene semplificato nei
termini “piu gente, piu soldi, maggiori incentivazioni per i residenti, ecc...”.
La logica e in fondo quella della natura come bene di consumo, da mettere
democraticamente a disposizione di tutti, sperando in una ricaduta non solo
di rifiuti o di scempi o di incendi, ma anche di occupazione. Il che € senz’altro
giusto, in parte. Ma noi crediamo si possa porre la questione anche in altro
modo, promuovendo e privilegiando ad esempio un afflusso escursionistico
invece che turistico (per carita, ci vogliono anche i turisti, i gitanti domenicali
con la radiolina per sentire la partita o le bistecche per la braciolata, ma pos-
sono essere contenuti, concentrati ai margini dei percorsi asfaltati o in appo-
site aree attrezzate, magari anche col megaschermo e il baretto). Una fre-
quentazione escursionistica presenta in genere queste caratteristiche: non e
distruttiva, seleziona a priori persone che la natura 'amano e la rispettano
sul serio, esercita un richiamo molto allargato, che va ben oltre le aree me-
tropolitane limitrofe (non ci spostiamo noi verso la Germania, la Francia, la
Scozia, ecc., sulle tracce di sentieri che sono ormai diventati dei classici, e che
raccolgono camminatori di tutta I'Europa?) ed ha quindi anche, una volta
avviata, un riscontro economico ed occupazionale non indifferente, a fronte
di costi di riassetto e di manutenzione minimi. Non sto viaggiando con la
fantasia: e sufficiente percorrere qualsiasi sentiero tedesco (lasciamo per-
dere quelli italiani, non ne vale la pena) per rendersi conto che esiste tutta
una micro-economia, ormai ben consolidata, alla quale i residenti nelle zone
tutelate si sono di buon grado convertiti, e della quale sono, anche in termini
di qualita della vita, ben soddisfatti. Ma c’e un altro aspetto, legato a questo
tipo di fruizione, del quale ci preme sottolineare 'importanza. Uno dei mali
della nostra societa dei quali ci si lamenta pit sovente € 'assenza di possibi-
lita, nel senso anche di situazioni materiali, di incontro. Paradossalmente la
nostra societa di massa impone I'aggregazione, negli stadi, nelle discoteche,
nelle code agli uffici pubblici, ma nega gli incontri. Incontrarsi in situazioni
sbagliate (quelle appunto prima citate, ed altre peggiori) significa non poter
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assolutamente comunicare, conoscere, confrontarsi (se non fisicamente,
come infatti accade sempre piu spesso). Ora, I'incontro nello scenario natu-
rale, nel silenzio di una sosta o nell'intimita di un rifugio, € una delle poche
occasioni che ci siano date per rompere il guscio teleindividualistico e schiu-
derci a rapporti d’amicizia veri e significativi. Se poi cio accade nei confronti
di persone portatrici di altre culture, di altre mentalita, ma comunque a noi
accomunate dalla volonta di guadagnarsi, di sudarsi un po’ i piaceri che la
natura offre, beh, allora veramente nulla di pit si puo desiderare.

Il nostro progetto risponde a queste premesse. Intendiamo infatti identi-
ficare una rete di sentieri che rendano appetibile la zona del parco per tutti
gli escursionisti, italiani e non, creando in tal modo attorno ad essa anche
una sorta di rete protettiva, contro quelle volonta di intervento speculativo
che non sono mai dome, e spesso si alimentano di cio stesso che fino ad un
attimo prima avevano combattuto e osteggiato. Intendiamo, per quanto ci
sara possibile e consentito, attrezzare questa rete con punti di sosta, che non
debbono essere la riproposta alberghiera mimetizzata da agriturismo, ma
veri e propri rifugi, ove si possa pernottare, bivaccare, volendo anche dimo-
rare per qualche tempo, se si e alla ricerca di solitudine o si deve smaltire una
delusione, a costi estremamente contenuti, escursionistici insomma. E in-
tendiamo fare di questi luoghi dei punti di ritrovo, di appuntamento per chi
ama la natura e si ricorda che della natura fanno parte anche gli umani e va
in cerca quindi non solo di bei panorami, ma di solide amicizie o almeno di
frequentazioni non deprimenti.

Per adesso € un sogno, anche se le coordinate del progetto le abbiamo gia
tracciate. Puo essere che rimanga tale, per nostra incapacita o per cause di
forza maggiore. Ma l'idea di fondo, l'ipotesi di lettura del futuro del parco
dalla quale siamo partiti dovrebbe rimanere valida, ed essere accolta anche
da chi avra responsabilita amministrative: perché in caso contrario sara dif-
ficile che i nostri figli possano ripercorrere con altrettanto piacere gli stessi
sentieri che oggi noi frequentiamo.

pubblicato negli atti di un convegno svoltosi a Tagliolo Monf.to nel 1997
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APPENDICE
Postilla alla pubblicazione degli “Appunti”

Le molte ore trascorse davanti al computer per realizzare questo libretto
mi hanno costretto a rimeditare il mio rapporto con la tecnologia. Ne sono
scaturite alcune elementari considerazioni, che sara il caso magari di svilup-
pare e argomentare meglio in altra sede, ma che vorrei gia qui proporre come
stimolo, per me e per gli amici, a proseguire lungo il cammino intrapreso.
Questo lavoro e stato reso possibile da un supporto tecnologico che € ormai
alla portata di chiunque, ma che solo dieci anni fa sarebbe apparso (almeno
a noi) fantascientifico. In questo frattempo non e caduto solo il muro di Ber-
lino, sono crollate ben altre barriere. Oggi chiunque ¢ in grado, con un po’ di
buona volonta, di far circolare le proprie idee in una veste dignitosa. La
stampa e I'impaginazione non hanno nulla da invidiare a quelle dell’editoria
professionale, e il risultato non e solo 'appagamento di uno sfizio estetico,
ma una leggibilita che si traduce in rispetto per il lettore e incentivazione alla
lettura.

Non dobbiamo illuderci, naturalmente, che tutto questo non abbia dei co-
sti, e non mi riferisco a quelli materiali per 'acquisto, la gestione e il ricambio
degli strumenti. Mi riferisco a due aspetti, due rovesci di medaglia connessi a
questa nuova potenzialita. Il primo concerne proprio la qualita del prodotto.
Cio che ciascuno di noi ¢ in grado di produrre oggi ha si un aspetto dignitoso,
ma si tratta di una dignita conquistata con 'omologazione ad uno standard:
ogni nostro discorso sembra acquisire credibilita e autorevolezza nella mi-
sura in cui si allinea, almeno nell'incarto della confezione, al linguaggio uffi-
ciale del sistema. La potenziale diversita dei contenuti viene mimetizzata
dalla conformita dell’etichetta, e forse davvero gia in parte disinnescata
dall’atteggiamento, o meglio dal tipo di attenzione, che induce nel lettore. Per
capirci, quando ci si trova di fronte a caratteri e forme del tutto simili a quelli
con cui viene confezionata ogni velina del sistema si finisce per rapportarsi al
testo con attitudine non molto dissimile.

Ma non e tutto. Una forma di condizionamento viene esercitata dall'infor-
matizzazione del testo anche alla fonte, nel momento in cui abbiamo la pos-
sibilita di tradurre in tempo reale i nostri concetti nel formato stampa, cioe
in qualche modo di ufficializzarli, e di leggerli in una veste che almeno grafi-
camente ha gia le caratteristiche del prodotto finito. La sensazione di preca-
rieta, di soggettivita, e quindi lo stimolo al ripensamento implicito nella
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scrittura manuale, vengono meno quando le nostre parole si allineano in
perfetto ordine sul monitor, e prefigurano I'impeccabile schieramento sulla
pagina: uno schieramento piu adatto allo spettacolo della parata che al caos
della battaglia, che finisce per condizionare fortemente anche la manovra dei
concetti. Paradossalmente, proprio la possibilita di intervenire infinite volte
sul testo in tempi brevissimi, di integrarlo e modificarlo senza scomporne
I'ordine visivo, possibilita che cosi bene si attaglia al’andamento spezzato e
cumulativo del nostro pensiero, disattiva le barriere critiche e i filtri di una
meditata rilettura.

Di questo dobbiamo essere consapevoli. E tuttavia questa consapevolezza
non puo andare disgiunta da un’altra, quella che la tecnologia primitiva del
ciclostile, rozza ibridazione tra la manualita e la riproduzione a stampa cele-
brata come alternativa alla sofisticazione degli strumenti del potere, si ali-
mentava in realta di un falso mito, gratificava solo chi i testi li produceva (se
era di bocca buona) ma non ha mai incoraggiato nessuno a leggerli.

La seconda obiezione attiene invece all'aspetto quantitativo. L’enorme
massa di prodotti culturali messi in circolazione sia dalle reti sia dalla produ-
zione editoriale personalizzata vanifica in realta 'apparente democratizza-
zione comunicativa. Le voci che prima erano escluse dal coro ora si perdono
nella infinita folla dei coristi. Forse era davvero piu facile trovare un uditorio
minimo ma attento quando gli strumenti di cui si disponeva non erano ac-
cordati, e il loro suono risaltava proprio per la distonia. E ancora: perché do-
vrebbe importarci di giungere virtualmente a milioni di interlocutori,
quando cio che abbiamo da comunicare non attiene piu alle idealita univer-
sali di liberazione ma ad un riscatto quotidiano e singolare dalla miseria
dell’esistenza, ed € in verita condivisibile solo con pochi intimi?

Forse tutto questo € vero, e forse il lavoro che sto facendo € solo una povera
compensazione di quel che e andato perduto. Ma questa consapevolezza non
riesce comunque a rovinarmi il piacere che ne ho tratto e quello che ancora
me ne attendo. Ho realizzato un piccolo sogno, governandone ogni passo,
decidendone le sequenze, i tempi, il colore e persino il numero e la qualita
dei destinatari. Mi € stato possibile grazie ad una particolare tecnologia, e
gliene sono grato. Non mi sono arreso alle sirene dell'utopia tecnologica e
non mi sono convertito al suo credo: ho semplicemente sfruttato qualcosa
che bene o male avevo a disposizione. Ora me ne stacco, e lo lascio li, spento
e inerte. Sino alla prossima volta.
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