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                                                                                                Ai viandanti, 

        ai viandati 

               e ai viaturi 

 

 

 

 

Gli Appunti per una riforma della filosofia Yamabushi furono 

la mia prima prova di editoria privata. Nacquero per raccogliere gli arti-

coli comparsi sulla rivista SOTTOTIRO, ma presero immediatamente 

un’altra piega, trasmettendomi una malattia dalla quale non sono più gua-

rito. Da allora i libretti licenziati sono diventati diverse decine.  

Questa edizione rinnovata presenta grosse differenze rispetto all’origi-

nale, perché circa la metà dei pezzi sono trasmigrati nel frattempo in altre 

raccolte. Li ho sostituiti con inediti più recenti che rischiavano di andare 

dispersi, magari senza pregiudizio alcuno per la cultura, ma con grande 

rammarico mio. Tutto sommato, penso che nemmeno l’averli salvati arre-

chi un qualche danno. Ho datato in calce i singoli scritti, ma forse non era 

nemmeno il caso: le differenti età si sentono. 

2018 

 

 

 

Questo terzo Quaderno dei Viandanti delle Nebbie è nato all’insegna 

della sfida. Una sfida al tempo, all’accidia e alla deprimente atmosfera da 

saldi epocali che si respira ormai per ogni dove. Concepito alla fine di no-

vembre del 1999 riesce a vedere la luce prima del volgere dell’anno, del secolo 

e del millennio, in perfetta controtendenza rispetto ad una fregola liquidato-

ria che non coinvolge più solo le vecchie stoviglie, ma tutto l’arredo ideale del 

Novecento. La sfida è dunque, almeno in parte vinta: spetta ora agli altri, a 

quelli cui il quaderno è dedicato, raccoglierla e farla propria. 
1999 
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Istruzioni per l’uso 
 

1) Questo volumetto raccoglie gli scritti occasionali, editi o inediti, com-

posti nel corso di un quarto di secolo. Non comprende quindi gli studi a ca-

rattere storico già comparsi altrove o non pubblicati, le introduzioni ai saggi 

tradotti e gli interventi di carattere politico-polemico non più rintracciabili. 

L’eterogeneità dei temi e la distanza dei tempi di composizione dovrebbero 

almeno in parte giustificare il vario stile, e comunque non rendere illeggibile 

quella trama che, pur esilmente, tiene assieme il tutto. 

2) Sillogi come questa, che contemplano la raccolta o la scelta degli scritti 

di un Maestro, sono in genere concepite in occasione di anniversari (e quindi 

di vite) “importanti”, dal mezzo secolo in su, o meglio ancora post mortem: 

e oneri ed onori vengono demandati alla pietà filiale o alla devozione di amici 

e discepoli. Io il mezzo secolo l’ho superato, non provo ancora alcuna fretta 

di andarmene e soprattutto ho l’impressione di non aver molto da aggiun-

gere: inoltre, un po’ per carattere, un po’ per esperienza, preferisco non at-

tendermi che altri facciano ciò che non farebbero o farebbero peggio. Ho per-

tanto ritenuto giunta l’ora di raccogliere gli sparsi stracci di una quasi tren-

tennale militanza, tanto assidua negli intenti quanto disordinata e sterile ne-

gli esiti, ma non per questo meno sofferta e genuina, e di farne omaggio a 

pochi fortunati amici. 

3) Il contributo culturale che questo libretto può offrire è pari a zero, e per 

ammetterlo non ho nemmeno bisogno di fingere il ricorso alla falsa mode-

stia: anzi, ci tengo a precisare che esso non vuole assolutamente offrirne al-

cuno, e che nasce dalla mia presunzione di essere già sufficientemente in pari 

con qualsivoglia erario, culturale ed esistenziale. Vuole dunque essere sol-

tanto un oggettino curioso, che potrà magari tornare utile un giorno a chi 

ripensando a me volesse chiedersi (ma perché mai dovrebbe farlo?): “chi era 

costui, cosa voleva davvero?” Leggendo queste righe non capirà di certo chi 

io sia: ma saprà in compenso come avrei voluto essere. Ed è solo questo ciò 

che tengo a trasmettere. 

4) Nel concepire questa operazione contavo, per conservarne il controllo, 

sul mio proverbiale distacco, sulla mia inossidabile autoironia. Salvo accor-

germi che nel momento in cui si affida ad una stampante (e forse già alla 

penna) una qualsiasi propria riflessione l’autoironia la si è già messa a dor-

mire. Ora, al momento di licenziare queste pagine, mi sento scoperto e indi-

feso contro l’ironia altrui, ma provo anche un incredibile senso di libera-

zione. Come un profondo respiro dopo un lungo periodo vissuto in apnea. E 

tuttavia già ho paura dell’embolo, già temo che il sonno dell’autoironia 
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diventi pesante e generi mostriciattoli: inspiro dunque profondamente, e 

torno ad immergermi. 

5) Quand’anche non dovesse portare giovamento o svago ad altri, questo 

lavoro si giustifica per i piccoli piaceri che ha dato a me. Mi ha soprattutto 

colpito, e mi ha spinto a riflettere, nel rileggere cose scritte oltre due decenni 

fa, la sostanziale identità della consapevolezza e, assieme, la radicale diver-

sità del sogno che ne conseguiva. Oggi la consapevolezza si è soltanto un po’ 

allargata, mantenendo invariato il fuoco dello sguardo, mentre il sogno si è 

ristretto, si è ripiegato su se stesso, e stenta ormai a superare l’uscio della 

coscienza e ad affrontare la luce del giorno. Se questo è un segno di maturità, 

avrei sinceramente preferito non crescere. 

6) (e poi basta) Questo libricino è opera rozzamente artigianale, stampato 

alla meglio e impaginato e incollato alla peggio. Se ci tenete a conservarlo 

leggetelo reggendolo con due mani, con delicatezza, comodamente seduti, o 

non leggetelo addirittura. Fate un po’ come volete, ma sappiate che non ne 

avrete un altro. 

1999 
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Wanderers forever 
 

C’era una volta, tanti e tanti … beh, insomma, una ventina d’anni fa, un 

gruppo di amici, di quelli messi assieme dalle circostanze della vita e dalle 

passioni in comune anziché dall’anagrafe, che si ritrovavano sempre più 

spesso a frugare tra gli scaffali di una caotica libreria ovadese, a camminare 

lungo i sentieri del Parco di Marcarolo o a cenare in un capanno sperduto 

nella campagna. Era un’allegra brigata, a metà strada tra il cenacolo intellet-

tuale e la compagnia del calcetto: ma forse, più che a metà, stavano proprio 

su un’altra strada. A fare da collante non erano infatti bandiere ideologiche 

o disegni di gloria o snobismi culturali, ma solo un laico piacere di ritrovarsi, 

di comunicare a qualcuno le proprie sensazioni e scoperte e di partecipare di 

quelle degli altri. Si parlava a ruota libera di musica e di libri, di politica e di 

viaggi, di fumetti e di sentieri, si demolivano senza riverenze miti e perso-

naggi della storia o della quotidianità, si raccontavano sempre sul filo del pa-

radosso aneddoti o esperienze di vita e di lavoro. Insomma, si verificava 

come fosse possibile “qui e ora”, senza attendere redenzioni o rivoluzioni, vi-

vere rapporti umani piacevoli e disinteressati. 

Ad un certo punto questi amici decisero di “formalizzare” il sodalizio, dan-

dogli un nome, una sede, un logo, un sito internet e persino uno statuto di 

fondazione (con tanto di registrazione notarile). Di formale il sodalizio aveva 

in realtà ben poco: per esservi ammessi non era necessario superare prove 

iniziatiche, ed erano richiesti pochi e semplici (ma non per questo meno rari) 

requisiti: una buona dose di ironia e una ancor più cospicua di autoironia, 

uno stomaco capace di reggere il menù “povero” delle cene ma non Berlu-

sconi e D’Alema, un approccio politicamente scorretto ai problemi ma edu-

cato alle persone, gambe allenate a salire il Tobbio e mente aperta a viaggiare 

tra Ken Parker e Humboldt; infine, era gradita l’appartenenza al genere ma-

schile (nei confronti dell’altro sesso era contemplato un ristretto margine di 

tolleranza, ma raramente capitava di ricorrervi). Nello statuto non erano 

previsti ruoli, cariche, prebende, assemblee, codici disciplinari, quote di ade-

sione. C’era solo un impegno reciprocamente assunto alla solidarietà e al ri-

spetto: da ciascuno secondo le sue possibilità, a ciascuno secondo i suoi bi-

sogni, la società anarchica perfetta. 

A imporre il passaggio dall’informale al “certificato” fu il desiderio di rea-

lizzare alcune iniziative, un paio di mostre, una rivista, nate soprattutto per 

creare pretesti al lavoro in comune e ulteriori occasioni per i ritrovi convi-

viali. Visti i presupposti, dal punto di vista operativo le cose non cambiarono 

granché: e in più, come sempre accade, quando il gruppo arrivò ad 
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ufficializzare la sua esistenza il momento maggiormente intenso e genuino 

di quell’esperienza era già alle spalle. 

Non fu quindi la “formalizzazione” a decretare la fine della prima fase del 

movimento dei Viandanti: semplicemente la vita, quella fuori, li portò uno 

alla volta ad intraprendere altri percorsi, a costituire altri personalissimi so-

dalizi. Come è giusto sia, senza rimpianti e con la consapevolezza di avere 

vissuta un’esperienza singolare e irripetibile. 

Ma … se pure quella specifica esperienza è finita, il suo senso e il suo spirito 

non sono affatto esauriti. Gli elementi di base ci sono ancora tutti. C’è ancora 

la libreria, il Tobbio e il parco sono sempre là e non si muovono, il capanno 

è rimasto in piedi, è persino ancora visitabile (e visitato) il vecchio sito web: 

soprattutto, perdura vitalissima l’amicizia che lega i Viandanti, quelli del nu-

cleo originario e quelli aggregatisi nel frattempo, e continua lo scambio e si è 

rafforzata la complicità, anche perché la coscienza di aver condiviso qualcosa 

di speciale, se non di eccezionale, è confermata costantemente dal deludente 

confronto con le altre esperienze, politiche, culturali, sociali, che è dato fare. 

Insomma, lo spirito che aveva animato vent’anni fa la conventicola dei cac-

ciatori di sentieri, reali o letterari, aleggia tuttora. 

Per questo, senza mettere in cantiere nessuna operazione nostalgia, al solo 

scopo di facilitare e allargare ulteriormente la condivisione dei materiali vec-

chi e nuovi prodotti dai Viandanti, si è voluto aggiornare il sito. Il cambia-

mento interessa, oltre che la grafica, le modalità della fruizione e natural-

mente i contenuti, mentre gli intenti e anche gli inquilini sono rimasti prati-

camente gli stessi. Qualche porta e qualche finestra in più consentono di en-

trare e uscire più comodamente e di guardare il mondo da prospettive più 

varie, quindi di individuare nuovi sentieri: che almeno virtualmente po-

tremmo ancora percorrere assieme. 
2014 
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Ripropongo di seguito il vecchio biglietto da visita dei Viandanti. Sotto 

una patina di retorica che oggi che può anche farci sorridere, e a dispetto 

delle situazioni diverse che i vent’anni trascorsi hanno creato, i propositi 

professati all’epoca non solo sono rimasti validi, ma hanno forse acquistato 

un’attualità ancora maggiore. Viandanti per sempre, dunque. 
 
 

Chi sono i Viandanti delle Nebbie? 
 

Forse si farebbe prima a dire “cosa” non sono. I “Viandanti” non sono un 

partito politico, ma oppongono una resistenza politica ad ogni forma di omo-

logazione istupidente; non sono un gruppo sportivo, ma praticano la disci-

plina sportiva più pura, quella che richiede solo buone gambe, volontà e fan-

tasia; non sono un’agenzia di viaggi, ma promuovono una conoscenza non 

utilitaristica del territorio; non sono un’associazione ecologica, ma si battono 

da bravi indigeni per la difesa del “loro” ambiente; non sono un’accademia 

culturale, ma coltivano ogni manifestazione non istituzionalizzata del sa-

pere; non sono un ordine mendicante, ma rifiutano la logica della mercifica-

zione di ogni idealità. 

In breve, non rispondono ai requisiti di visibilità imposti dal dominio 

dell’insignificanza virtuale. Sono invece un’esperienza, anzi tante, diverse, 

continue esperienze di (r)esistenza extra-catodica e post-cellulare, cioè di 

vita degna di questo nome, di amicizie, di letture, di escursioni, di convivi, di 

scoperte, che non vogliono essere consumate in un arcadico distacco, ma 

vanno trasmesse nelle forme più semplici, dirette e genuine, attraverso le 

quali è possibile esprimere sogni, idee ed emozioni, ed invitare gli altri ad 

esserne partecipi (e non spettatori). 

1996 
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Storia del logo 
 

La storia del logo dei Viandanti merita di essere raccontata. Dunque: 

siamo nel novembre del novantacinque e i Viandanti delle Nebbie hanno or-

ganizzato in Ovada una mostra su Il West nel fumetto italiano, che ospita tra 

le altre cose una sezione dedicata alle illustrazioni di Renzo Callegari. In oc-

casione della chiusura provo a contattare, (senza molte aspettative ma nem-

meno cerimonie, una semplice telefonata da uno sconosciuto) il maestro, che 

sembra incuriosito e si presenta in effetti puntuale, accompagnato da un paio 

di allievi della sua scuola di fumetto di Rapallo. Chiusa la mostra, li invitiamo 

a cenare con noi al Capanno, già all’epoca sede ufficiale dei Viandanti. De-

vono accontentarsi del menù frugale imposto dalle mie limitatissime capa-

cità culinarie, ma sono immediatamente conquistati dal luogo, che in effetti 

è suggestivo, e tanto più in una serata come questa. Lo sono però soprattutto 

dall’atmosfera surreale che si crea da subito, con la complicità degli spaghetti 

e delle braciole, e più ancora del vino. Callegari è un maestro anche nell’aned-

dotica, e attorno a mezzanotte abbiamo già tagliato colletti a buona parte del 

mondo artistico e culturale italiano. 

Quando reputo soddisfacente il tasso di “spiritualità” creato dal mio Dol-

cetto, del quale fa spia una luce rossa sempre più intensa che emana dai volti, 

prendo il coraggio a due mani: stacco dalla parete una riproduzione del Vian-

dante sul mare di nebbia di Friedrich, prendo un foglio di cartoncino e un paio 

di pennarelli e li porgo a Callegari, chiedendogli di ricavare da quella imma-

gine un bozzetto. Accetta immediatamente: sbarazza un angolino del tavolo e 

si mette a disegnare. Un’occhiata alla riproduzione e parte direttamente col 

pennarello sottile, viaggiando senza la minima esitazione. Impiega meno di 

cinque minuti, nel corso dei quali il caos e il vocio della sala si affievoliscono 

fino a trasformarsi in un silenzio quasi religioso, rotto solo ogni tanto da una 

risatina soddisfatta di Callegari. Quando mi riconsegna il foglio sono senza 

parole. Il risultato è quello che potete vedere qui di seguito. 
 

Conservo l’originale come una reliquia, per me vale molto più di un Pi-

casso. Ho capito quella sera che l’arte è qualcosa che ti corre nelle vene, con 

o senza l’ausilio del vino, e che non dovevo avere rimpianti per la mia man-

cata carriera di disegnatore: nelle mie scorre solo sangue, e avrei potuto ma-

gari ricopiare il Viandante alla perfezione, ma mai reinventarlo, come ha 

fatto Callegari. E ho anche capito che si può essere viandanti in molti modi: 

l’importante è avere coscienza della lunghezza del proprio passo. 
2017 
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Come è nato il Capanno 
 

 
 

Credo che anche la storia del Capanno, come quella del logo, meriti di es-

sere raccontata. 

È andata così. Quando ancora erano in vita i miei genitori avevo l’abitu-

dine di trascorrere tutte le sere, subito dopo cena, una mezzoretta con loro 

(abitavano al piano inferiore). Si commentava la giornata, si programma-

vano i lavori, a volte semplicemente seguivo assieme a loro il telegiornale. 

All’epoca (parlo di venticinque e passa anni fa) ero affetto da una sorta di 

compulsione a disegnare, cosa che mi portavo dietro sin dall’infanzia. Era 

probabilmente un modo per isolarmi dagli altri e per evadere nei miei mondi 

fantastici. Riempivo di immagini qualsiasi superfice cartacea bianca, in ogni 

occasione: da studente le fonti maggiori di ispirazione erano naturalmente 

le lezioni di chimica e fisica, o la lettura in classe dei Promessi sposi, da inse-

gnante sono diventati i consigli di classe, i collegi dei docenti, i convegni, le 

conferenze e i corsi di aggiornamento. Ho consumato centinaia di block no-

tes che oggi rimpiango di aver buttato, e riciclato fogli protocollo usati per 

metà che andavano poi a ruba tra gli studenti (forse cercavano immagini 

compromettenti). Ho anche attraversato periodi diversi, come Picasso, pas-

sando col tempo da battaglie molto stilizzate a studi di figure umane, e poi 

alla cartografia e alla paesaggistica montana, per approdare da ultimo (dopo 

vent’anni ininterrotti di lavori di edilizia per ristrutturare e ampliare il caseg-

giato in cui abito attualmente – e dove risiedono anche mio fratello e mio 

figlio, e nei mesi estivi cognata e nipoti con rispettive famiglie), alla fase del 

disegno architettonico. Sempre all’insegna di una sorta di “realismo magico”. 
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Questa lunga premessa per dire che 

una sera di tardo autunno, mentre con-

versavo con mio padre, buttai giù uno 

schizzo di ciò che avrebbe potuto uscire 

dal recupero del cascinotto semidiroc-

cato posto a guardia dei vigneti. Per me 

si trattava solo di un gioco, tanto che 

avevo preso a modello una di quelle 

case della prateria che si vedono nei fu-

metti di Tex. Quando diedi la buonanotte non me ne ricordavo nemmeno più. 

Lo schizzo rimase sul tavolo. 

Il giorno seguente, al rientro da scuola, incontro sulle scale mio padre, che 

mi informa di aver già parlato col tecnico comunale, e che questi mi attende 

per chiarimenti. Ci metto un po’ a capire di cosa sta parlando, ma quando fi-

nalmente realizzo mi fiondo in Comune per chiarire l’equivoco e scusarmi. Il 

tecnico, che è un mio coetaneo, si fa una risata; in effetti quando mio padre gli 

aveva mostrato il mio disegno e gli aveva detto: “Questo è il progetto” era ri-

masto interdetto, ma conoscendo il suo uomo non aveva osato contraddirlo. 

Ora però mi spiega che se per caso fossi veramente intenzionato a recuperare 

la vecchia costruzione, e magari ad ampliarla, dovrei farlo subito, perché 

dall’inizio del prossimo anno entreranno in vigore norme molto più restrittive. 

Insomma, finisce che il giorno dopo gli porto le misure e la pianta in scala di 

ciò che vorrei realizzare, lui ci mette una firma e la settimana successiva ho 

l’autorizzazione. Non posso più tirarmi indietro. 

I lavori ebbero inizio nel febbraio del ’92, complice un inverno piuttosto 

mite. Arrivavo, come ho già detto, da vent’anni di ristrutturazioni e avevo 

contratto una sorta di malattia del cemento. Disponevo dell’attrezzatura es-

senziale, compresa una betoniera, e di un sacco di materiale di recupero 

(travi, assi, infissi, mattonelle, ecc …) frutto dei lavori di rifacimento del tetto 

e dell’ultimo piano della casa. Per il resto dovevo affidarmi solo alle mie brac-

cia e alla mia testa. Nella costruzione non ha messo mano alcun altro, tranne 

l’idraulico e mio figlio in occasione della posa dei travi del tetto. Ci ho lavo-

rato ininterrottamente (che significa tutti i pomeriggi nei giorni di scuola e 

sin dal mattino negli altri, feste comandate comprese) per dieci mesi, senza 

trascurare nel frattempo la cura dei vigneti. Nel suo piccolo è stata un’im-

presa titanica, e non mi imbarazza usare questo termine perché i problemi 

logistici da superare erano davvero enormi. Non ero collegato alla rete elet-

trica, i materiali da costruzione non mi arrivavano direttamente sul posto, 

ma dovevo andare a recuperarli col trattore sullo stradone, trecento metri 
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prima, ecc …). Ognuno dei blocchetti di cemento usati per la parte aggiun-

tiva, ciascuna piastrella per il pavimento o ondulina per il tetto, tutti i coppi 

e le bacchette di ferro e le reti per le armature, mi sono passati per le mani 

almeno cinque o sei volte: alla fine ci davamo del tu.  

Ho finalmente inaugurato il capanno a novembre, il giorno del mio qua-

rantaquattresimo compleanno, con una cena offerta agli amici. Un paio di 

anni dopo, a seguito delle mie vicissitudini familiari e con la nascita dei Vian-

danti, le cene sarebbero diventate rituali. Ma questa è un’altra storia. 

Quella del capanno si può chiudere invece con un aneddoto (autentico). 

Le mie consuete visite del dopocena continuarono naturalmente anche du-

rante i lavori e dopo. Una sera, mentre la conversazione languiva davanti alle 

immagini della fine della prima repubblica, mi trovai a disegnare un castello 

sul modello di quello bavarese di Ludwig. Appena mia madre se ne accorse, 

senza darlo a vedere mi sottrasse il foglio e mi sussurrò: “Per carità, se lo vede 

tuo padre …”. 
 
 

*** Un paio di ragguagli “tecnici”. Il capanno è situato quasi all’ingresso 

della Valle del Fabbro, un avvallamento semicircolare che guarda a sud-ovest, 

un tempo interamente coperto di vigneti di dolcetto e di moscato, oggi del 

tutto incolto. La parte alta della valle segue la cresta della collina che porta 

all’osservatorio astronomico e, con un giro ampio, a Casaleggio: quella bassa 

si restringe fino a chiudersi in bosco piuttosto scosceso, cresciuto ai bordi di 

un ritale che sfocia direttamente nel Piota. 

Il capanno è situato a metà costa, su un piccolo pianoro, ed è diviso in tre 

parti. Nella prima, corrispondente al cascinotto preesistente, sono stati rica-

vati una cucina e un piccolissimo bagno con doccia. La parte nuova (una cin-

quantina di metri quadrati circa) è suddivisa equamente in una sala-refetto-

rio-biblioteca (quattro grandi scaffalature accolgono i libri doppi e tripli, ma 

anche i 43 splendidi volumi di una Treccani intonsa della quale ho liberato 

un amico) e in un ripostiglio per attrezzi. Quest’anno, proprio recentemente, 

ho aggiunto una tettoia che darà ricovero al vecchio Pasquali. Dalla finestra 

della cucina si vedono le Alpi Cozie, è centrata proprio sul Monviso, dal ba-

gno il Tobbio, dal lato settentrionale la Valle del Fabbro. Sarebbe più esatto 

dire si vedevano, perché le piante messe a dimora venticinque anni fa (roveri, 

due cedri, una betulla) sono cresciute al punto da escludere quasi da ogni 

lato la vista. Ma l’aspetto più importante è l’isolamento: per trovarlo occorre 

andarci apposta, e sapere con precisione dov’è. Di questi tempi la cosa costi-

tuisce una garanzia.  
28 settembre 2018 
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LE PORTE INIZIATICHE DEL TOBBIO 
 

 
 

Quelli che dormono sulla montagna 
 

Quando i Viandanti delle Nebbie si misero alla ricerca di riferimenti ideali 

si imbatterono quasi per caso negli Yamabushi. I riferimenti ideali sono im-

portanti, soprattutto se sono abbastanza lontani nel tempo e nello spazio da 

rimanere ideali. Per noi gli Yamabushi erano perfetti: stavano dall’altra parte 

del globo ed erano praticamente spariti dalla circolazione da almeno un se-

colo e mezzo. In più, anche in piena New Age li conosceva nessuno (tanto 

che per un attimo l’idea di riesumarli ci ha sfiorato, e resto convinto che 

avremmo trovato adepti) e i loro rituali erano impegnativi solo sul piano fi-

sico. Adoravano come noi le montagne, le salivano come noi, come noi le ri-

spettavano, senza provare alcun bisogno di domarle e di sconfiggerle. Non 

c’era da cambiare una virgola nel nostro atteggiamento e nei nostri compor-

tamenti. Gli Yamabushi sono quindi rimasti giustamente in Giappone, ma il 

loro spirito ha camminato e cammina tuttora con noi, le rare volte che ancora 

riusciamo ad accostarci ai monti. E, in fondo, anche quando non riusciamo 

a farlo. 

Il testo che segue è tratto dalla prima presentazione del movimento, com-

parsa in forma ridotta sulla rivista “Sottotiro” e poi raccolta nell’opera fon-

damentale del sublime maestro Olao P., gli “Appunti per una riforma della 

filosofia Yamabushi”. Da allora la filosofia yamabushi non è stata riformata, 

il nostro modo di pensare la montagna, e la vita, forse si. 
 

A differenza di quanto accade in Occidente, il mondo orientale sviluppa 

precocemente un sentimento positivo della sacralità della montagna, e lo 

mantiene poi intatto. Il culto delle cime e delle alture è testimoniato nell’Asia 

orientale già a partire dall’età prestorica, ed è diffuso un po’ dovunque: ma 

assume un rilievo particolarmente significativo nella cultura religiosa del 

Giappone. La geografia delle montagne giapponesi disegna un reticolo sacro 

di derivazione shintoista. I monti sono considerati i troni e le dimore dei 

Kami, le divinità shinto, che scendono benevole in pianura durante la sta-

gione del raccolto e si ritirano a riposare sulle cime nei mesi più freddi. Tra 

le vette primeggia naturalmente il Fuji, oggetto da sempre di una timorosa 
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venerazione (in fondo è un vulcano, e fino alla fine del settecento era piutto-

sto vivace), nonché meta di pellegrinaggi che possono svolgersi con le moda-

lità e le finalità più diverse. Gli adepti della setta shinto Dusokyo lo scalavano 

ad esempio traducendo man mano l’ascensione fisica corporea in ascesi spi-

rituale, invocando di tappa in tappa la purezza della vista, dell’udito, 

dell’odorato, del sentimento, e infine quella della percezione non corporea. 

La diffusione del buddismo, a partire dal VI/VII secolo, avvenne attraverso 

la costante contaminazione con lo shintoismo preesistente, facilitata dal co-

mune atteggiamento di rispetto e di attenzione nei confronti della natura. 

Ebbe successo in particolare una versione autoctona del buddismo, quella 

Shingon, più esoterica e settaria, e senz’altro più congeniale alla mentalità e 

alla cultura nipponica, che cercava la via dell’illuminazione nell’isolamento, 

nella contemplazione della natura e del sé interiore e nelle pratiche di resi-

stenza fisica. Per tutte queste cose la montagna era evidentemente l’ambiente 

ideale. Si moltiplicarono quindi le scelte di vita isolata e ascetica e i romitaggi 

negli anfratti di rilievi particolarmente suggestivi e selvaggi, come il monte 

Hiei, vicinissimo a Kyoto, o il monte Koya, prossimo ad Osaka. Sempre nei 

pressi di Osaka sembra essersi svolta nel VII secolo d.C. la lunga esperienza 

eremitica e sciamanica di En-no-Gyoja, figura semi-leggendaria alla quale 

veniva attribuito, oltre alle doti taumaturgiche e alle reincarnazioni plurime 

(con vite anteriori sempre interessanti, come imperatore del Giappone o di-

scepolo diretto del Budda), il merito di aver salito per primo (o meglio: di es-

sere volato su) la vetta del monte Fuji. En-no-Gyoja ebbe moltissimi seguaci. 

I primi e i più antichi agivano isolatamente, vivevano come il maestro da per-

fetti eremiti ed erano conosciuti con il nome di hijri (i santi). Poi, poco alla 

volta, seguendo una parabola simile a quella del primo monachesimo cri-

stiano, cominciarono a riunirsi in gruppi e a darsi rigide regole disciplinari, 

sotto la guida di sendatzu, o capi spirituali. 

Dalla fusione di diversi riti shinto col buddismo nacque quindi lo 

Shugendō (la via dei cimenti: shu è l’illuminazione iniziale, gen la compren-

sione totale, dō la via che porta al Nirvana). Lo shugendō era praticato dai 

“maghi della montagna” o yamabushi (“i bivaccatori”,”coloro che giacciono 

sulle montagne”), i quali ben presto si divisero in due scuole, quella più rigo-

rista del monaco Shobo (IX secolo) e quella “riformata” del monaco Zoyo (XI 

secolo). I seguaci della prima badavano piuttosto all’interiore redenzione che 

all’acquisto di poteri, all’identificazione con il Buddha cosmico che alla do-

minazione dei demoni: quelli della seconda erano più attenti agli aspetti li-

turgici e ritualistici, erano riuniti in confederazioni monastiche associate a 

singoli templi e coinvolte nelle vicende politiche. La versione più radicale di 
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questo ramo dello Shugendō contemplava anche lo studio e la pratica delle 

arti marziali, e finì per assimilare i suoi praticanti ai monaci guerrieri delle 

tante sette che si confrontavano, destreggiandosi tra la corte imperiale e lo 

shogunato, nella tormentatissima storia del Giappone. (Balza agli occhi il pa-

rallelismo con la vicenda francescana, la divisione in spirituali e conventuali. 

A dimostrazione, se ce ne fosse bisogno, che si tratta di uno schema ricor-

rente, di un processo comune a tutti movimenti). Non sono questi però gli 

aspetti dello spirito yamabushi che a noi interessano. 

Ciò che davvero importa è che tutti condividevano una ideologia proto-

alpinistica, che prevedeva lunghi periodi di permanenza in montagna, prati-

che ascetiche spinte e anche forme di alpinismo quasi acrobatico. Lungo al-

cuni strapiombi si trovano ancora oggi pioli o catene di ferro vecchi di secoli, 

che agevolavano il superamento dei punti critici. Ma, soprattutto, gli Yama-

bushi cercavano nelle montagne la rigenerazione spirituale non aggreden-

dole, non cavalcandole in rapide performances fisiche, ma vivendole con len-

tezza, con un approccio riverente e intimo al tempo stesso. 

Il rituale tipico dell’ascensione era complesso e bizzarro, ricco come ab-

biamo visto di simbologie legate ai gradi dell’ascesi verso la perfezione. Fa-

cendosi preventivamente flagellare e purificare dalle acque gelide di una ca-

scata, lo yamabushi risaliva poi i vari livelli della realtà: progressivamente si 

identificava con l’inferno, il mondo degli affamati, delle belve, dei titani e de-

gli uomini. Via via che si inerpicava, calzando sandali e munito di un bor-

done, si fermava ai vari stupa per compiervi il sacrificio del fuoco e per reci-

tare mantra o formule sacre evocanti i poteri delle divinità. 

Quando il pellegrinaggio non era solitario, ad un certo punto della salita 

tutti i componenti del gruppo venivano sospesi a testa in giù sopra un preci-

pizio, perché contemplassero la natura transeunte di tutte le cose e si pentis-

sero del male compiuto. Gli Yamabushi raggiungevano infine una capanna o 

un tempietto, situati di norma presso le rocce sommitali, spesso appesi su un 

alto burrone isolato, vi si rinchiudevano nel buio assoluto e immaginavano 

di morire e di entrare nel grembo della montagna stessa. Nell’ultima notte 

del rituale essi bruciavano ceppi rappresentanti le ossa del corpo precedente, 

riducendo così in cenere quanto rimaneva delle loro passioni e illusioni. Il 

mattino seguente, al momento di scendere dalla montagna, si rannicchia-

vano in posizione fetale e balzavano in piedi con un grido acuto, simbolo del 

momento estatico della rinascita e dell’ingresso in una nuova vita che li 

avrebbe condotti all’illuminazione. 

Durante il periodo medioevale molti Yamabushi, dopo aver acquisito poteri 

ascetici nei luoghi consacrati dello Shugendō, si dedicarono a sviluppare 
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presso le comunità di valle il culto nei confronti di una particolare montagna 

delle vicinanze. Tra le cime più venerate c’erano il Dewa Sanzan e lo Yudono, 

e soprattutto lo Ontake-san. A piccoli gruppi di due o tre persone, indossando 

tuniche bianche, giravano di paese in paese annunciando il loro arrivo col 

suono caratteristico di buccine, le horagai, ricavate da grandi conchiglie. 

Erano ricercatissimi come indovini, guaritori, maghi e astrologi. Diffonden-

dosi in questo modo, lo shugendō divenne la forma di religione predominante 

tra la gente umile del Giappone, fino a quando la restaurazione nazionalistica 

Meji del 1868 bandì ogni credenza diversa dallo shintoismo puro. 

Fu però la rapidissima industrializzazione del paese a liquidare l’arcaica 

funzione degli Yamabushi. Essi sopravvivono oggi solo come associazioni 

folklorico-religiose, che hanno lo scopo di mantenere vive antiche tradizioni, 

come quella dei sacri fuochi. Anche i pellegrinaggi al Fuji continuano, ma 

sotto la forma di un perenne flusso turistico d’alta quota, agevolato anche da 

una linea ferroviaria che si inerpica sin oltre la metà della salita. La più sacra 

delle montagne del Giappone, il luogo per eccellenza del divino e dell’autoli-

berazione e il simbolo stesso dell’identità nipponica, è diventata, come i 

grandi santuari occidentali, il più classico dei non-luoghi. 

2012 
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Dalla vetta 
 

A chi gli chiedeva perché si ostinasse a voler salire l’Everest, George Mal-

lory rispondeva: perché è lì. Fatte le debite proporzioni, la risposta di Mallory 

spiega perfettamente il rapporto che un sacco di persone, me compreso, 

hanno col Tobbio. Ti vien voglia di salire sul Tobbio perché è lì, incontesta-

bilmente. Non puoi fare a meno di vederlo, ovunque tu sia nel raggio di una 

cinquantina di chilometri. Ogni volta che torni verso casa è la prima sagoma 

che scorgi, inconfondibile. Sai di essere sulla strada giusta. Lo rivedi e ti 

chiedi: chissà come sarà, lassù. Ti viene voglia di salirci, lassù, di andare a 

vedere com’è. E se anche ci sei stato la settimana prima, o due giorni prima, 

ti vien voglia lo stesso, perché sai che domani sarà diverso, sarà diverso il 

tempo, sarai diverso tu, saranno altri quelli che incontrerai in cima o lungo il 

sentiero. Tutto qui. Non ho mai trovato una pepita d’oro tra le rocce del Tob-

bio, né il colpo di fulmine nel rifugio, e neppure sono stato illuminato sulla 

direttissima. Ho trovato quello che ci portavo, entusiasmo qualche volta, 

rabbia qualche altra, speranze, delusioni. Non le ho scaricate lì, da buon eco-

logista, ma stranamente nella discesa ero più leggero. Sapevo di aver fatto la 

cosa giusta, una volta tanto. 

La sacralità di una montagna non è proporzionale alle sue dimensioni, alla 

sua altitudine o alla sua inaccessibilità, ma piuttosto al significato che essa 

riveste per le popolazioni che vivono alla sua ombra o nel raggio della sua 

visibilità, o per gli individui che la salgono. In questo senso, sempre avendo 

chiare le proporzioni, e con un po’ di ironia, la sacralità del Tobbio non ha 

nulla da invidiare a quella del Kailas o del Meru. Il difetto di esotismo è pie-

namente compensato dalla paterna confidenza, mista al senso di rispetto, 

che spira dai suoi costoni. Il Tobbio è diverso, è speciale, e la sua diversità è 

avvertita da sempre, tanto da aver rivestito di un’aura di leggenda una vetta 

accessibile e modesta. 

L’eccezionalità del Tobbio è legata ad un particolare rapporto tra la sua 

morfologia e la sua collocazione. La conformazione vagamente piramidale e 

l’escursione altimetrica tra le pendici e la vetta gli conferiscono un’estesa vi-

sibilità, pur in mezzo ad altre formazioni di altitudine pari o addirittura su-

periore. E il suo stagliarsi nitido, sulla direttrice ideale che raccorda il mare 

alla pianura dell’oltregiogo, lo ha eletto a riferimento geografico, meteorolo-

gico e simbolico per eccellenza per le popolazioni di entrambi i versanti 

dell’Appennino. 

La riconoscibilità è la prima caratteristica del Tobbio, forse la principale, 

ma non è l’unica. Ribaltando il punto di osservazione, trasferendolo a fianco 
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della chiesetta sommitale, si gode di un panorama a trecentosessanta gradi 

che bordeggia il mar Ligure, in certe giornate eccezionali partendo dalla Cor-

sica, sale lungo la cresta delle Marittime, incrocia il Monviso, si allarga al 

Bianco e al Rosa, e si stempera nelle Retiche, fino al Bernina. Un vero ombe-

lico del mondo, o almeno di questa piccola fetta. Per un fortunato gioco di 

cortine naturali non si scorgono di lassù le cicatrici e le croste lasciate 

dall’uomo sulla pelle della terra, cave, autostrade, discariche, gallerie, e an-

che il peso della sua stupidità appare per un momento ridimensionato. Rea-

lizzi che il Tobbio è lì da prima che la nostra specie potesse scorgerlo, e ci sarà 

ancora quando non potrà più farlo. 

Ma soprattutto ti sorprendi a pensare che altri, un paio d’ore o un paio di 

secoli prima, hanno visto ciò che tu stai vedendo, e senz’altro hanno provata 

la stessa emozione, perché diversamente non si sarebbero presa la briga di 

salire. Ed è questo, probabilmente, che ti fa scendere più leggero. 

1997 
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Salire 
 

Mi pongo questo problema. Il Tobbio, e la montagna in 

genere, la letteratura, e la cultura in genere, sono dunque 

solo dei compensativi, falsi scopi rispetto ad un’esistenza 

che si rivela man mano più vuota ed arida? Me lo pongo 

proprio mentre sto salendo al Tobbio, con calma, e discuto 

di letteratura con Franco. La risposta che mi dò è che pro-

babilmente le cose stanno così. 

Pur tuttavia, dice Franco ... (Franco non dice mai “pur 

tuttavia”, ma è come lo dicesse sempre). Dopo un altro 

paio di tornanti conveniamo che un senso tutto questo ce 

l’ha comunque, perché consente di trascorrere il tempo, 

riempiendolo bene o male, anziché lasciarlo passare, su-

bendolo (patior). Trans-currere, correre attraverso, usato 

come transitivo, implica che mentre scalo, cammino, 

leggo, sono io ad agire, magari per interposta persona, o 

per spazi evocati: è un ex-sistere, sottrarsi all’immobilità 

omologante dell’essere, e non un ad-sistere, e meno ancora un recitare nello 

spettacolo. Non sono dunque tutti assimilabili i comportamenti dell’uomo: 

perché alcuni, quelli “attivi”, producono una consapevolezza (o ne sono 

frutto, il che è lo stesso) che si traduce in buona disposizione sociale, com-

prensione, ecc: gli altri producono solo antagonismo e asocialità. 
 
 
 

Ragionare 
 

Stiamo scendendo per la direttissima. Sulla sinistra un sole malato cerca 

riposo dietro la Colma. La temperatura è già rigida, ma stranamente non ci 

buttiamo a rompicollo per il crinale, come di regola ci accade. In giornate 

come questa l’aura del Tobbio è veramente sacrale, non si lascia profanare 

dalla fretta e dagli impegni domestici. L’ascensione ha sortito il suo effetto 

purificante: ora siamo nel paradiso delle idee. Franco è ispirato: sostiene che 

il razionalismo greco è qualcosa di assolutamente originale nella sua laicità. 

Osservo che ciò è vero sino ad un certo punto, perché anche la civiltà cinese, 

col confucianesimo, presenta qualcosa di simile. Non sembra molto convinto 

(quando non è molto convinto, cioè sempre, Franco ciondola la testa: le rare 

volte in cui è d’accordo la drizza, e gli si illuminano gli occhi). E infatti: – eh, 

si, abbastanza simile, tuttavia ...(ci siamo) non è la stessa cosa, perché il 
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confucianesimo raccomanda il rispetto delle antiche credenze religiose, e la 

pratica devota, limitandosi a razionalizzare l’etica, mentre il razionalismo oc-

cidentale spazza via le prime e rifonda totalmente la seconda. E poi, gente, 

(tipico intercalare vallosiano) basta guardare ai risultati: il confucianesimo 

ha prodotto venticinque secoli di immobilismo politico, sociale, tecnologico, 

ecc. A prescindere dalla valutazione se ciò sia da considerarsi o meno nega-

tivo, la differenza degli esiti balza agli occhi. Non so cosa aggiunga ancora, 

perché quel termine, immobilismo, mi ha fatto scattare una scintilla. 

Mentre scendo, rumino, e appena prendiamo fiato sul pianoro mezzano 

ho pronta la mia tesi. Dunque, la laicizzazione (razionalizzazione) greca è fi-

glia della mobilità, dello spostamento. A ben considerare, infatti, questo fe-

nomeno nasce (e di lì poi si diffonde) nell’area della colonizzazione ionica, 

quindi in una zona che trova la sua centralità non nella terra, ma nel mare: e 

il mare è nell’antichità luogo degli spostamenti per eccellenza. La rottura con 

la tradizione, o quantomeno la diminuzione del rispetto per essa, è decisa-

mente legata alla colonizzazione. Spostandosi dai luoghi sacri per eccellenza, 

dalle dimore degli dei e dei lari, vien meno la sacralità annessa agli avveni-

menti mitici: si agisce in aree e in atmosfere desacralizzate, a contatto magari 

con credenze altre, che mostrano la corda ad occhi nuovi e non condizionati. 

Per quanto si tenti di risacralizzare, vien meno la profondità nel tempo della 

tradizione. Questo atteggiamento viene mantenuto anche in occasione del 

ritorno in patria (non a caso i sofisti sono quasi tutti provenienti dalla Ionia, 

e sono considerati istigatori all’ateismo). 

La storia si ripete, dopo due millenni, con la scoperta del nuovo mondo e 

la secolarizzazione che ne consegue (vedi la nascita del libertinismo, e co-

munque la spinta che la vicenda dà alla rivoluzione scientifica). Non è secon-

dario poi il fatto che molti degli spostamenti di questo periodo siano indotti 

dalla volontà di sottrarsi ad una particolare tradizione religiosa. Infine, lo 

stesso fenomeno possiamo riscontrarlo con l’ebraismo, l’altra matrice della 

cultura europea. Gli ebrei, gli sradicati per eccellenza, finiscono per costituire 

l’elemento desacralizzante negli ultimi due secoli. 

Siamo in fondo al sentiero, è quasi buio e spira un’arietta che non ha sog-

gezione di magliette e camicie. Non c’è tempo per approfondire il discorso, è 

ora di tornare. Saliamo dunque in macchina, partiamo e facciamo a balzel-

loni, col motore gelato, i primi tornanti. Solo dopo qualche minuto, quando 

l’auto comincia a filare silenziosa e i vetri si disappannano, Franco tossicchia 

e ricomincia: tuttavia ... 
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Scendere 
 

Ho capito che salire il Tobbio stava diven-

tando per me un rito quando ho cominciato 

ad amare la discesa. Lo confesso: ormai salgo 

al Tobbio soprattutto in funzione del piacere 

di tornare a valle. Scendo appagato, con la co-

scienza di chi ha compiuto il suo dovere e può 

vivere più serenamente quel che resta del 

giorno, o della settimana. Mi piace calarmi 

dalle nuvole, recuperare ai piedi l’asfalto, agli 

occhi ed alla mente gli orizzonti angusti della 

quotidianità. Mi piace perché scendo ogni 

volta dal Tobbio con una rinnovata carica di 

genuina intolleranza, di quella sana cattiveria 

che rimane l’unico antidoto per sopravvivere 

ai miasmi e ai tafani dell’imbecillità stagnante 

a fondo-valle. 
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Svizzera 
 

Siamo seduti sotto il pergolato. Franco è reduce da un giro per la Svizzera, 

e ne porta evidenti i segni. Esordisce partendo dall’unica cosa che la Svizzera 

non ha: il mare. Per Franco quello stesso mare che è stato lievito della civiltà 

occidentale (il Mediterraneo) sembra ora risucchiarla. Un mare morto che 

esala miasmi di putrescenza, impesta le terre che lo circondano, contamina 

gli uomini e il loro pensiero. Mi viene in mente l’immagine di un buco nero, 

che divora la materia circostante. In effetti, vien da pensare ad una implo-

sione, che succede all’esplosione di cinquemila anni fa. Ma cosa accade, in 

definitiva, attorno a questo mare? Per Franco il problema sta nell’abuso della 

parola. La parola ha costituito il seme della civiltà, il suo abuso ne determina 

l’inaridimento e il crollo. I popoli che vivono attorno al mare hanno finito per 

giocare con le parole, staccandole dal loro significato concreto, attivo, fun-

zionale, per farne strumento di retorica e di autocompiacimento. La parola-

lavoro ha lasciato il posto alla parola-divertimento, e questa al bla-bla. Dopo 

aver svolto un ruolo distruttivo, ma razionalizzante, il discorso non si è as-

sunto la responsabilità della ricostruzione. Si è innamorato di se stesso, ha 

cominciato a girare a vuoto, libero da ogni peso, volano della frivolezza e, a 

seguire, della stupidità. Fiumi di parole, deserti di senso: hanno vinto i sofi-

sti, Socrate è stato sconfitto. 

Tutto questo, secondo Franco, è constatabile non appena si valichino le 

Alpi. Al di là hai la sensazione che le parole rispecchino ancora una realtà 

attiva. Un uso parco del linguaggio ha il suo riscontro nella capacità di rea-

lizzare; certo, non è tutto oro, e vai a sapere quali ingiustizie e drammi e so-

perchierie stanno dietro i giardini di Berna e di Basilea. Ma almeno, i giardini 

ci sono (aperti al pubblico, gratuiti, ordinati, funzionali, ecc...). Lontani dal 

mare, protetti dalle sue esalazioni dal baluardo delle Alpi, in questo caso “ben 

vietate”, gli svizzeri coltivano testardamente il senso del bello, del pulito, e 

questa non è un’ossessione, ma una dimensione naturalmente, felicemente 

vissuta. È inutile, è stupido invocare tutti i “contro” che possono essere elen-

cati, che indubbiamente ci sono: sta di fatto che si avverte un’atmosfera ben 

diversa da quella che quotidianamente viviamo, e che ci soffoca e ci stomaca. 
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Misoginia? 
 

Se ne discute con Gianni, mentre con calma affrontiamo le prime pendici 

del Tobbio. L’aria è tiepida, il silenzio incanta la vallata, non è giorno da salita 

agonistica. Il passo si ritma sui pensieri e sulle parole, ne sottolinea le pause 

e le improvvise accelerazioni. Il tema è lo stesso che ritorna, con sospetta in-

sistenza, negli ultimi nostri incontri, a testimonianza del disagio che entrambi 

stiamo vivendo. Si parla delle donne e dell’amicizia, della possibilità o meno 

di far convivere le due cose, e di come e quanto influisca la presenza femmi-

nile sulle modalità della socializzazione. L’impressione comune di partenza è 

che sodalizi esclusivamente maschili riescano più costruttivi, e inducano a 

rapportarsi a livelli più alti, rispetto a quelli misti. È una constatazione che 

nasce dall’esperienza di periodiche sedute conviviali. Ci siamo resi conto che 

ogniqualvolta sono state aperte alla presenza femminile il discorso non ha 

decollato, o ha volato comunque basso. Potendo tranquillamente escludere 

che ciò sia dipeso dalla “qualità” della presenza stessa, è da ritenere che ab-

biano avuto una funzione inibitoria nei confronti di tutto il gruppo i legami 

affettivi esistenti tra alcuni dei suoi componenti: ma probabilmente c’è qual-

cosa di più, qualcosa che non ha a che vedere con la contingenza specifica 

delle relazioni. Ed è infatti su questa tesi che conveniamo. 

L’ipotesi è che esista un livello di solidarietà e di sintonia attingibile solo in 

sistemi relazionali unisessuali: e che ciò accada perché all’interno di tali si-

stemi ciascuno dei soggetti risulta più libero. Nessuno infatti, in una situa-

zione almeno teoricamente paritaria, è indotto a farsi carico di un supple-

mento di responsabilizzazione, come invece automaticamente accade 

quando il rapporto coinvolge persone dell’altro sesso (e questo vale sia 

quando esista un coinvolgimento affettivo vero e proprio, sia a livello di sem-

plice amicizia intersessuale). Sappiamo benissimo che si tratta di una gene-

ralizzazione, e che spesso la dinamica del rapporto si inverte. Sappiamo an-

che che questo atteggiamento nasce da un equivoco di fondo, da una presun-

zione di superiorità maschile e dal conseguente ruolo protettivo del quale il 

maschio si sente investito. Sappiamo tutto. Sta di fatto, però, che questo re-

taggio storico, a dispetto di ogni liberazione ed emancipazione, è divenuto 

un dato psicologico consolidato: e lo è, checché se ne dica, per entrambe le 

parti. Inoltre è abbastanza naturale che in situazioni di sodalizio interses-

suale si creino complicazioni, intrecci, vincoli binari. Se la sintonia con un 

sodale di sesso opposto è perfetta, questa percezione si traduce prima o poi 

in un sentimento affettivo, che pur non sfociando necessariamente in un le-

game innesca la stessa dinamica. Diciamo dunque che in un sistema 
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unisessuale ciascuno è più libero perché deve pensare solo a sé, e che ciò, 

paradossalmente, invece di creare sistemi difensivi, quali insorgono a salva-

guardia dei rapporti di coppia, e tradursi in esasperato egoismo, ingenera 

una forma superiore di altruismo. 

Sono considerazioni banali, ma sono anche le uniche che ci consentono di 

spiegare da un lato la nostra sensazione di partenza, dall’altro la tendenza 

ricorrente, che non possiamo fare a meno di riscontrare, soprattutto ai livelli 

culturali alti, alla costituzione di sodalizi ad orientamento decisamente mi-

sogino o alla scelta di legami intellettuali che potremmo definire “omofili”. 

Queste scelte possono nascere da situazioni obbligate (la difficoltà e la peri-

colosità implicite in una particolare esperienza, ad esempio le esplorazioni, 

le azioni militari, ecc...), ma più frequentemente rispondono al bisogno di 

una sintonia che è avvertita possibile solo là dove sono chiaramente definiti 

i reciproci spazi di libertà. È possibile anche che questi sodalizi assumano, in 

determinati casi, una connotazione omosessuale; ma ciò non invalida la ve-

rità dell’assunto. Infatti in situazioni del genere l’automatismo della respon-

sabilizzazione aggiuntiva si pone in termini diversi, e quando ciò non accada, 

quando prevalga cioè la componente omosessuale su quella omofila, si ri-

cade nell’ambito della relazione intersessuale. 

A questo punto (e abbiamo ormai guadagnato l’ultimo bastione della di-

rettissima, salito il quale saremo in vista del rifugio) ci sembra opportuno 

definire meglio l’idea di “spazio di libertà” che abbiamo posto come discri-

mine tra le due situazioni. A me viene in mente che il modo stesso della no-

stra ascensione ne costituisce un esempio concreto. Siamo saliti ciascuno col 

proprio passo, senza preoccuparci dell’altro, e stiamo arrivando in vetta as-

sieme. Gianni ritiene che sia troppo semplificatorio, e che se l’ascensione 

avesse comportato altri gradi di difficoltà, se per esempio avessimo dovuto 

arrampicare in cordata, avremmo necessariamente sincronizzato i ritmi. 

Piuttosto, aggiunge, proprio da quest’ultimo esempio si può trarre un’indi-

cazione più consistente: in tal caso, infatti, la libertà di ciascuno sarebbe 

quella di esigere dall’altro un determinato comportamento, l’assunzione di 

eguali responsabilità. Il che, tradotto nelle situazioni da cui aveva preso l’av-

vio il discorso, significa potersi porre su un piano di eguaglianza che non è 

riducibile a quella dei diritti, sacrosanta, o delle potenzialità, discutibile o 

quantomeno ambigua, ma investe le modalità del sentire, l’ottica con la quale 

si guarda al mondo e al significato della vita. La libertà insomma di parlare 

la propria lingua e scegliere come interlocutori solo coloro che la capiscono, 

senza il bisogno di quella traduzione al femminile che, a dispetto di tutta la 
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buona volontà da una parte e dall’altra, finisce comunque per stravolgere o 

impoverire il significato originario. 

E siamo in vetta. Termina la salita, si esaurisce anche il discorso. Di qui si 

può guardare ora solo in giro, o in basso. Ci accorgiamo, e ce lo diciamo l’un 

l’altro, contemporaneamente, che una presenza femminile, ora, non ci pese-

rebbe poi più di tanto. 
1995 e da Sottotiro review n. 7, settembre 1997 
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INCURSIONI NELL’IMMAGINARIO 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Un viandante non è un viaggiatore. Non si limita a superare occasional-

mente delle distanze, ma percorre degli itinerari, connota degli spazi. E dal 

momento che nemmeno è un pendolare, questi spazi, questi itinerari sono 

sempre diversi. Il viaggio è la sua vita, lo spostamento è la sua meta. Questo 

lo differenzia dal viaggiatore. Il viaggiatore parte, arriva, vede. Il viandante 

non parte, perché non ha luoghi o affetti da cui staccarsi, e non arriva, perché 

non ci sono affetti e luoghi a cui legarsi: e soprattutto non vede, ma conosce, 

non subisce l’alterità, ma è riconosciuto. Non avendo dimora, non è mai uno 

straniero. E di ogni contrada, naturale o ideale, può fare la sua patria, senza 

rinnegare la sua vocazione di apolide. 

I Viandanti delle Nebbie non si sottraggono a questa condizione. Le tappe 

dei loro itinerari, le soste lungo i loro vagabondaggi, diventano occasione di 

dialogo con chi per il momento preferisce un’esistenza più sedentaria, ma non 

è immune al richiamo della fantasia. Tali sono ad esempio gli incontri che 

prendono spunto dalle periodiche incursioni dei Viandanti sui sentieri 

dell’immaginario (ma anche su quelli, molto più concreti, delle nostre monta-

gne). Due di questi incontri sono già stati realizzati sotto forma di mostre ico-

nografiche, presentate nell’autunno scorso e nella recente primavera. 
da Sottotiro review n. 4, giugno 1996 
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Perché una mostra dedicata al monte Tobbio? 
 

 
 

La domanda suonerà superflua per chi il monte lo ha già salito, una o in-

numerevoli volte: o anche solo per chi è stato affascinato, nelle occasioni e 

dalle angolazioni più svariate, dall’inconfondibilità del suo profilo. Ma una 

spiegazione è dovuta a coloro che non hanno provato né l’una né l’altra emo-

zione. Il Tobbio è diverso, è speciale: e intento della mostra, attraverso l’insi-

stenza sulla sua immagine, è di celebrare una diversità da sempre avvertita, 

che ha rivestito di un’aura di sacralità e di leggenda una vetta accessibile e 

modesta. 

L’eccezionalità del Tobbio è connessa ad un particolare rapporto tra la sua 

morfologia e la sua collocazione. La conformazione vagamente piramidale e 

l’escursione altimetrica tra le pendici e la vetta gli conferiscono un’estesa vi-

sibilità, pur in mezzo ad altre formazioni di altitudine pari o addirittura su-

periore. E questo nitido stagliarsi, sulla direttrice ideale che raccorda il mare 

alla pianura dell’oltregiogo, lo ha eletto a riferimento geografico, meteorolo-

gico e simbolico per eccellenza per le popolazioni di entrambi i versanti 

dell’Appennino. 
 
 

Percorsi 
 

Lo sviluppo perimetrale della mostra propone, a grandi linee, due diversi 

itinerari, che possono essere percorsi in parallelo o attuando costanti inter-

sezioni. Il primo ci accompagna in una escursione iconografica a trecento-

sessanta gradi attorno al Tobbio, colto nei differenti abiti stagionali e meteo-

rologici, e prosegue poi con un ribaltamento del punto di osservazione, tra-

sferito sulla vetta stessa. Il secondo abbozza un excursus storico-scientifico 
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sulle caratteristiche geologiche e naturalistiche del monte, e sul “culto” ad 

esso tributato. Ciascun pannello offre pertanto una sequenza di immagini 

corredate di riflessioni generali sul rapporto con la montagna o specifiche su 

quello col Tobbio, ed una sezione scientifico-documentaria, sviluppata oriz-

zontalmente lungo l’intera mostra. 

Noi ci permettiamo un paio di suggerimenti extra. Intanto, quello di per-

correre questi itinerari non con il fardello di pignolerie fotografiche, natura-

listiche, alpinistiche o che altro, ma in assetto leggero, per ritrovare quella 

fusione tra reale e fantastico che costituisce la particolare magia di ogni 

ascensione al Tobbio. Ma, soprattutto, quello di regalarsi un’appendice 

esterna alla mostra, guadagnando l’altura più vicina e godendosi, se la visi-

bilità lo permette, il soggetto dal vero; o meglio ancora, facendo una punta-

tina in vetta, per ripercorrere queste immagini dopo aver rotto il fiato, col 

ritmo giusto per la salita. 
 
 

Visibilità 
 

Caratteristica precipua del Tobbio è senz’altro la visibilità. Il suo profilo si 

distingue nettamente, provenendo da nord-est, sin dalle piane o dalle basse 

colline del pavese. Verso settentrione la sua visibilità non incontra ostacoli 

lungo tutta la larga fascia pianeggiante che arriva sino al gruppo del Rosa e 

alle Lepontine, da Ivrea al lago di Como. Da occidente è riconoscibile dai ri-

lievi di tutto l’arco alpino, sino alle Marittime. Meno visibile risulta dal ver-

sante appenninico, tra sud-sud-ovest e sud-sud-est, dove il suo dominio 

trova un limite prossimo nella cresta del Figne, e si frange contro l’altitudine 

superiore della corona della Val Borbera. In condizioni di eccezionale limpi-

dezza, però, anche chi bordeggi lungo la costa ligure può coglierlo, in uno 

scorcio ristretto, allineato a nord sulla direttrice del santuario della Guardia. 
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PERCHÉ 
(Fino all’ultimo respiro) 

 
 

Perché scrivere? 
 
 
 

Scrivere sottintende una volontà di riconoscersi. Qualche volta. Più spesso 

sottintende invece solo l’ambizione di essere riconosciuto. Riconoscersi signi-

fica prendere coscienza di sé, essere riconosciuto significa rinunciare a questa 

coscienza e accontentarsi di apparire. Messo giù così suona chiaro ed essen-

ziale. Lapidario. Sono tentato quasi di congratularmi con me stesso, quando 

mi viene in mente che le lapidi si prestano male ad aprire un discorso. Di 

norma lo chiudono. E allora, come esordio non ci siamo. Perché le cose poi, 

nella realtà, non sono così semplici come negli aforismi. Per fortuna. 

Proviamo allora a complicare un po’ il discorso. 

Partiamo dal riconoscersi, dal prendere coscienza di sé. Nella accezione più 

semplice riconoscersi significa sottrarsi all’inautenticità, al conformismo, 

all’omologazione, alle opinioni in serie (maggioritarie o minoritarie, confor-

miste o trasgressive che siano): in parole povere, avere il coraggio di pensare 

con la propria testa. In effetti, l’esercizio di riflessione che la scrittura postula 

può aiutarci a trovare questo coraggio. L’economia dello scrivere ci impone 

linearità e conseguenza, ci obbliga a far chiarezza nella nostra mente. Ma in 

questa operazione il riflessivo (riconoscersi) non può prescindere dal transi-

tivo (riconoscere). Scrivendo conosciamo meglio noi stessi perché siamo co-

stretti a fare il punto sullo stato della nostra conoscenza (se si vuole, della no-

stra ignoranza). Quindi per riconoscerci indirizziamo lo sguardo al nostro in-

terno, ma solo per vedere come si rispecchia in noi ciò che sta fuori: e di questa 

auto-indagine la scrittura è uno strumento prezioso. 

Scrivere, tuttavia, non è solo una forma di razionalizzazione: è soprattutto 

un atto di mediazione. La parola scritta, spogliata delle inflessioni, delle to-

nalità e delle sfumature vocali, in qualche modo si stacca da noi (dalla nostra 

presenza, dalla nostra corporeità), si assolutizza: diviene riassuntiva, al li-

vello più semplice, delle svariate implicazioni e interpretazioni di ogni sin-

golo fonema, si pone come un minimo comune denominatore sul quale sol-

tanto è possibile fondare la comunicazione allargata (quella cioè che non 

passa tra interlocutori che si confrontano fisicamente). Essendo un tramite 

“povero” nel senso della individuazione, perché elimina tutte le particolarità 

e le singolarità espressive, la scrittura facilita il “riconoscimento” in quei de-

nominatori che possono costituire la base di un rapporto culturale. 
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Riconosciamo cioè che, al di là delle contingenze del nostro sentire e del no-

stro vivere, coltiviamo idee, diamo interpretazioni del mondo che sono state, 

sono e si spera saranno condivise da altri: non moltissimi (purtroppo), ma 

non importa. Questa coscienza ci aiuta a sconfiggere l’angoscia della solitu-

dine e dell’insignificanza, e al tempo stesso giustifica e impone che usciamo 

allo scoperto. Scrivendo dunque ci riconosciamo negli altri, ma ci atten-

diamo anche di essere riconosciuti dagli altri. E allora scriviamo per essere 

riconosciuti, oltre che per riconoscerci. Con buona pace della lapide iniziale. 

1984 e da Sottotiro review n. 4, giugno 1996 
 
 
 

A volte ritornano 
 
 

Riprende, dopo oltre due anni, la pubblicazione di SOTTOTIRO. Non è un 

evento del quale parleranno stampa e televisione, nemmeno quelle locali: e 

questo per gli intenditori è già un marchio D.O.C., la garanzia di una proposta 

culturale genuinamente alternativa. La rivista torna all’insegna di una conti-

nuità e di un rinnovamento: continuità nella direzione dell’impegno, rinnova-

mento nella veste grafica e nel parco dei collaboratori. Si potrebbe obiettare 

che questa è la formula utilizzata in genere per coprire i passaggi di mano o le 

sterzate a centottanta gradi di qualche testata o di qualche programma televi-

sivo: ma nel nostro caso risponde a verità. La rivista è la stessa, il progetto di 

fondo che la anima rimane invariato, così come gli interlocutori ai quali si ri-

volge. Abbiamo soltanto cercato di renderla più leggibile “visivamente”, met-

tendoci al passo coi tempi e utilizzando quel minimo di dotazione e di tecno-

logia informatica che è concesso anche a noi meschini. Abbiamo inteso la ri-

cerca di uno standard dignitoso nella qualità “tecnica” come una sfida a noi 

stessi e come un ulteriore messaggio per chi ci leggerà, quello della consape-

volezza che mai come oggi è stato possibile costruire, con pochi mezzi, una 

rete di informazione e di circolazione “controculturale”, e che una cultura al-

ternativa non deve necessariamente essere (ed anzi, non è mai) sgangherata 

nelle forme o penitenziale nei contenuti. 

Quindi, senza la pretesa di porre una pietra miliare in quest’area, che oggi 

risulta peraltro desertificata, ci siamo assunti l’impegno di proporre idee, ri-

flessioni, percorsi, sogni, magari anche recriminazioni, nella forma più sem-

plice e schietta possibile e in una veste che non penalizzi il lettore di buona 

volontà. Quali idee, quali percorsi? Non è difficile scoprirlo. Basta passare 

alle pagine seguenti. 

da Sottotiro review n. 4, giugno 1996  
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Battere il colpo 
 

 
 

Il primo numero della nuova serie di SOTTO-

TIRO (il numero quattro) ha ormai fatto la sua 

strada. Le centocinquanta copie stampate sono 

state distribuite brevi manu, con un criterio se vo-

gliamo “selettivo”, che non sarà il massimo per 

quanto attiene alla “democraticità”, ma ci assicura 

che almeno in parte siano state lette. Era questo 

l’obiettivo che ci si poneva e i riscontri ottenuti ci 

fanno credere di averlo centrato. 

La nuova serie nasce dalla collaborazione di due 

gruppi che hanno annullato la distanza nello spa-

zio con la prossimità negli ideali: il Circolo Reds di Vecchiano, ideatore della 

testata e redattore della prima serie, e i Viandanti delle Nebbie di Ovada. A 

dimostrazione che i problemi, i bisogni, i sogni sono gli stessi ovunque, e che 

le risposte, al netto dalle diversità delle istanze e delle urgenze locali, coinci-

dono. In questo numero la collaborazione e la fusione diventano ancora più 

strette. Ma non intendiamo fermarci qui. Vogliamo provare a dar voce ad 

una sotterranea identità di sentire che riteniamo diffusa, anche se minorita-

ria, e che non soltanto non trova spazio nel supermarket dell’imbonimento 

informativo, ma nemmeno lo cerca. Crediamo cioè che esistano migliaia di 

altre coscienze cui ripugna esporsi sui chilometrici scaffali della coazione e 

dell’uniformazione al consumo, confondersi con mille offerte speciali, tutte 

confezionate alla stessa maniera, sterilizzate, plastificate, valide per un 

giorno e destinate in quello successivo all’ immondezzaio dell’effimero. 

Le pagine della rivista sono dunque aperte: aperte ai singoli o ai gruppi che 

si riconoscono nella testarda riproposizione di idealità forti, nel rifiuto di 

omologarsi ai parametri dell’imbecillità patinata e televisiva, nell’opporre 

una resistenza estrema al martellamento dei surrogati di sogno che sta fa-

cendo terra bruciata degli anni e degli intelletti. Ragazzi, se ci siete battete un 

colpo! 

da Sottotiro review n. 5, novembre 1996 
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In mezzo ad una strada 
 

 
 

Quarant’anni fa usciva negli States On the Road. 

È solo una constatazione, del tipo “come passa il 

tempo!”. Potevano essere trentotto o quarantacin-

que, non ha importanza, non vogliamo celebrare de-

cennali. A dire il vero qui non ci importa nemmeno 

del libro in sé, quanto piuttosto dello spunto che ci 

offre per poche brevi considerazioni. Dunque, On the 

road ha quarant’anni, e nella civiltà del consumo ve-

loce, della mitizzazione effimera, viene ancora consi-

derato un libro epocale, l’opera che ha sancito l’ingresso in una nuova era. 

Ora, è senz’altro vero che gli adolescenti della prima generazione postbellica, 

che l’hanno letto negli anni ‘60, ne sono rimasti segnati: ma è altrettanto vero 

che non si tratta di un libro di svolta, se non nel senso che si situa alla fine di 

un’epoca, e non all’inizio. Il “vangelo della beat-generation” non è una rive-

lazione, ma una celebrazione. In esso la parola è già liturgia. Raccoglie e rac-

conta quel che è accaduto, non prefigura quello che accadrà. 

Quello che accadrà saranno solo imitazioni, manierismi: il movimento hip-

pie, la contro-cultura, la contestazione, l’ecologismo, ecc ... Il tentativo di dare 

alla modernità un volto umano, di resistere ai totalitarismi espliciti o a quello 

vischioso della pseudo-democrazia, era stato vissuto lungo un secolo e mezzo 

da pochi, spesso anonimi, coraggiosi: si era consumato in modi diversi, dalle 

prime lotte operaie alla Resistenza in Europa, dalle battaglie non-violente per 

i diritti alla dissidenza russa. Quel che verrà dopo, a partire dai “mitici” anni 

‘60, sarà sempre e comunque inquinato dalla nuova medialità, dalla protei-

forme presenza di un sistema sempre più capace di trasformare in energia e 

nutrimento per sé ogni sforzo, ogni gesto, ogni parola, rivolti contro di lui. Può 

(anzi, deve) non piacerci, ma la verità è questa. 

Il che mette in discussione anche il senso questa rivista, la presunzione che 

parrebbe animarla di risultare inattaccabile dai succhi gastrici del sistema. Noi 

non ci illudiamo di essere indigeribili, di poter arrecare seri disturbi ad un or-

ganismo ormai immunizzato. Siamo quasi convinti (quasi, perché il cuore an-

cora si rifiuta) che non esistano più possibilità di “comunicare”, di trasmettere, 

di ricevere segnali positivi. Segnali di che? e a (da) chi? 

A una Legoland di volti, corpi e menti intercambiabili, omologati dalle eti-

chette sugli abiti e nei cervelli, vettori per cellulari e griffe e muscoli siliconati, 

cablati per via oculare, auricolare e oggi anche satellitare? Alla patetica fauna 

“alternativa”, sedotta da ogni esotico saltimbanco e dai più squallidi 



36 

pataccari della cultura fisica e mentale? È davvero difficile non disperare, nel 

paese degli Sgarbi e dei Veltroni. E tuttavia, anche in questo clima da ope-

retta crediamo che un significato la rivista lo conservi, se non altro per coloro 

che la realizzano. Che agisca come una sorta di rudimentale vaccino contro 

la vera peste di fine secolo, l’atrofia cerebrale. E, nell’attesa di tempi migliori, 

mantenga in vita quel filo di speranza che ci accomuna. 
da Sottotiro review n. 6, maggio 1997 

 
 
 

Se il sogno muore … 
 
 
 

... che ne è del sognatore? Dipende. Dipende dalla natura del sogno, e da 

quanto il sognatore vi aveva investito. Dipende naturalmente anche dal ca-

rattere di quest’ultimo. Si può decidere di rinunciare, di dormire una vita 

senza sogni, e di rifugiarsi nella tele-ipnosi di gruppo. È la fine che fanno i 

più, appena la vita li risveglia. Oppure ci si può ostinare a chiudere gli occhi, 

saltando sulla giostra delle mode stagionali e cavalcando al giro destrieri di 

legno, senza mai staccarsi da terra. È quanto capita ad un sacco di gente, ca-

pace di passare disinvoltamente dalla rivoluzione comunista alla mistica in-

diana, dal terzomondismo all’integralismo ecologista, dall’ impegno all’ar-

rampicata sociale. Ma in questo caso non è nemmeno lecito parlare di sogno, 

siamo alla più desolante delle parodie. 

La terza possibilità è quella di resistere, di attendere l’alba senza dimenti-

care nulla delle emozioni, delle sensazioni indotte dal sogno, e aspirare a 

farle rivivere, in qualche modo, anche alla luce del giorno. Di essere lucida-

mente consapevoli, ma non rassegnati, e di comportarsi di conseguenza. È 

quanto cerchiamo di fare, anche con questa rivista. 

Ma proviamo a invertire i termini della domanda. Se il sognatore muore, 

se si arrende, che fine fa il sogno? Una gran brutta fine. Nella migliore delle 

ipotesi muore anch’esso, e amen. Ma può andare peggio. Il sogno può essere 

trafugato, sterilizzato, riprodotto in serie e venduto sotto plastica nel super-

market della banalizzazione. 

A questo destino sembra non sottrarsi nulla, nemmeno uno dei temi a noi 

più cari. La clonazione industriale d’ogni fantasia e d’ogni speranza non po-

teva risparmiare ciò che del sogno è lievito e quintessenza: l’evasione, la fuga 

e, per estensione, il viaggio. Non ci riferiamo, naturalmente, all’accezione tu-

ristica o sportiva dello spostamento, quella già commercializzata da una mi-

riade di depliant in forma di riviste, ma al viaggio come scelta 
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d’autocoscienza e di libertà. Sull’onda del successo editoriale di Chatwin si 

sono moltiplicate le collane di “traveller’s books”, sono stati pubblicati i diari 

di viaggiatori o viaggiatrici di ogni epoca, e del viaggio è stata sviscerata ogni 

implicazione sociale, letteraria o psicologica. Thiesiger, Robert Byron, The-

roux, non occupano altrettanto spazio di Ronaldo, ma sono ormai di casa 

nelle ex terze pagine dei quotidiani, e si alternano agli excursus sulla lettera-

tura del Grand Tour. La stessa immagine adottata dai “Viandanti delle Neb-

bie” a simbolo del gruppo, il viandante di Friedrich, è decisamente inflazio-

nata, illustra più o meno a sproposito ogni articolo sul tema. Una colata di 

erudizione nomadica o dromoscopica viene eruttata da bradipi che non sa-

prebbero orientarsi nel giardino dietro casa, e discettano con nostalgia del 

buon viaggio andato, di quando si camminava a piedi o a cavallo, e l’Italia era 

bella di selve e di rovine, e nel deserto non si andava con la jeep. E sottinten-

dono, ma neanche troppo, il consiglio per gli acquisti: sulle orme di Goethe 

(per i più sedentari), in viaggio per l’Oxiana o nello Yemen (per i cacciatori 

di emozioni), nel Tibet segreto (solo per mistici e cardionormi). Ci sono or-

mai programmi per tutte le tasche e con tutte le combinazioni. 

Ce ne sarebbe a sufficienza per chiudersi in casa a veleggiare, come faceva 

l’Ariosto, sulle carte e sugli atlanti, e tacere. Ma questo non significa resistere. 

Resistere significa contrastare metro per metro, riga per riga, l’usurpazione 

delle idee, l’occupazione pubblicitaria del linguaggio. Per questo continue-

remo, su Sottotiro o altrove, a scrivere di viaggi e sogni e utopie: perché con 

le stesse parole si possono dire cose assolutamente diverse. 
da Sottotiro review n. 7, settembre 1997 
 
 
 

Ragione e sentimento 
 
 
 

Editare un proprio libricino non è del tutto inutile. Quanto meno ti aiuta a 

capire come scrivi. Certe cose infatti le puoi cogliere solo quando tagli final-

mente il cordone ombelicale, suggellando con la stampa un distacco definitivo 

ed entrando nei panni di un improbabile lettore. Rileggendolo tutto (perché 

malgrado lo conoscessi quasi a memoria la tentazione l’ho avuta), e soprattutto 

rivedendo il brano sul Perché scrivere, ne ho tratto queste considerazioni: 

a) La mia scrittura è destinata ad un pubblico molto ristretto. Pratica-

mente solo a chi mi conosce di persona. Credo che ad altri non possa offrire 

alcun diletto (sempre che ne offra ai primi). Non ha senso quindi (e sono 
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contento di averlo capito subito) pensare ad una forma di pubblicazione che 

non sia quella scelta. 

b) Il limite di questa scrittura, sempre che tale lo si voglia considerare, è 

che è di testa. Io ragiono con la testa, e mi comporto col cuore. Ma sulla pa-

gina finisce quello che penso, non quello che faccio. Trasmetto considera-

zioni, forse idee, qualche volte magari emozioni: ma mai sentimenti. Non è 

problema di riuscirci o meno. Non mi interessa trasmetterli. I sentimenti 

sono una cosa mia (e poi i miei sono talmente aggrovigliati che sfido chiun-

que a distenderli su una pagina). 

c) Una volta accettato questo limite, che mi esclude in fondo solo dalla 

scrittura creativa, deve prendere atto di altri, ben più gravi. Parlavo di messa 

in circolo di idee: ma si tratta di idee mai rivoluzionarie o innovatrici, di 

quelle che aprono scenari nuovi, ecc… Non sono nemmeno idee riciclate o 

usate o orecchiate, questo no. Semplicemente sono convincimenti ai quali 

sono pervenuto attraverso un percorso molto personale, molto extra-va-

gante, frutto di scelte e curiosità mai lineari. Per farla breve, in genere arrivo 

a dire cose che per me sono nuove, e che lo sono magari per qualcun altro, 

ma che già circolano, o delle quali si sente l’odore. Ma non ci arrivo fiutando 

il vento, bensì attraverso un mio particolare menù. E queste idee funzionano 

come le indicazioni di una caccia al tesoro, che appena le trovi ti spediscono 

da un’altra parte. 

d) Non solo. Queste idee quando si sono “concretizzate”, hanno assunto 

una configurazione meno nebulosa, finiscono in genere per confliggere con i 

miei sentimenti. Nello stesso momento in cui arrivo a pensare certe cose dif-

fido e dubito per istinto di ciò che sto pensando. O almeno, dubito della sua 

importanza. Mi importava arrivarci, ma una volta raggiunte certe consapevo-

lezze queste mi appaiono ovvie e scontate (o, in qualche caso, incomunicabili). 

e) Il limite maggiore della mia scrittura è comunque un altro: è l’autocom-

piacimento. La mia è una scrittura che si autocompiace. Credo che tutte le 

scritture, letterarie o saggistiche, tendano in qualche modo a patire questo di-

fetto: ma nella mia esso è quanto mai evidente. Si sente lo spartito, la volontà 

di tenere il suono del discorso sempre sotto controllo, di eseguire perfetta-

mente lo schema. Come nelle sinfonie, lo schema è circolare, e un discorso 

circolare si morde la coda, non porta avanti. Ma io so scrivere solo così. 

1999 
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Fiato corto 
 
 
 

Non posso più farmi sconti, devo accettare l’idea che ho il fiato corto. E 

non mi riferisco all’ultima salita al Tobbio e all’amara constatazione che ogni 

volta impiego cinque minuti in più. Questo lo sapevo già. D’altro canto, se 

sommo gli anni alle sigarette è un miracolo che respiri ancora.  

No, sto parlando d’altro, del respiro della scrittura. Non ho fiato per i lun-

ghi percorsi, e quello che ho lo uso male, respiro in maniera irregolare e 

quindi tendo a fermarmi, ad accelerare, a perdermi. In termini sportivi reg-

gerei magari i diecimila, ma nella maratona sarei un disastro. E un libro è 

essenzialmente una maratona: percorrere il maggior spazio narrativo possi-

bile nel minor numero di pagine. Me ne sono fatto comunque una ragione, e 

facendo di necessità virtù ho scelto il mezzofondo. Quello che ho da dire non 

necessita di tirate eccessivamente lunghe. 

In realtà nei programmi giovanili qualche progetto di gran fondo c’era. 

Una storia dell’idea di tempo, ad esempio, e una di quella di progresso (ci ho 

messo un po’ a capire che si trattava della stessa cosa). Poi una del pensiero 

ebraico e del suo influsso sulla modernità, una del fumetto, una del razzismo 

e una dell’utopia. Insomma, non è che le ambizioni mancassero. In molti casi 

il problema si è risolto da solo: nel frattempo qualcuno ha provveduto a scri-

vere le cose di cui avrei voluto scrivere io, lo ha fatto meglio e mi ha rispar-

miato la fatica, offrendomi anche un alibi per la mia indecisione o la mia pi-

grizia. O addirittura l’aveva già fatto, e me sono accordo in ritardo, ma sem-

pre in tempo per scansarla. Anche quando i risultati altrui non mi convin-

cono del tutto, riscrivere le stesse cose per arrivare a conclusioni diverse mi 

sembra uno spreco.  

Rimangono però degli argomenti dei quali davvero avrei voluto scrivere, e 

che difficilmente ormai riuscirò a trattare. Ne ho in testa gli schemi, alcuni 

ronzano lì da un sacco di anni, e penso che l’unico modo per liberarmene sia 

alla fin fine trascriverli direttamente. Se la motivazione alla mia scrittura è di 

suscitare qualche stimolo, questa potrebbe essere la strada buona. Quando 

manca il fiato per la salita, ci si deve accontentare di passeggiare in piano. 

2018 
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Ogni passione spenta 
 
 
 
 

Questo numero di Sottotiro, nono della serie, sesto delle edizioni dei Vian-

danti, è assolutamente inutile. Non è una novità, lo erano anche gli altri. Ma 

questo è diverso. C’è di più. È infatti assolutamente inutile non solo negli 

esiti, come i precedenti, ma già negli intenti. È quindi animato da una nuova 

consapevolezza. Vuole essere inutile, a tutti gli effetti. Non influirà sul PIL, 

né su quello nazionale né tantomeno su quello privato dei redattori, non 

aprirà inediti orizzonti, non favorirà scambi culturali e non cementerà vec-

chie amicizie. Rinuncia in partenza a qualsivoglia ambizione polemica o let-

teraria, e a dire il vero per ottenere tutto ciò non è stato necessario un grosso 

sacrificio, è bastato continuare sulla vecchia linea. 

Che bisogno c’era allora di questa dichiarazione, se nella sostanza non è 

cambiato niente? Beh, intanto urgeva la necessità di un editoriale: la regola è 

questa e una chiave di lettura occorre pur darla. E poi c’è il fatto della scom-

messa. Questo numero nasce, a distanza di tre anni dall’ultimo uscito, solo in 

risposta ad una scommessa. Ci eravamo ripromessi di arrivare sino a dieci, ci 

sembrava il minimo perché una rivista potesse ambire ad una presenza «sto-

rica». Non ce l’abbiamo fatta. Non siamo stati sorretti da sufficiente spirito, o 

forse siamo rimasti ingenuamente delusi dall’assenza di un qualsivoglia ri-

scontro, o semplicemente non ci divertivamo più. Sta di fatto che abbiamo fi-

nito per parlarne sempre più raramente, dando per scontato che era finita 

un’epoca, o più modestamente il momento magico dei Viandanti delle Neb-

bie. Ma le scommesse vanno onorate, prima di tutto quelle con se stessi, se si 

vuol mantenere un minimo di autostima; e quindi il tarlo ha continuato a la-

vorare, in tutti questi anni, e a non dare pace. Ed ecco il risultato, l’ormai dato 

per disperso numero nove. Il Nove sarà dunque solo la penultima rata, pagata 

oltre scadenza, di un debito che avevamo contratto con noi stessi sei anni fa (e 

pare un secolo) e che intendiamo estinguere. Non vuole dimostrare niente, 

non vuole fingere che siano ancora in vita sodalizi e sentimenti e speranze che 

semplicemente, senza drammi, hanno lasciato il posto ad altro. Ci siamo an-

cora divertiti a farlo, crediamo che qualche attimo di piacere la lettura di que-

ste pagine possa regalarlo, senza sottrarne alla conoscenza (quale?). E questo 

ci basta per promettere che un giorno, forse tra altri tre anni, o invece solo fra 

tre mesi, comparirà anche il fatidico dieci. Che sarà magari uno speciale, 

denso di stimoli e di ricordi e di esperienze nuove; oppure, più realistica-

mente, un numero di commiato. Mesto, solitario e definitivo.  

da Sottotiro review n. 9, novembre 2002 
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ALTRI VIANDANTI 
 

Che ci fa lui qui? 
 
 

Bruce Chatwin l’ho conosciuto “In Patagonia”. A dire il vero ero arrivato 

laggiù proprio insieme a lui; ma sulle prime questo non mi era sembrato im-

portante, perché avevo scelto il libro per il titolo, non per l’autore. Quel titolo 

mi intrigava: la Patagonia per me ha da sempre equivalso all’altro capo del 

mondo, all’idea della fuga assoluta. E in effetti la Patagonia che cercavo l’ho 

poi trovata, in quelle pagine, con l’ossessione del vento, la solitudine, la de-

solante immensità degli spazi: tutte cose passate però in secondo piano, 

quando mi sono reso conto di aver trovato ben altro, di aver conosciuto uno 

scrittore vero, un viaggiatore vero, un amico. Non è stata una folgorazione: 

piuttosto un affetto cresciuto con la frequentazione. Dopo “In Patagonia” è 

stata infatti la volta de “Il Viceré di Ouidah”, opera apparentemente del 

tutto diversa dalla prima, che mi ha spiazzato, convinto com’ero di aver tro-

vato con Chatwin un filone narrativo ben determinato. Mi sono ritrovato in-

dietro di due secoli, nell’Africa della tratta, dei mercanti-avventurieri, dei so-

vrani grotteschi e sanguinari di effimeri regni costieri. Ho faticato, in un 

primo momento, a ritrovare in quel brulichio di corpi e riti e teste mozze e 

harem il narratore dei silenzi della Patagonia: fino a quando non ho realiz-

zato che non ero al cospetto di un serialista, ma di un autentico fenomeno, 

capace di attraversare gli spazi e i tempi e le storie più diversi mantenendo 

intatta la genuinità dell’interesse e la padronanza stilistica. La conferma, se 

ancora ce ne fosse stato il bisogno, è venuta con “Utz”. Ancora un’altra 

epoca, altri luoghi; dagli spazi immensi e aperti al chiuso di un appartamen-

tino praghese, all’atmosfera soffocante di uno stato poliziesco. Un capola-

voro di finezza, una storia minima eppure straordinaria di “resistenza 

umana”. Ormai entrato in sintonia, ho ricavato piaceri di lettura che mi 

erano negati da un pezzo da “Le vie dei canti” (l’opera più vicina, nell’im-

postazione, a “In Patagonia”), un pellegrinaggio lungo le “Piste del sogno” 

degli aborigeni australiani, e soprattutto da “Sulla collina nera”, storia povera 

di spazi, giocata com’è in un ristrettissimo lembo della campagna gallese, ma 

densa di avvenimenti e di inquietudini. Da ultimo, la raccolta di brevi articoli 

e di bozzetti “Che ci faccio qui” mi ha fatto avvertire una sensazione di 

intimità con Chatwin quale solo avevo conosciuto, forse, per Salinger. Ep-

pure di lui, della sua vita, so ben poco. E mi accorgo che non mi interessa 

saperne di più. Chatwin non entra di prepotenza nei suoi libri. È già lì, e 
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riesce naturale e scontato il fatto di trovarcelo. Non importa come sia finito 

in Patagonia, o in Australia, o a Praga, perché importano quello che vede, la 

gente che incontra, le vicende semplici e insieme esemplari che annota. Ben-

ché la sua ottica sia particolarissima, e i suoi interessi siano tutt’altro che co-

muni, non è la sua storia, la sua figura ad emergere: sono luoghi, persone, 

eventi proposti da un testimone intelligentemente curioso e intimamente 

partecipe, ma sempre discreto. Il fatto è che Chatwin rispetta sempre, pur 

senza essere acritico, i suoi interlocutori, anche quando è in presenza di 

scelte di vita singolari, e magari difficili da comprendere. Nelle sue pagine 

troviamo la loro voce, non le interpretazioni dell’autore. E questo significa 

rispettare anche il lettore, dargli credito di intelligenza e di autonomia di giu-

dizio. Per questo non ha bisogno di andare in caccia di vicende o personaggi 

sensazionali: nell’era del reportage, dell’obbligo alla spettacolarità e della 

spettacolarizzazione dell’ordinario, egli racconta una quotidianità che di-

venta eccezionale ai nostri occhi solo per il fatto di essere quotidiana. Sen-

tiamo che raccoglie dai suoi viaggi e dai suoi incontri quello che noi avremmo 

raccolto e che sarebbe stato ritenuto dal filtro della nostra memoria. Ci dà 

conforto, soprattutto, sapere che per il mondo girano, in mezzo a tanti imbe-

cilli, uomini come lui: e che non è impossibile ogni tanto incontrarne qual-

cuno, magari non di persona, magari solo attraverso le pagine di un libro. È 

già molto, è già una risposta alla domanda posta a titolo dell’ultima raccolta 

dei suoi scritti: che ci faccio qui? 
 

Bruce Chatwin è scomparso nell’89, non ancora 

cinquantenne. Le sue opere hanno cominciato a 

circolare in Italia nei primi anni ottanta, incon-

trando anche un certo successo, ma senza fornire 

mai lo spunto per l’esplosione di un “caso lettera-

rio”. Il che, se ho ben capito il personaggio, è esat-

tamente ciò che l’autore voleva, o comunque è ciò 

che io amo pensare preferisse. (Così come non mi è 

affatto spiaciuto che nessuno dei sacerdoti della critica letteraria italiana si 

sia accorto della sua morte – e d’altronde neanche della sua opera – e che 

gli siano state risparmiate le aspersioni delle solite brode di ovvietà). In 

questo modo posso continuare a pensare a lui come ad un amico, ai suoi 

libri come a lunghe missive personali, condivise al più da una piccola cer-

chia selezionata. e se mi sono deciso scrivere queste poche righe che lo ri-

guardano è proprio perché so che pochissimi le leggeranno. 
da Sottotiro review n. 2, dicembre 1992 
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Un viandante parte in sordina 
 

 
 

Gianmaria se n’è andato l’estate scorsa. Come un au-

tentico viandante, schivo di compianti e di commiati, 

ha raccolto il suo zainetto e in punta di piedi si è incam-

minato per l’ultimo viaggio. Ha salutato solo i fami-

gliari, preferendo serbare intatta per gli amici l’imma-

gine di un arguto commensale, di un interlocutore 

tanto intelligente quanto modesto e disponibile. Ha vo-

luto andarsene con la stessa discrezione e dignità con le quali aveva cammi-

nato lungo la vita: e, conoscendolo, anche queste poche parole in suo ricordo 

gli parrebbero di troppo. Ma siamo convinti che in fondo non gli dispiace-

ranno, perché dettate da un’amicizia e da una stima sincere. 

Proprio nello scrivere queste righe ci siamo resi conto che in fondo Gian-

maria ha realizzato quello cui ciascuno di noi, più o meno consciamente, 

aspira: vivere (e quindi anche morire) con stile. Il suo stile era semplice: vi-

veva ogni situazione con ragionevolezza, coerenza, autoironia e positività, 

nel pensare come nell’agire, e adottava questo atteggiamento come un valore 

in sé, indipendente da ogni assunto ideologico, politico o confessionale. Si 

rapportava agli altri per quel che erano, e non per quel che avrebbe voluto 

che fossero: ma senza per ciò rinunciare a credere che una società di esseri 

umani può e deve essere migliore di un branco di lupi. 

Una scelta di questo tipo prescinde da ogni grande sogno di redenzione, 

dall’alto o dal basso, terrena o celeste che si voglia: esige il coraggio di pren-

dere atto della realtà e di assumersi nei confronti di quest’ultima una piena 

responsabilità personale. Significa non ritrarsi di fronte all’idea che la pro-

pria vita non sarà riscattata da un premio ultraterreno o iscritta in un supe-

riore disegno storico, e che sta a noi, e solo a noi, riempirla di senso, qui e 

subito. 

Lo “stile” potrebbe anche sembrare un ripiego, un surrogato consolatorio 

del senso perduto dell’esistere, giustificato dal crollo, attorno a noi, di tutte 

le impalcature di significato che hanno aiutato l’umanità, bene o male, a cre-

scere. Morto il sacro, tramontate le ideologie, finiti in liquidazione anche i 

miti del benessere e del successo, lo stile parrebbe essere tutto ciò che ci ri-

mane. In realtà è di più, è ciò cui siamo finalmente liberi di aspirare. Final-

mente, perché a dispetto di tutte le apparenze oggi più che in ogni altra epoca 

è possibile vivere con dignità, senza scendere a continui compromessi con gli 

altri e con noi stessi, e senza imporre a noi stessi e agli altri alcuna gabbia 

etica. È possibile soprattutto vivere una dignità spontanea e serena come 
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quella di Gianmaria, del tutto aliena da astio e frustrazioni o da una sdegnosa 

sufficienza, ma al tempo stesso civilmente e apertamente intollerante verso 

la stupidità conclamata. 

È possibile, certo, ma non è facile. E non è sufficiente volerlo: perché “que-

sto” stile uno non può costruirselo, e nemmeno lo può ereditare dai maestri 

che si è scelto. Non è un abito che ci possiamo adattare addosso. È l’atteggia-

mento naturale che nasce da una sensazione: quella di essere nella direzione 

giusta, ma di avere ancora un sacco di strada da percorrere. Di essere un 

eterno viandante. Come Gianmaria. 
da Sottotiro review n. 8, gennaio 1998 

 
 
 

Le vie di Pietro 
 

 
 

Sono convinto che i due si siano incrociati, da qualche parte. Per tipi come 

loro il mondo non è poi così grande. Magari si sono urtati nella calca di un 

suk, o si sono scambiati uno sguardo distratto, mentre stavano fotografando 

da sedici angolazioni diverse uno stupa; oppure hanno viaggiato schiena 

contro schiena, immersi nella lettura e nei progetti di nuovi itinerari, su un 

trenino delle Ande, stipato all’inverosimile di umanità varia, pollame e or-

taggi. Insomma, opportunità di incontrarsi ne hanno avute, in un trentennio 

di vagabondaggi paralleli su e giù per i cinque continenti. E comunque, se 

anche si fossero “fisicamente” mancati, era inevitabile che prima o poi la loro 

prossimità spirituale si manifestasse. 

L’occasione arriva adesso, attraverso una serie di opere nelle quali Pietro 

Jannon fonde la sua esperienza della varietà e dell’unicità del mondo con le 

suggestioni derivate dalla lettura di Bruce Chatwin. Il che non significa, e 

meno che mai in questo caso, rileggere alla luce della propria sensibilità le 

emozioni altrui, ma al contrario pescare dal proprio bagaglio sensazioni, stu-

pori, nostalgie e smarrimenti, e ravvivarli e riordinarli nel confronto con un 
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itinerario che viene sentito, pur nella sua diversità, come fortemente affine. 

Certo, un bagaglio occorre averlo, meglio se ha la forma e le dimensioni di 

uno zaino, e meglio ancora se zeppo di giacche a vento fradice, di calzini su-

dati e di scarponi pieni di polvere: e in quanto a scarponi e giacche a vento e 

calzini e zaini non c’è dubbio, Pietro ne ha consumati più di chiunque altro, 

Chatwin compreso. I dipinti di Jannon non costituiscono dunque un omag-

gio né un tributo (e questo, per chi ha con lui una certa consuetudine è scon-

tato), non ha nulla a che vedere con la forma di devozione postuma praticata 

nei confronti del grande viaggiatore inglese da troppi orfani dell’avventura. 

Pietro non è orfano né devoto di nessuno: l’avventura l’ha sempre vissuta in 

proprio, con le sue formidabili gambe, sulle sue spalle infaticabili e con la sua 

(durissima?) testa. Nel suo rapportarsi a Chatwin non c’è alcun sospetto di 

subalterna riverenza (subalterno, Pietro?!): c’è invece un’attestazione di sim-

patia (intesa quest’ultima, letteralmente, come affinità del sentire), il saluto 

ad un coetaneo riconosciuto come tale non solo per ragioni anagrafiche, ma 

per l’identità delle scelte, delle esperienze e soprattutto dell’interpretazione 

di quella metafora della vita che è il viaggio. 

Il viaggio, appunto, il perenne movimento, la curiosità e il rispetto per il 

diverso: sono le stigmate di un’elezione, di un’irrequietudine che nel loro 

caso ha saputo positivamente disciplinarsi, come molla alla conoscenza, in-

vece di inacidirsi a pretesto per la fuga o per l’arroccamento. È una condi-

zione, questa, che può talvolta trovare espressione anche in forme stimo-

lanti, e i libri di Chatwin e i dipinti di Jannon sono lì a testimoniarlo, ma non 

può essere trasmessa, e meno che mai acquisita. Perché muoversi, essere ir-

requieti, provare una curiosità intelligente sono condizioni necessarie, ma 

non sono ancora sufficienti per individuare un percorso originale, natural-

mente proprio e al tempo stesso iscritto nella memoria più recondita della 

specie. Ciascuno a suo modo, Chatwin e Jannon hanno rintracciato i segni di 

questo percorso, l’hanno intrapreso e lungo esso si sono incontrati. Entrambi 

hanno infatti seguito le loro “vie dei canti”, quei tracciati invisibili e pur così 

evidenti (almeno per chi ha occhi e orecchi per riconoscerli, e cuore e gambe 

per affrontarli) che corrono il globo in lungo e in largo, e se intersecano le 

rotte turistiche e commerciali è solo per lasciarle subito, e lungo i quali si 

muovono da sempre i depositari di un nomadismo ancestrale, istintivo e non 

condizionato da mode o necessità. 

Pietro Jannon appartiene a pieno titolo a questa categoria di nomadi, im-

prevedibili, schivi, fieramente gelosi della propria indipendenza. Puoi incon-

trarlo sul Tobbio, tra le rovine dell’Acropoli o sulla via di Katmandu e non ti 

dirà mai “sono venuto sin qui”, ma “stavo passando di qui”, e già solleverà lo 
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zaino, diretto da un’altra parte. Il suo viaggio è sempre in corso: non contem-

pla punti d’arrivo, così come non suppone luoghi da cui fuggire. Non ne ha 

bisogno, e non perché si sostanzi dello spostamento in sé, ma perché in 

quest’ottica ogni luogo è altrettanto significativo nel raggiungerlo come nel 

lasciarlo. 

Nel corso dei suoi viaggi Jannon raccoglie immagini (tante!) e ricordi, di 

cui peraltro fa partecipi solo pochi eletti, e con parsimonia: ma riporta so-

prattutto frammenti di segni, flash di colori o di profili, e anche di odori, o di 

suoni. Li cova nella memoria, li seleziona, lascia dapprima che reagiscano al 

contatto con gli agenti esterni o interni più disparati (letture, immagini, re-

miniscenze di altri viaggi già fatti o aspettative per quelli in programma) e 

poi ne leviga ogni connotazione spaziale e temporale, sino a tradurli in sim-

boli. Solo a questo punto li riversa infine sulla carta, sul legno o sulla tela. 

Quel che ne sortisce sono emozioni essenziali, rarefatte ma profonde, sedi-

mentate e tuttavia mai fredde; perché i segni ritornano in serie di approssi-

mazioni, appena leggermente variate, che producono un effetto di mobilità, 

un percorso, appunto. Nessuna delle sue opere vuole chiudere in sé, fermare 

per intero il ricordo; tutte si iscrivono in sequenze, e pur riuscendo autocon-

clusiva ognuna già allude alle variabili e alle possibilità altrove esplorate. 

Come i suoi piedi, anche la pittura di 

Jannon non può mai essere in quiete; ri-

fiuta la staticità del reportage, i divani 

dell’introspezione e gli specchi dell’au-

tocompiacimento, per esprimere invece 

una primordiale meraviglia al cospetto 

del mondo, e la voglia di rinnovarla co-

stantemente. Per questo, appena la mo-

stra chiuderà i battenti, o forse anche 

prima, non perdete tempo a cercare Pie-

tro. Sarà già altrove, lungo le vie dei 

canti, con uno zaino da duecento litri sti-

pato di magliette, calze e suggestioni. 

1998 
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CONTRO 
 

 

Sinistra non è solo una mano 
 
 
 

Nell’editoriale di apertura dell’ultimo numero di CONTRO (ottobre 1979) 

compagni e simpatizzanti erano sollecitati a rilanciare il dibattito e la rifles-

sione all’interno della sinistra. Crediamo che questo invito non andrà de-

serto. Esso rappresenta infatti un’esigenza che tutti, in questo momento, 

sentiamo profonda dentro di noi e diffusa attorno a noi. Soprattutto, la in-

terpreta nei termini nuovi in cui questa esigenza si pone: vale a dire come 

bisogno di prendere le distanze dalle vane e assurde beghe ideologiche che 

hanno caratterizzato la cultura “progressista” negli ultimi tempi, di dare fi-

nalmente alla nuova sinistra un’identità non ricalcata su velleitari modelli 

esotici, di costruire un nuovo rapporto attraverso e in funzione di una pre-

senza più concreta nella dinamica politica e sociale del paese. 

Una seria riflessione sullo stato e sugli obiettivi odierni della sinistra non 

può esimersi, a mio giudizio, da uno sforzo preventivo di chiarimento e di 

intesa sul valore stesso del termine “sinistra”. Non si tratta di trovare la for-

mula che risolva un secolo e mezzo di dibattiti, di incomprensioni o di vere e 

proprie lotte: più semplicemente, vanno individuati punti di riferimento co-

muni che consentano di discutere e di lavorare assieme senza equivoci. Per 

questo motivo è necessario riprendere e ribadire concetti che possono appa-

rire scontati e acquisiti: me ne scuso in anticipo, ma ritengo che ciò giovi alla 

chiarezza. 

È scontato, ad esempio, che le grandi formazioni partitiche tradizional-

mente legate alla classe lavoratrice non esauriscono oggi, come non hanno 

mai esaurito, il potenziale di prassi e di teorizzazione politica implicito 

nell’essere “a sinistra”. Addirittura, i partiti storici, in quanto coautori dell’at-

tuale forma di dominio politico, sono entrati in simbiosi col sistema ed 

hanno finito per farsi garanti della sua sopravvivenza. E tuttavia, nell’ottica 

dell’esercizio di una opposizione concreta o alla ricerca di un’alternativa di 

potere a scadenze non troppo remote non si può prescindere dall’esistenza 

di queste forze e dalla necessità di instaurare con esse un rapporto non am-

biguo e non puramente tattico. Ci si deve allora chiedere entro quali confini 

e su che basi può muoversi la ricerca di una intesa, ovvero, per arrivare ad 

una enunciazione meno sfumata del problema, quali tra queste forze sono 

recuperabili in un progetto di rifondazione della sinistra, e in che misura. Né 
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meno urgenti sono un confronto ed una chiarificazione su questo piano con 

altre forme organizzate che percorrono vie diverse ed originali ai margini 

della sinistra storica, dal radicalismo all’Autonomia. 

È anche scontato che la connotazione “di sinistra” non copre un’area ideo-

logica omogenea e perfettamente definita nei suoi contorni. Ad un “pensiero 

di sinistra” sono grosso modo rivendicabili tutte le teorie socio-economiche 

esprimenti il rifiuto del modo di produzione capitalistico e del tipo di organiz-

zazione sociale che ne consegue, e informate alla prospettiva di una società 

non classista (quest’ultima condizione costituendo la discriminante primaria 

nei confronti delle altre forme di anticapitalismo, cattolico o laico di destra, 

che ipotizzano invece un ordinamento societario gerarchizzato). 

Dobbiamo tuttavia chiederci se rientrano in esso (e nel caso, in che mi-

sura) anche quelle posizioni che il rifiuto intendono in termini non fattiva-

mente antagonistici, ma come difesa (movimenti ecologici) o addirittura 

come fuga ed estraniamento (dal fenomeno hippie ai periodici revivals orien-

talistici). In questo senso sarebbe opportuna, ad esempio, una riflessione 

meno superficiale sul movimento nordamericano degli anni sessanta e sui 

suoi esiti attuali, che sappia scorgervi la prefigurazione delle tendenze invo-

lutive della sinistra in uno stadio di avanzata realizzazione del modello so-

ciale capitalistico (naturalmente, fatte le debite distinzioni...). 

Niente affatto scontata, invece, e quindi tanto più necessaria, mi sembra 

la presa di coscienza nei confronti di alcune realtà sino ad oggi testardamente 

ignorate in nome di vecchi miti: primo tra tutte il processo di uniformazione 

che il capitale, nel suo aspetto totalizzante, ha innescato. Mi riferisco alla dis-

soluzione, sia pure per il momento limitata al piano formale e operante su 

scale diversificate, dei confini di classe rispetto alla nuova attività primaria, 

quella del consumo. È su questa base ormai che il capitale tende a perpetuare 

il suo dominio. Anche lo sfruttamento della forza-lavoro è destinato a pas-

sare in second’ordine, dal momento che il capitale comincia già a fare ri-

corso, per la soddisfazione delle sue esigenze produttive, all’alta tecnologia 

della robotizzazione e dell’automazione. Esso mira a sviluppare nei propri 

confronti un nuovo tipo di subordinazione, consensuale, incentivando un 

consumo opportunamente caricato di valenze indotte (prestigio sociale, 

“realizzazione”, liberazione ecc...). La devalorizzazione della forza-lavoro e il 

carattere antagonistico del consumo fanno emergere nell’ambito della classe 

lavoratrice atteggiamenti corporativistici che sono il primo passo verso la 

dissoluzione della classe in sé e verso una sorta di atomizzazione sociale. 

A questo proposito va riesaminato criticamente, ad esempio, il ruolo dei 

sindacati, che barattando troppo spesso l’utile immediato, magari anche in 
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termini di potere contrattuale, con l’assecondamento di queste tendenze, 

hanno funto da cinghie di trasmissione del nuovo meccanismo capitalistico. 

E va accettato il fatto che lo scontro non si dà più immediatamente tra le 

classi, ma tra il capitale autonomizzato, mirante ad una superiore razionalità 

distributivo-consumistica, e la coscienza che questa operazione, una volta 

permessa, è irreversibile: coscienza che non è più di classe, ma postula altre 

determinazioni, meno automatiche, dell’ “essere a sinistra”. 

Un’ulteriore conferma di questa nuova realtà ci viene, se ce ne fosse biso-

gno, proprio in questi giorni da Torino: sono esempi clamorosi di scarsa 

combattività operaia e delle forme esasperate in cui la combattività residua 

è costretta a esprimersi nelle minoranze. Ma lo stravolgimento di significato 

degli strumenti tradizionali di lotta è un dato su cui da tempo si sarebbe do-

vuto riflettere maggiormente. Fino agli anni sessanta ogni sciopero costi-

tuiva un momento di aggregazione allargato a tutti gli altri spezzoni della 

classe operaia. La lotta tendeva con facilità a generalizzarsi, nelle compo-

nenti come negli obiettivi. Oggi non possiamo nasconderci che lo sciopero 

sortisce in realtà effetti disgreganti: ogni categoria si sente danneggiata, più 

che stimolata, dalla lotta delle altre: e proprio su questi presupposti riesce a 

passare un discorso sino a qualche tempo fa inconcepibile, come quello 

dell’autoregolamentazione. D’altro canto, gli stessi scioperi generali e nazio-

nali non sono più un’espressione di lotta economica e sociale, ma vengono 

usati come strumento di dissuasione o di spinta nelle situazioni di stallo po-

litico. da momento più alto della conflittualità spontanea essi sono diventati 

il paradigma della involuzione burocratica. 

A volerli cogliere, comunque, gli indizi di questa perdita di fiato dell’oppo-

sizione tradizionale sono infiniti, non ultimo quello della resa della protesta 

giovanile, del suo incanalamento in direzione iperconsumistica (e in ciò il 

capitale ha potuto giovarsi anche della ingenua complicità di frange della 

nuova sinistra, Lotta Continua in testa), ecc... 

Mi rendo conto che queste note circa ciò che la sinistra non è, o non è più, 

rimangono vaghe e possono dare luogo ad interpretazioni distorte. Esse tut-

tavia si pongono soltanto come spunti per il dibattito e confidano nella vo-

lontà e nella capacità di non fraintendere da parte di chi al dibattito stesso è 

interessato. Lo stesso vale per le brevi considerazioni su ciò che ritengo la 

sinistra dovrebbe essere. 

Sinistra è innanzitutto un modo di pensare, di agire, di essere con se stessi 

e con gli altri. Una militanza quindi che non ha confini privati o politici, non 

nel senso che all’una dimensione vada sacrificato tutto il resto, né nell’ottica 

di un recupero a dimensione politica di qualsiasi forma d’espressione (per 
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intenderci, non ha niente a che fare con la sinistra non solo il “bucarsi” ma 

anche il drogarsi intellettualmente con qualsivoglia forma di fanatismo in-

tellettuale, sportivo, musicale, ecc...). Una militanza che non conosce riflussi, 

fondata sulla convinzione che il miglior modo di preparare la via alla società 

socialista sia quello di vivere già, nell’arco del possibile, i rapporti umani ipo-

tizzabili in tale società. 

In questo senso sinistra è quindi capirsi, in primo luogo farsi capire (e ciò 

dovrebbe valere tanto più in questo dibattito): un problema di linguaggio, 

anche nel senso più esteso, ma insisterei soprattutto nel senso più elemen-

tare del termine. Quella che si autodefinisce “cultura progressista” ha finito 

infatti per adottare un linguaggio esoterico e cifrato, e per creare emarginati 

di doppio tipo: da un lato chi parla, portato a privilegiare se stesso come in-

terlocutore, a “sentirsi parlare” e quindi a perdere il contatto con chi ascolta: 

dall’altro quest’ultimo, che o reagisce passivamente, fingendo di capire ciò 

che non capisce (anche perché spesso non c’è niente da capire) o si volge a 

ciò che gli riesce più accessibile (mi riferisco soprattutto alle giovanissime 

generazioni, alle quali la scolarizzazione di massa non ha offerto molto sotto 

il profilo dell’arricchimento linguistico, e che si lasciano facilmente sedurre 

dalla semplicità del linguaggio televisivo –ma anche di quello concertistico, 

ecc...). 

Il problema del linguaggio della sinistra va visto senza dubbio nel contesto 

più generale di una cultura ormai volta a funzioni prevalentemente decora-

tive, all’interno della quale è già in fase avanzata il processo di omogeneizza-

zione. La verità è che dal punto di vista intellettuale è diventato difficile ormai 

distinguere una destra da una sinistra. Il caso dei “nuovi filosofi” e dell’uso 

indiscriminato che essi fanno di categorie un tempo esclusive dell’una o 

dell’altra parte ne è l’esempio più clamoroso. Quindi l’adozione generalizzata 

di forme espressive appunto esoteriche, proprie di una cultura elitaria, ari-

stocratica, risponde ad una effettiva crisi di identità della cultura progressi-

sta. Essa troppo spesso soccombe alla propria mercificazione, degradandosi 

a prodotto di pronto consumo per il quale è più importante la confezione che 

non la sostanza (SPIRALI e compagnia). Anche in presenza di una maggiore 

serietà di intenti le cose cambiano poco. Riviste sul tipo di AUT AUT, che si 

candidano ad avanguardia culturale della sinistra, attuano in realtà un uso 

terroristico del linguaggio, impiegando veri e propri cifrari specialistici in re-

lazione a concetti già di per sé tutt’altro che accessibili. In fondo, anche que-

sto erigersi attorno una barriera linguistica è uno stratagemma per non con-

frontarsi con lo sfacelo delle idee. 
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Di fronte a questa babele, “sinistra” è quindi un’apertura ed una umiltà 

intellettuale che consenta di attingere criticamente a ciò che dalle più sva-

riate direzioni può venire, e di usarlo senza preconcetti. Non si tratta di es-

sere onnivori, ché in questa direzione il capitale ci dà comunque dei punti. Si 

tratta invece di raggiungere una maturità che ci consenta di aggirarci senza 

scudi ideologici, ma anche con una certa impermeabilità alle facili sugge-

stioni, nel magma culturale odierno, e di trarne alimento. In questo senso si 

impone, ad esempio, il superamento di quella forma mentis determinata 

dalla chiusura degli sbocchi rivoluzionari in occidente e dalle delusioni rela-

tive all’URSS, che spingeva a cercare modelli e spunti nelle aree non ancora 

colonizzate dal capitale. Anche se a partire dal ‘68 essa ha subito un ridimen-

sionamento, resta ancora vivo una sorta di rifiuto moralistico per tutto ciò 

che col capitale ha attinenza, ciò che impedisce di scorgere la possibilità di 

un uso alternativo dei prodotti (culturali o materiali) del capitale stesso. 

Sinistra è infine un sacco di altre cose, più precise e più pregnanti proba-

bilmente di queste accennate: esse troveranno spazio senza dubbio negli altri 

interventi. Su di una cosa soltanto credo di dover insistere e di dover chiedere 

un unanime consenso: sulla speranza che la sinistra non sia ancora morta, 

anche se il coma minaccia di diventare profondo. 
da Contro n. 3, 1979 
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Compagno, se ci sei batti due fogli 
 
 
 

Mi permetto ancora un breve intervento su quello che avrebbe dovuto es-

sere il dibattito sullo stato della nuova sinistra e sul suo ruolo, auspicato e 

lanciato qualche mese fa da questo giornale. Dico “avrebbe dovuto essere”, 

perché in effetti l’iniziativa si è arenata subito, e al momento sembra che i 

compagni non abbiano alcuna intenzione di farla marciare. 

Ora, non mi nascondo che la cosa potrebbe anche sembrare positiva, visto 

che i dibattiti, assieme al colera, alle inchieste e ai congressi vanno ormai an-

noverati tra le calamità endemiche del nostro paese, e che ci si “dibatte” a 

sinistra, al centro, nel sindacato, sull’ecologia, sulla masturbazione, sulla 

Panda, ecc... , coi risultati che si conoscono. Sono anche convinto che sia 

senz’altro difficile prendere ancora seriamente in considerazione uno “stru-

mento d’analisi” che è stato usato persino da Craxi (!!), quando faceva Li-

vingstone alla ricerca delle sorgenti ideologiche del suo partito (le ha poi ri-

trovate nel petrolio arabo). In linea di massima, quindi, ogni dibattito che 

non si fa potrebbe essere considerato un successo, un trionfo del buon senso 

e della serietà. E tuttavia, confesso di aver nutrito una mezza speranza che 

questa volta la noia e il sospetto, e soprattutto quel pizzico di “puzza al naso” 

che la banalizzazione e l’abuso osceno del dibattere hanno indotto, potessero 

essere ancora superati. Credevo cioè che di fronte alla possibilità di dimo-

strare come il riflusso abbia portato con sé solo i sugheri i compagni si sareb-

bero sentiti stimolati ad un ripensamento e ad un tentativo serio di analisi 

sul perché e sul come del loro essere nella sinistra. 

Forse mi ero fatto delle illusioni, forse, va a sapere, il ripensamento si pre-

senta ponderoso, e allora dobbiamo aspettarci, senza fretta, dei parti teorici 

di grossa levatura. Vorrei sperarlo: ma in verità ci credo poco. Ho l’impres-

sione invece che la sfiducia e l’afasia si siano veramente impadronite dei 

compagni. Che anche coloro che non si sono dati alla meditazione trascen-

dentale o all’apicoltura intensiva siano ridotti ad una militanza abitudinaria, 

vadano avanti per forza d’inerzia. 

L’impressione non nasce solo da questo fatto assolutamente contingente 

del mancato dibattito: si è maturata anche nei contatti personali, negli in-

contri, nei tentativi di aggancio, di ricostituzione di un tessuto umano e poli-

tico della nuova sinistra locale meno sfilacciato di quello attuale. C’è molta 

stanchezza, veramente, in giro. Si incontra troppa gente che non capisce 

come per uscire da questo torpore occorra riscoprire la necessità, magari an-

che solo ad uso personale, dell’impegno concreto, rivedendone senz’altro i 

termini, legandolo al privato quanto si vuole, evitando di connotarlo in senso 
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missionario o penitenziale, ma dando un senso a questa benedetta esistenza, 

a questo trascorrere dei giorni e delle leggi speciali. 

E molti hanno magari paura di fare discorsi inutili, o scontati, o utopistici, 

e per questo non parlano. È anche vero, ci sono già quelli che parlano troppo 

e inutilmente, basta accendere il televisore o aprire un qualsiasi giornale: ma 

non è diventando muti che li si combatte. Diventando muti li si lascia solo par-

lare. e anche se dicono cazzate diventano loro i padroni del discorso. Invece 

bisogna togliere loro la parola proprio parlando, gridando, sussurrando, sibi-

lando, usando il linguaggio in tutte le sue potenzialità, distruttive e creative. 

Parlando soprattutto tra noi, incontrandoci, discutendo, dibattendo. Può 

darsi che serva a poco o niente, ma cristo, perlomeno ci si prova. 

Bisogna ritrovare la forza di arrabbiarsi. Ogni volta che appaiono An-

dreotti o Longo o Emilio Fede o Costanzo o tutti gli altri sul video le viscere 

debbono rivoltarsi, il cibo deve andare di traverso, il colesterolo deve salire; 

ogni volta che leggiamo le loro dichiarazioni o i commenti alle loro dichiara-

zioni sul giornale un senso di nausea deve scendere fino al nostro stomaco. 

Se ci abituiamo a digerirli con il cappuccino o con la cena siamo spacciati. 

Loro non cercano altro: vogliono essere assimilati. Gliene frega assai del con-

senso: quello è un problema che al più può ancora interessare Berlinguer. 

Non vivono mica sul consenso: vivono sulla paura, sull’ignoranza, sugli inte-

ressi capillarmente diffusi, sulla malafede e sulla rassegnazione e sui silenzi 

nostri. 

Che c’entra questo col dibattito? C’entra eccome! Il dibattito dovrebbe ser-

vire se non altro a scaldarci, a risvegliarci, a rispolverare vecchie ire e vecchie 

speranze, a mandare in culo il telegiornale, il tam tam e il telefilm serale, a 

riprendere contatto con la realtà senza esserne fagocitati o annichiliti, veden-

dola non come ciò che è e si impone, ma come ciò che va cambiato. A trovare, 

nella coincidenza o nella discordanza d’idee con altri compagni, stimoli e in-

dicazioni. A ridarci un parametro sul quale misurare e rifiutare e irridere i 

vaniloqui dei segretari politici, delle triadi sindacali, dei sommi pontefici, dei 

procuratori capi e via dicendo. 

Quanto ai primi interventi, magari erano poco stimolanti, presuntuosi, va-

ghi, noiosi, tutto quel che si vuole. Ma c’erano, che diavolo, non fosse altro 

per essere controbattuti o ridicolizzati; insomma, un senso, positivo o nega-

tivo, lo avevano, una indicazione, da elaborare o da rifiutare, la davano. In-

vece, niente! Sembra che chiunque possa ormai azzardare qualsiasi oscenità, 

fare qualsiasi proposta, non succede niente! E allora questo spiega tutto: 

spiega Piccoli ed Evangelisti, spiega il morto quotidiano da eroina e tutto il 

resto. Che sia davvero già troppo tardi?     da Contro n. 4, 1980 
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Dietro la svastica 
 
 
 

Generalmente, quando vediamo sui muri le lugubri scritte nere siglate 

dalla svastica o dall’ascia bipenne, ci limitiamo a pensare: Imbecilli! Se il 

muro è quello di casa nostra aggiungiamo anche altro, ma il concetto in de-

finitiva non cambia, e neppure l’atteggiamento di fondo nei confronti del fe-

nomeno. Ormai abbiamo fatto il callo all’ esistenza di questa imbecillità, è 

entrata nel negativo quotidiano come le olandesine volanti o gli orologi al 

quarzo. L’ atteggiamento muta invece quando conosciamo l’identità di chi ha 

scritto sul muro, quando l’”imbecillità” comincia ad avere un volto. Ci sen-

tiamo affrontati dall’esistenza di un imbecille concreto molto più che da una 

presenza diffusa, ma incorporea. Non siamo più egualmente disponibili, in 

questo caso, ad accettarlo nel nostro quotidiano. È un po’ quello che succede 

per gli incidenti stradali: solo se c’è coinvolto un conoscente li avvertiamo 

nella loro effettiva gravità. 

Ma c’è un’altra eventualità ancora, che coglie completamente spiazzati e 

lascia storditi, invalidando la nostra sbrigativa categoria di “imbecillità” e 

mettendo fuori causa anche l’istintiva avversione politica. Questo avviene 

quando chi ha scritto sul muro lo conosciamo molto bene, o almeno, crede-

vamo di conoscerlo. Quando su costui ci eravamo fatta un’opinione, e non 

siamo ora disposti a liquidarla nell’ “imbecillità”, o a subordinarla alla con-

trapposizione politica. Siamo costretti in questo caso a riflettere, a cercare di 

capire cosa significhi realmente quel gesto per chi lo ha compiuto. Salvo ac-

corgerci subito, se chi ha scritto appartiene ad un’altra generazione, di non 

avere in mano alcuno strumento adatto alla comprensione. 

Questa esperienza dalle mie parti l’abbiamo fatta di recente. Ci siamo 

guardati in faccia e abbiamo dovuto ammettere che pur vivendo un rapporto 

intergenerazionale apparentemente molto aperto, quale solo l’ambiente di 

un piccolo paese può consentire, non conosciamo affatto i nostri “fratelli mi-

nori”. Non siamo in grado di capire, cioè, al di là del fatto contingente delle 

scritte, che senso diano a tutto il resto, che progetti, che ideali, che modelli 

vadano perseguendo. E questo è grave. Perché anche qui è da cercare, al-

meno in parte, la spiegazione del sostanziale fallimento dei nostri sforzi per 

ridare fiato alla sinistra. 

Cosa fare allora? Intanto possiamo tranquillamente evitarci di indagare o 

dibattere sulle caratteristiche psicosociali del “fascetto”. Ci pensa già 

l’Espresso a giocare su queste cose e a dedurne grottesche tipologie. Dob-

biamo evitarlo sia perché si tratta oggettivamente di idiozie, sia anche perché 

il problema non può restare circoscritto alla presenza del neofascismo 
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giovanile: deve allargarsi all’assenza sempre più diffusa di un impegno a si-

nistra, ai moventi di quello che appare, o si vuol fare apparire, come il “vuoto 

ideologico” della nuova generazione. 

Certo, in questa prospettiva il discorso corre il rischio di diventare ingo-

vernabile, ed al tempo stesso inutile. Ma a noi in realtà non serve esplorare i 

meandri della psicologia giovanile: per il momento sarebbe già sufficiente 

capire attorno a cosa o a chi si aggregano questi ragazzi, e come. I “perché” 

sono con ogni probabilità al di là della nostra portata (ma anche di coloro che 

ne sproloquiano in veste ufficiale). In questo senso azzardo alcune conside-

razioni, senz’altro troppo semplificatorie, che possono tuttavia servire da 

traccia per riflessioni future più serie. 

Credo che i momenti primari di aggregazione siano ancora quelli propri 

alla generazione precedente: scuola, lavoro, vacanza, politica, musica, sport 

(in un ordine di importanza che varia a seconda delle situazioni specifiche). 

Mi sembra radicalmente cambiato, invece, l’atteggiamento nei confronti di 

ciascuno di questi momenti: vale a dire il modo di viverlo, di concepirlo, di 

utilizzarlo. 

Prendiamo il caso della musica, che mi sembra prestarsi a possibilità più 

immediate di esemplificazione. Prescindendo dalla qualità dell’odierno 

“prodotto” musicale (che proprio in quanto prodotto vanifica le scale di va-

lori, care purtroppo anche a gran parte della sinistra), è certo che le modalità 

di fruizione della musica, così come i significati che in essa si cercano o ad 

essa si attribuiscono sono profondamente diversi da quelli degli anni ‘60. Lo 

dimostra se non altro il venir meno di un fenomeno che aveva caratterizzato 

quel decennio, quello della proliferazione di piccole formazioni musicali di 

ispirazione rock, pop o jazzistica. 

Alla base di quel fenomeno c’era senz’altro la spinta della moda di impor-

tazione anglosassone, l’illusione del facile e rapido successo, molto provin-

cialismo musicale, nel senso di un bagaglio tecnico e di idee spesso del tutto 

inadeguato: ma c’era anche una legione di praticanti, di esecutori, più o 

meno bravi, animati dalla voglia di fare musica insieme. Non solo: c’era an-

che la specifica esigenza dei semplici ascoltatori di vivere “direttamente” la 

musica, buona o pessima che fosse, di essere coinvolti e partecipi dell’esecu-

zione (ricreando quella che Adorno, in relazione alla musica del salotto bor-

ghese, chiama “aura”). La musica insomma era fatta ed ascoltata come pre-

testo per una eccitazione ed una liberazione collettiva: questo almeno nelle 

intenzioni. Se poi il risultato, all’atto pratico, andasse in una direzione di-

versa e fosse alienante non ha importanza ai fini di quello che stiamo cer-

cando. Sta di fatto che il concerto dal vivo appariva l’espressione musicale 
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più compiuta, ed era vissuto come l’equivalente della manifestazione, 

quando non diventava il pretesto per la stessa. 

La disposizione odierna appare invece improntata alla passività e alla chiu-

sura. Il far musica è delegato agli specialisti, l’ascolto mira più allo stordi-

mento e all’estraniamento che non all’ eccitazione. È il caso della musica da 

discoteca, per la quale fondamentale è il volume di emissione, che innalza una 

barriera acustica impenetrabile; ma è il caso anche dell’ascolto “stereofo-

nico”, incentrato sulla perfezione tecnica a livello di esecuzione e di riprodu-

zione. Questo tipo di ascolto ha da essere necessariamente il più possibile 

“privato”, individuale o ristretto ad una piccola cerchia. È refrattario ad ogni 

partecipazione emozionale, presume silenzio e compostezza. D’altra parte, il 

rilancio dei concerti di massa, tentato la scorsa estate, si è dimostrato falli-

mentare: e comunque, al di là della disaffezione dimostrata dal pubblico, 

sono venute a galla una impostazione organizzativa ed un tipo di partecipa-

zione ben diverse. I luoghi deputati all’ascolto sono ormai altri, spesso con-

nessi alla vanità delle mode (l’impianto stereofonico in macchina, quando 

non sulla “Vespa”) e sempre scarsamente idonei alla socializzazione. 

Considerazioni pressoché analoghe si potrebbero fare per lo sport, la 

scuola, le vacanze, ecc... La tendenza generale rilevabile in rapporto a questi, 

ma anche ad altri, nuovi, momenti di aggregazione (la passione motoristica, 

lo spinello, ecc ...) è la stessa; paradossalmente, essi appaiono sempre più 

come luoghi o occasioni ulteriori di disgregazione, di solitudine e isolamento, 

ricercato o coatto. Questi ragazzi sono sempre più soli nella scuola, dove il 

“rinnovato ardore per gli studi” maschera solo una desolante carica antago-

nistica innescata dalla paura della disoccupazione; sono più soli in una pra-

tica sportiva che tende a privilegiare i livelli specialistici, nella vacanza che 

deve forzatamente connotarsi (in direzione intelligente o freak o alternativa, 

ecc..., col risultato di essere tutto tranne una vacanza), nel frastuono del 

gruppo che cavalca le Vespe, nell’intimità dei club dello spinello o nello 

squallore dei cessi ferroviari, alla ricerca dei paradisi artificiali. 

Sono infine più che mai soli nella ricerca di una identità e di un significato 

politico. In effetti, come fenomeno aggregante la partecipazione al gruppo o 

all’attività politica ha perso ogni vitalità. I ragazzi sono respinti sulla soglia dal 

clima di sbando, dalla confusione, dalle meschinità che il vuoto di idee e di 

prassi fa risaltare. E il loro conseguente disinteresse non investe solo la politica 

di vertice, quella che passa per i telegiornali, o gli annosi dibattiti ideologici, 

ma si allarga anche alle manifestazioni che potrebbero sembrare più vive e 

coinvolgenti: la politica locale, i problemi della scuola e del lavoro, ecc... Quelli 

che qualche interesse in proposito lo conservano, se non optano per la carriera 
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nei ranghi di partito sembrano preferire soluzioni di semiclandestinità, meno 

impegnative (e scoccianti) agli occhi dei coetanei. Normalmente non parlano 

di politica, non sentono il bisogno di discutere le loro idee: preferiscono una 

segretezza che è in fondo una rivendicazione di individualità. O almeno lo 

sembra. Quando c’è comunicazione, essa avviene in ambiti ristretti. Attira 

l’idea di appartenere ad un gruppo esoterico, minoritario, chiuso; non si è te-

nuti a vivere e a professare le proprie idee nel quotidiano, ci si ritaglia sempli-

cemente uno spazio ed un tempo politici ben delimitati. 

In questo senso la scelta di una militanza a sinistra è senz’altro meno facile. 

Comporta un livello, sia pur minimo, di impegno anche nel quotidiano, e 

quindi una rinuncia o una presa di distanza nei confronti dei modelli cor-

renti, pena l’esporsi alle accuse di incoerenza (“il privato è politico” non paga 

più molto). Su una personalità in formazione questi elementi hanno il loro 

peso: non saranno determinanti, senz’altro, ma spesso contribuiscono a fa-

vorire l’abbraccio di posizioni che in fondo non sono affatto capite o condi-

vise. Basta magari una piccola spinta dall’esterno, la suggestione esercitata 

dall’adulto o dal compagno di scuola al momento giusto. E qui torniamo in 

ballo noi. La sinistra, al di là delle sclerotiche strutture giovanili dei partiti 

storici, prive di ogni credibilità, brilla per la sua assenza rispetto a questi par-

ticolari momenti. Non ha quindi diritto di stupirsi e di lamentarsi: perché, a 

differenza di quanto succede tra i compagni in crisi o rifluenti, che non hanno 

più il tempo di guardarsi attorno tanto sono impegnati a tastarsi, analizzarsi, 

commiserarsi interiormente, c’è dall’altro versante chi si da molto da fare. 

Coi risultati che abbiamo davanti agli occhi, e che vanno dalle stragi alle sva-

stiche sui muri dei nostri paesi addormentati. Per forza: a furia di autocon-

vincerci che non dovevano più esserci missionari abbiamo lasciato il terreno 

ai miscredenti. 
da Contro n. 7/8, 1980 
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Nuove forme di lotta in tv 
 
 
 

Proviamo ad immaginare un tizio (il solito signor Rossi), fuggito in va-

canza tra la metà di agosto e i primi di settembre, in un cascinale disperso in 

mezzo ai boschi dell’Appennino, senza lasciare indirizzo per i giornali (se è 

abbonato) e con la ferma intenzione di non scendere in paese a comprarli. 

Ora, ipotizziamo che il signor Rossi per debolezza propria, o dei figli, o della 

moglie, o del suocero, non abbia saputo rinunciare al televisore portatile, sia 

pure in bianco e nero e monocanale, e previo impegno solenne di accenderlo 

soltanto per mezz’oretta, la sera, alle venti, quasi una breve pausa tra l’indige-

stione di natura e quella di salsicciotti alla brace. Di cosa avrà sentito parlare 

tutte le sere, a quell’ora, il nostro amico? Naturalmente della Polonia. In ser-

vizi quotidiani di dieci e più minuti, anche se in gran parte dedicati agli inter-

venti di politologi, politici e alpini di passaggio (Piccoli in testa). 

Vediamo i dati di cui dispone. Egli ha potuto gustare belle coreografie di 

masse operaie e di grandi cantieri (il tutto, naturalmente, in immagini di re-

pertorio); è stato ragguagliato sui livelli del caro-vita polacco (tra l’altro, con 

diagrammi, cifre, rapporti tra prezzi e salari reali, tutte cose che quando si 

parla dell’economia italiana sembrano molto più difficili da determinare); ha 

avuto tempo e modo di meditare (volendo, di dire un rosario) sulle effigi fo-

tografiche, gigantografiche, in bassorilievo, a mezzobusto o in medaglietta di 

Wojtila; infine non ha potuto fare a meno di apprezzare il carisma sprigio-

nante dai baffi di Lech Walesa, il teleprotagonista assoluto della vicenda. Gli 

hanno mostrato Lech che va a trattare preoccupato, Lech che torna dalle 

trattative soddisfatto, Lech che stringe mani, che prega, che firma autografi 

in calce alla propria foto, che trasloca tirandosi dietro un crocefisso di due 

metri per uno e mezzo, che inaugura benedicendo la nuova sede sindacale, 

ecc... Roba che neanche Giotto è riuscito ad essere più agiografico nei con-

fronti di san Francesco. 

Anche il contrappunto, diciamo così, “interno”, era ricco e degno di una ca-

pace regia. Una buona dose di suspence orchestrata dai cremlinologi (arri-

vano! si muovono! oliano i cingoli dei carri armati! annullano le licenze a Vla-

divostock!). Una strizzatina d’occhi alla Provvidenza, col papa a fare le roga-

zioni, tipo “a flagillo sovietorum, libera nos domine!” Poi gli sbuffi di fumo delle 

pipe presidenziali e sindacali (con tanto di delegazione sempre sul piede di par-

tenza) e, immancabili come il caffè, le dichiarazioni dei socialisti (ma ogni spet-

tacolo ha il suo punto morto). Non tutto, insomma, ma di tutto. 

E qui torniamo a chiederci: cosa ne avrà capito il nostro Rossi? Se è una 

persona seria e normale, non può averci capito un accidente. Se ha provato 
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qualche volta, agli ultimi bagliori del falò, messi a nanna moglie, bambini e 

suocero, a chiedersi cosa cavolo volessero gli operai polacchi con quello scio-

pero, deve aver crollato la testa. Come può uno raccapezzarsi all’idea di dieci, 

quindici giorni di sciopero duro per ottenere la messa nei cantieri, o il croce-

fisso nella sede sindacale? Eppure, da quanto gli era stato dato di vedere e di 

sapere attraverso il telegiornale, questi erano i nodi della trattativa, natural-

mente assieme al sindacato libero e alle libertà democratiche, quelle che noi 

abbiamo già, e dobbiamo ringraziare il cielo (e la DC) che ce le conservano. 

E così Rossi, e con lui altri cinquanta e passa milioni di Rossi sparsi per 

l’Italia, hanno salutato la fine della crisi polacca con molto sollievo, giustifi-

cato, e con moltissimi dubbi, più giustificati ancora. Nessun inviato o esperto 

infatti si è premurato di spiegare loro che i polacchi non si battevano soltanto 

per 10 o 20 mila lire in più in busta, o per liberalizzare il culto della madonna 

nera. Nessuno ha sottolineato per esempio il fatto che tra le loro richieste 

figurasse, e in primo piano, l’aggancio alla scala mobile. E si capisce. Mica si 

poteva chiedere al mondo occidentale, e in particolare agli operai italiani, di 

solidarizzare su una richiesta del genere, dopo che per mesi si era teleinqui-

sita la scala mobile come il tarlo della nostra economia. 

Già appariva poco opportuno, e da trattarsi con le molle, il tema dei “sinda-

cati liberi”, nel bel mezzo della operazione di “autoregolamentazione” e della 

rincorsa al sindacato di regime. Quindi liberi si, ma nel senso classico di anti-

comunisti (vedi “mondo libero”, alias occidentale) invece che nell’accezione 

più rozza di “libera espressione della volontà della base operaia”. 

Non è stato difficile imbastire lo spettacolo. Gli elementi per creare ambi-

guità e confusione, data la particolare situazione polacca, c’erano. È bastato 

scegliere i protagonisti, badando bene che la massa operaia avesse un ruolo 

di comprimaria (grosso spazio, piuttosto, alla intellighentia dissidente catto-

lica, vera “anima” della lotta) e lavorare di fino al montaggio, per ottenere un 

quadretto edificante. Altro che la reazione scomposta degli operai Fiat, con 

picchettaggi, scontri e incazzature, parevano suggerire le immagini giustap-

poste. Qui si vince con la dignità e la compostezza: niente provocazioni, solo 

comunioni collettive e messe cantate. 

Ma è sperabile che quando sono apparsi sul minivideo i cancelli chiusi di 

Mirafiori il signor Rossi abbia finalmente capito. E al pensiero di ciò che po-

teva trovare al rientro abbia tirato un calcio ai tizzoni, esclamando: “ma cosa 

mi vengono a raccontare, sti stronzi! 

da Contro n. 7/8, 1980 
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Quale federalismo? 
 
 
 

Che paese! Ci son volute le sparate di un piazzista di veleni per riscattare il 

federalismo dal limbo delle favole. Col rischio, più che mai concreto, di la-

sciarne snaturare completamente le valenze politiche e ideali. Tutta l’intelli-

ghentia cultural-progressista (non parliamo della classe politica, non ne vale 

la pena) ha continuato a dormire della quarta, anche di fronte al radicamento 

sempre più preoccupante del leghismo, preferendo titillarsi con i dibattiti sul 

buonismo e altre cretinate consimili. Trincerate dietro un muro di suppo-

nente e miope indifferenza le teste più fini della “sinistra” hanno atteso, 

prima di darsi una scrollata, che maturassero tutti i peggiori presupposti per 

una discesa in campo del progetto politico federalista (ed eventualmente per 

una sua applicazione). Col risultato oggi di ritrovarsi in affanno, anzi, in 

pieno stato confusionale, combattute tra la difesa del fatiscente istituto sta-

talista, che le vedrebbe schierate al fianco della destra, e la rincorsa al recu-

pero sul terreno delle autonomie, per disinnescare la mina della secessione. 

Il fatto è che la “sinistra” storica non appare in grado di proporre alcun 

modello di rinnovamento istituzionale in senso federalista, perché non ha 

mai voluto confrontarsi seriamente con questo tema. Lo ha inserito negli ul-

timi programmi elettorali, ma alla maniera in cui vi si inserisce da sempre, 

ad esempio, il risanamento del debito pubblico, cioè come una mera giacu-

latoria, ripetuta meccanicamente. D’altro canto sarebbe eccessivo preten-

dere da chi per mezzo secolo ha perseguito un unico obiettivo, quello di ac-

cedere alla stanza dei bottoni, ed ha sacrificato a tale progetto ogni coerenza 

ed ogni pudore, che una volta raggiunto lo scopo si impegni a disattivare i 

comandi e a vanificare il risultato, ormai fine a se stesso, della sua strategia. 

Si deve quindi dare per scontato che da questa direzione difficilmente po-

tranno arrivare segnali concreti di una volontà innovatrice. 

Vediamo invece di spiegare sommariamente, rimandando ad altra occa-

sione un’analisi più approfondita, le ragioni che ci inducono a ritenere valida 

ed auspicabile una soluzione istituzionale di tipo federalista. Resta inteso che 

assumiamo il termine “federalismo” nella sua accezione più genuina, quella 

che demanda a livello regionale, o meglio ancora subregionale, la più larga 

autonomia gestionale dei poteri e delle responsabilità amministrative. 

La prima motivazione può essere definita di carattere tattico. Il progetto 

di Bossi può essere battuto, recuperando sull’elettorato leghista moderato, 

solo dal rilancio di un’ipotesi federalista seria, che contempli cioè stati regio-

nali semi-indipendenti e federati. I modelli non mancano, in uno spettro di 

soluzioni che vanno dal lander tedesco alla confederazione cantonale, sino al 
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federalismo “tollerato” statunitense: e comunque, stante la specificità della 

situazione italiana, dovrebbe essere varata una struttura politica originale. 

Resta il fatto che a nessuna delle subentità istituzionali, se costituite su base 

regionale, sarebbe garantita un’autonomia economica sufficiente ad indurla 

al separatismo. Verrebbe a cadere in tal modo il discorso delle rivendicazioni 

pseudo-etniche, mentre finirebbero per essere esaltati in positivo i fattori di 

aggregazione. 

Il secondo motivo è invece più genuinamente politico. Ogni prospettiva di 

decentramento dei poteri, a qualsiasi livello ed in qualsivoglia direzione, deve 

essere perseguita, e finalizzata ad ampliare le possibilità per ogni cittadino di 

esercitare un controllo stretto sull’amministrazione e di partecipare diretta-

mente alla stessa. Ciò induce una politicizzazione attiva, la percezione di svol-

gere un ruolo concreto e l’assunzione conseguente di responsabilità: in defi-

nitiva, crea i presupposti per una crescita veramente democratica. 

Infine un’ultima considerazione, concernente il pericolo (paventato dalle 

frange più consapevoli della sinistra) che un’atomizzazione istituzionale porti 

alla dissoluzione di ogni residuo di stato sociale. Ciò che si teme è che da un 

lato nelle aree a livello di benessere più elevato, dove più forte è il rifiuto del 

riequilibrio compensativo operato col tramite fiscale, prevalga l’orientamento 

verso una privatizzazione totale dei servizi sociali di base (ciò che equivar-

rebbe ad escluderne le fasce meno abbienti, tutti coloro che non possono per-

mettersene i costi), e che dall’altro nelle regioni economicamente più deboli 

quegli stessi servizi non possano essere garantiti per le difficoltà di un bilancio 

ristretto. Il pericolo in effetti esiste: ma occorre non dimenticare che l’esempio 

normalmente addotto, quello del progressivo smantellamento del Welfare 

state in atto negli USA, si riferisce ad una realtà di partecipazione politica delle 

masse lontana anni luce da quella italiana. Quando sono in ballo i temi dello 

stato sociale un elettorato attivo che sfiora l’80%, e che comprende quindi 

quella maggioranza della popolazione che è interessata alla pubblicità dei ser-

vizi, costituisce ancora un ottimo deterrente contro gli attacchi frontali: e le 

recenti elezioni lo hanno dimostrato. 

Contro quelli più insidiosi, invece, contro le manovre striscianti e aggiranti, 

non è più questione di stato unitario o federalista, ma di un salto di qualità nel 

livello della coscienza politica individuale e collettiva: se ciò non accade, il no-

stro futuro sarà all’insegna del più feroce egoismo privatistico, indipendente-

mente dalle formule istituzionali che ci riserva. E questo lo hanno dimostrato, 

in Italia come nel resto del mondo, gli ultimi quindici anni. 
da Sottotiro review n. 4, giugno 1996 
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OLTRE 
(Sui sentieri dell’Utopia) 

 
 

L’altra metà della storia 
 
 
 

“L’utopia oggi non consiste affatto nel preconizzare il benessere attra-

verso la decrescita economica e il rovesciamento dell’attuale modello di 

vita; l’utopia consiste nel credere che lo sviluppo continuo della produzione 

sociale possa ancora portare ad un miglioramento delle condizioni di vita 

e che tutto ciò sia materialmente possibile”. (André Gorz) 

In poche righe Gorz ribalta la prospettiva nella quale è sempre stata con-

finata l’utopia. Il suo non è un puro gioco d’immagini o di parole: è la presa 

d’atto di ciò che, a dispetto di tutti i polveroni capital-consumistici, già do-

vrebbe apparire lampante. E cioè che utopico non è il seguire le linee di fuga 

convergenti, sia pure all’infinito, verso la società ideale, mentre lo è il credere 

che possa reggere a lungo l’attuale modello sociale e produttivo, fondato su 

un divario sempre più accentuato tra gli eletti e i diseredati, e su un aumento 

esponenziale del numero di questi ultimi. 

Proprio l’uso che Gorz fa del termine “Utopia” (e dei suoi derivati, Utopico, 

Utopista e Utopistico) ci impone però di riconsiderarne la valenza polise-

mica, in rapporto a differenti contesti o a specifiche intenzionalità di lettura. 

Nell’accezione corrente “utopico” è considerato qualsiasi progetto di rifon-

dazione dei rapporti tra gli uomini o del rapporto uomo-natura che non trovi 

riscontro, per il passato, nella concretezza delle realizzazioni storiche, e ap-

paia inconciliabile, per il futuro, con i bisogni e con gli egoismi che si sup-

pongono connaturati all’essere umano. In altre parole, è definita utopica 

ogni speranza di edificare una società non conflittuale, fondata non sui rap-

porti di forza ma sullo spontaneo consenso e sulla collaborazione, non sul 

perseguimento del privato interesse ma su quello del bene collettivo. E que-

sta, evidentemente, non è solo una definizione, ma è già una liquidazione. 

“Utopisti” in tal senso sarebbero coloro che si trastullano col sogno e viag-

giano tra le nuvole, invece di posare i piedi per terra e operare entro i margini 

della realtà di fatto, con i mezzi e nei modi che essa consente; e “utopistico”, 

con un’accentazione più spregiativa, il loro atteggiamento. 

Ora, pur rovesciandone il significato, anche Gorz in questa accezione se-

mantica connota peggiorativamente il sostantivo (non a caso utilizzandolo 

nella versione “minuscola”, come “nome comune di luogo, astratto”). Fa 
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propria cioè, per la necessità polemica di demolire la tesi opposta, la banaliz-

zazione d’uso nella quale il termine è incorso. 

Ma lo stravolgimento del significato dell’Utopia, l’imbalsamazione delle 

sue valenze ideali, non sono passati solo attraverso l’usura linguistica. L’at-

tacco più profondo ha investito il concetto stesso. Il sogno di un’armonica 

composizione dei conflitti sociali, di una “razionalizzazione” non finalizzata 

al profitto è stato letto, da un secolo a questa parte, soprattutto in negativo. 

Ne sono state colte le potenziali implicazioni coercitive, o addirittura totali-

tarie, connesse al soffocamento anestetizzato di ogni individualità o dissi-

denza, alla pressione morale esercitata dalla comunità, all’atrofizzazione del 

confronto e dell’antagonismo “costruttivo”. Se ne è stigmatizzata l’astoricità, 

in quanto una società perfettamente realizzata si sottrae alla dinamica sto-

rica. Si è insistito sull’astrattezza e sull’innaturalità dei presupposti, che ne-

gano la dominanza di quell’istinto competitivo ritenuto comune a tutte le 

specie e a tutti gli individui, e non terrebbero conto dell’esistenza di devianze 

e patologie psichiche d’origine genetica. Ma soprattutto si è confrontato il 

sogno con i ripetuti e fallimentari tentativi (o presunti tali) di una sua attua-

zione (dalle “reducciones” gesuitiche all’esperimento khmer, passando per le 

colonie anarchiche, le comunità religiose nordamericane, il comunismo so-

vietico, ecc.). Col risultato, appunto, di imputare all’Utopia non più soltanto 

l’inconsistenza e la volatilità del sogno, ma addirittura la gestazione irrespon-

sabile dell’incubo. 

E allora è opportuno, a questo punto, rimettere un po’ d’ordine nel signi-

ficato dei termini e nell’interpretazione dei concetti. In primo luogo va defi-

nita un’area di riferimento del termine Utopia. Non tutti i progetti di rifon-

dazione sociale su base comunitaria, ad esempio, rientrano nell’Utopia: non 

sono definibili tali i movimenti millenaristici, che identificano la rigenera-

zione con la fine dei tempi, né le comunità di stampo religioso, che escludono 

uno dei cardini del pensiero utopico, la libertà totale di coscienza, e neppure 

le dottrine scientifico-sociali, che fanno dipendere la realizzazione della so-

cietà “giusta” non dal concorso di libere volontà, ma da quello di fattori sto-

rici ed economici, secondo una prospettiva evoluzionistica. Ecco quindi che 

il campo si restringe, e di molto, finendo per comprendere solo quelle espres-

sioni dell’immaginario sociale nelle quali si manifestano aspirazioni, ideali, 

sistemi di valori non storicamente determinati, potremmo dire “assoluti”. 

Ciò non significa che l’Utopia non abbia frontiere mobili, o che si sottragga a 

fenomeni di ibridazione, all’interazione e all’osmosi con altre forme di strut-

turazione dell’immaginario sociale: ma è pur necessario imporsi un certo ri-

gore terminologico, se si ha la pretesa, o la speranza, di essere capiti. 
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Assumiamo dunque che il termine utopia designa per noi la visione di una 

società ideale fondata sulla libertà individuale e sulla fratellanza (o quanto 

meno, sul reciproco rispetto), sulla democrazia diretta e sulla realizzazione 

di potenzialità, anziché di profitti. 

Designa cioè, molto semplicemente, un sogno. E questo attiene alla defi-

nizione del concetto. Un sogno non è una chimera, se non quando dimentica 

il suo status di idealità e pretende ad un’attuazione letterale. L’Utopia con-

serva, già nella sua formulazione semantica, questa fondamentale autoco-

scienza: è un paradigma assoluto, un ideale inarrivabile. Tommaso Moro 

non ha inteso preconizzare il migliore dei mondi possibili (l’”eu-topos”), ma 

immaginare un mondo che non c’è (l’”u-topos”). 

L’Utopia è dunque una pura forma dello spirito, alla quale ispirare i nostri 

progetti di edificazione della realtà. Un modello strategico, sul quale orien-

tare le tattiche che consentano di esistere, e di non limitarsi a sopravvivere. 

Ci deve essere consapevolezza che è un sogno, ma perché questa si dia è ne-

cessario che ci sia il sogno. E se è impossibile tradurre il sogno in realtà, è 

possibile però in qualche misura viverlo. Se sognate ad esempio un mondo 

senza televisione, siate consapevoli che è un sogno: ma ricordate anche che 

nessuno vi impedisce di spegnere il vostro apparecchio, o meglio ancora, di 

buttarlo. 

da Sottotiro review n. 4, giugno 1996 
 
 
 

Il paese di là 
 
 
 

“Ogni utopia è un viaggio, e ogni viaggio è un’utopia.” Non ricordo chi l’ha 

scritto (sempre che l’abbia davvero scritto qualcuno) e se fosse esattamente 

questo l’ordine della formulazione. E in fondo ha poca importanza, perché 

comunque la si metta l’equazione nulla perde in icasticità e nulla guadagna 

in correttezza. Entrambe le espressioni che la compongono sono infatti vere 

e condivisibili, ma la relazione che intercorre tra esse non è un’identità. È 

questo ciò che il facile effetto retorico, l’apparente gioco di specchi creato dal 

chiasmo rischia di mettere in ombra: la differenza sostanziale determinata 

dall’inversione. La specularità dei concetti espressi è solo apparente, e non 

comporta soltanto un ribaltamento sull’asse di simmetria, ma un vero e pro-

prio rovesciamento prospettico, con l’adozione nel primo caso di una pro-

spettiva “esterna”, nel secondo di un punto di vista rivolto verso l’interiorità. 
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In effetti la prima parte dell’enunciato fa riferimento soprattutto ad una 

tradizione letteraria, e ad un’attitudine che potremmo definire “illumini-

stica”. Da Moro a Bacone e a Campanella, da Cyrano a William Morris , ad 

Etienne Cabet o a Cajanov, le evasioni nel regno (o meglio, nella repubblica) 

dell’Utopia avvengono tutte col tramite del viaggio. In genere si tratta di un 

viaggio travagliato, quasi sempre di una deviazione involontaria dalla rotta, 

con approdo (o naufragio) ad un’isola sconosciuta. Ci sono insomma tutti gli 

ingredienti per sottolineare “l’isolamento” della società utopica, la sua di-

stanza dall’imperfetto mondo del lettore. E non si viaggia solo per mari, ma 

anche nei cieli, soprattutto verso la luna, oppure all’interno della terra; e non 

solo nello spazio, ma anche nel tempo, in avanti, ad inseguire il perfeziona-

mento ultimo, o a ritroso, a riscoprire l’innocenza primigenia. Ci si muove 

fuggendo da qualcosa, ma soprattutto in direzione di qualcos’altro. 

Proprio questo qualcos’altro, che è in fondo l’idea di un paradiso terrestre, 

di un’età dell’oro per tutta l’umanità, di un’unica vita che tutti gli uomini vi-

vono in pace e fratellanza, conferisce alla prima parte della frase una conno-

tazione illuministica. Tale idea può nascere infatti solo dal convincimento 

che esistano verità eterne incise nel cuore di ogni uomo, e che la capacità di 

leggerle sia andata perduta soltanto a causa della corruzione della civiltà, 

della catastrofica rottura con la natura, e di un’interpretazione distorta e ir-

razionale della libertà. Il viaggio verso l’utopia si rivela dunque un percorso 

di conoscenza oggettiva, o meglio di platonico riconoscimento, che conduce 

ad una verità eterna, immutabile, uguale per tutti. 

L’immagine ribaltata assume invece una ben diversa valenza. Perché se 

l’utopia contempla il tragitto verso qualcosa, il viaggio è invece spesso 

un’utopia non finalizzata. “Il viaggio … è un’attività compiuta senza un mo-

tivo, se non quello di fuggire da un mondo dove tutte le cose sono mezzo per 

raggiungere uno scopo”. (J. Leed). Almeno è tale il viaggio nell’accezione 

che a noi interessa, e che possiamo per convenzione definire “romantico”. 

Per capirci, diamo per scontato che non rientrino in questa definizione i 

viaggi motivati da spinte pratiche (commercio, conquista, migrazione, sa-

lute, volendo anche turismo), ideologiche (missione, esilio, ecc.) o scientifi-

che (ricerca, esplorazione): o almeno, che possano rientrarci solo per la fine-

stra, quando cioè lo scopo, la meta ufficiale finiscano in subordine rispetto 

alla necessità di fuggire. 

Riletta in questo modo, la duplice equivalenza iniziale non appare più così 

scontata. L’inversione del segno comporta infatti che se da un lato il viaggio 

risulta condizione necessaria per accedere alla tradizionale dimensione uto-

pica, quella della liberazione collettiva, dall’altro costituisce già condizione 
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sufficiente per una liberazione individuale, intima. Assumiamo dunque che 

si viaggi per sfuggire qualcosa, prima ancora che per trovare qualcos’altro. In 

genere ci si vuole sottrarre a pressioni esterne (convenzioni sociali, ortodos-

sia religiosa, regimi politici) o a insoddisfazioni interiori (senso di vuoto, sof-

focamento, delusioni di vario genere). Quel che si cerca è un mondo diverso, 

dove poter essere diversi o scoprirci diversi. E presto ci si rende conto che la 

differenza non la fa il punto di approdo, quanto piuttosto il movimento, il 

fatto stresso di viaggiare, di staccarsi dall’habitat consueto, di mettersi in 

gioco senza le sicurezze, ma anche senza i vincoli che da quest’ultimo ci ven-

gono. È il motivo per il quale a cento chilometri da casa, fuori del raggio delle 

conoscenze e dell’immagine “pubblica” che ci è stata o che abbiamo imposta, 

ci esprimiamo, ci comportiamo diversamente, ci sentiamo autorizzati a scio-

gliere freni e inibizioni. Al tempo stesso il confronto con ciò che non è fami-

liare, che appare a volte incomprensibile o minaccioso, stimola una co-

scienza di sé tutta soggettiva e acuisce la percezione della propria singolarità 

e individualità. Ci rivela che la nostra indole, le nostre aspirazioni, non ri-

spondono a valori, princìpi, mete morali o politiche oggettivamente dati, ma 

ad una libera quanto tragica possibilità di autodeterminazione. “La consa-

pevolezza di sé nasce dall’imbattersi in un ostacolo. La pressione esercitata 

su di me da ciò che mi è esterno, e lo sforzo di resistere a questa pressione, 

mi fanno capire che io sono ciò che io sono, mi rendono consapevole dei 

miei scopi, della mia natura, della mia essenza, in quanto contrapposti a 

tutto ciò che non è mio”. (J. Fichte) Il viaggio così inteso tende dunque 

anch’esso alla reificazione di un’utopia, perché ci si muove sempre nella spe-

ranza di trovare il clima, l’atmosfera, la gente, il 

paese ideale: ma è anche, nei casi di più lucida 

consapevolezza, quando la tensione della fuga 

non si stempera nell’avventura esotica, la mi-

glior forma di interpretazione dell’utopismo. 

Perché implica la coscienza che non si troverà 

quel che si cerca, che comunque occorra andare 

sempre oltre. Nel paese di là, appunto. 

da Sottotiro review n. 7, settembre 1997 
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Nessun luogo è perfetto 
 
 
 

E torniamo a parlare di utopia. O meglio, continuiamo. Chi già conosce la 

rivista sa infatti che, in una salsa o nell’altra, è questo il comune denomina-

tore sotteso a tutti gli interventi. E sa anche che, attribuendo all’utopia la na-

tura impalpabile del sogno (cfr. SOTTOTIRO n. 4, L’altra metà della storia), 

la si vuole sottrarre ad ogni imbalsamazione teorica, aprendole invece, para-

dossalmente, gli spazi concreti del vissuto. In altre parole, l’assunto è che non 

valga la pena insistere su una “definizione” dei caratteri o su una tassonomia 

dei progetti utopici, perché si approderebbe comunque ad una contraddi-

zione in termini (non si può “definire” ciò che per antonomasia non ha con-

fini, né naturali né storici); e che, al contrario, abbia invece un senso cogliere 

di questi ultimi i portati e le risultanze storiche. Non la chimica o la mecca-

nica del sogno, dunque, ma la sua ricaduta sulla vita del sognatore, e di chi 

gli sta attorno. 

Ci sembra tuttavia che almeno un aspetto inerente le forme della proget-

tualità utopica vada ulteriormente chiarito. Su queste pagine si è fatto e si 

farà spesso ricorso all’identificazione tra utopia e sogno. Va precisato una 

volta per tutte, per quanto banale possa apparire, che ci si riferisce al sogno 

ad occhi aperti, ad un sogno “vigile”, rispetto al quale possa essere imputata 

al sognatore un’assunzione di responsabilità, quella serietà che Lenin chie-

deva nella citazione con la quale si apriva il numero precedente. Il sogno uto-

pico è quindi esattamente l’opposto del delirio onirico. E mentre sappiamo 

quanto inutile sia (per chi ascolta come per chi parla) tentare di costringere 

il caotico magma irrazionale del sogno nelle coordinate logiche del linguag-

gio (qualsiasi linguaggio), possiamo al contrario constatare come la formu-

lazione utopica tenda ad esprimersi proprio nelle forme più ordinate, logi-

che, consequenziali, e come anzi questo ordine venga sottolineato proprio in 

alternativa alla caoticità e all’illogicità dell’esistente. Quindi ogni utopia, an-

che la più trasgressiva e destabilizzante, non è in fondo che la ribellione con-

tro l’assurdità e il degrado di un ordine politico, sociale, economico, culturale 

che appare alle corde, nel nome di un ordine o comunque di un sistema or-

dinatore alternativo. (Col che, abbiamo fatto rientrare dalla finestra ciò che 

si voleva buttare fuori dall’uscio). 

Torniamo all’assunto di partenza, che è in definitiva questo. Sulle pagine 

della rivista compariranno di volta in volta, in ordine sparso, senza pretese 

di esaustività o di originalità interpretativa, richiami, riletture, riscoperte, 

confronti con le più disparate formulazioni letterarie, politiche, artistiche, 

produttive ecc... attraverso le quali l’utopia si è espressa. Il (o un) filo 
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conduttore lo troverà il lettore, se gli parrà il caso: ma per chi voglia farne a 

meno potrebbe bastare il piacere di certe consonanze, la gratificazione di ve-

der condivisi amori o simpatie che si temevano esclusivi. 

La proposta di questo numero risponde anche ad una esigenza di “legge-

rezza”, di preventiva ironica dissacrazione nei confronti di un tema che se 

trattato troppo seriosamente rischia di diventare (speriamo non sia già di-

ventato) palloso. Ma è meno gratuita di quanto si potrebbe credere. Essa ri-

guarda infatti uno degli aspetti della rigenerazione utopica sui quali la fanta-

sia dei sognatori di “mondi nuovi” si è costantemente sbizzarrita: quello della 

regolamentazione (o deregolamentazione) sessuale. 

Anche prima di Freud, e prima che Reich, Marcuse e Norman Brown po-

nessero in relazione diretta la disposizione repressiva nei confronti del sesso 

con l’autoritarismo e l’iniquità dell’organizzazione sociale, il sospetto che una 

società nuova non potesse darsi senza una revisione dei modelli di compor-

tamento sessuale aveva già attraversato la mente dei maggiori teorici 

dell’utopia. Da Platone a Campanella, da Rabelais a William Morris, da Cy-

rano a De Sade (certo, anche lui!) è tutto un succedersi di ipotesi combinato-

rie le più peregrine e le più fantasiose. E tuttavia alla sessualità non viene 

quasi mai riconosciuto un ruolo primario, di cardine del sistema sociale: in 

genere l’evoluzione dei costumi sessuali è posta in subordine al riordina-

mento politico e sociale, non è motrice del cambiamento, ma conseguenza. 

Per gli utopisti classici il sesso può essere liberato, ma non è liberatore. E 

nemmeno è scontato che il nuovo ordine sessuale predicato comporti una 

effettiva emancipazione: qualche volta la regolamentazione risulta decisa-

mente costrittiva, e quasi sempre mantiene immutata l’attitudine penaliz-

zante nei confronti della componente femminile. Spesso finisce per assu-

mere la sessualità in una connotazione biologistica, per non dire animalesca 

e addirittura meccanicistica (come nel caso della copulazione a catena, nel 

De Sade de Le centoventi giornate di Sodoma). 

Insomma, laddove il problema venga posto emergono tutte le contraddi-

zioni e le aporie dei progetti di rigenerazione sociale, la difficoltà di ricondurre 

nell’ordine del sogno il disordine proprio degli umani sentimenti. Viene a 

galla, cioè, come l’utopia non possa darsi se non come progetto ideale, sentito 

come tale e tale destinato a rimanere. Forse un’utopia veramente liberatoria, 

in questo ambito, non è nemmeno concepibile, non ha senso o ne ha solo se 

intesa in negativo, come assenza di qualsiasi progetto. Forse l’unico modo di 

pensare una sessualità liberata è quello paradossale e scanzonato, eccessivo e 

irriverente, di cui offrono un magistrale saggio le pagine che seguono. 

da Sottotiro review n. 5, novembre 1996 
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Ad venturam 
 

 
 
 

Vivere “ad venturam” significa buttarsi a capofitto nel futuro. Non 

aspettare che le cose arrivino, ma andare a stanarle. Anche perché, se non si 

fa così, hanno la tendenza a non arrivare mai. Simbolo della “non-avventura” 

è il capitano Drogo del Deserto dei Tartari. Aspetta per una vita che siano le 

cose a decidersi, non osa mai superare quelle montagne, il confine che lo se-

para da ciò che desidera. 

Si può obiettare che questa è una visione esasperatamente vitalistica 

dell’esistenza, e dell’avventura stessa. È vero, forse è troppo legata ad una 

funzione narrativa. L’avventura non può essere identificata solo con la lotta 

contro la tigre, o contro i Thug o i pellerossa. Un matrimonio può essere 

un’avventura, con tutte le emozioni, le delusioni, i rischi e i dolori di una spe-

dizione in mezzo agli Irochesi. E può esserlo anche una vita trascorsa tra le 

mura di una scuola, con le vittorie, le sconfitte, le delusioni. O un percorso di 

studio e di letture, con le scoperte, le sorprese, le emozioni, ecc … Probabil-

mente è solo una questione di intensità. Chi ha vissuto anni di guerra ti dirà 

che, con tutto il dolore di cui è stato testimone, sono quelli che hanno mag-

giormente segnato la sua vita, qualche volta anche quelli che le hanno dato 

un senso. Era una sensazione comune tra i reduci della guerra partigiana, ad 

esempio (vedi l’Ettore de La paga del sabato). In piccolo questo si ripete per 

ogni situazione nella quale si esca dalle righe delle sicurezze quotidiane, si 

producano scariche adrenaliniche particolarmente intense. Sono i momenti 

e le vicende di cui ci si ricorda perché incidono delle cicatrici nella nostra 

memoria. Ma, ripeto, l’intensità non va necessariamente misurata a picchi. 

Nella vita non può esistere l’alto continuo, ma un basso continuo si. L’inten-

sità non è quella della percezione, ma quella dell’intenzione.  

Il vero significato dell’avventura sta infatti nell’intenzionalità. L’avven-

tura è tale in quanto la scegli: anche quando, come appunto nel caso della 

guerra partigiana, sei quasi costretto a scegliere: oppure quando sembra che 

sia l’avventura a scegliere te, magari sotto forma di sventura. Sei tu, comun-

que, a decidere se e come viverla. Il senso glielo dai a posteriori. 
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Non sto parlando a caso. Quando gli amputarono una gamba, a tredici 

anni, mio padre aveva davanti due possibilità: fare il mutilato a vita, vivendo 

della compassione altrui (all’epoca non esistevano né un’assistenza pubblica 

né una particolare sensibilità per gli sfortunati, un disabile era considerato 

solo una zavorra), oppure trasferire sull’unica gamba che gli era rimasta tutta 

la voglia di una vita indipendente e libera. Scelse la seconda, e ne venne fuori 

l’uomo più libero ed eccezionale che abbia mai conosciuto.  

Ora, si potrebbe sollevare una seconda obiezione. Uno dei maggiori an-

tropologi culturali italiani, Alessandro Manzoni (l’altro è Leopardi), in un 

suo saggio in forma di romanzo fa dire ad un intervistato: “Il coraggio, uno, 

non se lo può dare”, aggiungendo tra l’altro che l’intervistatore parla bene, 

dall’altezza della sua condizione “ma bisognerebbe essere nei panni di un 

povero prete, e trovarsi al punto!”. Questa è la sintesi di una concezione fa-

talistica della vita, o se vogliamo tradurla in linguaggio odierno, determini-

stica: Manzoni anticipava la teoria del gene egoista. È evidente che da questa 

concezione l’ipotesi dell’avventura è totalmente esclusa. Del resto, anche 

tutti gli altri intervistati sembrano concordare sul fatto che la vita è piuttosto 

una serie di sventure, e sopravvive chi meglio sa fare lo slalom tra di esse. Ma 

appunto, sopravvive.  

L’altro antropologo (segnalo il suo attualissimo Discorso sopra lo stato 

presente dei costumi degli italiani) la mette un po’ diversamente. Il passante 

che compra un almanacco per l’anno ‘venturo’ chiede al venditore il più bello, 

il più ottimista: Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si conosce, 

ma quella che non si conosce. È consapevole che si tratta di un puro gioco di 

credulità, ma volendo darsi un parametro ideale sceglie il più positivo: sa che 

credere in qualcosa è già un modo per cominciare ad avverarla. E quando si 

poi tratta non di un destino individuale, ma di quello collettivo, dell’umanità, 

dopo aver fotografato impietosamente il presente l’autore trova ancora la 

forza di invitare ad opporre a qualcosa che è peggio del destino, all’insignifi-

canza assoluta, il senso di solidarietà.  

Ciò non garantirà all’umanità la sopravvivenza, ma un’esistenza dignitosa, 

quella si.  

da sguardistorti n. 4, 31 ottobre 2018 
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COME 
(Questioni di stile) 

 
 

Miti privati e pubbliche viltà 
 
 
 

Da qualche tempo tra i miei allievi è invalso l’uso dell’aggettivo “mitico”. 

L’origine è televisiva, o gazzettosportiva: non certo foscoliana. È quasi un in-

tercalare, un irritante e blasfemo sostituto del punto interrogativo. Lo but-

tano lì per supplire all’incapacità di esprimere un qualsiasi commento, di az-

zeccare un aggettivo appropriato, di articolare un oh! di meraviglia. Li stroz-

zerei. 

Neppure mi consola il pensiero che questo abuso potrebbe rivelarsi un ef-

ficace anticorpo, da opporre all’attacco dei miti serializzati, effimeri, precon-

fezionati e messi in commercio dal sistema: che cioè dove tutto diventa “mi-

tico” crolla il mercato per il mito-merce. È un prezzo troppo alto da pagare, 

è l’opzione zero delle idealità. Preferisco invece pensare che rimanga ancora 

spazio per una mitizzazione spontanea, genuina, impermeabile alle mode 

dettate dal consumo. 

Ma vediamo, a questo punto, di intenderci. Quando parlo di miti mi rife-

risco ai fenomeni di consacrazione non manipolata, o magari sottrattasi ad 

un progetto iniziale di manipolazione, di alcuni modelli di pensiero o di com-

portamento, trasgressivi o integrativi che siano. È un fenomeno che ha ca-

ratterizzato in forme diverse ogni epoca, ed ha assunto tratti di particolare 

intensità (e ambiguità) nell’età post-atomica. Per decenni, dopo l’ultimo con-

flitto, miti ed eroi scaturiti dal mondo della letteratura, del cinema, dello 

sport, della musica, o anche da quelle altre forme di spettacolarità che sono 

in ultima analisi la politica, la religione, ecc. , hanno riempito di riferimenti 

comportamentali la vita di due generazioni. Così gli anni cinquanta hanno 

offerto James Dean o Pavese, i sessanta Kerouack, Pasolini o Cassius Clay, i 

settanta Che Guevara o Jim Morrioson o Tolkien, e tanti altri, per ogni gusto 

e tendenza e livello. Questi personaggi, al di là del fatto che fossero più o 

meno legati al carro della società dello spettacolo, e al di là anche del travisa-

mento, spesso totale, dei loro veri o presunti “messaggi”, sono stati recepiti 

come risposte ad un bisogno di esemplarità tanto più sentito quanto più si 

faceva manifesto il processo di uniformazione consumistica. Sono stati 

quindi assunti a simboli collettivi, universali, hanno rappresentato il minimo 

comune multiplo dei sogni, delle disperazioni, delle speranze e delle paure 

spontanee, non di quelle diffuse e alimentate dal sistema. In essi ci si 
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riconosceva, anche se poi ad essi si attribuiva una speciale capacità, quella di 

essere andati sino in fondo, di aver “realizzato”. Il personaggio-simbolo, il 

“mito” appunto, era un tramite per sentirsi solidali con tutti coloro che in 

esso si identificavano, nella convinzione che se altri vedevano in esso ciò che 

noi vi vedevamo questa era una forza, e in qualche modo avrebbe potuto 

agire sul mondo. Si trattava di una mitizzazione collettiva, che aggregava una 

ideale comunità di spiriti attorno alla figura-simbolo e al messaggio di cui era 

fatta latrice. 

Tutto questo oggi sembra incredibilmente lontano. Dieci, quindici anni di 

purghe deideologizzanti hanno sortito il loro effetto. Sconcertati dai “penti-

menti” della nostra generazione, dagli autò da fé singoli o collettivi celebrati 

in televisione o sulla stampa, i costruttori di miti per eccellenza, i giovani, 

sembrano preoccupati soprattutto di non lasciarsi alle spalle eredità di sogni 

di cui dover magari un giorno rendere conto. Consumano le quotidiane dosi 

di metadone mitologico con menefreghistico distacco e fanno terra bruciata 

dietro di sé, azzerando nella banalizzazione i grafici dell’entusiasmo e 

dell’utopia. Non mi chiedo di chi sono le colpe, e se ci sono: constato una 

realtà di fatto. 

Ma allora, non c’è proprio più spazio per il mito? Al contrario, spazio ce 

n’è, a volerlo trovare. Soltanto si presta ad una forma di mitizzazione diversa, 

più discreta, più privata, diciamo pure più elitaria. Costretti dai tempi (o 

dall’età?) alla fuga dal mondo, a ritirarci nel nostro particulare, non pos-

siamo trascinarci appresso simboli ingombranti e gigantografie: dobbiamo 

optare per piccoli miti tascabili, per scrignetti di tesori che non amiamo spar-

tire o disvelare, ma coviamo gelosamente come piccole conquiste individuali. 

Che poi l’onnipresenza e l’onniscienza del sistema li abbia già contabilizzati, 

e che ci blandisca addirittura, assecondandoci e magari offrendoceli nella 

confezione personalizzata, non ha importanza, almeno ai fini di quel che pos-

siamo trarne. Perché il fatto di farne partecipi solo pochi intimi, scelti tra co-

loro che ci paiono in grado di apprezzarne il vero valore, torna ad essere una 

ricerca di solidarietà, più spicciola magari, più laica, che non passa attraverso 

i grandi simboli, ma per i piccoli amici, i compagni di avventura (o di sven-

tura) discreti e segreti: quasi una complicità. E in effetti della complicità ha 

molti tratti, questo rapporto esclusivo, iniziatico, che si instaura con il mito 

“post-moderno”. È il rapporto più consono alla forma di resistenza catacom-

bale cui siamo ridotti, che induce alla diffidenza, alla sfiducia nei grandi nu-

meri, nelle parole d’ordine e negli slogan troppo inclusivi, e predilige legami 

stretti e molto personalizzati. 
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In sostanza, dalle nuove figure di riferimento ci si attende più un conforto 

che uno sprone. Si cercano testimonianze di una possibilità di vita, di esi-

stenza autentica, in quel grottesco palcoscenico che è divenuto il mondo: e ci 

appaiono credibili soltanto quelle che sfuggono ai riflettori, che si adattano 

al nostro oscuro e specifico tran-tran quotidiano, invece di proporsi come 

modelli universali, e in quanto tali inarrivabili. 

A questo punto il discorso potrebbe portarci lontano: mi limito quindi ad 

accennarne, per sommi capi, un possibile sbocco. Questo elitarismo, questa 

tendenza al mito privato ed esclusivo, non sono privi di legami con le attuali 

spinte particolaristiche che caratterizzano tutto il mondo occidentale. Colti-

vare un mito privato significa in definitiva riconoscersi soltanto in chi parla 

il nostro stesso linguaggio, pensa come noi, vive aspirazioni e sconfitte iden-

tiche alle nostre, e non solo genericamente condivise. Significa appunto col-

tivare una identità, fortemente sentita, contrapporre al cosmopolitismo degli 

anni sessanta-settanta, dei figli dei fiori o dei sessantottini, la difesa e la sot-

tolineatura di una “differenza”. Il che, da un certo punto di vista, può appa-

rire un atteggiamento reazionario, decisamente di “destra”, come si diceva 

un tempo. Ma non avrà qualcosa a che fare anche con l’insistenza con cui la 

cultura progressista ha spinto, negli ultimi anni, sul rispetto delle differenze, 

sulla salvaguardia delle identità culturali, dei particolarismi etnici, ecc.? Non 

sarà che a furia di essere catechizzati sul rispetto della diversità altrui (e qual-

che volta, riconosciamolo, in maniera acritica, o addirittura grottesca), e sui 

guasti della omologazione razionalistica occidentale, abbiam finito per sen-

tirci indotti (o costretti) a difendere la nostra, di diversità? E questo moto di 

fastidio, questa forma di autodifesa, sono proprio così totalmente immotivati 

e illegittimi? 

da Sottotiro review n. 2, dicembre 1992 
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La società aperta e i miei amici 

Ovvero: come trarre dalle esperienze di vita indicazioni 

(negative) sulla società possibile 
 
 
 

Non so se tutti nascano ottimisti. Dal momento che sono un ottimista, 

credo di si, e credo che solo col tempo la gran parte degli umani cambi la 

propria attitudine rispetto al mondo, chi più chi meno, sulla scorta delle 

esperienze che ne ha fatto. Io sono una delle rare eccezioni. Ho più di mezzo 

secolo di vita alle spalle, tra l’altro piuttosto intensi (il mezzo secolo in gene-

rale, e la mia vita nello specifico), e continuo ad essere un ottimista. Ma sono 

un ottimista critico. E in questo caso l’ossimoro non ha funzione retorica, 

marca una specificità quanto mai importante. 

È importante perché nel caso qualcuno riesca a mantenersi ottimista una 

volta superati i cinquant’anni si danno due possibilità: o è un idiota, o è un 

ottimista critico. L’idiota è colui che ritiene che in generale le cose vadano 

bene così. L’ottimista critico è colui che pensa che le cose così non vanno 

bene, che ci si può adoperare per farle andar meglio, ma che non bisogna 

dimenticare quanto il margine di miglioramento sia scarso. Differisce dal 

pessimista perché quest’ultimo ritiene che detto margine sia pari a zero. 

Sembra una differenza minima, invece è sostanziale, perché nel secondo 

caso non ha senso alcuno sforzarsi per un cambiamento, e si finisce per as-

sumere lo stesso atteggiamento mantenuto dall’idiota: mentre nel primo si è 

motivati ad un ulteriore sforzo per moltiplicare quelle scarse probabilità e 

tradurle in pratica. 

Oltre che dall’ottimista tout court e dal pessimista, l’ottimista critico diffe-

risce però anche da un’altra categoria: l’ottimista acritico. Quest’ultimo è co-

lui che pensa che così come stanno le cose non vadano bene, che ci siano 

possibilità di migliorarle (tante o poche, non importa) e che attuando queste 

ultime le cose non andranno solo un po’ meglio, ma proprio bene. In so-

stanza è un potenziale idiota soddisfatto, che per perseguire il suo ideale di 

perfezione può comportarsi a volte come un idiota pericoloso. 

Naturalmente ottimisti critici non si nasce: lo si diventa, per lo stesso pro-

cesso che porta la gran parte a diventare pessimisti, e qualcuno ottimista 

acritico. Si debbono attraversare diversi stadi, ed è comunque una condi-

zione alquanto instabile, sempre sul filo del rasoio, della caduta nel pessimi-

smo da un lato o nell’acriticità dall’altro. 

A vent’anni ero quasi un ottimista acritico. Credevo nella rivoluzione in 

generale, magari più in quella anarchica che in quella comunista. Era appena 
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morto il Che, si cercavano gli eredi, in pectore mi sentivo tale, sentivo di avere 

carisma, forza fisica, resistenza al dolore, sprezzo del pericolo e intelligenza 

a iosa. Purtroppo avevo ancora un po’ di cose da sistemare a casa, prima, e 

dovevo per il momento soprassedere: ma, soprattutto, ero impegnato a dis-

sipare le già scarse potenzialità di realizzazione di una mia normale vita sen-

timentale. 

A trenta ero quasi un pessimista. Avevo visto i miei “compagni” del ses-

santotto sciogliersi come neve al sole, incamminarsi per le vie dell’Hare 

Krisna o delle Brigate Rosse, o più semplicemente dell’ ufficio, non ero an-

cora entrato di ruolo e avevo già due figli alle spalle, la Bolivia era più che mai 

lontana e gli orizzonti mi si stavano chiudendo attorno. Le poche esperienze 

politiche concrete mi avevano fatto conoscere la pochezza, quando non l’ipo-

crisia, della sinistra ufficiale, e la balordaggine di quella extra-parlamentare. 

Di lì non c’era da aspettarsi nessuna rivoluzione, nessuna società nuova. 

A quaranta ero tornato insofferente. Basta però con la palingenesi del 

mondo, col riscatto dell’umanità, che a quanto pare non ne vuole affatto sa-

pere; vedevo invece possibili una palingenesi e un riscatto miei, o di pochi 

eletti come me. Fu il periodo del “come se”: provare a vivere fingendo che le 

condizioni esterne, sociali, politiche, economiche, fossero almeno vicine a 

quelle ideali. Fu in quel periodo che riscoprii la più antica forma di solida-

rietà. Tanti saluti ai compagni: se qualcosa si poteva fare, lo si poteva fare 

con gli amici. Con quelli era possibile perseguire piccoli progetti, realizzare 

piccole cose, divertirsi, capirsi soprattutto. Si poteva vivere tra noi “come se” 

quel sodalizio fosse un piccolo microcosmo isolato dal mondo, protetto con-

tro l’imbecillità dilagante. 

Ma non è durata. Il mondo ha fatto irruzione con la sua realtà, il lavoro, gli 

impegni familiari, il naturale logoramento dei rapporti. Ne siamo stati tutti 

travolti. Neanche quella parodia di rivoluzione era possibile. 

A cinquant’anni (suonati) mi è ormai difficile dire cosa sono diventato. La 

piega presa dalle cose esterne non mi induce certo all’ottimismo (Bush è il 

nuovo presidente degli Stati Uniti, Bossi è ministro in un governo voluto 

dalla maggioranza degli italiani, siamo in guerra contro l’Afganistan, con 

l’Islam e con mezzo mondo, Ciampi chiede un tricolore in ogni famiglia), e 

anche a titolo personale non va tanto meglio (ho una figlia in più, classi di 

studenti sempre più strinati da overdose di noia televisiva, tempo insuffi-

ciente per tutto). Ma sono anche consapevole che troppi dei valori ai quali mi 

aggrappavo, e che ho visto crollare con dolore, erano in realtà effimeri, con-

tingenti, qualche volta addirittura fasulli; e in definitiva il loro crollo non mi 

pesa più di tanto. Credo sia invece importante difendere quei pochi che 
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hanno retto all’usura dei tempi e dell’età, e magari rivalutarne altri, più sem-

plici, dati in genere per scontati o volutamente sottostimati. Sono valori in-

timi, appartenenti alla sfera individuale piuttosto che a quella sociale. Valori 

a cui hanno sottratto peso e significato nel tempo la mistificazione letteraria, 

e poi cinematografica e mediatica, la banalizzazione pubblicitaria e consumi-

stica, la strumentalizzazione religiosa e politica. Sono, ad esempio, i valori 

affettivi. Sembra, detto così, la riscoperta dell’acqua calda: ma anche l’acqua 

calda può diventare un valore, quando si sono dovute subire troppe docce 

scozzesi. Diventa un valore per il solo fatto che si impara ad apprezzarla, in-

vece di darla per scontata, o di considerarla una debolezza per fisici non tem-

prati. 

È un tema ostico, questo degli affetti. Siamo talmente abituati a celarli, op-

pure a vederli parodiati, sviliti, anatomizzati nel demenziaio televisivo, che 

da un ritegno in qualche misura giustificabile siamo passati nei loro con-

fronti alla vergogna e alla paura. Ci vergogniamo di provare, di dimostrare, 

persino di essere oggetti di affetto. E così, dopo aver più o meno ingenua-

mente sognato di cambiare il mondo, o anche solo di contribuire in concreto 

al suo miglioramento, oggi mi ritrovo a stilare amari bilanci su me stesso, sul 

mio vissuto, e mi accorgo di non essere mai stato in grado di rilassarmi per 

un attimo, di ascoltare, oltre quella della ragione, le tante altre voci che si 

levavano dal mio interno. Mi rendo conto che a furia di voler fare, anche nel 

mio piccolo, la felicità di tutti (o meglio, quella che secondo me avrebbe do-

vuto essere la felicità di tutti) ho finito per distruggere la già precaria serenità 

mia e quella di chi mi stava accanto. 

E allora, dove sta l’ottimismo, sia pure critico? Beh, sta nel fatto che per 

intanto ho preso coscienza di essere anch’io, come tutti gli esseri umani, fra-

gile e vulnerabile; di possedere un cuore e dei visceri che non marciano in 

sintonia col cervello, e che reclamano si dia loro ascolto; e soprattutto di po-

termi rapportare agli altri, finalmente, senza l’obbligo di offrire una adaman-

tina esemplarità, e senza la pretesa che questa venga riconosciuta e in qualche 

misura ricambiata. È la coscienza, in sostanza, di un fallimento: ma è pur 

sempre una presa di coscienza, che può magari rimanere tale, e produrre solo 

rassegnazione, ma può anche tradursi nella volontà di rilanciare la sfida, con 

uno spirito e con un approccio diverso, e di non subire, ma costruire il futuro. 

Nei margini stretti, naturalmente, che mi saranno concessi. 

E le indicazioni per la società futura? Devo in parte smentire la promessa 

del sottotitolo. Da questo angolo visuale non si traggono indicazioni di sorta: 

né su come sarà, né su come dovrebbe essere. Di certo c’è solo che non verrà 

realizzata alcuna società ideale, comunista, anarchica o democratica che si 
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voglia. È anche probabile che quello riservato a miei figli non sia un mondo 

migliore rispetto all’attuale; ma questo lo hanno sempre pensato tutti, in 

ogni tempo, dai profeti biblici a mio nonno, e ho il sospetto che tale presun-

zione di negatività sia un espediente per tacitare il rammarico di non poterlo 

vivere, quel futuro. L’unica indicazione, quindi, riguarda non gli sviluppi au-

spicabili o deprecabili della società attuale, ma molto più modestamente 

quelli del mio impegno nei suoi confronti: che non verrà meno, ma sarà in-

teso, anziché a costruire improbabili e impopolari alternative, a difendere coi 

denti il piccolo spazio di libertà appena conquistato, quello di vivere senza 

reticenze e pudori i miei sentimenti. 

1999 
 
 
 

Lo spazio di un mattino 

Origini e fine repentina di un mito moderno 
 
 
 

In principio era il rock. Ma prima del principio c’erano tante altre cose, 

come il jazz, il blues, il country. Poi venne la bomba atomica, e al suo calore 

tutto si fuse, anche i generi musicali, e ne sortì un ibrido che al di là delle pa-

rentele costituiva qualcosa di fondamentalmente nuovo. Il rock, appunto. 

La novità stava nel “senso” di questa rivoluzionaria espressione musicale. 

Chi aveva superato la pubertà ai tempi della bomba scoprì di essere incapace 

di concepire la vita senza un futuro. Chi non aveva ancora raggiunta la pu-

bertà al tempo della bomba era incapace di concepire la vita con un futuro. 

Il rock nacque dalla coscienza di un inganno, dalla sensazione di essere alle-

vati in batteria, nutriti di ipocrisie, costretti a ritmi e luci artificiali: nacque 

dal rifiuto di rinunciare quotidianamente all’uovo per inseguire un’inafferra-

bile gallina. Questo rifiuto fu espresso dalle giovani generazioni degli anni 

cinquanta con la nascita del teppismo giovanile, delle bande motorizzate 

americane, dei teddy-boys inglesi, con la scelta orizzontale della strada e de-

gli spazi aperti e colorati da contrapporre a quella verticale dei grattacieli e 

dell’arrampicata nel grigiore dei grattacieli. 

L’unico linguaggio appropriato a farsi interprete della nuova coscienza era 

quello musicale. Le altre forme espressive, da quelle plastico-figurative a 

quella letteraria, rimanevano bene o male legate all’ambito delle élites cultu-

rali, erano impossibilitate a prescindere da una tradizione “colta”, anche, e 

forse più, nei movimenti d’avanguardia. La musica poteva invece opporre ai 

generi colti un retroterra popolare ricchissimo e variegato, una tradizione di 
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creatività, di esecuzione e di consumo “poveri” nella quale attingere ed alla 

quale fare riferimento, particolarmente radicata proprio in quegli strati so-

ciali, in quelle etnie e in quelle forze generazionali che avvertivano una mag-

giore estraneità ed esclusione nei confronti del “sogno americano”. Fu così 

che quando Chuck Berry, Bill Maley, Jerry Lewis, Little Richard, Eddie Co-

chran e gli altri spinsero il piede sulla carica liberatoria ed anche esotica dei 

testi, accelerando e sincopando alla maniera jazzistica i tempi del blues, tro-

varono un uditorio immenso, affamato di modelli di identificazione diversi 

da quelli del perbenismo ufficiale, ansioso di sentirsi protagonista, una volta 

tanto, di una proposta culturale. 

Il rock fu, almeno inizialmente, questo. Le scomuniche a raffica che arri-

varono immediatamente dagli ambienti culturali, dai pulpiti delle diverse 

confessioni, dalla stampa di alta, di media e di bassa levatura, dai circoli dei 

genitori benpensanti, dai capitavola preoccupati, battezzarono il nuovo ge-

nere musicale come espressione “out”, partorita a dispetto del sistema e per-

tanto propria di chi del sistema si sentiva al margine. Nel rock riconoscevano 

infatti la propria voce soprattutto i negri e i giovanissimi, coloro cioè che per 

ragioni di pelle o di età non trovavano spazio nei canali ufficiali di comuni-

cazione. In verità, scorrendo i testi di Chuck Berry o di Little Richard non si 

trova nulla di quella violenza dissacratoria di cui si vorrebbe far credito al 

rock delle origini. Ma non ce n’era bisogno. La dissociazione, la contesta-

zione, erano impliciti nel ritmo, nella carica emotiva che questa musica ori-

ginava, nella “scompostezza” degli esecutori e degli ascoltatori, nell’umiltà 

delle radici di questa cultura. 

L’impatto del rock fu violento perché per un attimo quest’ultimo sfuggì al 

controllo del sistema, lo colse di sorpresa. Ma fu davvero solo un attimo. Poi 

venne subito Elvis Priesley, e con lui l’ambiguità, il disordine laccato e orga-

nizzato, la bianca rispettabilità che rientrava dalla finestra. L’attimo era tra-

scorso velocemente. Il mercato già bussava alla porta. 
da Tam Tam n. 1, giugno 1987 
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L’artista nell’epoca della sua  

riproducibilità biologica 
 
 
 
 

Ogniqualvolta mi trovo di fronte all’opera di un artista contemporaneo 

devo prendere atto che l’arte odierna mi trova completamente spiazzato, che 

sono sprovvisto dei più rudimentali strumenti critici per una riflessione sui 

suoi valori formali o contenutistici: e tuttavia la cosa non mi sembra poi tanto 

grave. Cercherò di spiegare il perché. 

Per indole e per formazione ho adottato nei confronti di ogni umana 

espressione un’ottica storicistica: e in quest’ottica per me la “storia dell’arte” 

ha chiuso il suo cammino nel secondo ‘800. Se la storia è tensione verso qual-

cosa, o meglio è la pretesa di riconoscere una tensione nel succedersi delle 

opere e dei giorni, tutta l’arte pre-moderna ha inseguito l’imitazione della 

realtà, con finalità di volta in volta esorcistiche, propiziatorie, celebrative, di-

dascaliche, promozionali, ecc... Il fatto poi che ne siano conseguiti una trasfi-

gurazione, una idealizzazione, un superamento della realtà stessa, e che que-

sto sia in fondo il discrimine al di là del quale si colloca l’opera d’arte, attiene 

al peso ed al portato delle singole personalità, non alle finalità del percorso. 

Con l’avvento della riproducibilità tecnica, dalla fotografia al cd, all’arte 

sono stati sottratti non solo l’aura, ma il ruolo storico (peraltro connesso 

strettamente all’aura). Non c’è più “storia” dell’arte in quanto è venuto meno 

il “senso” – inteso sia come significato che come direzione –, dissoltosi in 

una nebulosa espressiva nella quale si confondono le mozioni più svariate e 

i più svariati linguaggi. 

Disarmato dei miei parametri “oggettivi” – quello dell’evoluzione (tecnica 

e contenutistica), quello della corrispondenza con l’epoca (anticipazione, te-

stimonianza o riflessione) e quello delle risultanti semantiche (universalità 

dei concetti, equilibrio compositivo, ecc...), mi ritrovo a confrontarmi con 

ogni espressione dell’arte moderna o post-moderna dal basso di un approc-

cio molto soggettivo, e senz’altro semplicistico, anche se non riducibile al “mi 

piace-non mi piace”. Parto cioè dal presupposto che, esauritasi la storia 

dell’arte, o perlomeno una sua fase, sia comunque rimasta viva la pulsione 

alla ricerca e alla produzione artistica, e che ciò avvenga in assenza di un vi-

sibile “progetto” (da cui l’impossibilità, almeno per ora, di una lettura sto-

rica) e in presenza invece di una fin troppo visibile mercificazione (che ha a 

che fare col consumo, e non con la fruizione).  

Questo approccio impone di trasferire la ricerca di tensione dall’esterno 

all’interno, dalla necessità di esprimere alla volontà di esprimersi. Nell’opera 
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d’arte contemporanea va cercata e colta non l’universalità di una risposta, o 

la novità di una sollecitazione, ma la rivendicazione di una originalità del 

sentire che resiste alle sirene della conformità. “Esprimersi” artisticamente 

significa oggi scavare sotto la calcina culturale omologante di cui siamo stati 

e ci siamo intonacati, portare a vista i cretti della nostra individualità e far 

filtrare attraverso gli stessi quel respiro autentico che solo ci permette di co-

municare. L’opera d’arte va letta quindi come un tentativo di sottrarsi alla 

vertigine di rapporti via via più fitti e più stereotipati, al gioco della poliedrica 

e menzognera rappresentazione di sé in cui siamo coinvolti: come una sosta 

creativa, nel corso della quale l’atto della riflessione, lo sforzo di recupero 

dell’identità vengono tradotti in forma, in un segno che è letteralmente se-

gnaletica, riconoscimento di sé e indicazione alternativa di rapporto per gli 

altri. 

Questo nuovo status dell’arte rende ardua, o forse del tutto inutile, l’indi-

viduazione di parametri adeguati di valutazione. Forse oggi all’artista pos-

siamo chiedere solo coerenza nella ricerca (che peraltro può manifestarsi 

tanto in percorsi trasversali quanto in una costante rielaborazione delle mo-

dalità espressive e dei temi), indipendenza delle mozioni, non conformità 

alle logiche del mercato. Il resto, ciò che attiene al risultato espressivo, al di 

là delle interpretazioni pilotate e delle plusvalenze indotte dalla mercifica-

zione, è solo funzione di una consonanza, di un dialogo tra sensibilità che 

può aprirsi o meno. 

Non sono dunque certamente giudizi critici quelli che possono essere 

espressi sull’opera d’arte contemporanea. Solo sensazioni. A me ad esempio 

piace sfogliare i cataloghi come fossero album fotografici. Attraverso le geo-

metrie, le linee, le scelte cromatiche cerco di ricostruire i modi e le inflessioni 

del linguaggio dell’artista, ne deduco la duttilità o l’indisponibilità nei rap-

porti, in qualche maniera persino la fisicità. Voglio percepirne le curiosità 

culturali, il piacere di aprirsi alle esperienze, nuove o consuete che siano, e di 

rielaborarle artisticamente mescolandone e armonizzandone le suggestioni. 

Ma soprattutto voglio respirare qualcosa di cui raramente mi è dato godere 

in questo asfittico e convulso mondo della becera spettacolarizzazione: la ca-

pacità di ironico distacco, la pacatezza meditativa e illuminata che non è di-

sincanto, e che sola, anzi, rende possibile l’incantesimo dell’arte.  

da Sottotiro review n. 8, gennaio 1998 
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DOVE 
(Cronache dell’ultima frontiera) 

 
 

Segnali di fumo dal parco 
 
 
 
 

Dalla fine dell’agosto scorso i nostri polmoni possono contare su di un 

nuovo parco naturale, quello delle Capanne di Marcarolo. Intendiamoci, un 

parco provincialotto, un po’ sottotono rispetto ai dettami della cultura tele-

filmica su riserve, parchi e affini. Niente a che vedere con Yellowstone (quello 

dell’orso Yoghi) o col Kenia. Non ci sono i rangers con l’aereo né i loro aiu-

tanti indiani o neri, e neppure i figli dei rangers col cane o con la foca intelli-

gente. L’animale più feroce che vi è dato di incontrare è l’uomo, nelle sotto-

specie del bracconiere o del gitante maleducato; per il resto mucche, pecore, 

scoiattoli, ramarri e qualche cinghiale spaventato. È in realtà una striscia di 

terra esigua (circa 10000 ettari, un fronte di 10 chilometri per lato), che si è 

ristretta come un panno bagnato nei confronti del progetto iniziale, sotto una 

pioggia di critiche, di opposizioni e di manovre di disturbo di ogni genere. 

Con tutto questo, rimane un angolino bello, pulito e tranquillo, dove vale 

la pena di camminare, respirare e guardarsi attorno. Purtroppo per il mo-

mento questo angolino è “parco” solo sulla carta, in quanto esiste giuridica-

mente ma non è dotato di alcuno strumento di salvaguardia o di valorizza-

zione. Nulla, anzi, potrebbe farne sospettare l’esistenza al pellegrino di pas-

saggio che non fosse tra i lettori assidui del Bollettino Ufficiale della Regione 

Piemonte (la legge istitutiva è apparsa sul numero dell’11/9/1979). 

Agli indigeni, comunque, anche a quelli non abbonati al bollettino regio-

nale, è stato dato modo di accorgersi subito della sua istituzione: perché dopo 

una settimana i boschi hanno cominciato a bruciare, ad intervalli regolari, 

come in ogni parco che si rispetti, e in ciò almeno il nostro è all’altezza di 

quelli dei telefilm (con la differenza che là l’incendiario inciampa, si sloga una 

caviglia e se non arrivassero il cane e il figlio del ranger farebbe la fine del 

sorcio, così che lo portano via mezzo abbrustolito, mentre qui non accade, e 

non lo vede mai nessuno, e dopo una settimana ricomincia tale e quale). 

La regolare combustione del nostro parco è alimentata da un ampio con-

sesso di malevolenze. Vi ha senza dubbio la sua parte una componente di 

negligenza e di antipatia diffusa in tutto il paese nei confronti dei pubblici 

beni, tanto più se sono naturali. Ma il parco di Marcarolo di antipatie se ne è 

create parecchie anche per conto proprio, “personali”. E forse vale la pena di 



82 

ripercorrerne a grandi linee la storia, per capire cosa brucia dietro questi in-

cendi, e per trarne qualche considerazione. 

Il progetto di attuare un parco appenninico aveva già trovato voce in seno 

alla prima amministrazione regionale, democristiana. Esso era inserito in un 

più vasto piano di “sistemazione” del territorio regionale, che prevedeva an-

che altre quattro aree di salvaguardia strategicamente dislocate in Piemonte. 

Il parco non è nato quindi in risposta a specifiche istanze locali, ad una par-

ticolare sensibilità ecologica o a scelte di sviluppo alternativo della popola-

zione: è piuttosto il frutto di una volontà politica di vertice. Ora, da queste 

parti è un po’ difficile credere ad una qualsiasi volontà politica democristiana 

finalizzata al bene collettivo. Una rapida occhiata in giro, a quello che tale 

volontà ci ha combinato in trenta e passa anni, porta a concludere che essa è 

al di sopra di ogni sospetto, non le è dato indirizzarsi al bene neanche per 

sbaglio. Viene quindi spontaneo domandarsi a cosa diavolo mirasse questa 

pianificazione (i più malevoli pensano a selvagge lottizzazioni nelle adia-

cenze del parco, o addirittura, stanti le voci che circolavano insistentemente, 

a raffinerie e a strutture retroportuali sloggiate dall’hinterland genovese, col 

parco a fare da contrappeso e a chiudere la bocca ai più riottosi) e ringraziare 

il cielo che non abbia avuto modo di “sistemare” ulteriormente il territorio, e 

noi con esso. 

Il passaggio delle consegne amministrative regionali non affossa il pro-

getto del parco: la giunta di sinistra lo fa proprio e lo rilancia, impegnandosi 

anche seriamente in vista di una concreta realizzazione. Questa volta è con-

cesso sperare in una volontà politica meno sospetta ed ambigua: ma bisogna 

per contro rilevare una notevole mancanza di tatto. Arrivano infatti i funzio-

nari regionali e annunciano: qui faremo un parco. I limitrofi, che già senti-

vano puzzo di raffineria, sono sollevati; meno tranquilli appaiono invece ii 

residenti nel territorio destinato al vincolo. Cristo, dicono, è una fregatura. 

Questi residenti, beati loro, sono poco appassionati di telefilm, e quindi la 

parola parco non evoca per essi automaticamente immagini di rangers o di 

foche intelligenti, ma suscita piuttosto il timore di avere tra i piedi degli 

esperti che non distinguono un salice da un abete e che spiegano come e 

quando e dove si deve tagliare la legna, o pascolare la mucca. Anzi, probabil-

mente non hanno neppure atteso di sapere cosa si volesse “fare” per pronun-

ciarsi in proposito. Potevano dir loro facciamo un aeroporto, un bordello, 

una scuola per palombari, e la reazione sarebbe stata la stessa. Il fatto è che 

se vedono pochi telefilm hanno in compenso fatta tanta, troppa esperienza 

di interventi governativi, regionali, provinciali, mercato comunitari ecc..., e 
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questa esperienza li ha indotti subito a pensare, per riflesso condizionato, 

alla fregatura. 

I problemi maggiori non sono venuti però dai residenti. C’è voluto un po’ 

di tempo per superare la loro giustificata diffidenza e per spiegare i vantaggi 

connessi alla “sistemazione”, ma oggi il buon senso sembra avere prevalso. 

Chi invece non l’ha digerita proprio sono coloro che nella zona non vivono, 

ma vi coltivano interessi di grosso calibro, assolutamente inconciliabili con i 

vincoli di tutela di un parco. I proprietari di riserve venatorie, ad esempio, o 

le società “milanesi” (qui tutte le società fantasma e i soldi investiti in opera-

zioni di cui a prima vista riesce difficile scorgere i vantaggi finiscono per es-

sere “milanesi”, salvo poi rivelarsi molto meno esotiche) che hanno fatto in-

cetta di cascinali abbandonati all’epoca della grande fuga verso la città, 

avendo in mente tanti bei “villaggi” (piscina, tennis, villette plurigemellari 

con fazzoletto di giardino all’inglese per i bisogni del cane). O i grossi specu-

latori immobiliari attratti dall’arrivo dell’autostrada, che fa dell’ovadese il 

polmone di Genova, e dalle prospettive di un arretramento trans-appenni-

nico delle strutture inquinanti del genovese. 

A tutti costoro la prospettiva del parco ha provocato un mezzo infarto, ed 

è comprensibile che appena ripreso fiato abbiano cominciato ad agitarsi, a 

brigare, ad aggrapparsi a destra e a sinistra per scongiurarla. Bisogna rico-

noscere che sono stati in grado di strumentalizzare sapientemente le perples-

sità dei residenti, fatti oggetto di una straordinaria campagna di “solidarietà 

“, e l’egoismo al solito ottuso dei cacciatori, facendo così muovere in prima 

linea una “opposizione popolare” che per una giunta di sinistra non poteva 

non costituire un grave problema. 

La stessa giunta, dal canto suo, è riuscita a complicare ulteriormente la 

faccenda muovendosi in maniera un po’ confusa ed intempestiva. Ha infatti 

affidato alla Comunità Montana Alta Val Lemme e Alto Ovadese (i cui co-

muni sono in gran parte interessati territorialmente al Parco) il compito di 

preparare il terreno presso la popolazione, di informare, di sondare e di re-

digere infine un regolamento del parco che, basandosi sullo schema delle 

norme istitutive vigenti a livello nazionale, tenesse in considerazione le esi-

genze specifiche della zona e i problemi dei suoi abitanti: e questa sarebbe 

stata la soluzione ottimale, se all’interno di tale organismo esistesse un’una-

nime compattezza di intenti. Purtroppo la realtà è diversa, e la Comunità 

Montana finisce per riprodurre in miniatura gli stessi scontri politici e di in-

teresse presenti a tutti gli altri livelli. Si sono così moltiplicati in seno alla 

commissione per il parco gli incontri, gli scontri e i ripensamenti, mentre 

all’opera di persuasione esterna si affiancava una neanche troppo 
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sotterranea propaganda in direzione opposta. Soltanto dopo più di un anno 

tutta questa attività ha cominciato a dare frutti positivi. Sennonché, al mo-

mento in cui gli esausti rappresentanti della C.M. si accingono a tirare le 

somme e a presentare alla Regione una bozza di normativa vincolistica, ti 

arriva da Torino la comunicazione che la legge istitutiva è già stata varata, 

che alla Regione si sono spazientiti ed hanno deciso di darci un taglio. 

Col risultato che il giorno in cui si dà inizio alla palinatura di delimitazione 

la Regione si trova isolata, ed hanno buon gioco le truppe dei cacciatori e dei 

residenti incazzati che spianano le paline, sotto l’occhio compiaciuto della 

tivù privata locale; mentre gli esterrefatti rappresentanti della Comunità 

Montana, con un diavolo per capello, mandano in mona regione e tutto il 

resto. In pratica è tutto da rifare. La regione deve prorogare l’entrata in vigore 

della legge istitutiva, subordinandola nuovamente alla revisione della C.M., 

soprassedere alla delimitazione dei confini del Parco, ecc... Il tutto fino a 

quest’anno, quando, come si è visto, bene o male la legge passa. E i boschi 

cominciano a bruciare. 

Questi i fatti. Ora, in margine alla vicenda e in attesa di vedere se con l’ar-

rivo della primavera si ricomincerà a sentire odore di fumo, alcune brevi con-

siderazioni. 

Un parco è, etimologicamente, una zona di rispetto, di salvaguardia. La 

sua stessa esistenza costituisce di per sé una denuncia: se deve essere creata 

una zona di rispetto ‚ perché il rispetto non esiste a livello di coscienza collet-

tiva. Il concetto di parco non è quindi intrinsecamente positivo: esso nasce 

dal presupposto che il rapporto quotidiano e normale con la natura sia per 

forza di cose improntato allo stravolgimento e alla distruzione, e che non esi-

stano alternative di reale simbiosi, ma soltanto esigenze di riequilibrio e di 

compensazione. La creazione di oasi strategiche, conservate sotto vetro e ar-

tificiosamente riservate alla “contemplazione”, risponde perfettamente alla 

logica del capitale, quella stessa cui fanno capo le divisioni lavoro - tempo 

libero, zona residenziale - zona industriale ecc... I parchi, il verde pubblico, 

l’urbanistica “a misura d’uomo”, non sono che uno dei tanti volti nuovi di un 

capitale che all’uomo ha preso appunto le misure, come un becchino, per 

chiuderlo in una cassa climatizzata, o come un sarto, per cucirglisi addosso 

come una seconda pelle. Fanno parte di una immensa ragnatela di assi-

stenza-dipendenza che progressivamente ci avviluppa, sempre più elastica, 

sempre più trasparente, sempre più impermeabile, come un preservativo. 

Dalle mutue al sistema pensionistico, dagli asili agli ospizi per i vecchi, dalla 

televisione all’auto, alla scuola, alla droga, tutto diventa secrezione del capi-

tale, filamento appiccicoso dal quale è sempre meno facile districarsi. 
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Su queste cose è urgente aprire gli occhi, lasciando perdere le religiose re-

verenze. Tra le due pulsioni di fondo entro cui si muove, quella dello sfrutta-

mento incondizionato e selvaggio e quello della propria sopravvivenza e per-

petuazione (anche qui Eros e Thanatos si confondono e si contrappongono) 

il capitale ha ormai privilegiata decisamente quest’ultima. Razionalizzandosi 

mira a garantirsi da un lato contro l’esasperazione dei soggetti, dall’altro con-

tro il suo stesso impulso alla fagocitazione distruttiva di ogni risorsa, umana 

e naturale. Un parco, e con esso tutta la promozione ecologica degli ultimi 

tempi, entra a far parte automaticamente di questo disegno. Di ciò occorre 

essere coscienti, proprio mentre ci si muove a loro sostegno: sono conces-

sioni, non conquiste. Quindi vanno accettate, anzi promosse e difese: ma 

solo nell’ottica di trasformarle in un reale possesso e in un trampolino per 

ben altre mete. Brecht avrebbe detto: beati i popoli che non hanno bisogno 

di parchi. 

 da Contro n. 8/9, 1980 
 
 
 

Parchi e parcheggi 
 
 
 

In principio era un’idea. Un’idea semplice e meravigliosa. Quella di conse-

gnare intatto alle generazioni venture un lembo di terra dell’Oltregiogo, 

l’area Tobbio-Capanne di Marcarolo, un angolino non ancora insozzato da 

fumi, liquami e scorie del grande boom. 

I presupposti, attorno alla metà degli anni settanta, c’erano tutti. C’erano 

ancora monti e valli, boschi e torrenti miracolosamente scampati allo scem-

pio ambientale dei due decenni precedenti. C’era la crisi economica, l’inevi-

tabile ristagno che fa seguito ad una crescita barbara e disordinata; e si ma-

nifestavano di riflesso da un lato i primi vagiti di una diversa sensibilità eco-

logica, dall’altro una più generale tendenza del sistema a ripensare le strate-

gie economiche, a contabilizzare anche i costi della “modernizzazione”, e non 

solo i ricavi. C’era infine, da pochissimo istituito, un nuovo organismo am-

ministrativo decentrato, la regione, dal quale era lecito attendersi un minimo 

di pianificazione del territorio. 

L’idea pareva dunque tutt’altro che peregrina, e prossima anzi ad incar-

narsi sotto le spoglie istituzionali più confacenti, quelle di un Parco. Ma 

“quando una grande idea si scontra con un grande esercito, deve sperare 

in lunghe gambe per fuggire” (Stanislaw Lec). Nel nostro caso l’esercito ne-

mico era temibile davvero, agguerrito e composito. Schierava interessi 
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grandi (da tempo era stato individuato nella zona un possibile sbocco retro-

portuale – leggi pattumiera – di Genova, attraverso il fantomatico “terzo va-

lico”; o, in alternativa, un decentramento residenziale – leggi dormitorio – 

con tanto di bretella autostradale e ferroviaria) e medi (era già avviata la co-

struzione di villaggi estivi simil-Eden, con sbarra all’ingresso e cinta e tutto il 

resto): ma soprattutto poteva sfruttare la forza d’urto dei piccoli egoismi, 

quello miope dei residenti, quello ipocrita degli amministratori e quello pro-

tervo dei cacciatori. 

Non appena, alla fine degli anni settanta, l’amministrazione regionale an-

nunciò di aver localizzato circa dodicimila ettari (per metà di proprietà regio-

nale) da destinarsi a parco naturale, ebbero inizio le ostilità. La resistenza an-

tiparco venne condotta senza esclusione di colpi e di mezzi: dalla disinforma-

zione sistematica (non si potrà più tagliare la legna, ristrutturare gli edifici, 

raccogliere i funghi, ecc…) alla diffusione di leggende demenziali (ripopola-

menti di vipere paracadutiste, importazione di lupi dall’artico, ecc…), 

dall’ostruzionismo pianificato e conclamato (dieci anni di discussioni, incon-

tri e scontri tra gli amministratori dei comuni interessati, senza produrre una 

riga di piano o di regolamento) a quello sotterraneo e clientelare, fatto di de-

roghe e patteggiamenti e ridefinizione dei confini. E intanto, ad ogni estate 

tornavano a levarsi minacciosi i segnali di fumo degli incendi, appiccati con 

regolare criminalità dai nobili “difensori” della propria terra. 

A fronte di questa formidabile coalizione e di una strategia così articolata 

l’Idea poteva opporre, in realtà, ben pochi e spesso malfidati paladini. 

Un’amministrazione regionale paralizzata da vicissitudini giudiziarie e alter-

nanze politiche, sempre più inerte, ricattabile e lontana, incapace sia di pro-

spettare ai residenti un minimo di ricaduta economica (se non quella pretta-

mente assistenziale), sia di mettere fine alla pantomima degli enti locali (co-

muni, comunità montana): una militanza ecologica altrettanto integralista e 

intollerante di quella venatoria, sovente appannaggio di neo-convertiti che 

non distinguevano una quercia da un palo del telefono, e comunque quasi 

totalmente “di importazione”: una fazione pro-parco, minoritaria ma esi-

stente anche tra gli amministratori locali e i residenti, inquinata da presenze 

motivate più dall’aspettativa di future cariche, prebende e sovvenzioni che 

da un qualsivoglia interesse per il destino del territorio. Infine uno sparuto 

gruppo di veri credenti, animati dalle migliori intenzioni ma ben poco pre-

senti nelle istituzioni e nei ruoli decisionali, per scelta o per esclusione, e per-

tanto impossibilitati o non disposti a calamitare consensi con la pratica na-

zionale dello scambio. 
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Con queste forze in campo la ritirata dell’Idea era inevitabile. E infatti, tra 

l’80 e il ‘90, sotto la pioggia degli attacchi il parco si ritira, proprio come un 

panno bagnato. I dodicimila ettari diventano meno di ottomila, e coprono 

ormai in pratica soltanto il territorio di proprietà regionale. Gli enti locali non 

trovano un accordo, se non sulla linea del boicottaggio, non avanzano pro-

poste plausibili sul regolamento, non nominano i loro rappresentanti per i 

futuri organismi di gestione. Per sbloccare l’impasse la regione è costretta a 

procedere d’imperio. All’inizio degli anni ‘90 vengono definiti confini, rego-

lamenti, ruoli e modalità amministrative. Viene reclutato un primo nucleo di 

addetti, con molta parsimonia, tanto che allo stato attuale la vigilanza su 

tutto il territorio è affidata a tre guardie, e la direzione tecnica è rimasta pra-

ticamente vacante. Viene anche effettuata la palinatura dei confini, contro la 

quale partono subito le azioni dei commando venatori. E intanto i boschi 

continuano a bruciare, e i piani e le strutture e la valorizzazione rimangono 

lettera morta. 

Comincia ad esistere solo il parco virtuale, quello raccontato negli articoli 

delle riviste specializzate di grande impatto (Oasis, ecc…) o nei programmi a 

carattere turistico-ambientalista della televisione. Con l’ovvia conseguenza 

che cominciano ad affluire i visitatori, e non trovano né aree di parcheggio 

né strutture d’accoglienza, e neppure deterrenti efficaci alla maleducazione. 

Orde di vandali si riversano durante la stagione estiva lungo i torrenti e nei 

boschi, accendono fuochi, improvvisano bivacchi, lasciano alle loro spalle 

cumuli di immondizia. Ad arginarli, oltre le tre disperatissime guardie, solo 

le buone intenzioni degli ecologisti volontari, che spesso però si traducono in 

atteggiamenti ed in interventi poco opportuni. Dei residenti, invece, di chi 

abita entro i confini del parco o nei suoi pressi, nemmeno l’ombra. I secondi 

sembrano non essersi ancora accorti della sua esistenza, ai primi interessa 

solo mungere qualche sovvenzione, possibilmente per recintare boschi e 

prati e tenere lontani gli indesiderati “cittadini”. Lo spettacolo più indecente 

è offerto comunque dagli amministratori locali. Una volta costretti a pren-

dere atto dell’esistenza, sia pure precaria, del parco, si scatenano infatti in 

una girandola di compromessi, rivalità, beghe di campanile, miranti solo ad 

assicurare all’un comune piuttosto che all’altro la sede, il controllo, i finan-

ziamenti della CEE, ecc… Occorrono anni prima di arrivare alla nomina da 

parte degli enti locali di tutti i componenti del consiglio di gestione: anni 

persi a dosare le presenze politiche, anche quelle più obsolete, e a combinare 

alchimie capaci di accontentare (e scontentare) tutti. E altri anni sono neces-

sari per trovare una risicatissima maggioranza, che consenta la costituzione 

di una giunta: e poi rimpasti, traballamenti, inversioni di fronte, una 
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sceneggiata che dura tuttora e che, a otto anni dall’istituzione del parco, non 

ha prodotto un minimo di continuità amministrativa, un piano di valorizza-

zione, un progetto per ovviare alle carenze strutturali. Nulla, se non conten-

tini distribuiti qua e là, a quel residente o a quella frazione; o spartizioni dei 

finanziamenti eseguite secondo logiche e parametri condominiali. 

Questa la situazione a tutt’oggi. E l’Idea? L’Idea, poveraccia, ha dovuto 

constatare per l’ennesima volta qual è il suo destino. Non appena un’idea 

mette i piedi per terra viene risucchiata dalle sabbie mobili della meschinità 

e dell’idiozia. Diventa scudo per le ambizioni e gli egoismi dei peggiori, 

spesso di chi sino ad un attimo prima le aveva sparato addosso. 

Non era certo necessaria la vicenda del parco delle Capanne per capirlo: 

tutta la storia umana segue questo schema. Ma la storia insegna anche un’al-

tra cosa: che gli uomini passano, e le idee resistono. Forse c’è qualche spe-

ranza anche per la nostra. Qualcuno ha cominciato a capire che il parco può 

produrre delle alternative economiche e consentire al tempo stesso delle 

scelte sulla qualità della vita: e che la conoscenza, la valorizzazione e la difesa 

di questo territorio non possono essere demandate né alle istituzioni né al 

volontariato domenicale, lodevolissimo, per carità, dei militanti ecologici, né 

possono tradursi in una imbalsamazione museale del patrimonio naturali-

stico e storico, ma devono radicarsi invece in un rapporto quotidiano di ne-

cessità e di sopravvivenza, di simbiosi accrescitiva e di scambio tra uomo e 

ambiente. L’Idea a questo punto la sua parte l’ha fatta: sta a noi farla atter-

rare su un terreno più solido e pulito. 
1995 e da Sottotiro review n. 7, settembre 1997 
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Sogni e sentieri 
 
 
 

Sono stato invitato ad intervenire a questo convegno come rappresentante 

di un’associazione che si è costituita recentemente, i “Viandanti delle Neb-

bie”. Le caratteristiche di questo sodalizio sono piuttosto anomale, e le sue 

finalità potranno apparire troppo ambiziose e troppo vaghe da questa breve 

presentazione. Ne sono cosciente, perché risultano difficili anche a me da de-

finire: e me ne accorgo soprattutto in questo momento. 

Comunque ci provo, partendo magari da un minimo di identikit degli as-

sociati. Al momento non sono più di una decina, quasi tutti giovani d’età, 

qualcuno, come me, giovane (o immaturo) solo nello spirito. Siamo tutti le-

gati a quest’area, intendo l’area del Parco e dintorni, da un vincolo affettivo, 

nel senso che siamo nati qui e qui viviamo, e da uno cultural-emotivo, nel 

senso che da sempre abbiamo provato il desiderio di conoscerla meglio, sia 

sotto il profilo naturalistico che sotto quello storico, e l’abbiamo quindi per-

corsa in lungo e in largo, a caccia di torrenti, di sentieri, di cascine, di incontri, 

di emozioni appunto e di conoscenze. I percorsi comuni, e non solo quelli 

escursionistici, hanno indotto tra noi una consuetudine che si è ben presto 

tradotta in amicizia: e l’amicizia si è ulteriormente cementata quando quelli 

che erano sogni e fantasie individuali hanno trovato un comune denomina-

tore in un “progetto”. Ecco, noi non siamo presenti a questo convegno per 

portare un contributo di conoscenza scientifica o naturalistica, o di informa-

zione legislativa: siamo qui semplicemente per testimoniare di una (per noi) 

straordinaria esperienza maturata in comune col tramite dei boschi e dei 

sentieri del parco, e del progetto di allargarla che ne è scaturito. 

Cercherò di essere sintetico: spero di risultare anche chiaro. La frequenta-

zione assidua dell’area del parco ci ha fatto scoprire ed apprezzare un consi-

derevole potenziale di sfruttamento (mi scuso per il termine, ma lo impiego 

in senso positivo) in funzione escursionistica. Esistono già, o al limite pos-

sono essere identificati, percorsi di varie lunghezze, per uno o più giorni, più 

o meno impegnativi, adatti anche ad escursionisti esigenti (anche in questo 

campo ci sono i raffinati), e che nulla hanno da invidiare per la bellezza del 

paesaggio o per interessi naturalistici a quelli celebratissimi del Parco 

d’Abruzzi o della Selva Nera (per citare quelli di cui si è fatta personale espe-

rienza, e che presentano analogie altimetriche). Questi percorsi debbono sol-

tanto essere strutturati e promossi. Strutturare significa letteralmente predi-

sporre strutture minime di accoglienza, oltre naturalmente a tracciare una 

segnaletica adeguata: quindi rifugi, punti sosta, capanni per bivacco, aree pe-

riferiche per il campeggio o il posteggio delle auto. Il tutto, per intenderci, 
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senza colate ma nemmeno piccole eruzioni di cemento, sfruttando l’esi-

stente, che è molto e giace nell’abbandono, e riducendo al minimo gli inter-

venti (ciò che consente di risparmiare la natura, ma anche i soldi pubblici). 

Promuovere significa produrre un’informazione adeguata, e per come la ve-

diamo noi “adeguata” ha una valenza ben precisa, perché proprio in questo 

sta la specificità del progetto. 

Ogni parco che si rispetti pone infatti tra le sue finalità quelle di dotarsi di 

strutture e di pubblicizzarsi. Sin qui niente di nuovo. Il problema nasce 

quando si deve decidere verso quale tipo di fruizione orientarsi. Senza giri di 

parole, è un problema economico, che normalmente viene semplificato nei 

termini “più gente, più soldi, maggiori incentivazioni per i residenti, ecc...”. 

La logica è in fondo quella della natura come bene di consumo, da mettere 

democraticamente a disposizione di tutti, sperando in una ricaduta non solo 

di rifiuti o di scempi o di incendi, ma anche di occupazione. Il che è senz’altro 

giusto, in parte. Ma noi crediamo si possa porre la questione anche in altro 

modo, promuovendo e privilegiando ad esempio un afflusso escursionistico 

invece che turistico (per carità, ci vogliono anche i turisti, i gitanti domenicali 

con la radiolina per sentire la partita o le bistecche per la braciolata, ma pos-

sono essere contenuti, concentrati ai margini dei percorsi asfaltati o in appo-

site aree attrezzate, magari anche col megaschermo e il baretto). Una fre-

quentazione escursionistica presenta in genere queste caratteristiche: non è 

distruttiva, seleziona a priori persone che la natura l’amano e la rispettano 

sul serio, esercita un richiamo molto allargato, che va ben oltre le aree me-

tropolitane limitrofe (non ci spostiamo noi verso la Germania, la Francia, la 

Scozia, ecc., sulle tracce di sentieri che sono ormai diventati dei classici, e che 

raccolgono camminatori di tutta l’Europa?) ed ha quindi anche, una volta 

avviata, un riscontro economico ed occupazionale non indifferente, a fronte 

di costi di riassetto e di manutenzione minimi. Non sto viaggiando con la 

fantasia: è sufficiente percorrere qualsiasi sentiero tedesco (lasciamo per-

dere quelli italiani, non ne vale la pena) per rendersi conto che esiste tutta 

una micro-economia, ormai ben consolidata, alla quale i residenti nelle zone 

tutelate si sono di buon grado convertiti, e della quale sono, anche in termini 

di qualità della vita, ben soddisfatti. Ma c’è un altro aspetto, legato a questo 

tipo di fruizione, del quale ci preme sottolineare l’importanza. Uno dei mali 

della nostra società dei quali ci si lamenta più sovente è l’assenza di possibi-

lità, nel senso anche di situazioni materiali, di incontro. Paradossalmente la 

nostra società di massa impone l’aggregazione, negli stadi, nelle discoteche, 

nelle code agli uffici pubblici, ma nega gli incontri. Incontrarsi in situazioni 

sbagliate (quelle appunto prima citate, ed altre peggiori) significa non poter 
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assolutamente comunicare, conoscere, confrontarsi (se non fisicamente, 

come infatti accade sempre più spesso). Ora, l’incontro nello scenario natu-

rale, nel silenzio di una sosta o nell’intimità di un rifugio, è una delle poche 

occasioni che ci siano date per rompere il guscio teleindividualistico e schiu-

derci a rapporti d’amicizia veri e significativi. Se poi ciò accade nei confronti 

di persone portatrici di altre culture, di altre mentalità, ma comunque a noi 

accomunate dalla volontà di guadagnarsi, di sudarsi un po’ i piaceri che la 

natura offre, beh, allora veramente nulla di più si può desiderare. 

Il nostro progetto risponde a queste premesse. Intendiamo infatti identi-

ficare una rete di sentieri che rendano appetibile la zona del parco per tutti 

gli escursionisti, italiani e non, creando in tal modo attorno ad essa anche 

una sorta di rete protettiva, contro quelle volontà di intervento speculativo 

che non sono mai dome, e spesso si alimentano di ciò stesso che fino ad un 

attimo prima avevano combattuto e osteggiato. Intendiamo, per quanto ci 

sarà possibile e consentito, attrezzare questa rete con punti di sosta, che non 

debbono essere la riproposta alberghiera mimetizzata da agriturismo, ma 

veri e propri rifugi, ove si possa pernottare, bivaccare, volendo anche dimo-

rare per qualche tempo, se si è alla ricerca di solitudine o si deve smaltire una 

delusione, a costi estremamente contenuti, escursionistici insomma. E in-

tendiamo fare di questi luoghi dei punti di ritrovo, di appuntamento per chi 

ama la natura e si ricorda che della natura fanno parte anche gli umani e va 

in cerca quindi non solo di bei panorami, ma di solide amicizie o almeno di 

frequentazioni non deprimenti. 

Per adesso è un sogno, anche se le coordinate del progetto le abbiamo già 

tracciate. Può essere che rimanga tale, per nostra incapacità o per cause di 

forza maggiore. Ma l’idea di fondo, l’ipotesi di lettura del futuro del parco 

dalla quale siamo partiti dovrebbe rimanere valida, ed essere accolta anche 

da chi avrà responsabilità amministrative: perché in caso contrario sarà dif-

ficile che i nostri figli possano ripercorrere con altrettanto piacere gli stessi 

sentieri che oggi noi frequentiamo. 

pubblicato negli atti di un convegno svoltosi a Tagliolo Monf.to nel 1997 
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APPENDICE 
 
 

Postilla alla pubblicazione degli “Appunti” 
 
 
 

Le molte ore trascorse davanti al computer per realizzare questo libretto 

mi hanno costretto a rimeditare il mio rapporto con la tecnologia. Ne sono 

scaturite alcune elementari considerazioni, che sarà il caso magari di svilup-

pare e argomentare meglio in altra sede, ma che vorrei già qui proporre come 

stimolo, per me e per gli amici, a proseguire lungo il cammino intrapreso. 

Questo lavoro è stato reso possibile da un supporto tecnologico che è ormai 

alla portata di chiunque, ma che solo dieci anni fa sarebbe apparso (almeno 

a noi) fantascientifico. In questo frattempo non è caduto solo il muro di Ber-

lino, sono crollate ben altre barriere. Oggi chiunque è in grado, con un po’ di 

buona volontà, di far circolare le proprie idee in una veste dignitosa. La 

stampa e l’impaginazione non hanno nulla da invidiare a quelle dell’editoria 

professionale, e il risultato non è solo l’appagamento di uno sfizio estetico, 

ma una leggibilità che si traduce in rispetto per il lettore e incentivazione alla 

lettura.  

Non dobbiamo illuderci, naturalmente, che tutto questo non abbia dei co-

sti, e non mi riferisco a quelli materiali per l’acquisto, la gestione e il ricambio 

degli strumenti. Mi riferisco a due aspetti, due rovesci di medaglia connessi a 

questa nuova potenzialità. Il primo concerne proprio la qualità del prodotto. 

Ciò che ciascuno di noi è in grado di produrre oggi ha sì un aspetto dignitoso, 

ma si tratta di una dignità conquistata con l’omologazione ad uno standard: 

ogni nostro discorso sembra acquisire credibilità e autorevolezza nella mi-

sura in cui si allinea, almeno nell’incarto della confezione, al linguaggio uffi-

ciale del sistema. La potenziale diversità dei contenuti viene mimetizzata 

dalla conformità dell’etichetta, e forse davvero già in parte disinnescata 

dall’atteggiamento, o meglio dal tipo di attenzione, che induce nel lettore. Per 

capirci, quando ci si trova di fronte a caratteri e forme del tutto simili a quelli 

con cui viene confezionata ogni velina del sistema si finisce per rapportarsi al 

testo con attitudine non molto dissimile. 

Ma non è tutto. Una forma di condizionamento viene esercitata dall’infor-

matizzazione del testo anche alla fonte, nel momento in cui abbiamo la pos-

sibilità di tradurre in tempo reale i nostri concetti nel formato stampa, cioè 

in qualche modo di ufficializzarli, e di leggerli in una veste che almeno grafi-

camente ha già le caratteristiche del prodotto finito. La sensazione di preca-

rietà, di soggettività, e quindi lo stimolo al ripensamento implicito nella 
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scrittura manuale, vengono meno quando le nostre parole si allineano in 

perfetto ordine sul monitor, e prefigurano l’impeccabile schieramento sulla 

pagina: uno schieramento più adatto allo spettacolo della parata che al caos 

della battaglia, che finisce per condizionare fortemente anche la manovra dei 

concetti. Paradossalmente, proprio la possibilità di intervenire infinite volte 

sul testo in tempi brevissimi, di integrarlo e modificarlo senza scomporne 

l’ordine visivo, possibilità che così bene si attaglia all’andamento spezzato e 

cumulativo del nostro pensiero, disattiva le barriere critiche e i filtri di una 

meditata rilettura. 

Di questo dobbiamo essere consapevoli. E tuttavia questa consapevolezza 

non può andare disgiunta da un’altra, quella che la tecnologia primitiva del 

ciclostile, rozza ibridazione tra la manualità e la riproduzione a stampa cele-

brata come alternativa alla sofisticazione degli strumenti del potere, si ali-

mentava in realtà di un falso mito, gratificava solo chi i testi li produceva (se 

era di bocca buona) ma non ha mai incoraggiato nessuno a leggerli. 

La seconda obiezione attiene invece all’aspetto quantitativo. L’enorme 

massa di prodotti culturali messi in circolazione sia dalle reti sia dalla produ-

zione editoriale personalizzata vanifica in realtà l’apparente democratizza-

zione comunicativa. Le voci che prima erano escluse dal coro ora si perdono 

nella infinita folla dei coristi. Forse era davvero più facile trovare un uditorio 

minimo ma attento quando gli strumenti di cui si disponeva non erano ac-

cordati, e il loro suono risaltava proprio per la distonia. E ancora: perché do-

vrebbe importarci di giungere virtualmente a milioni di interlocutori, 

quando ciò che abbiamo da comunicare non attiene più alle idealità univer-

sali di liberazione ma ad un riscatto quotidiano e singolare dalla miseria 

dell’esistenza, ed è in verità condivisibile solo con pochi intimi? 

Forse tutto questo è vero, e forse il lavoro che sto facendo è solo una povera 

compensazione di quel che è andato perduto. Ma questa consapevolezza non 

riesce comunque a rovinarmi il piacere che ne ho tratto e quello che ancora 

me ne attendo. Ho realizzato un piccolo sogno, governandone ogni passo, 

decidendone le sequenze, i tempi, il colore e persino il numero e la qualità 

dei destinatari. Mi è stato possibile grazie ad una particolare tecnologia, e 

gliene sono grato. Non mi sono arreso alle sirene dell’utopia tecnologica e 

non mi sono convertito al suo credo: ho semplicemente sfruttato qualcosa 

che bene o male avevo a disposizione. Ora me ne stacco, e lo lascio lì, spento 

e inerte. Sino alla prossima volta.  

1999 
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