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Utopia a 66°33’ 
 

 
 

di Stefano Gandolfi, Norvegia, agosto 1992, Alessandria 12 settembre 1997 
 

O.K. lo so, era un non-luogo, un vero classico non-luogo, quello al quale 

ci stavamo avvicinando con sentimenti contrastanti: io, sempre più in-

quieto ed eccitato, ero ormai da vari minuti assorto nei miei pensieri; An-

tonio, riservato e silenzioso, stava senz’altro anche lui elaborando il “suo” 

approccio emotivo alla meta; Augusta, logica, razionale e meno proble-

matica cominciava lentamente ad agitarsi subodorando la fregatura este-

tico-paesaggistica in agguato; Katia, in un’altra dimensione, dormiva. 

Certo, doveva essere un non-luogo, e non sai mai cosa aspettarti da un 

non-luogo… 

Da due giorni avevamo lasciato Trondheim e la regione dei fiordi, il sud 

della Norvegia più popoloso e più dolce, psicologicamente più rassicu-

rante con le sue città ed il suo tessuto urbano più esteso. 

Dopo Trondheim cambiò tutto. 

La E6, la mitica strada che collega Oslo a Capo Nord, costituiva l’unico 

legame con la civiltà tecnologica: i pochi paesini disseminati lungo di essa, 

spesso minuscoli e distanziati anche di decine di chilometri, ti strappa-

vano un sospiro di sollievo e un sollecito rabbocco di benzina. 

Questo interminabile rettilineo nastro d’asfalto taglia per centinaia di 

chilometri grandi foreste di conifere e di betulle, inizialmente bellissime e 

mozzafiato, poi sempre più inquietanti: anche ciò che è grande, esteso, 
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troppo grande, troppo esteso, diventa un non-luogo, perché ti vengono a 

mancare i punti di riferimento, i parametri per poterne prendere le mi-

sure e rapportarli ai piccoli spazi della tua vita quotidiana; l’immensità è 

un non-luogo, un’utopia, e la piccola e limitata mente umana a un certo 

punto ne richiede un limite, una via d’uscita … oppure lentamente, imper-

cettibilmente, il viaggiatore si lascia vincere, dominare, senza chiedere ri-

sposta, cercando l’abbraccio protettivo dell’infinito. 

Viaggiavamo, dunque, da due giorni. 

Rare, maestose Volvo Polar station-wagon ci incrociavano ogni due-tre 

ore salutandoci con i loro fari anabbaglianti perennemente accesi, anche 

di giorno1: davano l’impressione di poter viaggiare anche da sole, senza 

bisogno di controllo umano, e d’altra parte l’uomo è una presenza insigni-

ficante, in questi luoghi… 

Da alcune ore il paesaggio, gradualmente, stava cambiando: le grandi 

foreste stavano scomparendo, una vegetazione sempre più brulla e rada 

ne stava prendendo il posto; un’altra varietà di infinito, un altro non-

luogo si stava materializzando quando mi resi conto che da alcune decine 

di chilometri stavo guidando in un immenso altopiano roccioso quasi lu-

nare, senza vegetazione, libero, da ogni parte, all’orizzonte. 

Una pioggia fine, fastidiosa, veniva sbattuta dal vento contro i 

tergicristalli. 

Arrivammo, non so come e quando, arrivammo e ci fermammo: un 

cippo, un mappamondo stilizzato, una incredibile, improbabile caffetteria 

stile stazione lunare alla “2001 Odissea nello spazio”, pochi turisti, camio-

nisti e viaggiatori accigliati e infreddoliti: tutto stava lì a dimostrarci che 

eravamo a 66 gradi e 33 primi di latitudine nord, al Circolo Polare Artico. 

Katia bevve un caffè, Antonio, diligentemente, documentò l’evento con 

una serie di fotografie. Augusta, rassegnata e senza parole, rabbrividiva 

per il freddo e per l’atrocità materiale del posto. 

Io, come sempre in queste situazioni, rimasi completamente in trance, 

per alcuni minuti estraniato da tutti, guatando, respirando, assimilando 

l’essenza del posto: un’utopia, un luogo dello spirito, un non-luogo! Ero 

contento, potevamo proseguire, attrezzati eternauti. 

 
1 la cosa appariva strana in quanto all’epoca in Italia non era ancora in vigore l’obbligo di 

accendere i fari anche di giorno. 
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Vedemmo un ragazzo tedesco, un turista? un camionista? E gli chie-

demmo di farci una foto ricordo davanti alla stazione lunare. Seimila chi-

lometri e mille anni dopo, facendo sviluppare il rullino, capimmo che lo 

sconosciuto compagno di viaggio aveva alimentato il suo spirito con lo 

spirito: la foto era mossa! 

Quale migliore ricordo di quattro fantasmi in un luogo di fantasmi?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 


