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Incamminarsi 
 

Io viaggio non per andare da qualche parte, 
ma per andare. Io viaggio per amor del viaggio.  

Il tutto è solo muoversi. 
R. L. Stevenson 

 

Non sono stato affetto sempre da determinismo ambulatorio; credo di 
non esserlo neppure oggi, sebbene approfitti di ogni occasione per mettere 
in moto le gambe. In compenso ho attraversato tutte le fasi di cui si parlerà 
nelle pagine che seguono: un’infanzia piuttosto pigra, nella quale lo sposta-
mento a piedi era dettato solo dalla necessità e considerato al più un fasti-
dio, un’adolescenza irrequieta ed esibizionista, con la scoperta del piacere 
di camminare e di correre risolta in una costante manìa di prestazione, una 
maturità nella quale quel piacere è diventato un’abitudine consapevole. Per 
la vecchiaia, la cui soglia è ormai alle spalle, spero solo che l’abitudine possa 
trovare il più a lungo possibile conforto nella salute e nell’integrità fisica, e 
misura nell’intelligenza. 

Se di una forma di determinismo si può invece parlare, riguarda tutto ciò 
che tratta di letteratura di viaggio, e particolarmente del racconto di viaggi a 
piedi. In questo caso l’occhio del bibliomane e quello del camminatore conver-
gono (in effetti sono leggermente strabico) e si coalizzano per scovare, soprat-
tutto nei mercatini e sugli scaffali dell’usato, qualsiasi resoconto, diario, rela-
zione di soggetto odeporico. Non solo: ho anche scritto prevalentemente di 
viaggiatori, esploratori ed alpinisti. Quasi una monomania.  

Il presente studio è l’ultimo di una quadrilogia che già comprende una 
storia dell’alpinismo, una delle esplorazioni e un excursus su vagabondi più 
o meno eccellenti, e si colloca accanto a una serie di minibiografie di perso-
naggi accomunati dal non avere terraferma. Teoricamente dovrei aver 
chiuso il cerchio, ma i piedi trasmettono in continuazione nuovi stimoli al 
cervello: quindi non garantisco nulla. 

Non ho la presunzione di delineare una qualsivoglia filosofia, sociologia o 
psicologia del camminare. Sono state scritte ultimamente sin troppe cose in 
proposito. Io racconto semplicemente di uomini e di strade. Non credo che il 
piacere intrinseco ad un gesto venga esaltato dalla conoscenza approfondita 
delle sue possibili motivazioni: per gustare un gelato alla crema non è indi-
spensabile sapere come funzionano le papille gustative. Ogni camminata ha 
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motivazioni diverse, si svolge in uno stato d’animo diverso, sollecita parti di-
verse del corpo e della mente. Ciò che conta è che la somma finale non sia 
guastata da un eccesso di consapevolezza e di autocompiacimento.  

Per quanto mi riguarda, però, una motivazione inconscia credo abbia 
accomunato tutte le mie scarpinate. Mio padre fece menzione una volta di 
un suo sogno ricorrente, quello di correre o di camminare normalmente, e 
dello sconforto che lo coglieva al risveglio, quando tornava a confrontarsi 
con la sua menomazione. Non l’ho mai scordato, e credo di aver camminato 
in tutti questi anni anche per lui. Spero che in qualche modo lo abbia avver-
tito. Se così fosse, ogni mio passo avrebbe avuto un senso.  

 

In coerenza col tema trattato, questo libretto è stato concepito cammi-
nando. E camminando in modi e in luoghi diversi: sugli argini del Tanaro, 
lungo le rive del Gorzente, per le vie della città. Questo spiega (anche se non 
giustifica) le discontinuità e i cambiamenti di tono. La pesantezza è invece 
motivata dal mio stesso modo di camminare. Come in tutte le altre attività 
(e persino negli affetti) anche nel passo ho un’attitudine piuttosto ruvida: il 
mio non è un leggero movimento di danza, ma un pesante calpestare la 
terra. E se le teorie di Nietzsche sono giuste, questo si riflette nel modo di 
pensare, e di scrivere. 

A differenza di Nietzsche, invece, non riesco a scarabocchiare appunti 
mentre cammino. Quindi molte delle intuizioni nate camminando sono 
state smarrite poi lungo la via. Oppure, anche quando mi è riuscito di tra-
scinarle davanti alla pagina bianca, hanno perso molta della loro chia-
rezza o della loro rilevanza. Non sarà un gran danno per gli improbabili 
lettori, ma a me rimane il rammarico per quei lampi di luce che ho intravi-
sto e che la memoria non ha fotografato.  
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L’Italia a piedi 
 

 

Camminare è l’attività più libera e indipendente,  
niente vi è di peggio che star seduti  

troppo a lungo in una scatola chiusa. 
Johann Gottfried Seume 

 

1. Sui prussiani pesa un vecchio pregiudizio e, dal momento che quasi 
nessuno sa dove si trovi effettivamente la Prussia, il pregiudizio ha finito per 
essere esteso a tutte le popolazioni della fascia più orientale e settentrionale 
della Germania.  

Forse è colpa di Federico II, o di Von Clausewitz e di Bismarck (che peral-
tro erano tra gli uomini più intelligenti del loro tempo), sta di fatto che il ter-
mine “prussiano” evoca immediatamente un’enorme caserma abitata da mi-
lioni di militari, tutti ugualmente ottusi, tirati su a bastonate, pronti a scat-
tare agli ordini e a marciare al passo dell’oca. 

In Italia questa immagine l’ha diffusa Vittorio Alfieri, ben prima degli 
odierni detrattori della Merkel. Nella Vita scritta da esso racconta:  

All’entrare negli stati del gran Federico, che mi parvero la continuazione 
di uno stesso corpo di guardia, mi sentii raddoppiare e triplicare l’orrore per 
quell’infame mestier militare, infamissima e sola base dell’autorità arbitra-
ria [...] Uscii da quella universal caserma prussiana verso il mese di novem-
bre, aborrendola quanto bisognava [...] perché quei perpetui soldati, non li 
posso neppur ora, tanti anni dopo, ingoiare senza sentirmi rinnovare lo 
stesso furore che la loro vista mi cagionava in quel punto. 

In Francia, dove i prussiani li hanno sempre patiti in maniera particolare 
(e a ragion veduta, se si guarda alla storia degli ultimi tre secoli), un’identica 
considerazione era già radicata da un pezzo, così come nei paesi del Baltico 
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e nella stessa Germania (si vedano gli sprezzanti giudizi di Goethe o di Heine, 
o le battute che ancora negli anni trenta del secolo scorso Leigh Fermor rac-
coglie attraversando la Baviera). 

Malgrado Alfieri e il gran Federico, però, questo stereotipo è falso. I prus-
siani famosi che mi vengono in mente si chiamano Kant, Herder, i fratelli 
Humboldt, Jacobi, Hoffmann, Schopenhauer, Nietzche. Nessuno di costoro 
era un guerrafondaio, qualcuno, gli ultimi due soprattutto, era magari un po’ 
stravaganti, ma tutti erano intellettualmente geniali e moralmente liberis-
simi. Se anche fossero casi eccezionali, testimonierebbero comunque che, a 
volerlo, la dignità e l’indipendenza di spirito si possono coltivare ovunque. 

A dimostrare che tanto eccezionali poi non sono, chiamo in causa Johann 
Gottfried Seume. Seume è certamente molto meno famoso dei suoi connazio-
nali sopra citati e da noi è addirittura uno sconosciuto: ma questo gli fa torto, 
perché Seume era un uomo indipendente, ironico e integerrimo, e perché ha 
avuto con l’Italia un rapporto importante. L’ha infatti percorsa per intero nel 
1802, in pieno subbuglio napoleonico, lo ha fatto a piedi, prendendosi tutto il 
tempo per capire ciò che vedeva e sentiva, l’ha infine raccontata in un simpa-
ticissimo diario di viaggio, Spaziergang nach Syrakus (Una passeggiata 
verso Siracusa), facendoci cogliere attraverso l’occhio neutrale ma non freddo 
di uno straniero quella quotidianità che non entra nella storia ufficiale. 

 

Ancora una volta quindi parlerò di un camminatore. Seume era anche al-
tro, certamente: era un valente classicista, un filosofo tanto umile quanto 
coerente e, quasi suo malgrado, un militare. Ma a me interessano prima di 
tutto le sue buone gambe, perché sono quelle che hanno fatto affluire le giu-
ste dosi di sangue alla sua testa.  

Seume va dunque a infoltire una galleria di ritratti i cui soggetti hanno in 
comune, assieme a tante altre cose, l’amore per le camminate: esploratori 
illustri come Humboldt o misconosciuti come Raimondi, letterati-vagabondi 
come Gorkij, London, Hamsun e Leigh Fermor, scienziati-alpinisti come 
Dolomieu. È insomma in ottima compagnia.  

I polpacci infaticabili, il tema del camminare, mi affascinano da sempre: 
lo dimostrano un migliaio di volumi della mia biblioteca, quelli che ne occu-
pano il settore più ricco e prezioso e che trattano di viaggi, di esplorazioni, di 
scalate, di vagabondaggi. Io stesso, nel mio piccolo, ne ho scritto: e ho anche 
camminato parecchio. 

Vorrei approfittare di Seume per soffermarmi con un po’ di calma su 
un’attività che è stata determinante per l’origine e la crescita dell’umanità in-
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tera, oltre ad aver avuto tanto peso nella mia vita, sia direttamente che attra-
verso le suggestioni letterarie. Il personaggio si presta.  

Certo, può sembrare un argomento un po’ peregrino, o quanto meno 
troppo generico: camminare è una funzione naturale, come mangiare e dor-
mire. Ma camminare sulle sole zampe posteriori è una funzione naturale ri-
servata agli umani, quella che segna il limite di non ritorno tra noi e gli altri 
mammiferi. È una funzione acquisita, non si sa ancora bene quando e per 
quali motivi (continuano a essere proposte nuove teorie), che ha liberato 
delle abilità nuove e provocato un effetto volano, causando ricadute che 
vanno dagli usi alternativi delle estremità anteriori allo sviluppo del linguag-
gio, sino alle tecnologie che discendono dagli uni e dall’altro.  

Ora, in genere noi diamo queste cose per scontate e siamo interessati solo 
al risvolto “volontaristico” della faccenda, alla possibilità cioè di camminare 
per scelta, ma nel fare ciò non dovremmo dimenticare che per la stragrande 
parte dell’umanità questa condizione è piuttosto recente e segna, almeno in 
apparenza, uno scarto dal percorso cultural-evolutivo.  

A differenza di quanto è avvenuto per le altre funzioni primarie, che non sono 
state surrogate, ma solo agevolate (con la cottura dei cibi, con la costruzione 
di ripari e giacigli), l’uomo ha cercato per i suoi spostamenti di ovviare il più 
possibile al determinismo fisiologico, inventando o procurandosi dei mezzi di 
locomozione alternativi, delle “protesi” animali prima e meccaniche dopo. Lo 
ha fatto inizialmente a fini utilitaristici, per spostarsi più velocemente, per ri-
sparmiarsi la fatica, per procurarsi dei vantaggi sugli avversari, ma la cosa ha 
assunto col tempo anche una valenza simbolica.  

Per un lunghissimo periodo della storia umana la possibilità di spostarsi 
senza usare le gambe ha addirittura costituito uno dei principali segni di af-
fermazione sociale (Barthes scrive che «qualunque promozione sociale abo-
lisce in primo luogo le gambe»). In effetti, se ci riflettete, il primo gradino di 
distinzione era nel mondo antico l’ingresso nel ceto degli equites e nel medio 
evo l’appartenenza alla cavalleria; allo stesso modo nel mondo contempora-
neo l’auto rimane lo status simbol per eccellenza.  

Qualcosa però è cambiato. Ecco, vorrei parlare proprio di questo, del fatto 
che da gesto istintivo, naturale e necessario qual era, il camminare sta diven-
tando sempre più un comportamento volontaristico, un gesto culturale in-
nalzato alla seconda potenza. Nel corso della trasformazione a questo gesto 
sono state associate diverse motivazioni: dapprima religiose e penitenziali, 
poi anticonformistiche, quindi sportive e infine, oggi, salutistiche, di auto 
rappresentazione o di protesta. Insomma, camminare non è più oggi solo un 
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modo per spostarsi, ma un linguaggio attraverso il quale inviamo messaggi 
a noi stessi o agli altri. 

Procediamo però con ordine. Il progetto iniziale era limitato alla biografia 
di Seume, anzi, più specificamente alla sua passeggiata per l’Italia. Poi, 
come sempre mi accade, l’argomento mi ha preso mano e mi ha spinto ad 
allargarmi. Diventa quindi necessario dividere il mio racconto in due mo-
menti. Nel primo si seguirà grosso modo la scaletta originaria. Nel secondo 
prenderò invece spunto da quella per avventurarmi lungo altri sentieri, man-
tenendo comunque la stessa meta. Faremo, se lo vorrete, un pezzo in più di 
strada assieme. A piedi, naturalmente. 

 
 

2. Devo precisare che Seume non è propriamente un prussiano. Nasce 
nel 1762 in una famiglia di contadini sassoni (ma la Sassonia era da tempo 
nell’orbita del regno di Prussia), già di per sé povera e gettata poi nella mise-
ria estrema dalla morte del padre, dal quale il primogenito Johann eredita 
solo «la malattia di non poter vedere un’ingiustizia senza protestare»1. 

La perdita del capofamiglia comporta di lì a poco anche quella del fazzo-
letto di terra su cui la madre viveva con altri quattro figli, per cui il ragazzino 
deve precocemente ingegnarsi per campare. Ci riesce bene, e la sua intelli-
genza viene segnalata da un maestro a Friedrich von Hohenthal, il signorotto 
locale che lo prende sotto tutela e lo aiuta a ricevere in qualche modo, sia 
pure tra molte ristrettezze, una solida istruzione. 

La storia del ragazzo di modeste condizioni avviato agli studi dalla bene-
volenza di un aristocratico o di un ecclesiastico non è infrequente in Germa-
nia e nei paesi nordici. Negli stessi anni, a poche miglia di distanza, un’iden-
tica sorte capita a Fichte, coetaneo di Seume, che aveva iniziato la sua car-
riera come guardiano d’oche. La cosa ha senz’altro a che fare con lo spirito di 
fondo dell’etica protestante, con l’idea cioè che chi merita vada premiato e 
aiutato ad affermarsi, e con i suoi presupposti dottrinali, che contemplano il 
sacerdozio universale, ovvero la possibilità per tutti di avere accesso diretto 
alla parola di Dio, e quindi una scolarizzazione di base anche per i più poveri.  

In sostanza, nei paesi protestanti si crea per la cultura uno spazio di recluta-
mento allargato, che basterebbe da solo a spiegare il loro primato culturale – ma 
lo stesso vale anche per la cultura ebraica – in tutta l’età moderna. Nel caso nostro, 

 
1 Per il suo carattere insofferente di ogni prevaricazione, Andreas Seume ebbe più di un pro-

blema con le autorità civili e religiose, che gli costarono in pratica la riduzione progressiva da libero 

artigiano e contadino a servo della gleba. Fu proprio questo, agli occhi del figlio, a distruggerne la 

salute e a farne un modello esemplare di giusto che non si piega alle iniquità del mondo. 
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poi, va anche considerato che Federico II aveva introdotto nei suoi domini l’ob-
bligo di una istruzione minima per tutti, non certo per zelo religioso, ma perché 
tutti fossero in grado di conoscere direttamente, e in questo caso senza libertà al-
cuna di interpretazione, la sua volontà.  

Buona parte dei personaggi dei quali mi sono occupato ha seguito la stessa 
trafila, e forse me ne sono occupato proprio per questo, per una sorta di in-
conscia identificazione. Ciò spiegherebbe anche perché sono quasi tutti stra-
nieri: vicende di questo tipo accadono raramente dalle nostre parti (per l’Ita-
lia, se si esclude forse Pascoli, non me ne viene in mente uno).  

Al termine degli studi secondari, Seume è indirizzato alla facoltà di Teolo-
gia dell’università di Lipsia, perché quella religiosa è l’unica carriera aperta 
al figlio di un contadino (o a chi non sembra possedere doti particolari: sarà 
il caso, ad esempio, di Darwin). I geni ribelli e indipendenti ereditati dal pa-
dre non tardano però a manifestarsi. Dopo un solo anno, durante il quale 
anziché al canone ecclesiastico si dedica alla scoperta dei razionalisti inglesi 
(soprattutto dello scetticismo religioso di Shaftesbury), capisce che non è as-
solutamente il caso di insistere: «Intesi che da uomo onesto io non potevo 
continuare per quella strada».  

Con grande rammarico del suo benefattore decide quindi di spostarsi a 
Parigi, la capitale dell’Illuminismo, col progetto di arruolarsi e tentare la car-
riera militare: ciò che in Germania, stante la sua estrazione sociale, gli sa-
rebbe precluso. Alla fine di giugno del 1781 salda quindi tutti i suoi debiti 
(cosa decisamente inusuale per gli studenti dell’epoca) e lascia nascosta-
mente Lipsia. 

Per arrivare in territorio francese deve però attraversare una miriade di 
staterelli regionali tedeschi, e lo fa nel momento peggiore. Da diversi anni 
infatti i langravi dell’Assia e del Brunswick inviano in America milizie reclu-
tate a forza tra i contadini o tra chiunque capiti nelle mani degli “arruolatori”. 
Vendono i soldati agli inglesi un tanto a capo, come fossero bestiame. È in 
corso la rivoluzione americana e l’Inghilterra non ha effettivi sufficienti per 
contenere la ribellione (è contemporaneamente impegnata a desertificare 
l’Irlanda); il parlamento è restio a creare un forte esercito con sudditi britan-
nici, cosa contraria alla mentalità e alla tradizione inglese, oltre che perico-
losa per l’autonomia parlamentare stessa, e soprattutto preferisce far svol-
gere il lavoro sporco della repressione alla soldataglia straniera. Dal canto 
loro i principi tedeschi non si fanno alcuno scrupolo, pur di incrementare 
risorse sempre inadeguate al tenore di vita che mantengono.  

Quando a Erfurt, sulla strada per Metz, Seume viene fermato dagli uomini 
del langravio d’Assia e arruolato, combattono già oltreoceano circa trentamila 
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“mercenari”, per la gran parte provenienti dall’Assia. Costituiscono in pratica 
l’ossatura dell’esercito lealista e sostengono gli scontri più impegnativi. Alla 
fine settemila di loro rimarranno sul campo, uccisi soprattutto dagli stenti e 
dalle malattie, mentre altrettanti disertano nel corso del conflitto e scelgono 
di andare a impinguare le colonie tedesche della zona costiera centrale. Non 
sono comunque solo i prussiani a fare commercio dei propri concittadini: an-
che i Savoia inviano un contingente mercenario di circa duemila uomini. 

Seume e i suoi sventurati compagni vengono concentrati nel giugno del 
1782 a Kassel, e di lì marciano sino al porto di Brema dove li attendono le 
navi inglesi. Il carattere di Seume viene fuori già dal modo in cui affronta 
questa circostanza. Scrive nell’Autobiografia:  

Nonostante la generale tristezza, io godevo della bellezza della regione 
montana [...] il viaggiare rende lieti, e la nostra compagnia era così vario-
pinta, forniva una tal mescolanza da fornire a ogni momento un motivo di 
distrazione.  

Johann Gottfried ha vent’anni e vive questa esperienza con eccitazione: in 
fondo, lo porterà addirittura a conoscere il Nuovo Mondo. Ciò non toglie che 
durante la marcia guidi un tentativo di fuga e che una volta ripreso salvi la 
pelle solo perché ogni uomo venduto agli inglesi vale sette sterline. È la prima 
delle tantissime situazioni estreme in cui verrà a trovarsi. A Brema è imbar-
cato su un vascello inglese che ha nulla da invidiare alle navi negriere. Il viag-
gio è un disastro. Per arrivare a destinazione sono necessari quasi tre mesi, 
vissuti in condizioni spaventose:  

Venimmo pigiati accatastati, messi a strati come le aringhe [...] Non c’era 
spazio [...] Nessuno poteva cercare di muoversi o di dormire sul dorso. Il 
vitto era pessimo e l’acqua putrida. Non era possibile berla senza passarla 
per uno straccio, e ancora ci si dovevano chiudere le narici. 

 

Nel corso di tutta la spedizione saranno in effetti più numerosi i morti per 
i disagi che quelli in combattimento; il contingente di Seume si risparmia 
almeno questi ultimi, dal momento che quando la nave finalmente arriva 
(nel settembre del 1782) è già avvenuto a Yorktown lo scontro decisivo che 
porterà alla conclusione del conflitto. Il battaglione al quale i rincalzi sono 
aggregati sverna pacificamente nella baia di Halifax ed è rimpatriato alla fine 
dell’estate successiva.  

Unico risvolto positivo di questa drammatica esperienza è l’amicizia che 
Seume stringe ad Halifax con Karl von Münchhausen, omonimo e nipote del 
famoso barone che ispirò il libro di Raspe, di solo un paio d’anni più anziano 
di lui. Münchhausen è partito come volontario due anni prima e comanda la 
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compagnia alla quale Seume, il più istruito del suo gruppo e probabilmente 
anche il più tosto, è assegnato come sergente.  

L’intesa intellettuale è immediata e profonda e l’amicizia è destinata a du-
rare anche dopo il rientro di entrambi in patria. In verità si rivedranno solo 
a distanza di vent’anni, per una sola volta, a Smalcalda (città della Turingia), 
al ritorno di Seume dall’Italia, ma manterranno una fittissima corrispon-
denza, parte della quale sarà pubblicata congiuntamente nel 1797 col titolo 
di Rückerinnerungen, che sta pressappoco per Memoria di un’amicizia. In 
essa rievocano le loro peripezie americane, ma si scambiano anche opinioni 
sulla situazione politica e sociale della Prussia, da posizioni repubblicane 
l’uno e aristocratico-conservatrici l’altro2. Seume esprimerà poi la nostalgia 
per quei tempi difficili ma avventurosi e carichi di aspettative per il futuro in 
una poesia del 1802, Addio al mio amico Münchhausen, che fornirà appunto 
l’occasione per l’ultimo incontro. 

Anche il viaggio, e nel complesso tutta la vicenda, viene vissuto (o almeno, 
così sarà poi raccontato) con una spensieratezza che non è per nulla frutto di 
giovanile incoscienza, ma nasce dall’esercizio continuo della forza di volontà. 
Seume non vuole lasciarsi travolgere dagli avvenimenti e riesce in qualche 
modo a dominarli, traducendo ogni disavventura in esperienza.  

Il suo atteggiamento positivo risulta ancora più evidente se confrontato 
con quello di un compagno di sventura, un religioso, l’unico dotato di un po’ 
di istruzione, col quale inizialmente aveva sperato di instaurare un rapporto 
meno animalesco: quello però si lascia andare alla disperazione, rimedia 
continue punizioni e finisce poi per morire in un angolo isolato del ponte, 
abbandonato da tutti.  

Seume oppone invece tutta la resistenza che gli è consentita dalle sue risorse 
culturali. È riuscito in mezzo a tutto questo pasticcio a conservare un volu-
metto delle odi di Orazio e quando ha un momento d’aria lo legge sul ponte. 
E qui accade un altro della serie di “miracoli” iniziati con la sua adozione da 
parte del conte di Hohenthal, che si ripeteranno lungo tutta la sua vita. Il ca-
pitano lo nota mentre legge, è incuriosito, è colpito dall’intelligenza, dalla cul-
tura e dalla forza di carattere del giovane e fa in modo di rendergli meno pe-
noso il viaggio e di procurargli un po’ di cibo in più. 

 
 

 
2 Nell’aprile del 1809 Münchhausen sarà coinvolto nella rivolta antifrancese animata dal 

generale Wilhelm von Dörnberg, dopo la repressione della quale verrà anche processato per 

alto tradimento. Scamperà alla fucilazione solo per l’abilità dei suoi avvocati. 
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3. Col ritorno in Germania, nell’agosto successivo, le disavventure di 
Seume non sono per niente finite. Riesce a eludere il controllo degli assiani, 
ma solo per finire nelle mani degli sbirri del re di Prussia, che lo obbligano di 
guarnigione a Emden senza nemmeno riconoscergli il grado precedente. 
Tenta altre due volte la fuga e due volte viene riacciuffato e processato come 
disertore3. 

Se la cava, al solito, per quella strana fortuna che pur nelle disgrazie lo as-
siste e perché sa far valere la sua istruzione. Una volta, durante il processo, 
uno dei magistrati dell’accusa contestata l’esattezza di un verso latino che il 
giovane ha scritto sulla porta della cella. Ne nasce una situazione da film di 
Totò, con la corte che si mette a discutere di metrica e l’accusato che spiega 
come deve essere costruito un esametro: a quanto pare riesce molto convin-
cente, perché alla fine viene assolto.  

Un’altra volta sfugge per un pelo a una fustigazione a sangue che proba-
bilmente lo avrebbe ucciso. Viene graziato per l’intervento dei maggiorenti 
di Emden, ai cui figli ha nel frattempo impartito delle apprezzatissime le-
zioni4: uno di essi paga anche una cauzione (successivamente rimborsata da 
Seume) che gli permette di tornare finalmente libero. Riesce così nel 1787 a 
rientrare a Lipsia e a rivedere la madre. Dalla sua forzata partenza sono tra-
scorsi quasi cinque anni.  

In patria è riaccolto calorosamente dai molti amici dell’università, che ne 
apprezzavano il carattere modesto e l’indipendenza di pensiero e che già 
all’epoca in cui era scomparso si erano mobilitati per rintracciarlo. Christian 
August Clodius, poeta, librettista e compagno di studi di Seume, del quale 
porterà poi a termine l’autobiografia, racconta come riuscisse immediata-
mente simpatico a tutti: e in effetti vedremo che anche all’estero non avrà 
mai difficoltà a conquistarsi la fiducia di altri viaggiatori e l’ospitalità degli 
autoctoni.  

Seume riprende dunque a frequentare l’università, si mantiene con lezioni 
e traduzioni (soprattutto dall’inglese), vive una vita spartana e non cerca im-
pieghi, perché questi gli creerebbero vincoli e limiterebbero la sua libertà di 
dire tutto ciò che pensa:  

Mi si rimprovera di non cercarmi un impiego statale. Per molti impieghi 

 
3 Nel porto di Brema una lapide segnala il luogo nel quale Seume saltò dalla nave all’arrivo 

dall’America, e ricorda che alcuni cittadini e un pescatore cercarono di aiutarlo, sottraendolo 

alle ricerche dei suoi rapitori. Venne catturato solo alcuni giorni dopo, in territorio prussiano. 

4 Seume nell’Autobiografia racconta che i suoi scolari abbracciarono le gambe dei soldati 

incaricati di fustigarlo, invocando e ottenendo la grazia.  
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del genere mi sento inadatto; d’altronde fa parte dei miei principi che 
debba essere lo stato a cercar gli uomini per i suoi impieghi, e non vice-
versa. Se fossi ministro, difficilmente concederei un impiego a chi lo chiede 
[...] Molti riterranno questa mia una bizzarria. Io no. Se non fossi io, indi-
viduo isolato, a combattere per le mie idee, chi dunque dovrebbe farlo? 

 

Consegue il dottorato nel 1791 e l’anno seguente si abilita all’insegnamento 
con una dissertazione su Arma veterum cum nostris breviter Comparata 
(L’armamento nell’antichità e nei tempi moderni. Un breve confronto). L’ar-
gomento è significativo perché a questo punto Seume continua a considerarsi 
un militare e a coltivare il vecchio sogno di diventare ufficiale (in fondo è un 
quasi-prussiano!) e quando gli si offre l’occasione di entrare come attendente 
al servizio del generale Otto von Igelström, prussiano al servizio dello zar e 
comandante in capo delle truppe di occupazione russe a Varsavia durante la 
campagna di Polonia, la coglie al volo.  

Siamo nel 1794. La Polonia, oggetto l’anno precedente della seconda spar-
tizione tra Russia, Prussia e Impero Asburgico, si è ribellata sotto la guida di 
Tadeusz Kościuszko. La rivolta è soffocata a prezzo di scontri sanguinosis-
simi e Seume stesso durante la decisiva battaglia di Varsavia cade nelle mani 
dei polacchi. Viene risparmiato perché come ufficiale può tornare utile negli 
scambi, rimane prigioniero per diversi mesi e torna libero solo dopo la resa 
definitiva degli insorti.  

 

Al termine della campagna Seume si congeda: dopo le carneficine cui ha 
assistito, la carriera militare non gli sembra più tanto appetibile:  

Feci allora come ufficiale russo il mio dovere, ma poi giudicai quei fatti a 
modo mio.  

E meno che mai al servizio di un potere dispotico:  

In Russia non mi mancherebbe certo qualche posto decoroso. Ma andrei 
a Lipsia ad azionare il mantice dell’organo piuttosto che dare la mia vita in 
ipoteca a un paese dove solo di tanto in tanto si vede galleggiare un fram-
mento di umanità in un oceano di barbarie.  

Ha anche dovuto rendersi conto dell’incompatibilità del suo carattere con 
un ambiente nel quale non sono i meriti a determinare la carriera: 

In tutta la mia vita non mi sono mai abbassato a chiedere qualcosa che 
non abbia meritato, e nemmeno chiederò mai quel che ho meritato finché 
esistono in questo mondo tanti mezzi di vivere onestamente: e quando poi 
anche questi finissero, ne resterebbero alcuni altri per non vivere più.   
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4. Dopo una serie di vani tentativi per vedersi riconosciuti il servizio e il 
grado (era stato nominato da Igelström tenente dei granatieri) rinuncia a ri-
vendicare i suoi diritti e torna in Sassonia. Nel catalogo dei liberi corsi offerti 
dall’università di Lipsia per il 1797 ci sono tre sue proposte ma evidente-
mente non riscuotono molte adesioni. Si mantiene quindi come al solito, 
dando lezioni di inglese e di francese, fino a quando non viene chiamato a 
collaborare da Göschen, un editore che pubblica a Grimma soprattutto tra-
duzioni di classici. A Seume viene invece affidata la cura delle opere complete 
di Klopstock (in realtà non gli è particolarmente congeniale e più tardi, al 
momento della morte del poeta, rifiuterà di scriverne il necrologio). Lo sti-
pendio non è principesco, ma a lui basta e avanza: tanto che è in grado di 
restituire al conte di Hohenthal buona parte della somma investita nella sua 
istruzione. 

All’atto dell’assunzione si impegna per due anni e fa un ottimo lavoro, ma 
allo scadere esatto del secondo anno, come annunciato preventivamente 
all’editore, molla tutto quanto e dà corso al sogno che coltivava da anni: un 
viaggio in Italia.  

La curiosità intellettuale per l’Italia era arrivata anche in Germania 
sull’onda degli studi di Winckelmann, altri viaggiatori tedeschi come Carl 
Moritz e Leopold zu Stolberg avevano contribuito poi a diffonderla sul finire 
del Settecento. Goethe aveva visitato la penisola a metà degli anni ottanta, 
ma la pubblicazione del suo diario avverrà solo nel 1816.  

Seume non è tuttavia motivato dalla moda incipiente, il suo amore per i 
classici è genuino, fondato su una conoscenza profonda e su una perfetta sin-
tonia del sentire. Come Leopardi, tra gli autori classici predilige Teocrito e il 
viaggio si configura quindi come una sorta di pellegrinaggio sino ai luoghi 
teocritei. Prima di partire scrive a un amico:  

Sono sempre dell’idea di partire per l’Italia, fosse anche solo per leggere 
alcune odi di Orazio sotto il suo cielo. Non sarà male che io respiri altra 
aria. Vivi dunque fino a quando io ritorni e ti possa raccontare come si 
legge Teocrito vicino alla fonte Aretusa.  

 

Come vedremo, però, l’immersione nella classicità è solo un pretesto: gli 
interessano altrettanto, e forse più, i suoi contemporanei e le loro storie. E 
non è tutto, c’è anche quella coazione del viaggiatore della quale torneremo 
a parlare, e che gli fa scrivere:  

Che il destino mi spinga tanto singolarmente per il mondo non è sempre una 
mia scelta, ma io mi comporto in questi casi di solito assai passivamente. 
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Naturalmente, trattandosi di un pellegrinaggio e trattandosi di Seume, il 
viaggio avrà uno svolgimento tutto particolare. Innanzitutto sarà compiuto 
a piedi. Nella scelta entra senz’altro la motivazione economica, ma Seume è 
anche sinceramente convinto che:  

Chi va a piedi vede di più di chi viaggia in carrozza, [...]. Camminare è 
l’attività più libera e indipendente, niente vi è di peggio che star seduti 
troppo a lungo in una scatola chiusa [...] chi si fa trascinare da un veicolo 
si abbassa di molti gradi dalla sua dignitosa e genuina umanità.  

Poi sarà all’insegna della più assoluta sobrietà. Seume viaggia con un equi-
paggiamento essenziale: uno zaino di pelle di foca sormontato da una testa di 
tasso (oggetto di una stupita curiosità lungo tutto il viaggio), una giubba pe-
sante polacca, un mantello, scarponi chiodati ai piedi, un nodoso bastone. 

Dentro lo zaino ci sono un paio di ricambi di calze, un abito per le occasioni 
speciali, scarpe leggere, una fiaschetta di resina come borraccia e le edizioni 
economiche di Virgilio e di Omero, quelle stampate in corpo otto. Un bagaglio 
più che leggero. Evidentemente però è quanto basta, perché con questo cor-
redo tirerà avanti per nove mesi. Scriverà in chiusura del suo diario: 

A lode del mio calzolaio devo dire che sono andato e tornato sempre con 
gli stessi stivali, e che questi sembrano avere ancora solidità sufficiente da 
partecipare a un’altra scarpinata del genere. 

In verità gli stivali ha dovuto farli risuolare in due volte in Italia. 

 
 

5. Seume parte da Lipsia ai primi di dicembre del 1801. Passa per Dresda, 
Praga, Vienna, Graz, Lubiana e a gennaio è a Trieste; di lì, toccando Venezia, 
Bologna, Ferrara e Ancona, arriva a Roma al primo di marzo e a Napoli alla 
fine del mese. Da Napoli, la traversata sino a Palermo è effettuata via mare 
su un mercantile per evitare i pericoli di una Calabria infestata di briganti. 
Da Palermo va ad Agrigento e finalmente arriva a Siracusa, quattro mesi 
dopo la partenza. «Oggi sono qui, e leggo Teocrito nella sua città natale, 
seduto presso la fonte Aretusa» scrive all’amico.  

A Catania compie anche un’ascensione sull’Etna, in mezzo alla nebbia e in 
un’aria gelida, in compagnia di cinque inglesi che si dopano col rhum e sal-
gono con attrezzatura tecnica, finendo con i piedi congelati:  

Continuai ad arrampicarmi, e a onore della nazione tedesca arrivai per 
primo sul ciglio dell’immensa voragine. 

 

Il 20 di aprile, concluso il periplo della Sicilia, ha inizio il ritorno. Ancora a 
Napoli via mare, con salita solitaria al Vesuvio. Poi a Salerno, dove vede la 
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reggia ma ha anche modo di fare esperienza, proprio nella persona della sua 
guida, dello stile della camorra. Tocca nuovamente Roma, questa volta solo 
di passaggio. Sulla via per Firenze deve rinunciare alle camminate solitarie 
per le notizie recenti di assalti banditeschi e di omicidi di viaggiatori. Si ferma 
pochissimo a Siena, dove ha modo di inorridire per il racconto delle atrocità 
compiute poche settimane prima con il benestare della chiesa (alla partenza 
dei soldati francesi, tredici ebrei accusati di giacobinismo sono stati arsi sul 
rogo, e l’arcivescovo ha impartito la benedizione ai carnefici). A metà giugno 
è a Milano, dopo essere ritransitato per Bologna, Modena e Reggio. Passa 
quindi le Alpi e tocca in successione Lucerna, Zurigo, Basilea, Digione, Au-
xerres, per essere a Parigi il 6 luglio. Di lì (21 luglio) Chalons, Nancy, Stra-
sburgo, passaggio del Reno, Worms, Magonza, Francoforte, Bergen, Wei-
mar, Lipsia. 

Ho fatto un po’ di conti a braccio: non è facile desumerli dal suo giornale di 
viaggio, che fornisce solo raramente indicazioni sui tempi e sulle distanze, per-
corse oltretutto in misure prussiane (un miglio prussiano equivale a sette chi-
lometri e mezzo), e non offre resoconti giornalieri dettagliati. Da Lipsia a Sira-
cusa, lungo il percorso praticato da Seume, sono circa duemila e duecento chi-
lometri. Al ritorno ce ne sono altrettanti da Siracusa a Parigi e quasi novecento 
da Parigi a Lipsia. Un totale di cinquemilatrecento chilometri.  

Non li ha percorsi tutti a piedi come si era proposto, un po’ per motivi di 
sicurezza perché in alcune zone viaggiare da solo avrebbe significato farsi ra-
pinare o ammazzare quasi certamente, un po’ per il cattivissimo stato in cui 
ha trovato le strade in piena stagione invernale e dopo un’alluvione che aveva 
sconvolto mezza penisola. Anche sottraendo i tratti percorsi in diligenza o in 
nave, sono comunque ben oltre i quattromila chilometri5. 

Si è concesso lunghi periodi di sosta nelle città più importanti o che sem-
plicemente più gli aggradavano, quindici giorni a Vienna, nove a Venezia, un 
mese a Roma, e così via, durante i quali peraltro non è rimasto in poltrona, 
ma ha girato come una trottola, asceso vulcani, fatte escursioni nei dintorni. 
Sui nove mesi della durata complessiva del viaggio ha dedicato alle tappe di 
spostamento meno di centocinquanta giorni, coprendo in media più di 
trenta chilometri il giorno. In realtà spesso i chilometri giornalieri sono oltre 
cinquanta, percorsi in dieci ore comprensive della sosta per il pranzo: il che 
ci dice che marcia a un passo davvero sostenuto. Ma ci dice anche che altre 
volte se la prende comoda: non sta cercando il record, ma vuole guardarsi 

 
5 In una lettera Seume scrive: «In otto mesi e mezzo mi sono fatto a piedi di 800 miglia 

(6000 chilometri) senza contare i tratti di trasporto per terra e per mare [...]». Mi sembra 

un calcolo per eccesso. 
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attorno, conversare quando capita, gustare buoni pranzi, fare deviazioni se 
qualcosa nel panorama lo attrae. Non a caso titola il suo diario di viaggio Una 
Passeggiata fino a Siracusa. 

Vediamo dunque come Seume affronta questa passeggiata, come si pone di 
fronte ai luoghi che attraversa, alle persone che incontra, alle situazioni in cui 
viene a trovarsi. Cercherò di farlo il più possibile attraverso le sue stesse pa-
role, anche a rischio di riuscire un po’ noioso. Con Seume non è necessario 
leggere tra le righe: è sempre estremamente chiaro, schietto e spontaneo. 

 
 

6. Il nostro prussiano viaggia naturalmente armato di quei principi sui 
quali ha fondato le sue scelte di vita e il suo modo di rapportarsi agli altri: 
onestà, lealtà, semplicità, tolleranza, frugalità (ha ridotto i suoi bisogni al 
punto che gli amici lo chiamano il nobile cinico), e quando si presenta l’oc-
casione, o qualche episodio lo spinge a considerazioni più generali, non 
manca di professarli e farne partecipe il lettore. Ma non è un integralista.  

Nell’introduzione al diario scrive:  

Non sono abbastanza forte per mettermi con le mie idee controcorrente, 
quando la corrente è fatta di milioni di uomini – in compenso ritiene però 
che – se contro la corrente del tempo l’individuo singolo non può nuotare, 
chi è a parte può tenersi saldo e non lasciarsi trascinare via. 

Nell’etica privata è un pronipote di Seneca e in generale del sentire classico:  

Chi è convinto in buona coscienza di avere compiuto il proprio dovere 
fino all’ultimo può, alla fine, quando gli vengono a mancare le forze, uscire 
dalla scena senza vergognarsene.  

Per quella pubblica è invece un figlio dell’Illuminismo: libertà, diritti e pro-
gresso devono esserne i fondamenti, ma all’insegna di una razionalità tolle-
rante o, più semplicemente, del buon senso. 

Seume ha inizialmente creduto nella Rivoluzione Francese, come la gran 
parte dei suoi coetanei, anche in Germania, e ora, a dispetto degli esiti e della 
delusione, continua a pensare che:  

La rivoluzione avrà sempre il merito di aver posto i fondamenti 
della ragione e del diritto pubblico  – tuttavia ci tiene a chiarire – 
non sono, e tu lo sai, un rivoluzionario, perché convinto che la 
rivoluzione tragga dal male al peggio – convincimento senz’altro 
rafforzato dai guasti che vede prodotti, soprattutto in Italia e nella 
versione napoleonica, dal giacobinismo da esportazione.  
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Questo non gli impedisce di esprimere, a volte «con voce più alta del do-
vuto», le proprie idee e soprattutto la propria indignazione nei confronti del 
malgoverno e delle soperchierie. Come tutti i prussiani più seri, resi sensibili 
dal bastone del dispotismo, è tendenzialmente repubblicano. Scrive a un 
certo punto:  

Se fossi un viaggiatore ordinato e sistematico, avrei dovuto prendere a de-
stra verso i monti per visitare la felice Repubblica di San Marino, tanto più 
che ho un debole per le repubbliche, anche per quelle che non sono molto sane.  

 

Non bastano comunque i cambiamenti istituzionali e nemmeno le costi-
tuzioni a rendere migliore il mondo:  

La giustizia è la prima, la cardinale virtù divina che sola può far progre-
dire l’umanità – ma – se cerchi la giustizia nelle leggi, ti sbagli di molto: 
quante più leggi, tanto minore giustizia.  

 

Sono invece necessarie e sufficienti poche semplici regole, che ogni indivi-
duo deve impegnarsi a rispettare e ogni comunità a far rispettare. Entro que-
sto quadro, ciascuno può poi godere del massimo della libertà.  

Da buon illuminista è naturalmente anticlericale, infatti, la citazione pre-
cedente terminava con:  

Quanta più teologia, tanto meno religione; quanto più lunghe le predi-
che, tanto meno moralità.  

 

Seume non si professa ateo: nutre anzi legittimi dubbi su chi – ed erano 
molti all’epoca sua – dell’ateismo fa una bandiera, pronto poi magari, alla 
resa finale dei conti, a rifugiarsi nella misericordia divina. Sull’argomento ha 
pubblicato nel 1796 un brevissimo saggio, dal titolo Ubere Ateismi in Ve-
rhältniß gegen Religion, Tugend und Staat (Sull’ateismo in rapporto alla 
religione alla virtù e allo stato), nel quale, mettendo a confronto l’ateismo e 
il fanatismo religioso, sceglie naturalmente la via di mezzo, quella di una lai-
cità coerente (non senza rilevare però che «la storia ci ha insegnato che i più 
famosi mascalzoni non erano certo sospetti di ateismo»).  

È proprio la sua disposizione laica, paradossalmente informata all’idea 
che ogni dottrina morale si risolve «nel più fine egoismo», in altre parole che 
il conseguimento della felicità individuale è inscindibile da quello del benes-
sere collettivo, a fargli provare disgusto di fronte alla superstizione e all’ipo-
crisia usate per asservire le masse.  

Io sono così ben disposto, verso il Cattolicesimo, e mi atterrei volentieri a 
una suprema autorità anche nel campo spirituale, solo che la gente fosse un 
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po’ più ragionevole. Il mio è il cattolicesimo della ragione, della generale giu-
stizia per tutti, della libertà e dell’umanità, e il loro è invece la cappa di neb-
bia dei pregiudizi, dei privilegi, della ferrea oppressione delle coscienze. 

 

Il suo anticlericalismo non nasce quindi da motivazioni teologiche, a muo-
verlo è l’indignazione nei confronti di chi della religione fa un uso sporco. 

Di nuovo si vendono indulgenze a sconto di ogni genere di birbonate. È 
già di per sé abbastanza assurda la remissione dei peccati, ma colui che ha 
inventato tal sorta di remissione rimarrà una maledizione per l’umanità. 

 Per questo non si lascia sfuggire l’occasione di raccontare episodi boccac-
ceschi che coinvolgono dei religiosi.  

A Prewald, ospite in una locanda gestita da tre sorelle, nella quale sog-
giorna anche un cappellano militare, gli capita di alzarsi presto per chiedere 
il conto e, non trovando nessuno, di entrare in una stanza dalla porta appena 
socchiusa:  

Ed ecco quel bel pezzo di peccato originale alzarsi dal letto scusandosi molto 
educatamente che nessuno fosse ancora sveglio. Dio sa come io, poverino, sarei 
rimasto imbarazzato se quella figliola non si fosse gettata sulle spalle il man-
tello che il sant’uomo aveva indosso la sera prima. Quell’indumento mi ispirò 
una buona dose di stoicismo, pagai il conto e me ne andai.  

 

Dopo aver descritto le portate di un pranzo quaresimale in un convento 
messinese del quale è ospite, chiude: «Con tale dieta credo che si acquisti 
una fede ortodossa che sfida il buon senso».  

I privilegi del clero, alimentati speculando sull’ignoranza e la supersti-
zione, hanno il loro corrispettivo nell’oppressione e nella miseria in cui è te-
nuto il popolo. Dopo aver constatato che Messina è «ancora oggi uno spa-
ventevole mucchio di rovine» (un terremoto l’aveva quasi completamente 
rasa al suolo nel 1783), racconta:  

La santa vergine è notoriamente la patrona dei messinesi [...] Se poi non 
difende dai terremoti, ciò è da imputare al fatto che i peccatori debbono 
venir puniti. Ho avuto occasione di assistere a una solenne cerimonia in suo 
onore. [...] La processione sarebbe stata comica se non fosse stata fin 
troppo seria. Un frate predicò per mezz’ora nella cattedrale, parlando della 
santa Vergine, del suo grande credito in cielo, delle grazie speciali da lei 
ottenute per la città.  

 

A Catania invece sbotta:  
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Qui si comincia a prendere viva coscienza dell’infelicità del paese [...]. I 
frati hanno nelle loro mani la terza parte dei beni, e se il loro ingrassarsi 
fosse l’unico male che procurano allo stato, l’orribile errore di stampa 
dell’intelligenza umana sarebbe ancora perdonabile. 

Non stigmatizza però solo la doppiezza e l’avidità dei religiosi, sottolinea 
anche il fariseismo dei credenti, quale che sia la classe sociale di apparte-
nenza. Tra Pesaro e Fano ha a che fare con un vetturino che: 

[...] era un perfetto cattolico ortodosso che si segnava davanti a ogni 
croce, mormorava giaculatorie, recitava la messa e per il resto bestem-
miava come un lanzichenecco. [...] se fossi dannato a udir spesso simili me-
lodie, mi convertirei al materialismo e all’idea della completa distruzione 
dopo morte, perché non è possibile pensare che per questi esseri esista una 
sopravvivenza dell’anima.  

 

Ad Agrigento fa la conoscenza di un revisore delle imposte, «un perso-
naggio vestito con gran lusso» estremamente affabile, che si autoinvita a 
cenare con lui.  

Il signor revisore a un certo punto venne a sapere, dietro sua domanda, 
che ero eretico. Per lo spavento lasciò cadere la forchetta e il coltello, e mi 
fissò come se già mi vedesse bruciare all’inferno. [...] Il mio uomo era sposato 
nella capitale, aveva a casa tre figli e, secondo la sua aperta confessione, du-
rante i suoi viaggi non poteva fare a meno, appena gli era possibile, di pas-
sare la notte con una ragazza. Del resto bestemmiava e diceva oscenità in 
latino e in italiano come un marinaio, ma non poteva assolutamente conce-
pire come non si credesse al papa e che si potesse vivere senza frati. Nono-
stante tutto, decise di continuare a mangiare con me. 

 

E tuttavia, il suo non è un anticlericalismo viscerale: niente a che vedere, 
per capirci, con quello astioso di un Voltaire. Seume riesce a essere equili-
brato e tollerante anche nella condanna. A volte appare addirittura divertito 
davanti all’inverosimiglianza di certi comportamenti, e in altre occasioni si 
toglie lo sfizio di mettere i religiosi di fronte alla loro ignoranza. Nel convento 
benedettino di Catania:  

[...] come tesoro di straordinaria rarità mi mostrarono uno splendido 
manoscritto della Vulgata. Io ne lessi qualche riga e dispiacque a quei si-
gnori una mia osservazione: dissi subito, cioè, che era un peccato che il co-
pista non capisse il greco. Mi guardarono stupiti, e allora fui costretto a 
dimostrare che per tale ignoranza colui aveva commesso molti errori e ine-
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sattezze. La buona gente ci rimase male: rimisero subito al suo posto il sa-
cro testo, con un’espressione sulla faccia che chiaramente mi avvisava che 
simili tesori non sono per profani.  

 

Arriva anche ad apprezzare i pochissimi aspetti positivi del governo papale:  

Quando un papa costruisce un bell’acquedotto fluente gli si può quasi 
perdonare d’essere papa – e a riconoscere i religiosi dabbene, quando (ra-
ramente) li incontra – Ho conosciuto un frate che, come frate, è l’unico 
esempio di buonsenso che abbia incontrato in vita mia. 

 
 

7. Seume non viaggia “all’inglese” e neppure “alla francese”. Non ostenta 
lo snobistico understatement del viaggiatore d’oltremanica, il distacco che na-
sce dalla convinzione di rapportarsi (ovunque ci si trovi, sul continente o nel 
mondo intero) con livelli di civiltà inferiore, con i quali non vale neppure la 
pena del confronto (ciò che consente poi di rubricare e recuperare sotto le spe-
cie del “pittoresco” quanto appare primitivo, ma comunque intriga). 

Allo stesso modo non insiste come i cugini d’oltralpe a criticare e a scan-
dalizzarsi contrapponendo alla barbarie altrui la raffinatezza dei costumi e 
delle istituzioni proprie. Sta dentro la narrazione fino al collo, è pieno di cu-
riosità non preconcetta e racconta il paesaggio, le persone incontrate, attra-
verso la sua interazione. Quello che ci rimane alla fine è una sorta di docu-
mentario ricchissimo e intrigante, perché non solo non ci offre cartoline 
scontate, ma ci fa conoscere anche un personaggio originale e carico di sim-
patia, onesto nei giudizi, umile e ironico. Seume è consapevole di compiere 
a suo modo un’impresa: anche se non lo sottolinea, ci tiene però a rimarcare 
(ad esempio in occasione dell’ascensione all’Etna) che quanto a velocità e re-
sistenza non la cede a nessuno, si avverte che se ne compiace e lo fa spesso 
trapelare dai commenti altrui: 

Precedendo a piedi la vettura, e mantenendo a malapena l’equilibrio su 
esili ponticelli (tanto che i miei compagni ammirarono assai la mia forza e 
la mia abilità nel frangente) – come anche, in occasione dell’incontro con 
altri viaggiatori – i signori furono sbalorditi all’udire che volevo viaggiare 
fino ad Agrigento col mio zaino sulla schiena. 

 

Lungo tutto il percorso trova, in effetti, gente che lo guarda allibita e per-
plessa quando capisce cosa sta facendo, gli dice che solo un pazzo può cac-
ciarsi in un’impresa del genere o cerca di dissuaderlo evocando i pericoli dei 
briganti. 
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La gente continuava a ripetermi che ero matto a voler andare da Trieste a 
Venezia attraverso le montagne, e mi dicevano che avrei rischiato di lasciarci 
la pelle. Le montagne erano malsicure, perché rifugio di tutta la marmaglia 
degli stati vicini.  

Lui se la cava con un’alzata di spalle, facendo intendere che i pericoli ven-
tilati sono spesso un’esagerazione:  

Io continuo tranquillo la mia strada, e mi affido al mio buon bastone noc-
chieruto, con cui posso validamente battermi e rompere qualche costola.  

 

Ma non è per nulla uno spaccone incosciente. Quando ancora cammina 
per la Germania col suo amico Snort, spiega al lettore:  

Noi non diamo l’impressione di portare molto con noi, e nemmeno di ce-
dere facilmente quel poco che portiamo – e ribadisce a più riprese – anche 
in quei luoghi non mancavano le storie di assassini e assassinati, ma io pos-
siedo il dono di apparire talvolta più povero e più scemo di quanto sia, e 
così arrivai felicemente al Campidoglio.  

 

In effetti si può dire che gli va liscia, anche se almeno un paio di volte corre 
dei seri pericoli. Tra Genzano e Ariccia è sequestrato da quattro individui con 
barbe finte e volto annerito, che puntandogli il pugnale alla gola e colpendolo 
col calcio dei fucili lo spingono nel folto della boscaglia, dove gli strappano la 
borsa e i pochi spiccioli che teneva in tasca. Probabilmente lo spoglierebbero 
del tutto se non fossero disturbati da voci che si avvicinano. Il danno mate-
riale non è molto, ma la sensazione del rischio corso di essere assassinato è 
forte, tanto che quando, a Roma, viene a sapere che due di essi sono stati 
catturati, si augura di vederli impiccati.  

Ad Alicata viene invece fermato da tre cavalieri che lo tempestano di do-
mande, rovistano nel suo sacco e solo quando si convincono che è un povero 
cristo un po’ originale, che non ha nemmeno i soldi per permettersi un ca-
vallo, lo lasciano andare, offrendogli anche una sorsata di vino.  

Rimango convinto di essere stato salvato dalla mia palese povertà, e che 
l’orologio e le onze d’oro – che portava nascoste nel giaccone – avrebbero 
potuto spedirmi all’altro mondo.  

 

Comunque, sa anche affrontare situazioni pesanti con buon senso e deter-
minazione, senza lasciarsi eccessivamente intimidire. A Itri un gruppo di 
«villanzoni» irrompe nella locanda in cui è ospitato assieme a un militare 
francese con l’intento di fare giustizia sommaria dei due forestieri, o quanto-
meno di derubarli e malmenarli un po’: 
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 Indossai mantello e stivali, raccolsi tutta la mia dignità e il mio poco di ita-
liano, e feci atto di scendere le scale per andare loro incontro – dall’alto, li apo-
strofa con – il tono più alto e risoluto che mi riuscì di prendere [...] si fece un 
poco di silenzio, l’ostessa e alcuni mi pregarono di non scendere, cosa che na-
turalmente feci molto volentieri; e poco a poco se la svignarono tutti. 

Una scena quasi analoga si ripete a Terranova, in Sicilia. In un altro diffi-
cile frangente fornisce prova di una determinazione cocciuta:  

Alcune ore dopo Ferrara le cose si misero male: la vettura affondò fino 
all’asse.  

Dopo vari tentativi inutili, si cerca di ricorrere ai contadini del luogo, che 
pretendono però una ricompensa esorbitante. Seume esorta il conducente a 
non cedere al ricatto e i viaggiatori a scendere dalla carrozza e a spingere, ma 
il problema non è ancora risolto.  

I cavalli finalmente si rialzarono, ma la carrozza non si muoveva. Direi 
che mai un alemanno si sia ritrovato in Italia in una condizione più mise-
randa: immagina il tuo amico, coperto di fango da capo a piedi, che, po-
stosi con le spalle sotto l’asse posteriore della vettura spingeva con tutte le 
sue forze, tra lo stupore della signora, del commissario e del vetturino. 
Dopo tre tentativi la vettura incominciò a muoversi e finalmente si disinca-
gliò [...]. – L’ha vinta lui. 

 

Pur rimanendo necessariamente e consapevolmente al centro della scena:  

È una vecchia constatazione che ogni scrittore nei suoi libri parla sempre 
di sé – scrive – ma non può né deve essere altrimenti, sempreché ognuno 
guardi in se stesso senza schermi e con purezza di intenti, Seume differisce 
nel modo di porsi dalla maggior parte dei viaggiatori del Gran Tour.  

Oltre che dentro se stesso guarda senza schermi e senza pregiudizi anche 
fuori. La sua è una curiosità genuina e davvero illuministica, e lo si capisce 
proprio dall’essenzialità dei dati relativi al viaggio materiale: parliamo di 
cose serie, sembra dire, al lettore interessa cosa ho visto, non quanto ho im-
piegato per vederlo. 

Veniamo quindi anche noi a quel che ha visto. In primo luogo l’ambiente. 
Seume non è a caccia di scenari o di panorami. E nemmeno di suggestioni 
artistiche alla maniera di Goethe e sulla scia di Winckelmann:  

Se fossi un artista, ma anche soltanto un conoscitore, ti parlerei di quel 
che vi è e di quel che vi è stato. Ma probabilmente tu conosci già tutto attra-
verso i libri – e quindi si sente libero di parlare d’altro. 
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A proposito di Winckelmann, anzi, trovandosi ad alloggiare a Trieste pro-
prio nella locanda e forse addirittura nella stanza in cui era stato assassinato, 
nota che quasi nessuno se ne ricorda e nessuno sa dove si trovi la sua tomba 
(lo stesso accade quando cerca il monumento a Tito Livio in Padova, ma qui 
alla fine almeno chi lo accompagna gli si rivolge in latino).  

 
 

8. Il suo sguardo ricorda un po’ quello con cui viaggerà, solo tre anni dopo, 
Alexander von Humboldt, che arrivato sul passo della Bocchetta, dal quale fi-
nalmente vede il mare e un lungo tratto della costa ligure, ci dice solo che il 
terreno in quel punto è di natura calcarea. Niente epifanie particolari.  

Nel caso di Seume l’attenzione, anziché agli aspetti geologico-naturalistici, 
va a quelli economici, antropologici e sociali. Al suo ingresso in Italia trova le 
zone del Polesine devastate dall’alluvione, o quelle appenniniche costellate 
di frane.  

Tra Padova e Monselice potei osservare i guasti prodotti dalle esondazioni 
dei numerosi corsi d’acqua – non gli andrebbe diversamente duecento anni 
dopo – le condizioni disastrose delle strade, la miseria che regnava nei caso-
lari della campagna. Fermatomi in un’osteria nei pressi di Monselice, tentai 
disperatamente di avere un pezzo di pane, dichiarandomi disposto a pa-
garlo a qualsiasi prezzo, ma trovai soltanto una fetta di cattiva polenta. 

 

Il pessimo stato delle strade sarà il suo cruccio costante per tutto il per-
corso, per ovvi motivi, eppure, anche su questo argomento evita ogni sciovi-
nistica supponenza:  

Però di strade è meglio che non parli con i miei concittadini, perché di rado 
se ne trovano di più brutte e più incoscientemente trascurate che in Sassonia. 

 

Col progredire verso il centro l’impressione di miseria si attutisce. Proba-
bilmente non è la situazione nel complesso a mutare, ma è lo spettatore a 
cambiare i parametri, una volta sopravvenuta una sorta di assuefazione. Gli 
scenari però oggettivamente migliorano, trova ordinate e feraci le campagne 
del versante adriatico, o quella emiliana: 

 A destra avevo magnifiche colline, coperte di grano tenero e di olivi. 
Prima di Ancona, il 19 febbraio, vidi fagioli e piselli in fiore. [...] Le valli e le 
montagne sulla destra, dove si allineano vigneti, frutteti, oliveti e campi di 
grano, offrono una vista magnifica.  

 

Lo stesso vale per alcune zone prima di Napoli:  
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La valle campana è il più bel luogo che finora io abbia veduto nel vecchio 
e nuovo mondo [...] Olivi, fichi, arance [...] e sotto biade, fagioli, piselli [...], 
in abbondanza frutta, cereali, vino.  

 

Persino in Sicilia, dove in genere «quanto più ci si allontana dalla capitale 
tanto più cresce la desolazione» e la situazione lo porta a esclamare «Mai ve-
duta in vita mia una miseria maggiore!» si imbatte in piccoli paradisi terrestri.  

Vicino a Barcellona: 

[...] la valle è una mescolanza incantevole d’ogni specie di frutti, aranci e 
olivi, fichi e vigne, legumi e cereali: e i monti che la rinchiudono non sono né 
troppo alti né troppo aspri, e le loro cime sono tutte coronate di selve.  

 

È vero che anche in quest’occasione non trova pane e dorme vicino alla 
greppia dei maiali, ma in compenso può apprezzare il gesto di un mulattiere 
che gli cede il suo mantello di lana grezza con cappuccio: 

Mi ci trovai benissimo, e ci feci un bel sonno e, anche a giudicare da una 
sola notte, si direbbe che abbia la vocazione a fare il cappuccino. 

 

Sulla via del ritorno apprezza invece le campagne toscane: 

Da Siena a Firenze il viaggio è stupendo, e via via che ci si avvicina a Fi-
renze il coltivato diventa sempre migliore, e alla fine magnifico. Da San Ca-
sciano, ultimo paese prima di Firenze, si ha la più bella alternanza di monti e 
valli fino alla capitale [...] Tutto quello che Leopoldo ha fatto per la Toscana è 
nuovamente disfatto in gran fretta, e i frati riprendono qui il loro governo 
come a Roma. Però il grande e generale benessere che qui era stato raggiunto 
sotto un governo austriaco molto liberale non può essere facilmente distrutto 
[...] Le colline dopo Firenze sono un vero giardino fino alle vette maggiori. 

 

 Più in generale, una volta ripassato l’Appennino per traversare la padana 
occidentale, trova segni maggiori di prosperità:  

Qui era stato fatto un buon lavoro nel passato [...] Da Sesto risalii il Ti-
cino e poi il lago Maggiore, soltanto per godere della bellezza dei luoghi, 
che in verità sono splendidi [...] La fertilità della zona del lago è straordina-
ria, e laddove le coltivazioni sono protette dai venti rigidi si trovano [...] 
ancora bellissimi olivi e persino fichi d’India all’aperto. 

Questo principalmente gli interessa dei luoghi, ma non è insensibile alle 
bellezze naturali. Anche se non rincorre il sublime, in alcuni casi non può 
sottrarsi alla magia degli spettacoli della natura:  
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Mi si aprì il cuore quando, alcune miglia prima di Terni, [...] mi si aprì la 
valle del Nera, e di nuovo mi si spalancò davanti agli occhi il paradiso [...].  

 

E davanti alle cascate del Velino:  

Mi misi seduto di contro, su una roccia, e per alcuni minuti dimenticai 
tutto quello che il mondo può avere di più bello e di più grande: difficilmente 
la mano dell’uomo avrebbe potuto creare qualcosa di più imponente, di più 
affascinante di quella cascata.  

 

Non indossa gli occhiali deformanti che, visualizzando le aure classiche, 
sfocano la realtà:  

Passai accanto alle fonti del Clitumno, che adesso vengono inquinate con 
perfetta incoscienza da asinai e lavandaie: [...] ma assetato scesi devotamente 
alla fonte e bevvi a grandi sorsate, quasi fosse stata la fonte di Ippomene.  

 

Ha uno sguardo clinico, prima e piuttosto che estetico. Certo, in qualche 
occasione, come all’ingresso in Italia «mi guardai attorno fiero, sicuro or-
mai di posare i piedi sul suolo classico», al cospetto di taluni monumenti, o 
quando arriva a Siracusa, non può non cedere alla commozione e a un sa-
crale rispetto: «Qui non c’è pietra che non abbia un nome». Ma è solo un 
attimo, passa subito.  

Non lontano si dovrebbero vedere, credo, i ruderi della villa di Nerva. Ma 
mi interessai molto più degli aranceti che delle mura antiche della città, del 
lago, di san Tommaso e di tutte le altre meraviglie – e allo stesso modo – Ho 
girato un’ora per Pompei, e ho veduto cose che già altri hanno veduto.  

 

Non rinnega certo la classicità di cui i luoghi, alcuni in particolare, sono 
intrisi, ma riesce ad ancorarsi a terra con l’ironia. 

Qui dunque Cesare e io abbiamo varcato il Rubicone, ma per il resto 
non abbiamo niente in comune, se si eccettua il fato che ambedue anda-
vamo a Rimini. 

 

Il Soratte gli si presenta privo di neve, a differenza di come l’aveva visto e 
cantato Orazio. Ma non manca di un suo fascino: «Il Soratte non è straordi-
nariamente alto, ma lo sembra perché si leva immediatamente dalla pia-
nura».  

 L’impressione è che Seume diffidi della classicità-spettacolo, o dello spet-
tacolo della classicità che comincia a essere allestito, sia pure molto mala-
mente, dagli italiani, e che i viaggiatori stranieri si sono già costruiti per conto 
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proprio creando una sorta di percorso a stazioni fisse, una sorta di via crucis. 
La classicità di cui è impregnato è quella che entra sottopelle attraverso la 
consuetudine con il pensiero classico, non quella offerta da immagini che ri-
mangono in superficie. 

 
 

9. Viaggiando con questa disposizione, pur se non può realisticamente 
esimersi dal rappresentarne un quadro generale di miseria e di ingiustizia 
sociale, non gli è difficile apprezzare il paese dei limoni: e anche i suoi abi-
tanti, a differenza di quanto accade per quasi tutti coloro che lo precedono o 
lo seguono nel Tour.  

È un apprezzamento benevolo, mai entusiasta, ma sincero. E quindi non 
incondizionato. Così «gli abitanti di Genzano mi sono apparsi i più labo-
riosi e costumati di tutto lo stato della Chiesa» mentre al contrario «Nepi 
potrebbe essere un posto magnifico, se i suoi abitanti amassero un poco di 
più il lavoro». 

Dai suoi incontri con persone di ogni estrazione sociale, favoriti proprio 
dalle modalità del viaggio e resi significativi dalla situazione paritaria in cui 
sempre si pone, viene fuori una interessantissima rassegna che azzera ap-
punto ogni stereotipo. 

 

A Orticoli «borgo antico e sporco», un abitante  

[...] dall’aspetto sembrava di umile condizione, eppure era uno degli uomini 
più intelligenti e meglio informati tra quanti ho incontrato in questo mio viag-
gio [...] sembrava che in lui resistesse ancora l’antica fierezza romana.  

 

In Sicilia trova un buon mulattiere che dà consigli a un ragazzo scappato 
di casa «con tanta bontà e tanto tatto da suscitare la mia ammirazione». 
Lo stesso mulattiere poi, colpito dal fatto che Seume regala una moneta d’ar-
gento al ragazzo, lo presenta ai suoi colleghi con le parole più cordiali.  

Sulla via per Napoli incontra un signore 

[...] che apparteneva alla casa del re, e questo aumentò ancor di più la 
mia meraviglia per la sua cortesia, perché da noi la cortesia non è, di re-
gola, la virtù più cospicua di coloro che prestano servizio presso i grandi. 

 

La situazione di Napoli gliela spiega un vecchio genovese che ha girato 
mezzo mondo e ora fa il servo di piazza e il cicerone:  

Il vecchio è intelligente, ha buon senso e sa apprezzare ciò che è buono, e 
anche ciò che è bello.  
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Ma non si tratta solo di eccezioni, di individui isolati. Spesso è una dispo-
sizione diffusa a colpirlo. Ad Acerra, dove al termine di un pranzo scadente 
condito solo da un passabile vino finisce un po’ fuori giri: 

La gente e l’asinaio mi guardarono e sorrisero del mio camminare e del mio 
linguaggio, ma furono generosi e non risero. Erano davvero gente urbanis-
sima, e penso invece alle grasse risate dei tedeschi in un caso simile [...]. 

 

Nello stretto di Sicilia assiste al salvataggio di una nave straniera, al quale 
partecipano gli abitanti di un intero paese: «mi sono commosso sin quasi 
alle lacrime pensando, io uomo, agli altri uomini».  

Coglie le differenze tra le diverse etnie, frutto di successivi avvicendamenti 
e stratificazioni demografiche:  

Qui la gente assomiglia ai Sicani, primi abitatori dell’isola, gente grande e 
forte, rude e d’aspetto temibile. 

 

Individua anche, molto perspicacemente, i caratteri regionali. Commenta 
così l’incontro in una locanda con un gruppo di milanesi reduci da Napoli, 
dove con ogni evidenza hanno anche praticato turismo sessuale:  

La conversazione fu viva e piacevole e potei capire che questi italiani del 
nord avevano saputo godere la bella Napoli in ogni modo possibile, lette-
rariamente, esteticamente e fisicamente.  

 

Considera infine le vicissitudini storiche che hanno indotto a certe diffe-
renze negli atteggiamenti. La separazione del giudizio sugli uomini da quello 
sui governi è un tema che ricorre con frequenza. 

A Catania si trova la vita più limpida e più saggia di tutta la Sicilia, e forse 
dell’Italia. Ma [...] qui perlomeno si comincia a prendere viva coscienza 
dell’infelicità del paese [...] Si ritrova persino una sorta di agiatezza e flori-
dezza, che parla a vergogna della cattiva amministrazione dell’isola.  

 

E non c’è ombra di una lettura razzista:  

Considero i napoletani una delle nazioni più valorose e generose, come in ge-
nere gli italiani. Tutto il male che si può dire di questo paese riguarda solamente 
il governo, la cattiva amministrazione e la depravazione religiosa. 

 

Registra cose che non suonano per nulla nuove o superate ai nostri orecchi. 

L’amnistia regia ha riempito l’esercito e le province di briganti matrico-
lati. Il re ha assunto i banditi: erano bravi, come diceva il loro nome; li ha 
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ricompensati regalmente, ha dato loro uffici e onori, e adesso essi eserci-
tano i loro misfatti legalmente, come capi delle province. Amico, se fossi na-
poletano sarei tentato di diventare per esasperata onestà un brigante, e co-
mincerei dal primo ministro.  

E constata naturalmente anche il costume selvaggio, talora barbaro, che 
regola i rapporti in Sicilia. A Palermo:  

Ero uscito il mattino: mi passò accanto di furia un uomo sanguinante, e 
un altro dietro che impugnava il pugnale. Si radunò folla e in pochi minuti 
l’uno cadde trafitto e l’altro fuggì ferito. La pattuglia, che non era lontana, 
si comportò come se la cosa non la riguardasse. 

 
 

10. Non si limita però a raccontare i costumi degli italiani. In più occasioni 
ha modo di annotare anche i comportamenti degli stranieri, viaggiatori, re-
sidenti o occupanti.  

Tutto sommato ha un’opinione positiva dei francesi: la maggior parte di quelli 
che incontra, e con i quali a tratti anche si accompagna, sono militari delle truppe 
napoleoniche che lo aiutano a capire come realmente si sono svolte le ultime 
campagne. Quanto a risorse, sono piazzati come lui, se non peggio. 

Trova invece generalmente pesanti gli inglesi, compresi i suoi compagni di 
ascensione all’Etna: sono portati comunque a vedere e a giudicare tutto dall’alto 
di una radicata presunzione di superiorità, e a comportarsi di conseguenza. Ar-
rivati in vetta al vulcano, di fronte alla spaventosa voragine del cratere:  

[...] dopo aver ripreso fiato con ampi respiri il maggiore ruppe il silenzio: 
“Di certo valeva la pena per noi giovanotti di salire fin qui, una visione si-
mile non possiamo averla nei parchi della nostra vecchia Inghilterra”. Da 
un genuino britanno non ti potevi aspettare di più: il suo spirito patriottico 
distribuiva ora fra i compagni roast-beaf e porto.  

 

Gode nel raccontare dell’umiliazione inflitta a Roma da un pittore prus-
siano a un ecclesiastico inglese, tanto ricco e arrogante quanto ignorante, e 
fa proprie le sue parole:  

Io so apprezzare chiunque io incontri, in qualsiasi luogo, e non bado alla 
casta e al patrimonio: giudico le persone per ciò che valgono, e vi dirò che 
voi non valete proprio nulla. Avete tutto ciò che meritate: il mio disprezzo.  

 

Sulle città da lui toccate troviamo giudizi molto vari, a volte singolari, in 
qualche caso anche falsati dalle vicissitudini che lo toccano, soprattutto len-
tezze o incomprensioni burocratiche, o alloggio e pasto cattivo.  
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Dopo aver liquidato la prima città italiana, o l’ultima austriaca secondo i 
punti di vista, con:  

Poche cose potrai sapere da me su Trieste, dove tutto è commerciale – insa-
porisce il giudizio riferendo che – un’altra singolarità di questo teatro era che 
la platea, da qualsiasi parte mi voltassi, puzzava orribilmente di stoccafisso.  

A colpirlo in maniera decisamente negativa è anche Venezia: 

La cosa più triste di Venezia è la miseria, la mendicità. Non si possono 
fare dieci passi senza sentirsi afflitti dalle più pungenti invocazioni di pietà 
[...] Alla Giudecca, se possibile, la miseria è ancora maggiore che in città, 
ma proprio per questo ci sono meno mendicanti, forse perché nessuno può 
sperare di ricevere una sia pur piccola elemosina.  

 
 

A Ferrara: 

[...] la disposizione e l’architettura della città sono assai belle, le strade 
sono larghe, lunghe, luminose. Ma in tutta la città manca una cosa, una 
piccolezza, manca la gente.  

 

Nemmeno Bologna ne esce bene: 

Qui a Bologna ho trovato a ogni passo un sudiciume esemplare, quasi un vero 
porcile, e, se è vero che non si possono fare grandi elogi della lindura domestica 
degli italiani, tuttavia la gente di Bologna porta la palma per la sporcizia.  

 

Mentre, al contrario:  

Modena mi è piaciuta moltissimo. La città è pulita, vivace e ridente: i caffè 
e le trattorie sono buoni e non cari.  

 

A volte, quando l’umore è stato guastato da qualcosa che non gli garba, il 
giudizio risulta seccamente liquidatorio: 

Siena è pressoché vuota. Il santo odore dell’arcivescovo mi ha tolto la vo-
glia di uscire di casa.  

E anche: 

Spoleto è grande, scura, antica e misera. Tutta la gente che ho osservato 
mi sembrava che avesse la faccia della cattiva coscienza.  

 

In altri casi risente della comparazione con le aspettative maturate dalla 
lettura dei classici. 
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Nella Siracusa odierna, vale a dire nell’antica isoletta Ortigia, non vi è oggi 
niente più di notevole, fuorché l’antico tempio di Minerva e la fonte Aretusa. 

 

Spesso valuta le città anche dal punto di vista strategico: annota di quali 
opere difensive dispongono, calcola quanti uomini sarebbero necessari per 
difenderle e con quali armamenti. Lo stesso avviene quando tocca luoghi resi 
famosi dalla storia militare recente, dalle campagne napoleoniche in parti-
colare. Con il terreno degli scontri sott’occhio rievoca le disposizioni degli 
schieramenti e le soluzioni tattiche adottate, giocando a immaginare che ri-
sultati avrebbero prodotto scelte diverse. Ma non c’entra l’origine prussiana: 
sono abitudini mentali contratte negli anni di servizio, e coltivate poi, come 
abbiamo visto, anche attraverso lo studio della storia antica.  

 
 

11. Lungo tutto il viaggio le sue bestie nere sono traghettatori, mulattieri e 
locandieri (non gli andrebbe diversamente con i tassisti e gli albergatori 
odierni). In genere sono dei tipacci o è comunque gente con un folto pelo 
sullo stomaco che vede lo straniero come un pollo da spennare. E ai prezzi 
Seume è molto sensibile, per necessità ma anche perché non gli va per prin-
cipio di recitare la parte del pollo. Tratta lungamente e a volte, come nel caso 
dell’attraversamento del Reno, in Emilia, rinuncia al servizio e fa da solo. In 
altri casi non gli è consentito, viene quasi sequestrato a forza: 

Le loro pretese in fatto di compenso furono poi sfacciate, ma il mio mu-
lattiere fece intendere a bassa voce che era il caso di accontentarli di buona 
voglia, per evitare che si infuriassero – tanto più che si tratta di – due grossi, 
ciclopici diavolacci, che a forza di muscoli mi issarono sulle loro spalle e mi 
tragittarono [...] Io avrei voluto passare a piedi, e la cosa non mi sarebbe 
stata difficile [...].  

 

Altrove cede al ricatto psicologico: 

Fui preso di mira da una quantità di barcaioli che volevano accompa-
gnarmi fino alla punta. A me sembrava che il mattino fosse troppo avanzato, 
e non volevo sentirne parlare; ma fui preso per il lato debole: si cominciò a 
guardare il mare, che si faceva grosso, il cielo, che si faceva minaccioso, e poi 
a guardare me come a dirmi: è questo a farti paura. Bastò perché subito pa-
gassi una piastra in più per la via più pericolosa. 

 

Alcune situazioni sono però talmente esasperanti da fargli perdere la pa-
zienza e il controllo. Vicino a Catania prende a bastonate un asinaio indo-
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lente e incapace, che lo ha fatto finire in un ginepraio paludoso dal quale rie-
scono a uscire con enorme difficoltà. Ma se ne vergogna subito e gli chiede 
poi di scusarlo. Immagino come si sarebbe comportato e come l’avrebbe rac-
contata l’Alfieri.  

 Molto sensibile è anche alla qualità dell’ospitalità. Non manca di ralle-
grarsi quando trova un ottimo servizio a un prezzo equo. 

Alla sera, all’albergo, sono stato ottimamente trattato con minestra, 
lesso, salsiccia, fritto, cappone, frutta, uva e formaggio parmigiano. Vedi 
dunque che non sempre digiuno come il giorno del mio compleanno a 
Udine, e che gli albergatori di Lipsia possono forse prendere esempio da 
questi dell’alta Italia.  

Oppure: Quando, in una chiara e fredda sera di febbraio, uno ha viag-
giato per parecchie ore sotto l’acqua, una buona camera calda, una mine-
stra e un cappone appena tolto dal forno costituiscono una piacevolissima 
accoglienza. E questo ben di Dio trovai a Pontelagoscuro.  

 

O ancora, a Macerata:  

[...] mi indirizzò a una trattoria non lontana dalla porta, dove venni trat-
tato con tanta cordialità e discrezione da ispirarmi uno straordinario con-
cetto di questa gente, malgrado tutto il loro bigottismo.  

 

Gli capita spesso anche di sperimentare e di apprezzare l’ospitalità ge-
nuina dei privati: 

A Pesaro [...] essendo stanchissimo mi rivolsi al primo cittadino che incon-
trai per chiedergli dovei avrei potuto alloggiare. “Da me”, mi rispose. “Be-
nissimo” dissi io, e gli andai dietro. L’uomo portava un grembiule di cuoio e, 
per dirla con Shakespeare, sembrava un chirurgo di scarpe vecchie. Adesso 
egli si rivolse a me chiedendomi cosa volessi mangiare. M’abbandonai com-
pletamente alla sua saggezza, ed egli ce la mise tutta per accontentarmi [...] 
Da quella volta m’accadde spesso che mi si presentasse e mi preparasse una 
cena patriarcale mentre io davo una mano. 

 

Naturalmente, le cose non vanno sempre a questo modo, ed è costretto a 
tacciare di ladroneria, di scortesia o di luridume più di una locanda. Anche 
quando non è stato trattato bene, però, tende a giustificare i comportamenti 
con lo stato imperante di disordine e di miseria. A Cesena, ad esempio  

[...] l’oste mi riservò un’accoglienza dura e fredda, che mi valse una ca-
meretta modestissima nel retro della casa. Ma [...] trovai al rientro che le 
mie cose erano state spostate in una bella bella camera sul davanti. 
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L’ostessa mi dette la spiegazione: ero stato preso per un francese che ve-
nisse alloggiato per conto della municipalità: ora questa da molto tempo 
non pagava nemmeno un centesimo per gli ospiti che inviava.  

 

E nei pressi di Catania: 

Chiesi dei maccheroni e l’oste mi rispose sarcastico: “A Catania ci sono 
maccheroni, qui non c’è niente”. Aveva la fisionomia scontrosa, accigliata 
della povertà oppressa e dell’indigenza a cui non si può fare colpa [...].  

 

Anche ad Agrigento:  

Mi fu preparata una camera e, per quanto fosse tanto brutta, quella 
gente ci mise tanta buona volontà ad aggiustarmela: e questo basta perché 
un galantuomo sia soddisfatto. 

 

Il bilancio finale è positivo, e non potrebbe essere diversamente per uno 
che si dichiara già soddisfatto in presenza della buona volontà. I suoi epigoni 
ottocenteschi avranno a disposizione una piccola guida Michelin per muo-
versi nel nostro paese, attenta alla pulizia, alla cortesia, al rapporto tra qua-
lità (e quantità) e prezzo: ma avranno soprattutto un esempio di come per 
godere appieno di ogni esperienza offerta dal viaggio sia sufficiente adottare 
la giusta disposizione.  

 
 

12. L’Italia non offre però soltanto arte, sole e paesaggi. Nell’immaginario 
dei frequentatori del Gran Tour, soprattutto degli anglosassoni o dei tede-
schi, per un paio di secoli, è anche il luogo “esotico” della trasgressione, delle 
donne (e dei maschi) facili e disinibiti, dell’iniziazione per i più giovani e del 
collezionismo sessuale per i più navigati.  

Seume non ha messo questo tra i suoi obiettivi. Non è per nulla insensibile 
al fascino femminile, tutt’altro, ne è già anche rimasto profondamente scot-
tato, ma qui ne parla con assoluta leggerezza, senza fanfaronate e, anzi, con 
molta autoironia. «Ridi pure di questa osservazione di un rospo qual sono» 
scrive raccontando di essere stato salutato da una bella ragazza e immagi-
nando la faccia dell’amico al quale le lettere di viaggio sono destinate. In ef-
fetti, non è un Apollo. Raggiunge a stento il metro e sessanta e i pochi suoi 
ritratti non testimoniano di una gran bellezza. E lui ne è perfettamente e se-
renamente consapevole. 

Viaggiando su una carrozza tra Firenze e Bologna, si ritrova in compagnia 
di una signora svizzera con un bimbo di un anno e mezzo. 
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Il bimbo graziosissimo e vivacissimo dalle ginocchia della madre passò 
a quelle di tutti noi, e la compagnia rise quando lo vide tra le braccia di 
quell’uomo irsuto che io sono: e a me venne in mente il Sileno col Bacco fan-
ciullo della Galleria Borghese. Tu vedi che io so darmi il dovuto onore. Co-
munque [...] il fanciullo se ne stette tutto contento sulle mie braccia.  

 

Non stento a crederlo. È una persona rassicurante e i bambini, come gli 
animali, hanno per queste cose antenne particolarmente sensibili.  

Tutto questo non gli impedisce di stilare le sue graduatorie. Sia positive:  

Devo dirti anche che a Milano ho veduto quelle che secondo il mio gusto 
sono le donne più belle di tutta Italia. 

che negative:  

Questo porto (Messina) e quello di Palermo sono gli unici luoghi in Sicilia 
in cui ho veduto qualche donna graziosa. Altrove, e specialmente ad Agri-
gento e a Siracusa, i miei ideali greci, tratti da Teocrito, sono stati triste-
mente bocciati. 

 

I commenti sono tutti di questo tenore, mai volgari. Le figure femminili 
che descrive sono in genere deliziose e aggraziate:  

Non puoi credere quanto sia piacevole che questi auguri (di buon viag-
gio) siano pronunciati da una bella ragazza, nel mese di gennaio, quando 
la tormenta di neve flagella le montagne.  

 

Di ritorno dall’ascensione al Vesuvio si imbatte in una fresca bellezza 
campana: 

Avevo già sete mentre salivo, e adesso cercavo anelando un po’ d’acqua. 
Una ragazza bella e gentile ce ne portò un’anfora colma. Per quanto assetato, 
la vista della ragazza mi fu quasi più gradita dell’acqua, e credo che se restassi 
qui più a lungo ripeterei spesso per questa strada la visita al vulcano. 

 

Non ne viene fuori quindi l’immagine universalmente diffusa tra i viaggia-
tori nordici di donne italiane dai facili costumi. Semmai, ad esempio a Vene-
zia e poi a Roma, sottolinea la presenza di un numero inverosimile di prosti-
tute. Ma anche qui senza alcun moralismo. «Mi è capitato di trovarmi in 
piazza San Marco al centro di una scena alquanto comica». Due prostitute 
gli si appiccicano e  

[...] mi presero amichevolmente a braccetto, mi si strinsero addosso e io 
gentilmente le pregai di non seccarmi e di lasciarmi andare [...] erano in 
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verità due graziose peccatrici, che si comportavano con finezza e decenza. 
– Seume ha però altro per la testa, e allora – cominciai a rabbuiarmi [...] le 
esortai alla meglio a lasciarmi in pace – mentre – di lontano qualcuno co-
minciava a ridacchiare e mi giunse anche qualche grossa risata. – Alla fine, 
quando si fanno troppo intraprendenti – m’arrabbiai e cominciai a battere 
sul selciato col mio pesante bastone e a imprecare in russo, [...] così enfati-
camente che le due creature ripresero spaventate la loro strada. 

Molto diversa è l’impressione riportata a Milano:  

Una domenica mattina me ne stavo in tutta tranquillità nella mia ca-
mera e per caso leggevo appunto i carmi erotici di Catullo, quando fu bus-
sato alla porta e, poi che ebbi risposto, entrò una ragazza la quale, Catullo 
a parte, avrebbe indotto in tentazione un santo. La giovane e bella pecca-
trice aveva studiato l’effetto della sua apparizione secondo le arti più fini 
della seduzione: “Signore, comanda qualche cosa?” bisbigliò in tono dolcis-
simo, mentre la mano graziosa giocava con un panierino che faceva atto di 
aprire. Io la guardai colpito, e mi occorse qualche attimo prima che rispon-
dessi perplesso: “No”. “Niente?” disse lei. Gettai Catullo sul davanzale, e fui 
sul punto di dire una sciocchezza o di commetterla. “Niente”, brontolai, 
mezzo in collera con me stesso, e la tentatrice prese congedo con grazia in-
descrivibile. Chissà cosa sarebbe successo se la diavoletta mi avesse rivolto 
la domanda per la terza volta (proprio nulla mi piaceva?) o se io avessi 
esaminato meglio il suo panierino [...] Così andò la cosa, amico mio; se 
fosse andata diversamente non sarei così meschino da raccontartela con 
particolari diversi, o da non raccontartela affatto.  

 

Questa è una lezione di stile, di signorilità, tanto nel modo di comportarsi 
come in quello di raccontarlo. 

 
 

13. Appena lasciata l’Italia Seume si ferma a prendere respiro e traccia un 
primo sommario bilancio di quel che ha visto nel suo lungo viaggio. Per la 
verità la sensazione di aver cambiato paese l’ha già avuta dopo aver valicato 
l’Appennino tosco-emiliano: 

A Milano posso dire di aver definitivamente abbandonata l’Esperia, e già 
da lungo tempo non sono più nel paese “wo die Zitronen blühn”.  

 

Rivolgendosi al destinatario delle sue lettere-diario scrive:  

Da quanto ti ho raccontato hai veduto gli aspetti dolorosi, forse più dolo-
rosi che in qualunque altra epoca. Io sono stato coscienzioso, e ogni mia 
parola è verità, per quel tanto che può garantire la verità storica.  
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In effetti, il panorama che ne esce è sconfortante. Partendo dalla punta 
estrema toccata a salire la situazione politica è disastrosa:  

Tutto il regno di Napoli è in condizioni tristissime [...] in Calabria deve 
regnare oggi un’anarchia generale [...] In Sicilia il sistema feudale spinge 
la calamità a estreme manifestazioni [...] A Roma si lavora a tutto spiano 
alla restaurazione della gerarchia e delle istituzioni feudali [...] Nell’Etruria 
ci si sta riprendendo a stento dallo stupore per i continui cambiamenti do-
mestici e interni [...] – solo – la Repubblica Italiana, nonostante le prepo-
tenze e le malversazioni dei francesi, suoi signori e vicini, si risveglia a poco 
a poco dal suo millenario letargo. 

 

Della miseria delle popolazioni, dello sfruttamento cui sono sottoposte 
dalle autorità civili e religiose, dell’apatia che troppo spesso le caratterizza, 
ha già parlato a lungo. Non fa complimenti Seume. D’altro canto, la sua va-
lutazione appare oggettiva ed equilibrata, nel senso che l’Italia quella era, e 
tutto sommato tale è rimasta.  

C’è anche però la componente soggettiva. Se la ragione ha uno sguardo im-
pietoso, il sentimento gli ha fatto cogliere altre cose. Non sono il pittoresco, la 
carnalità, la sensualità, tutto quel bagaglio di stereotipi con i quali la gran parte 
dei viaggiatori arriva e che si riporta poi a casa come souvenir da bancarella. È 
piuttosto l’aspirazione mortificata di un popolo a ritrovare, se non la gloria del 
passato, la dignità per reggere il confronto con il proprio tempo.  

A differenza di un Montesquieu non ha visto solo «preti e canaglia», ha 
camminato con persone umili e oneste e ha incontrato fior di intelletti fini. E 
questo non può che aumentare il rammarico per le condizioni in cui il paese 
versa, ma al tempo stesso lascia aperta una porta alla speranza. Per il mo-
mento: «Qui si può anche abitare e trovarcisi benone, – scrive – soltanto 
bisogna lasciare a casa ogni sentimento d’umanità».  

 

Di qui innanzi, Seume procede nella narrazione con un passo diverso. Non 
che gli manchino le cose da raccontare (vede tra l’altro a Parigi Napoleone, 
durante i festeggiamenti del 14 di luglio «è un uomo che si vede forse meglio 
da duecento miglia che da dieci passi», commenta), perché le conseguenze 
morali e materiali dei rivolgimenti politici dell’ultimo quindicennio sono evi-
denti dovunque, ed è soprattutto su queste che si appunta la sua attenzione. 
Avverte però che la parte più avventurosa (e quindi più interessante) del suo 
viaggio è ormai alle spalle, e che quanto potrebbe ora descrivere è risaputo: 

Da Zurigo si qui corre un bel pezzo di strada, e io ti scrivo il meno possi-
bile perché si tratta di cose piuttosto note.  
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Lo stesso vale per l’accoglienza:  

Da quando ho cominciato a viaggiare sul territorio francese ho trovato 
prezzi buoni, tutto è andato senza intoppi e ho incontrato dovunque grande 
cortesia – o per la situazione politica – Sarebbe da presuntuoso volerti scri-
vere una lunga relazione da Parigi, dato che puoi leggerne una dozzina 
ogni mese sui giornali.  

 

Il mistero, l’incognito, qualche volta l’incomprensibile, è rimasto al di là 
delle Alpi. Qui si respira un’altra aria: 

Verso sera feci una passeggiata lungo i giardini e i prati e a un tratto udii 
venire da un pendio boscoso un canto che mi avvinse subito. Questo non mi 
era mai accaduto in Italia [...] – anche perché si tratta di una melodia popo-
lare su un testo tedesco, e – chi cantava erano tre giovinette, che nella luce 
del tramonto si sarebbero potute prendere per le tre Grazie.  

 
 

14. Una volta concluso il viaggio Seume torna a Lipsia, dove  

[...] adesso voglio vivere, e vivere bene e tranquillamente, per quanto è 
possibile farlo senza un soldo di risparmi.  

 

Ci riesce, adottando il suo solito sistema: la riduzione al minimo dei biso-
gni e delle ambizioni. Una sua poesia recita: 

Non bevo vino, caffè o liquori / Non fumo tabacco e non sniffo alcunché 
/ Mangio solo i piatti più semplici, /e non mi sono mai ammalato, / né sul 
lago né sotto altro clima diverso. 

 

Il suo giaccone polacco, che lo accompagnerà ancora a lungo, diventa po-
polare in città. Ma popolare è ormai lo stesso Seume. La Spaziergang nach 
Syrakus im Jahre 1802 viene pubblicata nel 1803. Attesa e sollecitata dai 
suoi molti amici, lo farà conoscere anche fuori da quella cerchia perché verrà 
apprezzata da diversi artisti e intellettuali di tutta la Germania. Molto meno 
dai suoi governanti e soprattutto dal governo imperiale, che non digerisce i 
giudizi negativi espressi sul sistema politico e amministrativo degli Asburgo 
e ne vieta la pubblicazione su tutto il territorio tedesco (ciò che non ne impe-
dirà comunque la diffusione)  

A Lipsia riprende il suo lavoro di traduttore e di curatore di testi classici, 
ma nel frattempo scrive anche in proprio: oltre a una raccolta di poesie e a 
diversi saggi critici pubblica una tragedia, prepara una raccolta di aforismi 
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alla maniera di Lichtenberg edita lo scritto comparativo degli armamenti 
moderni con quelli antichi. Partecipa quindi alla vita intellettuale, ma da par 
suo, in sordina, mantenendosi sempre un po’ in ombra.  

Già prima del viaggio in Italia non era un perfetto sconosciuto. Aveva in-
contrato Wieland, Schiller, Herder, Goethe, Böttiger, Kotzebue e Garlieb 
Merkel, il fior fiore dell’intelligencija tedesca, era in contatto epistolare con 
quasi tutti ed era stato presentato al principe Luigi Ferdinando di Prussia. 
Ora riprende le collaborazioni, scrive su una rivista letteraria assieme a Schil-
ler e Wieland, ha fatto conoscenza sulla via del ritorno col principe von Met-
ternich, ma non esce dal suo atteggiamento critico e riservato. Ad esempio, 
non manifesta alcun entusiasmo per il movimento romantico che comincia 
a dilagare nei vari centri culturali della Germania. 

Riceve anche molte visite di suoi corrispondenti inglesi e francesi, che ha co-
nosciuto attraverso il suo lavoro di traduttore e spesso e volentieri se li porta 
appresso in brevi vagabondaggi. Quella delle camminate a piedi e delle escur-
sioni, soprattutto nelle zone montuose (lo Harz, il Bröchen, i Monti dei Giganti) 
è una abitudine che non vuol perdere, neppure quando cominciano a manife-
starsi i primi segni di un cedimento della salute. Anche i suoi spostamenti per 
lavoro, a Dresda, a Lipsia o a Berlino, si svolgono rigorosamente a piedi.  

Quando nel 1805 gli chiedono di unirsi alla sollevazione (antifrancese) per 
la patria, risponde che quella in cui un contadino deve combattere senza sa-
pere il perché o addirittura per essere poi venduto come uno schiavo (espe-
rienza che conosce bene), non può essere una patria: o almeno, non è quella 
che a lui interessa.  

La verità è che noi non siamo ancora una nazione nel significato politico 
della parola, e forse nemmeno abbiamo un fondato motivo per desiderarlo, 
e forse mai per diventarlo: nelle nostre vecchie e barbariche istituzioni non 
si ritrova abbastanza giustizia e libertà da suscitare in un uomo entusia-
smo per una causa che gli rimane estranea.  

 

Allorché si combatterà per l’uguaglianza dei diritti (lui la chiama «isono-
mia») allora sarà della partita. Con i governanti che la Germania si ritrova 
non vuole avere a che fare. Rispetto alla svalutazione dell’individualità, allo 
sprezzo per i diritti e per la libertà del singolo manifestati in quegli stessi anni 
da Hegel, qui siamo davvero avanti. 

 
 

15. Sempre nel 1805 intraprende un altro viaggio, ufficialmente come ac-
compagnatore di un giovane nobile, questa volta volgendosi decisamente al 
nord. Tra i primi di aprile e la fine di settembre attraversa la Polonia e i paesi 
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baltici e visita la Russia (dove arriva sino a Mosca e a Pietroburgo, e incontra 
la zarina), la Finlandia, la Svezia e la Danimarca. Anche questa volta il per-
corso si aggira attorno ai cinquemila chilometri, coperti solo parzialmente a 
piedi perché Seume comincia ad accusare problemi a una gamba.  

Il viaggio è raccontato nel Mein Sommer im Jahr 1805 (La mia estate del 
1805), pubblicato l’anno successivo e immediatamente censurato, questa 
volta non solo nell’impero asburgico e in Prussia ma anche su tutte le terre 
dello Zar. Non ha perso infatti l’occasione per criticare la situazione politica 
e sociale in Russia e in Polonia, e in particolare la condizione dei contadini, 
senza dimenticarsi di quella prussiana.  

Anche questo secondo diario, a dispetto delle proibizioni, diventa popo-
lare, soprattutto per le dichiarazioni contenute nell’introduzione, che conso-
lidano la sua aura di “libero vagabondo”. 

Con la sincerità ho cumulato tante esperienze, ma non ho guadagnato 
alcun favore; perché quasi ovunque qualcuno si è sentito offeso [...].  

 

Sulle motivazioni reali del viaggio c’è però mistero. Qualche biografo so-
stiene sia stato intrapreso in conseguenza alla fine deludente di una relazione 
amorosa (le sue storie sentimentali non furono mai molto fortunate). Il suo 
più intimo amico, l’editore Georg Joachim Göschen, scrive nell’occasione a 
un altro comune conoscente:  

Non creda che Seume intraprenda il viaggio per qualche scopo. Mi fa 
rabbia che quest’uomo se ne vada per il mondo così, senza pensare; voglio 
dire, senza pensare ai giorni futuri della sua vita. Va così, tanto per andare, 
o per disfarsi di qualcosa camminando: ricavare, non ne ricaverà nulla. 
Eccolo che, mentre scrivo, entra questo orso di amico. Gli leggo quello che 
ho scritto. “Tutto a posto – risponde – deve restare tutto così com’è”.  

 

Seume usa comunque le conoscenze e le referenze acquisite nella campa-
gna di Polonia per arrivare sino alla corte imperiale russa, e forse per chie-
dere anche quel riconoscimento, morale ed economico, che non gli era stato 
attribuito a suo tempo.  

Al ritorno gli viene offerto un lettorato in lingua inglese dall’Università di 
Lipsia, che gli amici gli consigliano di accettare ma che lui rifiuta dicendo 
«non lo farei nemmeno se mi offrissero mille fiorini». Non vuole svendersi. 
Afferma di essere disponibile solo per un’assunzione col titolo di professore, 
ma in realtà teme i vincoli alla sua indipendenza di pensiero che quell’im-
piego potrebbe comportare.  
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Si dedica così alla compilazione dei suoi Apocrypha e inizia anche a scri-
vere un’autobiografia, poi pubblicata postuma col titolo Mein Lieben. Ma la 
lascia incompiuta, (sarà completata dal suo amico Clodius), perché la salute 
alla fine lo tradisce. Muore prima dei cinquant’anni, nel 1810, a Teplitz, per 
una malattia ai reni che lui stesso aveva battezzato «Morbona». Tra i non 
molti che accompagnano il suo funerale c’è anche Fichte. 

Muore ma non scompare, anche se la popolarità dei suoi libri di viaggio verrà 
da lì a poco di gran lunga superata da quelli di von Humboldt e di Goethe.  

Pur non brillando di una luce particolarmente viva nel firmamento cultu-
rale tedesco, Seume in patria non è stato dimenticato. Per limitarci alle cose 
più recenti, nel 2005 è uscita una sua biografia firmata da Eberhard Zänker 
(Johann Gottfried Seume: Eine Biographie). Ancor più recentemente, nel 
2012, Robert Eberhardt ha analizzato il rapporto con il compagno dell’avven-
tura americana (Seume und Münchhausen. Mit dem Neudruck der Rücker-
innerungen von 1797) mentre Christian Preischl lo ha affiancato ai due nomi 
per eccellenza della letteratura di viaggio germanica (Georg Forster, Johann 
Gottfried Seume, Alexander von Humboldt: Vertreter der authentischen Re-
portage). Anche in Italia peraltro era comparso nel 1978, per la penna della 
bravissima Marlis Ingenmey, un importante studio biografico (L’illuminismo 
pessimistico di J. G. Seume). Peccato che pochi se ne siano accorti, e che la 
biografia sia oggi altrettanto introvabile del libro di Seume.  

 
 

16. Per tornare alla Germania, però, va segnalata ancora un’opera che rap-
presenta un indiretto omaggio a Seume e testimonia della sua attualità. Nel 
1995 è stato pubblicato Der Spaziergang von Rostock nach Syrakus (La 
passeggiata da Rostock a Siracusa), un romanzo breve di Friedrich Chri-
stian Delius. Nel libro sono narrate le vicende di un cameriere, cittadino della 
Repubblica Democratica Tedesca, che coltiva per lunghi anni il sogno di un 
viaggio sino a Siracusa, sulle tracce di Seume. Il romanzo è basato sulla vi-
cenda reale di Klaus Müller, che tra il giugno e l’ottobre del 1988 ha lasciato 
la DDR su una barchetta a vela per realizzare il suo progetto. Nella finzione 
narrativa il protagonista è rinominato Paul Gompitz. 

Gompitz ha letto a scuola La passeggiata a Siracusa nel 1802, e da allora 
è determinato a recarsi in Italia almeno una volta nella vita. Spera a lungo di 
poter lasciare legalmente il paese: si prepara procurandosi moneta occiden-
tale, studiando appassionatamente la storia e l’arte della romanità classica, 
la geografia italiana, oltre al diario di viaggio di Seume. 
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Arriva però alla conclusione che potrà farlo solo illegamente: impara ad-
dirittura a navigare per tentare la via del Baltico, poiché neppure una richie-
sta ufficiale rivoltagli dal sindaco di Brema, legata proprio ai suoi studi su 
Seume, gli guadagna la possibilità di uscire in modo legittimo. 

Varcato il confine con uno stratagemma, Gompitz non può muoversi come 
Seume. Paradossalmente la circolazione in Europa è molto meno libera che 
ai tempi di Napoleone, e poi lascia nella DDR una moglie che non può partire 
con lui. Ha a disposizione quindi un tempo limitato e non può ripetere l’espe-
rienza del viaggio a piedi. Utilizza treni a lunga percorrenza e sceglie di toc-
care soltanto alcune mete. Con questo spirito e sotto questa pressione già 
all’arrivo a Roma è colto dalla nostalgia per la moglie e decide di abbreviare 
notevolmente il viaggio. Ciò non gli impedisce di assaporare a Siracusa una 
certa aura “classica” e di vivere poi a Mantova, sulla via del ritorno, davanti 
al Palazzo Te, una sorta di epifania, legata a reminiscenze del Rigoletto e di 
un film visto nell’infanzia. Questo momento era la mia più alta ricompensa. 
Come Faust io gli dicevo: indugia ancora, sei così bello! 

Come rientra nella DDR viene immediatamente arrestato, e in questo può 
senz’altro dire di aver ripetuto un’esperienza di Seume, ma viene poi rilasciato 
dopo essere riuscito a convincere i suoi inquisitori che l’espatrio clandestino 
non aveva motivazioni politiche e aver fatto ammenda (in una lettera inviata 
al vice-presidente della Repubblica Democratica poco prima del suo rientro 
ammette di «essersi alleato, per amore della conoscenza, con le forze del 
male», definendo «mefistofelico», in senso goethiano, lo spirito di violazione 
della legge che lo ha spinto a «cercare sempre, anche mettendosi a rischio»). 
D’altro canto, il richiamo a Goethe e alla sua immagine dell’Italia, oltre e forse 
più che a quella raccontata da Seume, è costante in tutto il libro di Delius.  

Mi sono dilungato su questo romanzo perché mi sembra significativo non 
tanto della persistenza dalla memoria di Seume, quanto della differenza che 
ci separa dai suoi tempi e dagli uomini di quell’epoca.  

 

Il più commosso omaggio alla memoria di Seume è venuto però da Beetho-
ven. Negli anni immediatamente successivi la sua morte, il compositore si 
recò più volte a Teplitz, a visitarne la tomba, e confessò ad alcuni suoi corri-
spondenti di aver tratto dai suoi scritti più di una suggestione. In effetti, tra i 
non molti volumi dei quali si componeva la sua biblioteca, due erano di opere 
di Seume. È anche molto probabile che il movimento lento di apertura della 
sonata per pianoforte e voce Al chiar di luna sia stato composto proprio a par-
tire dai versi del poemetto di Seume Die Beterin (Il supplice).  

È un’ipotesi che ha più di un fondamento, qualche critico si spinge oltre e 
sostiene che i due avessero discusso e concordato la cosa. Non so e non mi 
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interessa se ciò sia veramente accaduto, se si siano incontrati per parlare di 
poesia e di musica: è comunque una immagine troppo bella per rinunciare a 
chiudere con essa la straordinaria storia di Johann Gottfried Seume.  

 
 

17. Penso non sia necessario a questo punto ribadire quanto Seume mi ab-
bia conquistato. Lo avevo scoperto quasi per caso moltissimi anni fa, poche 
righe di Cesare De Seta nel suo saggio L’Italia nello specchio del Gran Tour, 
ne ho trovato in seguito menzione qua e là, ma sempre in brevi accenni, e 
comunque mi interessava solo come camminatore.  

Quando ho potuto finalmente leggere la Passeggiata verso Siracusa6 è 
venuto invece fuori l’uomo. Sprigionava una simpatia immediata che è poi 
divenuta ancora più forte alla luce di tutta la sua storia. È una simpatia tanto 
più genuina perché è discreta, nasce dalla modesta semplicità che porta 
quest’uomo a essere positivamente curioso di tutto. 

 

Nel diario di viaggio Seume parte in quarta e racconta, e si racconta, e dà 
l’impressione di non nascondere o alterare nulla. È tutt’altro che freddo, 
anzi, è partecipe ma questo non appanna la lucidità del suo sguardo. Sembra 
non portarsi dietro alcuno degli stereotipi creati dai viaggiatori precedenti. 
Guarda, osserva, ascolta e giudica, ben consapevole che il suo è uno sguardo 
straniero e che non può essere che parziale, e mantiene la sua indipendenza 
di giudizio.  

Dovendo rimanere, per forza di cose, sempre sulla scena, non si propone 
come protagonista ma si ritaglia un ruolo da conduttore. Se nella prefazione 
ammette che «ognuno racconta sempre e solo se stesso, ed è naturale che 
sia così», racconta poi ciò che vede, e solo a margine annota ciò che sente. E 
alla fine del viaggio non appare cambiato rispetto all’inizio, non ne esce tra-
sformato, ne esce arricchito, di coscienza e di conoscenza.  

Seume è la tipica persona che vorresti come compagno di camminata. Al 
contrario dei maggiori teorici del camminare, si accompagna volentieri a oc-
casionali compagni di viaggio e ne apprezza la conversazione. È vero che in 
un paio di occasioni confessa di aver volontariamente accelerato e finto di 
non sentire i richiami di chi gli si era attaccato a rimorchio, per toglierselo 
dalle calcagna: ma chi non lo ha fatto? Ci sono volte in cui, o per la particolare 

 
6 Non è stato facile. Il libro, tradotto da Alberto Romagnoli e pubblicato nel 1974 da Lon-

ganesi col titolo L’Italia a piedi nell’anno 1802, è fuori catalogo da decenni e non è più stato 

ristampato. Ho potuto procurarmelo solo attraverso un’asta in rete. È l’unica opera di Seume 

tradotta nella nostra lingua. 
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fastidiosità dei soggetti o per un particolare stato d’animo nostro, non si 
chiede altro che solitudine o silenzio. 

Sa vivere bene sia la solitudine che la compagnia, così come sa adattarsi a 
tutte le situazioni: all’occorrenza si sporca di fango sino ai capelli o si im-
merge nei guadi fino al petto, senza tante scene (anzi, guardandosi ironica-
mente dall’esterno). Ama la vita, ama la natura che lo circonda, ama la gente 
che la abita, quasi tutta (con qualche eccezione per i frati). È disposto ad am-
mettere che al mondo c’è posto per tutti, anche se alcuni disturbano parec-
chio la scena e andrebbero possibilmente “riposizionati”.  

In tutto il suo diario non compare un vero momento di sconforto: non si 
chiede mai «ma chi me lo ha fatto fare?». Intendiamoci, non è Candido: si 
arrabbia di fronte a spettacoli di palese ingiustizia, si innervosisce per le lun-
gaggini e l’arroganza di una burocrazia beota o per i contrattempi e gli inci-
denti creati dalla stupidità, ma non sembra mai sull’orlo di arrendersi.  

Ora, immagino che qualche momento più difficile lo abbia vissuto e ma-
gari non abbia voluto parlarne, a differenza dei più che usano il conflitto in-
teriore dei sentimenti per aumentare il pathos della narrazione. Non Seume: 
è determinato, ha una meta, lì vuole arrivare, non ha tabelle di marcia strin-
genti, non ha lasciato a casa impegni che lo attendono. La sua vita è tutta 
concentrata in ciò che sta facendo, che ha voluto fortemente. Per questo tira 
avanti senza ripensamenti. 

In altre occasioni ho parlato di quanto incida la sicurezza di sé nei rapporti 
umani, scindendola dalla fisicità. Seume non ha un fisico da corazziere. Lui 
stesso quando racconta dell’arruolamento dice di essere uno dei più bassi, 
ma non è tipo da lasciarsi pestare i piedi e nemmeno gli passa per la testa di 
calpestare quelli altrui. Il suo vero randello, la sua arma di difesa, è la cultura. 
Una cultura fortemente desiderata e conquistata a dispetto delle proibitive 
condizioni di partenza, non indossata come un abito o un guscio, ma digerita 
e assimilata bene, che gli circola nelle arterie assieme all’ossigeno e nutre il 
suo animo e il suo cervello.  

Parla cinque lingue moderne e ne conosce tre antiche (oltre al greco e al 
latino, anche l’ebraico). È in grado di conversare alla pari con i mulattieri 
come con gli studiosi e con gli uomini politici, e sa ascoltare gli uni e gli altri 
senza riverenze per gli ultimi e senza supponenza nei confronti dei primi. 
Soprattutto, sa prendere se stesso e il mondo con la giusta dose di ironia che 
è l’espressione sottile e discreta di una sostanziale benevolenza. Questo può 
permetterselo solo chi è davvero sicuro di sé, è ciò che gli altri avvertono e 
per cui non possono provare che un altrettanto benevolo rispetto.  

 



 

46 

Ho accennato sopra all’unica biografia italiana di Seume, L’illuminismo pes-
simistico di J.G. Seume, di Marlis Ingenmey (che è la miglior traduttrice di let-
teratura italiana in lingua tedesca, ed è anche figura di primo piano nel dibattito 
culturale europeo odierno) (7). Come dicevo, anche questa è praticamente in-
trovabile e ne sono venuto in possesso solo di recente: la lettura mi ha fornito 
un sacco di nuove informazioni, anche se non mi ha indotto a cambiare una 
virgola delle mie impressioni. Ho piuttosto trovato ingannevole quel pessimi-
stico riferito all’illuminismo di Seume, che già dal titolo sembra voler scorag-
giare il lettore o prepararlo a una lettura mesta e penitenziale.  

Seume non è affatto un pessimista. È un realista, che come tutte le persone 
normali e intelligenti (sempre che l’intelligenza sia la normalità) ha coltivato 
in gioventù i suoi sogni, li ha visti presto svanire e ha saputo svegliarsi e tor-
nare con i piedi per terra senza per questo rinnegarne la bellezza.  

Il viaggio in America, quello in Italia e infine quello in Russia, in maniere 
diverse sono state occasioni per toccare con mano che il mondo e gli uomini 
rimangono gli stessi a qualsiasi longitudine, che ovunque prevale quell’in-
giustizia che aveva ben conosciuta e sofferta sin da bambino, direttamente e 
attraverso le disgrazie del padre, e che le ideologie nazionalistiche sono gli 
strumenti dell’oppressione e dello sfruttamento allo stesso modo delle su-
perstizioni religiose. Dove si è tentato di sottrarsi a questa condizione, in 
nome della libertà e dell’eguaglianza come in Francia e in Italia, o dalla patria 
come in Polonia e in Germania, le cose sono finite sempre egualmente male. 
D’altra parte, se tornasse in vita, si guardasse attorno e ripetesse oggi quei 
viaggi, ne uscirebbe con impressioni identiche.  

Ciò non significa però che Seume, disperando della natura umana, si ab-
bandoni a un rassegnato cinismo. Continua a combattere una sua personalis-
sima battaglia, l’unica in cui è possibile davvero credere, che passa innanzi-
tutto attraverso l’esemplarità. Questo non glielo può togliere nessuno. E se 
uno si intestardisce a comportarsi come ritiene dovrebbero comportarsi tutti, 
ma non pretende di imporlo a nessuno, significa che alla fin fine in una qual-
che positività della natura umana ci crede, senz’altro molto più di coloro che 
quella natura vogliono educarla e cambiarla a forza di rivoluzioni.  

Su Seume, come su Leopardi, pesa quel fraintendimento che nasce dall’ac-
cezione distorta di “pessimismo”. Vedere le cose come stanno e indignarsi per-
ché stanno così, almeno per quella parte imputabile alla cattiva volontà o 
all’ignavia nostra e non alle leggi della natura, non è pessimismo. È passione 
civile. Pensare che non sarà la provvidenza divina a cambiarle e che non esi-
stono paradisi, né in cielo né in terra, ma che dipende da noi far sì che non 
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esistano nemmeno inferni, è la più genuina manifestazione possibile di fidu-
cia nei confronti degli uomini. È l’atto di fede della religione «della ragione, 
della generale giustizia per tutti, della libertà e dell’umanità».  

A differenza della maggior parte di coloro che incontra, Johann Gottfried 
Seume non si limita a professare il suo credo, cerca di viverlo concretamente, 
in ogni rapporto con gli altri, indipendentemente dalle risposte che gli arri-
vano e a dispetto di un mondo che pare andare in direzione opposta. Non è 
da stupirsi che si arrabbi, sarebbe assurdo il contrario. Ma Seume sa anche 
che la coscienza e il civismo non sono derrate da esportazione, se non cre-
scono in loco non sono commestibili. Non crede nella rivoluzione perché le 
rivoluzioni non cambiano nulla, aggiornano soltanto la situazione ai tempi. 
Non ci crede non per sfiducia nel cambiamento, ma perché vorrebbe cam-
biare sul serio.  

È questo, il pessimismo?  
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Appendice 1 

Altre passeggiate 
 

 

 

Non ho notizia di altri che abbiano percorso a piedi l’intera penisola prima 
di Johann Gottfried Seume, né italiani né stranieri. Qualcuno l’avrà senz’al-
tro fatto, ma con uno spirito diverso da quello che in queste pagine stiamo 
cercando di cogliere (penso a soldati, pellegrini, mercanti, ecc.), e proprio per 
questo non ne ha scritto.  

A partire dalla fine del XVIII secolo sono invece diversi i viaggiatori che 
raccontano le loro camminate sul suolo italiano. Di Déodat de Dolomieu, che 
esplorò pietra per pietra l’intero arco alpino pochi anni prima del viaggio di 
Seume (e lo raccontò nei Viaggi sulle Alpi) si parlerà altrove. Ma il suo era 
un camminare da scienziato, e come lui uno stuolo di altri geologi o natura-
listi o alpinisti nella prima metà del secolo successivo passò al setaccio buona 
parte del nostro territorio, vulcani e isole comprese, muovendosi esclusiva-
mente a piedi. Non è di loro che intendo occuparmi in questa sede. Ho invece 
scelto di fare almeno un cenno ad alcuni viaggiatori non molto conosciuti, o 
poco ricordati, che ritennero come Seume di poter meglio conoscere il nostro 
paese coprendosi della polvere delle sue strade.  

 

Per trovare un camminatore che si muova con spirito analogo a quello di 
Seume occorre comunque attendere almeno trent’anni. Nel 1833 il medico 
inglese George Hume Weatherhead, autore di studi fondamentali sulle feb-
bri puerperali e sulle malattie infantili, percorre quasi per intero la via Fran-
cigena, attraversando la Francia e giungendo sino a Roma. Lo racconta 
l’anno successivo in A Pedestrian Tour Through France and Italy.  
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Weatherhead è indubbiamente influenzato dalle esperienze di William 
Wordsworth e della sua cerchia, e anche dal saggio di William Hazlitt sul 
viaggiare a piedi: ma non è affatto un wanderer nell’accezione romantica. È 
prima di tutto un uomo di scienza, accurato nella preparazione e nell’orga-
nizzazione del viaggio, e guarda alle cose con l’occhio clinico dello studioso, 
si tratti della realtà sociale o di quella naturale.  

I suoi referenti non sono Goethe o Winckelmann e neppure Teocrito, sem-
mai gli scienziati e i naturalisti dell’antichità. Scrive della Liguria: 

In primavera, e a volte anche in estate, un vento freddo soffia dall’Ap-
pennino e refrigera improvvisamente l’aria. Questa era già un’osserva-
zione di Plinio. – e più oltre – È mia convinzione, che molti pazienti, che 
potrebbero avviarsi con calma alla tomba altrove, corrano al galoppo 
verso il loro obiettivo recandosi in pellegrinaggio a Roma: il loro languore, 
infatti, aumenta sotto l’influsso deprimente di un’atmosfera così rilassante 
e così umida; la loro respirazione notturna diventa più frequente e affan-
nosa, la loro espettorazione più faticosamente copiosa [...].  

 

Oppure, di fronte al mare di Nizza:  

Eppure, questa è una residenza consigliata a quelli nei cui polmoni vuoti 
già risuona l’eco della morte! Se non fosse per queste improvvise variazioni 
di temperatura, Nizza sarebbe un rifugio desiderabile per gli ammalati: la 
situazione sulla riva del mare è deliziosa; la sua passeggiata unica; la brezza 
che soffia dal mare tempera il caldo eccessivo dei mesi più caldi [...].  

 

Coglie naturalmente anche quegli aspetti che tanto disturbavano tutti i visi-
tatori, e non solo quelli inglesi, un refrain che si ripete da Montaigne in avanti:  

Gli abitanti di una città avrebbero promesso a un Santo che se avesse al-
lontanata la peste avrebbero espulso tutti gli ebrei. Questo è accaduto, per 
esempio, a Pavia nel 1527. In alcuni distretti perirono nove persone su dieci. 
Ma chi è schiavo della superstizione in molti casi non impara nulla. Gli ebrei 
furono comunque espulsi. D’altra parte, il miracolo della liquefazione del 
sangue di San Gennaro è ancora oggi oggetto di credenza a Napoli. 

 

Malgrado abbia potuto educare il proprio gusto sugli acquerelli di William 
Turner (che era stato in Italia due volte, un decennio prima, riportandone un 
eccezionale diario iconografico), Weatherhead non sembra particolarmente 
sensibile alle suggestioni del paesaggio.  
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Si confronti ad esempio la descrizione delle cascate del Velino fatta da 
Seume: «Mi misi seduto di contro, su una roccia, e per alcuni minuti dimenti-
cai tutto quello che il mondo può avere di più bello e di più grande: difficil-
mente la mano dell’uomo avrebbe potuto creare qualcosa di più imponente, 
di più affascinante di quella cascata», con quella di Weatherhead (sembra 
stralciata da una delle tante guide turistiche che avevano cominciato a prolife-
rare fin dagli inizi del Settecento, inaugurando un nuovo genere letterario):  

 

Il miglior punto per godere la visita della cascata in tutta la sua sublimità 
è una grotta fatta di rami intrecciati, posta in basso di fronte alla massa 
d’acqua. Ma il visitatore non può provare piena soddisfazione osservando la 
caduta solo da una posizione, per quanto bella essa appaia. Rischiando di 
bagnarsi si faccia accompagnare da una guida fin sul balcone naturale da 
dove può osservare le caverne rocciose adornate di stalattiti, sedimenti in-
consueti che si protendono fuori dai blocchi di tufo di cui le rocce sono for-
mate; si fermi in una grande grotta in alto, il suo tetto è sostenuto da colos-
sali colonne formate da stalattiti e guardi il Velino che si tuffa dal precipizio.  

 

Pochi anni dopo è il turno di un altro inglese, Arthur John Strutt, archeo-
logo, pittore e scrittore, che dopo essersi trasferito giovanissimo col padre, 
anche lui artista, a Roma, ha dato inizio a uno studio sistematico del paesag-
gio e delle tradizioni popolari dell’Italia Meridionale. Per documentarsi e tro-
vare scenari sempre nuovi e diversi Strutt intraprende nel 1841 un viaggio a 
piedi verso il sud dell’Italia in compagnia di un amico, partendo da Roma 
alla fine di aprile e giungendo a Palermo a metà dicembre, dopo aver attra-
versato la Campania e la Calabria.  

Le sue osservazioni e i suoi numerosissimi schizzi sono raccolti in un libro, 
A Pedestrian Tour in Calabria & Sicily (Un viaggio a piedi in Calabria e in 
Sicilia) che incontrerà in Inghilterra un notevole successo e che ancor oggi è 
considerato un’interessante fonte documentaria sui costumi del popolino e 
della nobiltà borbonica nel Regno delle Due Sicilie.  

 In questo caso lo spirito è davvero nuovo, perché i due compari poco alla 
volta entrano nell’ordine d’idee di un allegro anche se faticoso vagabondare, 
nel quale gli scopi del viaggio finiscono in secondo piano, per lasciar posto al 
piacere di vivere giorno per giorno situazioni ed emozioni nuove:  

Eccoci finalmente qui. Un proverbio italiano dice: – Vedi Napoli e poi 
muori!, ma io dico: – Vedi Napoli e vivi – perché c’è molto qui degno di 
essere vissuto. 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Italia_meridionale#_blank
http://it.wikipedia.org/wiki/Palermo#_blank
http://it.wikipedia.org/wiki/Campania#_blank
http://it.wikipedia.org/wiki/Calabria#_blank
http://it.wikipedia.org/wiki/Regno_delle_Due_Sicilie#_blank
http://it.wikiquote.org/wiki/Napoli#_blank
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Infatti si deve a Strutt e alle sue descrizioni buona parte dell’interesse che 
i britannici maturano verso la metà del secolo per l’Italia meridionale, ma 
anche dell’immagine da cartolina che ne ricavano. Raccontando la campa-
gna sotto Roma scrive:  

I pastori hanno un aspetto non meno ispido delle loro bestie: portano in-
dumenti fatti di pelli di pecore o di capre con all’esterno la lana o il pelo. 
Raramente essi sono occupati in qualche lavoro [...] Essi avevano un’idea 
favolosa delle pecore inglesi: le immaginavano grandi almeno quanto un 
asino! Così avevano sentito dire.  

 

Ma le immagini di pastori che ci ha lasciato, e che corredano il libro, pur 
essendo realistiche evocano un clima arcadico piuttosto che una realtà di mi-
seria e di ignoranza.  

I due amici sono anche tra i primi a osare l’ingresso in quel mondo miste-
rioso e pauroso che all’epoca era ancora la Calabria:  

È qui la frontiera della Calabria e quindi l’ultima località della provincia 
della Basilicata. La padrona di casa ci avverte che domani non saremo più 
in grado di comprendere la lingua del luogo, tanto è difficile il dialetto ca-
labrese. “Non parlano italiano come noi” – ci dice con sufficienza – pur non 
essendo, certamente, il suo italiano il più puro toscano. È bene, dopo tutto, 
aspettarsi il peggio, ed ella ci ha preparato per ogni evento, dicendoci che 
troveremo “brutta lingua e brutta gente”.  

 

Strutt non si limita però a cogliere il lato folklorico o pittoresco: lascia in-
tendere di aver ben compreso come funzionino le cose sul piano sociale e 
cerca di spiegarlo anche al lettore.  

Temendo che non comprendiate la parola “Galantuomo” debbo infor-
marvi che qui è usata per designare una certa classe di uomini che non sono 
assolutamente obbligati a lavorare per vivere. Disponendo, forse, di un 
carlino al giorno di rendita, essi sono in grado di vivere in ozio, per farla 
da padrone nel villaggio ed essere, come sono, “Galantuomini”. 

 

Un altro pittore inglese, Edward Lear, più celebre in realtà come scrittore 
di limericks (una forma poetica mista di versi e disegni, che ha origine nella 
tradizione orale delle filastrocche ed è codificata in una struttura formale ben 
precisa, abbastanza simile a quella dei tanka giapponesi: cinque versi, tre di 
tre piedi e due di due), ha cominciato a frequentare l’Italia già dal 1837, per 

http://it.wikiquote.org/wiki/Calabria#_blank
http://it.wikiquote.org/wiki/Basilicata#_blank
http://it.wikiquote.org/wiki/Ozio#_blank
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motivi di salute. A partire dal 1842 intraprende però una campagna di rico-
gnizione a piedi delle regioni italiane meno conosciute, dettata da una vero e 
proprio innamoramento per il nostro territorio. Percorre inizialmente, per 
quattro estati consecutive, tutto l’agro laziale, la Ciociaria, l’Abruzzo e il Mo-
lise, riempiendosi gli occhi con i selvaggi paesaggi appenninici e il cuore con 
l’ospitalità degli abitanti e la persistenza delle tradizioni più antiche. Poi, nel 
1847 e nel 1848, si dedica alla Calabria e alla Basilicata, calcando le orme di 
Strutt (del quale ha letto il Pedestrian Tour). Nel primo anno i disordini 
scoppiati a Reggio Calabria non gli consentono di portare a termine il suo 
progetto di esplorazione, che non viene abbandonato, ma semplicemente 
spostato in Sicilia. Tornerà l’anno successivo per percorrere gli impervi sen-
tieri dell’area melfitana e dell’Irpinia. 

Quello che vede (ma anche ciò che ascolta) è più che sufficiente a rinno-
vare il suo entusiasmo. Come il connazionale che lo ha preceduto, docu-
menta iconograficamente il viaggio con numerosissimi schizzi, che diver-
ranno in buona parte quadri dopo il rientro a Londra. Nel frattempo ha pub-
blicato (1846) l’opera che gli darà la fama, Il libro dei nonsense, una raccolta 
di limericks che anticipa i giochi di parole di Lewis Carrol e diventa da subito 
un classico per l’infanzia.  

Terminata la campagna d’Italia, Lear continuerà ad essere animato dalla 
passione per il viaggio: visiterà ancora la Grecia, la Corsica, l’Albania, lascian-
done dei succosissimi e illustratissimi resoconti. 

Che viaggiatore (e che narratore) è Lear? È un camminatore decisamente 
tranquillo: del resto lo scopo delle sue peregrinazioni è quello di trovare degli 
scorci panoramici da dipingere, e la natura aspra dei luoghi che percorre non 
glieli fa certo mancare. A volte dà persino l’impressione di essere sopraffatto 
da tanta bellezza.  

A notte la luna era piena; la grande vallata era silenziosa, a parte il 
cricchettio di miriadi di cavallette; una regione solitaria ma maestosa-
mente bella.  

 

Le frasi più ricorrenti nella sua narrazione sono “ci siamo fermati a dise-
gnare una maestosa veduta”, e “davvero magnifica era la vista guardando 
da …”. Con questa disposizione non si cura molto delle distanze o di medie di 
percorrenza da rispettare. Ciò che gli preme è trovare alla fine della giornata 
di cammino un luogo confortevole dove riposare: e non ha difficoltà, munito 
com’è di innumerevoli lettere di raccomandazione per i notabili locali, che lo 
accolgono con entusiasmo, a volte anche troppo, nelle loro dimore.  
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La più grande penitenza di questa vita errante è lo stato di esaurimento e 
stanchezza in cui uno arriva la sera al suo rifugio; e siccome ci si sente obbli-
gati a dimostrare cortesia per un certo tempo con chi ci intrattiene, la lotta tra 
il senso di dovere e un’opprimente inclinazione al sonno è molto penosa. 

 

Le rare volte in cui ciò non accade, e deve adattarsi alla sistemazione in 
locande peggio che fatiscenti, racconta il disagio con albionica ironia.  

La misera baracca dove eravamo alloggiati era per più della metà in-
gombrata dal letto di un uomo ammalato, con barili, con otri pieni di vino 
[…]; in più c’era un buio infernale; e così, nell’oscurità, palpando mi sono 
seduto su un grande maiale vivo, che è sdrucciolato via, con mio disgusto, 
sotto di me, dando un portentoso grugnito, e portando l’agitazione ad 
un’orda di galline appollaiate in ogni posto, sopra e sotto. 

 

In Calabria viaggia in compagnia di un amico, Proby, anche lui pittore, di una 
simpaticissima guida, che definisce “Turchi” tutti gli abitanti della costiera io-
nica, e di un asino. Incontra persone squisite, come i componenti della famiglia 
Scaglione, e personaggi grotteschi, come l’incontenibile conte Garrolo e la sua 
consorte, abati convinti che l’Inghilterra sia grande un terzo di Roma e divisa in 
due da un mare (sotto il quale corre però un tunnel) e baroni paranoici che te-
mono spie ovunque: ma non avvalora alcuno degli stereotipi che facevano con-
siderare ai suoi contemporanei la Calabria come una terra di nessuno. Non si 
imbatte in briganti, né subisce furti. Il pericolo maggiore è costituito semmai 
dalle cimici che infestano a migliaia i giacigli nelle locande:  

Il numero di parassiti era così grande ed opprimente nelle camere da 
letto, che siamo rimasti svegli tutta la notte in attesa dell’alba, alla meno 
peggio, sui gradini dell’orribile spelonca. 

 

La sua vocazione estetica non gli impedisce di cogliere, sia pure in brevi 
annotazioni, la situazione economica e sociale dei luoghi che attraversa, e 
non può fare a meno, per quanto cerchi di ignorarla, di avvertire i fermenti 
di quella politica. Tutto sommato ne ricava l’impressione di un equilibrio po-
verissimo, fondato su un immobilismo secolare e sulla distanza dalla “civiltà” 
che sta facendo capolino anche a Napoli: un equilibrio che appare in procinto 
di rompersi, con conseguenze probabilmente disastrose.  

Lascio le sponde dalla Calabria con un sentimento takle di tristezza che 
non posso descrivere. Non è piacevole pensare l’incertezza del destino di 
tante gentili e gradevoli famiglie.  
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Ciò che lo colpisce maggiormente, e che avverte a rischio, è l’incredibile 
senso dell’ospitalità, che porta tutti, dai nobili ai contadini più poveri, a sen-
tirsi in obbligo di condividere con i viaggiatori anche il loro nulla. Lo contrac-
cambia con una simpatia schietta nei confronti della popolazione calabrese, 
espressa a volte, come accadeva per Seume, con una maliziosa galanteria: 

Per quanto non fossimo molto attratti dalla bellezza delle donne cala-
bresi dell’alta società, molte giovani contadine erano invece davvero belle. 

 

E, a dispetto del suo spirito nomade e curioso, comprende perfettamente 
ciò che intende dire il buon vecchio Don Giovanni Rosa, che in vita sua non 
è mai andato oltre il paese vicino: 

Perché dovrei andare? Se, quando morirò, come dovrò ben presto, tro-
verò il Paradiso come Canolo, sarò molto felice. Per me “Canolo mio” è sem-
pre stato come un Paradiso; mi sembra sempre un Paradiso, non mi 
manca nulla. 

 

Nel 1844 è invece un giovanissimo poeta e giornalista americano (ha solo 
diciannove anni), Bayard Taylor, a essere inviato al di qua dell’oceano dal 
New York Tribune, per una serie di reportage da vari paesi europei (Inghil-
terra, Francia, Germania, Italia). Taylor assolve al suo compito muovendosi 
quasi sempre a piedi per due anni, durante i quali vive con sei centesimi di 
dollaro al giorno (e non manca di farlo presente ai lettori dei suoi articoli, e 
implicitamente all’editore).  

Al ritorno in patria gli articoli sono raccolti nei due volumi di Views A-foot: 
or, Europe seen with Knapsack and Staff (Visto a piedi, o l’Europa vista con 
zaino e bastone, 1846), che lo rendono popolare presso un vasto pubblico. 
Da questo momento Taylor non si ferma più. Entra a lavorare stabilmente 
per il Tribune, che lo invia in California a seguire la febbre dell’oro, e appro-
fitta dell’occasione per una puntata in Messico. Altro libro, altro successo. Il 
tour successivo si svolge nuovamente nel vecchio mondo, in Egitto e in Pale-
stina. Poi è la volta dell’Estremo Oriente, India, Cina e Giappone, quindi an-
cora l’Europa, quella baltica e scandinava.  

Nel frattempo conosce e fa pubblicare Henry David Thoreau e si afferma 
anche come poeta. Taylor naturalmente non viaggia più soltanto a piedi, ma 
appena gli è possibile rispolvera gli scarponi: ad esempio, per tenere una con-
ferenza a San Francisco, nel 1859, riattraversa a piedi la Sierra. La sua carriera 
di camminatore lascia però a un certo punto il posto a quella di diplomatico 
(sarà anche ambasciatore a Berlino) e il suo nome, già legato agli innumere-
voli libri di viaggio che ha tratto dalle esperienze fatte in mezzo mondo, si lega 
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piuttosto, verso la fine dell’esistenza, a un’ottima traduzione del Faust di Goe-
the e al romanzo Joseph and His Friend: A Story of Pennsylvania, conside-
rato il primo romanzo gay della letteratura americana. 

Le impressioni che Taylor ricava dell’Italia (dove tornerà in più occasioni) 
non differiscono molto da quelle riportate da Seume, e prima ancora da Mon-
tesquieu e da quasi tutti gli altri viaggiatori stranieri. Riguardano lo spettacolo 
di un popolo oppresso in nome della religione, mantenuto nella povertà e 
nell’ignoranza da coloro che si professano intermediari tra l’uomo e Dio.  

Ci sono anche aspetti legati alla sua ambiguità sessuale (a dispetto di due 
matrimoni, coltiva amicizie maschili molto strette e durature). A Milano, ad 
esempio, è toccato dalla visione di un bellissimo adolescente già infagottato 
nella “lugubre zimarra” del noviziato, e destinato quindi  

[...] a una vita solitaria, senza gioie, in cui ogni affetto deve essere schiac-
ciato come peccaminoso, e ogni piacere negato come un delitto! Eppure 
traspariva dal bel volto e dal tenero labbro di quel ragazzo che egli aveva 
un cuore caldo e desideroso di amore.  

 

Nel complesso è comunque già un giornalista, molto bravo a sottolineare 
gli elementi di forte impatto emozionale e ad assecondare le aspettative di 
un grosso pubblico, ma senza alcun interesse ad approfondire i contatti e la 
conoscenza. 

Di tempra molto diversa è un altro instancabile calpestatore delle strade 
italiane, lo scrittore, critico d’arte e traduttore di classici Samuel Butler. But-
ler è un personaggio a dir poco eccentrico: si diletta con competenza di tutto, 
dalla musica all’arte, dalle scienze naturali alla filologia e alla teologia, ed è 
soprattutto un bastian contrario per carattere e per vocazione.  

Sostiene ad esempio, col supporto di un serissimo apparato filologico, che 
l’Odissea sia stata scritta da una donna (The Authoress of the Odyssey) e che 
le vicende narrate nel poema siano da ubicare non nell’Egeo ma nel Medi-
terraneo (ha personalmente identificato sulle coste o nelle isole siciliane tutti 
gli approdi di Ulisse).  

Attratto dalla teoria evoluzionistica, polemizza però con Charles Darwin 
accusandolo di aver semplicemente divulgato idee che erano già del nonno 
Erasmus. Omosessuale abbastanza disinvolto per l’epoca, finirà implicato in 
una serie di vicende surreali e quasi farsesche, in seguito alle quali rinne-
gherà la sua identità sessuale per non fare la fine di Oscar Wilde.  

Insomma, un tipo da romanzo, che a ventitrè anni ha lasciato la famiglia 
(lo volevano pastore anglicano) e l’Inghilterra per andare a fare l’allevatore 
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di pecore in Nuova Zelanda, e che dopo cinque anni di vita bucolica è tornato 
in patria, dove ha conosciuto il successo con Erewhon, ovvero Dall’altra 
parte della Montagna, una “distopia” fantascientifica che attacca l’ottimi-
smo tecnologico dei suoi contemporanei.  

Negli ultimi due decenni dell’800 Butler frequenta assiduamente l’Italia, 
innamorandosene al punto da farsene entusiasta propagandista presso i suoi 
connazionali. Gira un po’ per tutto il paese, dalle Alpi alla Sicilia (dove a 
tutt’oggi è amato per le tesi sull’Odissea), ma si dedica infine particolarmente 
all’escursione dei Sacri Monti delle vallate alpine occidentali, sorbendosi a 
piedi tutti gli itinerari e raccontandoli poi in Alpi e santuari del Piemonte e 
del canton Ticino, illustrato dai suoi disegni. La riconoscenza che i valligiani 
gli tributano per aver fatto conoscere al mondo un fenomeno artistico sino 
ad allora ignorato, o declassato a curiosità folkloristica, è espressa nel ritratto 
dello stesso Butler che si trova all’interno della Cappella dell’Ecce Homo, al 
sacro Monte di Varallo.  

La passione di Butler per l’Italia è indiscutibile, ma è forse meno genuina di 
quanto parrebbe. Proprio il suo carattere induce a pensare che sulla scelta di 
celebrare il nostro paese pesi anche, e molto, la volontà di contrapporsi al pro-
prio, o almeno alle convenzioni vittoriane che lo gelano. Lo dimostra il fatto che 
pur tornando ripetutamente non pensa a stabilire qui la sua dimora.  

Anche per quanto riguarda il Sud, il suo entusiasmo appare molto epider-
mico. Credo tuttavia che l’attivismo promozionale di Butler e il suo ambiguo 
fascino abbiano influenzato molti “irregolari” della generazione immediata-
mente successiva.  

Solo qualche anno dopo altri “liberi viaggiatori” come George Gissing (Sulle 
rive dello Jonio. Appunti da un viaggio nell’Italia meridionale) e Norman 
Douglas (Vecchia Calabria e Alone. In viaggio per l’Italia), accomunati a But-
ler dall’amore per l’Italia e per gli individui del loro sesso, sceglieranno di eleg-
gere proprio le aree più arretrate del paese a Eden ritrovato.  

 

Nella primavera del 1901 ancora un inglese (ma di origini francesi), Hilaire 
Belloc, parte a piedi dalla Francia, attraversa la Svizzera e punta su Roma. 

«Partirò dal luogo dove feci il soldato a sconto dei miei peccati» scrive 
all’inizio di La via di Roma, il diario di viaggio nel quale racconta l’impresa.  

Si propone di non usare mai altro mezzo che le proprie gambe e di dormire 
all’addiaccio, per essere nella città santa entro il 29 giugno, percorrendo al-
meno quarantacinque chilometri al giorno.  
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Belloc è un formidabile polemista cattolico, poeta, scrittore di biografie e 
sostenitore, contro i modelli capitalistico e socialista, del distributismo (che 
prevede l’incentivazione della piccola proprietà e della piccola industria col 
ricavato della divisione e della redistribuzione dei grandi latifondi: in pratica 
un ritorno all’economia dell’Europa cristiana medioevale).  

È legato da forte amicizia a Gilbert Keith Chesterton (quello di Padre 
Brown), col quale collabora per tutta la vita e a fianco del quale sostiene in-
fuocate polemiche (e qui la sua componente francese lascia trapelare più che 
un’ombra di antisemitismo).  

La motivazione del viaggio lo farebbe rientrare nel novero dei pellegrinaggi. 
Ma Belloc non lo interpreta come un percorso penitenziale di redenzione. 
Pensa, filosofeggia, qualche volta prega e ogni mattina, prima di mettersi in 
cammino, ascolta la messa ma si diverte anche un mondo, tanto che invoca a 
nume tutelare della sua scrittura François Rabelais «uno che sapeva vivere».  

Pertanto ironizza, si guarda attorno, interroga la gente, ammira i paesaggi 
(come Butler, disegna lui stesso le illustrazioni) e mantiene un ritmo di scrit-
tura vivace e brillante quanto doveva esserlo la sua camminata.  

È un osservatore attento ma benevolo e alla fine, tutto sommato, l’Italia gli 
piace, paradossalmente proprio per i motivi che spiacevano a Taylor e a 
Seume, perché ritrova in essa il cuore profondamente cristiano di tutta la ci-
viltà europea.  

L’amore di Belloc per le camminate si manifesta anche, sul piano lettera-
rio, in una compilazione che cura dieci anni dopo il viaggio a Roma nel 1911, 
The Footpath Way: An Anthology for Walkers, nella quale raccoglie gli 
scritti teorici o i racconti di grandi camminatori, da Thoreau a De Quincey, 
da Stevenson a Borrow e a Stephen, e per la quale scrive un’appassionata 
introduzione, un vero epinicio all’andare a piedi. Perché:  

Il camminatore diventa cugino o fratello di ogni cosa attorno a sé. 

 

È interessante confrontare il viaggio di Belloc con quello compiuto poco 
prima della seconda guerra mondiale dal poeta olandese Bertus Aafjes, e 
narrato poi in versi nel 1946 nel poemetto Een voetreis naar Rome (Un pel-
legrinaggio a Roma).  

Aafjes lascia il convento nel quale aveva pensato di prendere i voti perché 
vi respira un’aria troppo medioevale, una religiosità cupa, mentre lui è ap-
passionato di classicità (all’inizio del poema chiama in aiuto tutte le Muse) e 
prova turbamenti che lo fanno dubitare della sua vocazione.  
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Da Amsterdam prende la via per Roma, senza avere in testa alcun itinera-
rio preciso né piani di viaggio, confidando nel fatto che tutte le strade por-
tano là. C’è meno energia nella sua camminata, e una spiritualità più sofferta 
e delicata, rispetto a quella sicura e spavalda di Belloc.  

Scende lungo il Reno, passa per Colonia e Aquisgrana e arriva nel Tirolo (è lo 
stesso itinerario percorso da Patrick Leigh Fermor cinque anni prima). In un 
monastero sulle Dolomiti un abate provvede al suo bagaglio culturale regalan-
dogli quattro libri: la Vita Nuova, le Bucoliche, l’Ars Amandi e l’Odissea. 

In Italia i suoi dubbi sulla fermezza della vocazione trovano conferma: 
ospitato da una famiglia, le attenzioni della fanciulla di casa lo spingono a 
fuggire, e a Firenze respira a pieni polmoni un’aria di sensualità, dettata an-
che dal paesaggio (immagina ninfe e satiri in amore). Perde la sua verginità 
dopo una serata trascorsa con una cameriera a guardare le stelle, mentre at-
traversa gli Appennini. 

A Roma non trova le messe pasquali, ma ha altri incontri con ragazze che lo 
turbano: i suoi sogni nella calura meridiana sono frequentati dalle Muse, che 
gli chiedono di non mortificare il proprio corpo se vuole essere al loro servizio.  

È insomma esattamente l’opposto del pellegrinaggio di Belloc: là era una 
vera e propria marcia su Roma alla ricerca di un consolidamento della fede, 
qui è un vagabondaggio che la fede la mina del tutto. Non ci sono indicazioni 
sui tempi, sulle percorrenze, sulle tappe ed eventuali inconvenienti di viag-
gio. La scrittura poetica filtra e dissolve tutto questo.  

 

Riservo da ultimo un po’ di spazio, saltando tutta la sfilza di pedestrian 
walkers che hanno esercitato nel secolo scorso la loro passione sulle strade 
italiane, a un contemporaneo: uno scrittore che potrebbe essere mio figlio, 
sia anagraficamente sia perché italiano. Enrico Brizzi è balzato alla notorietà 
giovanissimo, non ancora ventenne, con un “romanzo di formazione” in stile 
punk, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, ed è poi transitato, con l’avvento 
della prima maturità, alla letteratura di viaggio.  

Del viaggio a piedi Brizzi ha fatto una vera e propria religione, che non a 
caso lo ha portato a percorrere la via Francigena, da Canterbury a Roma, e 
l’itinerario medioevale per Gerusalemme, partendo da Roma. Si tratta di una 
religione laica, che ha i suoi rituali e le sue omelie tramite blog e nella quale 
il passo si traduce immediatamente in verbo.  

Brizzi è indubbiamente figlio di una moda che ha in Chatwin l’ispiratore, 
ma è un professionista (nel senso che a questo punto del camminare ha fatto 
una professione) serio e fa le cose con metodo. Ha percorso infatti totalmente 
a piedi l’Italia in lungo, dall’Alto Adige alla Sicilia (Gli Psicoatleti) e in largo, 
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dall’Argentario al Conero (Nessuno lo saprà), con uno spirito che non è cer-
tamente quello di Seume, né potrebbe esserlo, ma in sostanza per il piacere 
di farlo (anche se qualche volta sembra mutarsi in dovere). Allo stesso modo 
in cui è piacevole leggere i suoi libri, se non si ha la pretesa che dicano qual-
cosa sull’Italia di oggi.  

Non è un problema di sensibilità o di capacità di racconto del viaggiatore: 
è proprio il camminare, e mi riferisco agli impegni su lunghe distanze che 
difficilmente potrebbero essere oggi definiti “passeggiate”, ad aver cono-
sciuto una trasformazione, a essere diversamente inteso da chi lo pratica e 
percepito da chi, direttamente o attraverso la lettura, lo incrocia. Ma questo 
sarà l’argomento di una prossima puntata. 

Per ora mi fermo qui, anche perché questa rassegna rischia di diventare un 
arido e noioso elenco di nomi e di libri. Inoltre i ripetuti accenni ai viaggi ita-
liani di Goethe, di Montesquieu e di molti altri mi hanno tentato per un attimo 
ad allargarmi in un excursus sul Gran Tour, mentre quelli all’omosessualità di 
Taylor, Butler, Gissing e Douglas mi stuzzicano in merito al risvolto del turi-
smo sessuale, tutt’altro che secondario in questa storia di viaggi e di viaggia-
tori. Ma credo che non se ne farà nulla. Per fortuna l’esistenza su entrambi gli 
argomenti di opere eccellenti, uscite recentemente e citate nella bibliografia, 
mi permette di indirizzare a esse chi volesse approfondire. 
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Il mondo a piedi 
 

 

 

A piedi e con cuore leggero mi avvio per libera strada; 
in piena salute e fiducia, il mondo offertomi innanzi, 

il lungo sentiero pronto a condurmi ove io voglia. 
William Wordsworth 

 

1. L’oggetto di questo scritto è perfettamente riassunto in quel “A 
piedi … per libera strada … a condurmi ove io voglia” dei versi posti in 
esergo. È la diversa percezione del significato del camminare che si origina 
nell’età moderna e si diffonde poi nel passaggio a quella contemporanea. 
Ne ho seguite le tracce nelle testimonianze letterarie, scegliendo natural-
mente quelle che mi sembravano più significative, nella convinzione che 
in questo caso più che mai la letteratura sia non solo testimone, ma pro-
motrice e partecipe del cambiamento. 

 

Fino a un paio di secoli fa camminare era considerato un riflesso naturale. 
Pur essendo un gesto volontario, rimaneva quello più prossimo a una rea-
zione muscolare involontaria, perché non si sceglieva di camminare, sempli-
cemente si doveva: si camminava per spostarsi e ci si spostava per cercare 
cibo, per scambiare merci, per fuggire o per tornare, per esplorare nuove 
contrade e per incontrare nuove genti.  

Era quindi un atto “necessario”, strumentale a quasi tutte le attività, dalla 
guerra alla mercatura, o alla semplice convivenza e veniva ritenuto tale, per 
estensione, anche ai fini di una corretta “igiene” mentale. Entro questi limiti, 
quelli di una risposta quasi meccanica alla necessità, il deambulare è stato 
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infatti visto da sempre anche come un’attività legata al pensiero, capace di 
stimolare la riflessione o di curare i mali dell’anima.  

Sulla sua funzione terapeutica erano d’accordo pagani e cristiani, atei e cre-
denti (pur con qualche eccezione illustre: Cartesio, ad esempio, nelle Medita-
zioni associa il lavoro intellettuale solo alla quiete totale del corpo). Così san 
Girolamo riassumeva in una formuletta essenziale, Solvitur ambulando, 
quanto prima di lui a proposito della tranquillità dell’animo aveva già scritto 
Seneca: «Dovremmo fare passeggiate all’aperto, per rinfrescare e sollevare 
i nostri spiriti con la respirazione profonda all’aria aperta», e prima ancora 
era stato messo in pratica da Socrate e dai suoi discepoli, da Aristotele e dai 
peripatetici, dai sofisti e dagli stoici che passeggiavano sotto il porticato.  

Ammettere che esistesse una connessione tra il movimento dei piedi e 
quello dei pensieri non significava tuttavia che al camminare fosse dedicata 
una riflessione specifica. Proprio perché lo si considerava “naturale”, a que-
sto gesto non veniva riconosciuto un qualche significato autonomo, un va-
lore intrinseco: era semplicemente funzionale ad altro.  

Mercanti, soldati, funzionari, tutti coloro che si muovevano per lavoro, non 
camminavano affatto per scelta: andare a piedi non era una moda, ma un 
modo per spostarsi, spesso l’unico possibile. Persino coloro che almeno teori-
camente sceglievano, ad esempio i pellegrini (ma non sempre, in molti casi i 
pellegrinaggi erano imposti), erano in realtà condizionati dalla finalizzazione 
del gesto a una penitenza. Camminare, oltre a consentire di riflettere sui pro-
pri peccati, rappresentava una forma di espiazione, un’anticipazione della 
pena del purgatorio. La gratificazione psicologica non nasceva dal gesto in sé, 
ma dalla sua presunta capacità di sgravare il debito contratto con Dio. 

Quindi, se è vero che gli itinerari percorsi dai viaggiatori del Sette-Otto-
cento erano già stati tracciati nei secoli precedenti da una miriade di cammi-
natori, è lo spirito nuovo con i quali sono affrontati con cuore leggero a fare 
la differenza e ad attrarre il nostro interesse. Nessuno dei pellegrini in viaggio 
verso Canterbury o verso Roma, dei chierici vaganti, dei saltimbanchi, dei 
venditori ambulanti o dei vagabondi che brulicano nelle letterature classiche 
o medioevali ha una coscienza specifica del camminare, se non come gesto 
simbolico o metafora religiosa.  

Il pellegrinaggio per eccellenza, il percorso di purificazione raccontato da 
Dante, va compiuto rigorosamente a piedi. Questo il poeta lo dà per scontato, 
e noi stessi non siamo in grado di immaginare alcuna altra possibilità: non 
c’è scelta e non c’è gioia nel camminare, al più sono sottolineate le difficoltà, 
che costituiscono un valore penitenziale aggiunto.  
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Piuttosto, qualche anticipazione di quello che sarà lo spirito moderno la si 
può cogliere nelle passeggiate solitarie di Guido Cavalcanti (come raccontato 
dal Boccaccio), che non a caso tra i concittadini godeva fama di eccentrico. 
Tra l’altro, anche Guido intraprese un pellegrinaggio a piedi, questo reale, 
verso Compostela (cosa abbastanza singolare, dal momento che sempre 
Boccaccio annota: «si diceva tra la gente volgare che queste sue specula-
zioni erano solo in cercare se trovar si potesse che Iddio non fosse»); ma lo 
interruppe nei pressi di Tolosa, dopo aver incontrata una bella ragazza (e 
forse l’elemento di modernità sta proprio in questo).  

Oppure, alcuni tratti del camminare romantico sono rintracciabili in Pe-
trarca, ad esempio in Solo e pensoso, anche se il poeta continua a presentare 
le sue deambulazioni come una fuga. La novità in questo caso è costituita dal 
rapporto che il camminatore instaura con la natura. Si tratta tuttavia di indizi 
che rimandano a personalità particolari e non possono essere letti come spie 
di un atteggiamento culturale in trasformazione.  

Mi sembrano già tali, invece, i segnali che arrivano dall’Umanesimo, con-
seguenti alla rivalutazione di ogni attività o prerogativa umana. In prima li-
nea in questa direzione troviamo, e non c’era da dubitarne, Leon Battista Al-
berti, del quale Jacob Burckardt dice: «egli voleva apparire irreprensibile e 
perfetto in tre cose: nel camminare, nel cavalcare e nel parlare». Ciò signi-
fica che considerava il camminare non come una reazione muscolare più o 
meno volontaria, ma come un esercizio che può essere “culturalmente” di-
sciplinato e perfezionato. E questo è già un notevole passo innanzi verso 
un’attenzione non puramente strumentale al gesto.  

Un’attenzione che viene ripresa e addirittura codificata un secolo dopo, ad 
esempio nel Cortegiano: le indicazioni di Baldassar Castiglione riguardano 
la postura, l’eleganza del gesto, l’equilibrio delle varie parti del corpo coin-
volte, e quindi hanno ben poco a vedere con l’idealità romantica ma sem-
brano tornate di moda nella postmodernità, attraverso la miriade di manuali 
e pubblicazioni dedicate oggi agli aspetti “tecnici” della marcia. 

Un altro tipo di apertura alla concezione moderna del camminare lo tro-
viamo, sempre nel Cinquecento, in Leonardo Fioravanti, il medico autodi-
datta, chirurgo estetico, precursore nell’uso di terapie ancor oggi valide e sco-
pritore di farmaci, oltre che viaggiatore instancabile, raccontato da Piero 
Camporesi: «”Camminare il mondo” era, per Fioravanti, l’unico immuta-
bile, ossessivo baricentro, mobile e incerto, dell’esistenza».  

In questo caso è ancora presente, e prevalente, la finalizzazione del gesto, 
perché Fioravanti «sapeva per esperienza che la Terra era un viscido labi-
rinto pieno d’inganni e gabberie, nel quale solo chi sapeva nuotare riusciva 
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a galleggiare e a sopravvivere, nella migliore delle ipotesi, in una “gabbia 
di matti”». Ma il fine è un apprendimento itinerante costante, nel quale il 
metodo, il muoversi a piedi, è parte integrante dello scopo. 

Camminare rimane comunque un imperativo anche per chi dalla “gabbia 
di matti” pensa si dovrebbe uscire. Al tramonto del Rinascimento Tommaso 
Campanella immagina per la sua Città del Sole un sistema educativo basato 
sul connubio tra teste e piedi: «li figliuoli, senza fastidio, giocando, si trovano 
saper tutte le scienze istoricamente prima che abbin dieci anni».  

Funziona così. Anziché rimaner chiusi nelle aule, i giovani solariani sono 
condotti dai loro insegnanti a passeggiare attorno alle mura della città, sulle 
quali sono dipinte (appunto istoriate), come su un’enorme lavagna in cine-
mascope, le immagini di tutto ciò che è funzionale al sapere, a partire dalle 
lettere dell’alfabeto per arrivare alle forme geometriche, alle raffigurazioni di 
tutti i metalli e minerali, di tutte le piante ed erbe, di tutti gli animali, e poi 
ancora di tutte le arti e le invenzioni dell’umanità, e dei loro inventori. Nella 
cupola e sulle pareti del tempio infine sono raffigurate le stelle e i pianeti.  

Gli scolari della Città del Sole imparano nel corso dei loro giri a leggere e a 
fare di conto, e apprendono gradualmente tutte le nozioni scientifiche basilari. 
Chi fatica un po’ a comprendere o a concentrarsi ripeterà più volte il giro e fruirà 
in contropartita di un maggiore allenamento corporeo. Ambulando discitur, in 
senso strettamente letterale. Per il momento però si tratta ancora di una cam-
minata urbana, o almeno circumurbana: per Campanella e per i suoi contem-
poranei, Bacone e Galileo soprattutto, la scienza si fa con l’esperimento, in la-
boratorio, più che con l’osservazione sul campo. E tuttavia le scoperte geografi-
che e l’incontro con ambienti e popoli nuovi stanno preparando la trasforma-
zione della mentalità. Nei secoli successivi l’invito sarà a uscire dalle città e dalle 
aule per studiare la natura attraverso il contatto diretto. 

 
 

2. Non insisto oltre in questo gioco di risalita a monte perché è evidente 
che si rischia, e più che mai su un tema come questo, di trovare indizi e pre-
cursori a ogni passo. Penso comunque abbia ragione Leslie Stephen quando 
sostiene che tutti i grandi uomini di lettere sono stati entusiasti escursionisti 
(anche qui, naturalmente, con qualche eccezione). Lo penso perché Stephen 
si riferiva al mondo letterario anglosassone, nel quale poteva pescare quasi a 
colpo sicuro. 

A suo giudizio, ad esempio, Shakespeare oltre a essere uno sportivo ebbe 
ben chiaro il collegamento tra i piedi e un cuore allegro, e il suo collega Ben 
Jonson lo aveva talmente chiaro che si spostava normalmente a piedi da 
Londra alla Scozia.  
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In effetti Jonson possedeva un acuto senso dell’umorismo, col quale espo-
neva al ridicolo le debolezze umane; e stando alla teoria degli umori che 
aveva sposato (i quattro maggiori fluidi del corpo umano – malinconia, ira-
condia, flemma e sangue – nelle loro differenti miscele percentuali determi-
nerebbero il carattere dei singoli individui), il movimento favoriva il preva-
lere di quelli positivi (ma non sempre, se è vero che sfuggì per un pelo all’im-
piccagione dopo aver ucciso in duello un attore della sua compagnia).  

Da qui pertanto il nostro principale riferimento sarà proprio la cultura an-
glosassone. Con ogni probabilità anche nel resto dell’Europa i letterati cammi-
navano, ma a differenza degli inglesi non ne facevano menzione, non la consi-
deravano un’attività degna di nota (quando addirittura non se ne vergogna-
vano). In Inghilterra è invece sottolineata7. Izaac Walton l’autore de The Com-
pleat Angler, la bibbia dei pescatori, racconta nel suo libro di biografie Lives of 
John Donne, Henry Wotton, Rich’d Hooker, George Herbert, & C, che il ve-
scovo Richard Hooker, dopo aver percorso quattrocento chilometri per recarsi 
a omaggiare un alto prelato suo padrino, si vide regalare da quest’ultimo «un 
cavallo che mi ha portato per un sacco di miglia lungo tutta la Germania, e 
grazie a Dio con molta facilità», in altre parole un robusto bastone da passeg-
gio con la raccomandazione di tornare quando l’avesse consumato. Walton 
stesso faceva passeggiate di una trentina di chilometri tutte le mattine prima di 
sedersi con la canna sulle rive di un torrente.  

Ma a quanto pare proprio tutti si dedicavano all’esercizio ambulatorio, dai 
filosofi come Thomas Hobbes e Jeremy Bentham agli scrittori come Jonathan 
Swift, Henry Fielding e Oliver Goldsmith (quest’ultimo era un camminatore 
vigoroso, e viaggiò a piedi sul continente per due anni, a metà del Settecento, 
avendo come bagaglio un flauto e poco più). Persino il dottor Johnson, la cui 
mole non era trascurabile e del quale non si può certo dire che fosse un cuore 
allegro, macinava un sacco di strada, e dopo un’andata-ritorno di cinquanta 
chilometri scriveva che la sua malinconia si era un po’ dissipata.  

Tuttavia rimaniamo ancora sulla linea dettata da Seneca, della camminata 
come igiene fisica e mentale, anche quando si va oltre l’assunzione di una sana 
abitudine. Il fondatore del metodismo, John Wesley, si spostava soltanto a 
piedi (soprattutto per risparmiare il costo di un cavallo) e la sua attività di pre-
dicatore lo portava costantemente in giro per tutta l’Inghilterra, con puntate 

 
7 Esiste nella cultura inglese una consuetudine agli spostamenti diversa da quella continentale, 

legata non solo alla condizione insulare del paese, ma anche alla libertà di movimento di cui, al-

meno sino all’avvento delle recinzioni, godono gli abitanti, che sono nella stragrande maggioranza 

uomini liberi (cfr. Due lezioni sulla storia inglese, Viandanti delle Nebbie, 2003). 
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anche sul continente. Da buon metodista propugnava e prescriveva il cammi-
nare per venti o trenta chilometri al giorno come esercizio metodico, come 
strumento della grazia al pari della meditazione sulle Scritture, per accedere 
alla santità del cuore e della vita. Igiene spirituale, in questo caso.  

Nel corso delle sue peregrinazioni Wesley incrociò probabilmente un altro 
personaggio singolare, John Thelwall, anche lui conferenziere itinerante ma 
con differenti motivazioni. Thelwall era un radicale, giacobino, abolizionista, 
più volte arrestato per i suoi articoli di fuoco e per la sua attività di propagan-
dista, scampato una volta alla forca e sfuggito in un’altra occasione in extremis 
al linciaggio da parte di una folla inferocita. Quando gli fu impedito di parlare 
in pubblico a Londra cominciò imperterrito a portare le sue idee e la sua verve 
in giro per tutto il paese, sottraendosi al controllo e alla censura delle autorità 
col muoversi sempre a piedi lungo itinerari improvvisati.  

In una sua raccolta di saggi, The Peripatetic; Or, Sketches of the Heart, of 
Nature and Society, pubblicata nel 1793, usa il viaggio a piedi come pretesto 
per parlare in verità un po’ di tutto, dai diritti delle donne e degli schiavi alla 
povertà nelle campagne, dai guasti della società classista alle meraviglie della 
natura in pericolo. Tutti argomenti che Thelwall conosceva bene proprio per 
il suo modo di spostarsi, che gli consentiva un diretto contatto con le realtà e i 
problemi del paese. Ma questi spostamenti sono appunto una strategia ope-
rativa quando li compie e un pretesto narrativo quando li racconta. Scrive a 
William Wordsworth, presso il quale per un certo periodo aveva trovato rifu-
gio: «Sto pensando di esplorare l’Inghilterra, ma in un modo umilmente 
evangelico: cioè a piedi». Lo scopo è vivere francescanamente le proprie idee: 
il camminare è un mezzo, al quale viene anche conferito un legame sapienziale 
con la Grecia antica. Annota infatti: «sotto un aspetto almeno, posso vantare 
una rassomiglianza con la semplicità degli antichi saggi: porto avanti le mie 
meditazioni a piedi». In questa pratica non c’è, in effetti, nulla di nuovo, sem-
mai è un ritorno all’antico. 

Quando esce la raccolta di Thelwall, il primo segnale esplicito di un cam-
biamento nella considerazione del camminare, del passaggio da gesto natu-
rale a gesto prevalentemente culturale, in realtà è già arrivato: ma non 
dall’Inghilterra. Questo passaggio avviene nel momento in cui non solo il ge-
sto è raccomandato per le sue positive ricadute igieniche, fisiche, psicologi-
che e spirituali, ma si comincia a rifletterci sopra e a scriverne. Quando da 
scenario e fondale, o pretesto, per la scrittura, diventa oggetto della scrittura 
stessa. La camminata “culturale” diventa cartesiana, è fissata in coordinate 
letterarie autonome. Viaggiare a piedi si trasforma in un fine in sé, le espe-
rienze che è possibile fare lungo il cammino vanno a sostituire la meta come 
scopo del viaggio.  
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Ora, non è nemmeno del tutto vero che nel corso del Settecento questi se-
gnali in Inghilterra non ci siano. È probabile piuttosto che vengano avvertiti 
meno proprio perché il passaggio è meno traumatico, perché è già maturata 
una maggiore abitudine. Come spiega Rebecca Solnit nella Storia del Cam-
minare, è in atto da qualche tempo sull’isola una mutazione del gusto, che si 
manifesta ad esempio nel prevalere del modello di giardino all’inglese. Que-
sto tende a essere sempre più conforme alla natura, a imitarla, fino a confon-
dersi con quella che sta oltre la cinta, nei campi liberi.  

Col tempo anche gli aristocratici e i benestanti, che prima si limitavano a 
percorrere il perimetro dei loro parchi, sono indotti a oltrepassare la cinta e 
a spingersi sempre più all’esterno. Non solo: quando lo spazio esterno da 
luogo del disagio e del pericolo diviene scenario del pittoresco, di esso co-
minciano godere anche quelle classi cui la passeggiata in giardino era pre-
clusa e che a loro volta maturano un rapporto diverso con l’ambiente natu-
rale e un conseguente stimolo a riscoprirlo.  

Il mutamento del gusto procede, infatti, da un’accelerata trasformazione 
delle condizioni materiali del viaggio. Fino alla seconda metà del XVIII secolo 
viaggiare a piedi (così come in altri modi) rimaneva sia difficoltoso che peri-
coloso ed era considerato anche disdicevole. Le condizioni delle strade erano 
pessime, le campagne e gli immediati dintorni delle città erano infestati da 
ladri e malfattori. Camminare da soli su una via pubblica rendeva immedia-
tamente sospetti: solo i poveracci o i malviventi lo facevano. Oltretutto, sia i 
primi che i secondi erano aumentati in maniera esponenziale dopo i disordini 
politici del Seicento, con l’avanzata della rivoluzione industriale e con il diffon-
dersi delle recinzioni. Erano contadini cacciati dalla loro terra, sradicati che 
seguivano i ritmi di saltuari lavori stagionali, soldati smobilitati che vagavano 
per il paese, privi di ogni prospettiva di lavoro e di stabilità.  

Si spiega allora perché ancora nei primi anni ottanta del Settecento il sag-
gista tedesco Karl Philipp Moritz, lettore e discepolo di Rousseau, impegnato 
in un pedestrian tour in Inghilterra, incontrasse l’ostilità violenta dei conta-
dini e non fosse accolto nelle locande (è quanto capita anche al protagonista 
di un romanzo di Henry Fielding, Joseph Andrews). Moritz si muoveva ap-
punto inseguendo le suggestioni di Rousseau (e portava nello zaino il Para-
diso Perduto di Milton), ma rispetto all’Inghilterra era in anticipo sui tempi.  

Vent’anni dopo avrebbe trovato per strada, oltre ai nobili stravaganti, di-
versi intellettuali, personaggi eccentrici che sceglievano di proposito di cam-
minare nel mondo, a contatto con la natura, mescolati agli umili (le cammi-
nate “evangeliche” di Wesley e di Thelwall o quelle spensierate di Wordsworth 
e De Quincey). Sono scelte dettate dalle trasformazioni epocali che gli avveni-
menti di fine secolo inducono nella mentalità e nel costume, ma su esse agisce 
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anche, sia pure di rimpallo, il deciso miglioramento sia della qualità che della 
sicurezza delle strade.  

Le nuove tecniche di pavimentazione stradale, e di lì a poco le prime ferrovie, 
avvicinano infatti o rendono accessibili ai veicoli per il trasporto di passeggeri e 
al traffico commerciale luoghi che un tempo potevano essere raggiunti solo a 
piedi. Camminare è quindi sempre meno una necessità, è un’attività sempre 
più svincolata da una meta o da uno scopo strumentale e, quando intesa in tal 
senso, da esercitarsi possibilmente al di fuori degli itinerari di transito comune, 
in luoghi eletti. Come scriverà Thoreau: «Camminando ci dirigiamo natural-
mente verso i prati e i boschi: cosa sarebbe di noi, se ci fosse dato camminare 
unicamente in un giardino o lungo un viale?».  

Andare a piedi non diventa quindi solo un modo più rispettabile di viag-
giare, è anche un modo per affermare una discontinuità e una ribellione al 
modello di vita aristocratico. In mezzo c’è stata la Rivoluzione francese, c’è 
un messaggio nuovo, che soprattutto nei primi anni affascina ed eccita le ge-
nerazioni più giovani. 

 
 

3. Il segnale di cui si parlava arriva appunto dalla Francia. E proprio con 
Jean-Jacques Rousseau. Il ginevrino aveva camminato moltissimo in gio-
ventù, per motivazioni economiche prima ancora che ideali. A sedici anni, 
con una decisione improvvisa, lascia Ginevra e si mette per strada, conti-
nuando a girovagare a lungo tra Savoia, Svizzera e Delfinato. Col tempo, e 
complice il filtro operato dalla memoria, maturerà un profondo rimpianto 
per quei vagabondaggi. 

Ho viaggiato a piedi soltanto ai miei bei giorni, e sempre con gioia [...] 
mentre prima nei miei viaggi provavo solo il piacere di camminare, da quel 
momento non ho più sentito altro che la smania di arrivare.  

 

Si noti, parla del piacere di camminare. Non di necessità, non di vantaggi, 
non di abitudine. Del puro piacere. Rousseau scrive le Fantasticherie del 
passeggiatore solitario e le Confessioni mezzo secolo dopo, poco prima di 
morire (nel 1778), ed è in queste opere che entra scena per la prima volta 
ufficialmente il camminatore moderno.  

Ero giovane, pieno di salute, viaggiavo e viaggiavo a piedi, e viaggiavo 
solo. Ci si potrebbe stupire che io consideri quest’ultima cosa un vantaggio, 
ma significherebbe non conoscere la mia indole. Non ho mai tanto pensato, 
non sono mai tanto esistito, non ho mai tanto vissuto e non sono mai stato 
tanto me stesso, se così posso dire, come nei viaggi che ho fatto da solo e a 
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piedi [...]. – Nelle Confessioni annota – Non riesco a meditare se non cam-
minando. Appena mi fermo, non penso più, e le testa se ne va in sincronia 
coi miei piedi [...]. La campagna è il mio studio. La vista di un tavolo, della 
carta e dei libri mi affligge [...]. 

 

Non è più una condizione temporanea e intermedia tra due momenti o 
eventi significativi, e nemmeno una parentesi, abituale quanto si voglia, ne-
cessaria, capace di creare dipendenza, ma sempre e comunque al servizio o 
in vista di qualcos’altro – la salute, la santità, ecc...; è un modo d’essere, anzi, 
la punta di un modo d’essere.  

La marcia ha qualcosa che anima e ravviva i miei pensieri: non riesco 
quasi a pensare quando resto fermo; bisogna che il mio corpo sia in moto 
perché io vi trovi il mio spirito. La vista della campagna, il susseguirsi di 
spettacoli piacevoli, l’aria aperta, il grande appetito, la buona salute che ac-
quisto camminando, la libertà dell’osteria, la lontananza da tutto ciò che mi 
fa pesare la dipendenza, da tutto ciò che mi richiama alla mia condizione, è 
quanto affranca la mia anima, ispira più fiducia al mio pensiero, in qualche 
modo mi lancia nell’immensità degli esseri per combinarli, sceglierli, appro-
priarmene a mio piacimento, senza imbarazzo e senza paura. 

 

Nelle dieci Passeggiate che compongono le Fantasticherie, non c’è una 
descrizione dettagliata degli itinerari, sono pensieri buttati giù in associa-
zione libera, quelli che possono appunto nascere nel corso di una passeg-
giata. Il camminare diventa quindi un mezzo letterario: detta i ritmi del di-
scorso, giustifica le digressioni, fornisce sfondi mutevoli e quindi spiega le 
variazioni dello stile. Il rapporto tra pensiero e camminata è analizzato nel 
dettaglio: non vengono rappresentate solo le meditazioni, ma occupano un 
ruolo di primo piano le circostanze che le hanno fatte scaturire, le condizioni 
“materiali”. E questo avviene già a partire dal titolo.  

Se è vero che il primo segnale del cambiamento di attitudine arriva da 
Rousseau, ad amplificarlo sono però William Wordsworth e la cerchia intel-
lettuale che venne a formarsi attorno a lui e a Coleridge. Nel 1790 il futuro 
cantore delle brughiere, all’epoca studente ventenne in attesa dell’ammis-
sione a Cambridge, partiva con un compagno di studi per un viaggio a piedi 
di duemila miglia attraverso la Francia, con sconfinamento in Svizzera e al 
di qua delle Alpi. 

Fu una marcia a velocità militare / [...] Di giorno in giorno, alzati presto e 
coricati tardi / di valle in valle, di colle in colle andammo / procedemmo di 
provincia in provincia / cacciatori intenti alla pista per quattordici settimane.  
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La scelta di muoversi a piedi e di arrivare in Svizzera (la patria di Rous-
seau), era già di per sé un atto di anticonformismo, un rovesciamento dei 
canoni del Grand Tour. I rampolli dell’aristocrazia inglese viaggiavano, in-
fatti, di norma in carrozza, alloggiavano nei migliori alberghi o presso i loro 
omologhi dei paesi visitati, erano scortati da pedagoghi o valletti.  

Quanto alla Svizzera, non era compresa in genere negli itinerari del Tour, 
perché non offriva molto sotto il profilo dell’arte e delle vestigia classiche; 
consentiva invece l’immersione in scenari naturali selvaggi e suggestivi e 
rappresentava per l’epoca l’espressione più avanzata di democrazia. Di que-
sto erano a caccia William e il suo compagno.  

Dopo quel viaggio Wordsworth non si ferma più e coinvolge per prima 
nella sua smania di camminare la sorella Doroty; evidentemente era una ma-
lattia di famiglia. Il racconto lasciato da quest’ultima di una marcia di qua-
ranta chilometri nella neve, la vigilia di Natale, per arrivare a casa di amici, 
ci fa assaporare meglio di qualsiasi spiegazione il succo della nuova disposi-
zione che pervade i due fratelli: «Si viaggiava meravigliosamente, a piedi, 
sulle colline, in direzione del mare». 

Wordsworth non ha scritto trattati o saggi specifici sul camminare, ma 
tutta la sua poesia, e il Preludio in particolare, sono un inno a questa pratica 
e al tipo di rapporto che ti fa instaurare col mondo, inteso tanto come natura 
che ti circonda che come umanità che incontri. 

Le strade solitarie  
furono scuole in cui quotidianamente leggevo  
col maggior diletto le passioni dell’umanità. 
Là vedevo nel profondo delle anime.  

La svolta impressa da Wordsworth al modo e al senso del camminare 
prende dunque origine da una motivazione sociale, da una ribellione nei con-
fronti del sistema classista inglese e quindi anche del modello aristocratico 
di passeggiata o di viaggio: ma presto, sbolliti gli eroici furori dell’infatua-
zione rivoluzionaria, diventa altro. Subentra il gusto del puro diletto che poi 
si declina di volta in volta come scoperta della natura, del mondo dei reietti, 
di se stessi, ma che fondamentalmente ha a che fare con l’auscultare e asse-
condare il ritmo delle proprie gambe.  

A piedi e con cuore leggero mi avvio per libera strada;  
in piena salute e fiducia, il mondo offertomi innanzi,  
il lungo sentiero pronto a condurmi ove voglia.  
D’ora in avanti non chiedo più buona fortuna,  
sono io la buona fortuna.  
D’ora in avanti non voglio più gemere,  
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non più rimandare, non ho più bisogno di nulla, 
finiti i lamenti celati, le biblioteche, le querule critiche.  
Forte e contento mi avvio per libera strada.  

 

Aldous Huxley rilevava che:  

Durante gli ultimi cento anni, o quasi, l’affermazione che la natura è di-
vina ed eleva moralmente è stata quasi un assioma. Per un buon seguace 
di Wordsworth una passeggiata in campagna è equivalente all’andare in 
chiesa, un viaggio attraverso il Westmoreland ha lo stesso valore di un pel-
legrinaggio a Gerusalemme. 

 

Poco alla volta Wordsworth contagia gli altri giovani letterati della sua cer-
chia, primo tra tutti Samuel Taylor Coleridge, che pure non seguiva la dieta 
migliore per chi ama viaggiare a piedi (come energetico l’oppio non è gran-
ché e, infatti, la smania del camminare durò in lui solo una decina d’anni) e 
che comunque parla di camminate di quaranta miglia al giorno in compa-
gnia dell’amico, nel corso delle quali nacquero le Lyricals Ballads. Nella pre-
fazione a queste ultime scrive:  

Lo scopo principale che ho avuto, scrivendo questi poemi, è stato quello 
di rendere interessanti gli avvenimenti di tutti i giorni, rintracciando in 
essi, fedelmente, ma non forzatamente, le leggi della nostra natura, special-
mente per quanto riguarda il modo in cui noi associamo le idee in uno stato 
di eccitazione. 

 

In questo caso si può pensare che l’eccitazione nasca dalle endorfine secrete dai 
suoi polpacci per tener dietro all’amico, piuttosto che dal frutto del papavero.  

I due si incontrano la prima volta nel 1797, quando Coleridge, dopo aver 
letto l’opuscolo di Wordsworth che descrive la camminata per tutta la Fran-
cia fino alle Alpi, copre di volata trenta miglia per fare la conoscenza di Wil-
liam e Dorothy. Progettano subito un viaggio a piedi nel Devonshire da rea-
lizzarsi quell’autunno stesso e pare che La ballata del vecchio marinaio sia 
stato scritto nella speranza di finanziare le spese di quell’avventura.  

I Wordsworth si trasferiscono poi in un cottage prossimo a quello di Cole-
ridge, nel distretto dei Laghi, e da quel momento la zona diventa meta dei 
pellegrinaggi della meglio gioventù inglese, primi tra tutti John Keats e Tho-
mas de Quincey. 
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Oppio e sgambate convivono anche in quest’ultimo, che ha iniziato sin da 
adolescente a vagabondare in proprio per il Galles e l’Inghilterra meridio-
nale, ma che al contrario di Coleridge coltiverà questa passione anche in età 
matura. Conserva peraltro anche un’ironica schiettezza nei giudizi.  

Quando racconta una passeggiata notturna di quaranta miglia, da Brid-
gewater a Bristol, la sera dopo il primo incontro con Coleridge, ci dice che non 
riusciva a dormire per l’eccitazione e che approfittò di una notte d’estate «di-
vinamente calma» per camminare meditando sul mesto spettacolo cui aveva 
assistito: quello di un grande uomo che stava rapidamente decadendo. 

Di Wordsworth, come uomo e come poeta, De Quincey è un entusiasta 
cantore ma questo non gli impedisce di farci sapere che le gambe secche di 
Wordsworth, la sua costituzione fisica, il modo stesso piuttosto sghembo di 
camminare, non lasciavano per niente sospettare il camminatore instanca-
bile. Così come le distanze da quello quotidianamente percorse parrebbero 
non consentire alcuno spazio a un’attenzione minuziosa, quasi scientifica, 
per qualsiasi fenomeno naturale, mentre Wordsworth riusciva invece a es-
sere tutto questo.  

De Quincey non ha scritto saggi specifici sul camminare, ma ha affidato il 
suo testamento spirituale e il suo credo deambulatorio alla biografia del più 
straordinario camminatore dei suoi tempi, John “Walking” Stewart, filosofo 
e riformatore del quale torneremo a parlare.  

 
 

4. Il teorico ufficiale del gruppo dei pedestrian wanderers romantici è 
invece William Hazlitt, che ne riassume la filosofia in On Going a Journey 
(Mettersi in viaggio), nel 1822. Hazlitt non piaceva affatto a Wordsworth, 
che lo riteneva «una persona non abbastanza corretta per essere ammessa 
in una società rispettabile», e aveva le sue brave ragioni. Hazlitt in effetti ce 
la metteva tutta per rendersi sgradevole. Lui stesso confessa:  

Io non sono un uomo bonario, nell’accezione comune del termine, ci 
sono molte cose che mi infastidiscono, oltre a quelle che interferiscono con 
la mia tranquillità e con i miei interessi. Quindi mi sono fatto molti nemici 
e pochi amici. 

 

Dal canto suo, dice di Wordsworth: «Vede solo se stesso e l’universo». Non 
fece dunque camminate in sua compagnia e tendenzialmente non le faceva 
nemmeno con altri. Condivide l’idea di Rousseau che l’unica camminata 
buona è quella solitaria.  
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La cosa che più mi piace al mondo è mettermi in viaggio: ma mi piace 
andare da solo. Posso godere dei piaceri della società in una stanza, ma 
fuori della porta la natura è per me più che sufficiente. Non sono mai meno 
solo di quando sono solo. – e ancora – Non si può leggere il libro della na-
tura se si ha perennemente la necessità di tradurlo per gli altri [...] se devo 
spiegarlo, sto facendo di un piacere una fatica [...].  

Conoscendosi bene, sottolinea l’importanza di evitare inutili discussioni: 
«dobbiamo concentrarci su una sola cosa alla volta. Per esempio, non do-
vremmo litigare, perché ciò rovinerebbe sicuramente la contemplazione». 
Ecco chiarito il rapporto tra la solitudine e la realizzazione: in viaggio, l’uomo 
raggiunge la pace con se stesso invece di litigare con gli altri. È disposto al 
più a condividere il cammino quando si tratti di andare «a visitare rovine, 
acquedotti, mostre di dipinti. Sono cose che parlano all’intelletto, e soppor-
tano che se ne parli». 

 

Dall’altra parte dell’oceano gli fa eco il profeta americano della cammi-
nata, il già citato Henry David Thoreau: «Non ho mai trovato il compagno 
che mi facesse così buona compagnia come la solitudine. L’uomo che viag-
gia solo può partire oggi; ma chi viaggia in compagnia deve aspettare che 
l’altro sia pronto» dice in quello che diverrà il testo sacro di generazioni suc-
cessive di trampers, intitolato appunto Camminare.  

Alla base di questa preferenza per il camminare da soli c’è senza dubbio una 
componente caratteriale individuale, nel senso che già di per sé la scelta di muo-
versi a piedi su lunghe distanze evidenzia una disposizione o uno stato d’animo 
particolari, non da tutti (anzi, da ben pochi) condivisibili; e spesso subentra poi 
anche una sorta di presunzione, il senso di appartenenza a una esigua mino-
ranza di eletti, per i quali è difficile trovare la compagnia giusta.  

 Ma, e segnatamente nel caso di Thoreau, c’è a volte molto di più, c’è una 
radicalizzazione del concetto di libertà che sembra potersi esprimere solo 
nella strenua difesa della sfera individuale. Secondo Thoreau, il vero “cam-
minatore” è colui che sa staccarsi completamente dalla quotidianità e dagli 
affetti per entrare in una dimensione diversa e superiore, non contaminata 
dai pensieri e dalle preoccupazioni del vivere “banale”.  

Se sei pronto a lasciare il padre e la madre, e il fratello e la sorella, e la 
moglie e il figlio e gli amici, e a non rivederli mai più; se hai pagato i tuoi 
debiti, e fatto testamento; se hai sistemato i tuoi affari, e se sei un uomo 
libero, allora sei pronto a metterti in cammino.  
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È più o meno ciò che chiedeva san Francesco agli aspiranti confratelli: uno 
straniamento totale rispetto alla “secolarità” dei rapporti, per poter entrare 
realmente in sintonia con chi e con quanto ci circonda. In questo caso, per 
Thoreau, la sintonia è cercata solo con la natura, con piante, pietre e animali. 
È la condizione preliminare necessaria per accedere a qualcosa che va ben 
oltre il puro piacere o benessere fisico.  

Mi allarmo – dice Thoreau – quando, addentrandomi per un miglio in 
un bosco, mi accorgo di camminare con il corpo senza essere presente con 
lo spirito. Vorrei, nei miei vagabondaggi quotidiani, dimenticare le occu-
pazioni del mattino e gli obblighi sociali. Ma talvolta non è facile liberarsi 
delle cose del villaggio. Il pensiero di qualche lavoro si insinua nella mente, 
e io non so più dove si trova il mio corpo, sono fuori di me. Vorrei, nei miei 
vagabondaggi, far ritorno a me stesso. Perché rimanere nei boschi se con-
tinuo a pensare a qualcosa di estraneo a quel che mi circonda? 

 

 Con la natura quindi si deve realizzare un rapporto totalmente simbiotico: 
solo in questo modo è possibile «far ritorno a se stessi», ma non sarà la natura 
a fare il primo passo, deve essere l’uomo. Scrive: «Se sei un uomo libero allora 
sei pronto per metterti in cammino», ciò significa che non si diventa liberi cam-
minando, ma si cammina perché si è liberi. Che è una cosa ben diversa.  

Se, infatti, camminare ci offre l’opportunità di un contatto diretto con la 
natura, di riconoscere che a lei apparteniamo e che alle sue leggi dobbiamo 
uniformarci, ci dice anche che le norme, le convenzioni e le costrizioni det-
tate dalla società, in quanto assolutamente innaturali, non vanno ricono-
sciute. Il gesto del camminare, quando è un gesto libero, ha già in sé il germe 
della disobbedienza. Lo scritto più famoso di Thoreau è non a caso il saggio 
Disobbedienza civile. Il nesso tra questo e le altre sue due opere più cono-
sciute, Walden, ovvero la vita nei boschi e Camminare, è diretto.  

Nel 1845 Thoreau va ad abitare in una capanna di legno che ha costruita 
con le proprie mani presso il lago Walden, nei dintorni di Concord, in un 
luogo totalmente isolato. Vuole vivere immerso nella natura selvaggia e os-
servare quanto e come questo stile di vita incida sul suo fisico e sulla sua psi-
cologia. Ma il contatto non può essere sedentario. Per immergersi davvero 
nella natura deve muoversi, esplorare ogni spanna del territorio che lo cir-
conda. Deve appunto camminare, e spingersi sempre più lontano, inoltrarsi 
sempre più nella solitudine delle foreste.  

Thoreau mette in pratica il pensiero del filosofo trascendentalista Ralph 
Waldo Emerson, in qualche occasione anche suo compagno di escursioni. 
Emerson scrive che:  
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La Natura ti dice di obbedire ai comandamenti dell’aria: di pattinare, 
nuotare, camminare, cavalcare, correre. Quando avrai consumato le 
scarpe, avrai vinto la resistenza della pelle, risuolale con le fibre del tuo 
corpo. La tua salute si misura dal numero di scarpe e cappelli e vestiti che 
hai consumati. L’uomo più ricco colui è colui che contrae il debito più 
grande col suo calzolaio.  

 

Per i due anni dell’autoisolamento a Walden l’unico comandamento di 
Thoreau è di camminare almeno quattro ore al giorno, in direzioni diverse. 
E ottemperando scrupolosamente si rende sempre più conto di quanto lon-
tani e futili appaiano, rispetto a questa dimensione, le convenzioni sociali.  

Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare 
solo i fatti essenziali della vita, e per vedere se non fossi capace di imparare 
quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, 
che non ero vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vita [...] vo-
levo vivere profondamente, e succhiare tutto il midollo di essa [...].  

 

 Questo “eroico furore” Thoreau non lo ritrova nella letteratura inglese (si 
riferisce naturalmente ai classici), ma nemmeno potrebbe avvertirlo in alcun 
camminatore del suo tempo da questa parte dell’oceano, ed è comprensibile, 
perché non ci sono in Europa i grandi spazi e gli scenari incontaminati che 
ispirano gli americani, né c’è ad alimentarlo la religiosità naturalistica della 
quale questi ultimi sono impregnati. La “tensione” di cui Thoreau parla ra-
senta da un lato il trasporto mistico, dall’altro lascia trapelare le ambiguità di 
un rapporto quasi gesuitico con la natura. 

 Dovremmo avanzare, anche sul percorso più breve, con imperituro spi-
rito d’avventura, come se non dovessimo mai far ritorno, preparati a riman-
dare, come reliquie, i nostri cuori imbalsamati nei loro desolati regni.  

 

Dà voce a un sentire che è comunque già diffuso, che trova ad esempio 
espressione e alimento nella prima metà dell’Ottocento nei libri di Washing-
ton Irving e di Fenimore Cooper e nei pittori della scuola dello Hudson River, 
soprattutto in Thomas Cole e in Frederic Church, che caratterizzerà nei suc-
cessivi due secoli tutta la letteratura e la cultura in genere americana.  

La pressione del mio piede sulla terra ne fa sgorgare mille affetti che si 
beffano d’ogni sforzo che compio per descriverli – scriverà Walt Whitman.  

 

È un sentire legato al mito della frontiera, di un mondo totalmente vergine 
sotto l’aspetto naturalistico e aperto sotto quello sociale, che diventa luogo 
della possibile libertà e del riscatto individuale. Le ambiguità di questo sentire, 
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che riescono evidenti nella sopravvivenza dell’istituto della schiavitù sino a ol-
tre metà Ottocento e più ancora nel modo in cui viene risolto il problema dei 
nativi, caratterizzeranno anche in maniere più sottili l’esperienza americana. 

Al momento in cui viene pubblicato Camminare è già in moto un capillare 
processo di spettacolarizzazione di tutti quegli aspetti che Thoreau riteneva 
peculiari e distintivi (del paesaggio, ad esempio, con le grandi mostre pano-
ramiche di Bierstadt e Moran, della vita di frontiera, con i quadri e più ancora 
con le incisioni di Remington e Russell, dello stesso fenomeno del vagabon-
daggio, che da Huckleberry Finn in poi darà vita al filone letterario più pro-
lifico della letteratura yankee).  

 
 

5. L’eredità spirituale di Thoreau è raccolta ed esemplarmente vissuta da 
John Muir, naturalista, alpinista e precursore dell’odierno ambientalismo. 
Muir scrive:  

Mi piace camminare, toccare la vivente madre terra – meglio se a piedi 
nudi e con un brivido a ogni passo. Arrivo a invidiare i rettili felici che 
hanno tanta parte del corpo a contatto con la terra, petto a petto. [...] Vi-
viamo con i nostri tacchi così come la testa.  

 

Non è sempre stato così. Originario della Scozia, emigrato in America a nove 
anni, dotato di un notevole ingegno pratico, Muir ha lavorato sino a trent’anni 
nel settore industriale, realizzando anche alcune notevoli invenzioni. Già in gio-
ventù amava molto camminare e copriva spesso lunghi percorsi nelle zone più 
incontaminate degli Stati Uniti settentrionali e del Canada, ma nel 1867 un in-
cidente, nel quale va molto vicino a perdere la vista, gli cambia la vita. Molla 
tutto e intraprende un viaggio a piedi di duemila miglia da Indianapolis sino al 
Golfo del Messico: di lì, dopo aver traversato l’Istmo, risale sino alla California 
(poi raccontato ne A Thousard Mile Wolk to Gulf).  

L’idea iniziale era quella di percorrere tutta l’America Meridionale sino a 
Capo Horn, ma una malattia prima e l’incontro con le foreste californiane dopo 
mutano il suo progetto. Diverrà lo scopritore e il propagandista delle meraviglie 
di Yosemite e farà partire il primo piano per la costituzione di parchi naturali-
stici negli Stati Uniti, mettendo tutta la sua inventiva e la sua praticità operativa 
al servizio della nuova causa. Con gli occhi miracolosamente ritrovati dopo un 
periodo di totale cecità vede il mondo in una luce nuova. 

Questa grande rappresentazione è eterna. È sempre l’alba da qualche 
parte, la rugiada non è mai completamente assorbita nello stesso tempo, 
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una cascata dura per sempre, e il vapore si alzerà sempre, albe eterne, tra-
monti eterni, sui mari e sui continenti sulle isole, ognuno a sua volta mentre 
la terra rotonda gira.  

 

Nel suo libro più famoso, La mia prima estate sulla Sierra, riassume così 
la sua esperienza: «Ero solo uscito a fare due passi, ma alla fine decisi di 
restare fuori fino al tramonto, perché uscire, come avevo scoperto, in realtà 
voleva dire entrare». Ha scoperto cioè che «in ogni passeggiata nella na-
tura l’uomo riceve molto di più di ciò che cerca»; ma nel suo caso si tratta di 
una vera e propria rivelazione. È l’idea dell’appartenenza umana a un Tutto, 
dell’universo come di un unico, indissolubile organismo. 

È molto più probabile che la natura abbia creato gli animali e le piante 
per la loro stessa felicità piuttosto che per la felicità di uno solo dei suoi ele-
menti. Perché l’uomo dovrebbe reputarsi più importante di una entità infi-
nitamente piccola che compone la grande unità della creazione? L’universo 
sarebbe incompleto senza l’uomo; ma sarebbe incompleto anche privo 
della più microscopica creatura che vive al di là della nostra vista e cono-
scenza presuntuosa.  

 

Proprio la presunzione umana è all’origine del degrado del mondo.  

Inquinamento, contaminazione, desolazione, sono parole che non sareb-
bero mai state create se l’uomo fosse vissuto secondo natura. Uccelli, insetti, 
orsi muoiono e si disfano in modo pulito e bello. 

 

Per questo il camminare ha senso, un altro superiore senso, solo nelle 
zone selvagge. E per questo tali zone vanno salvaguardate.  

Non importa in quale degradazione l’uomo possa sprofondare, da parte 
mia non perderò mai la speranza finché i più umili continueranno a amare 
ciò che è puro e bello, e saranno in grado di riconoscerlo vedendolo. 

 

Thoreau e Muir, quest’ultimo soprattutto, estremizzano dunque quella 
sfumatura particolare che fa la differenza tra le due scuole, americana e in-
glese. Riguarda l’idea del contatto con una terra selvaggia, nella quale il cam-
minare crea una forma di tensione in più, data dalla scoperta continua ma 
anche, sotto sotto, dalla sfida al pericolo.  

La natura era qualcosa di selvaggio e terribile benché bellissimo [...] Qui 
non c’erano giardini ma il globo incontaminato. Niente prati né pascoli né 
coltivazioni né boschi né terre arabili né incolte né desolate. 
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E, naturalmente, della necessità di preservarla intatta. Nel caso di Muir si 
aggiunge un fervore quasi mistico, tipico di tutti coloro che ricevono la rive-
lazione in circostanze drammatiche.  

La linea di Thoreau e di Muir è portata avanti, a cavallo tra i due secoli e 
poi nel Novecento, da un folto gruppo di pensatori-camminatori che tradu-
cono il pensiero “conservazionista” americano in un vero e proprio culto 
della Wilderness. Nel modello americano il camminare assume sempre più 
i tratti di un rito iniziatico, che accompagna il passaggio da un embrionale 
ambientalismo alla professione di fede nella natura. Sigurd Olson scrive:  

Durante gli anni del mio girovagare nel grande Nord canadese scoprii l’im-
portanza degli spazi aperti. In quelle spedizioni c’era il tempo di pensare du-
rante lunghe ore di marcia o di ininterrotto pagaiare, ed io appresi che la vita 
è una serie di orizzonti aperti, senza che mai uno termini prima che in lonta-
nanza già ne appaia un altro – e ancora – Ho ho scoperto in una vita di viaggi 
in regioni primitive, vedendo persone che vivono nel deserto e lo usano, che 
c’è un nocciolo duro di necessità di deserto in tutti, un nucleo che fa dei suoi 
valori spirituali una necessità umana di base. Se non potremo preservare i 
luoghi dove il bisogno umano di infinito spirituale può essere soddisfatto e nu-
trito, distruggeremo la nostra cultura e noi stessi.  

 

Olson è un camminatore che non tiene più il conto di tempi e distanze: la 
sua è una progressiva immersione-identificazione nella natura, e nella di-
mensione che vuole raggiungere i tempi e le distanze non esistono.  

Lo stesso atteggiamento caratterizza Robert “Bob” Marshall, il fondatore 
della Wilderness Society, che pure è un marciatore leggendario e che, rim-
piangendo di non essere vissuto un secolo prima e di non aver potuto parte-
cipare all’epopea dell’esplorazione dell’Ovest, cerca di rifarsi negli sconfinati 
spazi dell’Alaska.  

La “consacrazione” definitiva del camminare si avrà però nella seconda 
metà del Novecento, con Gary Snyder, guru della new age, autore de Il 
mondo selvaggio, guida materiale e spirituale di Jack Kerouac in una sta-
gione escursionistica sulle Montagne Rocciose (è il Japhy Ryder de I vaga-
bondi del Dharma). Dopo una serie di esperienze che spaziano dall’alpini-
smo al rapporto con la Beat generation e con i nativi americani, Snyder ap-
proderà infine all’ecologia del profondo e al buddismo, iniziandosi anche alla 
pratica dello Shu-gen-dō, un’antica religione giapponese che si fonda pro-
prio sul camminare.  
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Facciamo un passo indietro e torniamo in Europa8. Anche Søren Kierke-
gaard, l’omologo “urbano” ed europeo di Thoreau, ama camminare da solo 
ma, invece che in mezzo ai boschi, cammina in città nella sua Christiania, 
scaricando lungo le vie cittadine le fobie e le nevrastenie accumulate in un’in-
fanzia difficile.  

Ha imparato sin da bambino a pensare camminando (o a camminar pen-
sando) tra le mura domestiche, perché il padre, per non farlo uscire di casa, 
passeggiava con lui avanti e indietro per le stanze di casa. Quando entra 
nell’adolescenza la consuetudine è trasportata fuori, e quando il padre viene 
meno Søren la perpetua in solitaria.  

Gli piace camminare da solo, ma in mezzo alla gente, avendo contatti, incon-
tri rapidissimi e casuali e alla lunga necessariamente ripetuti: questo gli per-
mette di studiare i suoi simili da vicino ma con un distacco da entomologo, e 
salvaguarda le sue paure. Così come, a detta della sorella Dorothy, lo studio di 
Wordsworth erano «il giardino e le colline là fuori», Kierkegaard considera le 
strade di Christania la sua «sala di ricevimento» e assieme laboratorio.  

Nel diario afferma di aver composto tutte le sue opere camminando e in 
una delle Lettere a Jette scrive:  

Camminare è la grande avventura, la prima meditazione: è un adde-
stramento del cuore e dell’anima per l’umanità. [...] Soprattutto, non per-
dere la voglia di camminare: io, camminando ogni giorno, raggiungo uno 
stato di benessere e mi lascio alle spalle ogni malanno; i pensieri migliori li 
ho avuti mentre camminavo, e non conosco pensiero così gravoso da non 
poter essere lasciato alle spalle con una camminata [...] ma stando fermi si 
arriva sempre più vicini a sentirsi malati [...] Perciò basta continuare a 
camminare, e andrà tutto bene.  

 

Non è difficile immaginare come il suo eterno vagabondaggio per le vie di 
Christania sia percepito dai concittadini: chi non lo considera completa-
mente pazzo lo bolla quantomeno come un ozioso. È quanto capita a quasi 
tutti i camminatori urbani: Charles Lamb e lo stesso Dickens lo sottolineano 
spesso nei loro racconti. D’altro canto, come scriverà Leslie Stephen, 

le peregrinazioni urbane, sia pure deliziose, hanno a che vedere solo re-
lativamente con ciò che intendiamo per camminare. Sui marciapiedi il 

 
8 Del più significativo camminatore europeo dei primi dell’Ottocento, il prussiano Johann 

Gottfried Seume, che percorse nel 1802, in nove mesi, oltre cinquemila chilometri per andare 

da Lipsia a Siracusa e tornare via Parigi, si parla in “L’Italia a piedi”. 
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passo è imposto anche dagli altri, ci si arresta per vedere o sentire, per sa-
lutare qualcuno o per evitare di incontrare qualcun altro. Nelle strade di 
campagna si coglie la vera estasi dell’oscillazione lunga, ininterrotta, degli 
arti, il bagliore armonioso di corpo e mente, l’animo che si nutre, cervello e 
muscoli che si esercitano allo stesso modo. 

 
 

6. Un altro filosofo deambulante, legato al camminare da una dipen-
denza che sfiora, e a un certo punto supera, il confine del patologico, è Frie-
drich Nietzsche. Nietzsche, guarda caso, perde il padre a quattro anni. 
Quando si consideri che in una situazione più o meno analoga vengono a 
trovarsi anche Wordsworth, Rimbaud, Gorkji, London, Hamsun, pratica-
mente tutti coloro nei quali ci si imbatte in una ricerca sul camminare, è dif-
ficile pensare a una serie di pure coincidenze. Qualche nesso tra la perdita 
del padre e la camminata quasi compulsiva, la ricerca spasmodica, deve es-
serci. Potrebbe magari essere la fuga da una figura materna che diventa 
troppo presente.  

Comunque, come tutti i nordici, e i prussiani in particolare, Nietzsche co-
mincia a marciare giovanissimo e consolida l’abitudine negli anni degli studi 
e durante il periodo dell’insegnamento, quando nei mesi estivi si reca a cam-
minare con amici o colleghi nella Foresta Nera. Scrive a casa resoconti entu-
siasti delle sue escursioni. «Cammino molto, attraverso i boschi, e ho fanta-
stici colloqui con me stesso».  

Ben presto però le condizioni di salute (soffre di terribili emicranie) lo co-
stringono a lasciare l’insegnamento universitario. L’esercizio fisico del cam-
mino diventa allora una vera e propria ossessione, oltre che una terapia. 

Se solo potessi avere una casetta da qualche parte; come qui, camminerei 
sei-otto ore al giorno, formulando pensieri che poi butterei di getto sulla carta.  

 

E questo perché in Nietzsche diventa esplicita l’indicazione del corpo cam-
minante come «filo conduttore del pensiero», supporto in movimento della 
creazione filosofica: 

Di quando in quando, cammin facendo, scribacchio qualcosa su un fo-
glio, non scrivo nulla a tavolino, ci pensano poi i miei amici a decifrare i 
miei scarabocchi. 

 

Trova il luogo ideale per questa pratica a Sils Maria, in Engadina, e comin-
cia a trascrivere i soliloqui ne Il viandante e la sua ombra, dove afferma che: 
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bisognerebbe ogni tanto star lontano dai libri per sei mesi e camminare 
soltanto. 

Ciò che per Thoreau erano le foreste, per lui sono le montagne. Non basta 
camminare, è importante camminare in salita, raggiungere luoghi elevati per 
ottenere le rivelazioni fondamentali. 

Bisogna salire ancora un bel tratto, lentamente, ma sempre più in alto, 
per arrivare a un punto da cui la vista possa spaziare liberamente sulla 
nostra vecchia civiltà.  

 

In questo senso, Nietzsche si rifà alla tradizione millenaria che lega l’espe-
rienza del distacco e della solitudine alla faticosa conquista di un luogo imper-
vio e alle suggestioni del paesaggio nel quale questo luogo è inserito. Le intui-
zioni chiave scaturiscono per lui da ore di esercizio del cammino, di intenso 
sforzo muscolare, e sono originate da improvvise epifanie: il panorama che si 
apre inaspettato a una svolta del sentiero o valicando un colle, il contadino 
incrociato nella calura meridiana, come apparso dal nulla. L’idea stessa dello 
Zarathustra nasce da uno di questi incontri, e il profeta si presenta così:  

Io sono un viandante che sale su pei monti. 

 

È certamente un modo di camminare diversissimo da quello di Kierke-
gaard, ma anche da quello di Wordsworth. A dispetto dei ripetuti richiami 
«alla danza in tutte le sue forme, al saper danzare coi piedi, coi concetti, con 
le parole, con la penna», rimane l’impressione di un passo pesante, faticoso, 
di un esercizio ascetico attraverso il quale riscattare una salute precaria. In 
effetti insiste molto sull’ascetismo militaresco, sulla disciplina che deve im-
porre al proprio corpo per potenziare forze vitali non eccelse. 

Dopo l’abbandono dell’insegnamento Nietzsche entra in un decennio di 
vita sempre più errabonda, trascorsa in gran parte in Italia, nel corso del 
quale nascono le sue opere più importanti; e il camminare è ormai la condi-
zione fondamentale per il suo pensiero. 

Noi non siamo di quelli che riescono a pensare solo in mezzo ai libri – è 
nostra consuetudine pensare all’aria aperta, camminando, saltando, sa-
lendo, danzando, preferibilmente su monti solitari o sulla riva del mare, 
laddove sono le vie stesse a farsi meditabonde.  

 

Nella ricerca costante di un luogo consono alla sua salute il primo criterio 
di scelta è la possibilità di fare passeggiate. A Genova:  

Bene, questo si che si chiama camminare. Me ne vado in giro per sei e anche 
otto ore. In verità ho proprio quel genere di vita che desideravo tanto prima 
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mentre Venezia ha il difetto di non essere una città per chi ama le passeg-
giate – e io ho bisogno di camminare le mie sei-otto ore all’aria aperta.  

Ormai cammina sempre da solo, sempre più alla maniera di Hazlitt, e 
parla di se stesso in prima persona plurale. È perennemente impegnato ad 
auscultarsi, a controllare il motore fisiologico del suo pensiero.  

Stato di ispirazione profonda. Tutto concepito per strada nel corso di lun-
ghe camminate. Estrema elasticità e pienezza corporea – e questa condi-
zione diventa ossessiva – Stare seduti il meno possibile; non fidarsi dei pen-
sieri che non sono nati all’aria aperta e in movimento – che non sono una 
festa anche per i muscoli. Tutti i pregiudizi vengono dagli intestini. Il sedere 
di pietra è il vero peccato contro lo spirito santo.  

 

Di qui discende anche il modello critico per la valutazione dei libri e del 
pensiero altrui.  

Oh, come siamo rapidi nell’indovinare in che modo quel tale è pervenuto 
ai suoi pensieri, se stando a sedere davanti al calamaio, col ventre sottopo-
sto a compressione, col capo curvo sulla carta; oh, come si fa presto a liqui-
dare anche il suo libro! I visceri costretti in una morsa si tradiscono, ci puoi 
scommettere, così come si tradisce l’atmosfera della stanza, il suo soffitto, 
la sua strettezza.  

 

Questa necessità di distinguersi, il disprezzo ostentato per i sederi di pie-
tra, non fanno che confermare l’impressione di un radicalismo da neo-con-
vertito, di una sorta di astio da rivincita su un fisico che non lo sorregge ade-
guatamente: tanto più se si considera l’importanza che la corporeità viene a 
assumere nell’economia di un pensiero “dionisiaco”.  

Così, quando cominciano a presentarsi problemi alla schiena e non è più 
in grado di tenere certi ritmi, tornano le emicranie. Ed è la fine. Le ultime 
passeggiate Nietzsche le farà in manicomio, scortato dalla madre. 

 
 

7. Nell’Inghilterra vittoriana non sono i filosofi ma ancora i letterati a teo-
rizzare sui modi e sui piaceri del camminare. Quasi a prefazione dei libri di 
viaggio che compariranno negli anni immediatamente successivi (tra i più 
famosi Viaggio nell’entroterra in canoa tra Belgio e Francia, Viaggio nelle 
Cévennes in compagnia di un asino, Edimburgo e tre passeggiate a piedi. 
A zonzo tra Scozia e Inghilterra) Robert Louis Stevenson pubblica nel 1876 
una riflessione sull’andare a piedi (Walking Tours), nella quale riprende in 
gran parte Hazlitt. 
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Stevenson in realtà tanto vittoriano non è, anzi, è un irregolare che andrà a 
cercare dall’altra parte del globo, nei Mari del Sud, un’atmosfera più respirabile. 

Qui sono tutti così occupati e hanno così tanti progetti futuri da realiz-
zare e castelli in aria di trasformare in solidi palazzi abitabili su un terreno 
ghiaioso, che non possono trovare alcun tempo per viaggi di piacere nella 
terra del pensiero e tra le colline della fantasia.  

 

Non a caso ha esordito come critico letterario con due saggi rispettiva-
mente su Whitman e su Thoreau. E tuttavia, quando esplicita sue le motiva-
zioni, la differenza balza agli occhi: «Per quanto mi riguarda, io viaggio non 
per andare da qualche parte, ma per andare. Io viaggio per amor del viag-
gio. Il tutto è solo muoversi». Il rapporto con la natura è senz’altro piacevole, 
ma non rappresenta a suo parere la motivazione chiave.  

Il paesaggio in un giro a piedi è abbastanza accessorio Chi è davvero 
della fratellanza non viaggia alla ricerca del pittoresco, ma di certi umori 
allegri – della speranza e dello spirito con cui la marcia inizia al mattino, e 
della pace e della reintegrazione spirituale del resto della serata. Non può 
dire se si mette su lo zaino, o lo toglie, con più gioia. 

 

Non si distingue solo dagli americani, rimprovera infatti a Hazlitt certi eccessi.  

Io non approvo tutto questo saltare e correre. Entrambe le cose affret-
tano la respirazione; entrambe distraggono il cervello dalla sua gloriosa 
confusione a cielo aperto; ed entrambe rompono il ritmo. La marcia irre-
golare a piedi non è così piacevole per il corpo, e distrae e irrita la mente. 
Bisogna considerare che una volta che si è ritmati su un passo uniforme, 
non è più necessario alcun pensiero cosciente per tenere quel passo, ma esso 
ti impedisce di pensare seriamente a qualsiasi altra cosa.  

 

Qui dunque la mistica non c’entra per nulla, queste sono già indicazioni 
“tecniche” e sono intese a un’accezione sportiva, anche se tutt’altro che ago-
nistica, della camminata. Stevenson, infatti, non vuole “né andare di trotto 
a fianco di un campione del camminare, né trascinare i piedi nel tempo con 
una ragazza.” Non intende ridursi come chi “percorre a piedi una distanza 
semplicemente inconcepibile per stupire e brutalizzare se stesso, e arriva 
all’albergo, la sera, con una sorta di gelo sui cinque sensi, e una notte di buio 
senza stelle nello spirito. Non è per costui la serata luminosa e mite del cam-
minatore temperato! Non gli rimane nulla se non il bisogno fisico di andare 
a dormire e di un berretto da notte; e persino la pipa, se è un fumatore, sarà 
insipida e priva di incanto.” 
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Insiste molto su questo tema della sera:  

“Ma è di notte e dopo cena, che viene l’ora migliore. Non ci sono sigari 
paragonabili a quelli che seguono un buon giorno di marcia; il sapore del 
tabacco è una cosa da ricordare, è così secco e aromatico, così pieno e così 
bene. Se si finisce la sera con un grog, ci si accorge di non aver mai bevuto 
un grog paragonabile a questo; a ogni sorso una tranquillità sollazzevole 
si diffonde sui tuoi arti e arriva facilmente al tuo cuore. Se leggi un libro – 
e non lo farai mai, per cui puoi anche saltare questo pezzo – trovi la lingua 
stranamente filante e armoniosa.” 

 

L’altro tema che ricorre costantemente è quello della percezione diversa 
del tempo:  

Non tenere conto delle ore per tutta la vita equivale, starei per dire, a 
vivere per sempre. Non avete idea, a meno di aver provato, di quanto infi-
nitamente lungo è un giorno d’estate che si misura solo dalla fame e che ha 
termine solo quando si ha sonno. 

 

8. Una versione “borghese” del camminare alla Stevenson, dalla quale 
sono ormai ben lontani i sottintesi anticonformisti di Wordsworth, è propo-
sta ne In Praise of Walking (1881) dal padre di Virginia Woolf, Leslie Ste-
phen. Camminare è per Stephen “una ricreazione”:  

Camminare è tra le ricreazioni ciò che l’aratura e la pesca sono tra le fa-
tiche industriali: è un’attività primitiva e semplice, che ci porta a un con-
tatto con la madre terra e con la natura non sofisticato; non richiede mac-
chinari complicati e non c’è emozione estranea. È adatta anche per i poeti e 
filosofi. 

 

Sgombra quindi il terreno da significati mistici, da ricerche di rivelazioni 
salvifiche:  

Il vero camminatore è colui per il quale la ricerca è di per sé incantevole; 
che non è tanto presuntuoso da considerarsi immune da un certo compia-
cimento per la prestanza fisica necessaria per la sua ricerca, ma per il quale 
l’impegno muscolare delle gambe è secondario rispetto alle attività “cere-
brali” stimolate dallo sforzo, alle riflessioni e alle fantasie tranquille che sor-
gono più spontaneamente quando si cammina, e generano quell’armonia 
intellettuale che è l’accompagnamento naturale per il vagabondare mono-
tono dei suoi piedi. 
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Anche quando riprende quasi letteralmente le argomentazioni di Steven-
son, il tono risulta ancora più laico: sembra sempre voler mantenere la giusta 
distanza tra il suo camminare ricreativo e il marciare professionale o semi-
professionale. 

Il giorno in cui sono stato pienamente iniziato ai misteri è segnato da una 
pietra bianca.  È stato quando ho preso su uno zaino e ho intrapreso da Hei-
delberg una marcia attraverso l’Odenwald. Ho conosciuto la piacevole sen-
sazione di indipendenza e di distacco divertito che può offrire un giro a piedi. 
Essere libero da tutti i fastidi di orari ferroviari o di macchinari estranei, 
avere fiducia nelle proprie gambe, fermarsi quando se ne ha voglia, seguire 
qualsiasi traccia venga indicata dalla vostra fantasia, e assaporare tutta la 
varietà caratteristica dei tipi umani in ogni locanda dove ci si fermi per la 
notte. 

 

Stephen è un forte camminatore in proprio, un eccellente alpinista (il suo 
Il terreno di gioco dell’Europa. Scalate di un alpinista vittoriano, è un clas-
sico della letteratura alpina) ma è soprattutto un biografo, una fonte prezio-
sissima e piacevole. In pochi tratti, con brevissimi aneddoti, disegna perso-
naggi ed evoca atmosfere. 

Carlyle era un camminatore vigoroso, e anche nei suoi ultimi anni è stato 
una figura sorprendente. Uno dei passaggi più vivaci delle sue “Reminiscenze” 
descrive una passeggiata con Irving da Glasgow a Drumclog. Qui si sono se-
duti sul ciglio di una torbiera, mentre lontano, molto lontano verso occidente, 
oltre l’orizzonte marrone, si innalzava, visibile a molti chilometri di distanza, 
un’alta piramide bianca e irregolare. Ailsa Craig, abbiamo subito intuito, e il 
pensiero è corso ai mari e agli oceani laggiù.  

 

La visione naturalmente fa nascere una conversazione solenne, che ri-
marrà un evento per entrambi. 

Né Irving né Carlyle in quei giorni si tiravano indietro di fronte a qual-
siasi distanza, si aggiunge, e il giorno dopo Carlyle fece la sua passeggiata 
più lunga, 54 miglia. 

 

Qualche volta però il critico letterario (era la sua attività “seria”) ha il so-
pravvento, e non riesce a contenersi.  

Un esempio notevole dell’influenza salutare del camminare potrebbe es-
sere dato dai casi di Walter Scott e di Byron. Scott, nonostante fosse zoppo, 
si deliziava di passeggiate da venti a trenta miglia al giorno, e arrampi-
cava in falesia, confidando nella forza delle sue braccia per rimediare agli 
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inciampi del suo piede. Le passeggiate gli hanno permesso di nutrire la 
mente con le tradizioni locali, e la passione per il camminare a dispetto delle 
difficoltà ha educato quella natura virile che lo ha reso caro a tre genera-
zioni. La zoppia di Byron era invece troppo grave per permettergli di cam-
minare, e quindi tutti gli umori malsani che sarebbero svaniti con buone 
marce in campagna si sono accumulati nel suo cervello e hanno causato 
quei difetti, la morbosa affettazione e la misantropia perversa, che gli 
hanno impedito di diventare il più grande intelletto del suo tempo.  

 

C’è da chiedersi cosa avrebbe detto di Leopardi, se lo avesse conosciuto. 

 

Il modello “vittoriano” (e positivistico) proposto da Leslie Stephen, lo tro-
viamo perfettamente esemplificato nel secolo successivo in George M. Tre-
velyan. Già nell’aspetto: alto e leggermente curvo, gli occhiali con montatura 
in acciaio o in argento sotto pesanti sopracciglia a strapiombo, i capelli e i 
mustacchi argentati, i pantaloni larghi di tweed, le calze di lana grigie a co-
stine sotto grandi stivali neri.  

Chi aveva camminato con lui ricordava che copriva i chilometri mante-
nendo ritmi faticosissimi, senza tuttavia interrompere mai un energico 
flusso di conversazione. Sarebbe stato riconosciuto immediatamente come 
inglese, e come inglese della upper class, dovunque si fosse presentato. 

Il suo Walking esordisce così: «Ho due medici, la mia gamba sinistra e la 
mia destra». Parrebbe Seneca, o san Girolamo, invece è qualcosa di diverso e 
lo testimonia il fatto che uno storico professionista ci scriva sopra un saggio.  

Il camminare non è per lui solo un esercizio salutistico, è insieme un ter-
mometro e una terapia: «I miei pensieri si mettono in cammino con me 
come degli ammutinati [...] ma quando li riconduco a casa scherzano tra 
loro come boy-scout», soprattutto un modo d’essere, quasi una necessità.  

Bertrand Russell racconta di aver trovato la moglie di Trevelyan, il giorno 
delle nozze, in trepida e malinconica attesa, perché lo sposo «non se la sen-
tiva di affrontare tutta una giornata senza sgranchirsi le gambe», ed era 
uscito a fare una passeggiata.  

Rientrò a notte fatta, stravolto, dopo aver percorso quaranta miglia. È pro-
babile che la passione dei sensi non fosse il principale ingrediente di quel 
matrimonio, ma rimane comunque significativo il fatto che a motivare la 
camminata fosse non un qualsivoglia scopo, quanto piuttosto una sorta di 
compulsione. «Dopo una passeggiata di una giornata tutto ha due volte il 
suo valore usuale». Chissà cosa ne pensava la sposa.  
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La stessa compulsione pare muovere per sessant’anni le gambe di Stephen 
Graham. La dolce arte di camminare, (1927), un suo piccolo trattato che si 
inserisce in una amplissima produzione di libri di viaggio, è un gioiellino. La 
guida perfetta per diventare un vagabondo. La filosofia di fondo è però più 
vicina a quella di Leslie Stephen che a quella di Trevelyan.  

Graham propugna di «viaggiare con bagaglio leggero», lentamente, e fa-
cendolo solo per il gusto di farlo. Non è un integralista della camminata, anche 
se di suo è stato un camminatore formidabile. Per questo non si fissa sul viag-
giare solitario: ritiene anzi che «non c’è forse nessun test di amicizia più veri-
tiero che il vagabondare a lungo con qualcuno. Se volete conoscere un uomo, 
andare in vagabondaggio con lui». E soprattutto «scoprirete poco alla volta 
tutti i vostri egoismi, e la vostra capacità di superarli». 

Questo ci spinge a tornare sul discorso della camminata in solitaria o in com-
pagnia. Su questo tema come abbiamo visto la linea dura di Rousseau e Hazlitt 
riscuote il favore della stragrande maggioranza dei praticanti. Stevenson in Wal-
king Tours la ribadisce a chiare lettere, adducendo le motivazioni essenziali:  

In un giro a piedi si dovrebbe andare da soli, perché la libertà è essen-
ziale: perché si dovrebbe essere in grado di fermarsi o di proseguire, e se-
guire questo e quel cammino come ci porta il capriccio: e anche perché oc-
corre tenere il proprio passo. 

 

Il nodo sembra essere alla fine ciò di cui si va in cerca quando ci si mette 
in cammino. Wordsworth, come abbiamo visto, andava in cerca degli altri, 
oltre che della natura. E la stessa motivazione la troviamo ad esempio 
espressa in Mark Twain quando scrive: 

Il vero fascino della camminata a piedi non sta nei passi che fai, o nel pae-
saggio che vedi, ma nel mantenere il sangue ed il cervello attivi; il paesaggio 
e gli odori esercitano sull’uomo un fascino discreto e incosciente e danno con-
forto all’occhio, all’anima e ai sensi; ma il piacere supremo sta nel parlare.  

 

Rousseau, Hazlitt e Stevenson sono in cerca soprattutto di se stessi. Gra-
ham riesce a conciliare le due cose. Partendo da una posizione diametral-
mente diversa da quella di Trevelyan, alla fine approda alle stesse conclu-
sioni. La strada unisce più di quanto l’appartenenza di classe divida.  

Sulla strada si rivelano le debolezze e i punti di forza del carattere. Ci 
sono quelli che si lamentano continuamente, facendo si che ogni miglio 
sembri lungo tre. E ci sono coloro che hanno riserve inesauribili di allegria, 
che cantano per i loro compagni nelle ore della stanchezza, e che in salotto 
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non mostrerebbero mai queste qualità. La strada rivela la forza, l’intra-
prendenza, il coraggio, la pazienza e l’energia; o, per contro, la mancanza 
di tutte queste cose. 

 

Se si volesse trasporre sullo schermo la biografia di Graham, sarebbero 
necessarie una decina di puntate. Graham è un pellegrino naturale della vita. 
Giovanissimo legge Dostoevskji e matura una vera e propria passione per la 
vecchia Russia ortodossa, che gli appare come un mondo di affascinante mi-
stero. È alla ricerca di un senso superiore, di una ricchezza spirituale che 
l’Occidente ha perduto9. 

Appena gli è possibile si trasferisce a Mosca, praticamente senza un soldo e 
senza bagagli ma armato di un apparecchio fotografico, e si immerge nella vita 
della parte più umile della popolazione russa. Subisce il fascino del clima ar-
caico e della sacralità che circonda le chiese dei Vecchi Credenti, e comincia a 
muoversi, sempre a piedi, alla scoperta di sempre nuove suggestioni.  

Percorre le montagne del Caucaso, poi si spinge a nord negli Altai e sino a 
Arcangelo, quindi a sud fino al Mar Nero, e di lì via Costantinopoli sino alla 
Terra Santa, dove arriva in compagnia di un gruppo di pellegrini.  

Racconta questi viaggi in libri come Vagabondo nel Caucaso, Russia Sco-
nosciuta e Con i pellegrini russi a Gerusalemme, che lo fanno conoscere an-
che oltreoceano. Può quindi recarsi in America, dove percorre mille chilome-
tri per arrivare a Chicago e ha lo stesso impatto negativo già registrato da 
Hamsun e da Gorkji.  

Allo scoppio del primo conflitto mondiale torna in Russia come corrispon-
dente di guerra e dopo la caduta dello Zar si arruola nelle guardie scozzesi, 
con le quali combatte in Francia. Nel 1919 torna negli Stati Uniti, conosce 
Vachel Lindsay e cammina con lui nelle Montagne Rocciose.  

Nel 1921 altro viaggio a piedi che dall’Italia, via Jugoslavia, lo porta in Gre-
cia, torna poi attraversando Bulgaria, Romania Cecoslovacchia e Polonia, e 
quindi Germania e Francia. A questo punto non ha quarant’anni e vivrà an-
cora per oltre mezzo secolo (è nato nel 1884 e muore nel 1975), senza fer-
marsi un attimo.  

Camminare è dunque per Graham qualcosa di molto affine al pellegrinag-
gio: una ricerca di verità e di intuizioni che potrebbero ridisegnare la sua vita 
e la sua visione del mondo. È però anche molto diverso, perché questa ricerca 

 
9 Non è il solo. Verso la fine dell’Ottocento esplode, soprattutto in Inghilterra, un vero e 

proprio revival spiritualistico, che si esprime nelle direzioni più diverse, dalla teosofia allo spi-

ritismo, alla scoperta della religiosità orientale. 
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non ha per meta un luogo di culto, anzi, non si propone alcuna meta ma piut-
tosto diventa un metodo. E lo scopo, quello della rigenerazione spirituale, 
può essere raggiunto attraverso la pratica stessa, se questa è libera da ogni 
condizionamento mentale.  

Per questo Graham mescola Thoreau:  

Se indossi gli abiti vecchi e ti metti per strada, fai senz’altro il gesto giusto 

 

a Stevenson:  

Sono incline a misurare il tempo impiegato, non le miglia. Se copri un 
centinaio di miglia in una settimana significa solo che hai vagabondato più 
a lungo rispetto a se fossi andato di fretta in tre giorni» e riecheggia anche 
Nietzsche «Solo se hai passato una notte sotto la pioggia, o hai perso la 
strada in montagna e mangiato tutto il cibo, puoi capire se hai un cuore 
forte e sei pronto a ogni evenienza.  

 

Ma soprattutto intuisce già quale deriva sta prendendo la faccenda: 

Guardati dall’andare a Gerusalemme, solo per poter tornare indietro e dire 
al mondo che ci sei stato. Rovineresti tutto ciò che trovi lungo il cammino.  

 

La cosa un po’ paradossale è che lui al mondo lo ha detto. 

 
 

9. Il nostro excursus sulla trasformazione di significato subita dal gesto 
di camminare potrebbe fermarsi proprio qui, sul paradosso di Graham. Gra-
ham appartiene ancora al novero dei camminatori “classici”, ma rappresenta 
anche il momento di transizione alla camminata post-moderna. Dopo di lui 
accade per la marcia esattamente quello che accade nell’alpinismo. La di-
mensione sportiva, agonistica, spettacolare e professionale prende il soprav-
vento su quella “ricreativa”.  

Esistono tuttavia altri modi di camminare, che magari si collocano un po’ 
a margine rispetto alla nostra ricerca, ma mi paiono comunque degni di un 
cenno. Sono a margine per motivi diversi.  

Il camminare può ad esempio essere strumento per una ricerca condotta 
eminentemente con lo sguardo rivolto verso l’esterno. Magari alla natura di 
per sé, e non ai riflessi che ha su di noi.  

Un caso emblematico è quello di Richard Jefferies. Jefferies è un irre-
quieto sin da ragazzino. Trascorre l’infanzia in una fattoria del Wiltshire, la-
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scia presto la scuola e a sedici anni scappa in Francia con un cugino con l’in-
tenzione di raggiungere a piedi la Russia (ha letto evidentemente i racconti 
di John Dundas Cochrane, del quale parleremo). Il tentativo naturalmente 
fallisce, così come quello immediatamente successivo di imbarcarsi per 
l’America.  

Deve rassegnarsi e comincia a peregrinare da solo per le campagne attorno a 
Swindon, allampanato, un po’ curvo, rapidissimo nella falcata. Questo, e il fatto 
che sia molto trasandato nell’abbigliamento, porti i capelli lunghi e abbia sem-
pre con sé una pistola, gli guadagnano una comprensibile fama di folle. Ma in 
realtà Jefferies ha trovato attorno a casa quel che voleva cercare lontano.  

Comincia a scrivere articoli sulla vita rurale, si trasferisce a Londra e batte 
sistematicamente le campagne dell’Inghilterra meridionale, producendo nel 
corso della sua breve vita (muore nel 1887, a soli trentanove anni) alcuni tra 
i libri di storia naturale più amati dai lettori inglesi – The Poacher Amateur 
(1879) e Round About a Great Estate (1880) – oltre a Bevis, un classico della 
letteratura per ragazzi.  

Scrive anche, come Butler, un romanzo del genere post-apocalittico, Dopo 
Londra (1885), nel quale immagina che dopo una catastrofe la campagna 
inglese torni a essere dominio della natura selvaggia e i sopravvissuti retro-
cedano a una forma di vita medioevale. Il romanzo influenzerà molti autori 
successivi di distopie, tra i quali William Morris.  

La passione naturalistica è raccontata da Jefferies in The Story of My Heart 
(1883), dove il camminare è sempre presente ma non è mai protagonista, la-
sciando invece spazio a ciò che scorre ai lati della strada o del sentiero.  

Dello stesso tenore è il rapporto che intrattiene col camminare Edward 
Thomas. Thomas è un saggista, poeta e biografo – scrive non a caso le bio-
grafie di Jefferies e di George Borrow, mentore del supertramp William H. 
Davies e amico di Robert Frost, ma soprattutto è un camminatore infatica-
bile. È mosso da una forma di depressione, il che lo classificherebbe tra gli 
affetti da quel determinismo ambulatorio del quale parleremo tra breve, ma 
non vaga a caso.  

Cammina lungo «strade antiche e indelebili consunte dagli zoccoli, dai 
piedi scalzi e dai bastoni strascicati di molte generazioni ormai scom-
parse». Cerca le vie antiche, strade romane o sentieri medioevali, che hanno 
lasciato tracce appena percettibili anche a un occhio esperto e che, una volta 
individuate, disegnano un reticolo non solo geografico ma anche storico. 
«Sempre e ovunque l’uomo ha camminato venando la terra di sentieri visi-
bili e invisibili, lineari e tortuosi. In ogni passeggiata noi calpestiamo le 
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orme di altri» dirà nel poemetto In Praise of Walking il suo connazionale 
Thomas Clark.  

E Thomas rintraccia proprio queste venature e queste orme, ne ricostrui-
sce il complesso intreccio e ce lo fa ripercorrere in libri come Beautiful Wales 
(1905), dedicato alla sua terra d’origine, e The Heart of England (1906).  

A differenza di Jefferies non cerca ciò che sta a lato della via, ma tutto ciò che 
serve a caratterizzare topograficamente la via stessa, pietre miliari, resti di 
ponti, terrapieni, svolte, incroci, segnali: e immagina coloro che la via l’hanno 
percorsa nei tempi, le relazioni umane che da essa sono state favorite. Esatta-
mente come per Jefferies la sua ricerca viene precocemente interrotta dalla 
morte: cade a trentanove anni, nel 1917, combattendo in terra francese.  

 

Non è affatto indispensabile però essere stravaganti, o essere inglesi, per 
entrare nel novero dei camminatori classici. Contemporanei di Graham sono 
ad esempio sul continente diversi cantori del camminare, primo tra tutti 
Hermann Hesse, che portano sfumature nuove in questa pratica.  

Hesse, ad esempio, deve molto ai suoi riferimenti culturali orientali: cammina 
come Stevenson, o come Leslie Stephen, ma non è altrettanto disincantato.  

 

Robert Walser invece è decisamente lontano dallo stampo del cammina-
tore inglese: la prende molto più bassa. Si potrebbe dire che sta ai marciatori 
anglosassoni come nell’alpinismo Kugy sta agli scalatori inglesi, a Mummery 
e a Mallory.  

Ne La Passeggiata ci dà forse la più esemplare giustificazione di quella 
che ancora, ai suoi tempi come a quelli di Kierkegaard, era considerata una 
pratica oziosa. E lo fa senza tirare in ballo le endorfine. Così infatti risponde 
a un giudice che gli imputa l’oziosità e il vagabondaggio:  

Ogni passeggiata è piena di incontri, di cose che meritano d’esser viste, 
sentite. Di figure, di poesie viventi, di oggetti attraenti, di bellezze naturali 
brulica letteralmente, per solito, ogni piacevole passeggiata, sia pur breve. 
La conoscenza della natura e del paese si schiude piena di deliziose lusinghe 
ai sensi e agli sguardi dell’attento passeggiatore, che beninteso deve andare 
in giro a occhi non già abbassati, ma al contrario ben aperti e limpidi, se 
desidera che sorga in lui il bel sentimento, l’idea alta e nobile del passeggiare. 
Senza le passeggiate e la relativa contemplazione della natura, senza questa 
raccolta di notizie, che allieta e istruisce insieme, che è ristoro e incessante 
monito, io mi sento come perduto, e realmente lo sono.  
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Come Walser, altri si sentono perduti se non possono sgranchire le gambe. 
Ma, a differenza di quanto a lui accade, per molti il problema non è costituito 
da ciò che si perde, quanto dalla compulsione incontrollata al movimento.  

Alla fine dell’Ottocento viene individuata una singolare patologia, la “dro-
momania”, caratterizzata da una precisa sindrome che prende il nome di 
“determinismo ambulatorio”. In una tesi di medicina pubblicata nel 1887, 
Les aliénés voyageurs di Philippe Tissié, si analizza il caso di un operaio 
francese che in preda a questa compulsione maniacale era più volte “fuggito” 
compiendo percorsi che lo portavano da un continente all’altro, senza alcuna 
meta specifica, e che a ogni ritorno mostrava di avere solo confusissimi ri-
cordi dei luoghi dove era transitato. Il suo non è per nulla un caso isolato: 
sembra anzi che il contagio si stia rapidamente diffondendo su entrambe le 
sponde dell’Atlantico. 

L’attenzione per questa sindrome è notevole, tanto che lo stesso Freud vi 
farà ripetutamente cenno nella sua prima opera importante, L’interpreta-
zione dei sogni. Poi va rapidamente scemando e la compulsione ambulatoria 
viene rubricata tra gli effetti collaterali della schizofrenia e di altre patologie.  

In realtà avviene che, su un fenomeno da sempre esistente, si focalizza im-
provvisamente l’attenzione per la concorrenza di due fattori chiave: da un 
lato lo sviluppo delle scienze psicologiche, con la definizione di protocolli di 
“normalità” alla luce dei quali interpretare e classificare tutti i comporta-
menti, e segnatamente quelli che escono dai binari, per riuscire in qualche 
modo a gestirli; dall’altro l’effettivo aumento generalizzato del vagabondag-
gio, anche in quei paesi, come l’Inghilterra, dove erano state precocemente 
elaborate misure per contenerlo o estinguerlo.  

Il fenomeno si diffonde in tutto il continente, in modo particolare nei paesi 
scandinavi, e alla categoria dei vagabondi e degli sradicati si comincia a de-
dicare a cavallo tra i due secoli, anche negli Stati Uniti e in Russia, una parti-
colare attenzione sia sociologica che letteraria.  

 

Non si tratta però, anche nelle forme estreme, di qualcosa di nuovo. Per 
restare sul continente, clamoroso è il caso del poeta tedesco Jakob Lenz, al-
lievo di Kant a Königsberg, divenuto dopo l’incontro con Goethe, Herder e 
Lavater uno degli esponenti più rappresentativi dello Sturm und Drang.  

Considerato un genio già a quindici anni, a venticinque comincia a mani-
festare i sintomi di una follia che lo spinge improvvisamente a vagabondare 
in stato di semincoscienza.  

Questa patologia lo conduce a vivere un’esistenza perennemente nomade 
e irrequieta, tra i Vosgi e la taiga russa, inframmezzata da brevi momenti di 
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quasi lucidità, nei quali elabora grandiosi progetti di riforme sociali. Viene 
trovato morto in mezzo a una strada a Mosca, nel 1792, non ancora quaran-
tenne. Oggi è sconosciuto persino il luogo della sua sepoltura. 

 

Anche Gérard de Nerval, l’esponente forse più rappresentativo del roman-
ticismo gotico e scapigliato francese, negli ultimi quindici anni della sua esi-
stenza è preda di una progressiva psicosi, che si manifesta in lunghi stati de-
pressivi, manie di persecuzione, allucinazioni, ma che si traduce soprattutto 
nell’ossessione ambulatoria.  

Fino a quando è in grado di mantenere su di essa un certo controllo scarica 
l’irrequietudine nei viaggi, per mezza Europa o nel Vicino Oriente: poi il ca-
lore della mente si fa insopportabile e brucia ogni curiosità e interesse.  

A differenza di Nietzsche, Nerval non si muove alla ricerca di qualcosa, 
bensì in una fuga costante, dilaniato dagli spasmi di un’attrazione-repul-
sione per i contatti col prossimo: visite lampo alle case dei conoscenti e degli 
amici, giusto il tempo di fare il giro del tavolo, seguite da lunghe peregrina-
zioni diurne e notturne, sempre lungo gli stessi itinerari, e poi improvvisi 
rientri e altrettanto immediate risparizioni.  

Vera anima del purgatorio, come quelle che popolano i suoi romanzi, non 
cammina in uno stato di esaltazione, ma in preda alla malinconia. Vaga per 
le campagne del Valois, nei dintorni di Parigi o lungo le strade della città 
stessa, si fa arrestare più volte e può liberarsi dell’ossessione solo dandosi alla 
fine una tragica morte.  

 
 

10. Le demenze ambulatorie di Lenz e Nerval ci costringono a riconside-
rare il rapporto tra i piedi e i pensieri. In teoria, e in base a quanto abbiamo 
visto sino a ora, il rapporto risulterebbe positivo quando la corrente viaggia 
col voltaggio giusto dai primi ai secondi: muovere le gambe aiuta a fare or-
dine nella mente.  

È negativo invece quando viaggia fuori controllo nella direzione contraria, 
se cioè l’impulso parte da una mente surriscaldata e si scarica sui piedi. Ma 
naturalmente la cosa è più complessa: intanto, è sempre il cervello a fare la 
prima mossa, a chiedere il movimento liberatorio (solvitur), perché avverte 
uno stato di congestione, e nel momento in cui il rimedio funziona si crea un 
un effetto volano, una corrente di ritorno che alimenta l’impulso e ne chiede 
la reiterazione. Il guasto può verificarsi in questa fase, se la tensione della cor-
rente indotta crea un sovraccarico nel cervello e disattiva gli stabilizzatori.  
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Per farla breve (e non dire altre stupidaggini), il confine tra il camminare 
come terapia e il deambulare ossessivo, prima come spia e poi come manife-
stazione più conclamata della malattia, è estremamente incerto. Esiste una 
larga striscia di confine, dalla quale vanno e vengono o nella quale stazionano 
quasi tutti i personaggi che ho citati.  

Thomas de Quincey dice ad esempio di Wordsworth che ha percorse le 
incredibili distanze cui abbiamo accennato perché era  

una modalità di sforzo che, in lui, aveva lo stesso effetto dell’alcol o di 
qualsiasi altro stimolante dello spirito; alla quale egli era obbligato per vi-
vere una vita di felicità senza nuvole (e noi le siamo grati per ciò che vi è di 
eccellente nei suoi scritti).  

In altre parole, era obbligato, dal suo corpo e dal suo spirito. 

 

Thoreau ammetteva:  

Non posso starmene nella mia camera per un solo giorno senza sentirmi 
subito arrugginire, e quando a volte mi riduco a poter fare una passeggiata 
in extremis solo alle quattro del pomeriggio, troppo tardi per riscattare la 
giornata, quando le ombre della notte già stanno cominciando a mesco-
larsi con la luce del giorno, sento come se avessi commesso qualche peccato 
che deve essere espiato.  

 

Trevelyan lasciava la sua trepidante neosposina perché non poteva affron-
tare una giornata, fosse anche quella del matrimonio, senza sgranchirsi le 
gambe. Persino Dickens scrive: «Se non potessi camminare lontano e ve-
loce, penso che dovrei semplicemente esplodere e perire».  

Senza arrivare ai casi limite di Lenz e di Nerval, e per altro verso a quello di 
Nietzsche, i sintomi di una vera e propria dromomania sono ravvisabili un po’ 
in tutti. In alcuni, poi, si va ben oltre i sintomi: lo sconfinamento è continuo. 

Arthur Rimbaud, «l’uomo dalle suole di vento», come Lenz a quindici 
anni era già considerato un genio, faceva man bassa a Charleroi di premi in 
composizione latina, e a sedici era in galera a Parigi per vagabondaggio.  

I pugni nelle tasche rotte, me ne andavo  
con il mio pastrano diventato ideale;  
sotto il cielo andavo, o Musa, a te solidale.  

 

A diciannove scriveva le sue ultime poesie e dava inizio a una peregrina-
zione che lo avrebbe portato in tre anni in Belgio, in Inghilterra, in Germania, 
in Svizzera e in Italia, quindi in Austria, in Baviera, e di lì in Olanda (dove si 
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arruolò nelle truppe coloniali, giungendo sino a Batavia e disertando imme-
diatamente dopo).  

Tornato fortunosamente in Europa ricominciò dall’Irlanda per passare a 
Liverpool, a Londra, rientrare a Parigi e l’anno successivo impiegarsi in un 
circo ad Amburgo, e con questo andare a Copenhagen e a Stoccolma. Ancora 
un imbarco, questa volta per l’Egitto, sbarco a Civitavecchia, rientro a Parigi, 
e poi ancora verso sud, ad Alessandria d’Egitto, passando per Svizzera e Ita-
lia. Il resto sono le avventure africane.  

Buona parte di questi tragitti Rimbaud li compì a piedi, ma lo spirito non 
era quello di un Wordsworth. Non trovava la pace e non incontrava la natura, 
camminando: piuttosto, godeva l’ebbrezza di una libertà assoluta, che do-
veva essere però costantemente rinnovata.  

Sono il pedone della strada maestra attraverso i boschi nani  
il rumore delle chiuse copre quello dei miei passi  
vedo lungamente il malinconico bucato d’oro del tramonto.  

 

Nel suo camminare non c’era appagamento, ma accanimento. Questo 
spiega forse l’atroce sorte che lo vide a trentasette anni, dopo quindici di este-
nuanti marce nel deserto, subire la sorte peggiore, l’amputazione di una 
gamba. La morte deve essere stata per lui una vera liberazione. 

 

La biografia di Rimbaud presenta molte analogie con quella di Dino Cam-
pana, che la patologia deambulatoria la eredita addirittura dalla madre. Non 
potendo permettersi altri mezzi di trasporto, stanti le precarie condizioni eco-
nomiche della famiglia, deve necessariamente spostarsi a piedi per raggiungere 
da Marradi le valli più vicine, o per viaggi più lunghi, fino a arrivare a Firenze.  

Gira quindi per quelle che all’epoca sono ancora le zone più selvagge della 
Toscana, cercando ospitalità presso i radi cascinali o nelle case dei montanari 
e scrive e studia soprattutto in montagna. I successivi vagabondaggi per l’Eu-
ropa o nell’America Latina sono solo la prosecuzione di questo peregrinare. 
Al di là degli aspetti maniacali, la dromopatia di Campana si esprime poeti-
camente nei termini più semplici: 

La stradina è solitaria:  
Non c’è un cane: qualche stella  
Nella notte sopra i tetti:  
E la notte mi par bella.  
E cammino poveretto  
Nella notte fantasiosa,  
Pur mi sento nella bocca  
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La saliva disgustosa. Via dal tanfo  
Via dal tanfo e per le strade  
E cammina e via cammina  
Già le case son più rade.  
Trovo l’erba: mi ci stendo  
A conciarmi come un cane:  
Da lontano un ubriaco  
Canta amore alle persiane.  

 

La sua sarà anche una sindrome di determinismo ambulatorio, ma c’è in 
questi versi qualcosa che ci appartiene comunque come specie, e come specie 
pensante e desiderante.  

 

Nell’ennesimo L’arte di camminare, scritto nel 1918 da Christopher Mor-
ley, un americano rende omaggio al modello inglese, proponendo una sua 
biblioteca ideale sull’andare a piedi che comprende la gran parte dei testi che 
ho citato, e stilando una vera e propria Hall of Fame che annovera come 
camminatori storici, oltre all’immancabile Wordsworth, i vari Tennyson, Fi-
tzGerald, Matthew Arnold, Carlyle, Kingsley, George Borrow, Meredith, Ri-
chard Jefferies, fino a Leslie Stephen, oltre ai suoi contemporanei Hilaire 
Belloc ed Edward Thomas. Alla fine commenta: «A volte sembra come se la 
letteratura fosse un co-prodotto di gambe e testa». Per un certo periodo, tra 
la rivoluzione francese e il primo conflitto mondiale, almeno per le lettera-
ture dell’Europa settentrionale è stato effettivamente così.  

Mentre quello di Hazlitt, comparso quasi esattamente un secolo prima, era 
un manifesto programmatico, il contributo di Morley ha il sapore di un bilancio 
di fine stagione: tira le somme di un fenomeno nato nell’ambito e dalle scelte 
anticonformiste di una élite intellettuale, ma che sta assumendo nella sua epoca 
connotazioni e motivazioni molto diverse da quelle originarie.  

Intanto è significativo che Morley non prenda in considerazione tra i 
grandi camminatori proprio i più famosi suoi connazionali, Thoreau e Muir, 
e nemmeno citi i loro scritti teorici, mentre dà largo spazio, ad esempio, a 
Vachel Lindsay. Sembra che l’afflato quasi religioso che ha caratterizzato le 
marce degli americani vada per Morley, pensatore decisamente laico, a gua-
stare la purezza del gesto e che egli già intravveda le possibili derive di una 
militanza ambulatoria sacrificata ad altri fini, quali si sono manifestate effet-
tivamente dopo il secondo conflitto mondiale. 

Si schiera poi con la linea dura di chi sostiene convenga camminare da soli, 
ma è anche più esplicito, affermando chiaramente quello che altri – lo stesso 
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Hazlitt, Stevenson e Stephen, ad esempio – avevano sempre soltanto sottin-
teso: pensare di poter fare una sana camminata assieme a rappresentanti del 
gentil sesso è una bestialità.  

Non ne fa una questione di differente potenziale fisico (che dà evidente-
mente per scontato), ma sottolinea piuttosto il fatto che le donne sono più 
legate alle convenzioni sociali e non consentono quella assoluta libertà che 
costituisce invece a un tempo il premio e il modo del camminare.  

Rispetto a un’attività che aveva coinvolto sin dai primissimi esordi Doro-
thy Wordsworth, sembra un atteggiamento un po’ drastico, ma se si pre-
scinde dal politicamente corretto e si tiene conto dell’ottica “difensiva” di 
Morley, che teme lo snaturamento e le contaminazioni prodotte da una pra-
tica di massa, non è del tutto immotivato.  

Anche se Morley non ne era forse pienamente consapevole, a posteriori il 
suo elogio del camminare suona come un epitaffio. Proprio la sottolineatura 
di certi aspetti come caratterizzanti ci dice che il periodo d’oro è finito, che le 
cose non stanno più come un tempo, mentre i silenzi suggeriscono che i 
germi della trasformazione erano già presenti, appunto in autori come Tho-
reau e Muir.  

Ciò che era nato come gesto di indisciplina nei confronti dell’esterno e di 
conseguente armonizzazione del corpo al desiderio spirituale di libertà, si sta 
traducendo in una disciplina imposta al corpo stesso con finalità prima quasi 
ascetiche, poi propagandistiche, agonistiche e professionali. 

 

Siamo partiti da una riflessione di Rousseau sul camminare di natura 
squisitamente qualitativa. Una volta trapiantata oltremanica, e più ancora 
oltreoceano, questa riflessione diventa immediatamente anche quantitativa: 
si traduce anche in tempi e distanze, in omaggio alla tradizione sportiva e 
pragmatica anglosassone.  

Thoreau non poteva fare a meno di camminare «per almeno quattro ore», 
mentre De Quincey, parlando di Wordsworth, calcola che abbia percorso 
nella sua vita almeno centottantamila miglia, qualcosa come trecentomila 
chilometri, quasi otto volte il giro della terra: e intende quelle macinate per 
scelta, non per necessità o esigenze naturali. Muir tiene quotidianamente il 
conto delle miglia macinate. Questa attenzione ai numeri, alle quantità, di 
tempo o di spazio, non rimane però a lungo una prerogativa dei camminatori 
di lingua inglese. È il portato di una nuova mentalità, quella “moderna”, che 
da Seicento in poi comincia a permeare ogni aspetto della vita individuale e 
collettiva. Una mentalità fondata sulla “razionalizzazione” del mondo e dei 
rapporti con esso e tra chi lo abita. Nel corso del XIX secolo la dimensione 
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quantitativa, a dispetto del bagaglio leggero rivendicato da Graham, si af-
ferma, e in quello successivo finisce per prevalere. 

 
 

11. La pratica del camminare per scelta esce nel Novecento dai circoli let-
terari e si diffonde in una versione non più genuinamente sportiva – nel 
senso di disinteressata, quale era ancora in Stevenson o in Trevelyan – ma, 
a seconda dei casi, “performativa” o “ideologica”.  

Quest’ultima declinazione è riscontrabile già dalla seconda metà dell’Ot-
tocento nella nascita e nelle intenzioni statutarie dei primi club alpinistici: 
esplode poi agli inizi del nuovo secolo nelle associazioni “naturistiche” gio-
vanili, i Boy Scout in Inghilterra, il Wandervogel in Germania, la Natur-
freunde in Austria, che del camminare a piedi fanno una pratica rituale e il 
prodromo a una coscienza nazionalistica dei propri legami col territorio. In 
America sono associazioni come il Sierra Club, fondato da John Muir, a pro-
muovere lunghe escursioni nella natura selvaggia (le High Trip, camminate 
di gruppo di tre o quattro giorni).  

Se per un verso questo può sembrare il periodo aureo del camminare, per-
ché la scelta diventa davvero alternativa – è l’opzione per la lentezza in un 
mondo che si va sempre più velocizzando e fa della velocità il nuovo mito –, 
per un altro, quello che concerne la purezza del gesto, siamo invece in pre-
senza di una evidente involuzione.  

Dopo il secondo conflitto mondiale diventano impensabili imprese total-
mente disinteressate come quella di Patrick Leigh Fermor (di cui si parlerà più 
ampiamente in una prossima pubblicazione), che viaggia a piedi da Londra a 
Costantinopoli sull’onda di una semplice suggestione letteraria, e non calcola 
una sola volta le distanze percorse, o una prassi come quella degli Inklings (un 
gruppo informale di scrittori oxfordiani e conservatori, che accoglieva tra gli al-
tri John Ronald Tolkien, Clive Staples Lewis e Charles William) che negli anni 
Trenta da Oxford si recavano quasi ogni fine settimana a tenere conferenze 
nelle città vicine, affrontando trasferte sino a cinquanta e più chilometri a piedi, 
e concedendosi brevi pause a ogni pub incontrato per strada.  

Non oso pensare a quel che poteva venire fuori in quelle conferenze, ma la 
cosa indubbia è che gli oratori vi arrivavano dopo aver avuto modo di stimo-
lare al massimo i loro pensieri. Questa prassi è irripetibile, almeno nella sua 
versione genuina, perché nel frattempo il camminare è stato caricato di infi-
nite altre valenze ed è tornato a essere strumento, mezzo anziché fine.  
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Come ha ben intuito Morley, la coazione alla performance arriva dall’Ame-
rica. È questione di spazi: lo era per la mistica della camminata ambientali-
sta, lo è per la corsa ai record.  

Nel 1884, a venticinque anni, Charles Fletcher Lummis viene assunto 
come giornalista dal Los Angeles Times. Abitando a Cincinnati, decide di ar-
rivare al nuovo posto di lavoro dopo aver attraversato a piedi il continente, 
«sono americano e mi vergogno di conoscere così poco del mio paese»: per-
corre 2.200 miglia in 143 giorni e invia settimanalmente un reportage al suo 
nuovo giornale. Inutile dire che all’arrivo è già famoso. Raccoglierà poi i suoi 
scritti in A Tramp Across the Continent, pubblicato otto anni dopo.  

Durante il viaggio scopre le bellezze del sudovest americano e se ne inna-
mora, così come matura una profonda ammirazione per i nativi americani 
di quell’area, per la cui difesa e per preservare la cui cultura si batterà, prima 
come giornalista poi come editore, per tutta la vita. Lummis sembra sentire 
forte l’influenza della scrittura di Mark Twain, perché infarcisce il racconto 
di episodi comici, di bravate e anche di qualche esagerazione, per onorare 
l’impegno di dare in pasto ai suoi lettori qualcosa di divertente.  

Ora, l’usanza di andare a piedi ad assumere un nuovo lavoro, per quanto 
lontano, era comune anche agli europei. Lo hanno fatto tra gli altri De 
Quincey e Borrow, lo fa anche il prussiano Johann Gottfried Seume. Ma 
quando in America il lavoro ti viene offerto dall’altra parte del continente, si 
parla di distanze enormi. Tutto è proiettato immediatamente una dimen-
sione epica e questa dimensione si presta a essere tradotta in “spettacolo” per 
un vasto pubblico. I numeri cominciano a apparire già nei titoli dei resoconti: 
lo abbiamo visto a proposito di Muir. Nel secolo successivo saranno costan-
temente sottolineati, quali che siano la provenienza del camminante e lo spi-
rito che lo anima.  

Nel 1958 un inglese, Colin Fletcher, risale a piedi tutta la costa occidentale 
degli Stati Uniti e lo racconta in L’estate di un migliaio di miglia. Fletcher 
scrive tra l’altro anche un manuale “tecnico”, Il perfetto camminatore, che 
parafrasa nel titolo Izaac Walton. Incarna insomma appieno il nuovo profilo 
del camminatore: scelta mirata dei percorsi, programmazione minuziosa, 
valorizzazione delle distanze, attenzione per gli aspetti tecnici.  

Un altro inglese, Peter Jenkins, a partire dal 1973 attraversa orizzontal-
mente gli Stati Uniti in un itinerario che diventa, ben oltre le aspettative del 
suo protagonista, di vita e di conoscenza: esperienza condensata poi in A 
Walk Across America. In questo caso non siamo di fronte a una concezione 
puramente atletica, alla caccia al record e alla performance, anzi la scelta di 
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Jenkins è quella della camminata lenta che si concede lunghe pause ed è co-
stantemente aperta all’ingresso di ogni aspetto più comune della vita (ami-
cizie, innamoramenti, persino conversioni religiose). Il viaggio (di oltre tre-
mila miglia) è sponsorizzato da National Geographic: da attività libera si è 
trasformato in una forma più o meno esplicita di lavoro.  

Nell’ultimo quarto del Novecento, le performances estreme si moltipli-
cano in ogni parte del globo: se Alan Booth percorre duemila miglia a piedi 
attraverso il Giappone (The Roads to Sata. A Two-Thousand-Mile Walk 
Through Japan) e Bernard Ollivier dodicimila chilometri per andare da 
Istanbul a Xiang sull’antica Via della Seta (La lunga marcia), George Mee-
gan congiunge a piedi l’intero continente americano, dall’estremo Sud 
all’estremo Nord, percorrendo tra il 1977 e il 1983 quasi trentamila chilome-
tri (il diario della traversata completa è condensato ne La grande cammi-
nata. Dalla Patagonia all’Alaska in sette anni). 

Nei tre casi citati le imprese sono portate a termine senza il sostegno (almeno 
diretto) di sponsor, ma è evidente che il loro spirito viene forzato al consegui-
mento del risultato e che è quindi venuto meno il valore originario, quello 
dell’assoluta libertà, magari di staccare a metà o a un chilometro dalla meta.  

Così Ollivier, nell’ultimo tratto che attraversa le immense pianure ci-
nesi, confessa:  

Camminare, accamparsi, mangiare, dormire, poi camminare ancora, 
questo è adesso il mio viaggio. Come occupare lo spirito in questo vuoto co-
smico, in mezzo al nulla, in cui niente attira il mio interesse? 

 

E Meegan stesso, che in sette anni vede due volte la moglie e i figli, arriva 
al termine della sua impresa completamente svuotato, nello spirito più an-
cora che nel corpo. 

 

Ad altri è andata decisamente peggio. Nel 1970 i due fratelli Dave e John 
Kunst partono a piedi dal Minnesota in compagnia di Willie, un mulo da 
soma. Arrivano a New York e attraversano poi in aereo l’Atlantico, sbarcando 
a Lisbona. Sono intenzionati a diffondere in tutto il mondo il loro messaggio 
di pace (siamo in piena epoca hippie), percorrendo il globo da ovest ad est. 
Tutto funziona sino a che rimangono in Europa, va un po’ meno bene in Tur-
chia e nell’Iran, precipita quando raggiungono le montagne dell’Hindu 
Kush. Qui John viene ucciso in un’imboscata, e il fratello è ferito. Ma non 
domo. Dopo essersi fatto curare in patria riparte per concludere il cammino, 
portandosi stavolta appresso un terzo fratello, Pete. Con varie interruzioni la 
faccenda va avanti per oltre tre anni, prosegue nel Pakistan, in India e nella 
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penisola indocinese, arriva all’Australia (dove un innamoramento di Dave 
rischia di mandare a monte ciò che nemmeno la morte del fratello aveva in-
terrotto), e si chiude finalmente con la traversata dell’altro pezzo dell’Ame-
rica, dalla costa del Pacifico al Minnesota. 

Anche la lettura di L’uomo che fece il giro del mondo a piedi, nel quale 
Dave racconta tutta l’avventura, partendo proprio dal momento più dram-
matico, lascia l’impressione di un’impresa decisamente forzata, che ha perso 
per strada lo spirito originario e viene portata a termine solo perché ad un 
certo punto subentrano la visibilità mediatica e l’obbligo del record. Già in 
partenza, del resto, le motivazioni missionarie dei fratelli Kunst lasciano al-
quanto perplessi: i due danno piuttosto l’impressione di buontemponi che 
cercano l’avventura della vita, con conoscenze molto rudimentali della geo-
grafia e delle culture che andranno ad incontrare. Impressione che viene 
confermata nel corso della vicenda, quando alla fratellanza che volevano pre-
dicare subentra, soprattutto durante il percorso indiano, quasi il rifiuto, con 
la conseguente voglia di macinare le tappe e andarsene il prima possibile. 
Indimenticabile, e oggetto da sempre dei miei sogni, resta il mulo.  

 

Ci sono anche, a dispetto di Morley o a conferma delle sue perplessità, a 
seconda dei punti di vista, le emule di Dorothy Wordsworth. Robyn Davidson 
affronta nel 1977 con quattro cammelli millesettecento chilometri di traver-
sata del deserto australiano (Orme), naturalmente seguita da un fotografo e 
raccontata in diretta dal National Geographic; la nostra Carla Perrotti si fa a 
piedi i più grandi deserti del pianeta (Deserti) e Fyona Campbell in undici 
anni, dopo aver iniziato a diciotto e aver superato a fatica dei lunghi periodi di 
demotivazione, fa in pratica il giro del mondo (The Whole Story. A Walk 
Around the Word). Hanno alle spalle grandi aziende produttrici di abbiglia-
mento sportivo o di alimentari, e sui berrettini e sulle magliette i loro loghi. 

 

Qualche volta la sponsorizzazione è meno conclamata, ma molto più am-
bigua. Marina Abramovic e Ulay, due artisti-performers che facevano coppia 
da anni nella vita e nel lavoro, si sono prodotti in una performance ambula-
toria partendo dai due estremi della Grande Muraglia Cinese per incontrarsi 
a metà strada. Quella camminata sarà anche in qualche modo classificabile 
come un gesto artistico, ma non ha portato una gran fortuna al loro sodalizio. 
Forse il movimento ha smosso i pensieri e portata nelle menti un po’ di luce: 
sta di fatto che al momento del rendez-vous avevano già deciso entrambi di 
separarsi, dopo aver comunque ottenuto quel rumore e quella visibilità che 
erano l’unico scopo del gesto.  
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Insomma, quello che era uno svago è diventato un lavoro, quali che siano 
le etichette, artistica, sportiva, ideologica che vogliamo appiccicargli: e a que-
sto punto non è nemmeno così certo che il rapporto tra piedi e pensieri ri-
manga lo stesso. Bernard Ollivier scrive che  

quando si raggiunge la media di trenta chilometri al giorno, l’allenamento 
fisico neutralizza la percezione del corpo. In quasi tutte le religioni, la tradi-
zione del pellegrinaggio ha come obiettivo essenziale, attraverso il lavoro 
dell’essere fisico, l’elevazione dell’anima: i piedi sul suolo, ma la testa vicino a 
Dio. Da qui l’aspetto intellettuale del camminare che i beoti non sospettano.  

 

Ciò che lui ancora non sospetta, perché queste cose le scrive all’inizio del 
viaggio, è che dopo cento giorni e tremila chilometri, se non c’è un Dio al 
quale guardare ma solo una determinazione che tende progressivamente a 
vacillare, la testa diventa pesante e viaggia all’altezza dei piedi. Ad accomu-
nare i diari delle lunghe marce contemporanee è uno schema pressoché 
fisso: entusiasmo della partenza, progressiva assuefazione alla fatica, sco-
perta di ciò che davvero è essenziale nella vita, caduta delle motivazioni con 
conseguente crisi fisica, o viceversa, passaggio dall’osservazione esteriore 
all’introspezione, colpo di reni e di volontà finale. Per questo è difficile leg-
gerne uno sino in fondo: la trama è scontata. A meno che l’autore sia capace 
di condire il tutto con una forte dose di autoironia.  

 

È quanto fa ad esempio Bill Bryson, che racconta in Una passeggiata nei 
boschi il tentativo intrapreso da due autentici sprovveduti (uno natural-
mente è lui) di percorrere l’Appalachian Trail. Il Trail è un sentiero di tremi-
laquattrocento chilometri che si snoda attraverso quattordici stati americani, 
dalla Georgia al Maine, ed è nei sogni di tutti gli amanti della natura e dell’av-
ventura. Bryson naturalmente non lo percorre tutto, bontà sua, ma il rac-
conto è esilarante, in pieno stile Jerome K. Jerome: già il chiamare “passeg-
giata” il sentiero degli Appalachi, con un involontario richiamo alla Passeg-
giata verso Siracusa di J. G. Seume, ce lo rende simpatico.  

In Una passeggiata nei boschi non ci sono dichiarati intenti parodistici, 
ma ne esce comunque un quadro spassoso e disincantato degli sconquassi 
psicologici prodotti dalle mode culturali e dal culto ossessivo della presta-
zione: è uno sguardo che, pur senza averne le implicazioni drammatiche, po-
trebbe essere applicato all’odierna corsa di massa all’Everest.  

Bryson, credo del tutto inconsapevolmente, fa nei confronti del trekking 
un’operazione paragonabile a quella a suo tempo condotta da Alphonse Dau-
det nei confronti dell’alpinismo, col suo Tartarino sulle Alpi. Smitizza una 
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pratica nel momento stesso in cui questa, giocando sulla falsa suggestione di 
un’appartenenza quasi iniziatica, si sta diffondendo a livello di massa, e sta 
quindi elaborando norme e rituali sponsorizzati da un pantheon di supereroi. 

Non è detto, però, che sia rimasto proprio nulla del vecchio spirito anglo-
sassone. Qualcosa che sta a metà tra Stevenson e Muir, ma aggiornato alle 
più recenti seduzioni della wilderness, complici libri come Into the wild, e 
non indenne dal richiamo della performance estrema, lo ritroviamo ne La 
strada alla fine del mondo. 

Erin Mc Kittrik, una biologa, e suo marito Hig, geologo, intraprendono, 
partendo da Seattle, una ricognizione delle coste nord-occidentali del Ca-
nada e dell’Alaska. La motivazione ufficiale è una ricerca ambientalistica, mi-
rata a documentare tanto lo sfruttamento minerario e boschivo della zona 
costiera quanto l’esistenza di aree incontaminate che ancora possono essere 
preservate: in realtà il viaggio, che dura un intero anno e copre oltre seimila 
kilometri (la metà dei quali percorsi a piedi) si trasforma ben presto in una 
vera avventura, ma soprattutto nella scoperta di una dimensione esistenziale 
nuova. Tanto che i due decidono alla fine di rimanere a vivere in Alaska e lei, 
Erin si fa carico di raccontare l’eccezionale esperienza.  

 Gli ingredienti d’obbligo nella letteratura di viaggio contemporanea, 
quelli che caratterizzano il best seller, nel libro ci sono tutti: scenari mozza-
fiato, tra montagne, ghiacciai e scogliere sull’oceano, natura selvaggia, con 
foreste incontaminate, fiumi in piena e laghi ghiacciati, e persino un pizzico 
di lotta per la sopravvivenza, contro la fame, il freddo, gli orsi. E a quanto 
pare hanno funzionato, visto il successo. Ma c’è anche qualcosa di più: ci 
sono una naturalezza genuina, una semplicità ingenua e diretta del linguag-
gio che ricordano le sobrie notazioni di Doroty Wordsworth. Col trascorrere 
dei giorni e con l’alternarsi delle stagioni il tempo sembra perdere per i due 
giovani consistenza e significato, la meta risulta sempre più vaga e irrile-
vante, così come le distanze, mentre protagonisti diventano lo sguardo, le 
gambe e lo zaino. Tutto il resto è contorno. 

 

Per finire, uno sguardo all’Italia. La moda del camminare è arrivata natu-
ralmente anche da noi. D’importazione, al solito, e con un po’ di ritardo, per-
ché prima c’era da soddisfare una vecchia fame di motorizzazione, su due o 
su quattro ruote, ma ci stiamo rapidamente allineando.  

Lo facciamo senza un gran senso della misura, perché non abbiamo una 
tradizione di camminanti eccellenti cui fare riferimento e tutto è accaduto 
molto in fretta: tra mio nonno, che tolta la parentesi della Grande Guerra 
non è mai salito su un mezzo a motore, e io che cammino per passione, sono 
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intercorse solo due generazioni e quella di mezzo aveva pensato di emanci-
parsi proprio attraverso il rifiuto di camminare.  

Oggi gli italiani camminano di nuovo molto, nel loro paese e fuori, almeno 
a giudicare da quanto ne scrivono. È diventato difficile trovare qualcuno che 
non abbia percorso la via di Compostela (magari solo le ultime tappe), o non 
abbia partecipato a qualche camminata dimostrativa, di sensibilizzazione o 
di dissuasione e, soprattutto, che non lo abbia poi raccontato, in diretta o in 
differita, su qualche blog. Ci sono anche altri indizi di questa dilagante dro-
momania: nel settore dell’abbigliamento, ad esempio, l’unico segmento non 
in crisi è quello dell’equipaggiamento da marcia: magliette trasudanti, 
scarpe da escursionismo leggero e pesante, felpe e giacche antivento, zaini 
con telaio in fibra e serbatoio incorporato per le bevande, ultimamente ba-
stoncini per il nordic walking. 

È una buona notizia? Certamente. Chi cammina in genere non procura 
danni agli altri e se non è particolarmente scriteriato, nemmeno alla natura. 
Quindi c’è da augurarsi che questa moda non trascorra velocemente come le 
altre che periodicamente ci investono: i pattini, la zumba o l’hula hop. Se tutti 
gli italiani camminassero ci sarebbe un po’ di congestione sui sentieri, ma molta 
meno rabbia sulle strade. Sul fatto poi che tutto questo movimento abbia sem-
pre un positivo impatto sul cervello, beh, qui ho invece qualche dubbio.  

A differenza di Nietzsche non credo che si pensi perché si cammina, ma 
piuttosto che si cammina perché si pensa. Il camminare, per come lo intendo 
io, parte dalla testa, e non dai piedi. Con i piedi ci si muove, ci si sposta, ma 
se la testa è impegnata a controllare su un display la frequenza cardiaca, o la 
velocità, o la distanza percorsa e quella da percorrere; o se a portarci da un 
luogo all’altro non è il piacere di farlo, ma un dovere, un impegno, narcisi-
stico o altruistico che sia: ebbene, tutto questo, signori, direbbero Hazlitt e 
Stevenson, nulla ha a che vedere col camminare.  

Abbiamo visto come tra le esperienze corporee alle quali andiamo pro-
gressivamente rinunciando, o che ci vengono negate, o che scambiamo con 
dei surrogati (sesso virtuale, ecc.), quella sino a ieri più radicalmente smi-
nuita fosse proprio il camminare: e come il venir meno della necessità e della 
continuità l’abbia almeno parzialmente trasformata in una scelta, operata in 
contraddizione con la tendenza del tempo.  

Nel contesto della realtà contemporanea, il camminare dovrebbe quindi 
esprimere una forma di resistenza, essere un modo per ridare dignità a un 
corpo per il resto sempre più inutile o addirittura ingombrante, e questo a 
dispetto dell’attenzione quasi maniacale che sembra essergli oggi prestata 
che si esprime in palestre, chirurgia estetica, regimi dietetici, ecc.. In realtà 
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queste attenzioni sono tutte dedicate a negare il corpo quale è e a unifor-
marlo a standard dettati dal dominio del consumo o da una considerazione 
tutta sociale e performativa. In un mondo dominato dalla fretta, perdere 
tempo a camminare costituisce un atto anacronistico. O meglio, dovrebbe.  

Nella gran parte dei casi questo anacronismo ribelle è solo apparente. È 
stato anch’esso fagocitato e addomesticato alle stesse esigenze alle quali sem-
brerebbe opporsi: la performance, il record, l’omologazione a un trend, ecc.. 
Questo spiega la promozione e il successo dei vari “cammini”, con le motiva-
zioni più diverse, religiose, sportive, culturali, nostalgiche, politiche, e il fio-
rire di pacchetti di camminata precostituiti, dietro i quali c’è un enorme bu-
siness di ristorazione, strutture ricettive, abbigliamento, circuiti turistici e 
ammennicoli vari, non ultimo il particolare successo della letteratura speci-
fica del camminare e il moltiplicarsi dei siti internet dedicati. 

Siamo alle solite. In Qualcuno volò sul nido del cuculo, il capo indiano rac-
conta che la sua tribù, disgraziatamente stanziata su un terreno petrolifero, era 
stata costretta dalle compagnie di trivellazione a continui spostamenti, e che a 
un certo punto non riusciva nemmeno più a spostarsi perché ogni possibile 
spostamento era già stato anticipato e qualcuno aveva già occupato quel nido.  

Forse dovremmo rassegnarci: qualunque iniziativa possa venirti in mente 
oggi è già stata pensata da qualcun altro a tavolino, testata, attrezzata, bre-
vettata, e ti viene restituita nella versione tutto compreso. O forse, invece, 
riappropriarcene. È più semplice di quanto crediamo. Basta non inseguire 
record di lunghezza, di durata, di tempi di percorrenza, di ripetizioni e nem-
meno dover testimoniare per qualcuno o dimostrare qualcosa a se stessi. Per 
questo domattina salirò, forse per la millesima volta, il Tobbio. 
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Appendice 2 

Camminatori leggendari 
 

 

 

Non voglio stilare una graduatoria dei più forti camminatori di ogni 
tempo. Al di là dell’impossibilità di farlo, non avrebbe senso nemmeno pen-
sarlo. Voglio soltanto rievocare un paio di personaggi formidabili, ai quali ho 
accennato nelle pagine precedenti e le cui imprese hanno dell’incredibile, sia 
per le distanze coperte che per le condizioni in cui si sono svolte. Ma anche 
per lo spirito col quale sono state affrontate.  

Il primo è John Dundas Cochrane, un ufficiale della marina inglese, figlio il-
legittimo dell’avventuriero scozzese Andrew Cochrane-Johnstone e membro di 
una famiglia che con l’avventura aveva una lunga consuetudine. Rimasto come 
molti altri a spasso dopo la fine delle guerre napoleoniche, Cochrane chiese 
all’Ammiragliato di guidare una spedizione sulle orme di Mungo Park, per sco-
prire le sorgenti del fiume Niger, ma la sua richiesta fu respinta.  

Decise allora di muoversi in proprio in direzione opposta e nel febbraio del 
1820 partì da Dieppe e passando per Parigi, Berlino e la Lituania si diresse 
verso Mosca. A piedi. Di lì, valicati gli Urali, attraversò la Siberia sino a var-
care il confine della Cina e arrivò a Irkutsk. Poi risalì verso la Kolyma, al di là 
del Circolo Polare Artico, toccò Ochotsk e raggiunse la Kamchatka dopo un 
anno e mezzo dalla partenza.  

A questo punto aveva maturato un progetto grandioso: esplorare questa 
remota penisola a nord del Giappone, poi guadagnare il continente ameri-
cano attraversando i ghiacci sul mare di Bering e proseguire la camminata 
sino a fare il giro del mondo. A scombussolare questi piani giunse però l’im-
previsto, e l’imprevisto si chiamava amore. Cochrane si innamorò infatti 
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della bella figlia di un capo locale, adottata dal governatore russo della pro-
vincia. Trascorse ancora undici mesi in Kamchatka, esplorando tutta la pe-
nisola, cincischiò in amoreggiamenti, poi decise di tornare a Londra portan-
dosi appresso la sposa. Via mare, questa volta.  

Rientrato in patria pubblicò il racconto dei suoi viaggi in Narrative of a 
Pedestrian Journey through Russia and Siberian Tartary, From the Fron-
tiers of China to the Frozen Sea and Kamchatka (2 vols., London, 1824), che 
oltre a raccogliere i diari spiegava anche le motivazioni che lo avevano spinto 
a viaggiare a piedi su distanze così lunghe in terreni difficilissimi. Il libro ri-
scosse un immediato successo (come peraltro accade da tre secoli in Inghil-
terra per quasi tutte le opere di narrativa di viaggio), e gli valse l’appellativo 
di pedestrian traveller per eccellenza.  

Il titolo era ampiamente giustificato. Cochrane aveva percorso oltre cin-
quemila chilometri, la maggior parte dei quali su terreno ghiacciato e in zone 
mai toccate da un occidentale. Ma non è tutto. Aveva vissuto le avventure più 
straordinarie, cose degne del miglior Salgari o di Verne, o persino di Münch-
hausen (i primi due hanno entrambi tratto ispirazione dal suo racconto, al 
terzo parrebbe egli stesso essersi talvolta ispirato).  

Già prima di arrivare a Mosca era stato aggredito, derubato e spogliato da 
due malviventi, che lo avevano lasciato seminudo al gelo, legato a un albero. 
Si era salvato per la potenza della sua voce, riuscendo a richiamare l’atten-
zione di un contadino. Dopo una lunga passeggiata a piedi nudi era arrivato 
a un villaggio, dove lo avevano scongelato e rivestito, e di lì era ripartito per 
raggiungere Mosca in una sola tirata: in trentadue ore aveva percorso cento-
sessanta chilometri nella neve.  

In Siberia gli accadde di tutto: venne quasi massacrato in un villaggio di 
Vecchi Credenti per aver chiesto di accendere la pipa; la sfangò a fatica dopo 
aver preparato per un “uomo di medicina” un thè pescando dal sacco sba-
gliato, quello del tabacco, e quasi avvelenandolo; dovette sfuggire per cinque 
giorni a un branco di lupi affamati, nutrendosi solo di bacche; attraversò 
fiumi in piena per il disgelo, in mezzo ai blocchi di ghiaccio; assieme ad alcuni 
compagni costruì una zattera per attraversare un altro fiume, ma la zattera 
si era rovesciata, erano finiti tutti in acqua, avevano acceso un fuoco per 
asciugarsi e incendiano la foresta, rischiando di finire arrostiti. E via di que-
sto passo.  

Si capisce l’entusiasmo dei lettori, ma si capisce anche perché, dopo due 
anni di appassionata e sedentaria vita coniugale con la sua bella principessa, 
Cochrane abbia sentito il richiamo dell’avventura e sia partito per l’America 
del sud, dove sfortunatamente morì di peste nel 1825, a trentadue anni. La 
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giovane vedova tornò in Russia, dove sposò un esploratore artico, Pyotr 
Anjou. Anche lei, evidentemente, non poteva stare lontana dall’avventura.  

A conclusione del suo racconto Cochrane ha scritto:  

Il viaggiatore più saggio è quello che parte senza indugi e senza pianificare, 
confidando nell’ospitalità e nell’aiuto che gli daranno le persone più povere e 
meno colte, non quello che si affida a una borsa ben piena. Io ho ricevuto cibo 
da una famiglia che stava quasi morendo di fame, e posso a pieno titolo affer-
mare per esperienza e con gratitudine che coloro che vengono considerati più 
ignoranti e incivili sono i più ospitali e cordiali con i loro simili.  

 

Sono le stesse parole usate un secolo dopo da Jack London a conclusione 
de La strada. Diari di un vagabondo e due secoli dopo da George Meegan 
ne La grande camminata, e sono la conclusione cui arriva la maggior parte 
dei camminatori “classici”. Non so quanto possano valere ancora oggi, e mi 
riferisco all’ultimo quarto di secolo, per almeno due motivi: sono diversi i 
camminatori ed è diverso il mondo in cui camminano.  

Fortunatamente ho fatto a tempo a sperimentarne di persona la verità. An-
cora quarant’anni fa viaggiare a piedi faceva scattare una immediata empatia 
nelle persone più umili. Forse è motivo di conforto sapere che, per quanto po-
vera sia la tua condizione, qualcuno può guardare a te con gratitudine.  

Diversi anni prima che Cochrane nascesse, un altro inglese, John “Walking” 
Stewart, si era guadagnato il titolo che entrerà a far parte integrante del suo 
nome, quello di “camminatore”. Stewart non è stato solo un viaggiatore ma 
anche un pensatore, sia pure controverso, che ha esercitato notevole influenza 
sulla filosofia e soprattutto sulla letteratura inglese (era amico di De Quincey 
e di Wordsworth, che lo definì «l’uomo più eloquente in fatto di natura che io 
abbia mai conosciuto»). Se tutto ciò che si è scritto su di lui fosse vero, Stewart 
sarebbe indubbiamente il più grande camminatore mai esistito e quanto ad 
avventure, poi, non sarebbe secondo a nessuno.  

Dopo essere stato cacciato da diverse scuole, Stewart finisce quindicenne 
a Madras, a lavorare come impiegato per la Compagnia delle Indie. I luoghi 
gli piacciono, ma non gli piace lo sfruttamento che la Compagnia opera degli 
indigeni, infliggendo loro maltrattamenti e umiliazioni. Comincia quindi a 
scrivere lettere di protesta, che non gli procurano certamente grandi simpa-
tie tra gli amministratori.  

Riesce comunque a farsi incaricare di una lunghissima ricognizione lungo 
tutto il Deccan (quasi due anni) allo scopo di imparare i principali dialetti 
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nativi, per fungere poi da interprete e farsi aggregare a una spedizione mili-
tare in Tibet e nel Bhutan. Non è certo, ma pare che arrivi anche a toccare la 
penisola malese. 

La conoscenza della cultura indiana e il disgusto per la politica della Com-
pagnia lo portano a un certo punto a saltare lo staccato, a lasciare l’impiego 
e ad arruolarsi (come interprete, dice lui, come ufficiale, e quindi traditore, 
dicevano i suoi nemici) presso Hyder Alì, raja di Seringapatam, che della 
compagnia era un nemico acerrimo. Non deve essersi comunque trattato di 
una mansione molto pacifica, perché chi lo conobbe riferisce che portava le 
cicatrici di numerose ferite su tutto il corpo.  

Riesce a sfuggire a diversi attentati e dopo aver prestato servizio addirit-
tura come primo ministro presso il nababbo di Arcot, nell’India centro-me-
ridionale, decide di rimpatriare, ma il rientro è rocambolesco. Durante l’at-
traversamento del golfo Persico i marinai musulmani del legno sul quale è 
imbarcato lo appendono per i piedi a un pennone, ritenendolo causa di una 
violenta tempesta, e ce lo lasciano per giorni, fino a quando la tempesta non 
si placa. Lo sbarcano quindi in Etiopia, e di qui Stewart attraversa tutta 
l’Africa del nord, trova un imbarco per Marsiglia, percorre la Francia e la 
Spagna per arrivare in Portogallo e di lì tornare in Inghilterra10. 

Ma non si ferma: riparte quasi subito per la Svezia, risale sino in Lapponia 
e ridiscende attraversando la Russia, valicando gli Urali e spingendosi sino 
ai confini della Cina, dove peraltro non lo lasciano entrare. Nemmeno un 
anno dopo è a Costantinopoli, con un viaggio da Calais attraverso la Francia, 
il Nord Italia e i Balcani. Poi è la volta dell’America: un lungo tour nel 1790 
negli Stati Uniti, dove già è famoso come “Walking” Stewart, e nelle foreste 
canadesi. Non ha un soldo in tasca, perché nel frattempo la piccola fortuna 
che si era costruito in India e aveva investita in Francia è congelata per via 
dalla rivoluzione, ma come scriverà De Quincey «percorre le solitarie foreste 
del Canada [...] la zona torrida brulicante di vita, [...] i grandi deserti» ba-
rattando cibo e ospitalità con lezioni di filosofia.  

È ancora in giro per l’Europa negli anni successivi, e a Parigi durante i 
grandi rivolgimenti del 1792: ma verso il finire del secolo le ristrettezze finan-
ziarie gli impongono di limitare le sue scorribande a piedi alle isole britanni-

 
10 Quella di tornare dall’India a piedi sembra essere stata quasi una moda tra gli ufficiali 

britannici dell’Indian Service. Anche l’attivista radicale, animalista e vegetariano e poi giaco-

bino John Oswald, quello che voleva esportare la rivoluzione francese in Gran Bretagna e morì 

combattendo i controrivoluzionari vandeani, fece a piedi tutta la via del ritorno, attraverso il 

Medio Oriente e la Russia. 
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che. Alla fine si stabilisce a Londra, dove tiene corsi filosofici e viene consi-
derato, secondo i punti di vista, un eccentrico geniale o un pazzo, alimen-
tando anche una sorta di leggenda attorno alla sua presunta ubiquità.  

Nel saggio Walking Stewart, celebrazione dell’uomo e del pensatore, De 
Quincey racconta di averlo salutato un giorno e di essersi diretto veloce-
mente (era un ottimo camminatore) per la via più breve verso l’uscita dalla 
città: salvo dopo qualche chilometro ritrovarsi a superarlo lungo la strada, 
come si fosse materializzato dal nulla. Sempre De Quincey testimonia della 
grande importanza rivestita da Stewart nella nascita dei primi circoli roman-
tici inglesi e dell’influenza da lui esercita su Wordsworth e Coleridge, ma an-
che su pensatori libertari come William Goodwin.  

Il racconto delle sue avventure, comparso nel 1790 col titolo Viaggi nelle 
parti più interessanti del globo, appartiene piuttosto alla saggistica filosofica 
che alla narrativa di viaggio. In esso e ne L’apocalisse della Natura, pubbli-
cato lo stesso anno, sviluppa una teoria della natura piuttosto sconclusio-
nata, rousseauiana e materialistica al tempo stesso. Sulla scorta di queste 
stramberie, soprattutto di quelle contenute nelle opere della vecchiaia, alcuni 
hanno messo in dubbio la gran parte delle vicende da lui narrate, ma esistono 
testimonianze indubbie e diverse che egli si trovasse nei luoghi che ha citato 
(e qualche volta in più luoghi contemporaneamente). 

Stewart si vantava di essere un “uomo di natura”, e tuonava contro la 
“mollizie” dell’uomo contemporaneo, compresi i letti. Praticava bagni di 
fango, faceva esercizi all’aria aperta, camminava incessantemente e amava 
respirare “l’aria balsamica” dei prati concimati dalle mucche. In effetti, ri-
mase sino all’ultimo, a settantatré anni, un bell’uomo, alto, dritto e straordi-
nariamente robusto. Appena la sua salute iniziò a declinare non ebbe dubbi: 
si tolse la vita con un veleno che portava con sé da oltre mezzo secolo. Cam-
minò con le sue gambe anche l’ultimo viaggio.  
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