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Avvertenza 2022 
 

Avevo iniziato a scrivere questo mini-saggio circa un anno fa, prima di 

essere dirottato in un fastidiosissimo tunnel sanitario che si sta rivelando 

interminabile. All’epoca mi erano chiari gli argomenti da trattare e la mo-

dalità nella quale intendevo svilupparli, ma una volta entrato nel balletto 

delle terapie, delle mezze guarigioni e delle ricadute non ho più trovato la 

concentrazione per tornarci su e soprattutto la motivazione per portare a 

termine il mio proposito. È incredibile quanto il crollo della confidenza col 

tuo stato fisico possa mutare drasticamente l’ordine delle priorità.  

Riprendendo oggi in mano, grazie ad una pausa che spero definitiva, le 

pagine cui avevo già dato una certa sistemazione, mi sembra che in fondo 

una loro autonomia queste arrivino ad averla, e che il postarle, magari 

anche solo come bozza di un lavoro destinato ad essere ampliato ed ap-

profondito, possa mettermi in una condizione di debito col lettore: debito 

al quale, per carattere, sarò poi stimolato ad ottemperare.  

Non intendo farla diventare un’abitudine (è vero: ci sono già sul sito 

altri lavori sospesi): semplicemente, è l’unica proposta che oggi sono in 

grado di fare.  
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Quando penso all’antichità, il particolare che più mi 
spaventa è che quelle centinaia di milioni di schiavi 
sulle cui schiene poggiò la civiltà, una generazione 
dopo l’altra, non hanno lasciato di sé traccia alcuna. 
Non ne conosciamo nemmeno i nomi.  
In tutta la storia greca e romana, quanti nomi di 
schiavi conoscete? Io non so citarne che due o al 
massimo tre. (George Orwell) 

 
 

Premessa 2021 
 

Sto rileggendo Nel ventre della balena, di George Orwell, e mi chiedo se 

la maggior parte delle idee e delle convinzioni che ho l’impressione di por-

tarmi dietro da sempre non arrivino in realtà direttamente da queste pa-

gine. È come le avessi apprese tantissimo tempo fa, e non solo, ma assimi-

late in vena, fatte mie fino a dimenticarne la provenienza e a riscriverle 

alla mia maniera. Al tempo stesso però continuo a dubitare di averli già 

letti tutti, questi saggi, perché di alcuni proprio non ho ricordo, e nem-

meno ne trovo traccia quando vado a consultare le vecchie agende nelle 

quali fino al Duemila, per trent’anni, ho tenuto un diario delle letture.  

Non è la prima volta che capita: d’altro canto, alla mia età la smemora-

tezza è da mettere in conto, e andrà sempre peggio. Solo che mentre in ge-

nere riesco poi a rintracciare le fonti dei “deja vu”, scoprendo pagine sotto-

lineate in libri che da decenni avevo dimenticato persino di possedere, in 

questo caso ho l’impressione che la cosa sia un po’ più complessa, che la 

consonanza che avverto con l’autore abbia un’altra origine.  

Il dubbio si è insinuato già a partire dal piccolo excursus autobiografico 

che apre la raccolta, intitolato Giorni Felici. Al di là delle ovvie differenze 

che corrono tra chi cresce in epoche e ambienti totalmente diversi, ho ri-

vissuto attraverso Orwell l’intera gamma delle mie esperienze infantili e 

adolescenziali, soprattutto di quelle scolastiche, le positive e più ancora le 

negative. Le sintonie che ho riscontrato non potevano essere frutto solo di 

una precedente lettura, stavano a monte. Certe emozioni, certe rabbie, 

aspettative e delusioni già le conoscevo, e mi ci riconoscevo, ben prima di 

sentirmele raccontare.  

È quindi ora che mi chiarisca un po’ le idee, anche per pagare ad Orwell 

il giusto tributo. 
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Tributare un Omaggio ad Orwell non significa azzardarne una biogra-

fia, come invece ho fatto con altri, sia pure a mio modo. Per più ragioni. 

Intanto Orwell aveva dettato, tra le sue ultime volontà, “desidero che 

dopo la mia morte non mi vengano dedicate funzioni commemorative e 

che di me non sia scritta alcuna biografia”. Le volontà come al solito non 

sono state rispettate, gli sono stati dedicati un profluvio di studi critici e 

biografici, oggi è persino protagonista di una grafic novel, per cui è 

molto noto (anche se questo non significa che sia altrettanto “cono-

sciuto”: è noto, come vedremo, soprattutto per le ragioni sbagliate). 

Nemmeno intendo poi riassumere o recensire i suoi libri: li do per scon-

tati, penso che tutti dovrebbero averli letti, e quelli che ancora non 

l’hanno fatto sarà bene si affrettino. 

Preferisco invece fare una chiacchierata a ruota libera sul mio partico-

lare rapporto con Orwell, mettere in luce alcuni aspetti particolari della 

sua vicenda umana e della sua opera (soprattutto della parte più sottova-

lutata) e sottolineare quei tratti della sua personalità e del suo pensiero 

che oggi più che mai me lo fanno sentire vicino. Senza trascurare, visto 

che ne ho l’occasione, di saldare qualche altro debito e di suggerire alcuni 

possibili apparentamenti. Spero che la cosa non mi prenda la mano, come 

in realtà accade troppo spesso: ma dovesse succedere, sarebbe un dera-

gliamento annunciato.  
 

 
 

1. La mia conoscenza di Orwell non ha seguito il tracciato canonico, che 

in genere procede a ritroso, dai capolavori alle opere minori (o si ferma di-

rettamente ai primi). Ho letto Animal farm piuttosto tardi, forse ne ho ad-

dirittura visto prima la trasposizione cinematografica a cartoni animati 

(quella del 1954). È uno di quei libri che dopo un po’ dai per conosciuti, e 

finisci quindi per scoprirli con enorme ritardo. E neppure di 1984 posso 
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vantare una lettura precoce. È andata pressappoco alla stessa maniera, ho 

visto prima il film (anche questo del 1954) con Edmond O’Brien nella parte 

di Winston Smith.  

Sono convinto d’altra parte che sia proprio questo il miglior tipo di ap-

proccio. Ci sono pagine che messe prematuramente in mano ai ragazzi ri-

schiano di non essere capite, di suscitare un amore o un rifiuto tutti di pan-

cia (ma, soprattutto, di non essere rilette). Conoscendomi, temo che sa-

rebbe andata proprio così. Credo che persino Animal Farm guadagni da 

una lettura matura e consapevole più di quanto non perda di impatto sull’ 

immaginario di un ragazzo o di un adolescente. Il discorso vale poi in asso-

luto per 1984: ho visto troppi studenti abbandonarne la lettura a metà, tra-

diti dall’eccessivo entusiasmo di insegnanti che alle medie non consiglie-

rebbero mai Salgari o Verne. Ora, non nego che da opere particolarmente 

significative possa essere colto qualche frutto ad ogni età, ma varrebbe la 

pena lasciare che i frutti fossero maturi. 

Ciò che in realtà voglio dire è che i libri (alcuni libri) possono incidere 

sulla vita in due modi diversi: o perché ti indirizzano, ti indicano un possi-

bile percorso (e questo accade in genere se li leggi nell’adolescenza; ma non 

solo) o perché ti danno conferme rispetto a percorsi che hai almeno in parte 

già compiuti (e questo accade, necessariamente, in età più matura). Nel 

caso del mio rapporto con Orwell la sua opera ha funzionato in entrambe 

le maniere, ma proprio perché l’ho accostata gradualmente, ogni volta con 

motivazioni diverse, e ogni volta uscendone diversamente segnato.  
 

Ho frequentato dunque Orwell fin dall’adolescenza, ma per vie traverse. 

Attorno ai vent’anni conoscevo direttamente (nel senso che li avevo dav-

vero letti) solo Giorni in Birmania, Senza un soldo a Parigi e Londra e, 

soprattutto, Omaggio alla Catalogna. Col senno di poi posso affermare che 

i tratti essenziali del carattere e delle idee di Orwell li avevo incontrati già 

tutti. Devo anche aggiungere che per questa occasione ho rinfrescato la co-

noscenza, andando a rileggere i libri di cui si parlerà nelle pagine che se-

guono. Un piacere enorme e una scoperta continua. 

Mi ero imbattuto nel primo romanzo seguendo un percorso a zig zag che 

dal ciclo salgariano della jungla e dai fumetti de Il Cavaliere ideale e de Il 

Principe del sogno (pubblicati sul L’Intrepido) conduceva ai racconti indiani 

di Kipling (ma prima ancora agli straordinari film che negli anni cinquanta 

ne erano stati tratti, come Kim e Gunga Din) e a Lord Jim di Conrad. 
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L’approdo a Giorni in Birmania ha costituito un bel salto, e soprattutto 

mi ha impartito una salutare doccia fredda. Il fascino misterioso del paese 

evocato nel titolo mi aveva spinto a e cercare un supplemento di esotismo, 

l’anello di congiunzione tra le jungle indiane e quelle malesi: cosa che na-

turalmente non ho trovato, perché era del tutto estranea agli intenti dell’au-

tore. Ho invece conosciuto l’aspetto più subdolo del colonialismo, forse 

meno brutale di quello raccontato nei libri sullo schiavismo, ma non meno 

odioso: quello del degrado morale che infetta tutti coloro che ne sono coin-

volti, quale che sia il loro ruolo, passivo o attivo.  
 

 
 

Orwell era un adolescente tutt’altro che sereno, come lui stesso racconta 

proprio in Giorni felici. Era incline per indole (e certamente anche per il 

retaggio di una educazione puritana) ai sensi di colpa, e proprio questo lo 

aveva spinto, dopo il mezzo fallimento negli studi rimediato al college di 

Eton, a mollare tutto e ad arruolarsi nella polizia coloniale. Non aveva tar-

dato a pentirsene e a maturare un disgusto e un rimorso ancora maggiori 

per i cinque anni di servizio prestati in Birmania. Il libro che ci svela tutto 

questo non ha un carattere autobiografico in senso stretto, perché non rac-

conta le vicende vissute dell’autore: ma raffigura impietosamente la proter-

via presuntuosa e l’avvilente meschinità in mezzo alle quali si è trovato e il 

crescente disagio da cui si è sentito pervadere. Era la cosa più antieroica che 

avessi letto sino ad allora: nessuno dei personaggi, coloni o colonizzati che 

fossero, poteva vantare non dico la statura di un eroe ma nemmeno una 

dignità morale accettabile. Stranamente però non ne ero rimasto deluso, 

perché del tutto ingenuo non ero e alcuni tratti di quel volto li avevo già 

intravvisti persino in Kipling: anche se poi, per capire l’ambiguità del rap-

porto del poliziotto Blair (ancora non aveva adottato il nom de plume) nei 
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confronti dei colonizzati, ho dovuto attendere la lettura di racconti come 

Una impiccagione e Sparare all’elefante.  
 

Orwell è in genere presentato come il contral-

tare di Kipling; in tutta la sua opera, e non solo in 

Giorni in Birmania, c’è una indignata condanna 

del colonialismo e di ogni forma di imperialismo. 

In tal senso gli autori a lui più prossimi sono 

senz’altro Multatuli e Conrad (dei quali troverò 

modo di parlare altrove). Ma al netto delle diffe-

renti esperienze – e del fatto che Orwell abbia 

preso progressivamente le distanze da Kipling, 

fino a dichiarare senza mezzi termini di odiarlo – sono convinto che i loro 

atteggiamenti non fossero poi così lontani, se li leggiamo scomodando il pa-

rametro del “razzismo”: nel senso che “razzista” non era neppure il secondo, 

a dispetto delle sue idee sul “fardello dell’uomo bianco”. In fondo, davanti 

alla cultura indiana Kipling semplicemente sospendeva il giudizio: “Io ho 

vissuto abbastanza in questa India per sapere che è meglio non sapere 

nulla, e posso raccontare solo com’è andata”1. Cosa che puntualmente, ma 

in termini molto più pessimistici, pensa anche Orwell: per il quale però, a 

differenza di quanto pensava Kipling, il rapporto coloniale non fa che portare 

allo scoperto il peggio di entrambe le culture che si confrontano.  

Detto in altri termini: Kipling manifestava ammirazione e meraviglia per 

la cultura indiana, soprattutto per il suo retaggio sapienziale ed esoterico, ma 

la giudicava poi alla luce dell’evoluzionismo spenceriano. Ovvero, è tutto 

molto bello, ma è un mondo che non regge il passo dei tempi. Riteneva che 

quella antichissima civiltà non avesse mai superato lo stadio della stupefa-

zione infantile, ed era convinto che per far uscire le popolazioni indiane dalla 

condizione di minorità fosse necessario il pungolo duro ma stimolante del 

dominio inglese. Ma pensava anche che non si può amministrare un paese 

se non si convive con la sua cultura, le sue tradizioni, le sue religioni, se non 

si è in grado di parlare con la sua gente. Un esempio limite di questo possibile 

rapporto lo proponeva nella simbiosi e nel reciproco rispetto tra il giovanis-

simo Kim e l’anziano lama, nel legame che si crea tra i due, a dispetto delle 

differenze e, volendo a tutti i costi scorgerla, della “superiorità” del ragazzo 

 
1 “A viva voce”, in Racconti del mistero e dell'orrore, Bompiani 1990 
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anglo-indiano (perché è Kim in fondo a procurare ad entrambi di che vivere 

e a superare con la sua scaltrezza e la sua conoscenza del territorio gli ostacoli 

che di volta in volta si frappongono alla loro “ricerca”).  

Orwell non era altrettanto entusiasta, perché considerava di quella cul-

tura anche gli aspetti pratici, le ricadute sui rapporti sociali, e ne coglieva 

quegli stessi esiti di diseguaglianza e di sfruttamento che sono comuni ad 

ogni forma di dominio. In più riteneva la civiltà orientale totalmente inqui-

nata dal rapporto di sottomissione agli inglesi: i birmani che ci racconta, 

quale che sia il loro livello economico o di educazione, non sono molto di-

versi dai poliziotti inglesi che li bastonano e dai funzionari e dai commer-

cianti che li discriminano. “È di dominio comune – scrive ne Il leone e l’uni-

corno – che l’indiano soffre molto più a causa dei suoi concittadini che non 

per colpa degli inglesi. Il piccolo capitalista indiano sfrutta gli operai nel 

modo più spietato. Il contadino trascorre la vita, dalla nascita alla morte, 

tra le grinfie dell’usuraio”. Anche se era perfettamente cosciente che “que-

sto stato di cose è un risultato indiretto del dominio inglese che, cosciente-

mente o no, cerca di mantenere l’India il più possibile in uno stato primi-

tivo” (esattamente il contrario di quanto pensava Kipling).  

Meno che mai confidava che il divario, il discrimine tra le due condizioni, 

sarebbe stato superato in un sincero rapporto d’amicizia. Il suo alter-ego 

romanzesco, John Flory, è anch’egli attratto dalla cultura orientale e insof-

ferente dei codici di comportamento dei sahib bianchi, ma deve ad un certo 

punto prendere atto che i suoi interlocutori indigeni quei codici li hanno 

introiettati, li applicano anche nei loro rapporti orizzontali e non vogliono 

affatto mutarli o rifiutarli. In definitiva, piuttosto che del destino dell’una o 

dell’altra cultura gli importa di quello degli esseri umani, e punta il dito 

sullo stato di degrado cui questi possono essere ridotti. Ma questa situa-

zione, come vedremo, non è precipua del mondo coloniale.  

Nell’un caso e nell’altro non parlerei affatto di razzismo. Nessuno dei due 

romanzieri è motivato da pregiudizi di tipo biologico. Per entrambi le diffe-

renze esistono, e in effetti sarebbe un po’ difficile negarle, ma non si iscri-

vono in una scala valoriale delle diverse etnie. Le differenze riguardano gli 

individui, non le razze, e sono addirittura più accentuate all’interno delle 

culture alle quali quegli individui appartengono.  

«Nei riguardi dei “natives” non si nutriva lo stesso sentimento che si nu-

triva in patria per la ‘gente bassa.’ – confessa Orwell – Il punto essenziale 

era che gli ‘indigeni’, i birmani, ad ogni modo, non davano l’impressione 
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di essere fisicamente repulsivi […] Sentivo nei riguardi di un birmano 

quasi quello che sentirei nei riguardi di una donna. Come quasi ogni altra 

razza, i birmani hanno un odore caratteristico, che non so descrivere: è 

un odore che ti dà come un formicolio ai denti, ma che non mi ha mai di-

sgustato. (Incidentalmente, gli orientali dicono che ‘noi’ abbiamo odore. I 

cinesi, credo, dicono che un bianco puzza come un cadavere. I birmani di-

cono lo stesso, sebbene io non abbia mai trovato un birmano così scortese 

da dirmelo in faccia.)» 
 

 
 

Piuttosto, sono le convinzioni di fondo da cui i due partono, il diverso rap-

porto con l’idea di progresso, a segnare in direzioni opposte le loro opere. 

Orwell, come Conrad e al contrario di Kipling, non crede affatto che gli uo-

mini siano fondamentalmente buoni, e nemmeno crede che con la civilizza-

zione possano diventarlo. Della marcia del progresso vede soprattutto la 

parte che rimane in ombra, le scorie e i cadaveri che lascia al bordo della 

strada, come testimoniano le righe che ho posto in esergo a questo scritto.  

Sa anche che l’ottimismo rispetto ad una supposta “natura umana” è alla 

radice di ogni grande utopia sociale, e Orwell è l’autore distopico per eccel-

lenza. Crede in compenso che tutto ciò che riesce ad assicurare agli indivi-

dui un maggiore margine di libertà, intesa sia come negativa (la libertà dalle 

costrizioni, di non fare), sia come positiva (la libertà di pensare e di agire, 

nella consapevolezza naturalmente del limite, ovvero del diritto altrui alla 

stessa libertà), valga la pena comunque di essere perseguito. La libertà è 

condizione irrinunciabile per una esistenza dignitosa. E questo vale per 

ogni essere umano, a qualsiasi latitudine o longitudine.  

Orwell pone quindi già nel suo primo libro il tema dell’illegittimità del do-

minio coloniale, in un’epoca in cui anche le sinistre, quella inglese principal-

mente, ma in sostanza tutte le altre europee, lo trovavano compatibile con 
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gli interessi della classe operaia. Lo fa nei termini individuali ed emotivi della 

reazione disgustata ad uno spettacolo avvilente, ma questo lo porta a pren-

dere le distanze dal compromesso “politico”. Se non si potrà mai realizzare 

una società perfetta, si dovrà pur sempre aspirare ad una meno ingiusta, par-

tendo dall’eliminazione delle storture più vistose, rispetto alle quali l’unico 

strumento di riscatto è quello della crescita culturale. E se non si arriverà a 

migliorare il mondo, si sarà comunque in pace con la propria coscienza, per 

averci almeno provato. Che è ciò che ho sempre pensato anch’io.  
 

Penso anche un’altra cosa. Parados-

salmente, malgrado il ribaltamento dei 

rapporti (nel senso che oggi sono gli ex-

colonizzati a invadere il mondo occiden-

tale) abbia definitivamente sfatato il 

mito di una possibile società multicultu-

rale, e malgrado su Kipling sia stato 

stampigliato il marchio scarlatto 

dell’imperialismo, la sua posizione sem-

bra preludere alle mode new-age e alla filosofia post-moderna. Persino 

l’amicizia tra Kim e il vecchio lama, che pure è un rapporto bellissimo e ge-

nuino – con buona pace di chi vuole leggervi una strumentalizzazione impe-

rialistica – rischia di essere letta in questa chiave. In qualità di ammiratore 

precocissimo e tuttora entusiasta di Kipling respingo categoricamente que-

sta interpretazione. Credo invece che l’ulteriore ribaltamento, quello dell’im-

magine, nasca da una ambiguità che non è affatto di Kipling, la cui posizione 

(e chiamiamola pure “imperialistica”) è chiara.  

L’ambiguità è piuttosto nell’atteggiamento preconcetto di chi lo legge, e 

si esprime essenzialmente in due modi. Da un lato c’è il lamento vittimi-

stico (mi riferisco alla sua espressione più raffinata, quella resa popolare ad 

esempio da Edward Said con il suo celebratissimo saggio sull’Orientali-

smo), per il quale esiste un pregiudizio eurocentrico a tutt’oggi non supe-

rato nei confronti delle culture orientali (in particolare nei confronti di 

quelle arabo-islamiche), nato già con la riscossa medioevale dell’Europa, 

alimentato nell’Ottocento dalle rappresentazioni romanzesche dei popoli 

d’Oriente come irrazionali e moralmente corrotti, e supportato da teorie 

scientifiche che certificavano la loro inferiorità. Tutto vero, fatto salvo un 

particolare che Said e coloro che si attestano su queste posizioni tendono a 

trascurare. Il fatto cioè che questa lettura non solo è stata consentita, ma ha 
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ottenuto un vasto consenso, unicamente perché chi l’ha adottata risiedeva 

e insegnava in Occidente. Un’operazione del genere, la critica radicale della 

cultura attraverso le cui istituzioni ti esprimi, non sarebbe mai stata possi-

bile né nel vicino né nell’estremo Oriente. 

Dall’altro lato c’è quello definito da Pascal Bruckner “il singhiozzo 

dell’uomo bianco”, che si presenta in apparenza come un doveroso ripen-

samento sulle storture e le ingiustizie perpetrate nei confronti del resto del 

mondo in nome di una presunta “missione” occidentale. Anche in questo 

caso, l’intento è più che positivo: ma quando dal ripensamento si passa al 

rifiuto in blocco degli esiti del millenario percorso della civiltà occidentale, 

per cercare altrove significati e valori “autentici”, si scade nella filosofia di 

comodo. In realtà quei valori e quei significati sono frutto di storie com-

pletamente diverse, sono impenetrabili ai nostri occhi, inconciliabili con 

una sensibilità diversamente educata, sono in disuso persino nei luoghi 

d’origine, dove continuano ad essere venduti solo sulle bancarelle per tu-

risti, nei pacchetti “tutto compreso” degli ashran. È una filosofia dere-

sponsabilizzante, che induce a cambiare l’arredo e la suppellettile anziché 

a intervenire decisamente sulle parti strutturali. (Un chiaro esempio di 

questa interpretazione l’ho poi ritrovato ad esempio, molto più tardi, nella 

Trilogia Malese di Antony Burgess: ma non mancano anche da noi gli 

esempi, Terzani in primis)  
 

Quella di Orwell è invece la coscienza lucida che in un mondo governato 

dalle leggi del mercato non c’è cultura “alternativa” che tenga: non basta 

fuggirne, bisogna immergercisi per cambiarlo, nei limiti del possibile ma 

mirando alla sostanza. Come Kipling, che in India aveva trascorso gli anni 

dell’infanzia, e che da quella suggestione in fondo non era mai uscito, anche 

Orwell rimpiange lo sguardo del bambino, torna volentieri a rievocare un 

mondo precedente: ma lo fa nella piena consapevolezza di coltivare un so-

gno. «Non apro mai uno dei libri di Kipling – scrive – senza pensare: “Mu-

tamento e decadenza in tutto quello che vedo intorno”» Il pensiero imme-

diatamente successivo è però come arginare questa decadenza, senza per-

dersi nella nostalgia del passato: e questo sarà uno dei temi ricorrenti nella 

sua narrativa. 
 

*** 
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2. Da Giorni in Birmania qualcosa della vita di Orwell avevo appreso: 

ora ero curioso di conoscere il resto. L’occasione è arrivata qualche anno 

dopo con Senza un soldo a Parigi e Londra, per il quale funzionava ancora 

una volta la suggestione del titolo. Uscivo infatti dalla lettura di Furore e di 

Sulla strada, oltre che da un paio di esperienze di brevi espatri a tasche 

vuote, proprio nelle città cui si riferiva Orwell. Come nel caso precedente, il 

libro non corrispondeva affatto a ciò che cercavo, ma fotografava perfetta-

mente quel che già avevo trovato in giro, e dava del vagabondaggio un’idea 

molto meno romantica di quella che Kerouac e la beat generation diffonde-

vano in quegli anni.  

Rientrato dalla Birmania, ancora nauseato per quello che aveva visto e di 

cui era stato anche attore, tormentato come già ho detto dai sensi di colpa, 

Eric Blair rifiuta di integrarsi attraverso un qualsivoglia impiego e sceglie 

di vedere il mondo dalla parte degli sconfitti: «Sentivo di dover sottrarmi 

non soltanto all’imperialismo ma ad ogni forma del dominio dell’uomo 

sull’uomo. Volevo sommergermi, scendere in mezzo agli oppressi, essere 

uno di loro e schierarmi al loro fianco contro i loro tiranni. E, soprattutto 

perché avevo dovuto riflettere e scoprire ogni cosa in solitudine, avevo fi-

nito per portare il mio odio dell’oppressione al di là d’ogni limite. In quel 

periodo, il fallimento mi sembrava essere la sola virtù. Ogni sospetto di 

carriera, di “successo” nella vita anche nel senso di riuscire a guadagnare 

qualche centinaio di sterline all’anno, mi pareva spiritualmente turpe, 

una specie di prepotenza». 

È attratto da Parigi, che negli anni venti era la capitale della cultura euro-

pea, cosmopolita e liberale. Non ha molto chiaro quel che vuole fare, ma 

vuole senz’altro sottrarsi all’atmosfera ipocrita e spocchiosa dell’Inghilterra 

post-vittoriana. Spera che nel clima di creatività e di assoluta libertà di pen-

siero promesso dalla metropoli francese ci si possa seriamente dedicare alla 

letteratura. Le cose non sono però così facili. “Nella primavera del 1928 par-

tii per Parigi, dove intendevo vivere con poco mentre scrivevo due romanzi 

(mi spiace dirlo, mai pubblicati) e magari imparare anche il francese. 

Nell’estate del 1929 i miei due romanzi erano terminati; ma gli editori non 

vollero che me ne separassi, e così mi trovai quasi senza un soldo e con un 

impellente bisogno di lavorare.” 

Non entra nel giro che conta, non incontra i protagonisti della vita cultu-

rale, letterati e artisti, e nemmeno ha contatti con l’ambiente dei fuorusciti, 

russi e italiani in testa. Una volta rapidamente esaurito il piccolissimo 



15 

gruzzolo sul quale faceva conto per i primi tempi, deve ingegnarsi a sbarcare 

il lunario. “Dici che vuoi scrivere. Scrivere è un’assurdità. C’è un solo modo 

per far soldi con la penna, ed è quello di sposare la figlia di un editore – gli 

dice un suo occasionale coinquilino – Ma tu potresti diventare un buon ca-

meriere se ti tagliassi quei baffi.” I baffi non li taglia, e nemmeno riesce a 

diventare un buon cameriere, ma sopravvive.  

Se si confronta la sua esperienza con quanto raccontato da Henry Miller 

in Parigi 1928 si ha l’impressione che il nostro sia finito in un’altra città. I 

suoi compagni nell’anno e mezzo di permanenza in Francia sono solo dei 

falliti che vivono di espedienti, una fauna internazionale sì, ma che si tra-

scina da una occupazione miserabile all’altra, quando la trova. Niente ri-

trovi di intellettuali o grandi sbornie collettive con risse finali da operetta, 

non una serata trascorsa nei bistrot del Lungosenna a discutere di lettera-

tura. Solo bevute solitarie per dimenticare la fatica, lavate di testa per il mi-

nimo ritardo o errore nel servizio, fregature rimediate da compagni di sven-

tura, dagli strozzini del monte dei pegni o da professionisti dell’arte di ar-

rangiarsi, lunghi periodi di fame nera e ambienti perennemente luridi.  

La fatica, il sudiciume, le umiliazioni sono raccontati senza rancore, sono 

vissuti con passiva rassegnazione, ma costituiscono le uniche costanti di 

questa esperienza. Dopo aver letto queste pagine e dato uno sguardo a quel 

che accade oltre le porte delle cucine sarà difficile apprezzare un pranzo in 

un ristorante parigino o la sosta in un albergo. La cosa più straordinaria è 

però che tutto questo, in fondo, non ci indigna: come accade per i coevi film 

di Chaplin, siamo immersi in una vergogna sociale, ma se un riscatto ci at-

tendiamo è solo quello individuale (forse perché sappiamo che il protago-

nista la sua condizione in qualche modo se l’è scelta). È significativa in pro-

posito la descrizione delle diverse mentalità di chi lavora in questi ambienti:  

«Un albergo va avanti perché chi vi 

lavora è sinceramente fiero di quello 

che fa, per quanto possa essere stu-

pido e orribile il suo lavoro. Se uno 

batte la fiacca, gli altri se ne accor-

gono subito e cospirano contro di lui 

per farlo licenziare […] Anche il came-

riere è, in certo modo, fiero della pro-

pria abilità, che però consiste soprat-

tutto nell’essere servile. Il lavoro gli 
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conferisce l’abito mentale non già dell’operaio, ma dello snob. Vive sempre 

con gente ricca sotto gli occhi, ne ascolta le conversazioni, sta in piedi ac-

canto al loro tavolo, li adula con sorrisi e piccole facezie discrete. Ha il 

piacere di spendere denaro per procura. 

Per di più ha sempre la possibilità di diventare ricco a sua volta, perché, 

sebbene la maggioranza dei camerieri muoia povera, ogni tanto godono di 

lunghi periodi di fortuna. Il risultato è che, a furia di vedere sempre denaro 

e sperare di farne, il cameriere finisce con l’identificarsi, in un certo senso, 

col suo datore di lavoro. […] Si adopererà per servire un pranzo con stile, 

perché sente di partecipare egli stesso a quel pranzo […]. 

I “plongeurs” (è questo il solo tipo di impiego che Orwell riesce a rime-

diare), a loro volta, hanno una mentalità diversa. Il loro è un lavoro senza 

prospettive, è molto gravoso e nello stesso tempo non richiede la minima 

abilità, così come non presenta il minimo interesse; è il genere di lavoro 

che solo le donne farebbero, se avessero la forza necessaria. Tutto quello 

che si chiede loro è di essere sempre in attività, e sopportare un orario 

gravoso e un’atmosfera soffocante. Non hanno modo di cambiar vita, 

perché con la loro paga non possono mettere da parte un soldo, e un ora-

rio di lavoro che va dalle sessanta alle cento ore settimanali non lascia 

loro il tempo d’imparare a fare qualcos’altro. Tutt’al più possono sperare 

di trovare un lavoro un po’ più leggero come guardiano notturno o inser-

viente ai gabinetti.» 

Per uno che era partito avendo in mente soprattutto di conservare ad ogni 

costo la propria libertà di pensiero e di movimento non è certo il massimo.  
 

Rientrato alla fine in patria, cambia scenario, ma non 

condizione. L’esistenza vagabonda Orwell la conduce per 

altri tre anni. Finisce persino in carcere, per ubriachezza 

(sia pure volutamente, per conoscere dall’interno anche 

quell’ambiente). Si concede delle rare pause quando gli ca-

pita qualche offerta per brevi periodi di insegnamento o di 

collaborazione a piccole riviste, poi torna a peregrinare con 

gli altri disgraziati seguendo la mappa delle stagioni dei rac-

colti, del luppolo o delle mele. È talmente impegnato a so-

pravvivere che non ha molto tempo per pensare. Lo farà 

solo dopo, al momento di tirare le somme di quell’esperienza: e sarà un bi-

lancio tutt’altro che esaltante. 
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«Nel complesso il primo contatto con la miseria è un fatto curioso. Ci 

avete pensato tanto, alla miseria: l’avete temuta tutta la vita, sapevate che 

prima o poi vi sarebbe piovuta addosso; ma in realtà tutto è totalmente, 

prosaicamente diverso. V’immaginavate che fosse una cosa semplicis-

sima, e invece è quanto mai complicata. V’immaginavate che sarebbe 

stata terribile, ma è soltanto squallida e noiosa. Innanzitutto scoprite 

l’“abiezione” della miseria, gli espedienti ai quali vi costringe, le compli-

cate meschinità, le pitoccherie. 

Scoprite il tedio, che è compagno inseparabile della miseria; non avete 

niente da fare, e siccome siete denutrito non riuscite a interessarvi a 

niente. Nient’ altro che il cibo potrebbe scuotervi. Scoprite che quando un 

uomo va avanti una settimana a pane e margarina non è più un uomo; è 

solo un ventre con qualche organo accessorio.» 

Potevo riconoscermi in qualche modo nella prima parte del libro, quella ap-

punto che si svolge a Parigi, per aver lavorato come lavapiatti su una nave per 

qualche tempo: capivo dunque di cosa parlava quando raccontava di giornate 

lavorative da diciotto ore e di settimane da sette giorni senza riposo, e soprat-

tutto conoscevo il disagio di svolgere un lavoro che non ti insegna nulla e ti 

costringe a prendere ordini da gente per la quale in genere nutri solo di-

sprezzo. Allo stesso modo, in un’altra occasione avevo anche sperimentato 

cosa significa resistere a Londra senza una lira in tasca, sia pure per un solo 

mese e mezzo, e come ci si può ingegnare per sopravvivere, passando sopra 

anche a certi piccoli scrupoli morali.  

Senza un soldo mi aveva comunque spiazzato. L’ho letto a vent’anni, col 

cuore che opponeva qualche resistenza, perché a quell’età per quanto scafati 

ci si aggrappa ancora ai miraggi di palingenesi: ma nella testa sentivo che era 

giusto non tacere del degrado morale che si accompagna con la fame e le pri-

vazioni a quello fisico, anche a costo di veder svanire quei miraggi. Orwell era 

il primo autore che riconoscevo totalmente onesto nel raccontare queste vi-

cende e nel descrivere il mondo dei marginali e dei diseredati con i quali aveva 

convissuto. E, soprattutto, nel valutare lucidamente la parte giocata dal nar-

ratore all’interno del quadro: “Sfortunatamente non si risolve il problema 

classista diventando amici di vagabondi. Al massimo, facendolo, ci si libera 

di qualche pregiudizio di classe”. 
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3. Quanto avevo trovato in Senza un soldo mi è stato confermato qualche 

anno dopo da La strada di Wigan Pier. Quest’ultimo non è il resoconto di 

un vagabondaggio, ma un vero e proprio studio sociologico, avvalorato da 

cifre, dati e statistiche, sulle condizioni in cui vivevano i lavoratori nel nord-

ovest industriale dell’Inghilterra, una delle zone più desolate del paese. Il 

quadro che risulta dalla prima parte dell’indagine è impressionante, sia 

quando descrive il decadimento fisico e morale degli abitanti dei quartieri 

poveri che quando racconta il lavoro semischiavile nei pozzi minerari.  
 

Orwell non è affatto un osservatore freddo e distaccato. Anzi: questa sua 

esperienza diretta la rivendica costantemente, per dire che lo squallore lui 

l’ha visto da vicino, l’ha addirittura fisicamente vissuto, e proprio per questo 

può parlarne senza retorica, esponendo le cose così come sono. “Mi sono re-

cato colà un po’ perché volevo vedere che cosa sia la disoccupazione di 

massa nella sua fase peggiore e un po’ per osservare da vicino la più tipica 

sezione della classe operaia inglese. Ciò era necessario per me come parte 

del mio aderire al socialismo. Perché prima di sentirci sicuri di essere ge-

nuinamente socialisti si deve decidere se le cose al presente siano tollerabili 

o non tollerabili e si deve assumere un atteggiamento definito sul problema 

terribilmente difficile del classismo”.  

Nel suo resoconto/racconto c’è un intento fortemente polemico nei con-

fronti della tendenza della sinistra alle costruzioni dottrinarie e puramente 

teoriche. In virtù di quanto ha potuto conoscere sul campo Orwell si ritiene 

autorizzato a lanciarsi, nella seconda parte, in un pamplet su ciò che non fun-

ziona, non tanto nel socialismo in sé, quanto nel modo in cui viene propagan-

dato e professato. “Per difendere il socialismo occorre cominciare attaccan-

dolo” – scrive, e precisa: “Il socialismo come lo intendo io.” La domanda da 

cui parte è: “come mai non siamo tutti socialisti, considerata la semplice e 

palese bontà dell’idea?” La risposta, o meglio, le diverse risposte che si dà met-

tono impietosamente a nudo le contraddizioni e le ipocrisie della sinistra, e 

ciò spiega perché il suo editore, un convinto militante, abbia fatto pressioni 

per pubblicare solo la prima parte. Il libro era stato commissionato infatti dal 
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Left Book Club, e le riflessioni che conteneva non andavano certamente nella 

direzione attesa. Ma a questo punto Eric Blair era già diventato George Orwell 

(firma questo libro per la prima volta con lo pseudonimo che lo renderà fa-

moso), e non aveva ceduto. All’editore non era rimasto che cercare di mitigare 

la deriva “ereticale” con una prefazione “allineata”, che difendeva ad esempio 

la politica di industrializzazione forzata portata avanti in quegli anni 

dall’Unione Sovietica, sulla quale invece Orwell picchiava pesante.  
 

 
 

D’altro canto, le ragioni che Orwell adduceva per spiegare la diffidenza 

della maggioranza degli inglesi, lavoratori compresi, nei confronti del so-

cialismo, rapportate alla sua epoca appaiono perfettamente plausibili (e per 

certi versi lo sono ancora oggi). Lo erano tanto più proprio perché nasce-

vano dalla personale immersione nell’inferno rivelato dall’indagine. Orwell 

non si stanca mai di ribadire: “Questa è la realtà dei fatti, così stanno le 

cose”, e di sottolineare come il socialismo dottrinario quella realtà la ignori, 

attaccato com’è al dogmatismo dei principi e all’uso di un linguaggio ste-

reotipato, al culto del progresso tecnologico e al pregiudizio di classe eser-

citato alla rovescia.  

«La letteratura socialista – scrive ad esempio a proposito dei modi della 

comunicazione, del linguaggio della propaganda – anche quando non è 

apertamente scritta dall’alto in basso, è sempre totalmente estranea alla 

classe operaia in linguaggio e modo di pensare… È dubbio che qualcosa 

definibile come letteratura proletaria esista attualmente, ma un buon au-

tore di commedie musicali si avvicina a produrre qualcosa del genere più 

di qualunque scrittore socialista a cui io possa pensare. Quanto al gergo 

tecnico dei comunisti, è tanto lontano dal linguaggio comune quanto 

quello di un manuale di matematica. Ricordo di aver udito il discorso di 

un oratore comunista a un pubblico operaio. Era un discorso zeppo delle 

solite cose libresche, tutto frasi lunghissime, parentesi e “ciò non ostante” 

e “comunque possa essere”, oltre alle consuete espressioni a base di “ideo-

logia”, “solidarietà proletaria”, “coscienza di classe” e così via.» 



20 

Il sarcasmo orwelliano tocca però il culmine quando stigmatizza l’osten-

tazione di anticonvenzionalismo, un atteggiamento che irrita chi ne è spet-

tatore e induce una rancorosa aggressività in chi lo pratica. «Come per il 

cristianesimo, gli adepti al socialismo sono la sua peggiore pubblicità ... 

c’è l’orribile prevalenza – davvero preoccupante – di eccentrici e di svitati, 

ovunque si raccolgano dei socialisti. A volte si ha ‘impressione che le sole 

parole ‘socialismo’ e ‘comunismo’ attraggano a sé con forza magnetica 

ogni vegetariano, ogni nudista, ogni portatore di sandali, ogni maniaco 

sessuale, quacchero, guaritore naturista, pacifista e femminista d’Inghil-

terra.» Può sembrare una notazione molto forzata, ma se traduciamo i ter-

mini socialista e comunista, ormai in disuso, con i più vaghi “disobbe-

diente” o “antagonista”, e proiettiamo l’immagine un secolo avanti, magari 

integrando la galassia degli ‘eccentrici’ con nuove categorie, abbiamo la fo-

tografia della situazione attuale. 
 

 
 

Quanto invece al progresso e alla tecnica, la posizione di Orwell è più arti-

colata: «La specie di individuo che prontamente accetta il socialismo è an-

che la specie di individuo che guarda al progresso meccanico, “come tale”, 

con entusiasmo. E ciò è talmente vero che i socialisti sono spesso incapaci 

di capire che esiste l’opinione opposta. Di norma, l’argomento più persua-

sivo a cui possano pensare è di dirvi che la presente meccanizzazione del 

mondo è niente a paragone di ciò che vedremo quando il socialismo si sarà 

stabilito. Dove oggi c’è un solo aereo, in quei giorni ce ne saranno cin-

quanta! Tutto il lavoro che è fatto oggi dalla mano sarà allora fornito dalle 

macchine; tutto ciò che oggi è di cuoio, legno o pietra sarà fatto di gomma, 

vetro o acciaio; non ci sarà disordine alcuno, non ci sarà incertezza alcuna, 

non ci saranno distese desertiche, selvagge, non ci saranno belve feroci, 

male erbe, malattie, non ci sarà né povertà né dolore e così via. Il mondo 

socialista sarà soprattutto un mondo ‘in ordine’, un mondo efficiente. Ma è 
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precisamente da questa visione del futuro come una specie di scintillante 

mondo wellsiano che rifuggono le menti sensibili.» 

I tre quarti di secolo trascorsi hanno in realtà ribaltato oggi le posizioni 

della sinistra, almeno di quella più radicale, spingendola su posizioni che 

un tempo erano proprie del conservatorismo. Orwell fa però riferimento 

alla forma di pensiero “progressista” dominante nella sua epoca, e la sua 

originalità sta nel fatto che non si limita a stigmatizzare la mitizzazione 

della tecnica o l’uso distorto che si ne è fatto, ma ne denuncia la natura già 

intrinsecamente alienante. Fa parte anche lui delle “menti sensibili”, anche 

se poi prende atto che un’alternativa credibile al suo utilizzo non c’è. Ma su 

questo mi riservo di tornare tra poco.  

Ciò che più mi aveva colpito in Senza un soldo (e che ho ritrovato in 

un’altra accezione in Wigan Pier: per questo li accomuno) è la distanza che 

con disarmante sincerità Orwell confessa di provare nei confronti dei ‘po-

veri’ ai quali si mescola. “Avevo affetto per loro e spero che essi lo avessero 

per me; ma mi aggiravo in mezzo a loro come un estraneo, e ne eravamo 

tutti consapevoli. Da qualunque parte vi volgiate, questa maledizione 

della differenza di classe vi si para dinanzi come una muraglia. O meglio, 

non tanto come una muraglia quanto come la parete di vetro di un ac-

quario; è così facile fingere che non ci sia e così impossibile penetrarla.” 

Non ha alcuna pretesa di diventare un “proletario ad honorem”: partecipa 

della miseria, ma non si identifica con i miserabili, Rimane sempre un testi-

mone, ed è aiutato a mantenerne la consapevolezza dal fatto che gli altri av-

vertono la sua diversa estrazione, vuoi per come muove le mani, vuoi per 

l’accento o il modo di parlare o di camminare, per l’aspetto nel suo assieme, 

che a dispetto degli abiti logori mantiene una sua borghese “eleganza”.  

“Prendiamo me, membro tipico del ceto medio. È facile per me dire che 

voglio liberarmi delle differenze di classe, ma quasi tutto ciò che penso e 

faccio è il risultato di differenze di classe. Tutte le mie nozioni – nozioni del 

bene e del male, del piacevole e dello spiacevole, del buffo e del serio, del 

bello e del brutto – sono essenzialmente nozioni piccoloborghesi; il mio 

gusto in fatto di libri, di cibi e di abiti, il mio senso dell’onore, il modo in 

cui so stare a tavola, il giro delle mie frasi, il mio accento, perfino i movi-

menti caratteristici del mio corpo, sono i prodotti di un genere particolare 

di educazione e di una nicchia particolare a mezza via della scala sociale. 

Quando capisco questo capisco anche che non serve a nulla dare una ma-

nata sulle spalle di un proletario, dicendogli che è un uomo bravo quanto 
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me; se voglio avere un autentico rapporto con lui, devo fare uno sforzo 

per il quale molto probabilmente non sono preparato. Per tirarmi fuori 

dal brutto affare classista, devo sopprimere non solo il mio snobismo per-

sonale, ma anche quasi tutti gli altri miei gusti e pregiudizi. Devo alterare 

me stesso così completamente che alla fine non sarei più riconoscibile 

come la stessa persona”.  

E allora, per evitare ipocrisie, occorre aver ben chiaro da dove arrivi la 

distanza, come si è generata. “Ero piccolo, molto piccolo, non avevo più di 

sei anni, quando mi resi conto per la prima volta delle distinzioni di classe. 

Prima di quell’età, i miei eroi principali erano stati generalmente operai, 

perché sembravano sempre intenti a fare cose interessanti come pescare, 

battere il ferro o costruire case. […] 

Ma non passò molto tempo prima che mi si proibisse di giocare coi 

figli dell’idraulico; erano ‘ordinari’ e mi si disse di stare lontano da loro. 

Era una cosa un po’ snob, se volete, ma anche necessaria, perché gente 

del ceto medio non può permettere che i suoi figli imparino a parlare con 

accento plebeo.” 

Arriva ad inserire una considerazione che, malignamente estrapolata, 

farà gridare allo scandalo i recensori “benpensanti” e i politicamente cor-

retti ante-litteram, e sarà usata per screditarlo, a dispetto della chiarezza e 

della verità del suo significato: “Ecco che cosa ci insegnavano, che ‘la gente 

bassa puzza’. E qui, ovviamente, ci troviamo di fronte a una barriera in-

superabile. Perché nessun sentimento di simpatia o di antipatia è così fon-

damentale come un sentimento fisico. L’odio di razza, l’odio di religione, 

differenze di educazione, di temperamento, d’intelletto, perfino differenze 

di codice morale, possono essere superate; ma la ripugnanza fisica non si 

può superare. Potete avere dell’affetto per un assassino o un sodomita, ma 

non per un uomo dall’alito fetido, abitualmente fetido, intendo. Per 

quanto bene possiate augurargli, per quanto possiate ammirare il suo ca-

rattere e la sua mente, se gli puzza il fiato, è un uomo orribile e, nel più 

segreto fondo del cuore, lo odiate. Può non avere grande importanza che 

il borghese medio sia allevato nell’idea che la classe operaia è ignorante, 

pigra, beona, triviale e disonesta; è quando vi si cresce nell’idea che l’ope-

raio è anche sporco che si fa il guaio. E nella mia infanzia ci crescevano 

nell’idea che la gente del popolo è sporca. Molto presto nella vita acquisivi 

il concetto che c’è qualcosa di repulsivo in un corpo d’operaio […].” 
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Tutto questo non mi indignava e non mi disturbava 

affatto, anzi: se una cosa non sopporto è proprio l’ipo-

crisia che sta dietro la mistica del proletariato, la pre-

sunzione di saperne cogliere e interpretare le aspetta-

tive e le paure, addirittura meglio dei proletari stessi, 

di esserne insomma la coscienza avanzata. Questa sì, 

mi è sempre parsa una forma insopportabile di ‘colo-

nialismo sociale’. Persino io, che di quel proletariato fa-

cevo parte senza ombra di dubbio, avvertivo una di-

stanza, e non perché fossi stato educato a “percepirne 

gli odori” (che tra l’altro, l’igienizzazione sempre più 

diffusa ha cancellati, reali o metaforici che fossero, così come la standardiz-

zazione dell’abbigliamento o la scomparsa dei dialetti ha livellato gli altri 

indicatori sociali più eclatanti), quanto per il fatto che bene o male avevo 

potuto accedere a un certo livello d’istruzione e già vedevo la mia condi-

zione da un altro punto di vista. Percepivo (e pativo) la differenza nelle 

aspettative “di senso”, individuali e sociali, rispetto alla maggior parte dei 

miei compagni del paese: ma ho patito ancor più quella rispetto ai miei 

compagni di studi, soprattutto all’università, e di militanza politica succes-

sivamente, che si arrogavano l’interpretazione autentica delle “istanze pro-

letarie” e si candidavano ad avanguardie.  

In Orwell la consapevolezza di quella distanza non si traduceva in rasse-

gnazione; era il gesto di onestà necessario per cominciare sul serio a parlare 

di un qualche possibile cambiamento. La confessava senza tanti infingi-

menti e senza cercare scusanti: le cose stanno così, sembrava dire, ed è inu-

tile e disonesto cercare di raccontarsele in altro modo. Importante è sa-

perlo, e comportarsi di conseguenza. 

Per questo, già molto prima di arrivare a quello che sarebbe stato poi giu-

dicato un “tradimento”, non perdeva l’occasione di attaccare i “compagni” 

borghesi. Ne distingueva diverse tipologie: “gli schiumanti accusatori della 

borghesia, gli annacquati riformatori… i giovani astutissimi arrampica-

tori social-letterari che sono oggi i comunisti … e finalmente tutta quella 

deprimente tribù di donne magnanime, di uomini in sandali e di barbuti 

bevitori di succhi di frutta”, e di ciascuna denunciava in un aggettivo o in 

una lapidaria immagine la povertà di spirito, l’ambiguità, la grettezza delle 

motivazioni. “Un borghese abbraccia il socialismo e forse s’ iscrive addi-

rittura al partito comunista. Ciò, che reale differenza fa? c’è qualche mu-

tamento nei suoi gusti, nelle sue abitudini, nei suoi modi, nella sua 
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mentalità, nella sua ‘ideologia’, per usare il termine dei comunisti? È da 

notarsi che egli continua a frequentare abitualmente le persone del suo 

ceto; si sente infinitamente più a suo agio con un membro della sua classe, 

il quale lo ritiene un pericoloso bolscevico, che con un membro della classe 

operaia, il quale si suppone condivida le sue idee; i suoi gusti in fatto di 

cibo, vino, abiti, libri, quadri, musica, balletto sono ancora riconoscibil-

mente gusti borghesi. I più dei socialisti borghesi, mentre teoricamente 

aspirano a una società senza classi, restano attaccati come pece ai mise-

rabili frammenti del loro prestigio sociale”. 

L’ironia di Owell è incapace di sconti nei confronti di coloro i quali, gio-

cando a identificarsi con il proletariato, lo tradiscono. “Forse, le buone 

creanze a tavola non sono una cattiva dimostrazione di sincerità. Ho co-

nosciuto molti socialisti borghesi, ho ascoltato per ore la loro tirata con-

tro la loro classe eppure mai, neppure una volta, ne ho incontrato uno 

che a tavola avesse preso a comportarsi come un proletario – osserva 

Orwell. – Può essere solo perché in cuor suo sente che le maniere prole-

tarie sono disgustose.”  

Più tardi, in Fiorirà l’aspidispra, disegnerà la figura di Philip Ravelston, 

un intellettuale alto borghese che aderisce al marxismo e se ne fa ardente 

propugnatore, ma che a dispetto degli sforzi per scimmiottare i modi di vita 

dei proletari non riesce a tagliare i ponti con la classe sociale da cui pro-

viene, e ne conserva inconsciamente gli atteggiamenti e la disposizione 

mentale. “Gli piaceva pensare alla gente perduta, alla gente del sotto-

suolo, vagabondi, mendicanti, criminali, prostitute. È un mondo buono 

quello in cui vivono nelle loro fetide pensioncine equivoche, nelle loro in-

fermerie d’ospizio. Gli piaceva pensare che sotto il mondo del denaro si 

stendono i vasti bassifondi della sporcizia e della degradazione, dove 

sconfitta o riuscita non hanno più significato alcuno; una specie di regno 

di spettri, dove tutti sono uguali.” Ravelston lo pensa però seduto nel pro-

prio salotto, e lo afferma durante le sedute del club di cui è socio. Eppure 

diventa una figura di riferimento per il protagonista del romanzo, in posi-

tivo (lo invidia) e in negativo (si compiace di coglierne le incongruenze). 

Questi è a sua volta un aspirante intellettuale che della propria frustrazione 

vuol fare virtù, imponendosi una coerenza esterna estrema nei modi di vi-

vere: ciò che in realtà non lo porta a nulla e non lo rappacifica con se stesso.  
 

*** 
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4. L’idea di Orwell di studiare le classi più povere dall’interno non era 

così originale. Trent’anni prima Jack London, per scrivere Il popolo degli 

abissi, aveva vissuto per un mese e mezzo travestito da barbone nell’East 

End di Londra. Ne ho già parlato altrove (cfr. Tre vagabondi), e quindi non 

sto a ripetermi. Mi limito a cogliere la sottile differenza sia delle motivazioni 

che dei modi, ma soprattutto dello spirito, coi quali l’esperienza è stata vis-

suta dai due.  

In entrambi i casi la finalità è quella del reportage giornalistico, ma la de-

stinazione di questo reportage cambia. London intendeva, non senza una 

punta di sciovinismo, raccontare agli americani il ritardo dell’Inghilterra 

quanto a progresso sociale. Chiarisce nella nota di presentazione che la sua 

è una descrizione realistica dell’altra faccia della società inglese, quella che 

ospita gli sconfitti e gli sfruttati, e che viene sempre celata dietro l’immagine 

di una crescita economica straordinaria. È una sorta di rivincita nei confronti 

dello snobismo col quale gli inglesi avevano sempre trattato la cultura e la 

civiltà americana; nasce come un’indagine sociale, ma alla fine assume il si-

gnificato di un j’accuse politico.  

Anche London, come Orwell, era un socialista. Sia 

pure in una maniera tutta sua, molto americana, che 

combinava Marx con Nietzsche e con Sorel. E anche 

lui, come Orwell, col socialismo, o meglio, coi sociali-

sti, ebbe un rapporto conflittuale, soprattutto dopo 

che si rese conto che la gran parte dei suoi consistenti 

contributi economici alla causa era finita nelle tasche 

dei capi. Ciò lo aveva indotto, ad un certo punto, a 

prendere le distanze dal movimento e dalle organiz-

zazioni sindacali, per coltivare un socialismo perso-

nalissimo e molto disincantato.  

È chiaro che Orwell ha preso a modello il London de Il popolo degli 

abissi, ed egli stesso non ha esitazioni a confessarlo: così come più tardi 

riconoscerà, a proposito di 1984, il debito con Il tallone di ferro, tra i primi 

romanzi distopici del ventesimo secolo.  

La disposizione con la quale i due si calano nei bassifondi dell’umanità 

non è però identica. Intanto, quando aveva deciso di camuffarsi da relitto 

umano, assumendo le sembianze di un marinaio americano senza un soldo 

e alla ricerca di un imbarco, London era già uno scrittore ricco, famoso e 

osannato. Era uscito da una povertà che aveva conosciuto da dentro, senza 

https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2020/06/tre-vagabondi-1.pdf
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bisogno di cercarla, e l’impegno di tutta la sua vita fu poi di non ricaderci. 

Al contrario di Orwell, quindi, arrivava da una educazione tutt’altro che 

borghese, che non gli aveva trasmesso pregiudizi. In quelle «bande di 

“cads”, ragazzacci ineducati che ti si buttavano addosso spesso in cinque 

o dieci contro uno”, che erano il terrore di Orwell bambino, o tra quei “figli 

della strada londinesi, con la loro voce squillante e la loro mancanza di 

scrupoli intellettuali, potevano rendere impossibile la vita a coloro che 

consideravano inferiore alla propria dignità rispondere loro per le rime» 

London sarebbe stato un capo.  

Non stupisce dunque quello gli accade, la sensazione che prova: «Per 

strada fui ben presto colpito dalla differenza di status causata dal mio ab-

bigliamento. Qualsiasi servilismo era scomparso dall’ atteggiamento della 

gente comune con cui entravo in contatto. Oplà! Un battito di ciglia, per 

così dire, ed ero diventato uno di loro. La mia giacca logora, dai gomiti 

consunti, era il segno e l’attestazione della mia classe, che era anche la loro 

classe. Mi rendevo simile a loro, e invece dell’attestazione servile e troppo 

rispettosa che avevo ricevuto fino ad allora, mi trovavo a condividere un 

certo cameratismo. L’uomo con i calzoni di velluto e la cravatta lercia non 

mi chiamava più “signore” o “principale”: ero diventato “amico”, adesso, 

una parola bella e sincera». 

Naturalmente la solidarietà cameratesca degli uni ha il suo contraltare 

nel declassamento da parte degli altri: “Dal mio nuovo abbigliamento di-

scendevano altri mutamenti di condizione. Scoprii che quando attraver-

savo un incrocio affollato dovevo stare più attento a evitare i veicoli, e mi 

apparve chiaro che il valore della mia vita era sceso in proporzione a 

quello dei miei vestiti. Prima, quando chiedevo la strada a un poliziotto, 

in genere mi domandava: – In bus o in carrozza, signore? – Adesso mi 

chiedeva: – A piedi? – E nelle stazioni ferroviarie mi davano un biglietto 

di terza classe, come fosse del tutto ovvio”. 

Anche questa era una sensazione che conoscevo: la mia particolare per-

cezione della ‘distanza’, quella di cui parlavo più sopra, l’avevo vissuta an-

che a parti ribaltate. Ricordo che una notte, nei tardi anni Sessanta, mentre 

ci aggiravamo per il quartiere di Soho dopo una giornata di digiuno quasi 

totale e non volontario, il mio compagno di avventura mi chiese: “Ma non 

dovremmo aver paura?”. Al che risposi: “Guardati attorno: sono loro ad 

aver paura di noi”.  
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London la mette giù in maniera più delicata: “E quando finalmente arri-

vai nell’East End, scoprii con soddisfazione che non avevo paura della folla. 

Ero entrato a farne parte. Il mare vasto e maleodorante si era richiuso so-

pra di me, o meglio mi ci ero immerso dolcemente, e non c’era nulla di ter-

ribile in questo, fatta eccezione per la maglia da fuochista”. 
 

 
 

Di terribile c’è invece quello che nell’East End London vede, in un’epoca 

nella quale l’Inghilterra ha ancora un impero, è la maggiore potenza navale 

del mondo e accumula ricchezze che affluiscono da tutti i continenti. Vede 

masse enormi di diseredati: quelli che lavorano, retribuiti con salari da fame 

e strangolati dai debiti, costretti a spaccarsi la schiena per tirare su pochi spic-

cioli; i disoccupati e i vagabondi che si aggirano pressoché invisibili per le 

strade, sperando di trovare un qualsiasi momentaneo lavoro, a dispetto ma-

gari dell’’età avanzata o della debolezza fisica, raccolgono gli avanzi di cibo 

nella spazzatura e dormono di notte sulle panchine: gli uni e gli altri impegnati 

con tutte le loro forze solo a sopravvivere.  

In quella che definisce una “voragine umana infernale” London incon-

tra tuttavia anche alcuni personaggi che sono riusciti a dispetto della mise-

ria a conservare la loro dignità e oppongono una resistenza eroica e solitaria 

alla nullificazione. Ci offre ogni tanto immagini di un socialismo un po’ dea-

micisiano, che devono qualcosa anche al culto superomistico di origine nie-

tzschiana. Del resto, lui stesso rappresenta l’esempio più clamoroso di chi 

dalla miseria ha saputo emanciparsi con la sola forza della sua volontà e 

con una cultura conquistata con i denti. Sono convinto che fosse questo a 

fargli scorgere la possibilità di risalita dalla voragine: ma anche che figure 

come quelle che racconta potessero esistere veramente, prima che la buro-

cratizzazione della lotta del proletariato ne decretasse la scomparsa.  

In questo differisce da Orwell, che invece non si fa concessioni. Anche nel 

quadro da lui dipinto alcune figure emergono rispetto allo squallore genera-

lizzato, ma l’impressione è che lo spazio concesso alle individualità sia dav-

vero ridottissimo. C’entra forse il fatto che Orwell descrive la situazione 
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creatasi immediatamente a ridosso della grande crisi del ‘29, ma la convin-

zione dello scrittore inglese è quella cui ho già accennato: la fame e la misera 

disumanizzano totalmente. La sua esperienza non dura sei settimane, ma 

anni, e il contatto prolungato con quella realtà finisce non per renderla nor-

male, ma per farla cogliere al di là dell’eccezionalità e dello scandalo. Inoltre, 

a differenza di London, Orwell nella povertà ci si imbatte: almeno per quanto 

concerne le esperienze parigina e londinese non si può dire che la scelga.  

Arrivano comunque alla stessa conclusione. Come scrive London: “Non ci 

si può sbagliare. La civiltà ha centuplicato le capacità produttive dell’uomo 

e, a causa della cattiva gestione, i suoi uomini vivono peggio delle bestie”. 

La cattiva gestione, tanto per lui quanto per Orwell, è quella operata dal 

modo di produzione industriale. Con la differenza che per il primo il fattore 

più grave è la redistribuzione ineguale delle risorse, mentre per il secondo 

l’industrialismo non determina soltanto una sopravvivenza fisica sempre 

più precaria, ma cancella nei lavoratori poveri anche ogni dignità morale, li 

rende quasi disumani. I personaggi disgustosi “il cui modo di parlare – dice 

Orwell – ti dà la sensazione che non siano persone vere, ma un tipo di fan-

tasma che ripete in eterno lo stesso discorso senza né capo né coda […] esi-

stono in centinaia di migliaia, e sono i prodotti caratteristici del mondo mo-

derno, di quello che l’industrialismo ha fatto per noi”.  
 

*** 
 

5. La denuncia della nuova miseria creata dal produttivismo arriva prin-

cipalmente dagli scrittori inglesi, ed è comprensibile, dal momento che in 

Inghilterra le prime due fasi della rivoluzione industriale sono già compiute 

alla fine dell’Ottocento, e i loro risvolti negativi, a livello sia ambientale che 

sociale, sono ormai evidenti. La povertà narrata dai romanzieri francesi (da 

Hugo a Zola), da quelli russi (Gorkij) o scandinavi (Hamsun, Martinsson) 

o italiani (Verga) è ancora legata ad un mondo preindustriale. Orwell è 

stato invece preceduto anche da diversi connazionali. Dando per scontato 

Dickens, autore d’obbligo nella formazione culturale vittoriana, che in 

opere come Tempi difficili o Oliver Twist lancia una indignata protesta so-

ciale (anche se è poi costretto da esigenze di cassetta ad annacquarla con 

finali dolciastri), dietro l’opera di Orwell si può ad esempio facilmente co-

gliere l’influsso di quella di George Gissing.  

Gissing la povertà non l’aveva cercata, né ci si era imbattuto. C’era pro-

prio cascato dentro, in seguito ad una serie di disavventure sentimentali 
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che ne avevano troncato le aspirazioni di umanista brillante e appassionato. 

Aveva conosciuto persino il carcere, e si era trovato a condividere la vita 

degradata e umiliante degli abitanti dei più squallidi bassifondi londinesi. 

Non gli restava che fare di necessità virtù, denunciando nei suoi primi ro-

manzi la miserabile realtà degli slums londinesi. “L’arte deve essere oggi il 

portavoce della miseria, perché la miseria è la nota dominante del nostro 

mondo” – faceva dire ad uno dei suoi protagonisti – “Voglio far capire alla 

gente le spaventose condizioni (materiali, intellettuali e morali) delle no-

stre classi povere, per mostrare l’orrenda ingiustizia di tutto il nostro si-

stema sociale, e illuminare un piano per riformarlo.” 

Quella miseria Gissing la conosce meglio degli stessi London e Orwell, 

perché è costretto ad affrontarla non da più o meno allegro vagabondo, ma 

avendo sulle spalle la responsabilità di una famiglia. Per questo motivo, e 

soprattutto per un’attitudine caratteriale decisamente pessimista, nei con-

fronti dell’ambiente che descrive prova soltanto antipatia ed avversione. C’è 

un divario enorme tra la sua capacità di rappresentare il degrado sociale e 

l’incapacità di entrare in sintonia con la massa che lo vive, di intenderne e 

di parlarne il linguaggio. Non ha nemmeno bisogno di confessare aperta-

mente i suoi sentimenti, come farà Orwell; questo rifiuto lo si avverte su-

bito, perché Gissing non si sforza affatto di mantenersi neutrale. Vive tra i 

poveri, osserva i poveri e si propone, con i suoi libri, di rendere loro un ser-

vizio, ma non riesce né ad amarli né a sopportarli, prova quasi un odio fi-

sico, è costantemente irritato dalla loro meschina materialità. Si sente tra 

loro come un prigioniero, e i soli personaggi che si distinguono positiva-

mente in tanto squallore sono i prigionieri come lui, costretti in un mondo 

che è loro estraneo e che tarpa l’ingegno e le speranze.  

Malgrado ciò, per molti aspetti Gissing è molto più 

prossimo ad Orwell di quanto potrebbe sembrare. 

Nel suo unico libro di viaggi, Sulle rive dello Ionio, 

scrive ad un certo punto: “Ogni uomo ha un suo ane-

lito intellettuale; io ho quello di sfuggire alla vita che 

conosco e di tornare, per virtù del sogno, in quell’an-

tico mondo che deliziò la mia immaginazione di fan-

ciullo” (nel suo caso si tratta del mondo greco e ro-

mano). Le vestigia di questo mondo le trova ad esem-

pio nel Meridione italiano, e segnatamente nella sua area più arretrata, in 

Calabria: ne è talmente suggestionato da tollerare la miseria delle popola-

zioni calabresi, che gli appare comunque solare, mentre considera torbida 
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e insopportabile quella delle masse londinesi. (In questo è simile a molti 

suoi contemporanei in fuga dalla società vittoriana, ma molto diverso da 

Dickens, che nel suo resoconto di un viaggio in Italia parla di “Città sporche 

e tristi, paese decadente, umanità ambigua” e scrive, in una lettera ad un 

amico: “Se tu potessi vedere i lazzaroni come sono in realtà: meri animali, 

squallidi, abietti, miserabili, per l’ingrasso dei pidocchi; viscidi, brutti, 

cenciosi, avanzi di spaventapasseri!”). 

Ora, anche Orwell, come ho già accennato, rimpiange il passato. In effetti 

moltissime sue pagine appaiono intrise di nostalgia (e questa la fa addirit-

tura da protagonista in Una boccata d’aria). Ma è necessario distinguere 

tra le possibili disposizioni d’animo con le quali la nostalgia viene vissuta. 

Nel caso di Orwell la rievocazione nostalgica riguarda un tempo, un mondo, 

una condizione che ha direttamente conosciuto; per altri, come appunto 

Gissing, è rivolta invece a mondi solo idealizzati, anche se amati al punto 

da diventare comunque condizionanti per l’esistenza. In quest’ ultimo caso 

non è soltanto questione di tornare indietro, ma di andare proprio altrove. 

In fondo si tratta di utopie personalissime, di nicchie individuali che ci si 

ritaglia e che paradossalmente possono essere rese concrete, per brevi pe-

riodi e in condizioni particolari come quelle che si realizzano per Gissing 

lungo le rive dello Jonio.  

Orwell rimane invece sempre perfettamente consapevole che quel tempo, 

quel mondo e quella condizione ai quali va con la memoria non possono tor-

nare, e sa benissimo che il ricordo ne ha selezionato solo i lati positivi. “Ras-

segniamoci al fatto che il ritorno a un modo di vivere più semplice, più libero, 

meno meccanizzato, per desiderabile che possa essere, non si verificherà. 

Questo non è fatalismo, è semplice accettazione dei fatti.” 

Questo perché: “Nessun essere umano vuol fare checchessia in modo più 

scomodo di quel che sia necessario. Da qui l’assurdità di quel quadro dei 

cittadini di Utopia che si salvano l’anima con lavoretti decorativi. In un 

mondo dove tutto possa essere fatto dalle macchine, tutto sarà fatto dalle 

macchine. Tornare deliberatamente a metodi primitivi, usare strumenti 

arcaici, porre piccoli ostacoli idioti sulla propria strada, sarebbe dar prova 

di dilettantismo, darsi arie da falso artista, rendersi ridicoli. Sarebbe come 

sedersi solennemente a tavola per far colazione con posate di pietra”. 

Usa dunque la memoria solo per trarne una qualche consolazione di 

fronte ad un presente e a un futuro che non lasciano presagire nulla di 

buono. Se non altro, essa testimonia il fatto che modi di vita differenti sono 
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stati possibili, e se pure irripetibili, possono fungere da parametro per orien-

tare le nostre scelte future, per non lasciare cadere ogni speranza.  

“Le città industriali erano lontane, una macchia di fumo e di sofferenza 

nascosta dalla curvatura della terra. Qui si era ancora nell’Inghilterra 

che ho conosciuto nella mia infanzia: le scarpate lungo la ferrovia rico-

perte di fiori selvatici, i prati dall’erba alta dove grandi cavalli lustri bru-

cano e meditano, i lenti ruscelli in mezzo ai salici, le verdi distese di olmi, 

la speronella nei giardini delle casette di campagna; e poi il grande de-

serto tranquillo della periferia londinese, le chiatte sul fiume fangoso, le 

strade familiari, i manifesti che annunciano gli incontri di cricket e i ma-

trimoni della famiglia reale, i signori in bombetta, i piccioni di Trafalgar 

Square, gli autobus rossi, i poliziotti in blu – tutti addormentati nel pro-

fondo, profondissimo sonno dell’Inghilterra, da cui a volte temo non ci 

sveglieremo mai finché non ne saremo strappati di colpo dal boato delle 

bombe.” 

Quanto a Gissing, Orwell lo stima moltissimo: “Era un uomo intelligente 

e caritatevole, una persona erudita e raffinata che, dopo aver sperimen-

tato il contatto diretto con i poveri di Londra, arrivò alla seguente conclu-

sione: quella gente è selvaggia, mai e poi mai deve avere accesso al potere 

politico […] Da questo scrittore, che amava la tragedia greca, odiava la 

politica e cominciò a scrivere molto prima che Hitler nascesse, si può im-

parare qualcosa sulle origini del fascismo”. 

Sono pienamente d’accordo. 
 

*** 
 

6. In una delle primissime recensioni italiane ad Or-

well, Giuseppe Bonura scrive che aveva la tempra del 

martire laico. Questa definizione richiama immediata-

mente il confronto con un’altra esperienza simile e 

pressoché coeva, quella vissuta da Simone Weil, e rac-

contata poi dalla filosofa francese ne “La condizione operaia”.  

Nel dicembre del 1934 la Weil, che vuole conoscere “dall’interno” le con-

dizioni di lavoro della classe operaia, entra come manovale nelle officine 

metallurgiche della Renault. È cresciuta in una famiglia alto borghese, ha 

ricevuto un’istruzione laica e raffinata, è cagionevole di salute ma 
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incredibilmente determinata, sorretta da uno spirito missionario che scon-

fina nella patologia.  

Regge per otto mesi, sufficienti a farle sperimentare lo stato di semi-schia-

vitù nel quale il lavoro si svolge, i ritmi infernali della catena di montaggio, 

la prostrazione da fatica, l’annullamento della personalità in una rassegnata 

obbedienza. Sono le stesse cose raccontate da Orwell, ma sono vissute in ma-

niera diversa. “Per me, personalmente, ecco cosa ha voluto dire lavorare in 

fabbrica: ha voluto dire che tutte le ragioni esterne (una volta avevo cre-

duto trattarsi di ragioni interiori) sulle quali si fondavano, per me, la co-

scienza della mia dignità e il rispetto di me stessa sono state radicalmente 

spezzate in due o tre settimane sotto i colpi di una costruzione brutale e quo-

tidiana […] Mettendosi dinanzi alla macchina, bisogna uccidere la propria 

anima per otto ore al giorno, i propri pensieri, i sentimenti, tutto […] Que-

sta situazione fa sì che il pensiero si accartocci, si ritragga, come la carne si 

contrae davanti a un bisturi. Non si può essere coscienti”.  

Quello che la Weil racconta è tutto vero. C’è però un piccolo particolare, 

tutt’altro che irrilevante. La condizione interiore di cui parla la si vive quando 

si ha coscienza che ne esistono altre possibili: e diventa tanto più insopporta-

bile quando si sa che è a tempo determinato, che se ne potrà uscire quando lo 

si vorrà. “Ho creduto di essere minacciata, a causa della prostrazione e 

dell’aggravarsi del dolore, da una degradazione così spaventosa di tutta 

l’anima che, per molte settimane, mi sono domandata con angoscia se mo-

rire non fosse per me il dovere più imperioso, benché mi sembrasse mo-

struoso che la mia vita dovesse concludersi nell’orrore.”  

Ciò che maggiormente preoccupa la Weil è la “degradazione dell’anima”, 

cosa della quale i suoi compagni di lavoro non hanno affatto modo di ren-

dersi conto, occupati come sono a sopravvivere a quella del corpo. Di fatto, 

quando non regge più la Weil torna all’insegnamento e alle sue frequenta-

zioni elitarie: è vero che si impone digiuni e ogni tipo di ristrettezza per vi-

vere il più possibile come i poveri, per entrare in “comunione spirituale” 

con essi: ma è altrettanto vero che può scegliere di farlo o meno.  

Intendiamoci: di fronte ad una persona che potrebbe vivere tranquilla-

mente, fregandosene degli orrori e delle ingiustizie che la circondano, e che 

sceglie invece l’impegno nella sua forma più radicale, ed è coerente con la 

sua scelta fino ad essere uccisa dai sacrifici che si è autoimposta, non posso 

che inchinarmi. Ma nemmeno posso impedirmi di pensare che questa 

scelta sia intrisa di ambiguità, di una esasperazione mistica e religiosa che 
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pare mirata più alla salvezza della propria anima che al miglioramento della 

condizione altrui. L’altruismo esasperato, quando si traduce in ascesi, mi fa 

sempre sospettare una forte venatura di egoismo.  

Tutto questo in Orwell non c’è. Vive in mezzo ai barboni e ai vagabondi, 

condivide dormitori pubblici e luride stamberghe, frequenta le povere case 

e gli infernali luoghi di lavoro dei minatori, ma poi lo racconta rimanendo 

sempre consapevole della distanza della sua posizione rispetto alla loro. Or-

well è un ribelle nell’animo e un riformatore nella testa, la Weill è un’asceta 

visionaria che anela al martirio, e lo trova.  

Ad accomunarli è piuttosto la messa in discussione del progresso, inteso 

come transizione al modo di produzione industriale. In Simone Weil natu-

ralmente questa opposizione si esprime nella forma più esasperata: 

“Niente può avere come destinazione qualcosa di diverso dalla sua ori-

gine. L’idea opposta, l’idea del progresso, è veleno”. 
 

 
 

In Orwell è più ragionata, anche se non meno radicale. «Noi tutti dipen-

diamo dalla macchina, e se le macchine cessassero di lavorare la maggio-

ranza di noi morrebbe. Si può detestare la civiltà meccanica, probabil-

mente avete ragione di detestarla, ma per il momento non si tratta di ac-

cettarla o respingerla. La civiltà meccanica è “qui”, onnipresente, e si può 

soltanto criticarla dall’interno, perché tutti noi ci troviamo nel suo in-

terno. Sono semplicemente degli idioti romantici coloro che si lusingano 

di essere fuggiti, come il letterato snob nella sua villa in stile Tudor con 

bagno e acqua calda e fredda, e come il “vero uomo” che se ne va a fare il 

primitivo nella giungla con un fucile Mannlicher e quattro furgoni carichi 

di cibarie in scatola. E quasi certamente la civiltà meccanica continuerà a 

trionfare […]». Però «la tendenza del progresso meccanico, dunque, è di 

frustrare il bisogno umano di sforzo e di creazione. Esso rende inutili e 

perfino impossibili le attività dell’occhio e della mano. L’apostolo del 
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“progresso” dirà che ciò non ha importanza, ma potrete metterlo con le 

spalle al muro facendogli notare a quali estremi orribili può essere por-

tato il processo. Perché, per esempio, usare le mani addirittura, perché 

usarle anche per soffiarsi il naso o far la punta a una matita?» 

Per il resto, ciò che l’una scrive potrebbe essere sottoscritto anche dall’ 

altro, tranne forse l’ultima considerazione. “Il lavoro di per sé non è oppri-

mente; – scrive la Weil – può certo produrre noia, costrizione, ma non 

avvilisce. È quanto ad esso si aggiunge nella produzione industriale che 

opprime: l’idea che il tempo passato lavorando sia perduto per la vita, 

l’impressione che in nessun momento si produca qualcosa di reale, la ca-

denza monotona dei gesti, la sottomissione passiva ai capireparto, la 

schiavitù cui bisogna costringersi da soli, il senso di solitudine pur in 

mezzo agli altri, l’esperienza dello sradicamento perché si vive in un luogo 

che non appartiene al lavoratore, la schiavitù che differisce da quella clas-

sica perché non consente una libertà interiore come è invece possibile per 

la figura dello schiavo stoico: meschina consolazione, senza dubbio, ma 

proibita all’operaio.” 

E allora? Da dove può venire la liberazione? Non certo dalle forme di 

lotta tradizionali: “Gli operai fanno lo sciopero – scrive la Weil – ma la-

sciano ai militanti il compito di studiare il particolare delle rivendicazioni. 

L’abitudine della passività contratta quotidianamente nel corso di anni ed 

anni, non si perde in pochi giorni, anche se così belli”. Neppure da quelle 

più estreme, come la rivoluzione: “In questa rivolta contro l’ingiustizia so-

ciale l’idea rivoluzionaria è buona e sana. In quanto rivolta contro l’infe-

licità essenziale inerente alla condizione propria dei lavoratori, è una 

menzogna. Perché nessuna rivoluzione potrà abolire quell’ infelicità, ri-

solvere i veri problemi dell’uomo che invece trovano radice nel profondo 

del suo animo […] Infine la rivoluzione è una compensazione dello stesso 

tipo; è l’ambizione ad un’altra condizione sociale per se stessi o per i pro-

pri figli, l’ambizione trasferita nel collettivo, la folle ambizione dell’ascen-

sione di tutti i lavoratori al di sopra della condizione di lavoratori”. 

Orwell è decisamente più pratico e concreto: «Compito dell’individuo 

ragionevole, quindi, non è di respingere il socialismo ma di decidersi a 

umanizzarlo. Una volta che il socialismo stia in un certo senso per essere, 

quelli che hanno capito completamente l’inganno del “progresso” si accor-

geranno probabilmente di opporgli resistenza. Infatti la loro particolare 

funzione è di resistergli. Nel mondo delle macchine essi devono 
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rappresentare una specie di opposizione permanente, cosa ben diversa 

dal fare dell’ostruzionismo o dal tradire. Ma io sto parlando del futuro. 

Per il momento la sola via possibile aperta a un galantuomo, per quanto 

anarchico o conservatore possa essere di temperamento, deve lavorare 

per l’edificazione del socialismo. Nessun’altra cosa può salvarci dalla mi-

seria del presente o dall’incubo del futuro.» 

Entrambe le posizioni, comunque, ci dicono che tra le altre esperienze i 

due condividono anche il rapporto conflittuale con la sinistra “ortodossa”. 

Simone Weil non entra mai nei quadri di partito, ma si impegna fortemente 

nel lavoro sindacale, nella stampa, nell’organizzazione di manifestazioni 

antifasciste. Arriva ad ospitare in casa propria Trotszkij, col quale litiga im-

mediatamente, e denuncia la politica staliniana già nei primi anni Trenta. 

Potrebbe riconoscersi perfettamente in questa considerazione di Orwell: “Il 

potere non è un mezzo, è un fine. Non si stabilisce una dittatura nell’in-

tento di salvaguardare una rivoluzione; ma si fa una rivoluzione nell’in-

tento di stabilire una dittatura. Il fine della persecuzione è la persecuzione. 

Il fine della tortura è la tortura. Il fine del potere è il potere.” 

Naturalmente anche la posizione ereticale che parrebbe unirli viene vis-

suta in maniera differente. Quella della Weil si libra alla fine in una mistica 

della libertà: “La libertà è una condizione politica ma deve essere inqua-

drata all’interno di una visione etica: non basta essere liberi, bisogna di-

ventare liberi, cioè bisogna sapere come spendere la propria libertà”, 

dove l’altro corno della concezione socialista, la giustizia, sembra avere un 

rilievo molto minore. Quella di Orwell si mantiene invece terra terra, a di-

fesa di un valore etico per lui altrettanto importante e niente affatto di-

sgiunto dalla “libertà”: quella che lui chiamava la “decenza”: «Sarebbe un 

grandissimo vantaggio se quel continuo, insignificante e meccanico pun-

zecchiare i borghesi, che fa parte di quasi tutta la propaganda socialista, 

fosse abbandonato per il momento. In tutto il pensiero e gli scritti di sini-

stra – dagli articoli di fondo del “Daily Worker” alle colonne umoristiche 

del “New Chronicle” – si perpetua una tradizione anti-cortesia, uno scher-

nire persistente e spesso molto stupido le buone maniere e gli ideali dei ceti 

evoluti (o, per, usare il gergo comunista, i “valori borghesi”). È in gran 

parte una impostura, venendo come viene da punzecchiatori della bor-

ghesia che sono essi medesimi borghesi, ma fa gran danno, perché lascia 

che un problema minore ne ostacoli uno maggiore. Storna l’attenzione dal 

fatto centrale che la povertà è povertà, tanto se il tuo strumento di lavoro 

è un piccone quanto se è una penna stilografica. Tutto quello che occorre 
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è martellare e ribadire bene nella coscienza pubblica due fatti. Uno, che 

gli interessi di tutti gli sfruttati sono gli stessi; l’altro che il socialismo e il 

comune decoro possono andare perfettamente d’accordo». 
 

*** 
 

7. Con Simone Weil (e con molti altri) Orwell ha infine in comune la parte-

cipazione attiva alla guerra civile spagnola, un’esperienza che per una larghis-

sima parte degli intellettuali formatisi tra le due guerre ha rappresentato un 

momento di svolta, più ancora del secondo conflitto mondiale.  

Il resoconto del suo contributo alla lotta al fascismo si trova in Omaggio 

alla Catalogna, che ho letto quando già frequentavo l’università. Al liceo 

naturalmente nessuno mi aveva mai parlato della guerra di Spagna: alla 

fine del ciclo si approdava si e no alla prima guerra mondiale, e anche i libri 

di testo vi accennavano appena. Nemmeno era mai stato oggetto di conver-

sazione in famiglia, perché credo che i miei ne sapessero ben poco, o avevo 

avuto occasione di imbattermi in qualche opera storica sull’ argomento, vi-

sto che in Ovada non c’era una biblioteca pubblica. In definitiva tutto ciò 

che conoscevo di questa vicenda veniva da notizie scarse e contraddittorie 

raccolte su qualche rivista.  

Ad accendere l’interesse era stata però la letteratura, quella frequentata 

fuori dalle mura scolastiche: l’Hemingway di Per chi suona la campana e il 

Malraux de La speranza. Di lì a I grandi cimiteri sotto la luna di Bernanos, e 

finalmente ad Omaggio alla Catalogna, il passaggio era obbligato. 

Prima di arrivare a quest’ultimo già sapevo che Orwell aveva militato nelle 

file del POUM (ma non avevo idea di cosa precisamente fosse il Partido 

Obrero de Unificaciòn Marxista: d’altro canto, al momento della sua ade-

sione neppure Orwell lo sapeva), che aveva combattuto sul fronte aragonese 

e che era stato gravemente ferito. Mi intrigava però soprattutto ciò di cui 

avevo avuto solo sentore, e che sembrava totalmente rimosso dalla memoria 

ufficiale: le epurazioni degli anarchici e dei trotskisti per mano degli emissari 

di Mosca (leggi: Togliatti), la sconfortata presa di coscienza degli intellettuali 

e dei militanti accorsi ad arruolarsi nella Brigata internazionale, l’ambiguità 

degli atteggiamenti delle potenze “democratiche”. Ho letto quindi la prima 

volta Omaggio alla Catalogna pieno di aspettative, e queste non sono an-

date deluse. Ciò che Orwell raccontava costituiva davvero una rivelazione, e 

ha contribuito in maniera determinante, in un momento di grande confu-

sione (collettiva), a indirizzare le mie scelte di “posizionamento”.  
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In Perché scrivo, che fa parte della raccolta che ho tra le mani, Orwell 

spiega cosa ha ispirato la sua attività di saggista: “La Guerra civile spa-

gnola e altri avvenimenti del 1936-37 hanno contribuito a farmi pren-

dere una decisione, e da allora ho capito da che parte stavo. Ogni riga 

del lavoro serio che ho prodotto dal 1936 l’ho scritta, direttamente o in-

direttamente, contro il totalitarismo e per il socialismo democratico così 

come lo intendo io”. 

Omaggio alla Catalogna racconta appunto il prima e il dopo di questa 

decisione. Alla fine del 1936 Orwell arriva in Spagna, nel pieno della 

guerra civile, nutrito ancora di sogni di rivoluzione e di immagini roman-

tiche della Spagna e degli spagnoli, e accompagnato dalla moglie. Vuole 

raccontare quello che accade, essere un testimone. Ma si rende conto su-

bito di non poter rimanere neutrale, e diventa protagonista. Si arruola 

nelle milizie del POUM, non per una scelta meditata ma perché è la prima 

caserma che trova, e perché ritiene che combattere con l’una o con l’altra 

formazione non faccia differenza, davanti ad un nemico comune. «Cre-

devo fosse un’idiozia che gente che combatteva per salvarsi la vita do-

vesse appartenere a partiti diversi; il mio atteggiamento era sempre del 

tipo: “Perché non la smettiamo con queste sciocchezze politiche e ci con-

centriamo sulla guerra?”. Naturalmente questo era il corretto atteggia-

mento “antifascista” che era stato accuratamente diffuso dai giornali in-

glesi, in gran parte al fine di impedire che la gente comprendesse la vera 

natura del conflitto. Ma in Spagna, specialmente in Catalogna, era un 

atteggiamento che non si poteva mantenere a tempo indeterminato e in-

fatti nessuno lo mantenne. Pur se a malincuore, tutti prima o poi si schie-

ravano da una parte o dall’altra».  
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Va al fronte, è ferito, dopo un paio di settimane torna a combattere, e 

quando a maggio del 1937 rientra a Barcellona per un normale avvicenda-

mento si rende conto che è in atto una guerra interna allo stesso schiera-

mento repubblicano in cui milita, anzi, una vera e propria epurazione nei 

confronti degli anarchici e dei trotskisti, nella quale è direttamente coin-

volto. Anche lui è nella lista degli accusati di “tradimento”. A differenza di 

molti altri (Camillo Berneri, ad esempio, è “giustiziato” per strada in quegli 

stessi giorni) riesce a scappare per il rotto della cuffia. Appena in tempo per 

rientrare in Inghilterra e raccontare ciò che ha visto.  

Il reportage che scrive a caldo (uscirà nell’ottobre dello stesso anno) si 

suddivide anch’esso, come Wigan Pier, in due parti. La prima è il resoconto 

puro e semplice dei fatti bellici, nel quale non nasconde nulla, e va dall’en-

tusiasmo immediato che respira appena giunto a Barcellona («Camerieri e 

commessi ti guardavano negli occhi e ti trattavano da pari a pari. Le for-

mule d’indirizzo servili o addirittura cerimoniose erano per il momento 

scomparse. Nessuno più diceva “Señor” o “Don” e neanche “Usted”; tutti 

si chiamavano “Compagni” e si davano del tu, si salutavano con “Salud!” 

invece che con “Buenos días” […] si vedevano pochissime persone visibil-

mente povere e nessun mendicante, tranne gli zingari. Soprattutto c’era 

fede nella rivoluzione e nel futuro, la sensazione di trovarsi improvvisa-

mente in un’epoca di eguaglianza e di libertà. Gli esseri umani stavano 

cercando di comportarsi come tali e non come ingranaggi nella macchina 

capitalista […]») all’insofferenza per l’impreparazione e la disorganizza-

zione totale che regna nelle fila repubblicane; non parla di atti di eroismo, 

ma della noia e dei disagi della guerra di posizione (freddo, soprattutto, e 

poi sporcizia, piattole, indisciplina, ecc…). Nella seconda, che viene svilup-

pata come una lunga appendice, fa invece un’analisi delle vicende politiche, 

delle menzogne, degli intrighi internazionali che hanno portato alla 
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disfatta. Orwell vuole raccontare con voce onesta, in base a ciò che visto, i 

risvolti meno nobili della tragedia spagnola. Partendo dal denunciare che: 

“Uno degli effetti più terribili di questa guerra è stato apprendere che la 

stampa di sinistra è falsa e disonesta quanto quella di destra”. 
 

 
 

La motivazione che Orwell dà del suo impegno è chiara, perfettamente 

in linea con i suoi libri precedenti: «Quando i combattimenti iniziarono il 

18 luglio è probabile che ogni antifascista in Europa abbia provato un bri-

vido di speranza. Perché, almeno in apparenza, ecco finalmente una de-

mocrazia che resisteva al fascismo. Per anni, in passato, le cosiddette na-

zioni democratiche avevano ceduto al fascismo a ogni piè sospinto […] e 

si limitavano a elevare pie proteste “fuori scena”. Ma quando Franco 

aveva tentato di rovesciare un governo moderatamente di sinistra, il po-

polo spagnolo, contro le aspettative di tutti, gli si era rivoltato contro». 

Lo è anche la disposizione positiva che lo sorreggerà nel primo periodo: 

l’impressione di combattere a fianco di uomini finalmente all’altezza degli 

ideali che professano. “Nella caserma Lenin di Barcellona, il giorno prima 

di arruolarmi nella milizia, ho visto un volontario italiano in piedi davanti 

al tavolo degli ufficiali. Era un giovanottone dall’aspetto rude di venticin-

que-ventisei anni, dai capelli biondo-rossicci e un gran paio di spalle. Por-

tava il berretto di cuoio con la visiera minacciosamente inclinato su un oc-

chio. Era di profilo rispetto a me, con il mento sul petto, e scrutava con aria 

perplessa una cartina che uno degli ufficiali aveva aperto sul tavolo. C’era 

qualcosa nella sua espressione che mi commosse profondamente. Era 

l’espressione di un uomo che per un amico avrebbe ammazzato qualcuno e 

sacrificato la propria vita – l’espressione che ci si sarebbe aspettati di ve-

dere sul volto di un anarchico, anche se con ogni probabilità lui era comu-

nista. C’era un misto di candore e di ferocia in essa, ma anche la patetica 

riverenza che gli analfabeti mostrano per quelli che ritengono essere i loro 
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superiori. Era chiaro che della cartina non capiva un accidente; che rite-

neva la capacità di leggere una carta topografica un’impresa intellettuale 

stupefacente. Non so bene perché, ma mi è capitato raramente di vedere 

una persona – voglio dire un uomo – che mi abbia ispirato una simpatia 

così immediata”. 

Questa impressione non è destinata a ripetersi. Le differenti motivazioni 

non tardano a venire a galla, e a creare lo strappo. Tutta la vicenda, alla fine, 

potrebbe essere riassunta nelle poche righe che descrivono il suo sconcerto 

al rientro a Barcellona: «C’era lo sconvolgente mutamento nell’ atmosfera 

sociale – un fenomeno inconcepibile se non lo si è provato di persona. Ap-

pena arrivato a Barcellona l’avevo considerata una città in cui quasi non 

esistevano distinzioni di classe e grandi dislivelli di ricchezza. E senza dub-

bio l’apparenza era quella. I vestiti “eleganti” erano un’anomalia, nessuno 

era servile o accettava mance, camerieri, fioraie e lustrascarpe non ab-

bassavano lo sguardo e davano del “compagno” a tutti. Quello che non 

avevo capito era che tutto questo era un misto di speranza e di mimetiz-

zazione. La classe operaia credeva veramente in una rivoluzione che era 

iniziata, ma non si era ancora consolidata, mentre i borghesi si erano spa-

ventati e si erano per il momento travestiti da lavoratori. Nei primi mesi 

della rivoluzione dovevano esserci state molte migliaia di persone che 

avevano indossato le tute e gridato slogan rivoluzionari solo per salvarsi 

la pelle. Ora le cose stavano tornando alla normalità». 

Lo spettacolo della rivoluzione spontanea è finito. Il finale lo detta una re-

gia remota. Gli attori, quelli stabili e quelli che si sono improvvisati o sentiti 

per un breve atto protagonisti, le comparse e il coro, dismettono l’abito di 

scena e tornano ciascuno al ruolo quotidiano. Almeno, quelli sopravvissuti. 

«Era strano notare quanto le cose fossero cambiate. Solo sei mesi 

prima, quando gli anarchici dominavano ancora, si era rispettabili se si 

aveva l’aspetto di un proletario. Mentre scendevo da Perpignan a Cerbè-

res un commesso viaggiatore francese nel mio scompartimento mi aveva 

detto tutto serio: “Non deve andare in Spagna con quell’aspetto. Si tolga 

il colletto e la cravatta. Altrimenti a Barcellona glieli strapperanno di 

dosso”. Esagerava, ma il suo atteggiamento dimostrava in che considera-

zione era tenuta la Catalogna. E alla frontiera le guardie anarchiche ave-

vano respinto un francese elegante e sua moglie soltanto perché – se-

condo me – avevano un aspetto troppo borghese. Adesso era tutto il con-

trario; assumere un aspetto borghese era l’unica salvezza.» 
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8. Dopo quella di Orwell ho letto innumerevoli altre testimonianze di-

rette sulla guerra di Spagna, e ho notato un effetto particolare: a differenza 

dei testimoni della Resistenza, che al di là dei ruoli, delle opinioni, delle sin-

gole vicissitudini, raccontano tutti una vicenda che nei grandi tratti è co-

mune, i reduci dalla guerra civile spagnola narrano la stessa storia con 

sguardi talmente diversi da renderla quasi irriconoscibile. Ciò vale soprat-

tutto per i testimoni stranieri, naturalmente per gli intellettuali, e segnata-

mente per coloro che hanno combattuto nello schieramento repubblicano2. 

E si spiega col fatto che ognuno di loro portava con sé in Spagna una sua 

individualissima e particolare motivazione.  

In linea di massima la guerra civile spagnola offriva a tutti la possibilità, 

o se vogliamo, l’illusione, di sottrarsi all’inerzia: di tornare protagonisti at-

tivi in una storia che sembrava invece scorrere sempre più per conto pro-

prio, indifferente alle individualità, agli ideali, ai sogni dei singoli, e che non 

forniva più stimoli all’azione. Finalmente c’era un nemico ben identificabile 

contro il quale combattere, in uno scontro almeno sulla carta non total-

mente impari, e comunque giustificato, al di là degli esiti possibili, dalla vo-

lontà di resistenza finalmente dimostrata da un popolo. “Non fu tanto 

l’adesione incondizionata ad una causa, quanto piuttosto un atto estremo 

d’individualismo, una ricerca di conferme, nell’azione, alle proprie conce-

zioni sociali e artistiche.” 

Con questi presupposti, la varietà delle percezioni individuali di quella 

esperienza è più che giustificata. Simone Weil, ad esempio. Ancora lei, e non 

c’era da dubitarne. È già a Madrid nell’agosto del 1936, a pochi giorni dallo 

scoppio dell’insurrezione falangista, tra i primi ad accorrere. A dispetto del 

suo pacifismo è convinta che quando non si può più fare nulla per evitare la 

guerra l’unica alternativa sia impegnarsi nella lotta. Entra anch’essa col visto 

da giornalista, ma si arruola immediatamente nelle formazioni anarchiche. 

Non può accettare di vivere la lotta nelle retrovie. Le mettono in mano un 

fucile, si rendono conto che potrebbe farsi solo del male e la destinano al ser-

vizio in cucina e alle mense. Riesce a farsi del male lo stesso, cacciando un 

 
2 La cifra più attendibile per la forza del corpo di volontari stranieri che combatterono per 

la Repubblica è di circa 35.000. Hugh Thomas, il principale storico della guerra, parla di 
40.000. 
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piede in una pentola d’olio bollente. L’ustione è abbastanza seria, e si accom-

pagna ai dubbi velocemente maturati sulla partecipazione alla guerra. Ai 

primi di settembre Simone viene riaccompagnata a Parigi dai genitori, che 

conoscendola bene l’avevano seguita in Spagna.  

La parentesi spagnola si è rivelata per lei particolarmente deludente, 

tanto che non ne lascia alcun resoconto: ciò che sappiamo lo si può rico-

struire solo attraverso la sua corrispondenza. Intuisce le stesse cose che Or-

well vedrà pochi mesi dopo, ma che le inducono un giudizio e una reazione 

molto diversi. La spiegazione ufficiale che darà del suo disimpegno è che la 

guerra non era una rivolta dei contadini affamati contro il clero e i latifon-

disti, ma una questione politica internazionale dietro la quale agivano 

l’URSS, l’Italia e la Germania nazista. A farle considerare tutti sullo stesso 

piano sono anche le violenze commesse dai repubblicani, in particolare da-

gli anarchici, che le sembrano mossi solo da una volontà distruttiva di ri-

vincita, e non da ideali rivoluzionari. Il risultato è che la sua temporanea 

infatuazione per il marxismo, già messa alla prova dal rapporto con Tro-

tskij, è definitivamente accantonata.  
 

 
 

Altrettanto precoce di quella della Weil è l’adesione al fronte repubbli-

cano da parte di Nicola Chiaromonte. Esule a Parigi, in rotta con Carlo Ros-

selli e con Giustizia e Libertà, cui aveva inizialmente collaborato, Chiaro-

monte è in cerca di un ideale chiaro per il quale combattere una buona 

volta, uscendo dalla palude delle rivalità, dei sospetti e dei distinguo tattici 

e ideologici che allignano tra i fuorusciti antifascisti. L’occasione gliela offre 

André Malraux, col quale nel frattempo ha stretto amicizia. Malraux ha 

messo assieme una squadriglia aerea, raccattando gli scarti dell’aviazione 

militare francese, e porta con sé in Spagna un gruppo di altri esuli italiani. 

Come per tutti coloro che vivono questa avventura, anche per Chiaramonte 

il primo momento è di grande entusiasmo. Lo vive come l’occasione per 
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dare finalmente vita, di fronte all’esigenza dell’azione, ad un fronte unico 

internazionale contro il fascismo. Immediatamente dopo subentra però la 

delusione, e anche l’irritazione, sia per la confusione che inevitabilmente si 

accompagna allo spontaneismo, sia perché vengono subito alla luce le ma-

novre politiche delle diverse forze che si muovono nel campo repubblicano. 

Non tarda ad essere nauseato dalla strumentalizzazione operata soprat-

tutto dai comunisti staliniani, e a novembre è già di ritorno in Francia, rom-

pendo anche con Malraux. 

Malraux invece rimane, e ci mostra anche un’altra faccia di questo varie-

gato schieramento. Lo fa attraverso un romanzo che avrà un grande suc-

cesso, La speranza, nel quale sono riconoscibilissime le varie figure stori-

che, dall’autore stesso, sotto le spoglie di Magnin, a Chiaromonte, ma dal 

quale si ricava anche lo spirito col quale ha affrontato tutta la faccenda. 

Malraux è un avventuriero di stampo dannunziano, determinato ad essere 

sempre al centro della scena, si tratti dell’Estremo Oriente, della Spagna, 

della Resistenza e successivamente anche del governo della Francia. Sta at-

traversando in quel periodo una fase di avvicinamento al comunismo, pro-

prio mentre molti altri intellettuali se ne stanno allontanando (e alcuni di 

essi, come Andrè Gide, lo fanno denunciando apertamente la realtà crimi-

nale dello stalinismo, guadagnandosi il disprezzo e gli anatemi dei compa-

gni): non è affatto un ingenuo, ma pur non potendo evitare di rendersi 

conto di quanto sta accadendo si forza a pensare che per fare argine contro 

i fascismi sia necessario anche ricorrere ai metodi staliniani. Emozional-

mente sta magari dalla parte degli anarchici, ma il buon senso pratico, del 

quale non manca, gli dice che è necessario fare ordine nelle file dei repub-

blicani e ricondurre i vari gruppi militanti sotto un unico comando. Peccato 

che si tratti di quello stalinista, e che l’eliminazione dei dissensi interni fini-

sca per prevalere alla fine anche sulla necessità di resistere ai fascisti. Il ri-

sultato è che il fronte libertario si sfascia, così come la squadriglia aerea, e 

l’azione d’ordine si rivela inutile e addirittura controproducente.  
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Di una pasta per molti versi simile a quella di Malraux potrebbe sem-

brare Arthur Koestler, ungherese di origine ma apolide praticamente da 

sempre. La sua vita è altrettanto avventurosa, ma non per una scelta este-

tizzante, quanto piuttosto per la condizione di nascita (tra le altre cose, era 

ebreo) e per un carattere già naturalmente molto forte e consolidato ulte-

riormente dalle traversie: così che completamente diversa risulta alla fine 

la sua esperienza. Dopo una giovinezza decisamente movimentata, nei 

primi anni Trenta Koestler è entrato nel partito comunista tedesco e si è 

spostato a Parigi in seguito all’avvento del nazismo. Di lì passa nel 1936 

come giornalista in Spagna, ufficialmente per seguire gli sviluppi dell’insur-

rezione falangista come inviato di un’agenzia di stampa, in realtà come 

agente del Comintern. Finisce per tre volte oltre le linee dei falangisti, la 

seconda viene riconosciuto da un ex-collega tedesco e denunciato come co-

munista, ma la sfanga, la terza è catturato dagli uomini di Franco e viene 

condannato a morte. Per tre mesi attenderà notte dopo notte nel carcere di 

Siviglia il momento dell’esecuzione, e nel frattempo vedrà sparire ad uno 

ad uno i suoi compagni di detenzione. La scamperà solo per l’intervento 

della diplomazia britannica, che organizza uno scambio di prigionieri.  

La drammatica esperienza ha comunque lasciato il segno. Esce dal braccio 

della morte con una consapevolezza politica estremamente lucida. Come 

scrive Tony Judt, “ciò probabilmente accadde perché era lontano da Parigi, 

dalla comunità feconda di intellettuali progressisti, isolato da un contesto 

in cui esistevano molte buone ragioni non tanto per fingere, ma per tacere 

riguardo ai propri dubbi”. Una volta tornato in Francia, dopo l’ennesimo 

tradimento rappresentato dal patto Molotov-Von Ribbentrop non solo ab-

bandona il partito, ma ne denuncia i crimini, in un libro che diverrà un clas-

sico dell’antistalinismo, Buio a mezzogiorno.  
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Le sue vicende spagnole sono invece narrate in un’altra opera, Testa-

mento spagnolo, che racconta nella prima parte la resistenza ormai agli 

sgoccioli delle città assediate, lo scoordinamento evidente nelle fila dei mi-

liziani, le divisioni ideologiche che contrappongono le fazioni diverse, e 

nella seconda il tran tran di una detenzione che per essere effettuata nel 

carcere più moderno di Spagna, costruito pochi anni prima secondo un 

modello liberale, consente un trattamento quotidiano relativamente 

umano, contraddetto poi drammaticamente dalle angosce della notte. 

Orwell scriverà che a quel tempo Koestler era ancora un membro del par-

tito comunista, e la complessa politica della guerra civile rendeva impossi-

bile per ogni comunista scrivere con sincerità della lotta interna al fronte 

governativo. Lui stesso rivela che “dopo il ritorno dalla Spagna un certo 

numero di persone mi ha detto con vari gradi di franchezza che non si 

deve dire la verità su ciò che sta accadendo in Spagna e sul ruolo svolto 

dal Partito Comunista, perché farlo sarebbe pregiudicare l’opinione pub-

blica contro il governo spagnolo e così aiutare Franco”. Non ha accettato 

il ricatto. Ciò è vero solo in parte, ma è comunque significativo della diffe-

renza di approccio al tema dell’antitotalitarismo che i due manterranno an-

che in seguito. Non è un caso, ad esempio, che una bozza di manifesto dei 

diritti universali dell’uomo redatta nel 1946 da Orwell sia stata rielaborata 

da Koestler e da Bertrand Russell in senso molto più libertario e molto 

meno egualitario, e alla fine sia stata sconfessata da Orwell stesso.  

Una vicenda non meno avventurosa e controversa di quelle di Malraux e 

di Koestler vede protagonista Claude Simon. “La prima parte della mia 

vita è stata piuttosto movimentata: – scrive quest’ultimo nel discorso di 

ringraziamento per l’ attribuzione del Nobel per la letteratura – sono stato 

testimone di una rivoluzione, ho combattuto in condizioni particolar-

mente truculente, sono stato fatto prigioniero, ho conosciuto la fame, la 

fatica fisica fino allo sfinimento, sono evaso, mi sono gravemente amma-

lato e sono stato più di una volta vicino alla morte, violenta o naturale, mi 

sono trovato al fianco di persone di vario genere, preti e incendiari di 

chiese, tranquilli borghesi e anarchici, filosofi e analfabeti, ho condiviso il 

pane con mendicanti, infine ho viaggiato un po’ ovunque nel mondo... e 

tuttavia non ho ancora mai, a settantadue anni, trovato alcun senso in 

tutto ciò, se non che ‘se il mondo significa qualcosa, è che non significa 

niente’, tranne che esiste”.  
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La desolante conclusione di questo abstract autobiografico ci presenta 

un ulteriore aspetto di questa partecipazione, e lo fa dall’alto di una espe-

rienza durata oltre due anni. La racconta attraverso un romanzo, Le palace 

(del 1962), scritto in forma sperimentale, secondo i dettami dell’Ecole du 

regard. L’autore vi appare nei panni dello “studente”, testimone silenzioso 

delle discussioni tra altri personaggi, tra i quali spiccano “l’americano” (Or-

well) e “l’italiano” (un sicario). È un ritorno sul luogo degli avvenimenti vis-

suti venticinque anni prima, un margine di tempo sufficiente a incrinare le 

verità del mito e a mettere sotto indagine la Storia ufficiale (che cosa è ac-

caduto veramente?, è la domanda che ricorre) fino a sancire il fallimento 

di tutte le utopie. Non è un punto di vista, ma la messa in discussione di 

ogni punto di vista. E non finisce qui. 

Un altro quarto di secolo dopo Simon torna sull’argomento con un ro-

manzo-saggio, Les georgiques, nel quale mette nel mirino proprio l’opera di 

Orwell. A quest’ultimo rinfaccia una doppia contraddizione: da un lato, di 

non essersi accontentato di riferire le proprie emozioni, e di aver tentato una 

spiegazione politica e razionale di avvenimenti che non erano in realtà razio-

nalmente inquadrabili (almeno, a caldo); dall’altro di aver dato di questi av-

venimenti una versione lacunosa e distorta. Non lo scrive in difesa dell’ope-

rato degli stalinisti – lui stesso era finito nelle liste di proscrizione – ma in 

nome di una particolare (e piuttosto confusa) idea del ruolo della letteratura. 

Nella sostanza non intacca affatto la credibilità di Orwell. Mette in luce al più 

la complessità e i pericoli di operazioni letterarie che ambiscano ad andare 

in direzione della conoscenza e della spiegazione del mondo. Come a dire: o 

si fa della letteratura o si fa del giornalismo, e gli ibridi rischiano di falsare il 

vero e di sporcare il bello. 

Orwell dal canto suo aveva già preventivamente risposto a questa critica: 

«Il mio libro sulla guerra civile spagnola è senza dubbio un libro schietta-

mente politico, ma è per gran parte scritto con un certo distacco e un certo 

riguardo per la forma. In esso ho cercato con ogni mezzo di dire tutta la 

verità senza sopraffare i miei istinti letterari. Ma tra le altre cose esso con-

tiene un lungo capitolo, pieno di citazioni giornalistiche e cose simili, teso a 

difendere i trotzkisti che furono accusati di ordire un complotto con Franco. 

Chiaramente un capitolo del genere, che dopo un anno o due perderebbe 

d’interesse per ogni comune lettore, era destinato a rovinare il libro. Un 

critico che stimo mi fece su questo una ramanzina. “Perché ci hai messo 

dentro tutta quella roba? Hai trasformato in giornalismo quello che 

avrebbe potuto essere un buon libro.” Quello che diceva era vero, ma non 
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avrei potuto fare altrimenti. Mi accadde di venire a conoscenza … che degli 

innocenti erano stati ingiustamente accusati, per cui se non fossi stato in-

dignato non avrei scritto il libro.» 
 

*** 
 

9. Penso che alla luce della sua particolare concezione della letteratura Si-

mon abbia invece apprezzato la testimonianza letteraria fornita da un altro 

militante inglese, Laurie Lee. Nel 1935, a ventun anni, Lee aveva attraversato 

a piedi in otto mesi tutta la Spagna, per fermarsi poi a svernare in un paesino 

nei pressi di Malaga. Lì lo aveva raggiunto nell’estate successiva la guerra, ed 

era stato rimpatriato. Ma ormai la Spagna gli era entrata nel cuore, e l’in-

verno successivo, alla fine del ‘37, quando quasi tutti coloro di cui ho parlato 

sinora erano rientrati in patria, aveva rivalicato clandestinamente i Pirenei 

per andare ad arruolarsi tra i repubblicani. 

“Cosa ci aveva portati lì, insomma? Le mie ragioni 

sembravano abbastanza semplici, nonostante una 

certa confusione: ma erano così quelle della maggio-

ranza degli altri: fallimenti, miseria, debiti, la legge, 

tradimenti di mogli o amanti, la maggior parte delle 

motivazioni che spingevano uno a partecipare a guerre 

straniere. Ma nel nostro caso, credo, condividevamo 

qualcos’altro, che ritenevamo unico allora: la possibi-

lità di compiere un gesto grandioso e semplice di sacri-

ficio e di fede personali che poteva non presentarsi mai 

più. Certamente era l’ultima volta nel secolo che una ge-

nerazione aveva una simile opportunità, prima che si addensasse la neb-

bia del nazionalismo e degli stermini di massa. […] Per il momento non 

c’erano mezze verità o esitazioni, avevamo trovato una nuova libertà, 

quasi una nuova morale, e scoperto un nuovo Satana: il fascismo.” 

La vicenda spagnola aveva toccato nel profondo gli animi della gioventù 

progressista inglese. Come testimonia Eric Hobsbawm, “Chiunque en-

trasse nelle stanze degli studenti socialisti e comunisti di Cambridge in 

quei giorni era quasi certo di trovare in esse la fotografia di John Corn-

ford, intellettuale, poeta, leader del Partito Comunista studentesco, ca-

duto in battaglia in Spagna nel giorno del suo ventunesimo compleanno 

nel dicembre 1936.” 
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Il racconto che della propria esperienza Lee fa in Un bel mattino d’estate 

e in Un momento di guerra sarebbe piaciuto a Simon, perché l’autore non 

tenta di darsi alcuna spiegazione di quanto gli accade, e gliene accadono dav-

vero di ogni colore. Dopo il rientro in Spagna la metà del suo tempo la tra-

scorre in carcere, sospettato a più riprese di essere una spia, un infiltrato, un 

anticomunista, e rischia costantemente di essere messo al muro. Per il resto, 

è sballottato lungo il fronte senza mai sapere quale sia la sua destinazione e 

il suo ruolo, sino a trovarsi in mezzo alla battaglia di Teruel, che vive solo 

come una serie di scaramucce per salvare la pelle e sganciarsi dal nemico. 

Credo anch’io che questo racconto sia, tra tutti quelli che ho letto, il più ca-

pace di darci una immagine della realtà di cui fu fatta quella guerra: freddo, 

fame e pidocchi, ma soprattutto un senso di sospetto continuo, di rivalità in-

terne e di assoluta disorganizzazione.  
 

Altri due connazionali di Orwell e di Lee, i poeti Wynstam Auden e Ste-

phen Spender, interpretano ancora diversamente il loro impegno. Sono già 

famosi, legati a quel circolo sofisticato che i critici più severi, tra cui Orwell 

stesso, chiamano “la cricca di Bloomsbury”. Arrivano in Spagna poco più 

tardi di Orwell, ai primi del 1937, mossi da un entusiasmo piuttosto snobi-

stico, dettato da una confusa e superficiale simpatia per il comunismo. A 

Auden in realtà è stato chiesto di recarsi in Spagna perché il suo nome e la 

sua partecipazione possono esercitare un certo richiamo propagandistico, 

e non ha molto chiaro che ruolo può svolgere. Ad un amico scrive: “Proba-

bilmente sarò un maledetto cattivo soldato. Ma come posso parlare per 

loro senza diventarlo?” I due si arruolano per prestare servizio nella sa-

nità, ma vengono immediatamente spostati alla propaganda. Come scri-

verà Spender: “Il compito di Auden era di guidare autoambulanze. Mi do-

mando ancora come facesse, perché non sapeva guidare”. Il che la dice 

lunga sullo spirito col quale l’avventura era stata affrontata.  

E infatti, la militanza di Auden dura sette settimane. Dopo aver visto il 

fronte aragonese, lo stesso sul quale combatte Orwell, scrive di aver sco-

perto che “una parte di me chiede di vivere disperatamente”, ma è l’altra, 

quella che scopre le atrocità commesse da ambo le parti e la lotta per la 

spartizione del potere interna allo schieramento antifascista, ad avere la 

meglio. Fiaccato anche da condizioni quotidiane di vita cui non è assoluta-

mente abituato, se la fila. Di quella esperienza è rimasto nella sua opera solo 

un piccolo poema, Spagna, 1937, ispirato proprio dalla visita al fronte, 

scritto immediatamente dopo il rientro e divenuto subito famoso. Ma 
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Auden lo toglierà pochi anni dopo dalla raccolta poetica nella quale era 

stato pubblicato, e non tornerà mai più sull’argomento.  

Orwell giudicava Spagna 1937 una delle poche cose buone uscite dal 

conflitto. Ma ad Auden non faceva altre concessioni. Non aveva mai nasco-

sto il suo disprezzo per i “poeti effeminati” (“Volete piantarla di mandarmi 

queste stronzate? Io non sono uno dei vostri finocchietti alla moda come 

Auden e Spender… Io so cosa sta succedendo, cioè che il fascismo viene 

imposto ai lavoratori spagnoli con il pretesto della resistenza al fasci-

smo”, scriveva alla “Left Review”, in risposta a un questionario per intellet-

tuali) ed era rimasto molto urtato da un verso del poema stesso, quello in 

cui si parla de “[…] La consapevole assunzione di colpa nell’omicidio ine-

vitabile”, nel quale leggeva una legittimazione delle epurazioni “necessarie” 

operate dagli stalinisti. “Qualcuno nell’Europa dell’Est liquida un trotski-

sta, qualcuno a Bloonsbury ne scrive la giustificazione”. Evidentemente 

leggeva giusto, se Auden si era poi affrettato a cambiare il verso.  
 

Le motivazioni che avevano portato Auden e 

Spender in Spagna sono espresse invece molto chia-

ramente dal secondo nella sua autobiografia, Un 

mondo nel mondo: andare a combattere dalla parte 

comunista in Spagna sembrava il solo modo possi-

bile di essere antifascisti. «Il comunismo “occiden-

tale” – scrive – in quegli anni era una cosa molto 

diversa. Uscivamo dal disastro del 1929, il capita-

lismo sembrava un sistema finito, incapace di tro-

vare soluzioni, pareva invece che in Urss avessero la risposta, e la risposta 

stava in un modello economico e sociale ideale applicabile anche qui […] 

Eravamo consapevoli dell’abisso ma non vedevamo nuovi valori che po-

tessero sostituire quelli che ci avevano sorretto nel passato. Nel giro di po-

che settimane, la Spagna divenne un simbolo di speranza per tutti gli an-

tifascisti. Offriva un 1848 al ventesimo secolo».  

Spender racconta di essere stato comunista solo per poche settimane. Il 

suo comunismo, come quello di molti altri suoi amici che con lui andarono 

a combattere dalla parte comunista in Spagna – tra cui Julian Bell, il nipote 

di Virginia Woolf, che ci morì – esprimeva in definitiva, a suo parere, il solo 

modo possibile di essere antifascisti. E giustifica così quel futile entusiasmo: 

“Bisogna aver vissuto quegli anni per capire cosa significasse. Le cose che 
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si dicevano su Mosca, sui processi staliniani, avrebbero potuto essere, dopo 

tutto, un grande macchinazione della propaganda di destra”.  

Mi sembra peraltro interessante una lettera scritta da Orwell a Spender 

l’anno successivo il loro rientro in Inghilterra. Interessante perché testimo-

nia della estrema schiettezza del primo, ma al tempo stesso della sua capa-

cità di correggere i propri giudizi quando dal piano politico scende su quello 

umano, senza tuttavia rinnegare nessuna delle proprie convinzioni. «“Mi 

chiedi come mai ti abbia attaccato nonostante non ti avessi mai incon-

trato, e d’altro canto abbia cambiato idea dopo averti incontrato. Non so 

se si può dire che ti abbia attaccato, ma ho certamente fatto osservazioni 

offensive sui “chiacchieroni Bolscevichi come Auden e Spender” o qualcosa 

di simile. Ti ho usato come simbolo del parlatorio Bolshie perché a) il tuo 

verso, ciò che ho letto di esso, non vuol dire molto per me, b) ti ho preso 

per una specie di uomo alla moda, di successo, un Comunista o un simpa-

tizzante Comunista, e sono stato piuttosto ostile al Partito Comunista dal 

1935, e c) perché non avendoti incontrato ti consideravo un tipo e dunque 

un’astrazione. Anche se quando ti ho incontrato non è capitato che ti pia-

cessi, avrei dovuto comunque cambiare atteggiamento, perché quando 

incontri una creatura di carne ti rendi immediatamente conto che è un 

essere umano e non una specie di caricatura che incarna alcune idee. An-

che per questa ragione non frequento i circoli letterati, perché so per espe-

rienza che una volta incontrato e parlato con qualcuno non sarò più in 

grado di mostrare alcuna brutalità intellettuale nei suoi confronti, anche 

quando mi sentirei in dovere di farlo, come quelli del Labour Party, che 

più vengono pigliati a bastonate dai duchi e più si perdono.» 
 

Non tutti i letterati inglesi hanno però militato nelle file dei repubblicani. 

Occorre ricordarlo, e non solo per par condicio. Quando scoppia la guerra 

civile il poeta Roy Campbell si trova già da diversi anni in Spagna. È un 

personaggio complesso, originario del Sudafrica, dove ha imparato a par-

lare la lingua zulu e dove sarà sempre poco tollerato per le sue posizioni anti 

apartheid e per la denuncia delle nefandezze del colonialismo: si era trasfe-

rito molto presto in Inghilterra, suscitando entusiasmo per le sue doti poe-

tiche ma attirandosi anche molte antipatie per le critiche sarcastiche rivolte 

ai circoli “progressisti”, soprattutto al gruppo di Bloomsbury, che non sop-

porta (definisce Auden e Spender “fanciulli effeminati che suonano il pif-

fero e si scuotono, annoiati” e “intellettuali ma senza intelletto / gente 

senza un sesso i cui sessi si trovano a metà”; con Spender fa anche a 
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cazzotti). Aveva poi lasciato l’isola per trasferirsi sul continente, come mol-

tissimi altri inglesi, per ragioni economiche. Condivide comunque con Or-

well molte idiosincrasie nei confronti dell’establishment culturale.  

In un primo momento Campbell non prende posizione, ma si è da poco 

convertito al cattolicesimo e le sue simpatie non vanno certo agli anarchici 

e ai comunisti. Tanto più dopo che assiste all’incen-

dio delle chiese di Toledo, ai roghi di libri e di im-

magini sacre e alle fucilazioni di frati e suore. A 

questo punto si arruola nelle truppe carliste (uffi-

cialmente come corrispondente di guerra), e in 

queste continuo militare sino alla fine del conflitto. 

Come Auden, non racconta direttamente la sua 

esperienza, ma la traduce in una serie di poesie, al-

cune delle quali molto efficaci “I nostri fucili erano 

troppo caldi per tenerli / La notte era fatta di acciaio lacerante, / E lungo 

la strada le raffiche rotolarono / Dove come in preghiera i cecchini si in-

ginocchiano.” Nel ‘39, al termine del conflitto, scrive il poema Fucile Fio-

rente, e questo gli vale la patente definitiva di filo-fascista. In effetti è un’ode 

a Franco, ma Campbell protesterà sempre di credere non solo nella fami-

glia e nella religione, ma soprattutto nella tolleranza. 

La guerra diventa nella sua poesia lo scenario di una battaglia superiore, 

apocalittica, tra le forze del bene e quelle del male, tra lo spirito e la materia, 

tra dio e il nulla, e il poeta si fa testimone delle persecuzioni contro il cri-

stianesimo, i suoi luoghi di culto, i suoi fedeli. “Più persone sono state im-

prigionate per la Libertà, umiliate e torturate per l’Uguaglianza e massa-

crate per la Fraternità in questo secolo, che per motivi meno ipocriti, du-

rante il Medioevo.” 

A differenza di Auden, che allo scoppio del secondo conflitto mondiale si 

rifugia in America e si trincera dietro un opportuno e apolitico pacifismo, 

Campbell si arruola, viene accolto tra i fucilieri reali a dispetto dell’età e di 

condizioni fisiche precarie e viene inviato nell’Africa orientale britannica, 

dove si rivela prezioso per le sue conoscenze linguistiche. Non fa tutto que-

sto per riscattarsi, non rinnega nulla della sua esperienza precedente, anche 

se rispetto al regime di Franco ha cambiato idea (e infatti, ha lasciato la 

Spagna per trasferirsi in Portogallo, considerato meno fascista). 

Mi sembra strano non aver trovato nei saggi e negli articoli di Orwell al-

cuna menzione di questo personaggio, che pure godeva nell’ambiente 
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letterario di una certa notorietà. Immagino però che non avesse molto da 

dire in proposito: in fondo Campbell si era schierato e aveva coerentemente 

combattuto sino alla fine per la parte scelta. Politicamente era stato un av-

versario, ma non lo aveva combattuto standogli alle spalle, ed eticamente 

meritava rispetto. O almeno, il silenzio. 
 

Insomma, mi rendo conto che Orwell a questo punto sembra essere diven-

tato solo un pretesto per parlare d’altri. Ma non è così. Credo che il confronto 

tra le sue esperienze e quelle di chi ne ha vissute di analoghe, o meglio, tra i 

resoconti che di quelle esperienze sono state date, possa riuscire illuminante 

per comprendere gli aspetti più particolari della sua mentalità e della sua per-

sonalità. Ciò spiega anche perché dalla carrellata sui partecipanti alla guerra 

di Spagna abbia escluso gli italiani, con l’eccezione di Chiaromonte. Non per-

ché le esperienze di questi ultimi risultino meno significative, ma perché in 

quel periodo gli italiani, proprio per la loro condizione di esuli che il fascismo 

lo conoscevano bene, e da anni, avevano una consapevolezza politica diversa. 

Erano in sostanza molto più “politicizzati” degli altri, e arrivavano da un di-

battito ormai più che decennale. Per nessuno di loro la partecipazione fu 

un’avventura: era in gioco qualcosa di molto più ampio della semplice realiz-

zazione individuale. Non è un caso che una presenza così massiccia non abbia 

poi prodotto opere particolarmente significative sul piano della memorialista 

personale, ma solo resoconti di interpretazione o di giustificazione politica.  

Lo spirito di quella partecipazione, almeno quello di chi accorse a combat-

tere nelle file repubblicane, era comunque perfettamente espresso nelle fa-

mose parole di Aldo Rosselli: “È con questa speranza segreta che siamo ac-

corsi in Ispagna. Oggi qui, domani in Italia. Ogni sforzo sembra vano contro 

la massiccia armata dittatoriale. Ma noi non perdiamo la fede. Sappiamo 

che le dittature passano e che i popoli restano. L’esperienza in corso in Ispa-

gna è di straordinario interesse per tutti. Qui, non dittatura, non economia 

da caserma, non rinnegamento dei valori culturali dell’Occidente, ma con-

ciliazione delle più ardite riforme sociali con la libertà. Non un solo partito 

che, pretendendosi infallibile, sequestra la rivoluzione su un programma 

concreto e realista: anarchici, comunisti, socialisti, repubblicani collabo-

rano alla direzione della cosa pubblica, al fronte, nella vita sociale. Quale in-

segnamento per noi italiani!” 

Lo spirito non era poi in fondo così diverso da quello che animava Orwell. 

Molto diverso fu invece l’insegnamento che da quella vicenda gli arrivò.  
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