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Un viaggiatore in giacca di velluto 
 

Suave mari magno, turbantibus œquora ventis,  
E terra magnum alterius spectare laborem.  

(Lucr. II 1-61) 
 

Vivere le peripezie altrui, al riparo da tempeste e pericoli, rimanendo 

tranquillamente a riva, nelle nostre dimore. Penso sia questo il primo se-

greto della fascinazione dei libri di viaggio: una sorta di transfert catartico 

che consente di caricare per interposta persona il fabbisogno di adrenalina, 

e di scaricarla poi senza rimediare cicatrici. Ma non è certamente l’unica 

motivazione. C’è anche quella, più razionale e pacata, data semplicemente 

dalla voglia di conoscenza: deleghiamo qualcuno a scoprire per conto no-

stro il mondo, e vediamo quest’ultimo attraverso i suoi occhi.  

A volte le due motivazioni viaggiano congiunte, e prevale ora l’una ora 

l’altra a seconda delle situazioni oggettive nelle quali il nostro delegato in-

cappa o si va a cacciare, e dello sguardo soggettivo col quale le fotografa e le 

racconta. Quando prevale la componente avventurosa, quella in cui il nar-

ratore sta sempre al centro della scena, se chi racconta è bravo finisce che ci 

appassioniamo ai fatti, o al personaggio, più che ai luoghi. È la linea narra-

tiva portata all’esasperazione ad esempio da Chateaubriand, per citare un 

classico, o seguita da Chatwin e dai suoi innumerevoli epigoni, ma in fondo 

è la stessa già presente in Montaigne. 

Ci sono però anche viaggiatori che riescono a farci compiere tutto il 

percorso senza quasi mai comparire nel quadro, pur narrando sempre ne-

cessariamente in soggettiva. Sono quelli che si scelgono un ruolo di testi-

mone, anziché di protagonista.  

In genere il loro racconto è meno appassionante, ma se la nostra aspet-

tativa è quella della conoscenza, anziché quella adrenalinica, viene soddi-

sfatta molto meglio. E questo vale in primo luogo per i resoconti di viaggio 

redatti in epoca pre-fotografica, quando cioè la testimonianza era affidata 

principalmente alla parola, e le immagini avevano solo la funzione di esche 

per attizzare la fantasia (con l’eccezione naturalmente dei viaggi a carattere 

scientifico, per i quali erano arruolati disegnatori e pittori specializzati nelle 

riproduzioni della flora e della fauna, o nel repertorio etnologico). La cono-

scenza che ne ricaviamo è sia geografica che antropologica, ma è prima an-

cora una conoscenza storica, non soltanto dei luoghi e delle genti, ma del 
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modo in cui quei luoghi e quelle genti sono stati visti nel corso del tempo e 

dello spirito col quale sono stati vissuti.  

Il valore “formativo” della letteratura di viaggio è oggi pressoché dimen-

ticato. Le informazioni che forniva sono superate, luoghi e popoli si sono (o 

sono stati) trasformati. Ma per tutto l’Ottocento questa letteratura, diffusa 

attraverso i libri ma soprattutto col tramite di periodici specializzati, ha costi-

tuito la fonte pressoché unica della conoscenza geografica e antropologica 

popolare, nonché il primo strumento di promozione turistica (non dimenti-

chiamo che la letteratura popolare di viaggio nasce contemporaneamente 

agli uffici di Thomas Cook, la prima agenzia turistica al mondo). Ha ricoper-

to insomma il ruolo che nel secolo successivo è stato del cinema prima e del-

la televisione poi, e che oggi sempre più si sta trasferendo ai nuovi media. 

Dietro il successo di riviste come “Il giornale illustrato dei viaggi” da noi o la 

“Revue des deux mondes” in Francia ci sono senz’altro precisi interessi poli-

tici ed economici, legati al colonialismo e all’imperialismo, c’è la volontà di 

suscitare interesse e aspettative rispetto a specifiche zone del mondo, o di 

giustificare le politiche attuate in quelle già controllate; ma c’è anche la ri-

spondenza di queste pubblicazioni ad un bisogno nuovo e diffuso di orizzonti 

più ampi, da percorrersi per il momento magari solo con la fantasia. In alcu-

ni casi, come possono essere quello di Dumas o di Pierre Loti in Francia, o di 

De Amicis per l’Italia, questa produzione aspira ad un certo livello letterario 

(e in genere ne paga lo scotto in termini di obiettività): nella gran parte non 

si solleva da una dignitosa mediocrità. 

Ma ciò che mi interessa, rispetto al personaggio del quale vado a parlare, 

non è tanto il valore letterario (che per una letteratura di questo tipo trova dif-

ficilmente dei parametri di definizione, visto che essa risponde ad aspettative 

singolarmente molto diverse e comunque mutevoli nel tempo) quanto quello 

“d’uso”. Tratterò infatti di un autore oggi praticamente dimenticato, ma che fu 

capace all’epoca di appassionare, informare e in molti casi motivare una ma-

rea di lettori. Non è merito da poco, e andrebbe tenuto nella giusta considera-

zione. Se poi oggi le sue opere appassionano molto meno, questo dipende 

proprio dal fatto che l’intento informativo prevale in esse su quello artistico, e 

che questa informazione è ormai da un pezzo ampiamente superata. Non lo 

sono però la passione e lo spirito con cui veniva fornita. Per questo mi sembra 

valga la pena riproporlo, anche a nome di tutti i moltissimi altri “artigiani” del-

la narrazione di viaggio che come lui hanno costruito nel tempo, bene o male, 

l’immagine con la quale il mondo ci arriva.  
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Xavier Marmier: fin dove la terra arriva 

 

Uno che a sette anni scappa di casa, non per sottrarsi a maltrattamenti 

famigliari o a genitori asfissianti, ma solo perché è in cerca di avventura e di 

evasione, non può che allertare i miei sensori. Xavier Marmier lo ha fatto, e 

già solo per questo merita di essere sottratto all’oblio. In realtà il record 

spetterebbe a mio figlio, che a nemmeno quattro anni, in una serata autun-

nale, poco prima di cena ha indossato il suo mini-loden, ha messo due brio-

ches e una banana nel cestino dell’asilo e ci ha annunciato che partiva per la 

Cambogia. Ho dovuto scortarlo sino in piazza, alla pensilina del pullman, e 

ho poi impiegato quasi mezz’ora a convincerlo a rimandare la partenza al 

mattino successivo, e a cenare ancora una volta con noi. Credo che 

quest’ultimo argomento sia stato decisivo. 

Xavier però faceva sul serio, e a riportarlo a casa fu un ussaro austriaco 

(in quel momento, nel 1815, gli eserciti della grande coalizione che aveva 

sconfitto Bonaparte occupavano il territorio francese), messo in sospetto da 

quel bambino infreddolito che tutto solo percorreva la via verso la Svizzera. 

Xavier si era già allontanato di diverse decine di chilometri dalla sua casa, e 

nei suoi ricordi non si fa cenno a come sia stato riaccolto in famiglia. Certa-

mente si erano resi conto di aver a che fare con un tipo piuttosto irrequieto.  

Ce la misero tutta per calmare i suoi bollenti spiriti. Fu inviato a studia-

re in successione in tre diversi seminari, e se ne andò da tutti e tre. Senza 

gesti clamorosi: semplicemente, prendeva su e se la filava. Sarebbe rimasto 

per sempre il suo stile. Era il primo dei maschi di famiglia (aveva tre fratelli, 

tutti più giovani, e due sorelle) e il padre, persona buona ma piuttosto pe-

dante e codina, deve aver ben presto disperato di raddrizzarlo. 

Xavier nasce (nel 1808) in una zona della Francia che più tranquilla e 

sonnolenta non si può, la Franca Contea. È l’area che confina a nord-est 

con la Svizzera, la zona per intenderci che fa capo a Besançon, e nel caso del 

nostro protagonista il confine svizzero è praticamente a due passi. Con i 

luoghi dove ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza Marmier avrà sempre un 

rapporto contradditorio: li ama, e li celebra anche in un libro commovente, 

ma da un certo punto della sua vita in poi li eviterà il più possibile. È un 

nomade per vocazione, come già abbiamo constatato, e un campanilista per 

formazione: cose che sono meno inconciliabili di quanto possa apparire.  

Arrivato a vent’anni praticamente senza arte né parte, con alle spalle 
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studi per certi versi appassionati ma assolutamente irregolari, Xavier deve 

decidere cosa farà da grande. Non ha affatto le idee chiare. Sogna di diven-

tare poeta, che è tutto dire. L’unica cosa su cui non ha dubbi è ciò che non 

vuole: messo davanti alla prospettiva di un impiego nella biblioteca di Be-

sançon, cortesemente declina. Ad un intellettuale, Charles Weiss, che lo 

aveva preso a benvolere e che rimarrà un riferimento per Xavier per tutta la 

vita scrive: “Dovete capire il mio scopo e il mio progetto; può essere teme-

rario, stravagante, ma io ho vent’anni … Entrerò in una vita avventurosa, 

in un futuro aperto e promettente, ma difficile. Sarà un avvenire ben di-

verso da quello che avrebbe potuto riservarmi Besançon, e se dovessi falli-

re, se dovrò vivere povero e miserabile, preferisco farlo in un altro paese 

che non nel mio. Non è proibito osare, e quando si è giovani, quando si ha 

del coraggio, è meglio impiegarlo per scalare una montagna che per tra-

scinarsi sui sentieri degli altri …”  

A questo punto sparisce dalla circolazione. Nessuno dei suoi amici e dei 

suoi parenti sa dove sia finito. Ci sono voci che lo danno in Germania, lungo 

il Reno, a Londra, o addirittura sui Pirenei. Lui stesso nelle memorie bio-

grafiche non racconta molto. In realtà per qualche mese vagabonda per la 

Svizzera (evidentemente un suo pallino), zaino in spalla e tasche quasi vuo-

te. Ne torna con una raccolta poetica, Esquisses poétiques, piena di piccole 

vedute romantiche dei laghi e delle Alpi, sullo stile di Lamartine. Scrive co-

se di questo genere: 

I giorni muoiono, la vita si spoglia in silenzio, 
Oggi è l’amore che me ne prende una foglia, 
poi i lunghi colloqui di una vecchia amicizia, 
poi il vago piacere d’esistere a metà, 
come un napoletano nel suo molle oziare,  
di sedermi al sole e di vedere senza tristezza  
dissolversi le luci di un orizzonte dorato1. 

 

                                         
1 Les jours tombent, la vie en silence s'effeuille :  
C'est l'amour aujourd'hui qui m'en prend une feuille;  
Puis les longs entretiens d'une vieille amitié,  
Puis le vague plaisir d'exister à moitié,  
Comme un Napolitain dans sa molle paresse,  
De s'asseoir au soleil et de voir sans tristesse  
S'efïacer les lueurs d'un horizon doré. 
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Prosegue nel vagabondaggio ancora per qual-

che tempo in Francia, poi torna a Besançon, dove 

gli amici gli procurano un posto in un giornale. Ma 

dura poco. “Ho avuto una discussione piuttosto vi-

vace, – scrive al padre – qualche giorno fa, discus-

sione seguita da pianti e recriminazioni rivolte a 

B…, il quale non ha osato darmi torto, ma ne ave-

va senz’altro voglia. Del resto, questo non è nulla e 

non vi deve inquietare; è solo l’effetto di questa mi-

serabile suscettibilità contro la quale mi si troverà 

sempre, quando io abbia ragione, così inflessibile e indipendente come un 

uomo di cuore deve essere.” E promette: “Nulla potrà trattenermi in una 

città nella quale sono tornato solo per pagare i miei debiti e lasciare un ri-

cordo che possa non spaventarvi quando verrete ad abitarvi; non inquie-

tatevi mai per me, e vogliate credere che il mio carattere, la mia esistenza, 

la mia reputazione non possono essere sviati da quella strada che un uo-

mo assolutamente onesto deve percorrere.”  

A tal fine partecipa a un concorso indetto dall'Académie des Sciences di 

Besançon per una cattedra di storia, e lo vince. Non solo: due editori locali 

gli chiedono di pubblicare il testo prodotto per la prova. “L’elogio che M. 

Bourgon ha tessuto del mio studio era la cosa più dolce da ascoltare che 

mai avrei potuto immaginare, e i ‘bravo’, gli applausi vi hanno fatto se-

guito. Sono passato, per andare a ricevere il premio, in mezzo ad uno 

stuolo di ascoltatori che battevano le mani e mi davano le più toccanti te-

stimonianze di simpatia.” Con questo ha pareggiato i conti con Besançon, 

dove in effetti durante la sua esistenza tornerà pochissime volte. E con il 

padre. Può partire senza lasciare debiti, di nessun tipo.  

A ventiquattro anni ha dunque inizio la sua vera carriera di viaggiatore, 

che esordisce con un percorso esattamente inverso a quello compiuto da 

Heine nello stesso periodo. La destinazione è la Germania. Ovunque sfrutta 

le lettere di raccomandazione che gli sono state procurate per farsi aprire i 

salotti buoni e magari imbucarsi a pranzo, ma soprattutto per crearsi altre 

relazioni e amicizie. Non gli riesce difficile, è un conversatore piacevole, ca-

pace di ascoltare, erudito a dispetto dell’età, curioso e attento. A Lipzia si 

ferma sei mesi, il tempo per imparare decentemente il tedesco e affrontare la 

traduzione di opere letterarie. Spera anche in un incarico come professore di 

letteratura, che però non arriva. Deve tirare la cinghia. Comunque, l’anno 
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successivo, nel 1833, è a Dresda, dove stringe amicizia con Ludvig Tieck. E 

poi, finalmente, a Berlino, per un breve soggiorno prima di rientrare a Parigi.  

Di questo viaggio rimane testimonianza in alcuni componimenti poetici, 

versi d’addio, di ringraziamento o celebrativi, decisamente deboli. Ma è il 

primo a rendersi conto che non è quella la strada per la gloria. A Parigi, do-

ve frequenta soprattutto Charles Nodier, comincia ad occuparsi di ricerche 

storiche e di studi bibliografici, ciò che gli consente almeno di sopravvivere. 

E intanto matura un’altra passione, la bibliofila. “Non passa giorno che non 

mi ci abbandoni, e comincio a pensare che stia diventando mania. Non 

cerco ancora i libri rari, ma quando arriverò anche a quelli dovrò farmi 

mettere sotto tutela per conservarmi qualche scudo.”  

Il suo sogno in questo periodo è di scrivere un’opera fondamentale sulle 

letterature comparate: il che, per uno studioso serio, comporta intanto co-

noscere più lingue. Si dedica dunque ad uno studio intensivo, che lo porta 

in brevissimo tempo a padroneggiare, oltre che il tedesco, il russo. “Sono 

molto fiero di essere arrivato, da solo, a forza di pazienza, ad apprendere 

il russo, così difficile e così dissimile da ogni altra lingua che io conoscevo”. 

Ma non ha terraferma. A differenza dei suoi compatrioti, che, dice “n'ai-

ment pas les longs voyages”, sono trattenuti a casa dalla dolcezza del clima 

e dalle bellezze naturali e culturali che la Francia offre, lui si sente soffocare 

dopo un poco in qualsiasi ambiente.  

L’anno successivo riparte dunque per la Germania. Questa volta tocca 

Monaco, poi Praga e Vienna. Da Praga è letteralmente sedotto, la definisce 

“un miraggio quasi orientale”. Ma è entusiasta in pratica di tutto ciò che ve-

de e trova a Strasburgo, Stoccarda, Monaco, Innsbruck, Trieste, Lubiana. E 

soprattutto dalla simpatia e dal rispetto che (a quell’epoca) i tedeschi mo-

strano per la Francia. Piuttosto, ha da fare qualche rilievo molto pratico: “Da 

quando l’ho visitata per la prima volta, la buona Germania ha imparato a 

fare i conti, ma non ha migliorato affatto la sua cucina. Dopo aver varcata 

la frontiera francese non ho più potuto bere una buona tazza di caffe. Nei 

suoi alberghi la vita è cara, e si vive male.” Nel frattempo dà alle stampe un 

libro su Goethe, che incontra un certo favore. Lui stesso ammette però che 

ancora non ci siamo: “Non giudicatelo - scrive a Weiss - da quel che ne dico-

no molti giornali: ci hanno visto il tentativo di un giovane che, pur senza 

raggiungere lo scopo, era quantomeno sorretto dalla voglia di fare bene. 

Hanno accolto con indulgenza questa prova di buona volontà.” È un giudi-
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zio molto consapevole ed onesto. Marmier aspira a ben altro: “Vorrei fare 

un lavoro simile per tutte le principali epopee del Nord, per il Titurel, per il 

Parsifal, e soprattutto per il libro degli eroi e per i Nibelunghi”. 

Deve tuttavia anche sbarcare il lunario. Una volta tornato a Parigi pub-

blica dunque “L'Ami des petits enfants”, traduzione dall’olandese (strada 

facendo ha infatti imparato anche quella lingua) di fiabe popolari. Sarà il 

primo di una lunga e fortunata serie. In questo modo unisce l’utile al dilet-

tevole, perché la cultura popolare (fiabe, canti, leggende) è un’altra delle sue 

passioni, e ne raccoglierà testimonianze in tutte le terre visitate. Già guarda 

comunque più lontano.  

Questa volta dirigerà i suoi passi verso il grande Nord. Marmier preferi-

sce i paesi nordici alle contrade assolate, sopporta volentieri il rigore del 

freddo e le temperature glaciali. Coltiva poi un sogno in particolare, quello 

di visitare l’Islanda (diventata di moda dopo il romanzo di Hugo, Han 

d’Islanda, ma in realtà quasi totalmente sconosciuta, anche allo stesso Hu-

go), e vorrebbe provare a vivere per un po’ di tempo l’esistenza solitaria e 

monotona della sua gente.  

Il suo sogno probabilmente non si realizzerebbe mai, se non fosse chia-

mato, nel 1835, a far parte di una spedizione organizzata dall’Académie 

Française e diretta all’isola. Le competenze linguistiche cominciano a frut-

tare e gli valgono l’imbarco sulla corvetta La Recherche, attrezzata apposi-

tamente per le missioni scientifiche, assieme a un geologo, un botanico e un 

pittore, col compito di redigere la relazione finale del viaggio e di raccoglie-

re tutto il materiale possibile sul linguaggio, le tradizioni, i miti, i costumi e i 

monumenti del paese. Dalla fine di maggio a settembre Marmier gira per 

l’Islanda, si addentra nell’altipiano per osservare il fenomeno dei geyser, sa-

le sul vulcano Hekla, visita lungo la costa i miseri villaggi di pescatori e 

nell’interno le più sperdute fattorie, mentre nel frattempo La recherche for-

za il pack e arriva sulle coste della Groenlandia. Marmier ha incaricato un 

compagno di viaggio di raccogliere per lui, secondo una scaletta ben preci-

sa, le impressioni ambientali e le notizie su quello sperdutissimo insedia-

mento danese. Per quanto lo concerne, ha la capacità istintiva di caratteriz-

zare i luoghi attraverso le forti sensazioni immediate.  

Per l’Islanda, ad esempio, anziché far leva sullo sconcerto che pure quel 

paesaggio lunare non può non suscitare al primo impatto nel viaggiatore, si 

affida alla forte sensazione olfattiva. Parla del nauseabondo puzzo del pesce 
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essiccato, che ti accompagna in ogni punto dell’isola (Oggi naturalmente 

non è più affatto così, l’essicazione si fa al chiuso e solo in alcune zone re-

mote della costa settentrionale). E anche il seguito non promette meglio. Il 

primo approdo, Rejkiavik, è un paesotto di seicento anime, la maggior par-

te delle quali alloggia in case di legno. Attorno, soprattutto verso l’interno, è 

il deserto. Eppure, mano a mano che il viaggiatore supera lo sgomento del 

primo impatto e si abitua all’odore, al vento e al silenzio, l’impressione si 

capovolge. Xavier ci guida alla scoperta delle bellezze naturali, delle cascate, 

dei ghiacciai, del geyser, ma anche della sobria essenzialità dei comporta-

menti, della ricchezza e della profondità delle tradizioni, dell’inaspettata cu-

ra per l’istruzione (uno dei suoi pallini, il suo parametro per eccellenza di 

valutazione di una civiltà). Col procedere dei giorni e delle conoscenze il co-

raggio e la forza degli islandesi, la dignità con la quale affrontano la loro dif-

ficile esistenza, ma per contro anche la singolarissima bellezza dei luoghi, lo 

conquistano. Ne esce un volume, "Lettres sur l'Islande " (1837), nel quale si 

raccontano non solo l’Islanda, la sua storia e i suoi costumi, ma si scava an-

che sulle origini dei popoli scandinavi. Il materiale raccolto è talmente ricco 

che l’anno successivo Marmier può pubblicare "Langue et littérature islan-

daises " e trarre dalla relazione una "Histoire de l'Islande depuis sa décou-

verte”. Ha finalmente trovato la sua vera vocazione: il successo immediato 

delle Lettres glielo conferma. Gli editori e il ministero francese 

dell’istruzione lo tengono ormai d’occhio. 

Nel frattempo ha completato l’apprendimento del danese e 

dell’islandese, e approfondito la conoscenza delle culture scandinave. Nel 

1838 è pronto a ripartire per una nuova missione, che dovrà studiare la 

Svezia, la Norvegia, la Lapponia, le isole Fær Øer e le Svalbard.  

Questa volta la sortita è più lunga. Marmier rimane fuori per oltre un an-

no. Si ferma un mese a Copenhagen, dove conosce il celebre scultore Thor-

valdsen e il “favoloso” Hans Christian Andersen, per poi passare in Svezia, 

dove percorre quasi mille chilometri tra boschi e laghi. A Uppsala, da buon 

bibliomane, è colpito dalla ricchissima dotazione della biblioteca, che ospita 

preziosissimi codici antichi, mentre a Stoccolma è ospite del re Carlo XIV. E 

non manca di esplorare il mercato librario, a caccia di testi rari e sconosciuti. 

“Brucio tutte le mie risorse nell’acquisto di libri, e le mie risorse sono al-

quanto limitate; tuttavia, porterò a casa delle buone cose e pagherò un tri-

buto filiale alla biblioteca. Sto per inviare una grande cassa di libri svedesi, 

danesi e islandesi.” È particolarmente colpito dall’eccellenza del sistema di 
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istruzione, in paesi che all’epoca erano considerati ancora poco più che bar-

bari. Quello che sarà poi il suo merito maggiore di studioso, la scoperta e la 

rivelazione al resto dell’Europa della ricchezza culturale dei popoli nordici, 

nasce da questa duplice istintiva passione, per i libri e per gli ambienti. La 

simpatia originaria è ormai diventata un vero innamoramento. 

 

La missione ha però anche lo scopo di indagare le effettive condizioni in 

cui vivono le popolazioni dell’estrema Thule, i Lapponi. Risalendo le coste 

norvegesi sin oltre il circolo polare La Recherche arriva a stabilire i primi 

contatti, lasciando nel giovane studioso l’impressione di un complesso pa-

trimonio di credenze e tradizioni, nascosto dietro esistenze in apparenza mi-

serabili. Per il momento deve accontentarsi di questa sensazione, senza po-

terla verificare, ma ha trovato uno scopo ulteriore per le sue future ricerche.  

L’anno successivo la vita di Marmier sembra arrivare davvero ad una 

svolta. Rientrato dalla missione, ottiene la tanto sospirata nomina a docen-

te di letterature straniere, presso l’università di Rennes. Com’era prevedibi-

le, non dura più di un mese. Malgrado le sue prime lezioni abbiano riscosso 

uno straordinario successo, il fuoco continua a bruciargli sotto il sedere. La 

Recherche sta per prendere nuovamente il mare per una spedizione esplo-

rativa nei dintorni del Polo Nord: dovrà costeggiare tutto l’arcipelago delle 

Svalbard e spingersi il più a settentrione possibile. Appena ne è avvertito, 

Xavier non ha esitazioni: molla tutto, scusandosi goffamente con i colleghi 

e gli studenti (“mi spiace, ma non mi sento ancora all’altezza”), e corre ad 

imbarcarsi. “Parto dopodomani per Drontheim. Là troverò una nave da 

guerra che mi porterà al capo Nord, e può darsi allo Spitzberg. Potrò dire 
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allora di essermi fermato dove la terra vien meno: Nobis ubi terra defuit. 

Non avrei bisogno di andare così lontano per dire che mi sono fermato 

dove si ferma il movimento scientifico o letterario. Ho voglia di vedere 

queste contrade selvagge, per selvagge che siano, di tornare in Lapponia.” 

In effetti la missione lo porterà a superare addirittura l’ottantaduesimo pa-

rallelo, ad una latitudine che ben pochi altri uomini, e senz’altro nessun let-

terato, hanno toccato prima di lui. Adottando un modello di basso profilo 

nell’autorappresentazione, che rimarrà caratteristico di tutta la sua produ-

zione, una sorta di understatement alla francese, non strombazzerà mai 

questo primato. Sa che meno ne parla più quell’esperienza assumerà per i 

suoi lettori connotati epici.  

Ormai è un veterano di queste missioni, e comincia a pretendere un suo 

spazio autonomo rispetto ai naturalisti e ai geografi. Dal momento che è re-

sponsabile del settore “umanistico”, storia, letteratura e lingue, ritiene inu-

tile la sua presenza alle Svalbard, dove non troverebbe “ni race humaine, ni 

langue, ni tradition, ni histoire.... ". Spenderà molto meglio il suo tempo 

nello studio della popolazione scandinava settentrionale, quella appunto 

dei Lapponi o Sami. È colpito dalla capacità di adattamento e di sopravvi-

venza di queste popolazioni in condizioni estreme, e si interroga 

sull’influenza che queste ultime hanno nello sviluppo intellettuale. “Questa 

povera razza, dispersa lungo le coste o attraverso le montagne, è ancora 

troppo poco conosciuta e soprattutto è conosciuta molto male." È molto 

critico nei confronti dell’immagine superficiale e ingiusta, di marcata infe-

riorità intellettuale, che dei Sami è stata diffusa, soprattutto nel Settecento. 

Ha già condiviso nel corso della missione precedente le loro tende e i loro 

pasti, ha constatato come siano depositari di un patrimonio di leggende, 

canti e tradizioni particolarmente suggestivi, e come abbiano cura di tra-

smetterli ai figli. Certo, per molti versi sono poco affidabili, sono già conta-

minati dal problema dell’alcoolismo, e appaiono disorientati dal cambia-

mento di religione, ma sono anche incredibilmente ospitali e bendisposti 

verso gli estranei. Per ovviare a quell’immagine ritiene necessario uno stu-

dio approfondito della storia e dei costumi di questo popolo, studio che può 

essere compiuto solo attraverso una osservazione di lungo periodo. Arriva 

quindi a chiedere (nel 1839) l’autorizzazione a trascorrere un autunno e un 

inverno con loro, per “seguirne le migrazioni e osservare le diverse circo-

stanze della loro vita”, magari con il supporto di un disegnatore che fissi in 

immagini i costumi, le fisionomie, le abitazioni, le scene particolari.  
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Non la ottiene, deve rientrare con il resto della spedizione, ma la mole di 

dati che raccoglie durante la permanenza all’estremo nord è comunque già 

impressionante. Chiarisce ad esempio l’esistenza di una triplice specializza-

zione economica, quella degli allevatori nomadi di renne, tipica dei Sami 

“delle montagne”, quella dei pescatori sedentari, Sami appunto “della co-

sta”, e quella dei cacciatori, o Sami “della foresta”, ciò che lascia intravvede-

re un sistema economico e sociale completamente interattivo, con gruppi 

differenziati in funzione dello sfruttamento di un preciso habitat ecologico, 

e dà vita ad una conseguente varietà e differenza culturale. 
 

 
 

Una volta tornato a Parigi riceve l’incarico di bibliotecario al ministero 

dell’istruzione pubblica (diverrà in seguito, dal 1846, conservatore e ammi-

nistratore della Bibliothèque Sainte-Geneviève di Parigi, oltre che storio-

grafo ufficiale del ministero della Marina). In teoria sarebbe la persona 

senz’altro più adatta a questa funzione, nella realtà è più che altro una sine-

cura, che gli consente di dedicarsi alla redazione dei suoi resoconti di viag-

gio, agli studi di germanistica (è anche direttore della Revue germanique) e 

alla preparazione di nuovi viaggi. Nel 1840 compaiono infatti le “Lettres 

sur le Nord, le Danemark, la Suède, la Norvège, la Laponie, le Spitzberg”, 

mentre nel 1841 pubblica la traduzione delle opere di Schiller. Nel frattem-

po, per riposarsi e riprendere fiato, si limita ad un lungo giro nei Paesi Bassi 

e nelle Fiandre (“Lettres sur la Hollande”, 1841).  

https://www.wikiwand.com/fr/Bibliothèque_Sainte-Geneviève
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Nel 1842 però è già nuovamente per strada. Russia, Finlandia, Polonia. 

Ormai è conosciuto, viene ricevuto dalle alte personalità, ha accesso alle 

dimore nobiliari, ma non trascura di verificare nell’impero zarista le condi-

zioni dei servi della gleba, osservando giustamente che questi ultimi non 

sembrano granché ansiosi di cambiarle: alla libertà, con tutte le incertezze 

che comporta, preferiscono le magre sicurezze che offre loro un padrone. E 

in effetti, un quarto di secolo dopo, l’abolizione della servitù, decretata sen-

za prevedere alcun sostegno per i contadini liberi, determinerà un aggravio 

della loro miseria.  

Marnier non nasconde poi le sue simpatie per la Polonia, preda degli ap-

petiti dei suoi vicini, la Russia, la Prussia e l’impero asburgico. Ma non ri-

sparmia le critiche alla sua classe dirigente, a quel ceto nobiliare che con le 

sue divisioni interne ha lacerato e indebolito la nazione. E intanto continua a 

raccogliere materiali per ricostruire la storia culturale dei paesi che attraver-

sa. Non spende una parola su disagi, difficoltà, incidenti di viaggio, in 

un’epoca nella quale viaggiare, soprattutto in paesi come quelli, comporta 

comunque sempre pericoli e brutte sorprese. Del resto, l’aveva già scritto nel-

la prefazione alle Lettres sur le Nord: “Alcuni, leggendo le pagine di questo 

lavoro pubblicate a suo tempo nella Revue des Deux Mondes e nella Revue 

de Paris, mi hanno rimproverato di non aver messo abbastanza fatti strani 

e avventure drammatiche. A loro parere avrei dovuto scrivere un romanzo 

sulle contrade del Nord. E io, ingenuo, non pensavo che a fare una relazio-

ne fedele del viaggio! Può darsi che abbia perso una bella occasione per 
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vantarmi, con il racconto patetico di ogni sorta di immaginaria disavven-

tura, e forse un giorno mi pentirò di non averlo fatto. Ma, in verità, non ho 

avuto il coraggio di propormi agli occhi del pubblico come un eroe, quando 

me ne andavo alle Spitzberg con una nave eccellente ed eccellenti ufficiali. 

Non ho pensato di impietosirmi con la mia sorte in Norvegia, quando su-

peravo così facilmente le sue aspre montagne, né di gemere sulla mia mise-

ria in Lapponia, quando attraversavamo per la decima volta le sue lunghe 

paludi con dei vigorosi cavalli norvegesi, una grande tenda e viveri di ogni 

tipo. Ho raccontato quello che ho visto e provato, nient’altro.” 

Al ritorno dall’est sembra deciso a darsi finalmente una calmata. Il modo 

migliore per farlo gli pare quello di sposarsi, andando a scegliersi una mo-

glie nella sua terra natale, la Franca-Contea. Delle circostanze in cui matura 

questa decisione, e della stessa giovane prescelta, sappiamo ben poco. 

Marmier su queste cose non si sbottona: il pudore dei sentimenti è 

d’obbligo per chi voglia conservare un’immagine di uomo e di studioso se-

rio. Ma nel suo caso lo è tanto più per la sua professione di osservanza cat-

tolica e di dovere civico. È singolare il modo in cui ne parla all’amico Weill. 

“Conto su di voi come su un padre in questa occasione solenne della mia 

vita, che mi dà gioia e al tempo stesso mi inquieta, che mi apre un nuovo 

avvenire e caccia nell’ombra dietro di me tutto un passato giovane, poeti-

co, avventuroso, che mi ha tante volte a torto o a ragione affascinato, che 

rimpiango come si rimpiange un amore di cuore e di immaginazione.” 

L’uscita dalla poesia e l’ingresso nella prosa, insomma. E al di là degli ste-

reotipi antimatrimonialisti, nel suo caso è senz’altro comprensibile che viva 

l’evento in questi termini. Si sposa dunque nel 1843, ma non ha nemmeno 

il tempo di avere grandi rimpianti. La giovane moglie muore dopo appena 

un anno di matrimonio, assieme al figlio che attendeva.  

Non bisogna comunque credere che le incertezze manifestate da Marmier 

significhino freddezza o indifferenza nei confronti della sposa che aveva scel-

to. Forse non si trattava di una passione trascinante, ma questo valeva in 

fondo per quasi tutti i matrimoni dell’epoca. Senz’altro si era però creata tra i 

coniugi un’affettuosa complicità, quella che trapela da una poesia dedicata 

alla giovane, e comparsa in esergo ad una delle sue opere più famose: 

Sono venuto senza te in questo paese così bello, 
del quale abbiamo sovente parlato nell’ora fortunata 
in cui tutto si offriva come un quadro ridente 
che insieme avremmo dovuto vedere quest’anno 
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Non è più nulla della voce che sino a poco fa 
carezzava ad un tempo la mia anima e le mie orecchie 
Nulla rimane di tanti sogni dorati, 
nel pallido sudario tutto dorme. 

 

Dormi sotto la terra fredda, o giovane bel fiore, 
così dolcemente schiuso e così presto reciso 
dormi con i tesori del tuo casto candore, 
con la tua innocenza e i tuoi teneri pensieri2. 

 

Xavier è realmente prostrato da questa perdita, che scompagina i suoi 

progetti di una vita nuova per il futuro e rende tra l’altro più insopportabile 

l’idea di vivere nella Franca-Contea.  

Per alcuni aspetti, e per questo in particolare, la sua vita sembra la foto-

copia di quella di Waterton. Ma diversa senz’altro è la reazione. Mentre il 

secondo si chiude dopo la perdita della moglie nel suo parco, in una sorta di 

oasi senza tempo, Marmier non tarda a cercare conforto tornando a viag-

giare. La stagione della poesia non è del tutto finita, ma certo lo stato 

d’animo col quale la vive è cambiato.  

In effetti, nelle “Poésies d'un voyageur”, pubblicate nel 1844 e nei “Nou-

vaux Souvenirs de voyages. Franche-Comté”, dell’anno successivo, 

l’attitudine è decisamente più malinconica. Si fa strada il sentimento di una 

dolce tristezza, legata al ricordo degli affetti scomparsi, degli amici assenti o 

dei luoghi dell’infanzia. E anche i suoi successivi libri di viaggio saranno in 

qualche modo più professionali, meno aperti all’entusiasmo e allo stupore.  

Comunque, nel 1845 riparte, destinazione l’Egitto, passando per la Sviz-

zera, il Tirolo, l’Ungheria, la Serbia, la Valacchia, facendo tappa a Costanti-

                                         
2 J'y suis venu sans toi dans ce pays si beau,  
Dont nous parlions souvent à l'heure fortunée  
Où tout s'offrait à nous comme un riant tableau,  
Et que nous devions voir ensemble cette année.  
C'en est fait de la voix qui naguères encor  
Saisissait à la fois mon âme et mon oreille,  
C'en est fait à jamais de tant de rêves d'or ;  
Dans le pâle linceul maintenant tout sommeille.  
Dors sous la froide terre, ô jeune et belle fleur,  
Si doucement éclose et si vite brisée ;  
Dors, avec les trésors de ta chaste candeur,  
Avec ton innocence et ta tendre pensée.  

La traduzione è mia, e certo non rende giustizia ai meriti, pur modesti, del testo.  
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nopoli e proseguendo poi attraverso la Turchia, la Siria e la Palestina. (“Du 

Rhin au Nil. Souvenirs de voyage”, 1852) 

L’anno successivo visita l’Algeria (“Lettres sur l’Algérie”) e quello dopo 

ancora, nel 1847, torna in Russia, spingendosi questa volta fino alla Siberia.  

 
 
 

Nei primi mesi del 1848 la rivoluzione lo sorprende a Parigi. Da buon 

reazionario legittimista (e protetto di Guizot) ne è disgustato, e vive il trion-

fo iniziale della repubblica come un’umiliazione nazionale. Teme inoltre gli 

vengano revocate le cariche e la sicurezza economica. Decide quindi di la-

sciare la Francia, dando tempo alla buriana di calmarsi, e a settembre in-

traprende il viaggio in America. Ci rimarrà sino all’agosto del 1850, passan-

do dagli Stati Uniti al Canada, e visitando poi Cuba, l’Argentina e l’Uruguay. 

È amareggiato dagli “orrori” della democrazia e della repubblica, addirittu-

ra del socialismo, quindi l’attitudine con la quale sbarca negli Stati Uniti 

non è affatto positiva. E si traduce in antipatia a prima vista, sin dallo sbar-

co a Long Island. 
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Le impressioni americane (“Lettres sur l’Amérique”, 1851) sono un vero 

pezzo da antologia. La passione per la verità cede il passo ad una vena più 

scopertamente letteraria, caustica quando parla degli Stati Uniti, entusiasta 

nella descrizione del Canada. Il racconto è meno posato che nei libri prece-

denti, più vivace ma senza dubbio molto meno obiettivo. Marmier riesce a 

cogliere tutti gli aspetti della “modernità” statunitense, non gli sfugge nulla, 

e a volgerli in negativo, partendo dall’ironia scherzosa (“dicono di essere 

avanti in tutto, e già la loro giornata è in ritardo di cinque ore rispetto a 

quella di Parigi”), passando poi a stigmatizzarne la grossolanità delle ambi-

zioni (“Non potrebbero tollerare il lusso delle livree della nostra servitù, 

perché sono democratici e puritani, ma si rifanno con quello 

dell’arredamento (pacchiano) delle abitazioni”) e delle abitudini (“qui non 

si mangia, si divora […] hanno sempre le guance piene di qualcosa”), e a 

irriderne il linguaggio costantemente autocelebrativo (“non c’è nulla di ca-

rino o di semplicemente piacevole, è tutto sempre ‘splendido’, fantastico”), 

per arrivare infine al giudizio più tranchant: “Di tutti gli uomini apparte-

nenti al mondo civilizzato, i più laidi sono gli americani”. Addirittura “Si 

burlano dei Turchi, perché non usano durante i loro pasti né cucchiai né 

forchette. Io ricordo qualche pranzo fatto coi Turchi, e dichiaro che i loro 

erano dei modelli di comportamento, se paragonati a quelli cui ho dovuto 

assistere negli hotel e sui battelli americani.” New York gli appare come la 

nuova Babilonia, la città santa della religione del commercio, del culto 

dell’industria. Una pratica in particolare gli sembra esemplare della fonda-

mentale ipocrisia americana, quella del rispetto assoluto del riposo dome-

nicale, tale da fare diventare questa giornata, al contrario di quanto accade 

in Europa, un pozzo assoluto di noia. Ci si aspetterebbe che fosse un segno 

di sincera devozione, un ritagliarsi il tempo per meditare sui libri sacri: non 

è affatto così, come gli spiegano diversi conoscenti: “Noi siamo così impe-

gnati per sei giorni che ce ne vuole uno per riposarci, e non riposeremmo 

tranquilli se dopo aver chiuso la nostra azienda, la nostra officina, vedes-

simo funzionare quelle dei nostri vicini. Per non essere inquietati dal pen-

siero della concorrenza in azione, obblighiamo tutti ad un riposo di venti-

quattr’ore. Non importa che uno sia giudeo o maomettano, teista o ateo. Il 

problema non è questo. È essenzialmente il desiderio che abbiamo di non 

lavorare per un giorno con la sicurezza consolante che nessuno dei nostri 

rivali lavora e ci sottrae quei guadagni che avremmo potuto ottenere.” 

È un ritratto senz’altro impietoso, a dispetto delle giustificazioni ad-



 

23 

dotte da Marmier (che in realtà sono solo una rivendicazione di principi 

considerati irrinunciabili): “Vi assicuro che scrivo senza odio e senza 

passione. Mi dico persino, per riscattare l’America dalle impressioni 

sgradevoli che ne ho riportato, che ho torto a chiederle quello che non 

può dare, che dovrei considerarla in base al suo ‘genio’ particolare. Ma 

posso, per apprezzarla meglio, rinunciare alla mia natura europea, 

annegare le mie predilezioni nei vapori delle sue ciminiere, spogliarmi 

del modo di pensare del vecchio mondo per rivestirmi di questo ‘san be-

nito’ mortale di un mondo nuovo?” Ma nondimeno risulta spassoso, e 

rivela la capacità di intuire alcuni aspetti davvero caratterizzanti la socie-

tà americana. Aspetti che peraltro erano già stati colti, quasi vent’anni 

prima, sia pure con un approccio meno pregiudiziale, da Alexis de Toc-

queville. Non fa alcun cenno, a differenza di quest’ultimo, al problema 

della schiavitù o a quello dello sterminio degli indiani, ma non credo per 

un assunto ideologico: semplicemente, non ha occasione di toccarli con 

mano, perché si affretta a lasciarsi gli Stati Uniti alle spalle. 

 

Per fortuna, spostandosi a Nord, varcando il confine col Canada, Xavier 

entra in un altro mondo. “Dio sia lodato. Sono resuscitato al quarantacin-

quesimo e mezzo grado di latitudine e al settantatreesimo e un quarto di 

longitudine. Attorno a me non sento parlare che francese”. Il Canada gli fa 

tornare in mente l’Islanda, dove un migliaio di anni prima un gruppo di 

norvegesi si era rifugiato per sottrarsi al dispotismo dei conquistatori, e do-

ve i loro discendenti hanno mantenuto intatta la lingua originaria e preser-

vato il ricordo delle antiche saghe. I canadesi stanno facendo altrettanto, a 

dispetto del fatto di essere soggetti ad una amministrazione straniera, che 

ha fatto ogni sforzo, con il commercio, con la legislazione, con l’emigrazione 

dall’Irlanda, per imporre la propria lingua e i propri costumi. Il contrasto 

col mondo dal quale è appena uscito non potrebbe essere più forte. “Io non 

osavo più avvicinarmi ad uno di quegli orsi che rispondevano alle mie 

domande con una sorta di grugnito, sentivo che non c’era alcuna affinità, 

alcun punto di giunzione tra i pensieri di questa razza moltiplicante e ad-

dizionante e le fantasie della mia povera natura di viaggiatore […] Tutto a 

un tratto ecco che ritrovo la fisionomia viva ed espressiva della Francia, 

gli sguardi animati, le labbra ridenti. Invece che questa corte di meccanici 

e di mercanti […] incontro gente dall’aspetto aperto, che mi cerca prima 

che io la cerchi, che mi tende la mano, che mi offre i suoi servigi.”. Ritrova-
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to il buonumore, tutto diventa ai suoi occhi testimonianza di una fedeltà 

indomita alla propria cultura. Ma anche il paesaggio, l’ambiente, a differen-

za di quelli incontrati a sud del Grandi Laghi, si illuminano: “Che natura 

stupenda, che varietà di scenari, di una bellezza selvaggia, di una gran-

dezza superba, di una infinita grazia”. Il resto è un peana alla cultura e allo 

spirito dei franco-canadesi. Ancora molti anni dopo Marmier ricorderà con 

nostalgia quel suo soggiorno. E i canadesi si ricorderanno di lui con grati-

tudine, per aver fatto conoscere all’Europa la loro letteratura e la loro storia.  

 

Marmier rientra in patria giusto in tempo per vedere spente le ceneri del-

la fiammata rivoluzionaria. I suoi timori si sono rivelati infondati: conserva 

le sue cariche e i suoi appannaggi anche sotto il nuovo regime. D’altro can-

to, il suo è ormai un nome affermato: ha un nucleo consistente di lettori af-

fezionati in Francia, ma è letto e conosciuto anche all’estero. Diventa uno di 

quegli autori onnipresenti sugli scaffali delle piccole (ma anche delle gran-

di) biblioteche di famiglia. Per qualche tempo però il suo nomadismo si in-

terrompe, complice anche la morte del padre, che lo mette di fronte alle sue 

responsabilità di maschio primogenito. 

Appena torna un po’ di tranquillità politica, i viaggi riprendono. Ogni an-

no nuove mete, e un nuovo libro. La sua firma è una garanzia di successo. 

Nel 1852 intraprende un giro che lo porterà sino al Montenegro, passando 

per la Germania, la Svizzera e l’Italia. (“Les Lettres sur l’Adriatique et le 

Monténégro”) 

 

L’anno successivo bordeggia l’Adriatico, e riparte dal Montenegro per se-

guire poi le rive del Danubio e arrivare alle montagne del Caucaso. Sono re-

gioni pressoché sconosciute al grande pubblico, ma sono una vera scoperta 

anche per lui. Il libro che ne ricava, “Du Danube au Caucase”, viene proibi-

to in Russia, come ritorsione per la simpatia mostrata in precedenza per i 

polacchi, e a dispetto del fatto che sulla questione d’oriente Marmier si 

schieri dalla parte dello zar: neanche a dirlo, in una edizione clandestina ha 

un enorme successo. 

Continua intanto il lavoro di traduzione di fiabe e leggende dalle più di-

verse lingue. Escono nel 1854 “Les Perce-neige”, una raccolta di noll’conti 

scelti nelle varie letterature. Negli anni seguenti usciranno antologie di no-

velle russe e di racconti americani, A Weiss, che gli rimprovera di disper-

dersi in lavori tutto sommato futili, risponde: “È così. La lettura dei libri 
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stranieri mi trascina, e quando trovo pagine che mi seducono mi sembra 

bello condividerle con coloro che non possono leggerle in originale”. In 

realtà c’è dietro anche una questione economica, perché quei libri hanno un 

certo successo: “L’età e l’esperienza mi portano sempre di più a lavori pa-

zienti e modesti. Ma cosa importa, se agiamo in base alle nostre forze, con 

una buona intenzione?”  

Nel 1854 si sposta nuovamente a nord e compie un lungo giro sulle coste 

baltiche, raccontando di castelli in rovina, antiche abbazie, fortezze abban-

donate, da Amburgo a Danzica, alle coste della Pomerania, a Marienbourg, 

all’isola di Rugen, ad Helgoland. (“Un été au bord de la Baltique et de la 

mer du Nord”, 1856) 

Nel 1858 esce finalmente il primo volume di una delle sue opere più ambi-

ziose, il “Voyage pittoresque en Allemagne. Partie Mèridionale”, seguito 

l’anno successivo del secondo, sulla parte settentrionale. Non è il resoconto 

puntuale di un viaggio, ma una 

sorta di sontuoso riassunto della 

Germania, storia, letteratura, 

geografia, ritratti di personaggi e 

di città, il tutto condito da aned-

doti e ricordi dell’autore, che 

quella terra l’ha girata a più ripre-

se in lungo e in largo, e imprezio-

sito dalle illustrazioni dei fratelli 

Rouargue, incisori di rango. Il 

Voyage pictoresque è una vera e 

propria dichiarazione d’amore per un paese che Xavier considera la sua se-

conda patria, ed è al tempo stesso il canto del cigno del viaggiatore-reporter 

(non dello scrittore). Le opere di viaggio successive, se si eccettua quella dedi-

cata nel 1861 alla Svizzera (“Voyage en Suisse”), altro luogo del cuore visitato 

innumerevoli volte, sono raccolte antologiche di ricordi, a volte anche molto 

piacevoli e curiose, ma su un coté più letterario che giornalistico. Non c’è più 

la presa diretta.  

 

A partire dai cinquant’anni Xavier rallenta infatti la sua attività di no-

made. Viaggia sempre più raramente, e per periodi brevi. Ci sono di mez-

zo la salute (“Un tempo viaggiavo per imparare a conoscere popoli stra-

nieri, per studiare nuove lingue e nuove poesie: oggi, viaggio per studiare 
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i principi dell’igiene e per consultare dei medici”) nonché gli impegni legati 

alla nomina all’Académie de France, onorati con grande serietà, e quelli 

connessi ad una poco convinta militanza politica: ma c’è anche il progressi-

vo venir meno dell’interesse del pubblico per le sue opere, la rapida obsole-

scenza delle stesse e della loro funzione. Allo stesso modo, diviene molto 

meno interessante anche per noi seguire l’ultima parte della sua vita, non 

priva di eventi e di riconoscimenti, ma scorrente ormai nell’alveo di una 

normalità sedentaria. Lo spirito nomade s’è sopito. 

Ha ancora davanti trent’anni, nei quali continuerà ad essere curioso, a 

studiare, a scrivere e a pubblicare, proponendo edizioni aggiornate di cose 

vecchie, compilando storie di viaggi raccontati da altri, costruendo libri sui 

propri ricordi, per i quali il materiale non gli manca. Ma si rende conto che 

nel genere che lo aveva reso famoso non ha più molto da dire. Non è solo 

questione di stanchezza sua. I mondi lontani che aveva così brillantemente 

raccontato si sono rapidamente avvicinati, il vapore e la ferrovia li hanno 

resi più facilmente raggiungibili, la fotografia li disvela.  
 

 
 

Marmier pensa tuttavia di poterli far rivivere nelle opere di fantasia, cosa 

che in precedenza si era sempre rifiutato di prendere in considerazione. 

Comincia a scrivere romanzi a cinquant’anni, su pressione del suo editore, 

e ottiene anche un certo successo, tanto che due di queste opere sono pre-

miate dall’Académie. Ma ormai altri autori, primo tra tutti Verne, lo incal-

zano. Noi lo lasciamo a questo punto, quando ancora non ha cominciato a 

sopravvivere alla propria fama. 
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Je me considère comme un botaniste  
 qui fait un herbier de plantes exotiques. 

 

L’uomo 

 

Il primo romanzo pubblicato da Marmier è proprio quello che ha dato il via 

a questo recupero. Tutto è partito infatti dal rinvenimento su una bancarella 

di una vecchia edizione di “Un viaggio alle Spitzbergen” (ed. Capitol, 1959), 

traduzione italiana de “Les fiancés du Spitzberg”. Il titolo mi incuriosiva, e il 

nome dell’autore non mi riusciva del tutto nuovo, anche se non sapevo a cosa 

riferirlo. Una breve nota preposta al testo mi ha poi fornito il legame. Xavier 

Marmier l’avevo già incontrato ai tempi del mio viaggio in Islanda, l’avevo ci-

tato per le sue Lettere sull’Islanda, ma si trattava di una conoscenza di secon-

da mano. Stavolta ero deciso ad andare un po’ più in profondità. 

Nell’impossibilità di reperire, anche on line, le sue opere, le ho pazientemente 

scaricate (non tutte, ci vorrebbero mesi) da un sito provvidenziale. 

Ho faticato un sacco a mettere assieme questa breve e incompleta traccia 

biografica. Le biografie esistenti in francese sono tutte molto vecchie, in ge-

nere affette da un intento celebrativo e tutt’ altro che accurate nelle data-

zioni. Le notizie le ho ricavate per lo più dalle opere stesse, ma il periodo 

della vita di Marmier che ho provato a raccontare è così movimentato che 

riesce difficile stargli dietro. Alla fine mi sono sentito come doveva sentirsi il 

mio biografato dopo aver completato uno dei suoi libri: ho fatto un lavoro 

artigianale, magari troppo compilatorio, ma a suo modo utile per la cono-

scenza di un autore immeritatamente rimosso, visto che in italiano non c’è 

assolutamente nulla.  

“Ma cosa importa, se agiamo in base alle nostre forze, con una buona 

intenzione?”  

 

Allora, che idea mi sono fatto di Marmier? 

Provo a tracciarne un rapido profilo, come uomo, come studioso e come 

viaggiatore, anche se i tratti fondamentali della sua immagine dovrebbero 

già riuscire evidenti dalla storia che ho raccontato e dalle sue stesse parole 

che ho citato.  
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Per ciò che si intravvede dalla corrispondenza e dai giudizi dei suoi cono-

scenti, e che trova comunque poi pieno riscontro nelle sue opere, Marmier 

era una gran brava persona e uno spirito libero. Era leale, caldo e totalmen-

te sincero nelle amicizie, alcune delle quali durarono una vita intera; educa-

to, cortese e amabile, senza essere però mai servile e lezioso, e senza rinun-

ciare all’indipendenza di giudizio, nei rapporti con tutti, a qualsiasi latitudi-

ne o longitudine e a prescindere dalle gerarchie verticali. Alla sua morte un 

amico scrisse: “Non so cosa la posterità conserverà delle sue opere, anche 

se penso che potranno sopravvivergli a lungo. In ogni caso la sua memo-

ria rimarrà per sempre nel cuore dei suoi amici: e ne aveva molti.” Ce n’è 

abbastanza per dire che ha speso bene la sua vita.  

Tutto questo può sembrare 

in contraddizione con altri 

aspetti del suo carattere. Era 

infatti anche un convinto rea-

lista, nostalgico dei Borbone e 

della Francia del Re Sole, an-

ti-repubblicano viscerale. In 

altre parole un reazionario, in 

palese ritardo rispetto ai pro-

pri tempi e a disagio nella so-

cietà in cui viveva. Non a caso appena possibile prendeva il largo. Ed era 

anche un cattolico integralista (tutti punti ulteriori di contatto con Water-

ton – ma le somiglianze si fermano qui). Quelli però che dovrebbero essere 

dei limiti, in una persona per altri versi aperta e intelligente finiscono a vol-

te per diventare punti di forza. Come tutti i grandi reazionari, Marmier vol-

geva al mondo uno sguardo molto più lucido e disincantato, quando non 

c’erano di mezzo questioni religiose o prevenzioni consolidate (vedi quella 

nei confronti dell’Inghilterra), rispetto a quello dei suoi contemporanei 

progressisti. In qualche caso questo tipo di sguardo, proprio perché attento 

al passato, consente di apprezzare molto meglio la ricchezza culturale di un 

popolo, di comprendere il valore, anche pratico, delle sue tradizioni. Lo di-

mostra ad esempio il deciso rifiuto da parte di Marmier, dati alla mano, del-

la classificazione negativa che i naturalisti settecenteschi assegnavano ai 

Samoiedi nella scala umana. Ma la stessa modalità prospettica gli permet-

teva di vedere in mezzo ai trionfi del progresso e della democrazia anche i 

suoi rischi. L’immagine negativa che riporta dell’America, comune del resto 
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a molti suoi contemporanei e alla gran parte dei viaggiatori europei 

dell’Ottocento, da Dickens a Gorkji e ad Hamsun, è senz’ altro condizionata 

dall’avversione per la democrazia in genere e per tutto ciò che aveva a che 

fare con l’Inghilterra in particolare, ma alla fine ci dà comunque un quadro 

del futuro di quella società che somiglia in maniera impressionante a come 

ci appare oggi (non è un caso che alla presidenza ci sia Trump). E lo stesso 

vale per le considerazioni sulle prospettive dell’impero zarista e sulle condi-

zioni dei contadini russi. 

Marmier è anche onesto nella sua autorappresentazione. “Vi ricordate 

quante volte, in uno di quei paradossi spirituali coi quali volentieri gioca-

te, mi avete accusato di essere aristocratico? Se merito questa accusa, e se 

è un peccato, sappiate che la espio non per una afflizione volontaria di 

qualche ora, ma per una penitenza multipla di ogni giorno.” Che consiste-

rebbe nei contatti con i comportamenti grossolani, con i molteplici modi in 

cui si esprime la volgarità. Vale a dire: non sono un aristocratico per nasci-

ta, che non significa nulla, ma lo sono, e lo rivendico, per il mio modo di 

pensare e di comportarmi.  

Nella tarda maturità Marmier si lasciò convincere un paio di volte a pre-

sentare la propria candidatura alle elezioni legislative nello schieramento 

conservatore e legittimista. Salvo poi rifiutarsi di fare campagna elettorale, e 

uscirne in entrambe le occasioni sconfitto. Se un poco l’ho capito, deve avere 

tirato dei gran sospiri di sollievo. Aveva le sue convinzioni, e c’era affeziona-

to, ma aveva visto troppo mondo per non capire in che direzione questo sta-

va andando, e che quella direzione poteva non piacergli, ma era ineluttabile.  

Aveva poi naturalmente anche le sue ambizioni, che riguardavano so-

prattutto l’ingesso tra gli “immortali” dell’Académie Française. Ci teneva 

particolarmente perché quel posto sapeva di averlo guadagnato, e ottenne 

questa soddisfazione (nel 1870) senza troppo sgomitare e senza abbassarsi 

a manovre e raccomandazioni. 

Era insomma una persona molto normale, se assumiamo a parametro 

della normalità l’onestà, il senso della dignità propria e il rispetto di quella 

degli altri. Di speciale aveva la curiosità intelligente verso tutto e la forza di 

volontà per cercare di soddisfarla. 
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Lo studioso e lo scrittore 

 

Analogo discorso vale per la qualità della sua scrittura. È una scrittura 

volutamente “normale”, che non trascina, ma convince. Nel suo caso la 

normalità consiste in una eleganza semplice, che lascia trapelare però una 

squisita sensibilità, a volte persino una dolce mestizia. Anche nella parte di 

narrazione più prettamente documentaria sa rendere vividi i colori, e riesce 

a guidare il lettore in una sorta di mondo incantato, malgrado le immagini 

siano assolutamente realistiche. Sono i suoi occhi a filtrare il passaggio: 

“Questo paese mi sembrava di per sé così vario e così bello che avrei 

commesso una profanazione impiegando, per renderlo più interessante, 

dei mezzi artificiali.” Per quanto concerne la sua attualità si potrebbe dire, 

parafrasando un altro Xavier, il più giovane dei De Maistre, che oggi le sue 

pagine non aggiungono granché alla nostra conoscenza, ma regalano alme-

no momenti di divertimento.  

Anche l’unico dei suoi romanzi che ho letto, “Les fiancés du Spitzberg”, 

pur non potendo vantare molti pregi sotto il profilo prettamente letterario 

assolve onestamente alla funzione che l’autore gli assegnava: è la continua-

zione del suo impegno di divulgatore con altri mezzi. I personaggi e la tra-

ma sono tutti piuttosto prevedibili, ma gli inserti storici e scientifici distri-

buiti lungo il percorso anziché appesantire la narrazione si amalgamano 

benissimo e la vivacizzano. A dispetto del suo conservatorismo e delle sue 
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venature liriche, Marmier ha l’animo di un positivista. 

Come studioso appare prima di tutto un gran lavoratore. Prende degli 

impegni, si dà delle scadenze, e li rispetta. Di questa capacità di lavoro è 

molto consapevole e orgoglioso. Dice al suo amico Weill: “Mi conosci, sai 

che vado fino in fondo alle cose, anche quando mi costa una fatica spropo-

sitata”. Perché non lavora solo sulla quantità, ma anche sulla qualità. È mi-

nuzioso ed esatto: ci tiene alla precisione dei dati: per ogni argomento, oltre 

a ciò che ha raccolto direttamente, va a consultare tutta la documentazione 

esistente (e spesso si compiace di dimostrarne l’inconsistenza, soprattutto 

quando si confronta con autori che hanno lavorato solo a tavolino). Non fa 

conto sull’inventiva, ma sulla capacità di memorizzare: il suo motto di lavo-

ro è vedere, studiare, incrociare i risultati e dare conto. E non risparmia il 

sarcasmo nei confronti di quei viaggiatori che viaggiano senza vedere nulla, 

senza uscire dai loro alberghi, o per gli autori che pubblicano libri su paesi 

stranieri senza mai averci messo piede.  

Ama maniacalmente i libri, ma non ne 

desidera soltanto il possesso: li legge an-

che, cosa che non tutti i bibliomani fanno: 

e questo è uno dei tratti che più me lo fa 

sentire vicino. Immagino che se fosse ve-

nuto a casa mia in visita si sarebbe im-

mediatamente fiondato davanti agli scaf-

fali della mia biblioteca. Voglio anche pre-

sumere che ne sarebbe rimasto soddisfat-

to. Non è comunque l’oggetto libro in sé 

ad interessarlo, ma ciò che rappresenta. 

La distruzione della biblioteca di Mon-

treal, andata bruciata in un incendio pro-

vocato dalla popolazione di lingua inglese 

in rivolta, gli pare il segno più evidente 

della barbarie di quest’ultima.  

 



 

33 

Il viaggiatore 

 

Ne “Les fiancés du Spitzberg” Marmier schizza un proprio autoritratto 

spirituale nella figura del giovane Marcel Comtois: “Aveva già navigato 

lungo le più belle coste del Mediterraneo, dell’Atlantico e del mare del 

nord: aveva oltrepassato sia il circolo polare che l’Equatore, sempre con 

l’ansia di vedere e con una specie di incantamento, cui partecipavano gli 

occhi e la mente, allo spettacolo di contrade nuove e diverse.”  

Parla anche della sua precocissima vocazione, quella che sin da bambino 

non gli dava terraferma, anche se la trasferisce in un contesto ben diverso da 

quella della sua famiglia e della sua terra natale: “Fin dall’infanzia sono stato 

cullato dai canti dei marinai, ho sentito, dalla zia che mi ha allevato, vedo-

va di un nostromo, i racconti delle avventure marinaresche e delle prove di 

coraggio dei capitani che hanno resa illustre la nostra Dunkerque. Sapevo 

appena leggere e avevo già in mano la biografia di Jean Bart.” 

Confessa di essere approdato ad un sano realismo, che non gli impedisce 

però di professare un’immutata curiosità per la varietà infinita della natura 

e del mondo: “È finita l’era dei grandi avvenimenti geografici, quando 

l’Europa ad ogni poco sobbalzava all’annuncio di una nuova scoperta. […] 

Ogni mare è stato solcato, ogni arcipelago esplorato e misurate le più alte 

vette e scrutate dai geologi le viscere della terra. Tuttavia, se per soddisfa-

re la sua insaziabile curiosità l’uomo ha, di volta in volta, sfidato il freddo 

mortale delle regioni polari e i calori insopportabili dei tropici, quanti 

spazi ignoti restano ancora sul globo e quanti problemi da risolvere. […] E 

comunque, i soli aspetti del mondo, nella loro grandiosità, nella infinita 

varietà dei loro mutamenti continui, non ci si presentano forse con una 

attrattiva, un fascino indicibili?” 

A motivare i suoi viaggi, però, prima ancora che gli spettacoli della natura 

sono i diversi aspetti della cultura. Già a partire dalle “Lettres sur l’Islande” 

i suoi libri sono dedicati per almeno due terzi ad analizzare minutamente 

ogni forma di sapere dei diversi popoli che incontra. Sistema scolastico, lin-

gua, tradizioni, saghe, miti, cultura popolare. Un pallino costante è lo studio 

del sistema di istruzione. È senz’altro tra i primi ad apprezzare e a far cono-

scere i modelli educativi scandinavi. Ha l’umiltà di mettersi davanti a que-

ste cose con l’atteggiamento di chi deve capire e imparare, e non giudicare. 

Riesce a dare una spiegazione sensata di tutto, incrociando la storia dei po-
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poli con le diverse situazioni ambientali, e riconoscendo a ciascuno di essi 

una specifica capacità di adattamento.  

Nell’elenco dei paesi visitati e 

raccontati da Marmier spiccano 

per la loro assenza due grandi na-

zioni europee come l’Inghilterra e 

la Spagna. In realtà in Inghilterra si 

recò più di una volta, mentre non 

mi risulta alcuna sua visita alla 

Spagna che sia andata oltre i Pire-

nei. Mi sono chiesto il perché del silenzio sulla prima (mentre peraltro nei 

suoi ricordi più tardi di viaggio si parla, con dolente simpatia, dell’Irlanda, 

che in quel periodo soffriva la più tremenda delle carestie) e l’unica risposta 

che sono riuscito a darmi è che l’Inghilterra rappresenta ancora, 

nell’anacronistica immagine politica del mondo cui Marmier è aggrappato, 

la nemica più acerrima della Francia, quella che le ha strappato le terre 

americane e il primato sui mari, che ospita gli eretici più protervi e dannosi 

alla vera religione, che affama di proposito, per sterminarla, la popolazione 

cattolica irlandese. Non sarebbe in grado di parlarne con animo sereno, e di 

questo si rende conto perfettamente. Finirebbe per scrivere un vero e pro-

prio e vero pamphlet. Si rifà comunque di sponda, scaricando il suo di-

sprezzo su quella appendice della cultura inglese che al momento è ancora 

rappresentata, in versione addirittura peggiorativa, dagli Stati Uniti. 

Xavier Marmier sembra essere stato un viaggiatore particolarmente for-

tunato. Non ha mai fatto naufragio, non è stato rapito dai briganti calabresi 

o dai banditi del Caucaso, non ha subito incidenti particolarmente gravi o 

aggressioni, e non si è perso tra le nevi del nord. La disavventura più spia-

cevole cui fa cenno è un arresto in Germania, dopo essere stato scambiato 

per un malfattore, con liberazione il giorno seguente e tanto di scuse. Dove-

va essere in possesso di amuleti potentissimi. Oppure, semplicemente, si è 

sempre mosso con molto buon senso, e soprattutto con quello spirito di 

adattamento che tanto ammirava nei popoli da lui incontrati. Per questo 

non si lamenta del gelo dell’artico, degli insetti finlandesi o del clima roven-

te dell’Egitto. Queste cose le mette nel conto, e ce le fa intuire semmai par-

lando delle difficoltà che rendono dura, ma ammirevole, la vita altrui.  

Mi accorgo che strada facendo Marmier mi è diventato sempre più sim-
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patico. I presupposti c’erano già tutti sin dalla partenza, la passione per i 

viaggi, la bibliomania, la preferenza per i paesi e per i popoli nordici, 

l’attitudine assieme curiosa e disincantata: ma a fare la differenza è stata 

probabilmente da ultimo l’età (la mia, chiaramente, non la sua). Credo pro-

prio che questa simpatia abbia anche una matrice anagrafica. Cessati gli 

eroici furori sono diventato da un pezzo un viaggiatore tranquillo. Per dirla 

alla Marmier, frequento più ambulatori di fisioterapia che aeroporti o sta-

zioni. Ma la tranquillità coatta mi spinge a viaggiare maggiormente nel 

tempo, e mi consente di incontrare personaggi come lui.  

Non è come andare in Islanda, ma offre comunque le sue soddisfazioni.  
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Cinquantacinque anni di libri di viaggio 

 

1837: Lettres sur l’Islande 

1838: Langue et littérature islandaises. Histoire de l’Islande depuis sa 

découverte jusqu’à nos jours 

1839: Histoire de la littérature en Danemark et en Suède 

1840: Lettres sur le Nord, 2 vol. 

1841: Souvenirs de voyages et traditions populaires 

1842: Chants populaires du Nord. Lettres sur la Hollande 

1844: Poésies d’un voyageur. Relation des voyages de la commission 

scientifique du Nord, 2 vol. 

1845: Nouveaux souvenirs de voyages en Franche-Comté 

1847: Du Rhin au Nil, 2 vol. Lettres sur l’Algérie 

1848: Lettres sur la Russie, la Finlande et la Pologne, 2 vol. 

1851: Lettres sur l’Amérique, 2 vol. 

1852: Les Voyageurs nouveaux, 3 vol. 

1854: Lettres sur l’Adriatique et le Monténégro, 2 vol.  

1856: Un été au bord de la Baltique. Au bord de la Néva 

1857: Les quatre âges. Les drames intimes, contes russes 

1858: Les fiancés de Spitzberg. La forêt noire 

1858-1859: Voyage pittoresque en Allemagne, 2 vol. 

1859: En Amérique et en Europe 

1861: Voyage en Suisse 

1867: De l’Est à l’Ouest, voyages et littérature 

1879: Nouveaux récits de voyages 

1885: Passé et présent. Récits de voyage 

1889: À travers les tropiques 

1890: Au Sud et au Nord. Prose et vers 
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