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Un viaggiatore in giacca di velluto

Suave mari magno, turbantibus cequora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem.

(Lucr. IT 1-61)

Vivere le peripezie altrui, al riparo da tempeste e pericoli, rimanendo

tranquillamente a riva, nelle nostre dimore. Penso sia questo il primo se-

greto della fascinazione dei libri di viaggio: una sorta di transfert catartico

che consente di caricare per interposta persona il fabbisogno di adrenalina,

e di scaricarla poi senza rimediare cicatrici. Ma non € certamente 1'unica

motivazione. C'¢ anche quella, piu razionale e pacata, data semplicemente

dalla voglia di conoscenza: deleghiamo qualcuno a scoprire per conto no-
stro il mondo, e vediamo quest'ultimo attraverso i suoi occhi.

A volte le due motivazioni viaggiano congiunte, e prevale ora I'una ora
l'altra a seconda delle situazioni oggettive nelle quali il nostro delegato in-
cappa o si va a cacciare, e dello sguardo soggettivo col quale le fotografa e le
racconta. Quando prevale la componente avventurosa, quella in cui il nar-
ratore sta sempre al centro della scena, se chi racconta e bravo finisce che ci
appassioniamo ai fatti, o al personaggio, piti che ai luoghi. E la linea narra-
tiva portata all’esasperazione ad esempio da Chateaubriand, per citare un
classico, o seguita da Chatwin e dai suoi innumerevoli epigoni, ma in fondo
e la stessa gia presente in Montaigne.

Ci sono pero anche viaggiatori che riescono a farci compiere tutto il
percorso senza quasi mai comparire nel quadro, pur narrando sempre ne-
cessariamente in soggettiva. Sono quelli che si scelgono un ruolo di testi-
mone, anziché di protagonista.

In genere il loro racconto € meno appassionante, ma se la nostra aspet-
tativa € quella della conoscenza, anziché quella adrenalinica, viene soddi-
sfatta molto meglio. E questo vale in primo luogo per i resoconti di viaggio
redatti in epoca pre-fotografica, quando cioe la testimonianza era affidata
principalmente alla parola, e le immagini avevano solo la funzione di esche
per attizzare la fantasia (con I'eccezione naturalmente dei viaggi a carattere
scientifico, per i quali erano arruolati disegnatori e pittori specializzati nelle
riproduzioni della flora e della fauna, o nel repertorio etnologico). La cono-
scenza che ne ricaviamo e sia geografica che antropologica, ma € prima an-
cora una conoscenza storica, non soltanto dei luoghi e delle genti, ma del
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modo in cui quei luoghi e quelle genti sono stati visti nel corso del tempo e
dello spirito col quale sono stati vissuti.

Il valore “formativo” della letteratura di viaggio € oggi pressoché dimen-
ticato. Le informazioni che forniva sono superate, luoghi e popoli si sono (o
sono stati) trasformati. Ma per tutto I'Ottocento questa letteratura, diffusa
attraverso i libri ma soprattutto col tramite di periodici specializzati, ha costi-
tuito la fonte pressoché unica della conoscenza geografica e antropologica
popolare, nonché il primo strumento di promozione turistica (non dimenti-
chiamo che la letteratura popolare di viaggio nasce contemporaneamente
agli uffici di Thomas Cook, la prima agenzia turistica al mondo). Ha ricoper-
to insomma il ruolo che nel secolo successivo € stato del cinema prima e del-
la televisione poi, e che oggi sempre piu si sta trasferendo ai nuovi media.
Dietro il successo di riviste come “Il giornale illustrato dei viaggi” da noi o la
“Revue des deux mondes” in Francia ci sono senz’altro precisi interessi poli-
tici ed economici, legati al colonialismo e all'imperialismo, c’¢ la volonta di
suscitare interesse e aspettative rispetto a specifiche zone del mondo, o di
giustificare le politiche attuate in quelle gia controllate; ma c’e anche la ri-
spondenza di queste pubblicazioni ad un bisogno nuovo e diffuso di orizzonti
piu ampi, da percorrersi per il momento magari solo con la fantasia. In alcu-
ni casi, come possono essere quello di Dumas o di Pierre Loti in Francia, o di
De Amicis per I'Italia, questa produzione aspira ad un certo livello letterario
(e in genere ne paga lo scotto in termini di obiettivita): nella gran parte non
si solleva da una dignitosa mediocrita.

Ma cio che mi interessa, rispetto al personaggio del quale vado a parlare,
non ¢ tanto il valore letterario (che per una letteratura di questo tipo trova dif-
ficilmente dei parametri di definizione, visto che essa risponde ad aspettative
singolarmente molto diverse e comunque mutevoli nel tempo) quanto quello
“d’uso”. Trattero infatti di un autore oggi praticamente dimenticato, ma che fu
capace all'epoca di appassionare, informare e in molti casi motivare una ma-
rea di lettori. Non e merito da poco, e andrebbe tenuto nella giusta considera-
zione. Se poi oggi le sue opere appassionano molto meno, questo dipende
proprio dal fatto che I'intento informativo prevale in esse su quello artistico, e
che questa informazione € ormai da un pezzo ampiamente superata. Non lo
sono pero la passione e lo spirito con cui veniva fornita. Per questo mi sembra
valga la pena riproporlo, anche a nome di tutti i moltissimi altri “artigiani” del-
la narrazione di viaggio che come lui hanno costruito nel tempo, bene o male,
I'immagine con la quale il mondo ci arriva.
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Xavier Marmier: fin dove la terra arriva

Uno che a sette anni scappa di casa, non per sottrarsi a maltrattamenti
famigliari o a genitori asfissianti, ma solo perché e in cerca di avventura e di
evasione, non puo che allertare i miei sensori. Xavier Marmier lo ha fatto, e
gia solo per questo merita di essere sottratto all’oblio. In realta il record
spetterebbe a mio figlio, che a nemmeno quattro anni, in una serata autun-
nale, poco prima di cena ha indossato il suo mini-loden, ha messo due brio-
ches e una banana nel cestino dell’asilo e ci ha annunciato che partiva per la
Cambogia. Ho dovuto scortarlo sino in piazza, alla pensilina del pullman, e
ho poi impiegato quasi mezz'ora a convincerlo a rimandare la partenza al
mattino successivo, e a cenare ancora una volta con noi. Credo che
quest’ultimo argomento sia stato decisivo.

Xavier pero faceva sul serio, e a riportarlo a casa fu un ussaro austriaco
(in quel momento, nel 1815, gli eserciti della grande coalizione che aveva
sconfitto Bonaparte occupavano il territorio francese), messo in sospetto da
quel bambino infreddolito che tutto solo percorreva la via verso la Svizzera.
Xavier si era gia allontanato di diverse decine di chilometri dalla sua casa, e
nei suoi ricordi non si fa cenno a come sia stato riaccolto in famiglia. Certa-
mente si erano resi conto di aver a che fare con un tipo piuttosto irrequieto.

Ce la misero tutta per calmare i suoi bollenti spiriti. Fu inviato a studia-
re in successione in tre diversi seminari, e se ne ando da tutti e tre. Senza
gesti clamorosi: semplicemente, prendeva su e se la filava. Sarebbe rimasto
per sempre il suo stile. Era il primo dei maschi di famiglia (aveva tre fratelli,
tutti piu giovani, e due sorelle) e il padre, persona buona ma piuttosto pe-
dante e codina, deve aver ben presto disperato di raddrizzarlo.

Xavier nasce (nel 1808) in una zona della Francia che piu tranquilla e
sonnolenta non si puo, la Franca Contea. E I'area che confina a nord-est
con la Svizzera, la zona per intenderci che fa capo a Besancon, e nel caso del
nostro protagonista il confine svizzero e praticamente a due passi. Con i
luoghi dove ha trascorso I'infanzia e 'adolescenza Marmier avra sempre un
rapporto contradditorio: li ama, e li celebra anche in un libro commovente,
ma da un certo punto della sua vita in poi li evitera il pit possibile. E un
nomade per vocazione, come gia abbiamo constatato, e un campanilista per
formazione: cose che sono meno inconciliabili di quanto possa apparire.

Arrivato a vent’anni praticamente senza arte né parte, con alle spalle



studi per certi versi appassionati ma assolutamente irregolari, Xavier deve
decidere cosa fara da grande. Non ha affatto le idee chiare. Sogna di diven-
tare poeta, che e tutto dire. L'unica cosa su cui non ha dubbi ¢ cio che non
vuole: messo davanti alla prospettiva di un impiego nella biblioteca di Be-
sancon, cortesemente declina. Ad un intellettuale, Charles Weiss, che lo
aveva preso a benvolere e che rimarra un riferimento per Xavier per tutta la
vita scrive: “Dovete capire il mio scopo e il mio progetto; puo essere teme-
rario, stravagante, ma io ho ventanni ... Entrero in una vita avventurosa,
in un futuro aperto e promettente, ma difficile. Sara un avvenire ben di-
verso da quello che avrebbe potuto riservarmi Besangon, e se dovessi falli-
re, se douro vivere povero e miserabile, preferisco farlo in un altro paese
che non nel mio. Non e proibito osare, e quando si e giovani, quando si ha
del coraggio, e meglio impiegarlo per scalare una montagna che per tra-
scinarsi sui sentieri degli altri ...”

A questo punto sparisce dalla circolazione. Nessuno dei suoi amici e dei
suoi parenti sa dove sia finito. Ci sono voci che lo danno in Germania, lungo
il Reno, a Londra, o addirittura sui Pirenei. Lui stesso nelle memorie bio-
grafiche non racconta molto. In realta per qualche mese vagabonda per la
Svizzera (evidentemente un suo pallino), zaino in spalla e tasche quasi vuo-
te. Ne torna con una raccolta poetica, Esquisses poétiques, piena di piccole
vedute romantiche dei laghi e delle Alpi, sullo stile di Lamartine. Scrive co-
se di questo genere:

I giorni muoiono, la vita si spoglia in silenzio,
Oggi e lamore che me ne prende una foglia,
poi i lunghi colloqui di una vecchia amicizia,
pot il vago piacere desistere a meta,

come un napoletano nel suo molle oziare,

di sedermi al sole e di vedere senza tristezza
dissolversi le luci di un orizzonte dorato’.

I Les jours tombent, la vie en silence s'effeuille :

C'est l'amour aujourd'hui qui m'en prend une feuille;
Puis les longs entretiens d'une vieille amitié,

Puis le vague plaisir d'exister a moitié,

Comme un Napolitain dans sa molle paresse,

De s'asseoir au soleil et de voir sans tristesse
S'efiacer les lueurs d'un horizon doré.



Prosegue nel vagabondaggio ancora per qual-

che tempo in Francia, poi torna a Besancon, dove f’\

gli amici gli procurano un posto in un giornale. Ma i |
dura poco. “Ho avuto una discussione piuttosto vi- X
vace, — scrive al padre — qualche giorno fa, discus- i 4
sione seguita da pianti e recriminazioni rivolte a ; }‘/ A
B..., il quale non ha osato darmi torto, ma ne ave- ;. A
va senzaltro voglia. Del resto, questo non e nulla e .

non vi deve inquietare; e solo leffetto di questa mi- -

serabile suscettibilita contro la quale mi si trovera

sempre, quando io abbia ragione, cosi inflessibile e indipendente come un
uomo di cuore deve essere.” E promette: “Nulla potra trattenermi in una
citta nella quale sono tornato solo per pagare i miei debiti e lasciare un ri-
cordo che possa non spaventarvi quando verrete ad abitarvi; non inquie-
tatevi mai per me, e vogliate credere che il mio carattere, la mia esistenza,
la mia reputazione non possono essere sviati da quella strada che un uo-
mo assolutamente onesto deve percorrere.”

A tal fine partecipa a un concorso indetto dall'Académie des Sciences di
Besancon per una cattedra di storia, e lo vince. Non solo: due editori locali
gli chiedono di pubblicare il testo prodotto per la prova. “L'elogio che M.
Bourgon ha tessuto del mio studio era la cosa piu dolce da ascoltare che
mai avrel potuto immaginare, e 1 ‘bravo’, gli applausi vi hanno fatto se-
guito. Sono passato, per andare a ricevere il premio, in mezzo ad uno
stuolo di ascoltatori che battevano le mani e mi davano le piit toccanti te-
stimonianze di simpatia.” Con questo ha pareggiato i conti con Besancon,
dove in effetti durante la sua esistenza tornera pochissime volte. E con il
padre. Puo partire senza lasciare debiti, di nessun tipo.

A ventiquattro anni ha dunque inizio la sua vera carriera di viaggiatore,
che esordisce con un percorso esattamente inverso a quello compiuto da
Heine nello stesso periodo. La destinazione € la Germania. Ovunque sfrutta
le lettere di raccomandazione che gli sono state procurate per farsi aprire i
salotti buoni e magari imbucarsi a pranzo, ma soprattutto per crearsi altre
relazioni e amicizie. Non gli riesce difficile, € un conversatore piacevole, ca-
pace di ascoltare, erudito a dispetto dell’eta, curioso e attento. A Lipzia si
ferma sei mesi, il tempo per imparare decentemente il tedesco e affrontare la
traduzione di opere letterarie. Spera anche in un incarico come professore di
letteratura, che pero non arriva. Deve tirare la cinghia. Comunque, I'anno
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successivo, nel 1833, € a Dresda, dove stringe amicizia con Ludvig Tieck. E
poi, finalmente, a Berlino, per un breve soggiorno prima di rientrare a Parigi.

Di questo viaggio rimane testimonianza in alcuni componimenti poetici,
versi d’addio, di ringraziamento o celebrativi, decisamente deboli. Ma ¢ il
primo a rendersi conto che non ¢ quella la strada per la gloria. A Parigi, do-
ve frequenta soprattutto Charles Nodier, comincia ad occuparsi di ricerche
storiche e di studi bibliografici, cio che gli consente almeno di sopravvivere.
E intanto matura un’altra passione, la bibliofila. “Non passa giorno che non
mi ci abbandoni, e comincio a pensare che stia diventando mania. Non
cerco ancora 1 libri rari, ma quando arrivero anche a quelli dovro farmi
mettere sotto tutela per conservarmi qualche scudo.”

Il suo sogno in questo periodo € di scrivere un’opera fondamentale sulle
letterature comparate: il che, per uno studioso serio, comporta intanto co-
noscere piu lingue. Si dedica dunque ad uno studio intensivo, che lo porta
in brevissimo tempo a padroneggiare, oltre che il tedesco, il russo. “Sono
molto fiero di essere arrivato, da solo, a forza di pazienza, ad apprendere
il russo, cost difficile e cosi dissimile da ogni altra lingua che io conoscevo”.
Ma non ha terraferma. A differenza dei suoi compatrioti, che, dice “n'ai-
ment pas les longs voyages”, sono trattenuti a casa dalla dolcezza del clima
e dalle bellezze naturali e culturali che la Francia offre, lui si sente soffocare

dopo un poco in qualsiasi ambiente.

L’anno successivo riparte dunque per la Germania. Questa volta tocca
Monaco, poi Praga e Vienna. Da Praga ¢ letteralmente sedotto, la definisce
“un miraggio quasi orientale”. Ma € entusiasta in pratica di tutto cio che ve-
de e trova a Strasburgo, Stoccarda, Monaco, Innsbruck, Trieste, Lubiana. E
soprattutto dalla simpatia e dal rispetto che (a quell’epoca) i tedeschi mo-
strano per la Francia. Piuttosto, ha da fare qualche rilievo molto pratico: “Da
quando lho visitata per la prima volta, la buona Germania ha imparato a
fare i conti, ma non ha migliorato affatto la sua cucina. Dopo aver varcata
la frontiera francese non ho piu potuto bere una buona tazza di caffe. Nei
suoi alberghti la vita e cara, e st vive male.” Nel frattempo da alle stampe un
libro su Goethe, che incontra un certo favore. Lui stesso ammette pero che
ancora non ci siamo: “Non giudicatelo - scrive a Weiss - da quel che ne dico-
no molti giornali: ci hanno visto il tentativo di un giovane che, pur senza
raggiungere lo scopo, era quantomeno sorretto dalla voglia di fare bene.
Hanno accolto con indulgenza questa prova di buona volonta.” E un giudi-
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zio molto consapevole ed onesto. Marmier aspira a ben altro: “Vorrei fare
un lavoro simile per tutte le principali epopee del Nord, per il Titurel, per il
Parsifal, e soprattutto per il libro degli eroi e per i Nibelunghi”.

Deve tuttavia anche sbarcare il lunario. Una volta tornato a Parigi pub-
blica dunque “L'’Ami des petits enfants”, traduzione dall'olandese (strada
facendo ha infatti imparato anche quella lingua) di fiabe popolari. Sara il
primo di una lunga e fortunata serie. In questo modo unisce l'utile al dilet-
tevole, perché la cultura popolare (fiabe, canti, leggende) € un’altra delle sue
passioni, e ne raccogliera testimonianze in tutte le terre visitate. Gia guarda
comungque piu lontano.

Questa volta dirigera i suoi passi verso il grande Nord. Marmier preferi-
sce i paesi nordici alle contrade assolate, sopporta volentieri il rigore del
freddo e le temperature glaciali. Coltiva poi un sogno in particolare, quello
di visitare I'Islanda (diventata di moda dopo il romanzo di Hugo, Han
dIslanda, ma in realta quasi totalmente sconosciuta, anche allo stesso Hu-
go), e vorrebbe provare a vivere per un po’ di tempo l'esistenza solitaria e
monotona della sua gente.

Il suo sogno probabilmente non si realizzerebbe mai, se non fosse chia-
mato, nel 1835, a far parte di una spedizione organizzata dall’Académie
Francaise e diretta all’isola. Le competenze linguistiche cominciano a frut-
tare e gli valgono I'imbarco sulla corvetta La Recherche, attrezzata apposi-
tamente per le missioni scientifiche, assieme a un geologo, un botanico e un
pittore, col compito di redigere la relazione finale del viaggio e di raccoglie-
re tutto il materiale possibile sul linguaggio, le tradizioni, i miti, i costumi e i
monumenti del paese. Dalla fine di maggio a settembre Marmier gira per
I'Islanda, si addentra nell’altipiano per osservare il fenomeno dei geyser, sa-
le sul vulcano Hekla, visita lungo la costa i miseri villaggi di pescatori e
nell'interno le piu sperdute fattorie, mentre nel frattempo La recherche for-
za il pack e arriva sulle coste della Groenlandia. Marmier ha incaricato un
compagno di viaggio di raccogliere per lui, secondo una scaletta ben preci-
sa, le impressioni ambientali e le notizie su quello sperdutissimo insedia-
mento danese. Per quanto lo concerne, ha la capacita istintiva di caratteriz-
zare i luoghi attraverso le forti sensazioni immediate.

Per I'Islanda, ad esempio, anziché far leva sullo sconcerto che pure quel
paesaggio lunare non puo non suscitare al primo impatto nel viaggiatore, si
affida alla forte sensazione olfattiva. Parla del nauseabondo puzzo del pesce
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essiccato, che ti accompagna in ogni punto dell'isola (Oggi naturalmente
non e piu affatto cosi, I'essicazione si fa al chiuso e solo in alcune zone re-
mote della costa settentrionale). E anche il seguito non promette meglio. Il
primo approdo, Rejkiavik, € un paesotto di seicento anime, la maggior par-
te delle quali alloggia in case di legno. Attorno, soprattutto verso I'interno, &
il deserto. Eppure, mano a mano che il viaggiatore supera lo sgomento del
primo impatto e si abitua all'odore, al vento e al silenzio, I'impressione si
capovolge. Xavier ci guida alla scoperta delle bellezze naturali, delle cascate,
dei ghiacciai, del geyser, ma anche della sobria essenzialita dei comporta-
menti, della ricchezza e della profondita delle tradizioni, dell'inaspettata cu-
ra per listruzione (uno dei suoi pallini, il suo parametro per eccellenza di
valutazione di una civilta). Col procedere dei giorni e delle conoscenze il co-
raggio e la forza degli islandesi, la dignita con la quale affrontano la loro dif-
ficile esistenza, ma per contro anche la singolarissima bellezza dei luoghi, lo
conquistano. Ne esce un volume, "Lettres sur l'Islande " (1837), nel quale si
raccontano non solo I'Islanda, la sua storia e i suoi costumi, ma si scava an-
che sulle origini dei popoli scandinavi. Il materiale raccolto & talmente ricco
che I'anno successivo Marmier puo pubblicare "Langue et littérature islan-
daises " e trarre dalla relazione una "Histoire de l'Islande depuis sa décou-
verte”. Ha finalmente trovato la sua vera vocazione: il successo immediato
delle Lettres glielo conferma. Gli editori e il ministero francese
dell'istruzione lo tengono ormai d’occhio.

Nel frattempo ha completato l'apprendimento del danese e
dell'islandese, e approfondito la conoscenza delle culture scandinave. Nel
1838 € pronto a ripartire per una nuova missione, che dovra studiare la
Svezia, la Norvegia, la Lapponia, le isole Faer Jer e le Svalbard.

Questa volta la sortita e piu lunga. Marmier rimane fuori per oltre un an-
no. Si ferma un mese a Copenhagen, dove conosce il celebre scultore Thor-
valdsen e il “favoloso” Hans Christian Andersen, per poi passare in Svezia,
dove percorre quasi mille chilometri tra boschi e laghi. A Uppsala, da buon
bibliomane, € colpito dalla ricchissima dotazione della biblioteca, che ospita
preziosissimi codici antichi, mentre a Stoccolma € ospite del re Carlo XIV. E
non manca di esplorare il mercato librario, a caccia di testi rari e sconosciuti.
“Brucio tutte le mie risorse nellacquisto di libri, e le mie risorse sono al-
quanto imitate; tuttavia, portero a casa delle buone cose e paghero un tri-
buto filiale alla biblioteca. Sto per inviare una grande cassa di libri svedesi,
danesi e islandesi.” E particolarmente colpito dall’eccellenza del sistema di
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istruzione, in paesi che all'epoca erano considerati ancora poco piu che bar-
bari. Quello che sara poi il suo merito maggiore di studioso, la scoperta e la
rivelazione al resto dell’Europa della ricchezza culturale dei popoli nordici,
nasce da questa duplice istintiva passione, per i libri e per gli ambienti. La
simpatia originaria € ormai diventata un vero innamoramento.

¥ _
La missione ha pero anche lo scopo di indagare le effettive condizioni in
cui vivono le popolazioni dell’estrema Thule, i Lapponi. Risalendo le coste
norvegesi sin oltre il circolo polare La Recherche arriva a stabilire i primi
contatti, lasciando nel giovane studioso I'impressione di un complesso pa-
trimonio di credenze e tradizioni, nascosto dietro esistenze in apparenza mi-
serabili. Per il momento deve accontentarsi di questa sensazione, senza po-
terla verificare, ma ha trovato uno scopo ulteriore per le sue future ricerche.

L’anno successivo la vita di Marmier sembra arrivare davvero ad una
svolta. Rientrato dalla missione, ottiene la tanto sospirata nomina a docen-
te di letterature straniere, presso I'universita di Rennes. Com’era prevedibi-
le, non dura piu di un mese. Malgrado le sue prime lezioni abbiano riscosso
uno straordinario successo, il fuoco continua a bruciargli sotto il sedere. La
Recherche sta per prendere nuovamente il mare per una spedizione esplo-
rativa nei dintorni del Polo Nord: dovra costeggiare tutto I'arcipelago delle
Svalbard e spingersi il piu a settentrione possibile. Appena ne € avvertito,
Xavier non ha esitazioni: molla tutto, scusandosi goffamente con i colleghi
e gli studenti (“mi spiace, ma non mi sento ancora all'altezza”), e corre ad
imbarcarsi. “Parto dopodomani per Drontheim. La trovero una nave da
guerra che mi portera al capo Nord, e puo darsi allo Spitzberg. Potro dire
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allora di essermi fermato dove la terra vien meno: Nobis ubi terra defuit.
Non avrei bisogno di andare cosi lontano per dire che mi sono fermato
dove si ferma il movimento scientifico o letterario. Ho voglia di vedere
queste contrade selvagge, per selvagge che siano, di tornare in Lapponia.”
In effetti la missione lo portera a superare addirittura I'ottantaduesimo pa-
rallelo, ad una latitudine che ben pochi altri uomini, e senz’altro nessun let-
terato, hanno toccato prima di lui. Adottando un modello di basso profilo
nell’autorappresentazione, che rimarra caratteristico di tutta la sua produ-
zione, una sorta di understatement alla francese, non strombazzera mai
questo primato. Sa che meno ne parla piu quell’esperienza assumera per i
suoi lettori connotati epici.

Ormai ¢ un veterano di queste missioni, e comincia a pretendere un suo
spazio autonomo rispetto ai naturalisti e ai geografi. Dal momento che é re-
sponsabile del settore “umanistico”, storia, letteratura e lingue, ritiene inu-
tile la sua presenza alle Svalbard, dove non troverebbe “ni race humaine, ni
langue, ni tradition, ni histoire.... ". Spendera molto meglio il suo tempo
nello studio della popolazione scandinava settentrionale, quella appunto
dei Lapponi o Sami. E colpito dalla capacita di adattamento e di sopravvi-
venza di queste popolazioni in condizioni estreme, e si interroga
sull'influenza che queste ultime hanno nello sviluppo intellettuale. “Questa
povera razza, dispersa lungo le coste o attraverso le montagne, e ancora
troppo poco conosciuta e soprattutto é conosciuta molto male.” E molto
critico nei confronti dell'immagine superficiale e ingiusta, di marcata infe-
riorita intellettuale, che dei Sami ¢ stata diffusa, soprattutto nel Settecento.
Ha gia condiviso nel corso della missione precedente le loro tende e i loro
pasti, ha constatato come siano depositari di un patrimonio di leggende,
canti e tradizioni particolarmente suggestivi, e come abbiano cura di tra-
smetterli ai figli. Certo, per molti versi sono poco affidabili, sono gia conta-
minati dal problema dell’alcoolismo, e appaiono disorientati dal cambia-
mento di religione, ma sono anche incredibilmente ospitali e bendisposti
verso gli estranei. Per ovviare a quell'immagine ritiene necessario uno stu-
dio approfondito della storia e dei costumi di questo popolo, studio che puo
essere compiuto solo attraverso una osservazione di lungo periodo. Arriva
quindi a chiedere (nel 1839) I'autorizzazione a trascorrere un autunno e un
inverno con loro, per “sequirne le migrazioni e osservare le diverse circo-
stanze della loro vita”, magari con il supporto di un disegnatore che fissi in
immagini i costumi, le fisionomie, le abitazioni, le scene particolari.
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Non la ottiene, deve rientrare con il resto della spedizione, ma la mole di
dati che raccoglie durante la permanenza all’estremo nord € comunque gia
impressionante. Chiarisce ad esempio I'esistenza di una triplice specializza-
zione economica, quella degli allevatori nomadi di renne, tipica dei Sami
“delle montagne”, quella dei pescatori sedentari, Sami appunto “della co-
sta”, e quella dei cacciatori, o Sami “della foresta”, cio che lascia intravvede-
re un sistema economico e sociale completamente interattivo, con gruppi
differenziati in funzione dello sfruttamento di un preciso habitat ecologico,
e da vita ad una conseguente varieta e differenza culturale.

Una volta tornato a Parigi riceve I'incarico di bibliotecario al ministero
dell'istruzione pubblica (diverra in seguito, dal 1846, conservatore e ammi-
nistratore della Bibliotheque Sainte-Genevieve di Parigi, oltre che storio-
grafo ufficiale del ministero della Marina). In teoria sarebbe la persona
senz’altro piu adatta a questa funzione, nella realta e piu che altro una sine-
cura, che gli consente di dedicarsi alla redazione dei suoi resoconti di viag-
gio, agli studi di germanistica (¢ anche direttore della Revue germanique) e
alla preparazione di nuovi viaggi. Nel 1840 compaiono infatti le “Lettres
sur le Nord, le Danemark, la Suéde, la Norvege, la Laponie, le Spitzberg”,
mentre nel 1841 pubblica la traduzione delle opere di Schiller. Nel frattem-
po, per riposarsi e riprendere fiato, si limita ad un lungo giro nei Paesi Bassi
e nelle Fiandre (“Lettres sur la Hollande”, 1841).
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Le Saint-Laurent pendant I'hiver,

Nel 1842 pero € gia nuovamente per strada. Russia, Finlandia, Polonia.
Ormai € conosciuto, viene ricevuto dalle alte personalita, ha accesso alle
dimore nobiliari, ma non trascura di verificare nell'impero zarista le condi-
zioni dei servi della gleba, osservando giustamente che questi ultimi non
sembrano granché ansiosi di cambiarle: alla liberta, con tutte le incertezze
che comporta, preferiscono le magre sicurezze che offre loro un padrone. E
in effetti, un quarto di secolo dopo, I'abolizione della servitu, decretata sen-
za prevedere alcun sostegno per i contadini liberi, determinera un aggravio
della loro miseria.

Marnier non nasconde poi le sue simpatie per la Polonia, preda degli ap-
petiti dei suoi vicini, la Russia, la Prussia e I'impero asburgico. Ma non ri-
sparmia le critiche alla sua classe dirigente, a quel ceto nobiliare che con le
sue divisioni interne ha lacerato e indebolito la nazione. E intanto continua a
raccogliere materiali per ricostruire la storia culturale dei paesi che attraver-
sa. Non spende una parola su disagi, difficolta, incidenti di viaggio, in
un’epoca nella quale viaggiare, soprattutto in paesi come quelli, comporta
comungue sempre pericoli e brutte sorprese. Del resto, 'aveva gia scritto nel-
la prefazione alle Lettres sur le Nord: “Alcuni, leggendo le pagine di questo
lavoro pubblicate a suo tempo nella Revue des Deux Mondes e nella Revue
de Paris, mi hanno rimproverato di non aver messo abbastanza fatti strani
e avventure drammatiche. A loro parere avrei dovuto scrivere un romanzo
sulle contrade del Nord. E 1o, ingenuo, non pensavo che a fare una relazio-
ne fedele del viaggio! Puo darsi che abbia perso una bella occasione per
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vantarmi, con il racconto patetico di ogni sorta di immaginaria disavven-
tura, e forse un giorno mi pentiro di non averlo fatto. Ma, in verita, non ho
avuto il coraggio di propormi agli occhi del pubblico come un eroe, quando
me ne andavo alle Spitzberg con una nave eccellente ed eccellenti ufficiali.
Non ho pensato di impietosirmi con la mia sorte in Norvegia, quando su-
peravo cosl facilmente le sue aspre montagne, né di gemere sulla mia mise-
ria in Lapponia, quando attraversavamo per la decima volta le sue lunghe
paludi con dei vigorosi cavalli norvegest, una grande tenda e viveri di ogni
tipo. Ho raccontato quello che ho visto e provato, nientaltro.”

Al ritorno dall’est sembra deciso a darsi finalmente una calmata. Il modo
migliore per farlo gli pare quello di sposarsi, andando a scegliersi una mo-
glie nella sua terra natale, la Franca-Contea. Delle circostanze in cui matura
questa decisione, e della stessa giovane prescelta, sappiamo ben poco.
Marmier su queste cose non si sbottona: il pudore dei sentimenti €
d’obbligo per chi voglia conservare un’immagine di uomo e di studioso se-
rio. Ma nel suo caso lo € tanto piu per la sua professione di osservanza cat-
tolica e di dovere civico. E singolare il modo in cui ne parla all'amico Weill.
“Conto su di voi come su un padre in questa occasione solenne della mia
vita, che mi da gioia e al tempo stesso mi inquieta, che mi apre un nuovo
avvenire e caccia nellombra dietro di me tutto un passato giovane, poeti-
co, avventuroso, che mi ha tante volte a torto o a ragione affascinato, che
rimpiango come si rimpiange un amore di cuore e di immaginazione.”
L’uscita dalla poesia e I'ingresso nella prosa, insomma. E al di la degli ste-
reotipi antimatrimonialisti, nel suo caso € senz’altro comprensibile che viva
I'evento in questi termini. Si sposa dunque nel 1843, ma non ha nemmeno
il tempo di avere grandi rimpianti. La giovane moglie muore dopo appena
un anno di matrimonio, assieme al figlio che attendeva.

Non bisogna comunque credere che le incertezze manifestate da Marmier
significhino freddezza o indifferenza nei confronti della sposa che aveva scel-
to. Forse non si trattava di una passione trascinante, ma questo valeva in
fondo per quasi tutti i matrimoni dell’epoca. Senz’altro si era pero creata tra i
coniugi un’affettuosa complicita, quella che trapela da una poesia dedicata
alla giovane, e comparsa in esergo ad una delle sue opere pit famose:

Sono venuto senza te in questo paese cosi bello,

del quale abbiamo sovente parlato nell'ora fortunata
in cui tutto si offriva come un quadro ridente

che insieme avremmo dovuto vedere questanno
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Non ¢ piu nulla della voce che sino a poco fa
carezzava ad un tempo la mia anima e le mie orecchie
Nulla rimane di tanti sogni dorati,

nel pallido sudario tutto dorme.

Dormi sotto la terra fredda, o giovane bel fiore,
cosi dolcemente schiuso e cosi presto reciso
dormi con 1 tesori del tuo casto candore,
con la tua innocenza e i tuoi teneri pensieri2.
Xavier € realmente prostrato da questa perdita, che scompagina i suoi
progetti di una vita nuova per il futuro e rende tra 'altro piu insopportabile
l'idea di vivere nella Franca-Contea.

Per alcuni aspetti, e per questo in particolare, la sua vita sembra la foto-
copia di quella di Waterton. Ma diversa senz’altro € la reazione. Mentre il
secondo si chiude dopo la perdita della moglie nel suo parco, in una sorta di
oasi senza tempo, Marmier non tarda a cercare conforto tornando a viag-
giare. La stagione della poesia non ¢ del tutto finita, ma certo lo stato
d’animo col quale la vive e cambiato.

In effetti, nelle “Poésies d'un voyageur”, pubblicate nel 1844 e nei “Nou-
vaux Souvenirs de voyages. Franche-Comté”, dellanno successivo,
I'attitudine € decisamente pitt malinconica. Si fa strada il sentimento di una
dolce tristezza, legata al ricordo degli affetti scomparsi, degli amici assenti o
dei luoghi dell'infanzia. E anche i suoi successivi libri di viaggio saranno in
qualche modo pit professionali, meno aperti all'entusiasmo e allo stupore.

Comunque, nel 1845 riparte, destinazione I'Egitto, passando per la Sviz-
zera, il Tirolo, 'Ungheria, la Serbia, la Valacchia, facendo tappa a Costanti-

2 J'y suis venu sans toi dans ce pays si beau,
Dont nous parlions souvent a l'heure fortunée
Ol tout s'offrait a nous comme un riant tableau,
Et que nous devions voir ensemble cette année.
C'en est fait de la voix qui nagueres encor
Saisissait a la fois mon ame et mon oreille,
C'en est fait a jamais de tant de réves d'or ;
Dans le pale linceul maintenant tout sommeille.
Dors sous la froide terre, 0 jeune et belle fleur,
Si doucement éclose et si vite brisée ;
Dors, avec les trésors de ta chaste candeur,
Avec ton innocence et ta tendre pensée.

La traduzione € mia, e certo non rende giustizia ai meriti, pur modesti, del testo.
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nopoli e proseguendo poi attraverso la Turchia, la Siria e la Palestina. (“Du
Rhin au Nil. Souvenirs de voyage”, 1852)

L’anno successivo visita ’Algeria (“Lettres sur I’Algérie”) e quello dopo
ancora, nel 1847, torna in Russia, spingendosi questa volta fino alla Siberia.

Entrés de f2 nwdes d'Hodwn,

Nei primi mesi del 1848 la rivoluzione lo sorprende a Parigi. Da buon
reazionario legittimista (e protetto di Guizot) ne e disgustato, e vive il trion-
fo iniziale della repubblica come un’umiliazione nazionale. Teme inoltre gli
vengano revocate le cariche e la sicurezza economica. Decide quindi di la-
sciare la Francia, dando tempo alla buriana di calmarsi, e a settembre in-
traprende il viaggio in America. Ci rimarra sino all’agosto del 1850, passan-
do dagli Stati Uniti al Canada, e visitando poi Cuba, I’Argentina e I'Uruguay.
E amareggiato dagli “orrori” della democrazia e della repubblica, addirittu-
ra del socialismo, quindi I'attitudine con la quale sbarca negli Stati Uniti
non ¢ affatto positiva. E si traduce in antipatia a prima vista, sin dallo sbar-
co a Long Island.
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Le impressioni americane (“Lettres sur [Amérique”, 1851) sono un vero
pezzo da antologia. La passione per la verita cede il passo ad una vena piu
scopertamente letteraria, caustica quando parla degli Stati Uniti, entusiasta
nella descrizione del Canada. Il racconto € meno posato che nei libri prece-
denti, piu vivace ma senza dubbio molto meno obiettivo. Marmier riesce a
cogliere tutti gli aspetti della “modernita” statunitense, non gli sfugge nulla,
e a volgerli in negativo, partendo dall'ironia scherzosa (“dicono di essere
avanti in tutto, e gia la loro giornata e in ritardo di cinque ore rispetto a
quella di Parigi”), passando poi a stigmatizzarne la grossolanita delle ambi-
zioni (“Non potrebbero tollerare il lusso delle livree della nostra serviti,
perché sono democratici e puritani, ma si rifanno con quello
dellarredamento (pacchiano) delle abitazioni”) e delle abitudini (“qui non
st mangia, si divora [...] hanno sempre le guance piene di qualcosa”), e a
irriderne il linguaggio costantemente autocelebrativo (“non c’e nulla di ca-
rino o di semplicemente piacevole, e tutto sempre ‘splendido’, fantastico”),
per arrivare infine al giudizio piu tranchant: “Di tutti gli uomini apparte-
nenti al mondo civilizzato, 1 pit laidi sono gli americani”. Addirittura “Si
burlano dei Turchi, perché non usano durante i loro pasti né cucchiai né
forchette. Io ricordo qualche pranzo fatto cot Turchi, e dichiaro che i loro
erano det modelli di comportamento, se paragonati a quelli cui ho dovuto
assistere negli hotel e sui battelli americani.” New York gli appare come la
nuova Babilonia, la citta santa della religione del commercio, del culto
dell'industria. Una pratica in particolare gli sembra esemplare della fonda-
mentale ipocrisia americana, quella del rispetto assoluto del riposo dome-
nicale, tale da fare diventare questa giornata, al contrario di quanto accade
in Europa, un pozzo assoluto di noia. Ci si aspetterebbe che fosse un segno
di sincera devozione, un ritagliarsi il tempo per meditare sui libri sacri: non
e affatto cosi, come gli spiegano diversi conoscenti: “Noi siamo cosi impe-
gnati per set giorni che ce ne vuole uno per riposarci, e non riposeremmo
tranquilli se dopo aver chiuso la nostra azienda, la nostra officina, vedes-
stimo funzionare quelle det nostri vicini. Per non essere inquietati dal pen-
siero della concorrenza in azione, obblighiamo tutti ad un riposo di venti-
quattr'ore. Non importa che uno sia giudeo o maomettano, teista o ateo. Il
problema non é questo. E essenzialmente il desiderio che abbiamo di non
lavorare per un giorno con la sicurezza consolante che nessuno dei nostri
rivali lavora e ci sottrae quei guadagni che avremmo potuto ottenere.”

E un ritratto senz’altro impietoso, a dispetto delle giustificazioni ad-

22



dotte da Marmier (che in realta sono solo una rivendicazione di principi
considerati irrinunciabili): “Vi assicuro che scrivo senza odio e senza
passione. Mi dico persino, per riscattare 'America dalle impressioni
sgradevoli che ne ho riportato, che ho torto a chiederle quello che non
puo dare, che dovrei considerarla in base al suo ‘genio’ particolare. Ma
posso, per apprezzarla meglio, rinunciare alla mia natura europea,
annegare le mie predilezioni nei vapori delle sue ciminiere, spogliarmi
del modo di pensare del vecchio mondo per rivestirmi di questo ‘san be-
nito’ mortale di un mondo nuovo?” Ma nondimeno risulta spassoso, e
rivela la capacita di intuire alcuni aspetti davvero caratterizzanti la socie-
ta americana. Aspetti che peraltro erano gia stati colti, quasi vent’anni
prima, sia pure con un approccio meno pregiudiziale, da Alexis de Toc-
queville. Non fa alcun cenno, a differenza di quest’ultimo, al problema
della schiavitu o a quello dello sterminio degli indiani, ma non credo per
un assunto ideologico: semplicemente, non ha occasione di toccarli con
mano, perché si affretta a lasciarsi gli Stati Uniti alle spalle.

Per fortuna, spostandosi a Nord, varcando il confine col Canada, Xavier
entra in un altro mondo. “Dio sia lodato. Sono resuscitato al quarantacin-
quesimo e mezzo grado di latitudine e al settantatreesimo e un quarto di
longitudine. Attorno a me non sento parlare che francese”. 1l Canada gli fa
tornare in mente I'Islanda, dove un migliaio di anni prima un gruppo di
norvegesi si era rifugiato per sottrarsi al dispotismo dei conquistatori, e do-
ve i loro discendenti hanno mantenuto intatta la lingua originaria e preser-
vato il ricordo delle antiche saghe. I canadesi stanno facendo altrettanto, a
dispetto del fatto di essere soggetti ad una amministrazione straniera, che
ha fatto ogni sforzo, con il commercio, con la legislazione, con I'emigrazione
dall'Trlanda, per imporre la propria lingua e i propri costumi. Il contrasto
col mondo dal quale € appena uscito non potrebbe essere piu forte. “Io non
osavo pit avvicinarmi ad uno di quegli orsi che rispondevano alle mie
domande con una sorta di grugnito, sentivo che non cera alcuna affinita,
alcun punto di giunzione tra i pensieri di questa razza moltiplicante e ad-
dizionante e le fantasie della mia povera natura di viaggiatore [...] Tutto a
un tratto ecco che ritrovo la fisionomia viva ed espressiva della Francia,
gli sguardi amimati, le labbra ridenti. Invece che questa corte di meccanici
e di mercanti [...] incontro gente dall’aspetto aperto, che mi cerca prima
che 1o la cerchi, che mi tende la mano, che mi offre i suoi servigi.”. Ritrova-
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to il buonumore, tutto diventa ai suoi occhi testimonianza di una fedelta
indomita alla propria cultura. Ma anche il paesaggio, 'ambiente, a differen-
za di quelli incontrati a sud del Grandi Laghi, si illuminano: “Che natura
stupenda, che varieta di scenari, di una bellezza selvaggia, di una gran-
dezza superba, di una infinita grazia’. Il resto € un peana alla cultura e allo
spirito dei franco-canadesi. Ancora molti anni dopo Marmier ricordera con
nostalgia quel suo soggiorno. E i canadesi si ricorderanno di lui con grati-
tudine, per aver fatto conoscere all’Europa la loro letteratura e la loro storia.

Marmier rientra in patria giusto in tempo per vedere spente le ceneri del-
la fiammata rivoluzionaria. I suoi timori si sono rivelati infondati: conserva
le sue cariche e i suoi appannaggi anche sotto il nuovo regime. D’altro can-
to, il suo € ormai un nome affermato: ha un nucleo consistente di lettori af-
fezionati in Francia, ma e letto e conosciuto anche all’estero. Diventa uno di
quegli autori onnipresenti sugli scaffali delle piccole (ma anche delle gran-
di) biblioteche di famiglia. Per qualche tempo pero il suo nomadismo si in-
terrompe, complice anche la morte del padre, che lo mette di fronte alle sue
responsabilita di maschio primogenito.

Appena torna un po’ di tranquillita politica, i viaggi riprendono. Ogni an-
no nuove mete, e un nuovo libro. La sua firma € una garanzia di successo.
Nel 1852 intraprende un giro che lo portera sino al Montenegro, passando
per la Germania, la Svizzera e I'ltalia. (“Les Lettres sur UAdriatique et le
Monténégro”)

L’anno successivo bordeggia I’Adriatico, e riparte dal Montenegro per se-
guire poi le rive del Danubio e arrivare alle montagne del Caucaso. Sono re-
gioni pressoché sconosciute al grande pubblico, ma sono una vera scoperta
anche per lui. Il libro che ne ricava, “Du Danube au Caucase”, viene proibi-
to in Russia, come ritorsione per la simpatia mostrata in precedenza per i
polacchi, e a dispetto del fatto che sulla questione d’oriente Marmier si
schieri dalla parte dello zar: neanche a dirlo, in una edizione clandestina ha
un enorme Successo.

Continua intanto il lavoro di traduzione di fiabe e leggende dalle piu di-
verse lingue. Escono nel 1854 “Les Perce-neige”, una raccolta di noll’conti
scelti nelle varie letterature. Negli anni seguenti usciranno antologie di no-
velle russe e di racconti americani, A Weiss, che gli rimprovera di disper-
dersi in lavori tutto sommato futili, risponde: “E cosi. La lettura dei libri
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stranieri mi trascina, e quando trovo pagine che mi seducono mi sembra
bello condividerle con coloro che non possono leggerle in originale”. In
realta c’e dietro anche una questione economica, perché quei libri hanno un
certo successo: “L'eta e l'esperienza mi portano sempre di piit a lavori pa-
zienti e modesti. Ma cosa importa, se agiamo in base alle nostre forze, con
una buona intenzione?”

Nel 1854 si sposta nuovamente a nord e compie un lungo giro sulle coste
baltiche, raccontando di castelli in rovina, antiche abbazie, fortezze abban-
donate, da Amburgo a Danzica, alle coste della Pomerania, a Marienbourg,
allisola di Rugen, ad Helgoland. (“Un été au bord de la Baltique et de la
mer du Nord”, 1856)

Nel 1858 esce finalmente il primo volume di una delle sue opere piu ambi-
ziose, il “Voyage pittoresque en Allemagne. Partie Meridionale”, seguito
I'anno successivo del secondo, sulla parte settentrionale. Non ¢ il resoconto
puntuale di un viaggio, ma una
sorta di sontuoso riassunto della
Germania, storia, letteratura,
geografia, ritratti di personaggi e
di citta, il tutto condito da aned-
doti e ricordi dell'autore, che
quella terra I'ha girata a piu ripre-
se in lungo e in largo, e imprezio-
sito dalle illustrazioni dei fratelli
Rouargue, incisori di rango. Il
Voyage pictoresque € una vera e
propria dichiarazione d’amore per un paese che Xavier considera la sua se-
conda patria, ed ¢ al tempo stesso il canto del cigno del viaggiatore-reporter
(non dello scrittore). Le opere di viaggio successive, se si eccettua quella dedi-
cata nel 1861 alla Svizzera (“Voyage en Suisse”), altro luogo del cuore visitato
innumerevoli volte, sono raccolte antologiche di ricordi, a volte anche molto
piacevoli e curiose, ma su un coté piu letterario che giornalistico. Non ¢’ piu
la presa diretta.

A partire dai cinquant anni Xavier rallenta infatti la sua attivita di no-
made. Viaggia sempre piu raramente, e per periodi brevi. Ci sono di mez-
zo la salute (“Un tempo viaggiavo per imparare a conoscere popoli stra-
nieri, per studiare nuove lingue e nuove poesie: 0ggi, viaggio per studiare
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1 principi dell’igiene e per consultare dei medici”) nonché gli impegni legati
alla nomina all’Académie de France, onorati con grande serieta, e quelli
connessi ad una poco convinta militanza politica: ma c’e anche il progressi-
vo venir meno dell'interesse del pubblico per le sue opere, la rapida obsole-
scenza delle stesse e della loro funzione. Allo stesso modo, diviene molto
meno interessante anche per noi seguire l'ultima parte della sua vita, non
priva di eventi e di riconoscimenti, ma scorrente ormai nell’alveo di una
normalita sedentaria. Lo spirito nomade s’e sopito.

Ha ancora davanti trent’anni, nei quali continuera ad essere curioso, a
studiare, a scrivere e a pubblicare, proponendo edizioni aggiornate di cose
vecchie, compilando storie di viaggi raccontati da altri, costruendo libri sui
propri ricordi, per i quali il materiale non gli manca. Ma si rende conto che
nel genere che lo aveva reso famoso non ha pit molto da dire. Non e solo
questione di stanchezza sua. I mondi lontani che aveva cosi brillantemente
raccontato si sono rapidamente avvicinati, il vapore e la ferrovia li hanno
resi piu facilmente raggiungibili, la fotografia li disvela.

— TR B E <

Marmier pensa tuttavia di poterli far rivivere nelle opere di fantasia, cosa
che in precedenza si era sempre rifiutato di prendere in considerazione.
Comincia a scrivere romanzi a cinquant’anni, su pressione del suo editore,
e ottiene anche un certo successo, tanto che due di queste opere sono pre-
miate dal’Académie. Ma ormai altri autori, primo tra tutti Verne, lo incal-
zano. Noi lo lasciamo a questo punto, quando ancora non ha cominciato a
sopravvivere alla propria fama.

26



Ny

" n -
ETHIELLEUX 7t F.PaILLA

PARIS ot;? ABBEVILLE

-

27



Je me considere comme un botaniste
qui fait un herbier de plantes exotiques.

L’'uomo

I primo romanzo pubblicato da Marmier e proprio quello che ha dato il via
a questo recupero. Tutto e partito infatti dal rinvenimento su una bancarella
di una vecchia edizione di “Un viaggio alle Spitzbergen” (ed. Capitol, 1959),
traduzione italiana de “Les fiancés du Spitzberg”. 1l titolo mi incuriosiva, e il
nome dell’autore non mi riusciva del tutto nuovo, anche se non sapevo a cosa
riferirlo. Una breve nota preposta al testo mi ha poi fornito il legame. Xavier
Marmier I'avevo gia incontrato ai tempi del mio viaggio in Islanda, 'avevo ci-
tato per le sue Lettere sulllslanda, ma si trattava di una conoscenza di secon-
da mano. Stavolta ero deciso ad andare un po’ piu in profondita.
Nell'impossibilita di reperire, anche on line, le sue opere, le ho pazientemente
scaricate (non tutte, ci vorrebbero mesi) da un sito provvidenziale.

Ho faticato un sacco a mettere assieme questa breve e incompleta traccia
biografica. Le biografie esistenti in francese sono tutte molto vecchie, in ge-
nere affette da un intento celebrativo e tutt’ altro che accurate nelle data-
zioni. Le notizie le ho ricavate per lo piu dalle opere stesse, ma il periodo
della vita di Marmier che ho provato a raccontare € cosi movimentato che
riesce difficile stargli dietro. Alla fine mi sono sentito come doveva sentirsi il
mio biografato dopo aver completato uno dei suoi libri: ho fatto un lavoro
artigianale, magari troppo compilatorio, ma a suo modo utile per la cono-
scenza di un autore immeritatamente rimosso, visto che in italiano non c’e
assolutamente nulla.

“Ma cosa lm orta, se a iamO in base alle nostre forze, con una buona
> >
intenZione.: ”

Allora, che idea mi sono fatto di Marmier?

Provo a tracciarne un rapido profilo, come uomo, come studioso e come
viaggiatore, anche se i tratti fondamentali della sua immagine dovrebbero
gia riuscire evidenti dalla storia che ho raccontato e dalle sue stesse parole
che ho citato.
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Per cio che si intravvede dalla corrispondenza e dai giudizi dei suoi cono-
scenti, e che trova comunque poi pieno riscontro nelle sue opere, Marmier
era una gran brava persona e uno spirito libero. Era leale, caldo e totalmen-
te sincero nelle amicizie, alcune delle quali durarono una vita intera; educa-
to, cortese e amabile, senza essere pero mai servile e lezioso, e senza rinun-
ciare all'indipendenza di giudizio, nei rapporti con tutti, a qualsiasi latitudi-
ne o longitudine e a prescindere dalle gerarchie verticali. Alla sua morte un
amico scrisse: “Non so cosa la posterita conservera delle sue opere, anche
se penso che potranno sopravvivergli a lungo. In ogni caso la sua memo-
ria rimarra per sempre nel cuore dei suoi amici: e ne aveva molti.” Ce n’e
abbastanza per dire che ha speso bene la sua vita.

Tutto questo puo sembrare
in contraddizione con altri "
aspetti del suo carattere. Era
infatti anche un convinto rea-
lista, nostalgico dei Borbone e
della Francia del Re Sole, an-
ti-repubblicano viscerale. In
altre parole un reazionario, in
palese ritardo rispetto ai pro-
pri tempi e a disagio nella so-
cieta in cui viveva. Non a caso appena possibile prendeva 11 largo. Ed era
anche un cattolico integralista (tutti punti ulteriori di contatto con Water-
ton — ma le somiglianze si fermano qui). Quelli pero che dovrebbero essere
dei limiti, in una persona per altri versi aperta e intelligente finiscono a vol-
te per diventare punti di forza. Come tutti i grandi reazionari, Marmier vol-
geva al mondo uno sguardo molto piu lucido e disincantato, quando non
c’erano di mezzo questioni religiose o prevenzioni consolidate (vedi quella
nei confronti dell'Inghilterra), rispetto a quello dei suoi contemporanei
progressisti. In qualche caso questo tipo di sguardo, proprio perché attento
al passato, consente di apprezzare molto meglio la ricchezza culturale di un
popolo, di comprendere il valore, anche pratico, delle sue tradizioni. Lo di-
mostra ad esempio il deciso rifiuto da parte di Marmier, dati alla mano, del-
la classificazione negativa che i naturalisti settecenteschi assegnavano ai
Samoiedi nella scala umana. Ma la stessa modalita prospettica gli permet-
teva di vedere in mezzo ai trionfi del progresso e della democrazia anche i
suoi rischi. L'immagine negativa che riporta dell’ America, comune del resto
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a molti suoi contemporanei e alla gran parte dei viaggiatori europei
dell’Ottocento, da Dickens a Gorkji e ad Hamsun, e senz’ altro condizionata
dall’avversione per la democrazia in genere e per tutto cio che aveva a che
fare con I'Inghilterra in particolare, ma alla fine ci da comunque un quadro
del futuro di quella societa che somiglia in maniera impressionante a come
ci appare oggi (non € un caso che alla presidenza ci sia Trump). E lo stesso
vale per le considerazioni sulle prospettive dell'impero zarista e sulle condi-
zioni dei contadini russi.

Marmier e anche onesto nella sua autorappresentazione. “Vi ricordate
quante volte, in uno di quei paradossi spirituali coi quali volentieri gioca-
te, mi avete accusato di essere aristocratico? Se merito questa accusa, e se
e un peccato, sappiate che la espio non per una afflizione volontaria di
qualche ora, ma per una penitenza multipla di ogni giorno.” Che consiste-
rebbe nei contatti con i comportamenti grossolani, con i molteplici modi in
cui si esprime la volgarita. Vale a dire: non sono un aristocratico per nasci-
ta, che non significa nulla, ma lo sono, e lo rivendico, per il mio modo di
pensare e di comportarmi.

Nella tarda maturita Marmier si lascio convincere un paio di volte a pre-
sentare la propria candidatura alle elezioni legislative nello schieramento
conservatore e legittimista. Salvo poi rifiutarsi di fare campagna elettorale, e
uscirne in entrambe le occasioni sconfitto. Se un poco I'ho capito, deve avere
tirato dei gran sospiri di sollievo. Aveva le sue convinzioni, e c’era affeziona-
to, ma aveva visto troppo mondo per non capire in che direzione questo sta-
va andando, e che quella direzione poteva non piacergli, ma era ineluttabile.

Aveva poi naturalmente anche le sue ambizioni, che riguardavano so-
prattutto I'ingesso tra gli “immortali” dell’Académie Francaise. Ci teneva
particolarmente perché quel posto sapeva di averlo guadagnato, e ottenne
questa soddisfazione (nel 1870) senza troppo sgomitare e senza abbassarsi
a manovre e raccomandazioni.

Era insomma una persona molto normale, se assumiamo a parametro
della normalita 'onesta, il senso della dignita propria e il rispetto di quella
degli altri. Di speciale aveva la curiosita intelligente verso tutto e la forza di
volonta per cercare di soddisfarla.
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Lo studioso e lo scrittore

Analogo discorso vale per la qualita della sua scrittura. E una scrittura
volutamente “normale”, che non trascina, ma convince. Nel suo caso la
normalita consiste in una eleganza semplice, che lascia trapelare pero una
squisita sensibilita, a volte persino una dolce mestizia. Anche nella parte di
narrazione piu prettamente documentaria sa rendere vividi i colori, e riesce
a guidare il lettore in una sorta di mondo incantato, malgrado le immagini
siano assolutamente realistiche. Sono i suoi occhi a filtrare il passaggio:
“Questo paese mi sembrava di per sé cosi vario e cosi bello che avrei
commesso una profanazione impiegando, per renderlo piu interessante,
dei mezzi artificiali.” Per quanto concerne la sua attualita si potrebbe dire,
parafrasando un altro Xavier, il piu giovane dei De Maistre, che oggi le sue
pagine non aggiungono granché alla nostra conoscenza, ma regalano alme-
no momenti di divertimento.

Anche I'unico dei suoi romanzi che ho letto, “Les fiancés du Spitzberg”,
pur non potendo vantare molti pregi sotto il profilo prettamente letterario
assolve onestamente alla funzione che I'autore gli assegnava: € la continua-
zione del suo impegno di divulgatore con altri mezzi. I personaggi e la tra-
ma sono tutti piuttosto prevedibili, ma gli inserti storici e scientifici distri-
buiti lungo il percorso anziché appesantire la narrazione si amalgamano
benissimo e la vivacizzano. A dispetto del suo conservatorismo e delle sue
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venature liriche, Marmier ha 'animo di un positivista.

Come studioso appare prima di tutto un gran lavoratore. Prende degli
impegni, si da delle scadenze, e li rispetta. Di questa capacita di lavoro e
molto consapevole e orgoglioso. Dice al suo amico Weill: “Mi conosci, sai
che vado fino in fondo alle cose, anche quando mi costa una fatica spropo-
sitata”. Perché non lavora solo sulla quantita, ma anche sulla qualita. E mi-
nuzioso ed esatto: ci tiene alla precisione dei dati: per ogni argomento, oltre
a cio che ha raccolto direttamente, va a consultare tutta la documentazione
esistente (e spesso si compiace di dimostrarne l'inconsistenza, soprattutto
quando si confronta con autori che hanno lavorato solo a tavolino). Non fa
conto sull'inventiva, ma sulla capacita di memorizzare: il suo motto di lavo-
ro € vedere, studiare, incrociare i risultati e dare conto. E non risparmia il
sarcasmo nei confronti di quei viaggiatori che viaggiano senza vedere nulla,
senza uscire dai loro alberghi, o per gli autori che pubblicano libri su paesi
stranieri senza mai averci messo piede.

Ama maniacalmente i libri, ma non ne
desidera soltanto il possesso: li legge an-
che, cosa che non tutti i bibliomani fanno:
e questo € uno dei tratti che piu me lo fa
sentire vicino. Immagino che se fosse ve-
nuto a casa mia in visita si sarebbe im-
mediatamente fiondato davanti agli scaf-
fali della mia biblioteca. Voglio anche pre-
sumere che ne sarebbe rimasto soddisfat-
to. Non € comunque l'oggetto libro in sé
ad interessarlo, ma cio che rappresenta.
La distruzione della biblioteca di Mon-
treal, andata bruciata in un incendio pro-
vocato dalla popolazione di lingua inglese
in rivolta, gli pare il segno piu evidente
della barbarie di quest’ultima.
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Il viaggiatore

Ne “Les fiancés du Spitzberg” Marmier schizza un proprio autoritratto
spirituale nella figura del giovane Marcel Comtois: “Aveva gia navigato
lungo le piu belle coste del Mediterraneo, dellAtlantico e del mare del
nord: aveva oltrepassato sia il circolo polare che 'Equatore, sempre con
l'ansia di vedere e con una specie di incantamento, cui partecipavano gli
occhi e la mente, allo spettacolo di contrade nuove e diverse.”

Parla anche della sua precocissima vocazione, quella che sin da bambino
non gli dava terraferma, anche se la trasferisce in un contesto ben diverso da
quella della sua famiglia e della sua terra natale: “Fin dall'infanzia sono stato
cullato dai canti det marinai, ho sentito, dalla zia che mi ha allevato, vedo-
va di un nostromo, i racconti delle avventure marinaresche e delle prove di
coraggio dei capitani che hanno resa illustre la nostra Dunkerque. Sapevo
appena leggere e avevo gia in mano la biografia di Jean Bart.”

Confessa di essere approdato ad un sano realismo, che non gli impedisce
pero di professare un'immutata curiosita per la varieta infinita della natura
e del mondo: “E finita lera dei grandi avvenimenti geografici, quando
I’Europa ad ogni poco sobbalzava allannuncio di una nuova scoperta. [...J
Ogni mare e stato solcato, ogni arcipelago esplorato e misurate le piu alte
vette e scrutate dai geologi le viscere della terra. Tuttavia, se per soddisfa-
re la sua insaziabile curiosita l'uomo ha, di volta in volta, sfidato il freddo
mortale delle regioni polari e i calori insopportabili dei tropici, quanti
spazi ignoti restano ancora sul globo e quanti problemi da risolvere. [...] E
comunque, 1 soli aspetti del mondo, nella loro grandiosita, nella infinita
varieta dei loro mutamenti continui, non ci si presentano forse con una
attrattiva, un fascino indicibili?”

A motivare i suoi viaggi, pero, prima ancora che gli spettacoli della natura
sono i diversi aspetti della cultura. Gia a partire dalle “Lettres sur UIslande”
i suoi libri sono dedicati per almeno due terzi ad analizzare minutamente
ogni forma di sapere dei diversi popoli che incontra. Sistema scolastico, lin-
gua, tradizioni, saghe, miti, cultura popolare. Un pallino costante ¢ lo studio
del sistema di istruzione. E senz’altro tra i primi ad apprezzare e a far cono-
scere i modelli educativi scandinavi. Ha I'umilta di mettersi davanti a que-
ste cose con l'atteggiamento di chi deve capire e imparare, e non giudicare.
Riesce a dare una spiegazione sensata di tutto, incrociando la storia dei po-
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poli con le diverse situazioni ambientali, e riconoscendo a ciascuno di essi
una specifica capacita di adattamento.

Nell’elenco dei paesi visitati e
raccontati da Marmier spiccano
per la loro assenza due grandi na-
zioni europee come I'Inghilterra e
la Spagna. In realta in Inghilterra si
reco piu di una volta, mentre non
mi risulta alcuna sua visita alla
Spagna che sia andata oltre i Pire-
nei. Mi sono chiesto il perché del sﬂenzm sulla prima (mentre peraltro nei
suoi ricordi piu tardi di viaggio si parla, con dolente simpatia, dell'Trlanda,
che in quel periodo soffriva la pit tremenda delle carestie) e 'unica risposta
che sono riuscito a darmi e che I'Inghilterra rappresenta ancora,
nell’anacronistica immagine politica del mondo cui Marmier e aggrappato,
la nemica piu acerrima della Francia, quella che le ha strappato le terre
americane e il primato sui mari, che ospita gli eretici piu protervi e dannosi
alla vera religione, che affama di proposito, per sterminarla, la popolazione
cattolica irlandese. Non sarebbe in grado di parlarne con animo sereno, e di
questo si rende conto perfettamente. Finirebbe per scrivere un vero e pro-
prio e vero pamphlet. Si rifa comunque di sponda, scaricando il suo di-
sprezzo su quella appendice della cultura inglese che al momento & ancora
rappresentata, in versione addirittura peggiorativa, dagli Stati Uniti.

Xavier Marmier sembra essere stato un viaggiatore particolarmente for-
tunato. Non ha mai fatto naufragio, non e stato rapito dai briganti calabresi
o dai banditi del Caucaso, non ha subito incidenti particolarmente gravi o
aggressioni, e non si € perso tra le nevi del nord. La disavventura piu spia-
cevole cui fa cenno € un arresto in Germania, dopo essere stato scambiato
per un malfattore, con liberazione il giorno seguente e tanto di scuse. Dove-
va essere in possesso di amuleti potentissimi. Oppure, semplicemente, si e
sempre mosso con molto buon senso, e soprattutto con quello spirito di
adattamento che tanto ammirava nei popoli da lui incontrati. Per questo
non si lamenta del gelo dell’artico, degli insetti finlandesi o del clima roven-
te dell’Egitto. Queste cose le mette nel conto, e ce le fa intuire semmai par-
lando delle difficolta che rendono dura, ma ammirevole, la vita altrui.

Mi accorgo che strada facendo Marmier mi e diventato sempre piu sim-
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patico. I presupposti c’erano gia tutti sin dalla partenza, la passione per i
viaggi, la bibliomania, la preferenza per i paesi e per i popoli nordici,
l'attitudine assieme curiosa e disincantata: ma a fare la differenza e stata
probabilmente da ultimo I'eta (la mia, chiaramente, non la sua). Credo pro-
prio che questa simpatia abbia anche una matrice anagrafica. Cessati gli
eroici furori sono diventato da un pezzo un viaggiatore tranquillo. Per dirla
alla Marmier, frequento piu ambulatori di fisioterapia che aeroporti o sta-
zioni. Ma la tranquillita coatta mi spinge a viaggiare maggiormente nel
tempo, e mi consente di incontrare personaggi come lui.

Non € come andare in Islanda, ma offre comunque le sue soddisfazioni.
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Cinquantacinque anni di libri di viaggio

1837: Lettres sur UIslande

1838: Langue et littérature islandaises. Histoire de UIslande depuis sa
découverte jusqu’'a nos jours

1839: Histoire de la littérature en Danemark et en Suede
1840: Lettres sur le Nord, 2 vol.

1841: Souvenirs de voyages et traditions populaires

1842: Chants populaires du Nord. Lettres sur la Hollande

1844: Poésies dun voyageur. Relation des voyages de la commission
scientifique du Nord, 2 vol.

1845: Nouveaux souvenirs de voyages en Franche-Comté
1847: Du Rhin au Nil, 2 vol. Lettres sur [Algérie

1848: Lettres sur la Russie, la Finlande et la Pologne, 2 vol.
1851: Lettres sur TAmérique, 2 vol.

1852: Les Voyageurs nouveatix, 3 vol.

1854: Lettres sur Adriatique et le Monténégro, 2 vol.
1856: Un été au bord de la Baltique. Au bord de la Néva
1857: Les quatre ages. Les drames intimes, contes russes
1858: Les fiancés de Spitzberg. La forét noire

1858-1859: Voyage pittoresque en Allemagne, 2 vol.
1859: En Amérique et en Europe

1861: Voyage en Suisse

1867: De lEst a 'Ouest, voyages et littérature

1879: Nouveauix récits de voyages

1885: Passé et présent. Récits de voyage

18809: A travers les tropiques

1890: Au Sud et au Nord. Prose et vers
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