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Questa rassegna bibliografica è nata almeno quarant’anni fa, prima 

della comparsa del computer “domestico”. Ho cominciato a redigerla ca-

talogando, accanto alle opere lette e accumulate, le indicazioni che ne sca-

turivano di ulteriori possibilità di approfondimento e allargamento dei 

percorsi. Queste indicazioni diventavano automaticamente dei desidera-

ta. In tal modo andavo tracciando degli itinerari che ho poi testardamen-

te perseguito, reperendo col tempo per la quasi totalità i titoli che mi ave-

vano intrigato. 

 

Con i programmi informatici oggi a disposizione sarebbe estremamente 

facile, e altrettanto inutile, redigere una bibliografia della letteratura di 

viaggio comprendente decine di migliaia di volumi. Ho calcolato che tra le 

opere a vario titolo ascrivibili a questo “genere” letterario, limitandoci a ciò 

che è stato edito nell’ultimo secolo, quelle necessarie per un lavoro di altis-

sima professionalità potrebbero essere almeno cinquemila, quelle indispen-

sabili per un interesse comunque professionale circa la metà, quelle signifi-

cative per un approccio dilettantistico come il mio quasi un migliaio. Tante 

infatti, grosso modo, se ne trovano qui elencate: e ciò spiega perché le as-

senze siano ben più cospicue delle presenze. Queste ultime non sono a loro 

volta riconducibili ad una curiosità specialistica, relativa ad aree, a tempi o 

a modalità e finalità del viaggio particolari. Il filo rosso che le unisce sta nel 

fatto che tutti questi libri li conosco e nella grandissima parte li possiedo 

anche. Se sono significativi di qualcosa, lo sono di un interesse che è andato 

aumentando con gli anni e con le letture, sino a diventare mania collezioni-

stica, pur mantenendosi sempre entro i limiti del divertimento.  

 

Spulciando nei diari che ho tenuto per tutto l’ultimo quarto del secolo 

scorso ho potuto ricostruire a grandi linee, attraverso le date delle acqui-

sizioni e delle segnalazioni, le tappe progressive di questo interesse. Si 

tratta di un percorso non sempre lineare, anche se al fondo coerente, pun-

teggiato da scoperte casuali e dalle suggestioni più disparate, delle quali 

sono testimoni i titoli annotati con le indcazioni Importante! o Urgente! o 

Fondamentale! Naturalmente è un percorso che riveste un qualche inte-

resse solo per me, in quanto rivelatore di improvvisi spostamenti del fuoco 

o di approssimazioni progressive. Soprattutto è stupefacente constatare 

come certe scoperte degli ultimissimi tempi non siano affatto tali, come 

certi personaggi o eventi li avessi già sfiorati, o addirittura incontrati, più 

volte, senza coglierli.  
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Resta il rimpianto per la miriade di strade che ogni nuova lettura in ef-

fetti avrebbe potuto aprire, e tra le quali è stato giocoforza scegliere. Lo 

stesso vale, in fondo, per tutti gli aspetti importanti della vita; ma in questo 

caso c’è almeno un vantaggio. Libri e letture, una volta scelti, rimangono. 

 

Ho voluto premettere alla bibliografia sulla letteratura di viaggio alcu-

ne considerazioni nate in occasione di incontri sul tema, che potrebbero in 

qualche modo fungere da chiave di lettura o offrire indicazioni di percor-

so, e rendere meno arido l’elenco di titoli e di autori. Mi sono anche per-

messo di allegare brevi scritti composti in precedenza sullo stesso argo-

mento. Sono consapevole dei loro limiti, ma spero rivestano un qualche 

interesse per chi voglia approfondire la riflessione sulla storia del viaggio.  
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Perché i viaggi? 
 

Siamo nomadi per natura o per cultura? Si potrebbe semplicemente ri-

spondere: per l’una e l’altra cosa. A voler essere precisi occorre però distin-

guere: siamo nomadi per natura, ma viaggiamo per cultura.  

La storia naturale è un crocevia costante di spostamenti, migrazioni, co-

lonizzazioni e ritirate che coinvolgono in misura e in modi diversi, con tem-

pi e ritmi i più disparati, tutte le specie animali (ed anche quelle vegetali): è 

il frutto di una disposizione (per gli animali parliamo di istinto) che permea 

il vivente e che risponde alle leggi della sopravvivenza e della riproduzione. 

Questo istinto appartiene naturalmente anche alla nostra specie: anzi, ri-

spetto ai gruppi parentali a noi più prossimi, ad esempio quello delle antro-

pomorfe, la connota in modo particolare. Sarà per via della postura eretta, 

della locomozione bipede, dell’alimentazione onnivora, tutti fattori che 

combinati assieme e in reciproca interazione indirizzano a modalità di esi-

stenza non stanziali: sta di fatto che negli umani si è sviluppato ad un punto 

e in una direzione tali da produrre un comportamento anomalo ed esclusi-

vo. Il nostro nomadismo ha infatti senz’altro come fondo originario quello 

animale ed è determinato da una serie di pressioni naturali (la necessità di 

ampliare i territori di caccia o di raccolta, le mutazioni climatiche, l’avvento 

di nuovi competitori, ecc…): ma ha indotto nel tempo delle risposte adattive 

“culturali”, che non vengono tramandate per via genetica (anche se 

l’attitudine a queste risposte viene geneticamente selezionata), bensì attra-

verso un processo “educativo”.  

Quando superano una certa soglia la dominanza e lo sviluppo quantitati-

vo di taluni caratteri determinano in tutta la scala degli esseri una differen-

za qualitativa. Nel caso unico e specifico della nostra specie l’effetto è addi-

rittura reversivo: non arriviamo a controllare l’evoluzione, ma ne modifi-

chiamo, sia pure in misura minima e temporalmente quasi irrilevante, il 

naturale meccanismo. Non ci spostiamo quindi solo perché questa è la no-

stra natura, ma anche perché questa è diventata la nostra cultura. O vice-

versa, se vogliamo, perché abbiamo elaborato questa cultura come conse-

guenza di una spiccata attitudine “naturale” alla mobilità. Alla domanda: 

“Perché gli uomini viaggiano?” la risposta più esaustiva sarebbe pertanto: 

“Proprio perché sono uomini”. Perché tutte le altre specie si muovono, si 

spostano, mentre gli uomini, appunto, viaggiano. 
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L’irrequietezza umana si è manifestata precocemente, anche in rapporto 

ai tempi lunghi dell’evoluzione. Da quando sono scesi dagli alberi e si sono 

inoltrati nelle savane originarie dell’Africa centro-orientale i nostri progeni-

tori non hanno più avuto terraferma. Hanno cominciato ad espandersi ver-

so oriente, dopo aver traversato l’istmo di Suez, già allo stadio dell’homo 

erectus, attorno a due milioni di anni fa. È probabile che più rami della 

nuova specie, destinati poi all’estinzione, abbiano fatto in tempi successivi 

un percorso analogo. Il nostro avo diretto, l’homo sapiens, si è invece diffu-

so nel volgere di cinquantamila anni, a partire da un centinaio di migliaia di 

anni fa, prima in tutta l’Asia, poi, di ritorno, in Europa. Per farlo, l’uno e gli 

altri hanno dovuto adattarsi a condizioni ambientali via via radicalmente 

diverse, combattere o convivere con altre specie, assumere comportamenti 

alimentari e di sopravvivenza sempre nuovi. Tutto questo, per quanto ne 

sappiamo, ed è veramente molto poco, è accaduto ancora sotto la spinta 

dominante dell’istintualità e della pressione ambientale determinata dai 

mutamenti climatici: ma al tempo stesso ha imposta la diversificazione e 

rallentato l’automatismo delle risposte, sino al punto da svincolarle, almeno 

in parte, dalla correlazione con lo stimolo immediato e di assoggettarle alla 

mediazione della volontà.  

La trasformazione definitiva della mobilità perenne da comportamento 

istintuale in pratica intenzionale, ovvero nel “viaggio” quale noi oggi comu-

nemente lo intendiamo, è avvenuta proprio nel momento in cui la spinta 

“naturale” si è esaurita, ovvero quando gran parte dell’umanità, con la 

comparsa dell’agricoltura, è diventata stanziale. Quando la mobilità non è 

più stata necessitata dalla pura sopravvivenza è subentrata come motore la 

curiosità. Le spinte “materiali” non sono venute meno, ma si sono tradotte 

in “motivazioni economiche”, sono state cioè incanalate in forme complesse 

di attività, di raccolta, di lavorazione e di scambio, o sono state “addomesti-

cate” e riorganizzate in comportamenti religiosi o politici. L’istinto ha la-

sciato gradualmente spazio alla consapevolezza, la determinazione genetica 

alla scelta autonoma, ovvero alla cultura. 

In questo senso siamo diversi da tutti i nostri parenti: dai più prossimi, 

gli altri primati, che sono in realtà piuttosto sedentari e legati al loro territo-

rio; da quelli un po’ più lontani, come i lupi o i topi, o lontanissimi, come gli 

insetti o i batteri, che hanno colonizzato un habitat altrettanto vasto di quel-

lo umano, ma non viaggiano, si diffondono; o da quegli altri parenti con le 

piume, con il guscio o con le squame che compiono tutti gli anni percorsi di 
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migliaia di chilometri, sempre sulle stesse rotte. Anche questi non viaggia-

no: semplicemente migrano. 

Il viaggio inteso come uno spostamento frutto di scelte consapevoli ap-

partiene dunque solo a noi. Consapevoli non significa necessariamente pa-

cifiche e non condizionate: significa che negli umani persino la fuga non è 

più un gesto dettato direttamente dall’istinto, ma implica almeno in una 

certa misura la valutazione di più possibilità, alla ricerca non solo di una via 

immediata di salvezza, ma anche di garanzie e di prospettive future.  

Quella della fuga rimane tuttavia la risposta ad una situazione ecceziona-

le, nella quale l’ignoto che si ha di fronte appare meno spaventoso del noto 

che preme alle spalle. A caratterizzare l’uomo è invece la scelta di sfidare 

l’ignoto anche quando non è in gioco la sopravvivenza, di muoversi anche 

quando la necessità non è così impellente. 

La scelta è resa possibile e consapevole dal fatto che l’uomo quando 

“viaggia” non ha paura di ciò che non conosce; anzi, lo cerca, e vince la pau-

ra proprio per il desiderio di incontrarlo e di confrontarsi con esso1. Lo fa 

perché la complessità del suo apparato neuro-sensoriale (ovvero, la “di-

stanza” creatasi tra gli organi che percepiscono lo stimolo e quelli che for-

mulano la reazione dagli innumerevoli “snodi” intermedi) consente di do-

sare le risposte, di vagliare e scegliere tra diversi possibili comportamenti, 

di prendere ogni volta coscienza di nuove potenzialità, di conservarne la 

memoria e quindi di moltiplicarle. Detto in termini più spicci, a differenza 

degli altri animali l’uomo “sa di non sapere”, ed è preparato, anche se non 

sempre è egualmente disposto, a incontrare qualcosa che non conosce: può 

pertanto prefigurarsi l’incognito con l’immaginazione, e in qualche misura 

già ne esorcizza la pericolosità. Questo gli consente di desiderare “altro”, di 

proiettarsi oltre i confini dettati dalla sua naturalità e confermati dalle sue 

appartenenze culturali.  

Il desiderio e la scelta sono dunque le discriminanti tra il viaggio e il 

semplice spostamento. Il desiderio perché è volontà di sottrarsi al determi-

nismo naturale (de-siderare, significa proprio sfuggire al condizionamento 

                                         

 

1 Va interpretato in questo senso quanto scrive Camus, che sembrerebbe andare invece in 
direzione opposta: “Ciò che dà valore al viaggio è la paura. È il fatto che ad un certo mo-
mento … Siamo colti da una paura vaga e dal desiderio di tornare indietro”. Il viaggio con-
sente il confronto e insegna appunto a vincere questa paura, anche quando siamo privati 
dello scudo di ciò che ci è familiare e conosciuto. (Camus, Carnets, Gallimard 1962) 
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degli astri); la scelta perché è affermazione di libertà dalla paura, o quanto 

meno della consapevolezza di essere in grado di vincerla, e disponibilità a 

mettersi in gioco. 

Quando l’Ulisse dantesco apostrofa i suoi compagni con “fatti non foste a 

viver come bruti”, quelli già capiscono dove si va a parare. Non possono 

permettersi di avere paura. Non sono animali. Devono andare oltre, “seguir 

vertute e cagnoscenza”, correre l’azzardo di “vedere”, fosse anche nella 

quasi certezza di giocarsi la pelle. Molti di loro magari preferirebbero vivere 

davvero come bruti, e a lungo, ma il destino dell’uomo è quello di dar mano 

ai remi, drizzare la prua all’orizzonte e spingersi fino all’estremo: in questo 

caso, fino in fondo al mare.  

Perché lo fanno? Perché ritengono valga comunque la pena di mettere a 

repentaglio la vita e le sicurezze già acquisite pur di “conoscere”. Sono pro-

nipoti di Eva, e questa storia del prezzo da pagare per la conoscenza se la 

portano nel DNA. 

Naturalmente non si può generalizzare. Non è così per tutti, e questa atti-

tudine non è stata presente e diffusa allo stesso modo nell’intero arco dei 

tempi storici. In realtà si dice “l’uomo”, o “gli uomini”, ma si intendono sem-

pre “alcuni uomini”: quelli paradossalmente disposti a rischiare la vita pro-

prio perché vogliono darle sostanza e significato, e convinti che l’una e l’altro 

possano venirle solo dall’ignoto (evidentemente del noto non sono granché 

soddisfatti). Gli altri – e parlo della maggioranza – non sono attratti allo 

stesso modo dal fascino dell’avventura. I compagni di Ulisse non sono affatto 

diversi da quelli di Colombo o di Cortès: devono essere trascinati avanti con 

le minacce e col ricatto, non pensano di aver scelto il rischio, ma di esservi 

costretti dal destino, e appena possono cercano di ribellarsi e di tornare in-

dietro. Subiscono il viaggio come fatalità e costrizione (e in effetti molti di es-

si sono stati reclutati a forza), anche se alla fine danno mano ai remi.  

Nell’antichità non sono tuttavia solo i poveracci attaccati agli scalmi a 

lamentarsi. Lo fanno costantemente anche gli eroi delle epopee marinare, 

persino quelli che a onor del vero non sembrano aver fatto molto per sot-

trarsi a una sorte errabonda. Ogni esperienza di viaggio è vissuta come fato 

e necessità, o peggio ancora, come punizione. Nei miti di fondazione, da 

quelli ebraici (la parte “storica” del racconto biblico inizia con la cacciata 

dall’Eden, prosegue con la condanna di Caino all’erranza e si dipana poi in 

vari esodi e peregrinazioni) e del vicino oriente (il ciclo di Ghilgamesh) fino 

a quelli greci (i viaggi di Ercole e di Giasone e quelli degli eroi omerici) o la-

tini (Enea), il viaggio costituisce il tema di fondo costante, ma il distacco 
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dalla terra nativa è sempre vissuto con dolore e subìto come ineluttabile, 

imposto dalla malignità divina o da quella umana. Ad ogni nuovo ostacolo 

gli eroi accusano il Fato di sbatacchiarli da una terra all’altra, anche se poi, 

appena si offre l’occasione, sono persino disposti a scendere agli Inferi pur 

di dare un’occhiata. La verità è che avvertono la portata trasgressiva del 

viaggio e delle motivazioni reali che lo promuovono, e deprecandolo cerca-

no di assolversi agli occhi propri e a quelli altrui.  

L’attitudine negativa rispetto alla partenza, al distacco, spiega perché lo 

schema ricorrente del racconto di viaggio nella letteratura antica sia quello 

circolare, dell’andata e ritorno: il felice scioglimento della vicenda è il rien-

tro in patria, sia negli archetipi della narrazione mitologica (i ὐὂστοι) sia in 

quello del racconto storico (l’Anabasi). A connotare la percezione antica del 

viaggio è dunque la costrizione (ma questo vale in linea molto generale: 

perché poi, in verità, troviamo un sacco di eccezioni che confermano la re-

gola, da Eudosso ad Alessandro, da Erodoto a Pausania). Assistiamo per il 

viaggio alla stessa evoluzione e trasformazione di significato che si verifica 

per quanto concerne il lavoro: ciò che dagli antichi era considerato una pu-

nizione o una maledizione verrà interpretato dai moderni come uno stru-

mento di emancipazione. L’uno e l’altro in effetti costituiscono fattori di 

rottura rispetto alla staticità, alla necessità naturale o sociale; con la diffe-

renza che il lavoro sarà sempre più finalizzato ad uno scopo, fino a diventa-

re esso stesso lo scopo, mentre il viaggio si definirà col tempo come scelta 

volontaristica, non soggetta a scopi utilitari. 

La connessione tra viaggio e libertà che diverrà tipica del mondo moderno 

ha una lunga gestazione nel periodo medioevale. Nel Medio Evo i “liberi” so-

no liberi innanzitutto di muoversi, mentre i servi sono legati alla terra o ad 

una residenza fissa. Lo stesso vincolo esisteva nel rapporto di schiavitù antica, 

ma in un contesto diverso, perché allo schiavo non era riconosciuta la piena 

dignità umana. Almeno in teoria il cristianesimo la garantisce invece a tutti, e 

lascia aperta la possibilità di conquistarla. Staccarsi, anche fisicamente, dalla 

propria condizione, è la strada: e il distacco passa attraverso la partenza. 

Il viaggio medioevale è vissuto dunque innanzitutto come processo di 

purificazione, che si realizza attraverso la sofferenza; ma è una sofferenza 

cercata, e soprattutto è una espiazione non fine a se stessa, o legata 

all’arbitrio dei numi, ma finalizzata ad un riscatto. Le penitenze itineranti, 

che in un primo momento erano imposte dalle autorità religiose per allon-

tanare dalla comunità l’esempio negativo del peccatore, diventano col pas-

sar del tempo sempre più espiazioni autoinflitte: il pellegrinaggio passa dal 
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marchio di infamia a quello di santità. Allo stesso modo, mentre nell’epica 

antica i protagonisti dei viaggi subiscono i rischi, in quella medioevale li 

cercano (i cavalieri della Tavola Rotonda), inseguono l’ignoto e l’avventura. 

Per poter leggere il viaggio nei termini di una scelta totalmente autonoma 

e almeno in apparenza non finalizzata dobbiamo comunque risalire a tempi 

molto più recenti: questo tipo di percezione appartiene alla modernità. Solo 

nell’età moderna, o meglio ancora, nell’occidente moderno, in teoria chiun-

que può scegliere di spostarsi a suo piacimento. All’atto pratico poi la scelta 

continua ad essere un privilegio di pochi, ed è indubbio che le più recenti 

forme di nomadismo, quelle economicamente e politicamente indotte dalla 

globalizzazione, ripetono su una scala ingigantita le vicende degli esodi e del-

le migrazioni tradizionali, così che la massa dei viaggiatori per costrizione, 

nella quale andrebbero compresi anche i forzati del turismo, rimane numeri-

camente ben più consistente di quella dei viaggiatori per scelta. Tuttavia è 

innegabile che una differenza sostanziale rispetto al passato si pone: nel 

mondo antico, e ancora in quello medioevale, il viaggio rappresentava per 

tutti, eroi, esuli, migranti o pellegrini, una via di fuga dalla precarietà (spiri-

tuale o materiale), mentre in quello moderno è per molti fuga dalla sicurezza. 

In occidente l’accezione più comune (o almeno, la più suffragata dalla let-

teratura) dell’esperienza del viaggio negli ultimi tre o quattro secoli è quella 

di un rifiuto delle garanzie e delle comodità offerte dalla “civiltà” per tornare 

in ad assaporare il gusto di “misurarsi” con la vita. Il viaggio diventa una sor-

ta di fuga dalla rispettabilità, dalla pulizia, dalla legge, dai comportamenti 

appropriati – soprattutto in campo sessuale. Quanto più va consolidandosi 

un ordine stanziale, e trionfano l’urbanizzazione, il modo di produzione in-

dustriale e il modello di vita che ne consegue, tanto più la partenza diventa 

concretizzazione di una scelta, anziché risposta ad una necessità: scelta di 

sottrarsi, per periodi più o meno lunghi, a volte per sempre, alla routine so-

ciale e familiare, alla consuetudine culturale e lavorativa. E questo vale per il 

Grand Tour iniziatico dei giovani rampolli inglesi come per le spedizioni 

esplorative, da Cook a Humboldt, per le intraprese militari e commerciali 

come per le missioni religiose: quale che sia la motivazione ufficiale, dietro 

c’è sempre un “disagio”, le cui componenti sono tanto naturali (l’istinto no-

made) quanto culturali (la sensibilità ad una pressione, ad una omologazione 

che cresce con il consolidarsi dell’identità del gruppo, e di conseguenza la cu-

riosità per esperienze “esterne”, meno “avvolgenti” e più coinvolgenti). 

Nella concezione moderna l’intreccio tra viaggio e libertà riflette dunque 

l’anelito ad una generica libertà attiva di “intrapresa”, ma anche quello al 
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disimpegno individuale, alla rottura dei legami sociali. La società “organi-

ca” che caratterizzava il mondo classico e medioevale, nella quale ciascuno 

aveva senso solo in funzione del “tutto” di cui faceva parte, si è dissolta tra il 

XV e il XVI secolo con il crollo dell’istituto imperiale e con la lacerazione 

dell’identità religiosa cristiana; il civis e il credente hanno lasciato il posto 

all’individuo, i vincoli di appartenenza alla cultura del diritto: e questo 

cambia radicalmente l’accezione dell’idea di libertà. Mentre per gli antichi 

la libertà, proprio perché condizione riservata a pochi, comportava il dirit-

to-dovere a partecipare, nel mondo moderno, che l’ha estesa idealmente a 

tutti, diventa invece un guscio protettivo, il terreno di salvaguardia 

dell’individualità nei confronti dell’organizzazione. E mentre l’organicità, 

considerata come vincolo naturale o divino, non contemplava la possibilità 

di esistenze autonome, separate, l’organizzazione, che ha una origine uma-

na e convenzionale, può anche essere rifiutata, o cambiata. 

Il viaggio è in ogni caso, per gli antichi come per i moderni, introduzione 

o conoscenza della novità: ma se per questi ultimi la ricerca del nuovo ap-

pare quasi un imperativo, e oltre un certo livello diviene fine a se stessa, in 

fondo gli antichi cercavano nel nuovo soprattutto la continuità col cono-

sciuto, o quanto meno la rispondenza con l’immaginato. 

La novità e la diversità determinano sempre una reazione identitaria, ma 

sono percepite, e di conseguenza agiscono, in maniera differente a seconda 

della condizione dalla quale le si coglie: inducono all’arroccamento difensi-

vo su una appartenenza quando vengono subite da una posizione di debo-

lezza, oppure all’assunzione critica, nel senso di una messa in discussione 

della propria identità, di spoliazione dal pregiudizio, quando possono esse-

re vagliate da una posizione di forza. Per mezzo del viaggio, attraverso il 

confronto con la differenza, matura in genere una coscienza inedita 

dell’identità del gruppo: ma al tempo stesso, soprattutto quando il confron-

to è impostato su una presunzione di superiorità, si creano anche le condi-

zioni per “riformare” questa identità, rendendola duttile e provvisoria. Lo 

spostamento e l’interazione sono quindi motori tanto dell’evoluzione biolo-

gica (si mescolano geni di gruppi diversi) quanto di quella culturale. Anche 

questo vale per tutte le epoche, ma è decisamente più evidente per l’Europa 

degli albori della modernità, all’epoca dei viaggi di scoperta: conoscere i co-

stumi altrui costringe a meditare sui propri, a scegliere ciò che di fonda-

mentale si intende proporre agli altri o si ritiene necessario salvaguardare 

di contro agli altri; si definiscono i colori della bandiera sotto la quale si 

combatte, anzi, si adotta la bandiera unica della civiltà “occidentale”, a di-
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spetto dei tanti stendardi dinastici o nazionali che sopravvivono. Ma la sele-

zione di questi valori si attua attraverso il vaglio profano della critica, reso 

possibile proprio dalla conoscenza e dal confronto con nuovi modelli: la 

scelta implica pertanto già di per sé una dissacrazione. 

La nuova concezione del viaggio è infine strettamente legata alla diversa 

coscienza del tempo che caratterizza appunto la modernità, alla percezione 

di una velocizzazione degli eventi, della caduta di quelli che erano i cardini 

strutturali sui quali si reggeva la concezione del mondo, scientifici, politici, 

religiosi, ecc, e quindi alla necessità di riempire il tempo il più possibile di in-

contri, di esperienze multiple e diverse, che possono avvenire solo dilatando 

gli spazi. È come se la contrazione del tempo nel movimento spaziale (che a 

sua volta è invece una dilatazione), la velocità con cui si percorre lo spazio, 

potesse idealmente annullare il tempo stesso. Il viaggio è in fondo un modo 

per non invecchiare. Idealmente, viaggiando ad una certa velocità si potreb-

be fermare il tempo. In realtà, l’esito combinato della dilatazione degli spazi e 

della contrazione dei tempi risulta del tutto opposto: mentre il percorso della 

civiltà sembra andare in una direzione entropica, che dovrebbe eliminare 

non solo la necessità, ma anche ogni stimolo culturale al viaggio (se tutto è 

disponibile allo stesso modo dovunque, non c’è più alcun bisogno di spostar-

si, e non ha senso) il paradosso è invece che ci si sposta moltissimo, ma la 

globalizzazione ha unificato gli spazi, quindi si è sempre fermi. 

Naturalmente rimangono, anzi, a questo punto prevalgono quelle moti-

vazioni economiche, religiose e politico cui accennavo sopra come esito del-

la trasformazione di un impulso in una scelta cosciente. Ma questa è la ma-

teria di cui trattano le pagine a seguire.  

Devo precisare infatti che l’oggetto del presente saggio non è una storia 

dei viaggi, anche se questi ultimi vi hanno una parte considerevole e costi-

tuiscono il tema di partenza. È piuttosto uno studio sulle conseguenze che 

alcuni viaggi, quelli di scoperta che si moltiplicano tra il XV e il XIX secolo e 

che portano al riconoscimento di tutto il globo terrestre, hanno avuto per i 

popoli che li hanno promossi e compiuti e per quelli che li hanno subiti. Per 

i soggetti e per gli oggetti della scoperta. È la cronaca di un incontro con la 

diversità, del suo rifiuto, della sua negazione e da ultimo della sua apparen-

te riscossa: e vorrebbe anche essere un modesto contributo alla compren-

sione del perché, a più di cinque secoli dal suo verificarsi, questo incontro 

continui ad essere piuttosto uno scontro, una contrapposizione, che neppu-

re l’anestetico della globalizzazione riesce a rendere meno acuto e doloroso. 

1977, estratto da “In capo al mondo, vol. 1, L’età delle scoperte” 
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Perché si raccontano i viaggi 
 

Raccontare un viaggio è impossibile. O almeno, è impossibile raccontare 

“questo” viaggio, il “nostro” viaggio. Chi ascolta, chi legge, chi guarda le im-

magini che abbiamo rubate e portate a casa, nel migliore dei casi, quando 

cioè sia motivato per qualche sua ragione a cercare di condividere la nostra 

esperienza, deve accontentarsi della nostra capacità di evocare certe situa-

zioni, particolari atmosfere e sensazioni. E per quanto possiamo essere bravi 

a comunicare, noi gli trasmettiamo solo quello che abbiamo scelto. Persino 

una ininterrotta documentazione audiovisiva dei nostri spostamenti lasce-

rebbe fuori tutto ciò che in ogni istante è sfuggito alla telecamera, ma so-

prattutto i profumi, gli odori, la morbidezza o la durezza del suolo, il frizzo o 

il gelo dell’aria sulla pelle e nei polmoni, o l’afa sudaticcia. E ancora, ben po-

co potrebbe comunicare della stanchezza, del refrigerio di un bagno o di una 

sosta, dei malumori, degli stupori, dei disagi e delle paure. Quindi non solo 

non siamo in grado di raccontare oggettivamente il viaggio, ma nemmeno 

riusciamo a riprodurre la nostra soggettivissima esperienza del viaggio.  

È legittimo chiedersi allora perché si scrivano i libri di viaggio – la rispo-

sta potrebbe essere: perché una delle debolezze umane fondamentali è il 

desiderio di comunicare comunque le nostre esperienze, e il viaggio è per 

antonomasia un concentrato di esperienze nuove, e quasi si viaggia apposta 

per poterle raccontare –, ma soprattutto chi li legge, e a che scopo, e se sia 

quella letteraria la migliore forma di racconto rispetto a questo tema; e, in-

fine, se abbia ancora senso oggi, in un’epoca che ha paradossalmente mol-

tiplicato gli spostamenti e azzerato le differenze, e quindi le motivazioni al 

viaggio, una letteratura di viaggio. Qui la risposta si fa più complessa. I libri 

di viaggio sono letti da chi ama viaggiare, per confrontare le proprie espe-

rienze con quelle altrui, o per trovare giustificazioni e nuovi stimoli alla 

propria passione: ma anche da chi non può viaggiare concretamente, per 

poterlo fare almeno con la fantasia. O ancora, da chi non ha la voglia di 

viaggiare, ma ha comunque quella di conoscere, ed è intrigato dai luoghi e 

dagli uomini che li abitano o li percorrono. Ebbene, tutti costoro, tanto 

quelli che scrivono come coloro che leggono, accettano una tacita conven-

zione: sanno che i viaggi non possono essere raccontati. E il fatto che en-

trambi lo sappiano rende tutto più facile e più pulito: perché ciascuno dei 

due, a suo modo, ha a questo punto la libertà di inventarli. In questo senso 

quella letteraria risulta essere la forma di narrazione più adeguata: perché è 

quella che concede più spazio all’immaginazione, e permette a ciascuno, at-
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tore o lettore, di costruire sopra o sotto o ai margini della labile mappa trac-

ciata dall’inchiostro la propria avventura.  

Questo vale oggi più che mai. Un tempo si viaggiava per scoprire la diver-

sità, per conoscere ciò che stava al di là dei normali orizzonti della cono-

scenza, e per riconoscersi nel confronto con l’alterità. Oggi, in tempi di tele-

visione, di Internet e di fotografia, possiamo conoscere tutto ciò che sta fuo-

ri rimanendo tranquillamente accoccolati sul divano: non è più questo che 

andiamo cercando nei nostri viaggi, non certo quel confine tra il noto e 

l’ignoto che è stato cancellato proprio da generazioni di esploratori, di mer-

canti, di viaggiatori, di emigranti e di turisti. Cerchiamo piuttosto una diffe-

renza interiore, quella modificazione dell’Io che è inevitabilmente indotta 

dalla situazione del viaggio. Cerchiamo quella condizione di spaesamento, 

non più nei confronti di una differenza che è ormai solo di facciata, ma, al 

contrario, rispetto ad una standardizzazione globale dei costumi, dei gusti e 

dei consumi, che nel mentre vanifica ogni nostro connotato di identità ci 

spinge a cercarne di nuovi, magari con un ritorno alle origini, con 

l’assunzione di una mutata prospettiva rispetto al luogo di partenza. E allo-

ra il racconto del viaggio diventa narrazione di questo mutamento, del qua-

le lo spazio esterno è solo la cornice e rispetto al quale gli incontri fungono 

da reagenti. Non valgono le immagini a raccontarlo. Sono necessarie, anche 

se non sempre sufficienti, le parole.  

2013 
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Perché non esiste in Italia  

una letteratura del viaggio 
 

La storia “ufficiale” dell’Italia inizia con un viaggio, quello di Enea; o me-

glio, con la sua narrazione. Un popolo con simili origini e con tremila chi-

lometri di coste non può che essere un popolo di viaggiatori. E in effetti lo è 

stato; ma non è stato un popolo di narratori di viaggi. In verità sino a tutto 

il medioevo una consuetudine letteraria col viaggio ha resistito, tanto da 

esprimere narratori di viaggi reali del calibro di Marco Polo e narratori di 

viaggi immaginari del livello di Dante: ma è venuta meno nell’età moderna, 

e questa assenza perdura anche in quella contemporanea. 

Lo spartiacque potrebbe essere individuato nel Rinascimento, proprio 

nel momento in cui esplodono altrove le spinte al viaggio di esplorazione e 

la necessità di darne conto, ed esemplificato in uno dei massimi letterati del 

periodo, forse il più grande: Ludovico Ariosto. Ariosto fa rimbalzare i suoi 

cavalieri da un continente all’altro, da una sponda all’altra del Mediterra-

neo, e arriva a spedirli addirittura sulla luna: ma non fa alcun cenno alla 

scoperta di un mondo nuovo, che pure è un dato ormai acquisito al mo-

mento della stesura dell’Orlando. I suoi eroi si muovono a piedi, a cavallo, 

magari in coppia, su nave o su ippogrifo: ma non viaggiano, semplicemente 

si spostano da uno scenario all’altro, cambiano teatro. Non c’è curiosità, 

non c’è stupore, non c’è gioia nei loro spostamenti: sono sempre troppo 

impegnati nella fuga, nell’inseguimento, nella caccia a qualcuno o a qualco-

sa per potersi guardare attorno. D’altronde, il loro burattinaio è esplicito: 

E più mi piace di posar le poltre 
membra, che di vantarle che alli Sciti 

sien state, agli Indi, a li Etiopi, et oltre. […] 
Chi vuole andare a torno, a torno vada 

vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna; 
a me piace abitar la mia contrada. […] 

il resto de la terra 
senza mai pagar l’oste andrò cercando 

con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra; 
e tutto il mar, senza far voti quando 
lampeggi il ciel, sicuro in su le carte 

verrò, più che sui legni, volteggiando. 
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Le carte, la carta, sulla carta: sembra il manifesto d’intenti di tutta le lettera-

tura italiana moderna, compreso il più prolifico narratore di viaggi degli ultimi 

due secoli, Emilio Salgari. Il mondo, piuttosto che girarlo, è meglio inventarlo. 

Non è che dal Rinascimento in poi gli italiani rinuncino a viaggiare. Nel 

Seicento li troviamo ancora dappertutto, un po’ meno nel secolo successivo, 

in qualità di mercanti, di missionari, di ambasciatori o di avventurieri: E la-

sciano anche testimonianza scritta del loro viaggiare, soprattutto i Gesuiti. 

Ma non aspirano a fare della letteratura di viaggio, o meglio, non conside-

rano il racconto di viaggio un genere letterario. Proprio questa mi sembra 

una delle ragioni principali dell’assenza che lamentavo prima. Nessun’altra 

letteratura rimane vincolata a lungo ai canoni, alle tipologie, alle apparte-

nenze di genere, come quella italiana. E in questi schemi, in questa élite di 

modelli contenutistici e formali il racconto di viaggio non rientra.  

Un altro fattore frenante è costituito dallo spirito controriformistico. La 

diffidenza nei confronti di ogni diversità, il timore per gli effetti destabiliz-

zanti dell’incontro con altre culture, la fobia per il disordine e l’impossibilità 

di controllo rendono sospetto il viaggiatore e pericolosa a priori la narra-

zione del viaggio. Non a caso, fuori d’Italia la letteratura di viaggio, realisti-

ca o fantastica che sia, è quasi sempre appannaggio della cultura libertina.  

Contribuiscono poi in modo determinante a mortificare l’attitudine al 

viaggio e a svalutarne la trasposizione letteraria la debolezza politica della 

penisola, per l’assenza di uno stato moderno e per la soggezione a potenze 

straniere, e conseguentemente la recessione economica, la perdita 

dell’egemonia mercantile nel Mediterraneo e la mancanza di ogni intrapre-

sa coloniale. Non ci sono poteri capaci di trarre vantaggio dalle relazioni dei 

viaggiatori, istituzioni che li stimolino e li finanzino, e che quindi ne valoriz-

zino anche il ruolo e lo status letterario. Continuano a viaggiare, e a raccon-

tare i propri viaggi, solo gli avventurieri e i missionari, mentre i letterati si 

rinchiudono nelle loro Arcadie. Poco alla volta diverranno essi stessi, 

mummificati dalla cieca supponenza di chi non può guardare che al passa-

to, meta dei viaggi altrui; e il paese con loro. È in fondo una diversità quella 

che gli inglesi, i francesi, i tedeschi vengono a cercare nella penisola; ai loro 

occhi riescono esotici tanto l’arretratezza civile, il ritardo nei costumi e nelle 

tecniche, quanto la natura non domesticata e il contrasto con le vestigia del-

la classicità e degli splendori medioevali e rinascimentali. Da maestri di ci-

viltà gli italiani sono declassati a barbari, magari pittoreschi e affascinanti, 

ma oggetto di distaccato stupore anziché di ammirata emulazione. E dal 

momento che il viaggio per eccellenza è quello in Italia, gli italiani, e nella 
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fattispecie i letterati, sentono giustificata la loro immobilità. Così, mentre 

da Montaigne in poi, passando per Montesquieu, per Chateaubriand, per 

Stendhal, per Tocqueville, fino a Loti ed oltre, filosofi e romanzieri francesi, 

i primi soprattutto, vanno in cerca dello stato o dell’uomo ideale: mentre da 

Ruskin a Stevenson, da Dickens a Kipling, fino a Vita Sackville West e ad 

Auden, gli inglesi girano a cercare o a perdere un’identità; mentre i tede-

schi, da Goethe a Hesse, sono in traccia dell’Idea o della spiritualità, e gli 

americani cominciano da Mark Twain a invertire la direzione degli approdi; 

mentre tutti si muovono per confrontarsi con qualcosa, non fosse altro per 

ricondurre snobisticamente il poco noto al banale, gli italiani snobbano di-

rettamente il viaggio. Quando accade loro di muoversi non lo fanno per 

scelta, ma per necessità, per fuggire o perché sono stati sbattuti fuori. Viag-

giano col timbro dell’esule, e tendono costantemente le palme ai tetti natii. 

Mentre Byron sceglie di andare a morire a Missolungi, Santorre di Santaro-

sa avrebbe preferito invecchiare a Torino. Di conseguenza la nostra lettera-

tura non contempla il viaggio come tema, mentre è tutta intrisa di lacrime 

da distacco e di nostalgia da lontananza. 

Un esempio per tutti. Nel 1827 vengono editate due opere fondamentali 

per la cultura europea, una in Germania, l’altra in Italia: libri destinati a 

formare intere generazioni del ceto culturale dei due paesi, dal momento 

che vengono adottati molto presto come testi obbligatori di studio. Il primo 

è il Reisebilder di Heine, inno al viaggio, allo sradicamento, al cosmopoliti-

smo del viandante. L’altro è I promessi sposi: vale a dire la poesia del foco-

lare domestico, del paesello, dell’addio monti. Ogni spostamento dei prota-

gonisti è forzato, inevitabilmente destinato ad aggravarne la situazione. Te-

nendo conto del manzonianesimo imperante nella nostra scuola sino a due 

decenni fa, non può destare meraviglia la scarsa propensione della classe 

intellettuale italiana al viaggio, e al resoconto o al racconto di viaggio (che 

viene per l’appunto lasciato ai manovali, ai Salgari, mentre altrove passa 

per le penne più prestigiose). 

Di questa sindrome la letteratura italiana non si è liberata neppure nel 

ventesimo secolo. Nove milioni di poveracci hanno attraversato l’Atlantico 

tra fine Ottocento e il primo quarto del Novecento, e non c’è una sola opera 

narrativa o descrittiva di un qualche rilievo che racconti questo esodo. Si è 

dovuto attendere l’ultimo decennio per assistere ad una vera e propria esplo-

sione del genere: ma il fenomeno non è affatto genuino, è un frutto di impor-

tazione, una moda di risulta veicolata dai successi di alcuni viaggiatori-

scrittori anglosassoni, primo tra tutti Chatwin. Gli scrittori italiani si scopro-
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no oggi viaggiatori, e millantano addirittura una vocazione e una tradizione 

autoctona, andando a riesumare onesti quanto modesti compilatori sepolti 

da decenni nell’oblio. Ma non c’è storia. La verità è che il viaggio è entrato 

nella letteratura italiana solo dopo che la letteratura italiana ha cessato di 

esistere, e ha lasciato il posto ad una letteratura in lingua italiana, semplice 

traduzione alla fonte dei nuovi standard letterari della globalizzazione.  

2002 
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Per una storia della letteratura di viaggio  

in Italia 
 

I percorsi e le scoperte (letterari) di questi ultimi anni mi hanno portato a 

rivedere, almeno parzialmente, il giudizio negativo sull’attenzione riservata 

in Italia alla letteratura di viaggio. Giudizio che avevo espresso diverso 

tempo fa e che ho volutamente riportato nel mio precedente articolo. 

L’assenza di interesse cui mi riferivo caratterizza soprattutto il periodo 

del secondo dopoguerra (guarda caso, quello della mia formazione), quan-

do gli italiani avevano un sacco di altre cose da sistemare e di cui occuparsi 

e il clima culturale era tutt’altro che propizio alla rievocazione delle scoperte 

e delle conseguenti avventure coloniali. 

Ma nella prima metà del Novecento, per ragioni opposte, questo interesse 

c’era stato, e lo testimonia ad esempio un’iniziativa editoriale della Paravia 

dedicata a I grandi viaggi di esplorazione, che contava decine e decine di ti-

toli. Si trattava di operette divulgative, caratterizzate da un marcato taglio 

agiografico e intrise, soprattutto quelle degli anni Trenta, dello sciovinismo 

di regime: avevano comunque il merito di portare all’attenzione degli adole-

scenti, ma non solo, la storia delle esplorazioni e dei viaggi. E anche quello 

di proporre, accanto alle biografie di Colombo, Magellano e Cook, vicende 

come quelle di Boggiani e Carlo Piaggia, e persino di Ludovico de Varthema. 

A giudicare da ciò che trovo nei mercatini dovette godere di una certa diffu-

sione, almeno nelle librerie delle case borghesi, ed è l’unico mio motivo di 

rammarico per non essere nato in una famiglia benestante (in verità ce n’è 

un altro, legato alle riduzioni a fumetti dei grandi classici della letteratura 

avventurosa che anni dopo la Magnesia San Pellegrino distribuiva in omag-

gio ai clienti: a casa mia nessuno aveva problemi di digestione). 

Rivista oggi, sotto un’altra luce, e ferme restando le differenze qualitative 

e quantitative rispetto a tradizioni letterarie come quelle inglese e francese, 

la letteratura italiana rivela in realtà un rapporto intenso col tema del viag-

gio, soprattutto fino al XVIII° secolo. Una breve carrellata lo dimostra. 

Si può idealmente partire da Dante e da Brunetto Latini (Il tesoretto) per 

il viaggio allegorico, ma per il resoconto di viaggi reali occorre attendere Pe-

trarca. Quest’ultimo è costantemente a caccia di manoscritti nelle bibliote-

che europee, e quindi visita Parigi, le Fiandre e i paesi della valle del Reno: 

ma nel frattempo attraversa anche a cavallo la selva delle Ardenne, e scala il 
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Monte Ventoso (Ventoux). La sua irrequietudine è documentata nelle Epi-

stole Familiari (I, 4 e 5).  

È però già possibile ravvisare un atteggiamento tutto italiano nei con-

fronti del viaggio nello stilnovista Guido Cavalcanti, che parte da Firenze 

nel 1294 per un pellegrinaggio a San Jacopo in Galizia, ma si ferma a Tolo-

sa perché lì ha trovato una bella donna (lo confessa nel Canzoniere). Ed è 

questo, tra l’altro, l’unico motivo per cui abbiamo notizia del pellegrinaggio. 

Il primo resoconto di un viaggio extraeuropeo di qualche interesse è inve-

ce quello di Giovanni dal Pian del Carpine, frate francescano inviato nel 1245 

dal papa a Karakorum, presso il sovrano dei Tartari, nipote di Gengis Khan 

(Viaggio ai Tartari). Tira un po’ sul meraviglioso, ma la narrazione è sostan-

zialmente attendibile. Descrive il clima e l’estensione del paese, il modo di 

vestire, le abitazioni, la religione, l’alimentazione, l’organizzazione politica e 

militare dei mongoli, il modo di trattare i popoli sottomessi ecc… Per essere 

un religioso medioevale, si dimostra assolutamente libero da pregiudizi. 

Un quarto di secolo dopo (1271) ha inizio il viaggio di Marco Polo, narra-

to poi (in francese) nel Livre des merveilles, e oggi conosciuto come Il Mi-

lione. Dal momento che il libro non fu scritto da Marco stesso, ma dettato a 

Rustichello da Pisa, si ha motivo di credere che molti degli elementi favolosi 

presenti nel racconto siano frutto della fantasia e della cultura di 

quest’ultimo. Ma il risultato non cambia. È una pietra miliare nel genere, e 

sorprende un po’ costatare che non ha trovato imitatori (almeno in Italia) 

per oltre due secoli. 

Un piccolo boom della letteratura di viaggio si ha invece nel periodo rina-

scimentale. Tengono diari minuziosi dei loro spostamenti i diplomatici co-

me Machiavelli e Guicciardini, soprattutto quest’ultimo (Diario del viaggio 

in Spagna), mentre raccontano viaggi fantastici su e giù per l’Europa e per 

il vicino oriente i poeti come Boiardo (Orlando innamorato) e Ariosto (Or-

lando furioso, con un salto anche sulla Luna). Tuttavia quando parla dei 

suoi viaggi reali (nelle Satire) Ariosto non manifesta grandi entusiasmi.  

L’elemento cruciale di novità è però la scoperta di un continente nuovo. 

Cominciano a fioccare i resoconti dei viaggi oltre oceano, a partire da quelli 

di Cristoforo Colombo (Diario), di Amerigo Vespucci (Lettera a Pier Sode-

rini, 1506) e di Giovanni Verrazzano (Lettera a Francesco I, re di Francia, 

1524), destinati a diventare dei classici del genere. Sono altri però, molto 

meno noti, a lasciare le tracce più succose e intriganti del nuovo spirito no-

made e avventuroso che anima il Cinquecento. Tra questi spicca il già citato 
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Lodovico de Varthema (Itinerario dallo Egypto alla India, 1512), un incre-

dibile avventuriero che arriva in India prima dei Portoghesi stessi, viag-

giando per via di terra e attraversando tutto il mondo mussulmano. È diffi-

cile distinguere nel racconto di de Varhema la verità dalle millanterie, ma 

anche queste sono divertenti, di fatto comunque la gran parte delle sue av-

venture è testimoniata da riconoscimenti ufficiali. 

Un secolo dopo il romano Pietro della Valle percorre un itinerario quasi 

identico (narrato nel Diario di viaggio in Persia), ma reso più complicato 

dal fatto che buona parte del percorso la fa in compagnia della salma im-

balsamata della giovane moglie. Credo sia un’esperienza unica nella storia 

della letteratura di viaggio. 

Il grande coordinatore di quest’ultima è Giovan Battista Ramusio, venezia-

no, che tra il 1550 e il 1559 pubblica i tre volumi delle Navigazioni e viaggi, 

dove sono raccolti tutti i materiali editi ed inediti relativi ai viaggi di scoperta 

del mezzo secolo precedente. Tra questi, la drammatica Relazione del primo 

viaggio attorno al mondo, scritta dal vicentino Antonio Pigafetta, compagno 

di Magellano e diarista ufficiale dell’impresa. La circumnavigazione è ripetuta 

verso la fine del secolo da un fiorentino, Francesco Carletti, che la descrive nei 

Ragionamenti del mio viaggio attorno al mondo, (editi solo nel 1701), magari 

meno emozionanti del racconto di Pigafetta ma di grande interesse per le de-

scrizioni dei popoli delle Americhe e dell’Asia e delle loro culture. 

Nel Seicento sono soprattutto i Gesuiti a raccontare le missioni evange-

lizzatrici proprie, come Matteo Ricci (Lettere e Storia dell’introduzione del 

Cristianesimo in Cina, 1608)), o altrui, come Daniello Bartoli (Missione al 

Gran Mogor, 1653). Per il resto, non essendosi sviluppata in Italia una cul-

tura “libertina”, il tema del viaggio è relegato in secondo piano. 

Un risveglio si ha nel secolo successivo. Gli stimoli che arrivano 

dall’Illuminismo, il clima cosmopolita e il desiderio di entrare nel Grand 

Tour invertendone la direzione inducono nuovamente i letterati italiani a 

muoversi. Lo fanno animati da un forte spirito critico nei confronti del pro-

prio paese, ma non mancano di esercitarlo anche verso gli altri. E soprattut-

to lo riversano nei loro diari. A dare l’esempio è Francesco Algarotti, grande 

divulgatore scientifico e viaggiatore lungo un ventennio per tutti i paesi del 

Nord-Europa, autore tra l’altro dei Viaggi di Russia. Quasi contempora-

neamente Giuseppe Baretti lascia nelle Lettere familiari ai suo’ tre fratelli 

(1762) delle pungenti annotazioni sui suoi itinerari attraverso Portogallo, 

Spagna e Francia e sul suo soggiorno in Inghilterra. Baretti quando è in giro 

non fa sconti a nessuno, ma è evidente che a stargli stretta è proprio l’Italia 
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(e sceglierà infatti di rimanere in Inghilterra). Un altro bello spirito, Vittorio 

Alfieri, gira l’Europa per cinque anni, tra il 1767 e il 1772, toccando la Fran-

cia, l’Inghilterra, l’Olanda, l’Austria, la Prussia, la Danimarca, la Svezia, e ce 

ne dà conto ne la Vita scritta da esso. Ne ricaviamo poco sulla situazione 

dei vari paesi, ma del carattere del conte alla fine non ignoriamo più nulla. 

Così come di Giacomo Casanova, che fa avanti e indietro per tutta la vita, 

battendo l’intero continente e raccontandolo (nella Storia della mia vita, 

1798) da un punto di vista senz’altro singolare.  

Meno attento a sé e più a ciò che lo circonda è Luigi Angiolini, che lascia 

delle interessantissime Lettere sopra l’Inghilterra, Scozia e Olanda (1790), 

nelle quali, come avviene per tutti gli altri autori di questo periodo, coglie 

l’occasione per lamentare il degrado culturale e civile dell’Italia a confronto 

con i paesi europei del Nord. Altri, come Giovan Battista Malaspina (Rela-

zione del viaggio in Francia e in Spagna, 1786), sono meno esterofili, ma 

non mancano di sottolineare i ritardi italiani.  

Il romanticismo nostrano, a differenza di quello europeo, non segna un 

ritorno alla grande del viaggio nella letteratura e della letteratura di viaggio. 

I nostri maggiori romantici magari si spostano all’estero (Foscolo in Fran-

cia e in Inghilterra, Manzoni in Francia), ma non reputano importanti que-

ste esperienze. Meno che mai il viaggio costituisce un tema significativo 

nella narrativa e nella poesia. C’è molto attaccamento al focolare domestico, 

ai tetti e al campanile. Chi si sposta in genere non è un viaggiatore, ma un 

esule (Renzo, Jacopo Ortis, Carlino Altoviti ne Le confessioni di un Italiano 

del Nievo) o un emigrante. E solo nel tardo Ottocento compare qualche ac-

cenno a quest’ultimo tema. Edmondo de Amicis è l’unico autore italiano a 

raccontare, in Sull’oceano, un fenomeno che forza milioni di persone a 

cambiare latitudine o emisfero. Fioriscono in compenso le pubblicazioni 

periodiche destinate ad un pubblico di media e bassa cultura (il Giornale il-

lustrato dei viaggi), infarcite di esotismi da salotto e di inverosimili peripe-

zie, ed esplode il viaggio immaginario e popolar-avventuroso nei romanzi 

d’appendice di Emilio Salgari.  

Tra i resoconti genuini di viaggi di esplorazione qualche valore anche let-

terario hanno La scoperta delle sorgenti del Mississippi di Giacomo Bel-

trami, Sette anni nel Sudan egiziano di Romolo Gessi, Due anni tra i can-

nibali di Carlo Piaggia e soprattutto il Viaggio allo Yemen di Renzo Man-

zoni, quest’ultimo forse l’unico in grado di reggere il confronto con i viag-

giatori-narratori anglosassoni e francesi. 
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Ancora nella prima metà del Novecento il racconto di viaggio rimane 

confinato in un genere minore. Non mancano letterati che vi si cimentino 

(a partire da Guido Gozzano con Verso la cuna del mondo, o da Emilio 

Cecchi con America Amara e Viaggio in Grecia); ma sono soprattutto i 

giornalisti come Luigi Barzini (Il libro dei viaggi), Bruno Barrili (Il viaggia-

tore volante), Virgilio Lilli (Penna vagabonda) e Vittorio G. Rossi (Tropici) 

a produrre le cose migliori. In qualche caso, come per il Viaggio in India 

(1966) di Alfredo Todisco, sono le profonde trasformazioni intervenute nel 

frattempo a rendere interessante la fotografia di un mondo scomparso. In 

altri, come per Un’idea dell’India e Passeggiate africane di Moravia, ma 

anche L’odore dell’India di Pasolini, riesce fin troppo evidente come spesso 

nei viaggi si trovi null’altro che ciò che ci si porta.  

Solo nell’ultimo scorcio del secolo il rinnovato interesse per l’argomento 

ha portato alla creazione di veri capolavori (come Danubio, di Claudio Ma-

gris), oltre che alla emersione (o in qualche caso, riemersione) di un paio di 

generazioni di bravi narratori di esperienze di viaggio, da quelle asiatiche di 

Fosco Maraini (Incontro con l’Asia), Tiziano Terzani (In Asia) e Giorgio 

Bettinelli (In Vespa), a quelle americane di Pino Cacucci (La polvere del 

Messico), Cesare Fiumi (La strada è di tutti) e Alessandro Portelli (Taccui-

ni americani), a quelle africane di Carla Perrotti (Deserti), fino a quelle 

mondiali di Walter Bonatti (In terre lontane). 

Si è ridestato anche l’interesse per la storia del viaggio e dei viaggiatori, 

che ha trovato ottimi narratori in Stefano Malatesta (Il cammello battria-

no, Il mare di sabbia) e soprattutto in Attilio Brilli (a partire da Quando 

viaggiare era un’arte). Brilli è il grande maestro della loggia dei viaggiatori 

“in su le carte”, una enciclopedia ambulante (appunto) della letteratura 

odeporica, e ha al suo attivo un numero straordinario di titoli. 

La riscoperta del piacere e del valore culturale del viaggio, che 

nell’articolo sopra citato attribuivo soprattutto ad una moda di importazio-

ne (e confesso che sostanzialmente ne sono ancora convinto), ha dato nel 

nuovo secolo frutti notevoli, non inferiori a quelli anglosassoni. Il merito va 

ad autori del calibro di Paolo Rumiz, che con La leggenda dei monti navi-

ganti ha toccato le vette della migliore letteratura, raccontando un fantasti-

co itinerario dalle Alpi marittime alla Sicilia compiuto a bordo di una vec-

chia Topolino, seguendo a zig zag la dorsale appenninica, quindi la parte 

più sconosciuta e relativamente intatta della nostra penisola. Rumiz aveva 

già pubblicato il resoconto di un viaggio attraverso i Balcani in direzione di 

Costantinopoli (É oriente) ed ha poi proseguito nella riscoperta dell’Italia 
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con Annibale. Un viaggio, una rivisitazione-confronto tra il passato e l’oggi 

sulle orme del grande condottiero cartaginese, per spostarsi infine nuova-

mente fuori dell’Italia con Trans-Europa Express, un itinerario che segue il 

vecchio confine della cortina di ferro dal circolo polare sino all’Adriatico.  

Anche in Italia incontrano infine un crescente successo i “viaggiatori 

estremi”, in sostanza quelli che si muovono a piedi su lunghe distanze. Una 

traversata latitudinale completa della penisola è raccontata da Enrico Briz-

zi, sia pure con qualche eccessiva concessione al romanzesco, ne Gli Psi-

coatleti. Quella longitudinale, dall’Argentario al Cònero, l’aveva già narrata 

in Nessuno lo saprà. Brizzi percorre preferibilmente i vecchi itinerari del 

pellegrinaggio, quelli della Via Francigena o del Camino di Santiago di 

Compostela. Come Rumiz, e come tutti gli altri citati, sa scrivere bene. E 

questo è sempre un vantaggio per la letteratura, se non una condizione im-

prescindibile, ma per quella di viaggio può costituire anche un rischio. Per-

ché chi ama le narrazioni di viaggio in realtà bada molto più alla sostanza 

che alla forma, vuole identificarsi con i luoghi e con le storie, più che la-

sciarsi coinvolgere dalla malìa delle parole. Oggi i viaggi vengono intrapresi 

sempre più solo per poterne poi scrivere, e c’è il rischio che il piacere lette-

rario lasci poco spazio a quello della fantasia. Quando si legge per immagi-

nare noi stessi a compiere il viaggio un racconto troppo perfetto ci esclude, 

non consente di figurarci qualcosa di diverso da ciò che viene raccontato.  

È quanto sembra aver capito molto bene Roberto Giardina, che in due 

poderosi volumi (L’altra Europa. Itinerari insoliti e fantastici dell’Europa 

di ieri e di oggi e L’Europa e le vie del mediterraneo ha condensato un re-

pertorio vastissimo di itinerari possibili e di suggestioni storiche da insegui-

re. Pochissime pagine per ciascuna tappa, descrizioni all’osso, rimandi sto-

rici a vicende e personaggi spesso sconosciuti: un liofilizzato di indicazioni 

che l’autore consegna al lettore come una possibilità, un ricettario con gli 

ingredienti essenziali: il gusto, sembra dirgli, ora devi mettercelo tu.  

2002 
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Del viaggiare in largo 

e del viaggiare in profondo 
 

Quando si parla di una via alla conoscenza, o del cammino verso il sape-

re, non si ricorre soltanto ad una metafora. Si esplicita visivamente un con-

vincimento radicato, quello che associa il percorso mentale al movimento 

nello spazio. Prendiamo ad esempio il racconto dantesco dell’ultimo viaggio 

di Ulisse: vi è riassunta tutta la condizione di ambiguità congenita al cam-

mino del pensiero, la miscela di grandezza e dannazione che lo caratterizza, 

e questa condizione viene esemplificata attraverso uno spostamento con-

creto, materiale. Di norma è proprio così che ci rappresentiamo il conosce-

re: dal momento che solo dello spazio abbiamo una percezione sensoriale, 

iscriviamo visivamente in esso le geografie delle possibilità e dei limiti 

umani. Consideriamo lo spazio come il mezzo da attraversare per appros-

simarci alla verità, e al tempo stesso come la distanza che ce la nega. Per 

muovere verso la conoscenza riteniamo dunque necessario sradicarci, svin-

colarci dai legami prossimi o remoti, incontrare genti e luoghi e idee e co-

stumi sempre nuovi: e lo facciamo fingendo di ignorare che da questi in-

contri trarremo per lo più la coscienza di quanto poco ci è stato dato rispet-

to al molto che non abbiamo avuto e non avremo. La parabola marinara di 

Ulisse, quella aviatoria di Icaro, la corsa disperata per montagne e per valli 

del vecchierello leopardiano, raccontano la stessa cosa: conoscere equivale 

per noi a viaggiare, il viaggio è assieme anelito e costrizione, ma la meta è il 

fondo dell’abisso, il Maelstrom orrido e immenso ove precipitando si oblia 

il tutto. Oppure, se siamo di costituzione più ottimista, il mare nel quale è 

dolce naufragare. 

Posso capire i lettori/viaggiatori che a questo punto hanno cominciato a 

toccarsi o mi hanno già mandato a stendere, ma voglio rassicurarli: non è 

mia intenzione rovinare loro il piacere genuino, l’emozione pura e imme-

diata che il viaggio procura, né sindacare sulle loro scelte esistenziali (che 

sono poi anche le mie). Semplicemente, fermo restando che sull’approdo 

finale non ci piove, quello è e rimane, credo valga la pena riflettere su quan-

to dicevo sopra, di cui più o meno siamo convinti tutti: ovvero 

sull’identificazione della conoscenza con il movimento nello spazio. 

È evidente che tra il viaggio e la conoscenza, al di là di ogni metafora, il 

rapporto c’è, ed è profondo: ma mi sembra opportuno ricordare che quella 

che scaturisce dal viaggio è una forma di conoscenza particolare, non solo 
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per le esperienze che ne sono oggetto, ma per le modalità e la disposizione 

con le quali la si acquisisce. Il che può sembrare ovvio ma, almeno a giudi-

care dalla letteratura di viaggio di cui mi occupo da una vita e dai resoconti 

che leggo o ascolto quotidianamente, non lo è affatto.  

Vediamo perché. Lo faccio partendo da una considerazione d’ordine più 

generale, molto terra terra, ma imprescindibile: noi cerchiamo la conoscen-

za per sottrarci alla consapevolezza della nostra finitudine. Da quando co-

me sapiens, o forse prima ancora, non ci riconosciamo più nella ciclicità na-

turale, siamo impegnati a distrarre in ogni modo una coscienza che non è 

più in sintonia con la ripetitività del consueto. In una prospettiva del gene-

re, evidentemente, nulla vale meglio del viaggio. Questo spiega perché lo 

spostamento fisico (ma anche mentale: ci sta anche il viaggiare sulle carte), 

sia considerato condizione necessaria e spesso sufficiente del conoscere, e 

come ciò abbia ha finito per “orientare” e determinare da sempre i modelli 

conoscitivi. Dovremmo quindi chiederci quali sono in sostanza questi mo-

delli, e magari domandarci anche se dalla realtà attuale del viaggio possano 

ancora scaturire elementi di conoscenza con essi compatibili.  

Per farlo torniamo alla metafora dell’itinerario spaziale alla conoscenza, 

che è poi tout court la metafora della condizione umana dopo l’incresciosa 

faccenda della mela e della conseguente cacciata dall’Eden. (la prendo un 

po’ larga, ma questo dovrebbe alla fine facilitare la comprensione di ciò che 

vorrei dire). Parlo della mela perché la vicenda sta in pratica all’origine di 

tutte le mitologie, ed è raccontata in termini pressoché simili in ogni angolo 

del globo. Cosa perfettamente naturale, perché l’aspirazione ad un “ ritor-

no” alla conoscenza nasce ovunque dalla consapevolezza di un distacco. In-

somma, dal momento in cui l’uomo si accorge che qualcosa non quadra, 

che il suo tempo è determinato mentre quello del mondo non lo è, quel 

rapporto che in origine era immediato, in quanto il mondo era partecipato 

dall’interno, diventa necessariamente mediato: e la mediazione si traduce 

immediatamente in un giudizio. Per attingere quella che Platone chiama 

l’epistéme, una conoscenza certa delle cause e degli effetti, ci si pone di 

fronte al mondo e lo si legge attraverso il ragionamento (la diànoia platoni-

ca) o attraverso una intuizione intellettuale (la nòesis): l’una e l’altra moda-

lità appartengono comunque ad un soggetto conoscente separato, che non 

partecipa, ma valuta. Dopo il distacco (l’uscita, la cacciata, quel che volete) 

il mondo è diventato per l’uomo un “altro da sé”, e non gli detta più in au-

tomatico le risposte, i modi e i ritmi dell’agire. In buona sostanza, gli uomi-

ni non agiscono più per istinto, ma sono chiamati a decidere del loro com-
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portamento: e per farlo devono necessariamente “calcolare”, semplificare e 

scegliere. A questo mi riferivo parlando di modalità “valutativa” del cono-

scere: al fatto che, messo nella condizione di dover scegliere, l’uomo adotta 

un meccanismo binario di opposizioni: terra-cielo, caldo-freddo, destra-

sinistra, uomo-donna, dentro-fuori, ecc., e si muove tra queste. 

Il sapere, come ogni altro aspetto della vita, evolve per sintesi di opposti, 

di diversità che si incontrano e si fecondano. Oppure che si escludono, per-

ché anche questa è una scelta. Maggiore comunque è la diversità, la distan-

za, più numerose sono le possibilità messe in gioco. In questo senso il viag-

gio, lo spostamento, funge indubbiamente da moltiplicatore di quelle occa-

sioni di incontro e di ibridazione, o di scontro, dalle quali si generano idee 

nuove; ma esso implica anche l’adozione di un habitus mentale particolare. 

Un habitus da viaggio, appunto.  

Sto parlando di quel tipo di viaggio che ti immerge completamente nella 

realtà diversa cui vai incontro, ti costringe a confrontarti con essa, a rifiu-

tarla o a venire in qualche modo a patti. Non è quindi questione di durata, o 

di modalità più o meno spartane dello spostamento: non è detto, ad esem-

pio, che una realtà la si conosca sempre meglio “dal basso”, in situazione di 

bisogno (era la consolazione cui mi aggrappavo cinquant’anni fa, quando 

giravo l’Europa senza una lira in tasca): una condizione di dipendenza di-

storce l’immagine né più né meno che una di privilegio. Allo stesso modo, a 

volte un incontro fuggevole e occasionale può fornire più elementi di cono-

scenza che non una permanenza prolungata. Mi riferisco invece al viaggio 

affrontato, quali che siano le modalità, gli scopi e i tempi, con una attitudi-

ne non superficiale. Il che significa portare nello zaino non la macchina fo-

tografica, o non solo quella, ma un’idea del mondo da mettere alla prova. 

Questo aspetto mi sembra importante: troppo spesso si confonde il viaggia-

re con bagaglio leggero con un totale disimpegno critico, col lasciare aperto 

l’otturatore del cervello per uno shopping compulsivo di immagini e di 

emozioni. Il viaggio di cui parlo non è una corsa all’acquisto, dalla quale si 

porta a casa in genere solo paccottiglia. È un esercizio di scambio. In questo 

senso è probabilmente un’esperienza negata al nostro tempo, o comunque 

addomesticata dalla globalizzazione; ma non è stata frequente neppure in 

quelli che ci hanno preceduto. Insomma, il primo esempio che mi viene in 

mente è quello di Gulliver: è quindi chiaro che sto parlando di un idealtipo 

del viaggio. 

L’import-export di idee non è però un’attività semplice. Portare a spasso 

delle idee significa comunque svellerle dal terreno culturale nel quale sono 



30 

maturate, potarne le radici, disincrostarle dell’humus originario, alleggerir-

le insomma sino a renderle trasportabili: e poi adattarle bene o male al gu-

sto e alle misure di coloro coi quali ci si confronta. Il che finisce per non at-

tenere più soltanto al peso, ma incide sulla sostanza. Ogni bagaglio cultura-

le che si esporta o si importa è necessariamente sottoposto ad un processo 

di standardizzazione, così come accade ad esempio per i cibi, la cui diffu-

sione al di fuori dei luoghi tradizionali di consumo impone l’adeguamento a 

palati diversamente educati, a situazioni ambientali e a tradizioni alimenta-

ri differenti, e comporta quindi l’attenuazione o la perdita dei sapori forti, di 

tutte le caratteristiche legate alla disponibilità di particolari ingredienti o al-

la rispondenza a specifici fabbisogni. Si tratta di un processo del tutto nor-

male, che investe ogni forma di interazione e di comunicazione già a partire 

dai livelli più elementari, anzi, è l’essenza stessa del comunicare: ma ciò 

non deve farci dimenticare che quando la diluizione di una cultura viene ri-

petuta infinite volte i suoi valori, le sue proprietà e la sua originalità si ridu-

cono a dosi omeopatiche.  

Il problema – e che un problema esista basta a dimostrarlo lo stato attua-

le dell’interscambio culturale, il livello di qualità di quanto viene messo in 

circolo dalla globalizzazione – non concerne tuttavia solo il bagaglio. As-

sieme alle idee si trasforma anche il loro portatore: non solo, ma questi tra-

sforma a sua volta lo spazio nel quale si muove. Una volta lontano dai con-

dizionamenti del luogo originario, da una sudditanza parentale o sociale 

che gli impone riti e limiti di comportamento, accetti o meno che siano, il 

viaggiatore è libero di riconoscersi in altre identità, ha modo di cogliere la 

sua singolarità nell’evidenza del contrasto, incontra e sperimenta nuove 

forme di approccio all’esistente. O almeno, così dovrebbe essere se le diffe-

renze ancora esistessero. Cosa che oggi non c’è più: e purtroppo, ad annul-

larle hanno contribuito anche i viaggiatori.  

Sradicarsi non significa infatti solo guadagnare delle opportunità: signifi-

ca anche perdere in profondità, condannarsi alla superficie: e la forma di 

conoscenza che ne consegue non può che essere superficiale. Per quanto 

aperti e motivati, e magari preparati, ci si rapporta comunque agli spazi al-

tri con uno sguardo laico, che ne coglie solo gli aspetti presenti, concreti e 

manifesti, avulsi da quella profondità storica che conferisce ad ogni luogo 

una sua sacralità: e quindi li si dissacra e li si apre agli innesti, alle novità e 

alle trasformazioni. Ogni viaggio, di esplorazione, di colonizzazione, di 

commercio, ma anche turistico o di studio, è di per sé una profanazione, in 

quanto introduce un elemento estraneo. Il viaggiatore può anche spogliarsi 
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dei modi e delle convenzioni cui è soggetto nella propria cultura, ricono-

scersi come diverso, ma non si assimila mai completamente al mondo che 

incontra, perché non può e perché in realtà non vuole. 

In più, dal momento che nessuno può saltare oltre la propria ombra, 

l’estraneo coglie della diversità solo ciò che è commisurabile con quanto già 

sa e conosce. Anche quando si trova di fronte a cose completamente nuove, 

che non hanno riscontro nella sua cultura di provenienza, le legge forzata-

mente con gli strumenti di cui la sua educazione lo ha attrezzato. Voglio di-

re che l’ambito nel quale si è in grado di comunicare nella situazione del 

viaggio è circoscritto: non può essere che quello degli elementi comparabili, 

delle grandezze e delle quantità, di ciò che è riconducibile a metri unificati e 

unificanti, siano essi culturali, economici o sociali: tutto il resto, ciò che si 

nutre attraverso radici che affondano nel tempo, che è radicato dunque, e 

non trasportabile, resta fuori. (Con questo mi sarò inimicato tutti i fans di 

Terzani, e non solo loro, ma non posso farci nulla: ho grossi limiti caratte-

riali, stento a convivere con la mia di cultura, figuriamoci se ho la presun-

zione di comprendere quella altrui. Di rispettarla, invece, si.) 

Il fatto che solo ciò che sta in superficie possa essere messo in circolo, di-

venti oggetto e tramite della comunicazione, modifica necessariamente an-

che le scale di valori dell’interlocutore indigeno, il rapporto di quest’ultimo 

col suo stesso mondo. In sostanza il riconoscimento reciproco tra il viaggia-

tore e l’ambiente nel quale questi si muove presuppone una semplificazio-

ne: l’uno e l’altro adottano un codice che rende possibile l’incontro, ma a 

prezzo di un impoverimento stravolgente rispetto alla profondità e com-

plessità di entrambe le culture in gioco. È un dato di fatto abbastanza ovvio, 

perché senza la riduzione ad un denominatore comune l’incontro non ci sa-

rebbe, ma non posiamo ignorarne le conseguenze rispetto al tipo di cono-

scenza che induce. In una situazione del genere, nella quale la disposizione 

conoscitiva del viaggiatore, e per induzione quella di chi lo incontra, è per 

forza di cose comparativa, la percezione delle differenze avviene in forma 

classificatoria, valutativa, a dispetto o forse proprio in ragione di ogni buon 

proposito di obiettività, ed è già intesa alla sintesi e alla composizione, o al 

rifiuto, quindi al loro annullamento. Il che significa che questo atteggia-

mento contempla il dubbio, la presenza di diverse possibilità e soluzioni, 

ma solo come sfida, e lo tollera solo in funzione del suo superamento, di 

una superiore ricomposizione nella certezza.  

Questo atteggiamento noi lo chiamiamo razionalità.  
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Ora, la razionalità è una forma della comunicazione, che si traduce in una 

modalità di conoscenza (o viceversa: è come per l’uovo e la gallina): ma è 

per l’appunto un modo, una forma. Il problema è che ha finito per essere 

confusa con la sostanza, per cui ormai si identifica il sapere con una delle 

sue possibili vie. Indagare il come e il perché ciò sia avvenuto va ben oltre 

gli intenti di queste righe (e le capacità del loro estensore), quindi non 

preoccupatevi. È tuttavia legato al nostro discorso. Mi limito a constatare 

che in origine l’opzione razionalistica è connessa all’affermarsi di una eco-

nomia agricola stanziale, in contrapposizione a quella nomade-pastorale, e 

che questo non è un paradosso (anche se parrebbe più logico il contrario) 

perché il modo di produzione agricolo comporta alla lunga il prevalere della 

necessità dello scambio rispetto a quella del confronto, e quindi il ricorso 

alla mediazione. Ma mediare non significa accettare la differenza: implica 

anzi il superarla, quindi annullarla. Di conseguenza questa scelta, comun-

que la voglia considerare, cioè come propria della cultura occidentale e da 

questa imposta al resto dell’umanità, oppure intrinseca ad un necessario 

processo di civilizzazione, ha uniformato progressivamente, se non le capa-

cità di risposta, almeno le aspettative e i bisogni, cioè i presupposti di ogni 

cultura: e proprio qui, saltando parecchi ulteriori passaggi, volevo arrivare.  

Volevo arrivare a costatare come la “razionalizzazione” del mondo (della 

quale la globalizzazione è figlia, ma solo una delle tante) ha in buona misura 

reso nulla la portata conoscitiva dello spostamento, del viaggio. Lo speri-

mentiamo tutti. In un mondo equalizzato si finisce per incontrare dovunque 

lo stesso brodino culturale del quale oggi siamo nutriti, insaporito magari 

dagli aromi del folclore locale, ma identico negli ingredienti e nella sostanza. 

E il meticciato che consegue da questi incontri non risulta ormai più fecon-

do di alternative, di direzioni e di scelte, ma solo di mode effimere e false vie 

di fuga. Di fatto dunque, prescindendo da ogni giudizio di valore sul mondo 

razionalizzato e sulla conoscenza che ne abbiamo, possiamo constatarne 

una deriva suicida: sono state azzerate anche le possibilità di un confronto 

su schemi semplificati, è stato azzerato cioè il confronto tout court. 

Probabilmente sarei stato molto più chiaro e vi avrei risparmiato tutto 

questo mappazzone ricorrendo ad un paio di esempi: ma forse non è trop-

po tardi (spero), anzi, giocati adesso possono risultare più illuminanti. Ho 

ascoltato proprio recentemente due versioni dello stesso viaggio in un pae-

se dell’Estremo Oriente. Nel primo caso l’amica è tornata entusiasta dello 

stile di vita sobrio e dignitoso della popolazione, della sua resistenza al con-

sumismo. Nel secondo l’amico, che aveva viaggiato al suo fianco per quasi 
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tre settimane, raccontava di sperequazioni economiche e sociali intollerabi-

li, di una povertà dalla quale tutti aspirano a fuggire, magari emigrando 

verso la Cina, il che è tutto dire, e del loro sogno ultimo che rimane 

l’Occidente. Ora, questo mi pare un esempio evidente che anche nel viag-

gio, come in montagna o in un rapporto sentimentale, ciascuno trova in de-

finitiva solo quello che ci porta, ma soprattutto mi sembra testimoniare che 

la realtà con la quale ci si confronta è ormai talmente contaminata da non 

consentire un vero scambio, ma solo la ricerca di conferme a ciò di cui si era 

già intimamente convinti.  

Dopodiché, il valore intrinseco di un viaggio, se si ha l’accortezza di non ca-

ricarlo di troppe aspettative “sapienziali”, naturalmente rimane: solo, è sem-

pre più relativo ad un altro tipo di confronto, quello con se stessi: che non è 

poco, ma è cosa ben diversa da quanto da un viaggio un tempo ci si attendeva.  

Vorrei ora considerare se esistano altre opzioni conoscitive, altri modi di 

“viaggiare”, capaci di offrirci una percezione diversa dell’esistente. Beninte-

so, non mi sto riferendo al ciarpame esoterico messo sul mercato dalla new 

age, ai misticismi da salotto, alle esperienze sciamaniche o allucinatorie, al-

le versioni patinate della saggezza orientale. Il discorso vuole essere un po’ 

più serio, e concerne la direzione del movimento a conoscere e il tipo di co-

noscenza che questa direzione consente. Se, ad esempio, invece di muoverci 

orizzontalmente, nello spazio, proviamo a rapportarci all’altra dimensione, 

quella verticale lungo la quale scorre il tempo, le prospettive di conoscenza 

cambiano radicalmente. In questo caso non siamo noi a tracciare le linee. 

Noi possiamo percorrere gli spazi, chiuderli o dilatarli, tendiamo oggi per-

sino ad annullarli: ma rispetto al tempo non ci è consentita alcuna domesti-

cazione. Dobbiamo subirne il movimento, e rinunciare a qualsivoglia cer-

tezza. Nel tempo, e del tempo, non è data conoscenza razionale, a dispetto 

di tutto lo strumentario tecnologico col quale ci illudiamo di imbrigliarlo: 

perché in esso le possibilità non si ricompongono, ma si aprono e si molti-

plicano incessantemente, e non è consentito enumerarle, confrontarle, an-

nullarle nella sintesi. Questo non significa che non sia data conoscenza al-

cuna: significa solo che per conoscere nel tempo è necessario piegarsi alla 

sua direzione, scendere cioè in profondità, e accettare di convivere con 

l’infinito ventaglio di opzioni che ogni attimo ha rappresentato e rappresen-

ta: in altre parole col dubbio come condizione esistenziale e conoscitiva. 

Provo a tradurre questa formulazione generica in percorsi concreti. 

Muoversi nel tempo può significare, ad esempio, ricostruire al di fuori degli 

schemi obbligati del dato di fatto, gli itinerari che ci hanno portati ad essere 
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quelli che siamo; e quindi scendere all’indietro nella memoria, personale o 

collettiva, per indagare quali strade si siano presentate, quali sono state 

scartate e perché, e se non sia ancora possibile recuperarne alcune, e se 

questo recupero non possa essere la risposta a domande che, nella condi-

zione attuale, rimangono sempre inevase. Non dunque un’operazione di 

antiquariato culturale, snobistico e fine a se stesso, e neppure un pasticcio 

di contaminazione postmoderna, che implica comunque la neutralizzazione 

dei valori di ciò che viene recuperato, o il suo uso solo ornamentale. 

L’indagine deve muovere da un approccio ben diversamente motivato, dal-

la disponibilità a rimettersi in gioco e a cercare in un confronto col tempo 

quelle potenzialità alternative che lo spazio ormai ha esaurite.  

Vale a dire? Beh, ad esempio, l’espressione artistica è in grado di offrirci 

delle metafore adeguate di questa modalità di conoscenza: ci sono casi in 

cui riesce a sottrarsi all’orizzontalità del confronto spaziale e fissa in istan-

tanee le terga del tempo, magari raccogliendo gli scarti che questi lascia 

lungo il cammino. I risultati non di rado sono discutibili (mi riferisco ad 

esempio all’arte povera), ma è apprezzabile l’intento di esplorare una di-

mensione che al contrario di quella spaziale vede permanere e anzi allar-

garsi le macchie bianche. E comunque, l’arte coglie lo spirito di questa im-

mersione allorché si ferma a riflettere perplessa sulla propria capacità di 

“comprendere” letteralmente il mondo, sul “questo, e perché non quello?”. 

Oppure, si possono fare viaggi bellissimi riprendendo in mano testi di 

duemilacinquecento anni fa: si scoprirà, tanto per fare un altro esempio, 

che il reddito di cittadinanza non lo hanno inventato i nostri politici 

d’assalto, ma il buon Pericle, e che anziché garantire la democrazia (quella 

ateniese, per carità, tutt’altro che perfetta) l’ha mandata a picco. La storia 

non si ripete, ma spesso fa rima, e varrebbe la pena ricominciare a impara-

re a memoria un po’ di poesie. 

Insomma, forse è il caso di rivedere un po’ il convincimento da cui si era-

no prese le mosse, che cioè il correre, il muoversi per il mondo, sia sempre 

meglio dello stare, e il discorrere, il mettersi a confronto, sia preferibile al 

tacere e al meditare. Può essere vero, in tanti casi, ma non lo è certamente 

in assoluto. È discutibile infatti che veder crescere un albero conferisca un 

sapere meno profondo dell’aver visto molti alberi diversi. Conferisce 

senz’altro un sapere diverso, meno spendibile sul piano 

dell’autoaffermazione, ma assai più pregiato sulla via dell’autocoscienza. 

Se si considera questa possibilità, di tramutare il desiderio per le cose 

dello spazio in desiderio per le cose del tempo, le prospettive di conoscenza 



35 

cambiano radicalmente. Intanto ci si può rendere conto del fatto che di 

norma per metà del cammino non facciamo che tornare sui nostri passi e 

che in verità conosciamo bene solo ciò da cui fuggiamo e non ciò che cer-

chiamo (non lo dico io, lo diceva Montaigne), e quindi più che annullare di-

stanze le creiamo, le inframmettiamo tra noi e ciò di cui davvero ci importa, 

e che costituisce il metro, positivo o negativo, al quale commisuriamo ogni 

conoscenza. Si può scoprire che se pure è lo spazio il mezzo di cui abbiamo 

percezione, possiamo attraversarlo solo nel tempo, ed è il tempo il nostro 

orizzonte.  

In un romanzo di Chesterton un tizio parte dall’Inghilterra per i Mari del 

sud, sbaglia rotta e dopo aver circumnavigato il globo finisce nuovamente 

sulle coste inglesi. È convinto di aver scoperto una nuova isola, tra l’altro 

commette adulterio con sua moglie, e solo alla fine si rende conto di essere 

andato alla ricerca di ciò che già aveva. Forse è questo il vero senso del 

viaggio.  

Come scrive un contemporaneo e quasi connazionale di Chesterton, T.S. 

Eliot:  

Noi non cesseremo di esplorare, 
e fine di ogni nostra esplorazione  

sarà arrivare là donde partimmo,  
e conoscere il luogo per la prima volta. 

2002 
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Si, viaggiare! 
 

Queste pagine di coda di INJ rischiano di trasformarsi in una rubrica fis-

sa. Non sarebbe neppure una cattiva idea, a patto che non debba essere 

sempre io a riempirle e che vengano utilizzate per trasmettere un po’ di ot-

timismo – quello salutarmene critico, non quello acriticamente idiota – ri-

spetto allo svaccamento generalizzato in corso. Abbiamo un gran bisogno di 

buone notizie, di piccole “scosse” culturali (non di “eventi”) che rompano il 

tracciato piatto dell’elettroencefalogramma collettivo.  

Questa volta la segnalazione positiva riguarda la Biblioteca Civica di Novi 

Ligure. Nella seconda metà di ottobre, nell’ambito di “Librin-Mostra”, la 

biblioteca ha organizzato una serie di incontri dedicati al viaggio e alla lette-

ratura di viaggio. La notizia è doppiamente buona, perché conferma la vo-

cazione propositiva di questa istituzione ma soprattutto perché ci dice 

dell’interesse intelligente per un tema che si presta in genere ad uno sfrut-

tamento ben diverso. Nel corso degli incontri novesi si è viaggiato da Dante 

a Pavese, da Salgari a London, a piedi, in barca e in bicicletta, in compagnia 

di esperti o di dilettanti della letteratura e della storia odeporica. Si è parla-

to di viaggio metaforico, di viaggio immaginario, di viaggio scientifico, di 

come e quando e quanto viaggiare, e del perché. Ce n’era per tutti i gusti. E 

tutto ha funzionato bene.  

O quasi. 

Lo so. Sono incontentabile. E quindi sento di dover fare qualche conside-

razione sulla perfettibilità dell’iniziativa, fermo restando il suo successo. 

Magari partendo dal fondo, dai destinatari. Gli incontri sono stati organiz-

zati pensando principalmente ad un pubblico di studenti. E si è ritenuto, 

con molto coraggio, di proporre una fruizione “libera”; per intenderci, nien-

te classi spostate come mandrie e usate per fare numero, solo studenti mo-

tivati da un genuino interesse o da semplice curiosità, debitamente autoriz-

zati e giustificati dalle scuole di appartenenza. Pochi, insomma, ma buoni. 

Sotto questo profilo però le cose non sono andate come avrebbero dovuto, o 

potuto. Il pubblico non è mancato, ma non era esattamente quello che ci si 

attendeva. Come mai? Scarsa motivazione? Mi permetto di avere qualche 

dubbio; dove l’iniziativa è stata propagandata e spiegata a dovere le adesio-

ni sono fioccate spontanee, e che fossero davvero tali lo dimostra la parteci-

pazione agli incontri fissati in orario non curricolare. Credo invece che ab-

biano giocato contro, tra le altre cose, le resistenze più o meno esplicite di 
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parte del corpo insegnante. Di fronte a proposte come queste c’è sempre chi 

ha paura che i ragazzi “perdano delle ore”, e di non riuscire a “portare a 

termine il programma”. Sacrosanti timori, che inducono però qualche ri-

flessione. Intanto: cos’è un programma? Ha qualcosa a che vedere con 

l’esistenza concreta degli studenti, e quindi ci piaccia o no va rapportato, 

parametrato sulle loro capacità reali e sulle loro attese, oppure è un’entità 

trascendentale, una e immutabile, della quale il docente è ministro terreno? 

Il disgraziato che si perde la pace di Aquisgrana o il correlativo oggettivo, 

avrà una vita segnata dall’ignominia? 

E poi: abbiamo un’idea di cosa siamo davvero tenuti ad offrire a questi 

ragazzi? Non ha forse una sufficiente valenza educativa far sapere loro che 

tra il deserto cerebrale del “Grande fratello” e la fisica del neutrino c’è 

un’ampia terra di mezzo, e che la possono esplorare, magari anche abitare? 

È chiaro che questo impone di vagliare ciò che viene proposto, di nuotare 

tra la schiuma delle “offerte culturali speciali” che investono quotidiana-

mente la scuola e riversano su questi poveracci le iniziative più peregrine: 

ma appunto, è necessario farsi anche un po’ coinvolgere, mettersi in gioco, 

inventare di volta in volta il programma e riadattarlo costantemente. È cer-

tamente più impegnativo che non riproporre anno dopo anno la stessa 

scansione liturgica dei tempi e gli stessi argomenti, o addirittura le stesse 

verifiche. Ma forse chi non si riesce fare a meno di certi rituali avrebbe do-

vuto intraprendere un’altra carriera. 

Il secondo punto di riflessione concerne invece le modalità dell’offerta. Si 

può fare meglio, anche se molto è già stato fatto. Per capire di cosa parlo è 

necessario risalire un po’ a monte. Le conferenze sul viaggio avevano in ori-

gine una diversa destinazione. Dovevano rientrare nell’ambito di un conve-

gno di studi, una o due giornate di confronto su un tema sviluppato da di-

verse angolazioni. Si sa come funziona un convegno: si susseguono in tempi 

stretti più relatori, si fa la pausa con l’assalto al buffet, si ricomincia nel po-

meriggio e si tira sino a tardi, magari per più giorni. Uno sceglie le cose che 

lo interessano, segue quelle, poi esce a farsi due passi, fuma una sigaretta, 

prende il caffè e rientra. Se non è inchiodato al tavolo dei relatori se la cava 

senza eccessive sofferenze. Nel nostro caso si è deciso, a giochi già iniziati, 

di cambiare il target, come si dice oggi, di provare ad allargare il campo di 

utenza distribuendo in più giorni gli interventi e riformulandoli ad uso di 

un pubblico di non addetti ai lavori. È rimasto però intatto lo schema che 

prevedeva più relatori in successione, con il risultato di tempi troppo brevi 

per ciascun relatore e di blocchi frontali di tre o quattro ore per gli studenti. 
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Per fortuna non ci sono stati svenimenti in sala, i ragazzi hanno retto sin 

troppo bene, ma è chiaro che è stato chiesto loro troppo. Non occorre essere 

tabagisti come me per provare, dopo un’ora di conferenza, la sindrome da 

sedia scomoda e l’irrefrenabile impulso a catapultarsi fuori, ci fosse anche 

Benigni a raccontarti il viaggio di Colombo. Per il futuro dovremo tenere 

maggiormente conto del fatto che la soglia di attenzione dei giovani, così 

come la nostra, si è di molto abbassata, e che tempi superiori all’ora sono 

difficilmente sostenibili.  

Ma non è tutto. Dobbiamo anche prendere atto che le modalità della 

fruizione sono notevolmente cambiate, che questi ragazzi sono abituati, 

quando va bene, ad una informazione culturale sul modello di “Atlantide”, 

per citarne uno positivo, quindi ad una “spettacolarizzazione” del racconto. 

Ora, non si tratta qui di mettersi in competizione con i mezzi di comunica-

zione di massa, di giocare sul loro terreno, perché in questo caso saremmo 

battuti in partenza, ma di cercare di piegare al nostro fine, per quel che è 

possibile, i loro trucchi. In termini pratici significa, ad esempio, ricorrere al-

le immagini per dare corpo concreto e supportare visivamente i concetti, a 

slides riassuntive per evidenziare i nodi della trattazione, a strutture esposi-

tive aperte che consentano ai ragazzi stessi di inserirsi e suggeriscano loro 

direzioni di ricerca molteplici. Farlo diventare insomma un gioco nel quale 

tutti possono sentirsi attori. Capisco che detto così sembri il format di 

“Amici”, ma è un’altra cosa. 

Una terza riflessione nasce invece dallo specifico del tema trattato, quello 

del viaggio. Con tutto quello che di tremendo ci circonda, con tutti i guai e i 

problemi che ci angustiano, la fame per un buon terzo dell’umanità e 

l’effetto serra per tutta, il terrorismo, le guerre, il razzismo strisciante, per 

non parlare di quelli propri del nostro paese, la maleducazione che imper-

versa, l’arroganza e la pochezza del potere, con tutte queste urgenze ed 

emergenze che ci rimbalzano sul piatto ogni sera all’ora di cena, ha senso 

parlare ai ragazzi del viaggio? Verrebbe da rispondere con un’altra doman-

da: ha senso mettere in piedi carrozzoni sulla cittadinanza attiva e consape-

vole e sull’educazione alla legalità, quando è poi sufficiente un qualsiasi te-

legiornale o dibattito televisivo a mostrare loro come funzionano realmente 

le cose e da chi sono rappresentate e incarnate le nostre istituzioni? Ma sa-

rebbe troppo facile.  

Parlare del viaggio ha un senso, di qualunque viaggio si parli, perché si 

parla quantomeno di un segnale positivo di vita. Si viaggia alla ricerca di 

qualcosa, o in fuga da qualcosa: si viaggia quando non ci basta ciò che ab-
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biamo, siano ricchezze o conoscenze, o non si sopporta la condizione in cui 

viviamo. Quando si è capaci di curiosità e di desiderio, e prima ancora di 

speranza. Parlare del viaggio significa quindi trasmettere un po’ di quella 

voglia di utopia che abbiamo frettolosamente azzerato e sostituito con una 

desolante realtà virtuale. E poi, gli orizzonti verso i quali si possono indiriz-

zare gli sguardi e le menti sono infiniti. A volte non è nemmeno il caso di 

muoversi, per viaggiare: lo spostamento non avviene solo nella dimensione 

spaziale. C’è anche il tempo: si può zigzagare a ritroso sui libri, per capire 

qualcosa di ciò che siamo, e del perché siamo così, e di come potremmo es-

sere. Magari si ha l’impressione che ai ragazzi non possa fregare di meno: 

ma è un’impressione che si presta un po’ troppo a creare facili alibi, dietro i 

quali trincerare la nostra indolenza e la nostra incapacità di proporre delle 

alternative al nulla, e prima ancora di perseguirle. 

Due righe infine sul tema trattato nell’occasione dal sottoscritto, quello 

del viaggio scientifico. Non mi illudo che dei ragazzi tra i sedici e i diciotto 

anni, svezzati a botte di “X factor”, possano entusiasmarsi alle vicende di 

Alexander von Humboldt, di Darwin o di Cook, soprattutto se vengono loro 

ammannite come le portate di un banchetto ufficiale del sapere. Ma penso 

che se i loro viaggi vengono proposti come metafora di un modo di concepi-

re la vita, di una curiosità onnivora di conoscenza che non ti fa considerare 

mai sazio, del piacere di conquistarsi questa conoscenza con un po’ di fatica, 

e se si riesce a far avvertire che in questo modello almeno un po’ ci si credi, 

beh, qualcuno potrebbe anche esserne intrigato. E allora, vale la pena. 

aprile 2010, da In Novitate 
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L’asino di Stevenson  

e altre storie di viaggio non vissute 
 

Anni fa, tra la metà e la fine dei settanta, l’esercito italiano decise di darsi 

un assetto più moderno. I primi ad essere sacrificati alle nuove tecnologie fu-

rono i protagonisti della grande guerra, i muli, ancora in forza a migliaia nel 

corpo degli alpini e nell’artiglieria di montagna. I poveri animali vennero 

messi all’asta, e venivano via per cifre irrisorie (sarebbe interessante sapere 

che fine abbiano fatto, probabilmente oggi si dovrebbe aprire un’inchiesta). 

In quell’occasione vidi profilarsi la possibilità di realizzare un sogno cova-

to da tempo: quello di un trekking a zig zag sull’Appennino, da fare rigoro-

samente da solo, in perfetta autonomia, lungo i sentieri meno conosciuti o 

ormai non più battuti. Si era in piena fase di spopolamento delle campagne 

e più ancora delle zone montane, e immaginavo quel viaggio come 

un’immersione in una natura che stava velocemente tornando padrona 

dell’ambiente. La possibilità di acquisire un mulo per pochi soldi forniva il 

supporto perfetto: avrei caricato sul suo dorso la tenda e le vettovaglie, e 

avrei potuto affrontare qualsiasi sentiero, senza l’incombenza di trovare ri-

paro ogni notte e cibo ogni giorno.  

Devo confessare che, come per tutte le cose della mia vita, c’era dietro 

anche una forte suggestione infantile. Attorno ai cinque o sei anni mi aveva 

entusiasmato al cinema comunale la serie di Francis, il mulo parlante, 

(quello con Donald O’Connor, che dopo i primi episodi lasciò il set perché il 

mulo riceveva più lettere di lui), e ne avevo riportato la convinzione (peral-

tro mai del tutto abbandonata) che i muli siano molto più intelligenti degli 

uomini. L’ipotesi di acquistare un mulo non era comunque campata per 

aria, perché disponevo di una stalla e perché riuscivo a giustificarne mo-

ralmente il possesso con l’utilizzo per i lavori agricoli. Nulla avrebbe quindi 

potuto ostare al sogno, se non il fatto che tra gli impegni familiari, quelli del 

lavoro a scuola e quelli del lavoro in campagna, la ristrutturazione della ca-

sa appena acquistata e la collaborazione ad una impresa editoriale ambizio-

sa, era difficile persino pensare di trovare il tempo per quella fuga. Alla fine, 

complice anche l’ostilità di mio padre, che ci vedeva un aggravio insensato 

di preoccupazioni (e non del tutto a torto, perché anche il mulo necessita di 

cure, e nelle mie condizioni a quel tempo era difficile pensare di potergliele 

offrire), lasciai perdere. Salvo poi pentirmene per tutto il resto della vita. 
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All’epoca non avevo ancora letto il Viaggio nelle Cevennes in compagnia 

di un asino, di Stevenson: un vero peccato, perché se lo avessi conosciuto 

senz’altro il mulo lo avrei preso, e non starei qui ora a recriminare. Stevenson 

ha viaggiato esattamente come avrei voluto fare io: in assoluta libertà. O me-

glio, nella libertà relativa consentitagli da Modestine, l’asina affittata per 

quell’avventura, che dimostrò nel corso del viaggio di possedere una sua 

spiccata personalità e di voler partecipare alle decisioni sugli itinerari, sulle 

soste, sulla distribuzione del carico, ecc. – il che in qualche modo conferma 

l’idea che mi ero fatta con i film di Francis. Oggi quell’itinerario è offerto in 

pacchetto turistico, asino compreso, a dimostrazione di come ormai tutto fi-

nisca inevitabilmente per diventare merce: ma all’epoca di Stevenson, e an-

cora anche alla mia, era uno spicchio di avventura tranquilla e quasi dome-

stica, senza adrenaline particolari ma con tutti gli altri ingredienti originali. 

Il mancato viaggio con il mulo è solo una delle tante esperienze non vis-

sute per un soffio, e al tempo stesso ripetute con la fantasia innumerevoli 

volte. Oggi sarebbe difficile da organizzare, e poi mi imbarazzerebbe sapere 

che non è per nulla originale (ho incontrato un paio d’anni fa una ragazza 

poco più che ventenne che arrivava direttamente dalla Francia in compa-

gnia di un asinello): ma non mi sono ancora rassegnato. Potrebbe essere un 

modo per riempire i giorni della pensione, se verranno. 

Un altro viaggio quasi fatto, e pensato e studiato tante volte che mi capita di 

pensare talora di averlo compiuto davvero, è anch’esso legato all’Appennino. 

Quella dell’Appennino è una fissa facilmente spiegabile. I suoi contrafforti 

partono subito alle spalle della casa in cui ho sempre vissuto, le sue alture e le 

sue vette hanno costituito il limite dell’orizzonte dalla finestra della mia came-

ra e del mio studio. Da ragazzo immaginavo, molto prima di aver letto 

l’Infinito, di superarle a volo, e mi ero costruito mentalmente tutto un paesag-

gio, e piccoli borghi e vallate al di là, talmente realistici da tornare uguali a po-

polare i miei sogni per innumerevoli notti. Ancora oggi, se sosto sovrappensie-

ro alla finestra, per un attimo ho la percezione che al di là di quelle creste ci 

siano le valli e le case e le persone che mi figuravo nell’infanzia.  

È comprensibile allora che abbia progettato di cavalcare quelle creste per 

dritto e per sbieco, attraversando a zig zag la catena, un giorno sul versante 

tirrenico, l’altro su quello padano. E che per farlo abbia pensato, una volta 

svanito il sogno del mulo, come mezzo più indicato proprio all’equivalente 

meccanico di un piccolo mulo, una cinquecento giardinetta rossa che ho 

posseduto e sfruttato per quindici anni, ma che già al momento 

dell’acquisto aveva alle spalle dieci anni di onorato servizio. Tecnologica-
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mente ed esteticamente era il mezzo più primitivo e rozzo che si possa im-

maginare, l’anello di congiunzione tra la carriola e l’auto. Un motore di 

nemmeno cinquecento centimetri cubici, una velocità massima di ottanta 

all’ora (da nuova) cambio non sincronizzato, freni a tamburo, sterzo total-

mente manuale, e via dicendo. E poi, nelle mie mani aveva finito per perde-

re il fondo, sostituito da una lastra di metallo saldata alla meglio all’assale, e 

per lamentare una cronica mancanza d’olio. Ma aveva anche un sacco di 

qualità: la meccanica era semplicissima, al punto che in una situazione di 

emergenza ho potuto utilizzare una stringa in sostituzione di un cavo rotto: 

il raffreddamento era ad aria, per cui non c’era pericolo di fondere il motore 

per la mia solita sbadataggine; nella parte posteriore, sganciando il sedile, 

era possibile ricavare uno spazio dove coricarsi, sia pure in posizione fetale. 

Infine, unico vero lusso, era dotata di un tettuccio apribile in tela incerata, 

un po’ rabberciato e difficile a richiudersi ma sufficiente a tener fuori il 

grosso di eventuali piogge, che avrebbe permesso di godere all’interno la li-

bera circolazione dell’aria e del sole (e ce n’era bisogno, dal momento che il 

motore, anche se posteriore, mandava in cabina una puzza terribile di olio).  

Per quel che avevo in testa io era perfetta. Avrei percorso strade seconda-

rie, comunali, vicinali, sterrate, e avrei dovuto comunque viaggiare sempre 

a ritmi da tartaruga, quasi di passo, godendomi così appieno i panorami e 

gli ambienti. Non avrei nemmeno dovuto preoccuparmi per il ricovero not-

turno, perché alla mala parata avrei sempre potuto dormire in macchina.  

Questo viaggio, come dicevo, non si è mai realizzato. Ero entrato in una 

ulteriore fase di impegni che non mi consentiva di liberarmi per più di due 

o tre giorni di seguito. Ho continuato a rimandarlo a tempi meno convulsi, 

ma nel frattempo la giardinetta ha chiuso la sua carriera. E tuttavia, anche 

di questa idea ho trovato una realizzazione altrui, e la relativa testimonian-

za letteraria. Stavolta però il copyright è mio. Un’esperienza di questo tipo è 

stata fatta da Paolo Rumiz nel Duemilauno, su una Topolino risalente ai 

primi anni cinquanta. Rumiz si è spostato esattamente come intendevo fare 

io, tra l’altro partendo proprio da queste parti, e ha cucito a croce i due ver-

santi dell’Appennino fino all’estrema punta della Calabria, con un supple-

mento in Sicilia. Ha visto luoghi, conosciuto persone che parevano vivere in 

un altro tempo, proprio quello che mi attendevo io: è stato ospitato, accolto, 

ha trovato ritmi completamente diversi da quelli frenetici e insensati di val-

le. Ha incontrato una dimensione umana che nulla ha a che vedere con 

quella in cui annaspiamo quotidianamente. Tutto questo lo ha poi narrato 

in un fantastico resoconto, La leggenda dei monti naviganti, che anziché 
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suscitarmi invidia mi ha reso felice: ho vissuto attraverso i suoi occhi e le 

sue parole quello che già nella mia immaginazione mi ero centinaia di volte 

prefigurato, e l’ho vissuto attraverso un racconto totalmente privo di retori-

ca e di concessioni al folklore. 

Rumiz ha grosso modo la mia età, forse un paio di anni in meno. Trovo 

normale che abbia maturato l’idea di questo viaggio: naviga evidentemente 

sulla mia stessa lunghezza d’onda. Mi ha invece sorpreso trovare una conti-

nuità con i miei progetti, e la capacità di portarli anche a termine, in un ra-

gazzo dell’età di mio figlio, Enrico Brizzi, quello che vent’anni era già famo-

so per Jack Frusciante e che ha fatto del viaggio a piedi la sua cifra di vita e 

letteraria. Proprio mio figlio mi ha fatto scoprire un suo libro, Nessuno lo 

saprà, che racconta, magari con qualche punta romanzata, la traversata 

dello stivale coast to coast, dall’Argentario al Conero, a piedi e in compa-

gnia di un paio di amici. Nulla di particolarmente estremo; lo stesso Brizzi 

ha percorso qualche anno dopo lo stivale nella sua intera lunghezza, cal-

cando le orme di Seaume, di Belloc e di un sacco d’altri, che questi percorsi 

li facevano però nell’Ottocento, quando camminare a piedi era la norma, e 

non una stravaganza. Nulla di trascendentale, dicevo, non fosse che quasi lo 

stesso itinerario l’ho esplorato in auto una ventina d’anni fa, riprometten-

domi di tornare il prima possibile per percorrerlo a piedi. Naturalmente, 

non ci sono riuscito. Ma la ciliegina è venuta da un altro libro, e da un altro 

viaggio di Brizzi, quello raccontato ne Il pellegrino dalle braccia tatuate, 

resoconto anch’esso romanzato di una traversata a piedi delle Alpi, nel cor-

so di un itinerario sulla via Francigena. Ennesimo itinerario più volte cova-

to nella mente e arrivato in fase di progetto, per poi essere eclissato dagli 

impegni, ma soprattutto dalla pigrizia e dall’età avanzanti.  

Per ultimo ho lasciato l’incredibile trekking negli Appalachi di Bill Bryson, 

quello raccontato in Una passeggiata nei boschi, che mi ha fatto scoprire 

Bryson, del quale non perdo oggi una riga, e rimpiangere di non aver mai 

provato a scrivere nulla su questo tema. Un trekking appalachiano non lo 

avevo mai messo in conto, nemmeno sapevo esistesse questo sentiero lungo 

quasi tremila chilometri che taglia da nord a sud gli Stati Uniti occidentali, 

seguendo le creste e le foreste di una catena che sta alle Montagne Rocciose 

come appunto gli Appennini stanno alle Alpi. E tuttavia, anche senza averne 

mai sentito parlare, quel sentiero l’ho riconosciuto subito, perché esiste un 

archetipo di tutti i sentieri, al quale tutti somigliano. L’archetipo è natural-

mente nella testa di chi li percorre, nelle motivazioni per le quali lo fa (non 

mi riferisco naturalmente alle performance affrontate con spirito sportivo, 
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per battere record di velocità o per collezionare chilometri), nel fatto che ve-

de e nota più o meno le stesse cose, soffre gli stessi disagi, si imbatte in av-

venture simili. Quello di Bryson non l’ho sentito in verità come un viaggio 

mancato, ma anzi, come il modello ideale del viaggio a piedi contemporaneo, 

nel quale ho riconosciuto e rivissuto un po’ tutte le mie esperienze. 

Perché alla fine la mia storia non è fatta solo di camminate o viaggi rimasti 

fermi a tavolino: qualche soddisfazione me la sono tolta anch’io. Ho cammi-

nato in Corsica e nella Foresta Nera, attorno al Monte Bianco e al Monviso, 

lungo il sentiero dei Lagorai e sul crinale appenninico sino all’Umbria, in 

Olanda e nel Parco degli Abruzzi. E nel mio piccolo ho anche viaggiato, con i 

mezzi più diversi. Non ho alcuna intenzione infatti di lamentarmi: ma al soli-

to, quelle che ci rimangono più impresse sono le cose che non abbiamo fatto, 

e che realisticamente avremmo potuto fare. È chiaro che quando si tratta di 

viaggi le possibilità, e quindi le recriminazioni, sono infinite. Una consola-

zione però c’è: il sapere che qualcuno prima o poi avrà la tua stessa idea, e la 

metterà in pratica, e la racconterà, dicendo probabilmente le cose che avresti 

potuto dire tu. E allora, se ti senti parte di una grande spirito, non universale, 

per carità, ma accomunante almeno quelli che amano guadagnarsi le cose, è 

come se quel viaggio lo avessi vissuto tu stesso.  

 

P.S. Rimane da spiegare perché non ho mai provato a raccontare 

un’esperienza di viaggio, o una camminata. Me lo sono chiesto, e sono an-

che arrivato a darmi una risposta: è sempre una questione di tempo. Para-

dossalmente, per uno che ai temi del viaggio, delle esplorazioni e 

dell’alpinismo ha dedicato gli ultimi trent’anni del proprio impegno cultu-

rale, non ho mai trovato il tempo o la concentrazione per raccontare un 

qualsiasi mio itinerario o una scalata. Ho tenuto spesso dei piccoli diari dei 

viaggi fatti, a partire dagli imbarchi di quarantacinque anni fa sino agli ul-

timi trekking, ma quando li ho poi ripresi in mano non me la sono sentita di 

farne una trasposizione letteraria. Ho l’impressione che rispecchino un 

modo di viaggiare mai rilassato, sempre oppresso da tempi limitati, o addi-

rittura dall’idea di rubare quel tempo a più giuste cause, e teso più a rag-

giungere di volta in volta la meta che a godere ciò che sta in mezzo: un mo-

do che non consente di vedere e apprezzare realmente le cose. Mi tengo 

dunque i miei diari, immagino con quale sollievo degli amici. Confesso però 

che, a differenza delle altre cose che scrivo, ogni tanto li rileggo volentieri: 

per il motivo di cui parlavo sopra raccontano un me che non riconosco, par-

lano d’altri, e questo mi rende più facile sopportare il rammarico per tante 

occasioni perdute.                2013 
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Viaggi, scalate, esplorazioni 
 

Con storie di vagabondaggi abbiamo salutato (come sarebbe a dire, fi-

nalmente!?) sia la narrativa moderna che quella classica: con la letteratura 

di viaggio approdiamo all’unico settore della mia biblioteca che nutre ambi-

zioni specialistiche. Per seguirmi non devi nemmeno cambiare posizione, 

puoi rimanere spaparanzata sul divano, perché guardiamo sempre alla pa-

rete di fondo. Questo settore ne riempie tutta la metà di destra, e occupa al 

momento sedici ripiani; ma se aggiungiamo il comparto alpinistico si arriva 

a venti. Qualcosa tra gli otto e i novecento volumi. Non svenire, prometto di 

essere breve. Consentimi solo qualche considerazione. 

Una raccolta di tali dimensioni parrebbe suggerire l’immagine di un ap-

passionato viaggiatore, carico di chilometri, di esperienze agli antipodi e 

magari di diapositive. Invece, come ti ho già detto, non sono nulla di tutto 

questo. Naturalmente anch’io mi sono mosso un po’, almeno in gioventù, 

sperimentando diversi modi di spostamento (soprattutto i più economici): 

ho vissuto letteralmente il mio “Senza un soldo a Parigi e a Londra”, ho na-

vigato come mozzo, ho percorso a piedi la Corsica, mezza Italia e la Foresta 

Nera, ma tutto questo in maniera sempre episodica, con il tempo alla gola. 

Se volessi cercare degli alibi potrei accampare proprio la mancanza di tem-

po, la perenne urgenza dei lavori in campagna, nei periodi liberi dalla scuo-

la, e la precocità dei miei impegni familiari. Potrei trovare un sacco di scuse. 

Ma non mi sembra il caso: probabilmente ho viaggiato poco perché non 

ne avevo poi un così gran desiderio, o almeno non avevo voglia di muover-

mi alla maniera che mi sarebbe stata consentita, che era quella di un turi-

smo veloce. Inoltre mi sono reso conto molto presto che nei viaggi cercavo 

piuttosto la conferma delle cose lette che non la scoperta di ciò che non co-

noscevo (e raramente la trovavo). Non ero del tutto libero, perché facevo in 

fondo dei viaggi di verifica, e allora tanto valeva inseguire libertà e soddisfa-

zione sulla carta.  

Con l’età sono diventato sempre più sedentario. A differenza dell’Ariosto 

non penso di aver già visto mondo a sufficienza; al contrario, ritengo di aver-

ne visto pochissimo. Ma credo che riuscirei a vederne poco anche se mi dedi-

cassi d’ora in poi ad una vita errabonda, oppure che incontrerei ormai più o 

meno le stesse cose dovunque. Magari è solo la sindrome della volpe e 

dell’uva, ma arrivo persino a pensare che chi sente tutto questo bisogno di 

muoversi in lungo e in largo molto spesso stia solo cercando rassicurazioni – 

o giustificazioni – dell’essere vivo, abbia bisogno del vento in faccia per te-
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nersi sveglio. Una cosa tipo “mi sposto, dunque esisto”. Ora, io non credo che 

lo spostamento sia indispensabile né al “vivere” né al “vedere”, se non in re-

lazione alla quantità: chi ha girato tutti e cinque i continenti è probabile non 

abbia mai esplorato le colline dietro casa, non ne avrebbe avuto material-

mente il tempo, e chi ha visto moltissime foreste difficilmente ha veduto cre-

scere un albero. È questione di gusti. Il risultato è comunque che, in sintonia 

stavolta con l’Ariosto, anch’io preferisco viaggiare sulle carte, perché questo 

mi consente di scegliere e di muovermi nel tempo, oltre che nello spazio. 

Se mi sono mosso poco ho in compenso riflettuto parecchio sul perché e 

sul come gli uomini viaggiano, e soprattutto su cosa li induce a raccontare i 

loro viaggi. Ho anche scritto un po’ di cose in proposito; per saperne di più 

potrai eventualmente leggerle. Qui ci occuperemo solo dei libri che hai di 

fronte, e per quanto ci sarà consentito dal numero e dalla varietà vedremo 

anche di non dilungarci troppo. 

Questi scaffali raccolgono grosso modo ciò che di significativo è stato 

pubblicato negli ultimi trent’anni, oltre a quello che ho recuperato con una 

caccia serrata sulle bancarelle e nelle librerie antiquarie. Ti confesso che ul-

timamente l’impegno è diventato oneroso, anche finanziariamente, perché 

la letteratura di viaggio sta conoscendo un vero e proprio boom. Non era 

così fino a una ventina d’anni fa; i libri di viaggio non tiravano, e anche le 

opere più classiche erano rintracciabili solo in edizioni piuttosto vecchie. 

Poi è arrivato il successo di Chatwin, e la situazione è decisamente cambia-

ta. Oggi rischiamo addirittura l’inflazione, con una conseguente caduta di 

valore di quello che circola. 

Il tema del viaggio naturalmente non è affatto nuovo, anzi, è antico come 

la letteratura stessa. Lo ritrovi in tutte le epopee. È naturale che sia così: da 

un lato testimonia la memoria dei popoli per una primordiale condizione 

nomade, dall’altro si presta a diventare metafora dell’iniziazione alla vita o 

della vita stessa. Inoltre è un argomento che offre gli spunti narrativi ideali, 

perché determina le condizioni migliori per l’avventura e per il confronto 

con luoghi, usanze e persone diversi.  

Ciò che ho raccolto in questo settore non concerne tuttavia il viaggio co-

me tematica letteraria, ma la letteratura di viaggio, ovvero tutta quella pro-

duzione in cui il viaggio non è un pretesto narrativo, ma l’oggetto vero e 

proprio della narrazione. Per la collocazione ho adottato un criterio arbitra-

rio, che garantisce tuttavia un certo ordine. In linea di massima ho distinto 

quattro sottosezioni: storia materiale e psicologica del viaggio (studi su 

modalità, motivazioni e simbolismo del viaggiare); storia generale delle 
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esplorazioni; resoconti o diari di viaggio di esploratori o scienziati: resocon-

ti o diari di viaggi a fini culturali, esotici, turistici.  

Da cosa è giustificato questo cumulo di libri? Al solito: da una passione 

degenerata in mania. Per farla breve, la curiosità per i racconti di viaggio 

l’ho sempre avuta; è nata da un libro su Magellano e da un film favoloso, “I 

due capitani”, sulla spedizione di Lewis e Clark lungo il Missouri, si è con-

solidata nella prima giovinezza in compagnia del “Kon-Tiki” di Heyerdhal e 

di “I fiumi scendevano a oriente”, e da lì si è poi riversata su ogni tipo di 

esplorazione. La bibliomania specifica è esplosa però più tardi, quando per 

scrivere un breve saggio sulle scoperte geografiche tra Quattro e Cinque-

cento ho letto un sacco di studi in proposito, e ho cominciato ad essere at-

tratto dalle fonti di prima mano, dai diari e dalle relazioni di viaggio – com-

presi quelli verso paesi immaginari, verso i luoghi geografici dell’Utopia. 

Solo dopo l’incontro con Alexander von Humboldt, comunque, il tutto ha 

cominciato ad assumere connotati maniacali. 

Posso risparmiarti il resto, ma non Humboldt. D’altro canto, tu stessa hai 

già cominciato a farmi domande, quando tentavi di leggere quegli strani ti-

toli in caratteri gotici che occupano un intero ripiano. Quelli sono i libri di e 

su Alexander von Humboldt, lo scienziato universale. Figurati che io l’ho 

scoperto come alpinista. Leggo di un tizio che alla fine del ‘700, nel corso di 

una traversata verso l’America fa tappa per tre o quattro giorni alle Canarie, 

vede il Pic de Tenerife, che non è esattamente una collina, sono tremilaset-

tecento e passa metri, e decide di andare a dare un’occhiata di lassù. Così 

com’è, prende su e sale e scende in un giorno e mezzo: e quando poi lo rac-

conta nel suo diario dice che ha misurato il cratere sommitale e analizzato i 

gas, e che si, in effetti tirava un po’ di vento e faceva freddino. L’ho capito 

subito che era il mio uomo. Quel viaggio in America doveva rivelarsi 

un’avventura scientifico-esplorativa entusiasmante, durata cinque anni, nel 

corso dei quali Humboldt ha girato a piedi, a dorso di mulo o in barca mezzo 

continente sudamericano, ha fatto rilevamenti mineralogici, botanici, me-

teorologici, topografici, tutto quel che era possibile fare con le strumenta-

zioni dell’epoca, ha salito il Chimborazo, arrivando a 5900 metri, la massi-

ma altitudine raggiunta da un uomo ai suoi tempi e per quasi tutto il secolo 

successivo, ha studiato e criticato i sistemi economici, politici e sociali delle 

colonie spagnole. Dopo il suo ritorno ha vissuto ancora sessant’anni, facen-

do altri viaggi, riorganizzando la cultura tedesca, teorizzando un rapporto 

con la natura, di conoscenza e conseguentemente di rispetto, che ne fa il 

primo genuino ecologista in assoluto. Oggi non lo ricorda quasi nessuno, 
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persino in Germania le sue opere sono praticamente introvabili, e quando le 

ho richieste ad un libraio di quelli autentici, ad Amburgo, si è commosso: 

ero il primo da anni che chiedeva quei titoli, e per giunta un italiano che non 

parlava il tedesco (ma si riprometteva di impararlo al più presto).  

L’opera di Humboldt è immensa, ciò che vedi lì è quanto ho raccolto in 

trent’anni – compresa una prima edizione tedesca (1847) di un volume del 

“Cosmos”, portata via per dieci marchi in una libreria dell’usato a Costanza 

–, ma il solo epistolario riempirebbe venticinque o trenta tomi. Sono edi-

zioni francesi e tedesche, persino una americana, oltre a quel poco che è 

uscito in italiano, e uno dei compiti che mi sono prefisso per la tarda matu-

rità è proprio la prima traduzione italiana del “Cosmos” (per allora avrò 

imparato il tedesco, ma in realtà Humboldt stesso curò la stesura e la tra-

duzione della versione francese, quindi potrò far base su quella).  

Del valore dello scienziato, e del perché, dopo essere stato considerato (da 

Goethe!) lo studioso più colto e intelligente della sua epoca, sia stato così in-

credibilmente rimosso, non è qui luogo di parlare. Voglio aggiungere invece 

qualcosa dell’uomo, per aiutarti a capire questa monomania. Humboldt ha 

viaggiato per quattro anni in zone paludose, infestate di zanzare, di insetti e 

parassiti di ogni tipo, di sanguisughe e serpenti, ha traversato tutta la fascia 

equatoriale sudamericana, è salito sulle Ande, ha mangiato e bevuto quello 

che il convento passava, e non è mai stato male, non si è messo in mutua un 

solo giorno. Non ha lamentato un raffreddore, un mal di schiena, 

un’infezione, niente: una salute di ferro, a qualsiasi latitudine e altitudine. Il 

suo compagno, il pittore Bompland, che era un essere umano, e ogni tanto si 

ammalava, deve averlo anche odiato: quando si ritrovava talmente spossato 

da aver bisogno di qualche giorno o settimana di pausa l’altro ne approfitta-

va per battere un po’ la zona e andare a cacciare il naso su qualche monte o 

nelle foreste o lagune circostanti. Indistruttibile, un caterpillar. Ma tutto que-

sto non era solo frutto di una condizione fisica strepitosa, era anche il risulta-

to di una determinazione e di un entusiasmo incredibili: Humboldt aveva 

sempre troppo da fare per ammalarsi, lo aspettavano ogni giorno nuove mi-

surazioni, scoperte, problemi geografici, incontri ecc… E quell’entusiasmo 

della conoscenza lo ritrovi nelle sue relazioni: fa le cose più incredibili, come 

quando sale sul Chimborazo, sta compiendo un’impresa sportiva ecceziona-

le, e desiste a un centinaio di metri dalla vetta solo perché gli altri, le guide 

locali per prime, sono distrutti e congelati, e rifiutano di proseguire di fronte 

all’ennesimo crepaccio, e racconta il tutto in otto righe commentando: “Pec-

cato, ci tenevo a misurare lassù la pressione dell’aria!” 



49 

Humboldt era omosessuale, dicono. Sottolineo “dicono” perché a 

quell’epoca non si andavano a esibire le proprie preferenze sessuali in televi-

sione, non se ne faceva spettacolo, soprattutto se erano un po’ fuori della 

norma, e nella fattispecie il nostro eroe era persona riservatissima, che non 

ha mai dato adito a pettegolezzi. E comunque, di per sé sarebbero stati un 

po’ fatti suoi. Lo rilevo invece come un dato statistico, come potrebbe essere 

il colore degli occhi o la statura, che diventa significativo quando ti accorgi 

che tale condizione era condivisa da almeno l’ottanta per cento dei grandi 

esploratori, soprattutto quelli tedeschi e inglesi dell’800. Allora ti viene da 

fare un ragionamento, ti chiedi se non ci sia qualche rapporto tra un disagio 

esistenziale, perché all’epoca dichiararsi omosessuali o comportarsi come 

tali significava essere messi al bando dalla società, e la spinta a lasciare il 

proprio paese, a volgere le spalle ad una cultura rigida e sessuofoba, per cer-

care nuovi lidi dove respirare più liberamente ed essere se stessi senza ver-

gogna. È evidente che il legame tra le due cose c’è, e vale anche per le nume-

rose figure di donne esploratrici, omo o eterosessuali che fossero, anch’esse 

alla ricerca di luoghi e situazioni nei quali lasciare finalmente briglia sciolta 

alla propria natura. È altrettanto significativo che questi personaggi arrivas-

sero nella stragrande maggioranza da paesi luterani o puritani, nei quali vi-

geva una pressione morale fortissima, mentre erano pochissimi quelli pro-

venienti dai paesi cattolici, dove i costumi erano decisamente più rilassati. 

Ho fatto questa digressione, toccando un tema delicato, perché ho notato 

che ultimamente tiri spesso il discorso sui gay, e temo che l’impatto televi-

sivo finisca per confonderti non poco le idee. Allora, Humboldt era proba-

bilmente un gay, ma era prima di tutto un grande scienziato, che aveva co-

me unico scopo quello di condividere il più possibile le sue conoscenze e le 

sue intuizioni, senza gelosie e senza rivalità, era un nobile prussiano che de-

testava l’assolutismo ed esaltava i sistemi democratici, era un bianco che si 

indignava di fronte al sistema schiavistico e considerava assurda ogni teoria 

razziale, era un uomo temprato fisicamente, psicologicamente ed eticamen-

te da una inossidabile volontà di sapere. Queste sono le caratteristiche sulle 

quali si misura un “ essere umano” vero, uomo o donna che sia, e non le sue 

preferenze per la carne o le verdure o per il mare o la montagna. Chiaro? E 

lascia perdere per favore i buffoni televisivi, di ogni sesso e categoria.  

Sotto il ripiano dedicato ad Humboldt c’è il settore della storia delle 

esplorazioni, nel quale campeggiano i cinque enormi tomi bianchi, elegan-

tissimi, delle “Esplorazioni e Viaggi” di Giovabattista Ramusio. Devi sapere 

che quell’opera, compilata verso la fine del ‘500 raccogliendo tutti i reso-
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conti delle spedizioni esplorative da Colombo in avanti, è per gli studiosi e 

gli appassionati dell’argomento una sorta di Bibbia, ed è rimasta a lungo 

per me un sogno proibito, dato il costo, soprattutto quando ne avevo real-

mente bisogno per i miei lavori di storia. Ne sono invece entrato in possesso 

solo recentemente, grazie ad un colpo fortunato (si fa per dire: anche ad un 

quarto del prezzo è già un bel investimento). Ho impiegato due giorni a de-

cidere come collocare i volumi, per dare loro la giusta visibilità, e una volta 

soddisfatto della collocazione non li ho più aperti.  

Ho notato con piacere che sei curiosa e ardimentosa, ed esplorare ti piace: 

tuttavia non mi spingo fino a sperare che avrai interesse anche per le esplo-

razioni altrui. Se invece così fosse, su questi scaffali trovi praticamente tutto, 

dai viaggi dei Fenici alla conquista dei poli, passando, per le Americhe, 

l’Asia, l’Africa e l’Oceania. Ti do un unico suggerimento, per evitare inutili 

elenchi di titoli: leggiti comunque, esploratrice o no, “Derzu Uzala” e dopo, 

ma solo dopo, vediti anche il film che ne è stato tratto. Me ne sarai grata. 

Qualche dubbio ce l’ho anche su una possibile tua frequentazione dei ri-

piani più bassi, quelli dedicati alla letteratura alpinistica. Come si affrettano 

a puntualizzare gli esperti del settore, non esiste una letteratura 

dell’alpinismo: esistono resoconti di ascensioni, di successi e di fallimenti, 

sovente di tragedie. Ma io, come avrai ben capito, non ho molto rispetto per 

i “generi” letterari, classifico un libro in base al fatto che sia scritto bene o 

meno, che mi abbia spinto ad arrivare sino in fondo o no. Bene, esistono 

degli alpinisti che sanno scrivere e dei libri di alpinismo che ti affascinano 

letteralmente. È evidente che occorre essere almeno un po’ in sintonia con 

quello spirito particolare, e questo può accadere anche a chi, come me, ha 

avuto con la pratica alpinistica un rapporto sempre irrisolto e saltuario. 

L’unico libro che ti segnalo in questo settore è fondamentale proprio per 

capire qualcosa di “quello spirito”. Si tratta di “Come le montagne conqui-

starono gli uomini”, di Robert McFarlane, recentissimo. Spiega come abbia 

potuto accadere che luoghi considerati sino a tre secoli fa inaccessibili, ma-

ledetti e assolutamente privi di interesse siano diventati poco alla volta 

l’oggetto del desiderio di un sacco di fanatici, disposti a rischiare la pelle e a 

patire i disagi più impensabili pur di cavalcare una vetta per pochi minuti. 

È uno dei famosi tre o quattro libri che avrei voluto scrivere io, e che sono 

contento abbia scritto un altro, perché l’ha fatto senz’altro meglio. Con il 

pregio ulteriore della giovanissima età dell’autore, una di quelle cose che 

impediscono ogni tanto di pensare che sia già in atto l’involuzione della 
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specie umana. Se questo libro dovesse piacerti, credo che finiresti per divo-

rare anche tutti gli altri. 

Mi concedo ancora una segnalazione, ma questa non è per te: o meglio, 

spero magari che possa esserlo, ma la considero anzitutto doverosa per me, 

perché riguarda un uomo che mi ha colpito non tanto per i meriti alpinistici 

quanto per la statura etica. Si tratta di Ettore Castiglioni, uno dei più forti ar-

rampicatori italiani tra le due guerre e un antifascista convinto – cosa abba-

stanza insolita nell’ambiente, in quel periodo. Qui trovi il suo diario, “I giorni 

delle Mesules”, ma la sua vicenda è magistralmente raccontata da Marco 

Ferrari ne “Il vuoto dietro le spalle”. Castiglioni è morto in montagna, come 

gran parte degli autori e dei protagonisti dei libri che vedi qui, ma non nel 

corso di un’ascensione, bensì durante un tentativo di fuga. Durante l’ultima 

guerra usava la propria esperienza di alpinista per far espatriare in Svizzera 

attraverso le montagne resistenti, perseguitati ed ebrei. Arrestato per 

l’ennesima volta dagli svizzeri e destinato ad un campo di concentramento, 

fuggì di notte, durante una tempesta di neve, senza abiti e senza scarpe, infa-

gottato in una coperta e coi piedi fasciati da stracci. Lo hanno ritrovato tre 

mesi dopo, a primavera, rannicchiato sotto una roccia a tremila metri. 

Approdiamo infine alla sezione del viaggio puro e semplice (culturale, tu-

ristico, di migrazione, ecc…), che occupa entrambi gli scaffali alla sinistra di 

Humboldt. Visto che si è parlato in precedenza del rapporto tra viaggio e 

“diversità” ti cito almeno altri due casi, inglesi questa volta. Il primo è quello 

di Chatwin. Lo abbiamo già incontrato tra i narratori, ma Chatwin è famoso 

soprattutto per i suoi libri di viaggio, “In Patagonia”, “Le vie dei canti”, “Che 

ci faccio qui?” e “Anatomia dell’irrequietezza”. Anzi, è lo scrittore di viaggio 

per eccellenza del secondo e forse di tutto il Novecento, quello che ha dato il 

via alla moda di cui ti ho già parlato ed è divenuto oggetto di un vero e pro-

prio culto, favorito anche dalla morte precoce. Come tutti i culti, anche quel-

lo di Chatwin ha avuto una forte ricaduta consumistica. La Patagonia è di-

ventata una meta turistica quasi di massa, almeno a livello di viaggiatori 

“culturalmente motivati”; e l’azienda che produce le “Moleskine”, gli impre-

scindibili taccuini dalla copertina nera sui quali il nostro annotava le im-

pressioni di viaggio, sta diventando un colosso, dopo che a metà degli anni 

sessanta aveva addirittura chiuso i battenti. Paradossalmente come viaggia-

tore Chatwin non doveva essere granché, a giudicare almeno dalle testimo-

nianze dei suoi occasionali compagni: ma sa vendere bene la sua merce, co-

struisce il suo racconto con ingredienti raffinati ma adatti anche al palato di 

un pubblico più vasto. Insomma, un po’ di new age, un pizzico di snobismo, 
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un understatement da inglese alla Kipling: oltre, naturalmente, ad una clas-

se indubbia. Leggilo, appena potrai, e ti piacerà: ma non pensare di capire 

qualcosa dei luoghi di cui parla. In effetti parla solo di sé. 

Se invece cerchi uno sguardo da vero viaggiatore, anzi, in questo caso da 

viaggiatrice, devi rivolgerti a “Il più personale dei piaceri” di Vita Sackville-

West. La Sackville-West è uno stravagante personaggio della cultura ingle-

se del primo Novecento, romanziera in proprio ma soprattutto amica di 

Virginia Woolf e di tutti quelli che contavano nella cerchia artistico-

letteraria. Ha viaggiato in Iran e in Afganistan a più riprese, senza la pretesa 

di scoprire e di rivelare alcunché di nuovo. Racconta semplicemente quello 

che vede, tenendosi fuori il più possibile dal quadro, e questo è già un gran-

de merito, perché la maggior parte degli scrittori di viaggio, Chatwin in te-

sta, tendono a muoversi in primo piano.  

Mi azzardo a pensare che esista un particolare sguardo al femminile, per-

ché la stessa attitudine l’ho trovata nelle altre viaggiatrici, da Margaret Foun-

taine a Freya Stark, dalla Swarzenbach ad Ella Maillart. A contatto con cultu-

re che appaiono ancor più “maschiliste” di quella occidentale la viaggiatrice 

sente più forte la sua estraneità, sa di essere un’intrusa, quindi si tiene in di-

sparte e guarda: il viaggiatore tende invece a voler partecipare ed interagire. 

Il che, mi accorgo, fa un po’ a pugni con le considerazioni sulla “diversità” dei 

viaggiatori: ma non vorremo star qui a complicarci troppo la vita. 

Per quanto concerne il nostro scopo, ovvero darti un’idea di ciò che trovi 

qui, possiamo anzi semplificarla. Diciamo che Chatwin getta una specie di 

ponte tra due epoche, tra due tipologie di scrittori di viaggio. Da un lato è 

l’epigono di una tradizione di grandi esploratori, tipo Wilfred Thesiger 

(“Sabbie arabe”), Charles Dougty (“Arabia deserta”), Theodor Monod (“Il 

viaggiatore delle dune”) e Sven Hedin (“Il lago errante”), o di “viaggiatori 

raffinati”, come Robert Byron (“La via per l’Oxiana”); dall’altro interpreta 

quel cambiamento che la scrittura di viaggio ha subito nell’ultimo quarto del 

secolo scorso, per adeguarsi al nuovo modello di mondo globalizzato. A par-

tire dagli anni settanta l’attitudine del viaggiatore è radicalmente mutata. 

Non è rimasto angolo della terra o recesso marino che non sia stato frugato, 

scandagliato e riversato in mille documentari. Il viaggio è diventato profes-

sione, funzionale allo scriverci su libri o reportage o a girare video, per ac-

contentare un mercato sempre più affamato e sempre più onnivoro. Ed è 

diverso proprio ciò a cui si guarda. Prima veniva privilegiata la sopravviven-

za dell’antico, del tradizionale, oggi è messa a fuoco soprattutto l’irruzione 

del nuovo. È sufficiente confrontare Chatwin con quello che è unanimemen-
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te considerato il suo successore, William Dalrymple, o con Colin Thubron, 

per accorgersene. Nei diari di questi ultimi dall’India, dal Medio Oriente, 

dalla Cina o dalla Siberia viene fuori soprattutto l’immagine minacciosa di 

ciò che incombe, e non quella rassicurante di ciò che sopravvive.  

Non vorrei tuttavia farti pensare che i resoconti di viaggio siano una let-

tura barbosa e pesante. Non è assolutamente così. C’è un po’ di tutto, ci so-

no quelli che si prendono sin troppo sul serio, ma ci sono anche dei viaggia-

tori simpatici e scanzonati. Bill Bryson, ad esempio, ha raccontato un esila-

rante trekking lungo la via degli Appalachi, percorsa in compagnia di un ti-

zio ancor più sprovveduto di lui, in “Una passeggiata nei boschi”. Ed ha poi 

proseguito girando per gli Stati Uniti (“America perduta”), per L’Europa 

(“Una città o l’altra”), per l’Australia (“In un paese bruciato dal sole”), e 

ancora per l’Inghilterra e per l’Africa, sempre con lo stesso spirito, quello 

che sa unire conoscenza a divertimento. 

Mi fermo qui, perché sono centinaia i nomi e i titoli che vorrei racco-

mandarti, e sento che se non ci do un taglio ti terrò qui sino a sera. Mi con-

gedo con lo stesso autore col quale abbiamo chiuso la rassegna di letteratu-

ra: Edward Abbey. Abbey non è un viaggiatore, non almeno nel senso di 

tutti quelli dei quali ti ho parlato sino ad ora. Nel suo “Deserto solitario” 

non si raccontano viaggi, ma esperienze: mesi trascorsi come ranger in un 

deserto talmente bello da essere stato vincolato a parco, discese in canoa 

lungo affluenti del Colorado, nel Gran Canyon, in luoghi destinati a sparire 

sotto gli sbarramenti idrici, storie di cavalli, di indiani e di cercatori 

d’uranio. Al di là del suo fascino, e del valore letterario, il libro è un po’ la 

dimostrazione di quanto ti dicevo poco fa, a proposito dei diversi modi di 

viaggiare. Abbey viaggia “dentro” quel piccolo pezzo di mondo del quale è 

innamorato. Senti che per lui ogni pietra è importante, ogni ruscello che 

sfocia nel Canyon merita di essere risalito, perché a dispetto delle apparen-

ze offre qualcosa di nuovo, di diverso. O semplicemente perché c’è. 

2005, estratto da Elisa nella stanza delle meraviglie 
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Postilla 

Viaggiare (a piedi e non) 
 

Per una fertile combinazione di motivi (le cose che ho trovato per caso, 

quelle che ho ostinatamente cercato e quelle che ho scritto) la letteratura di 

viaggio ospitata nella parte destra della scaffalatura a tutta parete ha conti-

nuato in questi anni a debordare verso sinistra, a conquistare prima nuovi 

ripiani e poi interi scaffali e a costringermi a periodiche risistemazioni.  

Dovessi scriverlo oggi, quindi, il capitoletto sul viaggio occuperebbe al-

meno il doppio di pagine. Le nuove scoperte, sia per quanto concerne le 

opere che per i personaggi, riguardano soprattutto la storia delle esplora-

zioni e dei viaggi scientifici. Provo a rendertene sommariamente conto. 

Innanzitutto, i protagonisti. A Humboldt ho dedicato un piccolo saggio 

biografico (glielo dovevo) e nel frattempo ho acquisito tutto ciò che di suo 

era reperibile, comprese le edizioni in italiano, in tedesco e in francese del 

Cosmos. Le lacune ora riguardano solo la corrispondenza: non esiste una 

raccolta completa in francese, e quella tedesca, in fase di edizione, occupa 

già oltre dieci volumi: in compenso ho trovato in Francia una scelta abba-

stanza ampia e significativa delle lettere scambiate con Bonpland, (A. von 

Humboldt, A. Bonpland – Correspondance 1805-1858, a cura di Nicolas 

Hossard) e una biografia di Bonpland (Aimè Bonpland, mèdecin, naturali-

ste, explorateur en Amerique du Sud, dello stesso Hossard), l’unica che co-

nosco e che possiedo A differenza di trent’anni fa, quando è partita la mia 

humboldt-mania, e quando era praticamente sconosciuto in Italia e dimen-

ticato in patria, oggi lo scienziato-viaggiatore tedesco conosce un piccolo ri-

torno di popolarità grazie anche a due recenti biografie: Federico Focher ha 

scritto A. von Humboldt. Abbozzo di una biografia, mentre Andrea Wulf, 

già autrice de La confraternita dei giardinieri, gli ha dedicato quel volu-

mone dal titolo L’invenzione della natura, sul quale, ti confesso, ho molte 

riserve. Insomma, anche il mio personalissimo eroe comincia ad essere 

macinato dall’industria culturale. 

Sull’onda delle ricerche dedicate a Humboldt è cresciuta la curiosità per 

le biografie di altri scienziati-esploratori. Darwin, naturalmente (del Viag-

gio di un naturalista attorno al mondo possiedo ormai quattro diverse edi-

zioni, e due dell’Autobiografia, oltre alla biografia classica di Desmond e 

Moore, a quella leggermente più romanzata di Irwing Shaw, L’origine, e ai 

Taccuini); ma anche, e soprattutto, il suo corrispondente-amico-
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antagonista Alfred Douglas Wallace, un po’ meno ignoto anche agli italiani 

da quando il buon Federico Focher ne ha scritto una avvincente storia 

(L’uomo che gettò nel panico Darwin). Wallace è un personaggio che riser-

va un sacco di sorprese: oltre che esploratore, cercatore di specie, scienziato 

autodidatta, era un socialista umanitario, pronto a battersi per ogni causa, 

soprattutto per quelle perse, e un convinto spiritista, tanto solare e disposto 

a mettersi in gioco quanto Darwin era riservato e pieno di dubbi. Dei suoi 

scritti è stato finalmente tradotto L’arcipelago malese, divertente e com-

movente resoconto di quattro anni di avventure (e soprattutto disavventu-

re) a caccia di nuove specie vegetali nel sud-est asiatico. Lo trovi accanto ai 

libri di e su Darwin, e a quello sullo spiritismo che ho scaricato dalla rete. 

La passione per la montagna mi ha aiutato a scoprirne il miglior inter-

prete e precursore in Déodat de Dolomieu, l’”inventore” delle Dolomiti. Do-

lomieu ebbe un’esistenza che definire avventurosa è riduttivo. Fece le espe-

rienze più disparate, da un duello mortale (per l’avversario) a sedici anni fi-

no a venti mesi di assoluto isolamento in una fetida e piccolissima cella di 

un carcere borbonico, poco prima di morire, ma compì soprattutto una ri-

cognizione minuziosa e completa di ogni vallata alpina. Era un camminato-

re formidabile, capace di sfiancare non solo i compagni di percorso ma an-

che i muli e i cavalli da soma, e uno spericolato arrampicatore, che tuttavia 

nei Viaggi sulle Alpi non rivendica alcuna delle innumerevoli vette da lui 

per primo conquistate. Per conoscerlo mi sono avvalso di una monumenta-

le (ma piuttosto confusa) biografia scritta da Luigi Zanzi (Dolomieu, un av-

venturiero nella storia della natura) e ho poi ricostruito il resto attraverso 

la lettura diretta dei suoi resoconti di viaggio. 

Del tutto fortuita è sta invece la conoscenza con l’opera e la vita di Guido 

Boggiani. Attraverso un volume dedicato principalmente alla sua pittura 

(Guido Boggiani. Pittore, esploratore, etnografo, di Maurizio Leigheb) ho 

scoperto una seconda esistenza, quella di etnologo e viaggiatore (raccontata 

da Boggiani stesso nei Viaggi di un artista nell’America meridionale) che 

lo ha portato a vivere per anni ai margini del Gran Chaco paraguagio e a 

morirvi, ucciso da un indigeno, prima dei quarant’anni. 

Altre storie come la sua, o come quelle di Wallace e di Dolomieu, ho tro-

vato in un paio volumi piuttosto stagionati, I cacciatori di piante di Thaylor 

Whittle e Scienziati ed esploratori alla scoperta del Sudamerica di Victor 

von Hagen, e in uno recentissimo, Cercatori di specie, di Richard Conniff. 

Quella del viaggio a scopo scientifico è una vera e propria epopea, natural-

mente poco conosciuta e per niente celebrata nelle nostre scuole, che ha 
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cambiato non solo lo sguardo ma anche la quotidianità della vita 

dell’Occidente. I libri che ho appena citati offrirebbero ai nostri demotivati 

studenti, e non solo a loro, ben altri stimoli rispetto alle ricostruzioni politi-

che e militari alle quali si riduce in genere l’insegnamento della storia, e li 

aiuterebbero a coltivare un minimo di passione per le scienze e ad acquisire 

qualche fondamento etico.  

Attraverso un gioco di rimandi, di letture di sponda, sono poi arrivato ad 

alcuni personaggi davvero singolari, avventurieri nel senso più letterale del 

termine. L’ultimo in ordine di comparsa, ma primo per collocazione storica, 

è Lodovico de Varthema. Ne ho trovato traccia nei testi di Herrmann e di 

Brilli di cui parlerò tra breve, ho poi acquisito una sua biografia (Lodovico 

di Varthema alle Isole della Sonda) e ho scovato infine le recentissime edi-

zioni del suo Itinerario e del Viaggio alla Mecca. De Varthema si trovava 

già a Calicut quando, nei primissimi anni del ‘500, ci arrivarono i Portoghe-

si. Dalle mie parti si usa dire che quando Colombo approdò in America ci 

trovò i mandrogni che già gestivano un ben avviato giro d’affari. Bene, i lu-

sitani trovarono senz’altro un bolognese che già aveva girato tutto il Medio 

Oriente e visitato le Isole della Sonda, pronto a far fruttare le informazioni 

accumulate e ad acquisirsi meriti (al ritorno in Europa fu insignito dal re 

del Portogallo della dignità nobiliare, oltre che di una pensione). Anche se 

probabilmente molte delle sue avventure sono enfatizzate, soprattutto per il 

gusto di inserire situazioni boccaccesche delle quali è immancabile prota-

gonista, resta il fatto che quelle terre le aveva realmente visitate e che per 

esserne tornato vivo e vegeto doveva avere senz’altro la scorza dura. 

Non quanto Enrico Tonti, o Henry de Tonti, però. Tonti è stato una vera 

folgorazione. Non lo avevo mai sentito nominare sino a dieci anni fa, e ven-

go poi a scoprire che è stato uno dei protagonisti dell’esplorazione norda-

mericana, al fianco di de La Salle. Non esiste una sua biografia in italiano 

(che mi risulti, nemmeno in francese), ma le notizie essenziali sulle sue in-

credibili avventure si possono ricavare da L’Europa alla conquista 

dell’America, un bellissimo libro di Raymond Cartier che racconta nel det-

taglio le guerre indiane sui Grandi Laghi tra Sei e Settecento – quelle de 

L’Ultimo dei Mohicani, per intenderci, o di Ticonderoga –, o da Mississippi 

di Mario Maffi. “Mano di ferro”, come lo chiamavano gli indiani, fu uno dei 

pochi che mise in soggezione persino gli Irochesi, che quanto a ferocia e co-

raggio non la cedevano a nessuno, e fu determinante per l’esplorazione del 

bacino del Mississippi, consegnato poi nelle mani della corona francese. Su 

questo tema e sulla storia di La Salle è invece appassionante La Louisiana 
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per il mio re, di Hans Otto Meissner, mentre interessanti sono alcuni libri 

di memorie legati alla fase americana della guerra dei Sette Anni: ad esem-

pio il diario anonimo di un soldato francese che ha partecipato a tutte le fasi 

della campagna e alla caduta di Montreal (Oltre le cascate del Niagara). 

Altrettanto singolare, e secondo nemmeno agli Irochesi per determinazio-

ne, è il personaggio di Augusto Franzoj. Militare, disertore, giornalista radi-

cale sempre in cerca di rogne e capace di sopravvivere ad oltre cinquanta 

duelli, Franzoj attraversò nella seconda metà dell’Ottocento mezza Africa 

centro-orientale per andare a recuperare le spoglie di un esploratore italiano 

morto nel paese dei Galla. L’Africa fu per lui inizialmente un rifugio, ma di-

venne poi una vocazione. Sebbene non avesse alcuna necessità di spostarsi 

per vivere pericolosamente, l’Etiopia gli offrì il teatro ideale per un’avventura 

che più pazza e disperata è difficile immaginare. Ne uscì, e la raccontò, natu-

ralmente con tutti gli aggiustamenti del caso, in Continente nero, che nella 

sua ostentata “obiettività” è davvero un resoconto spassosissimo: ma per co-

noscere anche gli altri particolari della sua vita sempre sopra le righe occorre 

leggere Un viaggiatore in brache di tela, di Felice Pozzo. 

Queste ed altre figure altrettanto avvincenti sono balzate fuori dalle pagi-

ne di diverse opere sulla storia generale delle esplorazioni da tempo fuori 

commercio, alle quali solo recentemente ho potuto arrivare attraverso il 

mercato on line. Pur restando fermo sulla mia linea di principio, secondo la 

quale l’eccessiva facilità nel reperire testi ritenuti a lungo introvabili sottrae 

una buona fetta di piacere al gioco, quella dell’attesa, della ricerca febbrile 

sulle bancarelle e magari dell’incredula sorpresa di un ritrovamento, devo 

ammettere che la diffusione di siti dedicati alla compravendita dei libri ha 

reso accessibili cose che mai mi sarei sognato di poter un giorno possedere. 

È il caso della fondamentale trilogia di Paul Herrmann (Sulle vie 

dell’ignoto, Sette sono passate e l’ottava sta passando e Santa vergine di 

Guadalupa, aiutaci tu) o di La conquista della terra di Giotto Dainelli, 

opere edite più di mezzo secolo fa. Mentre il libro di Dainelli lo conoscevo (e 

lo desideravo) da tempo, quelli di Herrmann sono stati un’autentica rivela-

zione. Soprattutto mi ha stupito il non averne mai sentito parlare in prece-

denza, il non avere mai colto alcun rimando. Forniscono una messe incre-

dibile di informazioni, ma sono anche di lettura piacevolissima: avrei voluto 

averli tra le mani a quindici anni, e forse mi avrebbero cambiata la vita. 

Ma sarebbe stato probabilmente sufficiente poter disporre per tempo di 

opere divulgative illustratissime come Il grande libro delle esplorazioni o 

Le grandi esplorazioni che cambiarono il mondo, che a dispetto 
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dell’apparente destinazione a fare tappezzeria nei salotti forniscono un rac-

conto dettagliato ed esauriente delle grandi imprese di esplorazione. Ne ho 

fatto incetta, e adesso mi ritrovo a confrontare le diverse narrazioni, a sco-

vare le imprecisioni e a sommare i piccoli tasselli forniti da ciascuna per co-

struirmi un quadro il più vasto e completo possibile. 

 

In che senso una precoce conoscenza di opere del genere può riuscire de-

terminante? Beh, intanto perché consente di affinare lo sguardo sulle vi-

cende storiche, di sottrarlo ai condizionamenti che le letture ideologiche le-

gate al clima del momento immancabilmente ne danno. Faccio un esempio. 

Ho amato molto presto la storia e la civiltà del popolo irochese, o meglio, 

della Società delle Cinque Nazioni, attraverso la lettura di “Dovuto agli iro-

chesi”, di Edmund Wilson, un classico di quello che Pascal Bruckner chia-

ma “il singhiozzo dell’uomo bianco”. Wilson racconta di una cultura avan-

zatissima sotto il profilo politico e sociale, che non ha nulla da invidiare alle 

coeve istituzioni occidentali, ed esprime un accorato rimpianto per la sua 

distruzione da parte degli invasori bianchi. Bene, leggendo i diari di Tonti, 

di De La Salle e di padre Hennepin, che con gli Irochesi ebbero a trattare 

direttamente, nonché le testimonianze di quei pochi gesuiti e francescani 

che riuscirono a sopravvivere ad una caccia spietata, viene fuori un quadro 

ben diverso, quello di una popolazione dai costumi ferocissimi, che provava 

un sadico gusto nella lenta tortura dei prigionieri, delle cui carni spesso e 

volentieri si cibava, e che per un secolo e mezzo costituì un vero e proprio 

incubo per tutte le altre nazioni indiane dell’area dei grandi laghi. L’accusa 

di cannibalismo non è affatto pretestuosa, come si è affannata invece a di-

mostrare nella seconda metà del novecento l’antropologia terzomondista, e 

lo dimostra il fatto che i nostri testimoni non hanno esitazione a raccontare 

come questa pratica fosse fatta propria comunemente, nelle situazioni di 

necessità, anche dagli occidentali. Quanto al diritto sul suolo, gli Irochesi 

erano degli invasori al pari degli occidentali: arrivavano da un’altra area, 

non combattevano per difendere le proprie terre, ma per conquistare nuovi 

territori sterminandone sistematicamente gli abitanti.  

Lo stesso vale per la complessa vicenda dello schiavismo. I diari degli 

esploratori africani ci mettono di fronte alla realtà di una pratica istituzio-

nalizzata da millenni, tanto comune all’interno delle singole popolazioni 

quanto normale nei confronti di quelle esterne, e a quella di una tratta ara-

ba che ebbe sulla demografia del continente un impatto ben più devastante 

di quella europea, e che per motivi ideologici viene sempre sottaciuta o mi-

nimizzata. Certo, i portoghesi prima e poi via via tutti gli altri hanno inten-
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sificato questa pratica, hanno incanalato il flusso addirittura verso un altro 

continente: ma non hanno inventato nulla. Al più hanno fornito armi e in-

centivi per intensificare una tragedia presente da sempre, in ogni epoca e 

presso ogni civiltà: e a partire da un certo periodo, almeno dalla prima metà 

dell’Ottocento, hanno almeno teoricamente combattuto la tratta. Questo 

non assolve certamente l’occidente dalle sue colpe: spagnoli, inglesi, france-

si, olandesi, belgi, tedeschi, e non ultimi gli italiani, si sono resi responsabili 

di veri e propri genocidi: ma quando Franzoj ci testimonia dal vivo (è ar-

ruolato più o meno a forza come osservatore) che nel corso di una delle pe-

riodiche campagne di guerra Menelik fa almeno cinquantamila morti e 

conduce via quasi il doppio di prigionieri, ovvero di schiavi, la storia lascia 

spazio a sfumature interpretative un po’ diverse.  

Queste sfumature sono state volutamente ignorate nell’ultimo settanten-

nio, a causa di un preconcetto ideologico, purtroppo radicato in quella che 

continua ad autodefinirsi “cultura di sinistra”, che ha condizionato costan-

temente la narrazione storica. Ti faccio un esempio. Nel 2008 è uscito in 

Francia il saggio Le génocide voilé (Il genocidio nascosto), di uno studioso 

di origine senegalese, Tidiane N’Diaye. In esso, con un calcolo certamente 

approssimato per difetto, N’Diaye dimostra che nel corso di tredici secoli, 

arrivando praticamente sino ad oggi, sono stati ridotti in schiavitù e depor-

tati verso il Medio Oriente o verso la fascia mediterranea del continente al-

meno diciassette milioni di abitanti dell’Africa sub-sahariana. Di costoro, 

ed è questa la cosa che dovrebbe far maggiormente riflettere, non è rimasta 

praticamente traccia, mentre ad esempio negli Stati Uniti o nell’America 

del Sud i discendenti dei nove milioni di schiavi deportati tra il cinquecento 

e l’ottocento sono oggi più di settanta milioni. Ciò si spiega col fatto che gli 

schiavi deportati dagli arabi venivano castrati o uccisi, e non potevano la-

sciare alcuna discendenza. Ora, tutto questo non significa affatto che gli 

schiavi in America fossero trattati umanamente, non diminuisce lo scanda-

lo della tratta: ma mi pare lecito chiedersi come mai si parli solo di 

quest’ultimo, e non dello schiavismo arabo, e come mai mentre questo 

scandalo la cultura occidentale lo ha bene o male denunciato ed esecrato, 

nessuno storico arabo lo abbia mai ammesso a carico del suo popolo. E an-

che perché questo dato venga costantemente ignorato in qualsiasi dibattito 

sulle colpe dell’Occidente.  

L’altro aspetto, più personale, riguarda un possibile esito professionale 

che avrebbe potuto scaturire dai miei interessi. C’è stato un momento, al 

termine degli studi universitari, in cui ho dovuto scegliere tra strade diverse 
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per il mio futuro. Forse non sarebbe cambiato nulla, ma forse una cono-

scenza di questi argomenti non legata più soltanto alle letture di Salgari e 

Verne o del vecchissimo Cantù mi avrebbe reso più determinato ad insegui-

re quella che era già allora una passione profonda (col rischio magari, come 

accade per ogni passione che diviene professione, di vedere poi spento ogni 

entusiasmo). 

 

Ma torniamo all’oggi. I percorsi di questi ultimi anni mi hanno indotto a 

rivedere, almeno parzialmente, il giudizio negativo sull’attenzione riservata 

in Italia alla letteratura di viaggio che avevo espresso in “Perché non esiste 

una letteratura di viaggio in Italia”. L’assenza di interesse riguarda a 

quanto pare soprattutto il periodo del secondo dopoguerra (guarda caso, 

proprio quello della mia formazione). Gli italiani avevano un sacco di altre 

cose da sistemare e di cui occuparsi, e il clima culturale era tutt’altro che 

propizio alla rievocazione delle scoperte e delle conseguenti avventure co-

loniali. Ma nella prima metà del novecento, per le ragioni opposte, questo 

interesse c’era, e lo testimonia ad esempio una iniziativa editoriale della Pa-

ravia dedicata a I grandi viaggi di esplorazione, che contava decine e deci-

ne di titoli. Si trattava di operette divulgative, caratterizzate da un marcato 

taglio agiografico e intrise, soprattutto quelle degli anni trenta, dello sciovi-

nismo di regime: ma avevano comunque il merito di portare all’attenzione 

degli adolescenti, e anche degli adulti, la storia delle esplorazioni e dei viag-

gi. E anche quello di proporre, accanto alle storie di Colombo, Magellano e 

Cook, quelle di Humboldt, Boggiani e Carlo Piaggia, e persino di Lodovico 

de Varthema. Le sto raccogliendo con cura, e una buona parte le trovi qui. 

Sempre nella prima metà del secolo (ma anche nell’immediato dopo-

guerra) hanno goduto di una certa popolarità i libri di Vittorio G. Rossi 

(quella G puntata mi ha sempre fatto impazzire: essendo il mio secondo 

nome Giuseppe, ho continuato per anni a firmarmi Paolo G. Repetto, fino a 

quando esigenze di “razionalizzazione” dell’anagrafe non mi hanno costret-

to a tenermi un solo nome). Alcuni titoli sono davvero suggestivi (Pelle 

d’uomo, L’orso sogna le pere, Il cane abbaia alla luna). Rossi era uno scrit-

tore atipico, almeno per l’epoca: di mestiere faceva altro, era un navigante, 

e in questa veste ha visitato praticamente tutto il mondo. Poi riversava nei 

libri (e tra il 1930 e il 1980 ne ha scritti più di due dozzine) quello che aveva 

visto e quello che aveva provato, dando spesso spazio, soprattutto 

nell’ultimo periodo, a considerazioni a ruota libera di filosofia spicciola. Per 

un sacco di tempo è stato lo scrittore di viaggio più venduto e più conosciu-

to in Italia, poi, complici da un lato una certa ripetitività e dall’altro 
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l’ostracismo decretatogli dopo gli anni sessanta per i suoi trascorsi politici, è 

stato totalmente rimosso. Anche nel suo caso sto recuperando tutto il pos-

sibile. Prova a leggerlo. Non credo ti appassionerà, non è un grande scritto-

re, ed è chiaro che per me vale l’aura particolare della quale lo rivestivo da 

ragazzino, una sorta di precursore di Corto Maltese: ma è un ottimo testi-

mone di come l’occidente guardasse al resto del mondo fino almeno alla se-

conda guerra mondiale, e del fatto che questo sguardo fosse meno velato 

dall’ipocrisia di quello dei futuri “terzomondisti”. 

 

La riscoperta del piacere e del valore culturale del viaggio, alla quale già 

accennavo nell’articolo citato poco sopra ma che attribuivo soprattutto ad 

una moda di importazione, ha invece dato in questi ultimi anni dei frutti 

notevoli, non inferiori a quelli anglosassoni. Il merito va soprattutto ad au-

tori come Paolo Rumiz, che con La leggenda dei monti naviganti ha tocca-

to le vette della migliore letteratura di viaggio raccontando un fantastico 

itinerario dalle Alpi marittime alla Sicilia compiuto a bordo di una vecchia 

Topolino, seguendo a zig zag la dorsale appenninica, quindi la parte più 

sconosciuta e relativamente intatta della nostra penisola. Rumiz aveva già 

pubblicato il resoconto di un viaggio attraverso i Balcani in direzione di Co-

stantinopoli (È oriente) ed ha poi proseguito nella riscoperta dell’Italia con 

Annibale. Un viaggio, una rivisitazione-confronto tra il passato e l’oggi sul-

le orme del grande condottiero cartaginese, per spostarsi infine nuovamen-

te fuori dell’Italia con Trans-Europa Express, un itinerario che segue il vec-

chio confine della cortina di ferro dal circolo polare sino all’Adriatico. (In 

questo è stato preceduto però da Wilhelm Buescher, che in Germania, un 

viaggio percorre uno stralunato itinerario invernale seguendo l’ormai 

scomparsa linea di demarcazione tra est ed ovest). 

Una traversata latitudinale completa della penisola è raccontata anche da 

Enrico Brizzi, sia pure con qualche eccessiva concessione al romanzesco, ne 

Gli Psicoatleti. Brizzi viaggia rigorosamente a piedi, e percorre preferibil-

mente i vecchi itinerari del pellegrinaggio, quelli per intenderci della via 

francigena o del Camino di Santiago di Compostela. Non so se ne abbia trat-

to ispirazione, ma ha dei precedenti illustri: nel 1801 lo scrittore tedesco J. G. 

Seume (altro bel personaggio: arruolato a forza nelle truppe vendute dal so-

vrano dell’Hannover agli inglesi per combattere in America, poi disertore, 

quindi ufficiale nelle truppe russe impegnate in Polonia, curatore di edizioni 

di classici, libero pensatore), si è fatto a piedi tutta la penisola, diretto a Sira-

cusa, e lo ha poi raccontato in un gustosissimo L’Italia a piedi, ormai quasi 

introvabile ma che ho fortunosamente rimediato in un’asta mediatica. 
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Rimanendo nel campo dei camminatori, una scoperta sensazionale è sta-

ta quella di Patrick Leight Fermor, scomparso recentemente in tardissima 

età e protagonista di vicende degne di un Tonti. Nel corso del secondo con-

flitto mondiale Fermor venne impiegato dagli inglesi, per le sue conoscenze 

linguistiche e culturali della Grecia, come agente di collegamento con i par-

tigiani ellenici che operavano a Creta. Bene, in quella veste organizzò e con-

dusse a termine personalmente il rapimento del comandante delle truppe 

tedesche che occupavano l’isola, portandoselo a spasso per settimane in 

barba a tutti i rastrellamenti. Ma di possedere la stoffa Fermor lo aveva di-

mostrato già diverso tempo prima, a diciotto anni, quando intraprese da 

solo un lunghissimo viaggio a piedi che lo portò dall’Inghilterra a Costanti-

nopoli, lungo la linea del Reno prima e del Danubio poi, attraverso 

un’Europa che stava appena entrando negli anni oscuri del nazismo. Di 

questo passaggio e del clima nel quale si stava svolgendo Fermor è un te-

stimone anomalo e interessantissimo in Tempo di regali, dove raccoglie le 

ultime vestigia di un mondo, soprattutto quello asburgico, che stava ormai 

rapidamente scomparendo, e avverte tutte le inquietudini e le ombre di ciò 

che stava arrivando.  

Altro formidabile camminatore, questo, come Rumiz, più o meno mio 

coetaneo, è Bernard Ollivier, un giornalista francese che al momento di an-

dare in pensione si imbarca in un’impresa titanica, la traversata dal Medi-

terraneo alle porte della Cina attraverso l’Anatolia e il Medio Oriente, in 

pratica una variante dell’antica via della seta, resa ancor più ardua di quan-

to non fosse secoli fa dalla situazione politica interna ai diversi paesi. Il per-

corso è raccontato in una trilogia che comprende La lunga marcia, Il vento 

delle steppe e Verso Samarcanda. 

Stavo però parlando della diffusione della letteratura di viaggio anche in 

Italia. È indubbia, i viaggiatori-narratori pullulano e le collane nelle quali 

possono trovare spazio si moltiplicano. Allo stesso tempo è in atto anche 

una riscoperta e ripubblicazione delle opere del passato che consente di av-

vicinare cose ormai scomparse addirittura dalla memoria (un caso emble-

matico è proprio quello di Lodovico di Varthema). A questa rinascita di in-

teresse, a livello storico oltre che di pura evasione, ha dato un fortissimo 

contributo l’insieme dell’opera di Attilio Brilli, che per certi aspetti può es-

sere considerato l’equivalente italiano di J. Leed, e per altri lo ha sicura-

mente sopravanzato. Brilli sta sfornando uno dietro l’altro studi avvincenti 

e documentatissimi sulla storia del viaggio, partendo da quello in Italia, dal 

Gran Tour sette-ottocentesco (Il viaggio in Italia, Quando viaggiare era 
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un’arte, Un paese di romantici briganti, Il viaggiatore raffinato), per spa-

ziare poi su tutto il globo con Il viaggio in Oriente, Mercanti e avventurie-

ri, Dove finiscono le mappe.  

È il segno di un passaggio di interesse, di una raggiunta maturità anche 

nei confronti di una pratica, quella del viaggio, che dagli italiani è stata 

sempre considerata piuttosto una costrizione che una scelta. Ma è anche, 

come tutte le forme di bilancio che si possono fare sulle varie attività uma-

ne, il segno di un suggello finale, la manifestazione della coscienza che 

un’epoca, e un modo di interpretarla, è ormai finita. E che può essere rivis-

suta, e rimpianta, solo attraverso le tracce lasciate sulla carta. 

2013 
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Tracce per un itinerario bibliografico sul tema 

Viaggi di carta.  

La letteratura dei viaggi e delle esplorazioni 
 

Questa bibliografia non pretende di essere “ragionata”, ma ambisce a ri-

sultare quanto meno “ragionevole”: nel senso che propone, con un paio di 

eccezioni, opere disponibili nella traduzione italiana e abbastanza facilmen-

te reperibili o acquistabili. Che siano tali lo dimostra il fatto che io le ho ac-

quistate o reperite. 

 

a) Sulle motivazioni, la psicologia, il simbolismo del viaggio 

1. AA. VV. – Il viaggio. L’avventura e la memoria – GUIDA, 1990 
2. AA. VV – Il viaggio nei classici italiani. Storia ed evoluzione di un tema lette-
rario – LE MONNIER, 2011 
3. AIME, M. – Sensi di viaggio – PONTE ALLE GRAZIE, 2005 
4. ANDERSON, N. – Il Vagabondo. Sociologia dell’uomo senza dimora – DON-
ZELLI, 1994 
5. ATTALI, J. – L’uomo nomade – SPIRALI, 2006 
6. AUGÉ, M. – Non luoghi – ELÉUTHERA, 1993 
7. BARBER, R. – Pellegrinaggi – ECIG, 1995 
8. BENJAMIN, W. – Il viaggiatore solitario e il flaneur – MELANGOLO, 2001 
9. BLUMBERG, H. – Naufragio con spettatore – BOLOGNA, 1985 
10. BLUMBERG, H. – La leggibilità del mondo – IL MULINO, 1984 
11. BOCCONI, A. – Viaggiare e non partire – GUANDA, 2002 
12. BOITANI, P. – L’ombra di Ulisse – IL MULINO, 1992 
13. BOITANI, P. – Sulle orme di Ulisse – IL MULINO, 1998 
14. BOITANI, P. – Parole alate – MONDADORI, 2004 
15. BRIL, J. – La traversata mitica – ECIG, 1993 
16. BRILLI, A . – In viaggio con Leopardi – IL MULINO, 2000 
17. CAMASSA, C. – FASCE, S. – Idea e realtà del viaggio – ECIG, 1991 
18. CARLA’ M. , MERLANTE R. – Il viaggio – PALUMBO, 1996 
19. COLLINI, P. – Wanderung. Il viaggio dei Romantici – FELTRINELLI, 1996 
20. DEMETRIO, D. – Filosofia del camminare – CORTINA, 2006 
21. D’AGOSTINI, M.E. – Viaggi in Utopia e altri luoghi – MILANO, 1989 
22. D’AGOSTINI, M.E. – La letteratura di viaggio – MILANO, 1987 
23. DISCACCIATI, R. – Invito al viaggio – ARCHINTO, 2010 
24. DISCACCIATI, R. – Il dottor Livingstone, suppongo – ARCHINTO, 2011 
25. FARINELLI, F. – La crisi della ragione cartografica – EINAUDI, 2009 
26. FARINELLI, F. – L’invenzione della terra – SELLERIO, 2007 
27. FISSET, E. – L’ebrezza del camminare. Piccolo manifesto in favore del viaggio 
a piedi – EDICICLO 
28. FASANO, P. – Letteratura e viaggio – LATERZA, 1999 
29. FEGA, W. –Il viaggio. Mito e scienza – BONONIA U.P., 2006 
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30. GARGANO, A. SQUILLANTE, M. – Il viaggio nella letteratura occidentale tra 
mito e simbolo – LIGUORI, 2005 
31. GASPARINI, G. – Il viaggio – EDIZIONI LAVORO, 2000 
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Bibliografia essenziale relativa a 

SENTIERI IN UTOPIA 
 
 

Il paese di là 
 

“Ogni utopia è un viaggio, e ogni viaggio è un’utopia.” Non ricordo chi 

l’ha scritto (sempre che l’abbia davvero scritto qualcuno) e se fosse esatta-

mente questo l’ordine della formulazione. E in fondo ha poca importanza, 

perché comunque la si metta l’equazione nulla perde in icasticità e nulla 

guadagna in correttezza. Entrambe le espressioni che la compongono sono 

infatti vere e condivisibili, ma la relazione che intercorre tra esse non è 

un’identità. È questo ciò che il facile effetto retorico, l’apparente gioco di 

specchi creato dal chiasmo rischia di mettere in ombra: la differenza so-

stanziale determinata dall’inversione. La specularità dei concetti espressi è 

solo apparente, e non comporta soltanto un ribaltamento sull’asse di sim-

metria, ma un vero e proprio rovesciamento prospettico, con l’adozione nel 

primo caso di una prospettiva “esterna”, nel secondo di un punto di vista ri-

volto verso l’interiorità. 

In effetti la prima parte dell’enunciato fa riferimento soprattutto ad una 

tradizione letteraria, e ad un’attitudine che potremmo definire “illuministi-

ca”. Da Moro a Bacone e a Campanella, da Cyrano a William Morris , ad 

Etienne Cabet o a Cajanov, le evasioni nel regno (o meglio, nella repubbli-

ca) dell’Utopia avvengono tutte col tramite del viaggio. In genere si tratta di 

un viaggio travagliato, quasi sempre di una deviazione involontaria dalla 

rotta, con approdo (o naufragio) ad un’isola sconosciuta. Ci sono insomma 

tutti gli ingredienti per sottolineare “l’isolamento” della società utopica, la 

sua distanza dall’imperfetto mondo del lettore. E non si viaggia solo per 

mari, ma anche nei cieli, soprattutto verso la luna, oppure all’interno della 

terra; e non solo nello spazio, ma anche nel tempo, in avanti, ad inseguire il 

perfezionamento ultimo, o a ritroso, a riscoprire l’innocenza primigenia. Ci 

si muove fuggendo da qualcosa, ma soprattutto in direzione di qual-

cos’altro. 

Proprio questo qualcos’altro, che è in fondo l’idea di un paradiso terre-

stre, di un’età dell’oro per tutta l’umanità, di un’unica vita che tutti gli uo-

mini vivono in pace e fratellanza, conferisce alla prima parte della frase una 

connotazione illuministica. Tale idea può nascere infatti solo dal convinci-
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mento che esistano verità eterne incise nel cuore di ogni uomo, e che la ca-

pacità di leggerle sia andata perduta soltanto a causa della corruzione della 

civiltà, della catastrofica rottura con la natura, e di un’interpretazione di-

storta e irrazionale della libertà. Il viaggio verso l’utopia si rivela dunque un 

percorso di conoscenza oggettiva, o meglio di platonico riconoscimento, 

che conduce ad una verità eterna, immutabile, uguale per tutti. 

L’immagine ribaltata assume invece una ben diversa valenza. Perché se 

l’utopia contempla il tragitto verso qualcosa, il viaggio è invece spesso 

un’utopia non finalizzata. “Il viaggio … è un’attività compiuta senza un 

motivo, se non quello di fuggire da un mondo dove tutte le cose sono mez-

zo per raggiungere uno scopo”. (J. Leed). Almeno è tale il viaggio 

nell’accezione che a noi interessa, e che possiamo per convenzione definire 

“romantico”. Per capirci, diamo per scontato che non rientrino in questa 

definizione i viaggi motivati da spinte pratiche (commercio, conquista, mi-

grazione, salute, volendo anche turismo), ideologiche (missione, esilio, ecc.) 

o scientifiche (ricerca, esplorazione): o almeno, che possano rientrarci solo 

per la finestra, quando cioè lo scopo, la meta ufficiale finiscano in subordine 

rispetto alla necessità di fuggire. 

Riletta in questo modo, la duplice equivalenza iniziale non appare più co-

sì scontata. L’inversione del segno comporta infatti che se da un lato il viag-

gio risulta condizione necessaria per accedere alla tradizionale dimensione 

utopica, quella della liberazione collettiva, dall’altro costituisce già condi-

zione sufficiente per una liberazione individuale, intima. Assumiamo dun-

que che si viaggi per sfuggire qualcosa, prima ancora che per trovare qual-

cos’altro. In genere ci si vuole sottrarre a pressioni esterne (convenzioni so-

ciali, ortodossia religiosa, regimi politici) o a insoddisfazioni interiori (senso 

di vuoto, soffocamento, delusioni di vario genere). Quel che si cerca è un 

mondo diverso, dove poter essere diversi o scoprirci diversi. E presto ci si 

rende conto che la differenza non la fa il punto di approdo, quanto piuttosto 

il movimento, il fatto stresso di viaggiare, di staccarsi dall’habitat consueto, 

di mettersi in gioco senza le sicurezze, ma anche senza i vincoli che da 

quest’ultimo ci vengono. È il motivo per il quale a cento chilometri da casa, 

fuori del raggio delle conoscenze e dell’immagine “pubblica” che ci è stata o 

che abbiamo imposta, ci esprimiamo, ci comportiamo diversamente, ci sen-

tiamo autorizzati a sciogliere freni e inibizioni. Al tempo stesso il confronto 

con ciò che non è familiare, che appare a volte incomprensibile o minaccio-

so, stimola una coscienza di sé tutta soggettiva e acuisce la percezione della 

propria singolarità e individualità. Ci rivela che la nostra indole, le nostre 
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aspirazioni, non rispondono a valori, princìpi, mete morali o politiche og-

gettivamente dati, ma ad una libera quanto tragica possibilità di autode-

terminazione. “La consapevolezza di sé nasce dall’imbattersi in un ostaco-

lo. La pressione esercitata su di me da ciò che mi è esterno, e lo sforzo di 

resistere a questa pressione, mi fanno capire che io sono ciò che io sono, 

mi rendono consapevole dei miei scopi, della mia natura, della mia essen-

za, in quanto contrapposti a tutto ciò che non è mio”. (J. Fichte) Il viaggio 

così inteso tende dunque anch’esso alla reificazione di un’utopia, perché ci 

si muove sempre nella speranza di trovare il clima, l’atmosfera, la gente, il 

paese ideale: ma è anche, nei casi di più lucida consapevolezza, quando la 

tensione della fuga non si stempera nell’avventura esotica, la miglior forma 

di interpretazione dell’utopismo. Perché implica la coscienza che non si 

troverà quel che si cerca, che comunque occorra andare sempre oltre. Nel 

paese di là, appunto.  

1997 
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L’altra metà della storia 
 

 “L’utopia oggi non consiste affatto nel preconizzare il benessere attra-

verso la decrescita economica e il rovesciamento dell’attuale modello di vi-

ta; l’utopia consiste nel credere che lo sviluppo continuo della produzione 

sociale possa ancora portare ad un miglioramento delle condizioni di vita 

e che tutto ciò sia materialmente possibile”. (André Gorz) 

In poche righe Gorz ribalta la prospettiva nella quale è sempre stata con-

finata l’utopia. Il suo non è un puro gioco d’immagini o di parole: è la presa 

d’atto di ciò che, a dispetto di tutti i polveroni capital-consumistici, già do-

vrebbe apparire lampante. E cioè che utopico non è il seguire le linee di fu-

ga convergenti, sia pure all’infinito, verso la società ideale, mentre lo è il 

credere che possa reggere a lungo l’attuale modello sociale e produttivo, 

fondato su un divario sempre più accentuato tra gli eletti e i diseredati, e su 

un aumento esponenziale del numero di questi ultimi. 

Proprio l’uso che Gorz fa del termine “Utopia” (e dei suoi derivati, Utopi-

co, Utopista e Utopistico) ci impone però di riconsiderarne la valenza poli-

semica, in rapporto a differenti contesti o a specifiche intenzionalità di let-

tura. Nell’accezione corrente “utopico” è considerato qualsiasi progetto di 

rifondazione dei rapporti tra gli uomini o del rapporto uomo-natura che 

non trovi riscontro, per il passato, nella concretezza delle realizzazioni sto-

riche, e appaia inconciliabile, per il futuro, con i bisogni e con gli egoismi 

che si suppongono connaturati all’essere umano. In altre parole, è definita 

utopica ogni speranza di edificare una società non conflittuale, fondata non 

sui rapporti di forza ma sullo spontaneo consenso e sulla collaborazione, 

non sul perseguimento del privato interesse ma su quello del bene colletti-

vo. E questa, evidentemente, non è solo una definizione, ma è già una liqui-

dazione. “Utopisti” in tal senso sarebbero coloro che si trastullano col sogno 

e viaggiano tra le nuvole, invece di posare i piedi per terra e operare entro i 

margini della realtà di fatto, con i mezzi e nei modi che essa consente; e 

“utopistico”, con un’accentazione più spregiativa, il loro atteggiamento. 

Ora, pur rovesciandone il significato, anche Gorz in questa accezione se-

mantica connota peggiorativamente il sostantivo (non a caso utilizzandolo 

nella versione “minuscola”, come “nome comune di luogo, astratto”). Fa 

propria cioè, per la necessità polemica di demolire la tesi opposta, la bana-

lizzazione d’uso nella quale il termine è incorso. 
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Ma lo stravolgimento del significato dell’Utopia, l’imbalsamazione delle 

sue valenze ideali, non sono passati solo attraverso l’usura linguistica. 

L’attacco più profondo ha investito il concetto stesso. Il sogno di 

un’armonica composizione dei conflitti sociali, di una “razionalizzazione” 

non finalizzata al profitto è stato letto, da un secolo a questa parte, soprat-

tutto in negativo. Ne sono state colte le potenziali implicazioni coercitive, o 

addirittura totalitarie, connesse al soffocamento anestetizzato di ogni indi-

vidualità o dissidenza, alla pressione morale esercitata dalla comunità, 

all’atrofizzazione del confronto e dell’antagonismo “costruttivo”. Se ne è 

stigmatizzata l’astoricità, in quanto una società perfettamente realizzata si 

sottrae alla dinamica storica. Si è insistito sull’astrattezza e sull’innaturalità 

dei presupposti, che negano la dominanza di quell’istinto competitivo rite-

nuto comune a tutte le specie e a tutti gli individui, e non terrebbero conto 

dell’esistenza di devianze e patologie psichiche d’origine genetica. Ma so-

prattutto si è confrontato il sogno con i ripetuti e fallimentari tentativi (o 

presunti tali) di una sua attuazione (dalle “reducciones” gesuitiche 

all’esperimento khmer, passando per le colonie anarchiche, le comunità re-

ligiose nordamericane, il comunismo sovietico, ecc.). Col risultato, appunto, 

di imputare all’Utopia non più soltanto l’inconsistenza e la volatilità del so-

gno, ma addirittura la gestazione irresponsabile dell’incubo. 

E allora è opportuno, a questo punto, rimettere un po’ d’ordine nel signi-

ficato dei termini e nell’interpretazione dei concetti. In primo luogo va defi-

nita un’area di riferimento del termine Utopia. Non tutti i progetti di rifon-

dazione sociale su base comunitaria, ad esempio, rientrano nell’Utopia: non 

sono definibili tali i movimenti millenaristici, che identificano la rigenera-

zione con la fine dei tempi, né le comunità di stampo religioso, che esclu-

dono uno dei cardini del pensiero utopico, la libertà totale di coscienza, e 

neppure le dottrine scientifico-sociali, che fanno dipendere la realizzazione 

della società “giusta” non dal concorso di libere volontà, ma da quello di fat-

tori storici ed economici, secondo una prospettiva evoluzionistica. Ecco 

quindi che il campo si restringe, e di molto, finendo per comprendere solo 

quelle espressioni dell’immaginario sociale nelle quali si manifestano aspi-

razioni, ideali, sistemi di valori non storicamente determinati, potremmo 

dire “assoluti”. Ciò non significa che l’Utopia non abbia frontiere mobili, o 

che si sottragga a fenomeni di ibridazione, all’interazione e all’osmosi con 

altre forme di strutturazione dell’immaginario sociale: ma è pur necessario 

imporsi un certo rigore terminologico, se si ha la pretesa, o la speranza, di 

essere capiti. Assumiamo dunque che il termine utopia designa per noi la 

visione di una società ideale fondata sulla libertà individuale e sulla fratel-
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lanza (o quanto meno, sul reciproco rispetto), sulla democrazia diretta e 

sulla realizzazione di potenzialità, anziché di profitti. 

Designa cioè, molto semplicemente, un sogno. E questo attiene alla defi-

nizione del concetto. Un sogno non è una chimera, se non quando dimenti-

ca il suo status di idealità e pretende ad un’attuazione letterale. L’Utopia 

conserva, già nella sua formulazione semantica, questa fondamentale auto-

coscienza: è un paradigma assoluto, un ideale inarrivabile. Tommaso Moro 

non ha inteso preconizzare il migliore dei mondi possibili (l’“eu-topos”), ma 

immaginare un mondo che non c’è (l’“u-topos”). 

L’Utopia è dunque una pura forma dello spirito, alla quale ispirare i no-

stri progetti di edificazione della realtà. Un modello strategico, sul quale 

orientare le tattiche che consentano di esistere, e di non limitarsi a soprav-

vivere. Ci deve essere consapevolezza che è un sogno, ma perché questa si 

dia è necessario che ci sia il sogno. E se è impossibile tradurre il sogno in 

realtà, è possibile però in qualche misura viverlo. Se sognate ad esempio un 

mondo senza televisione, siate consapevoli che è un sogno: ma ricordate 

anche che nessuno vi impedisce di spegnere il vostro apparecchio, o meglio 

ancora, di buttarlo. 

1996 
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Nessun luogo è perfetto 
 

E torniamo a parlare di utopia. O meglio, continuiamo. Chi già conosce la 

rivista sa infatti che, in una salsa o nell’altra, è questo il comune denomina-

tore sotteso a tutti gli interventi. E sa anche che, attribuendo all’utopia la 

natura impalpabile del sogno (cfr. SOTTOTIRO n. 4, L’altra metà della sto-

ria), la si vuole sottrarre ad ogni imbalsamazione teorica, aprendole invece, 

paradossalmente, gli spazi concreti del vissuto. In altre parole, l’assunto è 

che non valga la pena insistere su una “definizione” dei caratteri o su una 

tassonomia dei progetti utopici, perché si approderebbe comunque ad una 

contraddizione in termini (non si può “definire” ciò che per antonomasia 

non ha confini, né naturali né storici); e che, al contrario, abbia invece un 

senso cogliere di questi ultimi i portati e le risultanze storiche. Non la chi-

mica o la meccanica del sogno, dunque, ma la sua ricaduta sulla vita del so-

gnatore, e di chi gli sta attorno. 

Ci sembra tuttavia che almeno un aspetto inerente le forme della proget-

tualità utopica vada ulteriormente chiarito. Su queste pagine si è fatto e si 

farà spesso ricorso all’identificazione tra utopia e sogno. Va precisato una 

volta per tutte, per quanto banale possa apparire, che ci si riferisce al sogno 

ad occhi aperti, ad un sogno “vigile”, rispetto al quale possa essere imputata 

al sognatore un’assunzione di responsabilità, quella serietà che Lenin chie-

deva nella citazione con la quale si apriva il numero precedente. Il sogno 

utopico è quindi esattamente l’opposto del delirio onirico. E mentre sap-

piamo quanto inutile sia (per chi ascolta come per chi parla) tentare di co-

stringere il caotico magma irrazionale del sogno nelle coordinate logiche 

del linguaggio (qualsiasi linguaggio), possiamo al contrario constatare co-

me la formulazione utopica tenda ad esprimersi proprio nelle forme più or-

dinate, logiche, consequenziali, e come anzi questo ordine venga sottolinea-

to proprio in alternativa alla caoticità e all’illogicità dell’esistente. Quindi 

ogni utopia, anche la più trasgressiva e destabilizzante, non è in fondo che 

la ribellione contro l’assurdità e il degrado di un ordine politico, sociale, 

economico, culturale che appare alle corde, nel nome di un ordine o co-

munque di un sistema ordinatore alternativo. (Col che, abbiamo fatto rien-

trare dalla finestra ciò che si voleva buttare fuori dall’uscio). 

Torniamo all’assunto di partenza, che è in definitiva questo. Sulle pagine 

della rivista compariranno di volta in volta, in ordine sparso, senza pretese 

di esaustività o di originalità interpretativa, richiami, riletture, riscoperte, 

confronti con le più disparate formulazioni letterarie, politiche, artistiche, 
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produttive ecc... attraverso le quali l’utopia si è espressa. Il (o un) filo con-

duttore lo troverà il lettore, se gli parrà il caso: ma per chi voglia farne a 

meno potrebbe bastare il piacere di certe consonanze, la gratificazione di 

veder condivisi amori o simpatie che si temevano esclusivi. 

La proposta di questo numero risponde anche ad una esigenza di “legge-

rezza”, di preventiva ironica dissacrazione nei confronti di un tema che se 

trattato troppo seriosamente rischia di diventare (speriamo non sia già di-

ventato) palloso. Ma è meno gratuita di quanto si potrebbe credere. Essa ri-

guarda infatti uno degli aspetti della rigenerazione utopica sui quali la fan-

tasia dei sognatori di “mondi nuovi” si è costantemente sbizzarrita: quello 

della regolamentazione (o deregolamentazione) sessuale. 

Anche prima di Freud, e prima che Reich, Marcuse e Norman Brown 

ponessero in relazione diretta la disposizione repressiva nei confronti del 

sesso con l’autoritarismo e l’iniquità dell’organizzazione sociale, il sospetto 

che una società nuova non potesse darsi senza una revisione dei modelli di 

comportamento sessuale aveva già attraversato la mente dei maggiori teo-

rici dell’utopia. Da Platone a Campanella, da Rabelais a William Morris, da 

Cyrano a De Sade (certo, anche lui!) è tutto un succedersi di ipotesi combi-

natorie le più peregrine e le più fantasiose. E tuttavia alla sessualità non 

viene quasi mai riconosciuto un ruolo primario, di cardine del sistema so-

ciale: in genere l’evoluzione dei costumi sessuali è posta in subordine al 

riordinamento politico e sociale, non è motrice del cambiamento, ma con-

seguenza. Per gli utopisti classici il sesso può essere liberato, ma non è libe-

ratore. E nemmeno è scontato che il nuovo ordine sessuale predicato com-

porti una effettiva emancipazione: qualche volta la regolamentazione risul-

ta decisamente costrittiva, e quasi sempre mantiene immutata l’attitudine 

penalizzante nei confronti della componente femminile. Spesso finisce per 

assumere la sessualità in una connotazione biologistica, per non dire ani-

malesca e addirittura meccanicistica (come nel caso della copulazione a ca-

tena, nel De Sade de Le centoventi giornate di Sodoma). 

Insomma, laddove il problema venga posto emergono tutte le contraddi-

zioni e le aporie dei progetti di rigenerazione sociale, la difficoltà di ricondur-

re nell’ordine del sogno il disordine proprio degli umani sentimenti. Viene a 

galla, cioè, come l’utopia non possa darsi se non come progetto ideale, senti-

to come tale e tale destinato a rimanere. Forse un’utopia veramente liberato-

ria, in questo ambito, non è nemmeno concepibile, non ha senso o ne ha solo 

se intesa in negativo, come assenza di qualsiasi progetto. Forse l’unico modo 
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di pensare una sessualità liberata è quello paradossale e scanzonato, eccessi-

vo e irriverente, di cui offrono un magistrale saggio le pagine che seguono. 

1996 
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