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Questa rassegna bibliografica e nata almeno quarantanni fa, prima
della comparsa del computer “domestico”. Ho cominciato a redigerla ca-
talogando, accanto alle opere lette e accumulate, le indicazioni che ne sca-
turivano di ulteriori possibilita di approfondimento e allargamento dei
percorsi. Queste indicazioni diventavano automaticamente dei desidera-
ta. In tal modo andavo tracciando degli itinerari che ho poi testardamen-
te perseguito, reperendo col tempo per la quasi totalita i titoli che mi ave-
vano intrigato.

Con 1 programmi informatici oggi a disposizione sarebbe estremamente
facile, e altrettanto inutile, redigere una bibliografia della letteratura di
viaggio comprendente decine di migliaia di volumi. Ho calcolato che tra le
opere a vario titolo ascrivibili a questo “genere” letterario, limitandoci a cio
che ¢ stato edito nell'ultimo secolo, quelle necessarie per un lavoro di altis-
sima professionalita potrebbero essere almeno cinquemila, quelle indispen-
sabili per un interesse comungque professionale circa la meta, quelle signifi-
cative per un approccio dilettantistico come il mio quasi un migliaio. Tante
infatti, grosso modo, se ne trovano qui elencate: e cio spiega perché le as-
senze siano ben piu cospicue delle presenze. Queste ultime non sono a loro
volta riconducibili ad una curiosita specialistica, relativa ad aree, a tempi o
a modalita e finalita del viaggio particolari. Il filo rosso che le unisce sta nel
fatto che tutti questi libri li conosco e nella grandissima parte li possiedo
anche. Se sono significativi di qualcosa, lo sono di un interesse che é andato
aumentando con gli anni e con le letture, sino a diventare mania collezioni-
stica, pur mantenendosi sempre entro i imiti del divertimento.

Spulciando nei diari che ho tenuto per tutto l'ultimo quarto del secolo
scorso ho potuto ricostruire a grandi linee, attraverso le date delle acqui-
sizioni e delle segnalazioni, le tappe progressive di questo interesse. Si
tratta di un percorso non sempre lineare, anche se al fondo coerente, pun-
teggiato da scoperte casuali e dalle suggestioni piu disparate, delle quali
sono testimoni 1 titoli annotati con le indcazioni Importante! o Urgente! o
Fondamentale! Naturalmente e un percorso che riveste un qualche inte-
resse solo per me, in quanto rivelatore di improvvisi spostamenti del fuoco
o di approssimazioni progressive. Soprattutto e stupefacente constatare
come certe scoperte degli ultimissimi tempi non siano affatto tali, come
certi personaggi o eventi li avessi gia sfiorati, o addirittura incontrati, piu
volte, senza coglierli.



Resta il rimpianto per la miriade di strade che ogni nuova lettura in ef-
fetti avrebbe potuto aprire, e tra le quali e stato giocoforza scegliere. Lo
stesso vale, in fondo, per tutti gli aspetti importanti della vita; ma in questo
caso ce almeno un vantaggio. Libri e letture, una volta scelti, rimangono.

Ho voluto premettere alla bibliografia sulla letteratura di viaggio alcu-
ne considerazioni nate in occasione di incontri sul tema, che potrebbero in
qualche modo fungere da chiave di lettura o offrire indicazioni di percor-
so, e rendere meno arido lelenco di titoli e di autori. Mi sono anche per-
messo di allegare breuvi scritti composti in precedenza sullo stesso argo-
mento. Sono consapevole dei loro limiti, ma spero rivestano un qualche
interesse per chi voglia approfondire la riflessione sulla storia del viaggio.



Perché i viaggi?

Siamo nomadi per natura o per cultura? Si potrebbe semplicemente ri-
spondere: per I'una e I'altra cosa. A voler essere precisi occorre pero distin-
guere: siamo nomadi per natura, ma viaggiamo per cultura.

La storia naturale € un crocevia costante di spostamenti, migrazioni, co-
lonizzazioni e ritirate che coinvolgono in misura e in modi diversi, con tem-
pi e ritmi i piu disparati, tutte le specie animali (ed anche quelle vegetali): &
il frutto di una disposizione (per gli animali parliamo di istinto) che permea
il vivente e che risponde alle leggi della sopravvivenza e della riproduzione.

Questo istinto appartiene naturalmente anche alla nostra specie: anzi, ri-
spetto ai gruppi parentali a noi pit prossimi, ad esempio quello delle antro-
pomorfe, la connota in modo particolare. Sara per via della postura eretta,
della locomozione bipede, dell’alimentazione onnivora, tutti fattori che
combinati assieme e in reciproca interazione indirizzano a modalita di esi-
stenza non stanziali: sta di fatto che negli umani si € sviluppato ad un punto
e in una direzione tali da produrre un comportamento anomalo ed esclusi-
vo. Il nostro nomadismo ha infatti senz’altro come fondo originario quello
animale ed € determinato da una serie di pressioni naturali (la necessita di
ampliare i territori di caccia o di raccolta, le mutazioni climatiche, I'avvento
di nuovi competitori, ecc...): ma ha indotto nel tempo delle risposte adattive
“culturali”, che non vengono tramandate per via genetica (anche se
l'attitudine a queste risposte viene geneticamente selezionata), bensi attra-
verso un processo “educativo”.

Quando superano una certa soglia la dominanza e lo sviluppo quantitati-
vo di taluni caratteri determinano in tutta la scala degli esseri una differen-
za qualitativa. Nel caso unico e specifico della nostra specie I'effetto e addi-
rittura reversivo: non arriviamo a controllare 'evoluzione, ma ne modifi-
chiamo, sia pure in misura minima e temporalmente quasi irrilevante, il
naturale meccanismo. Non ci spostiamo quindi solo perché questa e la no-
stra natura, ma anche perché questa e diventata la nostra cultura. O vice-
versa, se vogliamo, perché abbiamo elaborato questa cultura come conse-
guenza di una spiccata attitudine “naturale” alla mobilita. Alla domanda:
“Perché gli uomini viaggiano?” la risposta piu esaustiva sarebbe pertanto:
“Proprio perché sono uomini”. Perché tutte le altre specie si muovono, si
spostano, mentre gli uomini, appunto, viaggiano.



L’irrequietezza umana si € manifestata precocemente, anche in rapporto
ai tempi lunghi dell'evoluzione. Da quando sono scesi dagli alberi e si sono
inoltrati nelle savane originarie dell’Africa centro-orientale i nostri progeni-
tori non hanno piu avuto terraferma. Hanno cominciato ad espandersi ver-
so oriente, dopo aver traversato I'istmo di Suez, gia allo stadio dell’homo
erectus, attorno a due milioni di anni fa. E probabile che piti rami della
nuova specie, destinati poi all’estinzione, abbiano fatto in tempi successivi
un percorso analogo. Il nostro avo diretto, ’homo sapiens, si € invece diffu-
so nel volgere di cinquantamila anni, a partire da un centinaio di migliaia di
anni fa, prima in tutta I’Asia, poi, di ritorno, in Europa. Per farlo, I'uno e gli
altri hanno dovuto adattarsi a condizioni ambientali via via radicalmente
diverse, combattere o convivere con altre specie, assumere comportamenti
alimentari e di sopravvivenza sempre nuovi. Tutto questo, per quanto ne
sappiamo, ed € veramente molto poco, € accaduto ancora sotto la spinta
dominante dell'istintualita e della pressione ambientale determinata dai
mutamenti climatici: ma al tempo stesso ha imposta la diversificazione e
rallentato 'automatismo delle risposte, sino al punto da svincolarle, almeno
in parte, dalla correlazione con lo stimolo immediato e di assoggettarle alla
mediazione della volonta.

La trasformazione definitiva della mobilita perenne da comportamento
istintuale in pratica intenzionale, ovvero nel “viaggio” quale noi oggi comu-
nemente lo intendiamo, € avvenuta proprio nel momento in cui la spinta
“naturale” si e esaurita, ovvero quando gran parte dell'umanita, con la
comparsa dell’agricoltura, e diventata stanziale. Quando la mobilita non ¢
piu stata necessitata dalla pura sopravvivenza € subentrata come motore la
curiosita. Le spinte “materiali” non sono venute meno, ma si sono tradotte
in “motivazioni economiche”, sono state cioe incanalate in forme complesse
di attivita, di raccolta, di lavorazione e di scambio, o sono state “addomesti-
cate” e riorganizzate in comportamenti religiosi o politici. L’istinto ha la-
sciato gradualmente spazio alla consapevolezza, la determinazione genetica
alla scelta autonoma, ovvero alla cultura.

In questo senso siamo diversi da tutti i nostri parenti: dai piu prossimi,
gli altri primati, che sono in realta piuttosto sedentari e legati al loro territo-
rio; da quelli un po’ piu lontani, come i lupi o i topi, o lontanissimi, come gli
insetti o i batteri, che hanno colonizzato un habitat altrettanto vasto di quel-
lo umano, ma non viaggiano, si diffondono; o da quegli altri parenti con le
piume, con il guscio o con le squame che compiono tutti gli anni percorsi di



migliaia di chilometri, sempre sulle stesse rotte. Anche questi non viaggia-
no: semplicemente migrano.

Il viaggio inteso come uno spostamento frutto di scelte consapevoli ap-
partiene dunque solo a noi. Consapevoli non significa necessariamente pa-
cifiche e non condizionate: significa che negli umani persino la fuga non ¢
piu un gesto dettato direttamente dall’istinto, ma implica almeno in una
certa misura la valutazione di pit possibilita, alla ricerca non solo di una via
immediata di salvezza, ma anche di garanzie e di prospettive future.

Quella della fuga rimane tuttavia la risposta ad una situazione ecceziona-
le, nella quale I'ignoto che si ha di fronte appare meno spaventoso del noto
che preme alle spalle. A caratterizzare I'uomo € invece la scelta di sfidare
l'ignoto anche quando non ¢ in gioco la sopravvivenza, di muoversi anche
quando la necessita non e cosi impellente.

La scelta e resa possibile e consapevole dal fatto che 'nomo quando
“viaggia” non ha paura di cio che non conosce; anzi, lo cerca, e vince la pau-
ra proprio per il desiderio di incontrarlo e di confrontarsi con esso'. Lo fa
perché la complessita del suo apparato neuro-sensoriale (ovvero, la “di-
stanza” creatasi tra gli organi che percepiscono lo stimolo e quelli che for-
mulano la reazione dagli innumerevoli “snodi” intermedi) consente di do-
sare le risposte, di vagliare e scegliere tra diversi possibili comportamenti,
di prendere ogni volta coscienza di nuove potenzialita, di conservarne la
memoria e quindi di moltiplicarle. Detto in termini piu spicci, a differenza
degli altri animali 'uomo “sa di non sapere”, ed € preparato, anche se non
sempre e egualmente disposto, a incontrare qualcosa che non conosce: puo
pertanto prefigurarsi 'incognito con 'immaginazione, e in qualche misura
gia ne esorcizza la pericolosita. Questo gli consente di desiderare “altro”, di
proiettarsi oltre i confini dettati dalla sua naturalita e confermati dalle sue
appartenenze culturali.

Il desiderio e la scelta sono dunque le discriminanti tra il viaggio e il
semplice spostamento. Il desiderio perché € volonta di sottrarsi al determi-
nismo naturale (de-siderare, significa proprio sfuggire al condizionamento

1 Va interpretato in questo senso quanto scrive Camus, che sembrerebbe andare invece in
direzione opposta: “Cio che da valore al viaggio ¢ la paura. E il fatto che ad un certo mo-
mento ... Siamo colti da una paura vaga e dal desiderio di tornare indietro”. 1l viaggio con-
sente il confronto e insegna appunto a vincere questa paura, anche quando siamo privati
dello scudo di cio che ci € familiare e conosciuto. (Camus, Carnets, Gallimard 1962)
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degli astri); la scelta perché e affermazione di liberta dalla paura, o quanto
meno della consapevolezza di essere in grado di vincerla, e disponibilita a
mettersi in gioco.

Quando I'Ulisse dantesco apostrofa i suoi compagni con “fatti non foste a
viver come bruti”, quelli gia capiscono dove si va a parare. Non possono
permettersi di avere paura. Non sono animali. Devono andare oltre, “seguir
vertute e cagnoscenza”, correre 'azzardo di “vedere”, fosse anche nella
quasi certezza di giocarsi la pelle. Molti di loro magari preferirebbero vivere
davvero come bruti, e a lungo, ma il destino dell'uomo ¢ quello di dar mano
ai remi, drizzare la prua all’'orizzonte e spingersi fino all’estremo: in questo
caso, fino in fondo al mare.

Perché lo fanno? Perché ritengono valga comunque la pena di mettere a
repentaglio la vita e le sicurezze gia acquisite pur di “conoscere”. Sono pro-
nipoti di Eva, e questa storia del prezzo da pagare per la conoscenza se la
portano nel DNA.

Naturalmente non si puo generalizzare. Non e cosi per tutti, e questa atti-
tudine non e stata presente e diffusa allo stesso modo nell'intero arco dei
tempi storici. In realta si dice “I'uomo”; o “gli uomini”, ma si intendono sem-
pre “alcuni uomini”: quelli paradossalmente disposti a rischiare la vita pro-
prio perché vogliono darle sostanza e significato, e convinti che I'una e 'altro
possano venirle solo dall’ignoto (evidentemente del noto non sono granché
soddisfatti). Gli altri — e parlo della maggioranza — non sono attratti allo
stesso modo dal fascino dell’avventura. I compagni di Ulisse non sono affatto
diversi da quelli di Colombo o di Cortes: devono essere trascinati avanti con
le minacce e col ricatto, non pensano di aver scelto il rischio, ma di esservi
costretti dal destino, e appena possono cercano di ribellarsi e di tornare in-
dietro. Subiscono il viaggio come fatalita e costrizione (e in effetti molti di es-
si sono stati reclutati a forza), anche se alla fine danno mano ai remi.

Nell’antichita non sono tuttavia solo i poveracci attaccati agli scalmi a
lamentarsi. Lo fanno costantemente anche gli eroi delle epopee marinare,
persino quelli che a onor del vero non sembrano aver fatto molto per sot-
trarsi a una sorte errabonda. Ogni esperienza di viaggio € vissuta come fato
e necessita, o peggio ancora, come punizione. Nei miti di fondazione, da
quelli ebraici (la parte “storica” del racconto biblico inizia con la cacciata
dall’Eden, prosegue con la condanna di Caino all’erranza e si dipana poi in
vari esodi e peregrinazioni) e del vicino oriente (il ciclo di Ghilgamesh) fino
a quelli greci (i viaggi di Ercole e di Giasone e quelli degli eroi omerici) o la-
tini (Enea), il viaggio costituisce il tema di fondo costante, ma il distacco
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dalla terra nativa € sempre vissuto con dolore e subito come ineluttabile,
imposto dalla malignita divina o da quella umana. Ad ogni nuovo ostacolo
gli eroi accusano il Fato di sbatacchiarli da una terra all’altra, anche se poi,
appena si offre I'occasione, sono persino disposti a scendere agli Inferi pur
di dare un’occhiata. La verita € che avvertono la portata trasgressiva del
viaggio e delle motivazioni reali che lo promuovono, e deprecandolo cerca-
no di assolversi agli occhi propri e a quelli altrui.

L’attitudine negativa rispetto alla partenza, al distacco, spiega perché lo
schema ricorrente del racconto di viaggio nella letteratura antica sia quello
circolare, dell’'andata e ritorno: il felice scioglimento della vicenda € il rien-
tro in patria, sia negli archetipi della narrazione mitologica (i vdotol) sia in
quello del racconto storico (’Anabasi). A connotare la percezione antica del
viaggio € dunque la costrizione (ma questo vale in linea molto generale:
perché poi, in verita, troviamo un sacco di eccezioni che confermano la re-
gola, da Eudosso ad Alessandro, da Erodoto a Pausania). Assistiamo per il
viaggio alla stessa evoluzione e trasformazione di significato che si verifica
per quanto concerne il lavoro: cio che dagli antichi era considerato una pu-
nizione o una maledizione verra interpretato dai moderni come uno stru-
mento di emancipazione. L'uno e l'altro in effetti costituiscono fattori di
rottura rispetto alla staticita, alla necessita naturale o sociale; con la diffe-
renza che il lavoro sara sempre piu finalizzato ad uno scopo, fino a diventa-
re esso stesso lo scopo, mentre il viaggio si definira col tempo come scelta
volontaristica, non soggetta a scopi utilitari.

La connessione tra viaggio e liberta che diverra tipica del mondo moderno
ha una lunga gestazione nel periodo medioevale. Nel Medio Evo i “liberi” so-
no liberi innanzitutto di muoversi, mentre i servi sono legati alla terra o ad
una residenza fissa. Lo stesso vincolo esisteva nel rapporto di schiavitii antica,
ma in un contesto diverso, perché allo schiavo non era riconosciuta la piena
dignita umana. Almeno in teoria il cristianesimo la garantisce invece a tutti, e
lascia aperta la possibilita di conquistarla. Staccarsi, anche fisicamente, dalla
propria condizione, ¢ la strada: e il distacco passa attraverso la partenza.

Il viaggio medioevale € vissuto dunque innanzitutto come processo di
purificazione, che si realizza attraverso la sofferenza; ma ¢ una sofferenza
cercata, e soprattutto € una espiazione non fine a se stessa, o legata
all’arbitrio dei numi, ma finalizzata ad un riscatto. Le penitenze itineranti,
che in un primo momento erano imposte dalle autorita religiose per allon-
tanare dalla comunita I'esempio negativo del peccatore, diventano col pas-
sar del tempo sempre piu espiazioni autoinflitte: il pellegrinaggio passa dal
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marchio di infamia a quello di santita. Allo stesso modo, mentre nell’epica
antica 1 protagonisti dei viaggi subiscono i rischi, in quella medioevale li
cercano (i cavalieri della Tavola Rotonda), inseguono l'ignoto e 'avventura.

Per poter leggere il viaggio nei termini di una scelta totalmente autonoma
e almeno in apparenza non finalizzata dobbiamo comunque risalire a tempi
molto piul recenti: questo tipo di percezione appartiene alla modernita. Solo
nell’eta moderna, o meglio ancora, nell’'occidente moderno, in teoria chiun-
que puo scegliere di spostarsi a suo piacimento. All’atto pratico poi la scelta
continua ad essere un privilegio di pochi, ed € indubbio che le piu recenti
forme di nomadismo, quelle economicamente e politicamente indotte dalla
globalizzazione, ripetono su una scala ingigantita le vicende degli esodi e del-
le migrazioni tradizionali, cosi che la massa dei viaggiatori per costrizione,
nella quale andrebbero compresi anche i forzati del turismo, rimane numeri-
camente ben piu consistente di quella dei viaggiatori per scelta. Tuttavia e
innegabile che una differenza sostanziale rispetto al passato si pone: nel
mondo antico, e ancora in quello medioevale, il viaggio rappresentava per
tutti, eroi, esuli, migranti o pellegrini, una via di fuga dalla precarieta (spiri-
tuale o materiale), mentre in quello moderno € per molti fuga dalla sicurezza.

In occidente I'accezione pit comune (o almeno, la piu suffragata dalla let-
teratura) dell’esperienza del viaggio negli ultimi tre o quattro secoli e quella
di un rifiuto delle garanzie e delle comodita offerte dalla “civilta” per tornare
in ad assaporare il gusto di “misurarsi” con la vita. Il viaggio diventa una sor-
ta di fuga dalla rispettabilita, dalla pulizia, dalla legge, dai comportamenti
appropriati — soprattutto in campo sessuale. Quanto pit va consolidandosi
un ordine stanziale, e trionfano I'urbanizzazione, il modo di produzione in-
dustriale e il modello di vita che ne consegue, tanto piu la partenza diventa
concretizzazione di una scelta, anziché risposta ad una necessita: scelta di
sottrarsi, per periodi pitt 0 meno lunghi, a volte per sempre, alla routine so-
ciale e familiare, alla consuetudine culturale e lavorativa. E questo vale per il
Grand Tour iniziatico dei giovani rampolli inglesi come per le spedizioni
esplorative, da Cook a Humboldt, per le intraprese militari e commerciali
come per le missioni religiose: quale che sia la motivazione ufficiale, dietro
c’e sempre un “disagio”, le cui componenti sono tanto naturali (I'istinto no-
made) quanto culturali (1a sensibilita ad una pressione, ad una omologazione
che cresce con il consolidarsi dell'identita del gruppo, e di conseguenza la cu-
riosita per esperienze “esterne”, meno “avvolgenti” e piu coinvolgenti).

Nella concezione moderna 'intreccio tra viaggio e liberta riflette dunque
I'anelito ad una generica liberta attiva di “intrapresa”, ma anche quello al
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disimpegno individuale, alla rottura dei legami sociali. La societa “organi-
ca” che caratterizzava il mondo classico e medioevale, nella quale ciascuno
aveva senso solo in funzione del “tutto” di cui faceva parte, si e dissolta tra il
XV e il XVI secolo con il crollo dell’istituto imperiale e con la lacerazione
dell'identita religiosa cristiana; il civis e il credente hanno lasciato il posto
all'individuo, i vincoli di appartenenza alla cultura del diritto: e questo
cambia radicalmente 'accezione dellidea di liberta. Mentre per gli antichi
la liberta, proprio perché condizione riservata a pochi, comportava il dirit-
to-dovere a partecipare, nel mondo moderno, che I'ha estesa idealmente a
tutti, diventa invece un guscio protettivo, il terreno di salvaguardia
dell'individualita nei confronti dell’organizzazione. E mentre I'organicita,
considerata come vincolo naturale o divino, non contemplava la possibilita
di esistenze autonome, separate, I'organizzazione, che ha una origine uma-
na e convenzionale, puo anche essere rifiutata, o cambiata.

Il viaggio e in ogni caso, per gli antichi come per i moderni, introduzione
o conoscenza della novita: ma se per questi ultimi la ricerca del nuovo ap-
pare quasi un imperativo, e oltre un certo livello diviene fine a se stessa, in
fondo gli antichi cercavano nel nuovo soprattutto la continuita col cono-
sciuto, 0 quanto meno la rispondenza con I'immaginato.

La novita e la diversita determinano sempre una reazione identitaria, ma
sono percepite, e di conseguenza agiscono, in maniera differente a seconda
della condizione dalla quale le si coglie: inducono all’arroccamento difensi-
VO su una appartenenza quando vengono subite da una posizione di debo-
lezza, oppure all’assunzione critica, nel senso di una messa in discussione
della propria identita, di spoliazione dal pregiudizio, quando possono esse-
re vagliate da una posizione di forza. Per mezzo del viaggio, attraverso il
confronto con la differenza, matura in genere una coscienza inedita
dellidentita del gruppo: ma al tempo stesso, soprattutto quando il confron-
to e impostato su una presunzione di superiorita, si creano anche le condi-
zioni per “riformare” questa identita, rendendola duttile e provvisoria. Lo
spostamento e 'interazione sono quindi motori tanto dell’evoluzione biolo-
gica (si mescolano geni di gruppi diversi) quanto di quella culturale. Anche
questo vale per tutte le epoche, ma € decisamente piu evidente per 'Europa
degli albori della modernita, all'epoca dei viaggi di scoperta: conoscere i co-
stumi altrui costringe a meditare sui propri, a scegliere cio che di fonda-
mentale si intende proporre agli altri o si ritiene necessario salvaguardare
di contro agli altri; si definiscono i colori della bandiera sotto la quale si
combatte, anzi, si adotta la bandiera unica della civilta “occidentale”, a di-
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spetto dei tanti stendardi dinastici o nazionali che sopravvivono. Ma la sele-
zione di questi valori si attua attraverso il vaglio profano della critica, reso
possibile proprio dalla conoscenza e dal confronto con nuovi modelli: la
scelta implica pertanto gia di per sé una dissacrazione.

La nuova concezione del viaggio ¢ infine strettamente legata alla diversa
coscienza del tempo che caratterizza appunto la modernita, alla percezione
di una velocizzazione degli eventi, della caduta di quelli che erano i cardini
strutturali sui quali si reggeva la concezione del mondo, scientifici, politici,
religiosi, ecc, e quindi alla necessita di riempire il tempo il piu possibile di in-
contri, di esperienze multiple e diverse, che possono avvenire solo dilatando
gli spazi. E come se la contrazione del tempo nel movimento spaziale (che a
sua volta € invece una dilatazione), la velocita con cui si percorre lo spazio,
potesse idealmente annullare il tempo stesso. 1l viaggio € in fondo un modo
per non invecchiare. Idealmente, viaggiando ad una certa velocita si potreb-
be fermare il tempo. In realta, I'esito combinato della dilatazione degli spazi e
della contrazione dei tempi risulta del tutto opposto: mentre il percorso della
civilta sembra andare in una direzione entropica, che dovrebbe eliminare
non solo la necessita, ma anche ogni stimolo culturale al viaggio (se tutto €
disponibile allo stesso modo dovunque, non c’e pit alcun bisogno di spostar-
si, e non ha senso) il paradosso € invece che ci si sposta moltissimo, ma la
globalizzazione ha unificato gli spazi, quindi si € sempre fermi.

Naturalmente rimangono, anzi, a questo punto prevalgono quelle moti-
vazioni economiche, religiose e politico cui accennavo sopra come esito del-
la trasformazione di un impulso in una scelta cosciente. Ma questa ¢ la ma-
teria di cui trattano le pagine a seguire.

Devo precisare infatti che 'oggetto del presente saggio non € una storia
dei viaggi, anche se questi ultimi vi hanno una parte considerevole e costi-
tuiscono il tema di partenza. E piuttosto uno studio sulle conseguenze che
alcuni viaggi, quelli di scoperta che si moltiplicano tra il XV e il XIX secolo e
che portano al riconoscimento di tutto il globo terrestre, hanno avuto per i
popoli che li hanno promossi e compiuti e per quelli che li hanno subiti. Per
i soggetti e per gli oggetti della scoperta. E la cronaca di un incontro con la
diversita, del suo rifiuto, della sua negazione e da ultimo della sua apparen-
te riscossa: e vorrebbe anche essere un modesto contributo alla compren-
sione del perché, a piu di cinque secoli dal suo verificarsi, questo incontro
continui ad essere piuttosto uno scontro, una contrapposizione, che neppu-
re I'anestetico della globalizzazione riesce a rendere meno acuto e doloroso.

1977, estratto da “In capo al mondo, vol. 1, L’eta delle scoperte”
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Perché si raccontano i viaggi

Raccontare un viaggio € impossibile. O almeno, € impossibile raccontare
“questo” viaggio, il “nostro” viaggio. Chi ascolta, chi legge, chi guarda le im-
magini che abbiamo rubate e portate a casa, nel migliore dei casi, quando
cioe sia motivato per qualche sua ragione a cercare di condividere la nostra
esperienza, deve accontentarsi della nostra capacita di evocare certe situa-
zioni, particolari atmosfere e sensazioni. E per quanto possiamo essere bravi
a comunicare, noi gli trasmettiamo solo quello che abbiamo scelto. Persino
una ininterrotta documentazione audiovisiva dei nostri spostamenti lasce-
rebbe fuori tutto cio che in ogni istante € sfuggito alla telecamera, ma so-
prattutto i profumi, gli odori, la morbidezza o la durezza del suolo, il frizzo o
il gelo dell’aria sulla pelle e nei polmoni, o I'afa sudaticcia. E ancora, ben po-
co potrebbe comunicare della stanchezza, del refrigerio di un bagno o di una
sosta, dei malumori, degli stupori, dei disagi e delle paure. Quindi non solo
non siamo in grado di raccontare oggettivamente il viaggio, ma nemmeno
riusciamo a riprodurre la nostra soggettivissima esperienza del viaggio.

E legittimo chiedersi allora perché si scrivano i libri di viaggio — la rispo-
sta potrebbe essere: perché una delle debolezze umane fondamentali € il
desiderio di comunicare comunque le nostre esperienze, e il viaggio € per
antonomasia un concentrato di esperienze nuove, e quasi si viaggia apposta
per poterle raccontare —, ma soprattutto chi li legge, e a che scopo, e se sia
quella letteraria la migliore forma di racconto rispetto a questo tema; e, in-
fine, se abbia ancora senso oggi, in un’epoca che ha paradossalmente mol-
tiplicato gli spostamenti e azzerato le differenze, e quindi le motivazioni al
viaggio, una letteratura di viaggio. Qui la risposta si fa pit complessa. I libri
di viaggio sono letti da chi ama viaggiare, per confrontare le proprie espe-
rienze con quelle altrui, o per trovare giustificazioni e nuovi stimoli alla
propria passione: ma anche da chi non puo viaggiare concretamente, per
poterlo fare almeno con la fantasia. O ancora, da chi non ha la voglia di
viaggiare, ma ha comunque quella di conoscere, ed ¢ intrigato dai luoghi e
dagli vomini che 1i abitano o li percorrono. Ebbene, tutti costoro, tanto
quelli che scrivono come coloro che leggono, accettano una tacita conven-
zione: sanno che i viaggi non possono essere raccontati. E il fatto che en-
trambi lo sappiano rende tutto piu facile e piu pulito: perché ciascuno dei
due, a suo modo, ha a questo punto la liberta di inventarli. In questo senso
quella letteraria risulta essere la forma di narrazione piu adeguata: perché e
quella che concede piu spazio all'immaginazione, e permette a ciascuno, at-
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tore o lettore, di costruire sopra o sotto o ai margini della labile mappa trac-
ciata dall'inchiostro la propria avventura.

Questo vale oggi pit che mai. Un tempo si viaggiava per scoprire la diver-
sita, per conoscere cio che stava al di la dei normali orizzonti della cono-
scenza, e per riconoscersi nel confronto con l'alterita. Oggi, in tempi di tele-
visione, di Internet e di fotografia, possiamo conoscere tutto cio che sta fuo-
ri rimanendo tranquillamente accoccolati sul divano: non € pit questo che
andiamo cercando nei nostri viaggi, non certo quel confine tra il noto e
I'ignoto che e stato cancellato proprio da generazioni di esploratori, di mer-
canti, di viaggiatori, di emigranti e di turisti. Cerchiamo piuttosto una diffe-
renza interiore, quella modificazione dell’lo che & inevitabilmente indotta
dalla situazione del viaggio. Cerchiamo quella condizione di spaesamento,
non piu nei confronti di una differenza che e ormai solo di facciata, ma, al
contrario, rispetto ad una standardizzazione globale dei costumi, dei gusti e
dei consumi, che nel mentre vanifica ogni nostro connotato di identita ci
spinge a cercarne di nuovi, magari con un ritorno alle origini, con
I'assunzione di una mutata prospettiva rispetto al luogo di partenza. E allo-
ra il racconto del viaggio diventa narrazione di questo mutamento, del qua-
le 1o spazio esterno € solo la cornice e rispetto al quale gli incontri fungono
da reagenti. Non valgono le immagini a raccontarlo. Sono necessarie, anche
se non sempre sufficienti, le parole.

2013
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Perché non esiste in Italia
una letteratura del viaggio

La storia “ufficiale” dell'Ttalia inizia con un viaggio, quello di Enea; o me-
glio, con la sua narrazione. Un popolo con simili origini e con tremila chi-
lometri di coste non puo che essere un popolo di viaggiatori. E in effetti lo €
stato; ma non € stato un popolo di narratori di viaggi. In verita sino a tutto
il medioevo una consuetudine letteraria col viaggio ha resistito, tanto da
esprimere narratori di viaggi reali del calibro di Marco Polo e narratori di
viaggi immaginari del livello di Dante: ma € venuta meno nell’eta moderna,
e questa assenza perdura anche in quella contemporanea.

Lo spartiacque potrebbe essere individuato nel Rinascimento, proprio
nel momento in cui esplodono altrove le spinte al viaggio di esplorazione e
la necessita di darne conto, ed esemplificato in uno dei massimi letterati del
periodo, forse il piu grande: Ludovico Ariosto. Ariosto fa rimbalzare i suoi
cavalieri da un continente all’altro, da una sponda all’altra del Mediterra-
neo, e arriva a spedirli addirittura sulla luna: ma non fa alcun cenno alla
scoperta di un mondo nuovo, che pure € un dato ormai acquisito al mo-
mento della stesura dell’Orlando. I suoi eroi si muovono a piedi, a cavallo,
magari in coppia, su nave o su ippogrifo: ma non viaggiano, semplicemente
si spostano da uno scenario all’altro, cambiano teatro. Non c’e¢ curiosita,
non c’e stupore, non c’e¢ gioia nei loro spostamenti: sono sempre troppo
impegnati nella fuga, nell'inseguimento, nella caccia a qualcuno o a qualco-
sa per potersi guardare attorno. D’altronde, il loro burattinaio € esplicito:

E pitt mi piace di posar le poltre
membra, che di vantarle che alli Sciti
sien state, agli Indi, a li Etiopi, et oltre. [...]
Chi vuole andare a torno, a torno vada
vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna;
a me piace abitar la mia contrada. [...]
il resto de la terra
senza mai pagar loste andro cercando
con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra;
e tutto il mar, senza far voti quando

lampeggi il ciel, sicuro in su le carte
verro, piu che sui legni, volteggiando.
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Le carte, la carta, sulla carta: sembra il manifesto d’intenti di tutta le lettera-
tura italiana moderna, compreso il piti prolifico narratore di viaggi degli ultimi
due secoli, Emilio Salgari. Il mondo, piuttosto che girarlo, € meglio inventarlo.

Non ¢ che dal Rinascimento in poi gli italiani rinuncino a viaggiare. Nel
Seicento li troviamo ancora dappertutto, un po’ meno nel secolo successivo,
in qualita di mercanti, di missionari, di ambasciatori o di avventurieri: E la-
sciano anche testimonianza scritta del loro viaggiare, soprattutto i Gesuiti.
Ma non aspirano a fare della letteratura di viaggio, o meglio, non conside-
rano il racconto di viaggio un genere letterario. Proprio questa mi sembra
una delle ragioni principali dell’assenza che lamentavo prima. Nessun’altra
letteratura rimane vincolata a lungo ai canoni, alle tipologie, alle apparte-
nenze di genere, come quella italiana. E in questi schemi, in questa élite di
modelli contenutistici e formali il racconto di viaggio non rientra.

Un altro fattore frenante ¢ costituito dallo spirito controriformistico. La
diffidenza nei confronti di ogni diversita, il timore per gli effetti destabiliz-
zanti dell'incontro con altre culture, la fobia per il disordine e 'impossibilita
di controllo rendono sospetto il viaggiatore e pericolosa a priori la narra-
zione del viaggio. Non a caso, fuori d’'Ttalia la letteratura di viaggio, realisti-
ca o fantastica che sia, € quasi sempre appannaggio della cultura libertina.

Contribuiscono poi in modo determinante a mortificare l'attitudine al
viaggio e a svalutarne la trasposizione letteraria la debolezza politica della
penisola, per I'assenza di uno stato moderno e per la soggezione a potenze
straniere, e conseguentemente la recessione economica, la perdita
dell’egemonia mercantile nel Mediterraneo e la mancanza di ogni intrapre-
sa coloniale. Non ci sono poteri capaci di trarre vantaggio dalle relazioni dei
viaggiatori, istituzioni che li stimolino e li finanzino, e che quindi ne valoriz-
zino anche il ruolo e lo status letterario. Continuano a viaggiare, e a raccon-
tare 1 propri viaggi, solo gli avventurieri e i missionari, mentre i letterati si
rinchiudono nelle loro Arcadie. Poco alla volta diverranno essi stessi,
mummificati dalla cieca supponenza di chi non puo guardare che al passa-
to, meta dei viaggi altrui; e il paese con loro. E in fondo una diversita quella
che gli inglesi, i francesi, i tedeschi vengono a cercare nella penisola; ai loro
occhi riescono esotici tanto I'arretratezza civile, il ritardo nei costumi e nelle
tecniche, quanto la natura non domesticata e il contrasto con le vestigia del-
la classicita e degli splendori medioevali e rinascimentali. Da maestri di ci-
vilta gli italiani sono declassati a barbari, magari pittoreschi e affascinanti,
ma oggetto di distaccato stupore anziché di ammirata emulazione. E dal
momento che il viaggio per eccellenza € quello in Italia, gli italiani, e nella
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fattispecie i letterati, sentono giustificata la loro immobilita. Cosi, mentre
da Montaigne in poi, passando per Montesquieu, per Chateaubriand, per
Stendhal, per Tocqueville, fino a Loti ed oltre, filosofi e romanzieri francesi,
i primi soprattutto, vanno in cerca dello stato o dell'uomo ideale: mentre da
Ruskin a Stevenson, da Dickens a Kipling, fino a Vita Sackville West e ad
Auden, gli inglesi girano a cercare o a perdere un’identita; mentre i tede-
schi, da Goethe a Hesse, sono in traccia dell'ldea o della spiritualita, e gli
americani cominciano da Mark Twain a invertire la direzione degli approdi;
mentre tutti si muovono per confrontarsi con qualcosa, non fosse altro per
ricondurre snobisticamente il poco noto al banale, gli italiani snobbano di-
rettamente il viaggio. Quando accade loro di muoversi non lo fanno per
scelta, ma per necessita, per fuggire o perché sono stati sbattuti fuori. Viag-
giano col timbro dell’esule, e tendono costantemente le palme ai tetti natii.
Mentre Byron sceglie di andare a morire a Missolungi, Santorre di Santaro-
sa avrebbe preferito invecchiare a Torino. Di conseguenza la nostra lettera-
tura non contempla il viaggio come tema, mentre e tutta intrisa di lacrime
da distacco e di nostalgia da lontananza.

Un esempio per tutti. Nel 1827 vengono editate due opere fondamentali
per la cultura europea, una in Germania, l'altra in Italia: libri destinati a
formare intere generazioni del ceto culturale dei due paesi, dal momento
che vengono adottati molto presto come testi obbligatori di studio. Il primo
e il Reisebilder di Heine, inno al viaggio, allo sradicamento, al cosmopoliti-
smo del viandante. L’altro € I promessi sposi: vale a dire la poesia del foco-
lare domestico, del paesello, dell'addio monti. Ogni spostamento dei prota-
gonisti e forzato, inevitabilmente destinato ad aggravarne la situazione. Te-
nendo conto del manzonianesimo imperante nella nostra scuola sino a due
decenni fa, non puo destare meraviglia la scarsa propensione della classe
intellettuale italiana al viaggio, e al resoconto o al racconto di viaggio (che
viene per I'appunto lasciato ai manovali, ai Salgari, mentre altrove passa
per le penne piu prestigiose).

Di questa sindrome la letteratura italiana non si € liberata neppure nel
ventesimo secolo. Nove milioni di poveracci hanno attraversato I'’Atlantico
tra fine Ottocento e il primo quarto del Novecento, e non c’¢ una sola opera
narrativa o descrittiva di un qualche rilievo che racconti questo esodo. Si €
dovuto attendere I'ultimo decennio per assistere ad una vera e propria esplo-
sione del genere: ma il fenomeno non e affatto genuino, € un frutto di impor-
tazione, una moda di risulta veicolata dai successi di alcuni viaggiatori-
scrittori anglosassoni, primo tra tutti Chatwin. Gli scrittori italiani si scopro-
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no oggi viaggiatori, e millantano addirittura una vocazione e una tradizione
autoctona, andando a riesumare onesti quanto modesti compilatori sepolti
da decenni nell'oblio. Ma non c’e storia. La verita e che il viaggio € entrato
nella letteratura italiana solo dopo che la letteratura italiana ha cessato di
esistere, e ha lasciato il posto ad una letteratura in lingua italiana, semplice
traduzione alla fonte dei nuovi standard letterari della globalizzazione.

2002
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Per una storia della letteratura di viaggio
in Italia

I percorsi e le scoperte (letterari) di questi ultimi anni mi hanno portato a
rivedere, almeno parzialmente, il giudizio negativo sull’attenzione riservata
in Italia alla letteratura di viaggio. Giudizio che avevo espresso diverso
tempo fa e che ho volutamente riportato nel mio precedente articolo.

L’assenza di interesse cui mi riferivo caratterizza soprattutto il periodo
del secondo dopoguerra (guarda caso, quello della mia formazione), quan-
do gli italiani avevano un sacco di altre cose da sistemare e di cui occuparsi
e il clima culturale era tutt’altro che propizio alla rievocazione delle scoperte
e delle conseguenti avventure coloniali.

Ma nella prima meta del Novecento, per ragioni opposte, questo interesse
c’era stato, e lo testimonia ad esempio un’iniziativa editoriale della Paravia
dedicata a I grandi viaggi di esplorazione, che contava decine e decine di ti-
toli. Si trattava di operette divulgative, caratterizzate da un marcato taglio
agiografico e intrise, soprattutto quelle degli anni Trenta, dello sciovinismo
di regime: avevano comunque il merito di portare all’attenzione degli adole-
scenti, ma non solo, la storia delle esplorazioni e dei viaggi. E anche quello
di proporre, accanto alle biografie di Colombo, Magellano e Cook, vicende
come quelle di Boggiani e Carlo Piaggia, e persino di Ludovico de Varthema.
A giudicare da cio che trovo nei mercatini dovette godere di una certa diffu-
sione, almeno nelle librerie delle case borghesi, ed € I'unico mio motivo di
rammarico per non essere nato in una famiglia benestante (in verita ce n’e
un altro, legato alle riduzioni a fumetti dei grandi classici della letteratura
avventurosa che anni dopo la Magnesia San Pellegrino distribuiva in omag-
gio ai clienti: a casa mia nessuno aveva problemi di digestione).

Rivista oggi, sotto un’altra luce, e ferme restando le differenze qualitative
e quantitative rispetto a tradizioni letterarie come quelle inglese e francese,
la letteratura italiana rivela in realta un rapporto intenso col tema del viag-
gio, soprattutto fino al XVIII® secolo. Una breve carrellata lo dimostra.

Si puo idealmente partire da Dante e da Brunetto Latini (I tesoretto) per
il viaggio allegorico, ma per il resoconto di viaggi reali occorre attendere Pe-
trarca. Quest'ultimo e costantemente a caccia di manoscritti nelle bibliote-
che europee, e quindi visita Parigi, le Fiandre e i paesi della valle del Reno:
ma nel frattempo attraversa anche a cavallo la selva delle Ardenne, e scala il
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Monte Ventoso (Ventoux). La sua irrequietudine € documentata nelle Epi-
stole Familiari (I, 4 e 5).

E pero gia possibile ravvisare un atteggiamento tutto italiano nei con-
fronti del viaggio nello stilnovista Guido Cavalcanti, che parte da Firenze
nel 1294 per un pellegrinaggio a San Jacopo in Galizia, ma si ferma a Tolo-
sa perché li ha trovato una bella donna (lo confessa nel Canzoniere). Ed ¢
questo, tra I’altro, I'unico motivo per cui abbiamo notizia del pellegrinaggio.

Il primo resoconto di un viaggio extraeuropeo di qualche interesse € inve-
ce quello di Giovanni dal Pian del Carpine, frate francescano inviato nel 1245
dal papa a Karakorum, presso il sovrano dei Tartari, nipote di Gengis Khan
(Viaggio ai Tartart). Tira un po’ sul meraviglioso, ma la narrazione € sostan-
zialmente attendibile. Descrive il clima e I'estensione del paese, il modo di
vestire, le abitazioni, la religione, I'alimentazione, 'organizzazione politica e
militare dei mongoli, il modo di trattare i popoli sottomessi ecc... Per essere
un religioso medioevale, si dimostra assolutamente libero da pregiudizi.

Un quarto di secolo dopo (1271) ha inizio il viaggio di Marco Polo, narra-
to poi (in francese) nel Livre des merveilles, e oggi conosciuto come I1 Mi-
lione. Dal momento che il libro non fu scritto da Marco stesso, ma dettato a
Rustichello da Pisa, si ha motivo di credere che molti degli elementi favolosi
presenti nel racconto siano frutto della fantasia e della cultura di
quest'ultimo. Ma il risultato non cambia. E una pietra miliare nel genere, e
sorprende un po’ costatare che non ha trovato imitatori (almeno in Italia)
per oltre due secoli.

Un piccolo boom della letteratura di viaggio si ha invece nel periodo rina-
scimentale. Tengono diari minuziosi dei loro spostamenti i diplomatici co-
me Machiavelli e Guicciardini, soprattutto quest’ultimo (Diario del viaggio
in Spagna), mentre raccontano viaggi fantastici su e giu per 'Europa e per
il vicino oriente i poeti come Boiardo (Orlando innamorato) e Ariosto (Or-
lando furioso, con un salto anche sulla Luna). Tuttavia quando parla dei
suoi viaggi reali (nelle Satire) Ariosto non manifesta grandi entusiasmi.

L’elemento cruciale di novita € pero la scoperta di un continente nuovo.
Cominciano a fioccare i resoconti dei viaggi oltre oceano, a partire da quelli
di Cristoforo Colombo (Diario), di Amerigo Vespucci (Lettera a Pier Sode-
rint, 1506) e di Giovanni Verrazzano (Lettera a Francesco I, re di Francia,
1524), destinati a diventare dei classici del genere. Sono altri pero, molto
meno noti, a lasciare le tracce piu succose e intriganti del nuovo spirito no-
made e avventuroso che anima il Cinquecento. Tra questi spicca il gia citato
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Lodovico de Varthema (Itinerario dallo Egypto alla India, 1512), un incre-
dibile avventuriero che arriva in India prima dei Portoghesi stessi, viag-
giando per via di terra e attraversando tutto il mondo mussulmano. E diffi-
cile distinguere nel racconto di de Varhema la verita dalle millanterie, ma
anche queste sono divertenti, di fatto comunque la gran parte delle sue av-
venture e testimoniata da riconoscimenti ufficiali.

Un secolo dopo il romano Pietro della Valle percorre un itinerario quasi
identico (narrato nel Diario di viaggio in Persia), ma reso piu complicato
dal fatto che buona parte del percorso la fa in compagnia della salma im-
balsamata della giovane moglie. Credo sia un’esperienza unica nella storia
della letteratura di viaggio.

Il grande coordinatore di quest'ultima e Giovan Battista Ramusio, venezia-
no, che tra il 1550 e il 1559 pubblica i tre volumi delle Navigazioni e viaggi,
dove sono raccolti tutti i materiali editi ed inediti relativi ai viaggi di scoperta
del mezzo secolo precedente. Tra questi, la drammatica Relazione del primo
viaggio attorno al mondo, scritta dal vicentino Antonio Pigafetta, compagno
di Magellano e diarista ufficiale dell'impresa. La circumnavigazione € ripetuta
verso la fine del secolo da un fiorentino, Francesco Carletti, che la descrive nei
Ragionamenti del mio viaggio attorno al mondo, (editi solo nel 1701), magari
meno emozionanti del racconto di Pigafetta ma di grande interesse per le de-
scrizioni dei popoli delle Americhe e dell’Asia e delle loro culture.

Nel Seicento sono soprattutto i Gesuiti a raccontare le missioni evange-
lizzatrici proprie, come Matteo Ricci (Lettere e Storia dellintroduzione del
Cristianesimo in Cina, 1608)), o altrui, come Daniello Bartoli (Missione al
Gran Mogor, 1653). Per il resto, non essendosi sviluppata in Italia una cul-
tura “libertina”, il tema del viaggio e relegato in secondo piano.

Un risveglio si ha nel secolo successivo. Gli stimoli che arrivano
dall'Tlluminismo, il clima cosmopolita e il desiderio di entrare nel Grand
Tour invertendone la direzione inducono nuovamente i letterati italiani a
muoversi. Lo fanno animati da un forte spirito critico nei confronti del pro-
prio paese, ma non mancano di esercitarlo anche verso gli altri. E soprattut-
to lo riversano nei loro diari. A dare 'esempio € Francesco Algarotti, grande
divulgatore scientifico e viaggiatore lungo un ventennio per tutti i paesi del
Nord-Europa, autore tra I'altro dei Viaggi di Russia. Quasi contempora-
neamente Giuseppe Baretti lascia nelle Lettere familiari ai suo’ tre fratelli
(1762) delle pungenti annotazioni sui suoi itinerari attraverso Portogallo,
Spagna e Francia e sul suo soggiorno in Inghilterra. Baretti quando € in giro
non fa sconti a nessuno, ma € evidente che a stargli stretta & proprio I'Ttalia
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(e scegliera infatti di rimanere in Inghilterra). Un altro bello spirito, Vittorio
Alfieri, gira 'Europa per cinque anni, tra il 1767 e il 1772, toccando la Fran-
cia, I'Inghilterra, 'Olanda, I’Austria, la Prussia, la Danimarca, la Svezia, e ce
ne da conto ne la Vita scritta da esso. Ne ricaviamo poco sulla situazione
dei vari paesi, ma del carattere del conte alla fine non ignoriamo piu nulla.
Cosi come di Giacomo Casanova, che fa avanti e indietro per tutta la vita,
battendo l'intero continente e raccontandolo (nella Storia della mia vita,
1798) da un punto di vista senz’altro singolare.

Meno attento a sé€ e piu a cio che lo circonda e Luigi Angiolini, che lascia
delle interessantissime Lettere sopra UInghilterra, Scozia e Olanda (1790),
nelle quali, come avviene per tutti gli altri autori di questo periodo, coglie
I'occasione per lamentare il degrado culturale e civile dell’ITtalia a confronto
con i paesi europei del Nord. Altri, come Giovan Battista Malaspina (Rela-
zione del viaggio in Francia e in Spagna, 1786), sono meno esterofili, ma
non mancano di sottolineare i ritardi italiani.

Il romanticismo nostrano, a differenza di quello europeo, non segna un
ritorno alla grande del viaggio nella letteratura e della letteratura di viaggio.
I nostri maggiori romantici magari si spostano all’estero (Foscolo in Fran-
cia e in Inghilterra, Manzoni in Francia), ma non reputano importanti que-
ste esperienze. Meno che mai il viaggio costituisce un tema significativo
nella narrativa e nella poesia. C’e¢ molto attaccamento al focolare domestico,
ai tetti e al campanile. Chi si sposta in genere non € un viaggiatore, ma un
esule (Renzo, Jacopo Ortis, Carlino Altoviti ne Le confessioni di un Italiano
del Nievo) o un emigrante. E solo nel tardo Ottocento compare qualche ac-
cenno a quest'ultimo tema. Edmondo de Amicis € 'unico autore italiano a
raccontare, in Sulloceano, un fenomeno che forza milioni di persone a
cambiare latitudine o emisfero. Fioriscono in compenso le pubblicazioni
periodiche destinate ad un pubblico di media e bassa cultura (il Giornale il-
lustrato dei viaggt), infarcite di esotismi da salotto e di inverosimili peripe-
zie, ed esplode il viaggio immaginario e popolar-avventuroso nei romanzi
d’appendice di Emilio Salgari.

Tra i resoconti genuini di viaggi di esplorazione qualche valore anche let-
terario hanno La scoperta delle sorgenti del Mississippi di Giacomo Bel-
trami, Sette anni nel Sudan egiziano di Romolo Gessi, Due anni tra i can-
nibali di Carlo Piaggia e soprattutto il Viaggio allo Yemen di Renzo Man-
zoni, questultimo forse I'unico in grado di reggere il confronto con i viag-
giatori-narratori anglosassoni e francesi.
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Ancora nella prima meta del Novecento il racconto di viaggio rimane
confinato in un genere minore. Non mancano letterati che vi si cimentino
(a partire da Guido Gozzano con Verso la cuna del mondo, o da Emilio
Cecchi con America Amara e Viaggio in Grecia); ma sono soprattutto i
giornalisti come Luigi Barzini (11 libro dei viaggi), Bruno Barrili (Il viaggia-
tore volante), Virgilio Lilli (Penna vagabonda) e Vittorio G. Rossi (Tropict)
a produrre le cose migliori. In qualche caso, come per il Viaggio in India
(1966) di Alfredo Todisco, sono le profonde trasformazioni intervenute nel
frattempo a rendere interessante la fotografia di un mondo scomparso. In
altri, come per Un’idea dell'India e Passeggiate africane di Moravia, ma
anche L'odore dell'India di Pasolini, riesce fin troppo evidente come spesso
nei viaggi si trovi null’altro che cio che ci si porta.

Solo nell’'ultimo scorcio del secolo il rinnovato interesse per 'argomento
ha portato alla creazione di veri capolavori (come Danubio, di Claudio Ma-
gris), oltre che alla emersione (o in qualche caso, riemersione) di un paio di
generazioni di bravi narratori di esperienze di viaggio, da quelle asiatiche di
Fosco Maraini (Incontro con l’Asia), Tiziano Terzani (In Asia) e Giorgio
Bettinelli (In Vespa), a quelle americane di Pino Cacucci (La polvere del
Messico), Cesare Fiumi (La strada e di tutti) e Alessandro Portelli (Taccui-
ni americani), a quelle africane di Carla Perrotti (Deserti), fino a quelle
mondiali di Walter Bonatti (In terre lontane).

Si e ridestato anche l'interesse per la storia del viaggio e dei viaggiatori,
che ha trovato ottimi narratori in Stefano Malatesta (Il cammello battria-
no, Il mare di sabbia) e soprattutto in Attilio Brilli (a partire da Quando
viaggiare era unarte). Brilli e il grande maestro della loggia dei viaggiatori
“in su le carte”, una enciclopedia ambulante (appunto) della letteratura
odeporica, e ha al suo attivo un numero straordinario di titoli.

La riscoperta del piacere e del valore culturale del viaggio, che
nell’articolo sopra citato attribuivo soprattutto ad una moda di importazio-
ne (e confesso che sostanzialmente ne sono ancora convinto), ha dato nel
nuovo secolo frutti notevoli, non inferiori a quelli anglosassoni. Il merito va
ad autori del calibro di Paolo Rumiz, che con La leggenda dei monti navi-
ganti ha toccato le vette della migliore letteratura, raccontando un fantasti-
co itinerario dalle Alpi marittime alla Sicilia compiuto a bordo di una vec-
chia Topolino, seguendo a zig zag la dorsale appenninica, quindi la parte
piu sconosciuta e relativamente intatta della nostra penisola. Rumiz aveva
gia pubblicato il resoconto di un viaggio attraverso i Balcani in direzione di
Costantinopoli (E oriente) ed ha poi proseguito nella riscoperta dell’Ttalia
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con Annibale. Un viaggio, una rivisitazione-confronto tra il passato e 'oggi
sulle orme del grande condottiero cartaginese, per spostarsi infine nuova-
mente fuori dell'Ttalia con Trans-Europa Express, un itinerario che segue il
vecchio confine della cortina di ferro dal circolo polare sino all’Adriatico.

Anche in Italia incontrano infine un crescente successo i “viaggiatori
estremi”, in sostanza quelli che si muovono a piedi su lunghe distanze. Una
traversata latitudinale completa della penisola € raccontata da Enrico Briz-
7i, sia pure con qualche eccessiva concessione al romanzesco, ne Gli Psi-
coatleti. Quella longitudinale, dall’Argentario al Conero, I'aveva gia narrata
in Nessuno lo sapra. Brizzi percorre preferibilmente i vecchi itinerari del
pellegrinaggio, quelli della Via Francigena o del Camino di Santiago di
Compostela. Come Rumiz, e come tutti gli altri citati, sa scrivere bene. E
questo € sempre un vantaggio per la letteratura, se non una condizione im-
prescindibile, ma per quella di viaggio puo costituire anche un rischio. Per-
ché chi ama le narrazioni di viaggio in realta bada molto piu alla sostanza
che alla forma, vuole identificarsi con i luoghi e con le storie, piu che la-
sciarsi coinvolgere dalla malia delle parole. Oggi i viaggi vengono intrapresi
sempre piu solo per poterne poi scrivere, e c’e il rischio che il piacere lette-
rario lasci poco spazio a quello della fantasia. Quando si legge per immagi-
nare noi stessi a compiere il viaggio un racconto troppo perfetto ci esclude,
non consente di figurarci qualcosa di diverso da cio che viene raccontato.

E quanto sembra aver capito molto bene Roberto Giardina, che in due
poderosi volumi (Laltra Europa. Itinerari insoliti e fantastici dellEuropa
di ieri e di oggi e L’Europa e le vie del mediterraneo ha condensato un re-
pertorio vastissimo di itinerari possibili e di suggestioni storiche da insegui-
re. Pochissime pagine per ciascuna tappa, descrizioni all’'osso, rimandi sto-
rici a vicende e personaggi spesso sconosciuti: un liofilizzato di indicazioni
che l'autore consegna al lettore come una possibilita, un ricettario con gli
ingredienti essenziali: il gusto, sembra dirgli, ora devi mettercelo tu.

2002
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Del viaggiare in largo
e del viaggiare in profondo

Quando si parla di una via alla conoscenza, o del cammino verso il sape-
re, non si ricorre soltanto ad una metafora. Si esplicita visivamente un con-
vincimento radicato, quello che associa il percorso mentale al movimento
nello spazio. Prendiamo ad esempio il racconto dantesco dell’'ultimo viaggio
di Ulisse: vi ¢ riassunta tutta la condizione di ambiguita congenita al cam-
mino del pensiero, la miscela di grandezza e dannazione che lo caratterizza,
e questa condizione viene esemplificata attraverso uno spostamento con-
creto, materiale. Di norma € proprio cosi che ci rappresentiamo il conosce-
re: dal momento che solo dello spazio abbiamo una percezione sensoriale,
iscriviamo visivamente in esso le geografie delle possibilita e dei limiti
umani. Consideriamo lo spazio come il mezzo da attraversare per appros-
simarci alla verita, e al tempo stesso come la distanza che ce la nega. Per
muovere verso la conoscenza riteniamo dunque necessario sradicarci, svin-
colarci dai legami prossimi o remoti, incontrare genti e luoghi e idee e co-
stumi sempre nuovi: e lo facciamo fingendo di ignorare che da questi in-
contri trarremo per lo pit la coscienza di quanto poco ci € stato dato rispet-
to al molto che non abbiamo avuto e non avremo. La parabola marinara di
Ulisse, quella aviatoria di Icaro, la corsa disperata per montagne e per valli
del vecchierello leopardiano, raccontano la stessa cosa: conoscere equivale
per noi a viaggiare, il viaggio € assieme anelito e costrizione, ma la meta ¢ il
fondo dell’abisso, il Maelstrom orrido e immenso ove precipitando si oblia
il tutto. Oppure, se siamo di costituzione piu ottimista, il mare nel quale &
dolce naufragare.

Posso capire i lettori/viaggiatori che a questo punto hanno cominciato a
toccarsi o mi hanno gia mandato a stendere, ma voglio rassicurarli: non e
mia intenzione rovinare loro il piacere genuino, 'emozione pura e imme-
diata che il viaggio procura, né sindacare sulle loro scelte esistenziali (che
sono poi anche le mie). Semplicemente, fermo restando che sull’approdo
finale non ci piove, quello € e rimane, credo valga la pena riflettere su quan-
to dicevo sopra, di cui pit 0 meno siamo convinti tutti: ovvero
sull'identificazione della conoscenza con il movimento nello spazio.

E evidente che tra il viaggio e la conoscenza, al di la di ogni metafora, il
rapporto c’€, ed e profondo: ma mi sembra opportuno ricordare che quella
che scaturisce dal viaggio € una forma di conoscenza particolare, non solo
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per le esperienze che ne sono oggetto, ma per le modalita e la disposizione
con le quali la si acquisisce. Il che puo sembrare ovvio ma, almeno a giudi-
care dalla letteratura di viaggio di cui mi occupo da una vita e dai resoconti
che leggo o ascolto quotidianamente, non lo ¢ affatto.

Vediamo perché. Lo faccio partendo da una considerazione d’ordine piu
generale, molto terra terra, ma imprescindibile: noi cerchiamo la conoscen-
za per sottrarci alla consapevolezza della nostra finitudine. Da quando co-
me sapiens, o forse prima ancora, non ci riconosciamo piu nella ciclicita na-
turale, siamo impegnati a distrarre in ogni modo una coscienza che non €
piu in sintonia con la ripetitivita del consueto. In una prospettiva del gene-
re, evidentemente, nulla vale meglio del viaggio. Questo spiega perché lo
spostamento fisico (ma anche mentale: ci sta anche il viaggiare sulle carte),
sia considerato condizione necessaria e spesso sufficiente del conoscere, e
come cio abbia ha finito per “orientare” e determinare da sempre i modelli
conoscitivi. Dovremmo quindi chiederci quali sono in sostanza questi mo-
delli, e magari domandarci anche se dalla realta attuale del viaggio possano
ancora scaturire elementi di conoscenza con essi compatibili.

Per farlo torniamo alla metafora dell’itinerario spaziale alla conoscenza,
che é poi tout court la metafora della condizione umana dopo I'incresciosa
faccenda della mela e della conseguente cacciata dall’Eden. (la prendo un
po’ larga, ma questo dovrebbe alla fine facilitare la comprensione di cio che
vorrei dire). Parlo della mela perché la vicenda sta in pratica all’origine di
tutte le mitologie, ed € raccontata in termini pressoché simili in ogni angolo
del globo. Cosa perfettamente naturale, perché I'aspirazione ad un “ ritor-
no” alla conoscenza nasce ovunque dalla consapevolezza di un distacco. In-
somma, dal momento in cui 'uomo si accorge che qualcosa non quadra,
che il suo tempo € determinato mentre quello del mondo non lo €, quel
rapporto che in origine era immediato, in quanto il mondo era partecipato
dall'interno, diventa necessariamente mediato: e la mediazione si traduce
immediatamente in un giudizio. Per attingere quella che Platone chiama
I'epistéme, una conoscenza certa delle cause e degli effetti, ci si pone di
fronte al mondo e lo si legge attraverso il ragionamento (la dianoia platoni-
ca) o attraverso una intuizione intellettuale (la noesis): I'una e I’altra moda-
lita appartengono comunque ad un soggetto conoscente separato, che non
partecipa, ma valuta. Dopo il distacco ('uscita, la cacciata, quel che volete)
il mondo e diventato per 'nomo un “altro da sé”, e non gli detta piu in au-
tomatico le risposte, i modi e i ritmi dell’agire. In buona sostanza, gli uomi-
ni non agiscono piu per istinto, ma sono chiamati a decidere del loro com-
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portamento: e per farlo devono necessariamente “calcolare”, semplificare e
scegliere. A questo mi riferivo parlando di modalita “valutativa” del cono-
scere: al fatto che, messo nella condizione di dover scegliere, I'uomo adotta
un meccanismo binario di opposizioni: terra-cielo, caldo-freddo, destra-
sinistra, uomo-donna, dentro-fuori, ecc., e si muove tra queste.

Il sapere, come ogni altro aspetto della vita, evolve per sintesi di opposti,
di diversita che si incontrano e si fecondano. Oppure che si escludono, per-
ché anche questa € una scelta. Maggiore comunque ¢ la diversita, la distan-
za, piu numerose sono le possibilita messe in gioco. In questo senso il viag-
gio, lo spostamento, funge indubbiamente da moltiplicatore di quelle occa-
sioni di incontro e di ibridazione, o di scontro, dalle quali si generano idee
nuove; ma esso implica anche I'adozione di un habitus mentale particolare.
Un habitus da viaggio, appunto.

Sto parlando di quel tipo di viaggio che ti immerge completamente nella
realta diversa cui vai incontro, ti costringe a confrontarti con essa, a rifiu-
tarla o a venire in qualche modo a patti. Non e quindi questione di durata, o
di modalita pit 0 meno spartane dello spostamento: non € detto, ad esem-
pio, che una realta la si conosca sempre meglio “dal basso”, in situazione di
bisogno (era la consolazione cui mi aggrappavo cinquant’anni fa, quando
giravo ’Europa senza una lira in tasca): una condizione di dipendenza di-
storce I'immagine né pit né meno che una di privilegio. Allo stesso modo, a
volte un incontro fuggevole e occasionale puo fornire pit elementi di cono-
scenza che non una permanenza prolungata. Mi riferisco invece al viaggio
affrontato, quali che siano le modalita, gli scopi e i tempi, con una attitudi-
ne non superficiale. I che significa portare nello zaino non la macchina fo-
tografica, o non solo quella, ma un’idea del mondo da mettere alla prova.
Questo aspetto mi sembra importante: troppo spesso si confonde il viaggia-
re con bagaglio leggero con un totale disimpegno critico, col lasciare aperto
l'otturatore del cervello per uno shopping compulsivo di immagini e di
emozioni. Il viaggio di cui parlo non € una corsa all’acquisto, dalla quale si
porta a casa in genere solo paccottiglia. E un esercizio di scambio. In questo
senso € probabilmente un’esperienza negata al nostro tempo, o comunque
addomesticata dalla globalizzazione; ma non e stata frequente neppure in
quelli che ci hanno preceduto. Insomma, il primo esempio che mi viene in
mente e quello di Gulliver: € quindi chiaro che sto parlando di un idealtipo
del viaggio.

L'import-export di idee non € pero un’attivita semplice. Portare a spasso
delle idee significa comunque svellerle dal terreno culturale nel quale sono
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maturate, potarne le radici, disincrostarle del’humus originario, alleggerir-
le insomma sino a renderle trasportabili: e poi adattarle bene o male al gu-
sto e alle misure di coloro coi quali ci si confronta. Il che finisce per non at-
tenere piu soltanto al peso, ma incide sulla sostanza. Ogni bagaglio cultura-
le che si esporta o si importa € necessariamente sottoposto ad un processo
di standardizzazione, cosi come accade ad esempio per i cibi, la cui diffu-
sione al di fuori dei luoghi tradizionali di consumo impone I'adeguamento a
palati diversamente educati, a situazioni ambientali e a tradizioni alimenta-
ri differenti, e comporta quindi I'attenuazione o la perdita dei sapori forti, di
tutte le caratteristiche legate alla disponibilita di particolari ingredienti o al-
la rispondenza a specifici fabbisogni. Si tratta di un processo del tutto nor-
male, che investe ogni forma di interazione e di comunicazione gia a partire
dai livelli piu elementari, anzi, € I'essenza stessa del comunicare: ma cio
non deve farci dimenticare che quando la diluizione di una cultura viene ri-
petuta infinite volte i suoi valori, le sue proprieta e la sua originalita si ridu-
cono a dosi omeopatiche.

Il problema — e che un problema esista basta a dimostrarlo lo stato attua-
le dell'interscambio culturale, il livello di qualita di quanto viene messo in
circolo dalla globalizzazione — non concerne tuttavia solo il bagaglio. As-
sieme alle idee si trasforma anche il loro portatore: non solo, ma questi tra-
sforma a sua volta lo spazio nel quale si muove. Una volta lontano dai con-
dizionamenti del luogo originario, da una sudditanza parentale o sociale
che gli impone riti e limiti di comportamento, accetti o meno che siano, il
viaggiatore ¢ libero di riconoscersi in altre identita, ha modo di cogliere la
sua singolarita nell’evidenza del contrasto, incontra e sperimenta nuove
forme di approccio all’esistente. O almeno, cosi dovrebbe essere se le diffe-
renze ancora esistessero. Cosa che oggi non c’e piu: e purtroppo, ad annul-
larle hanno contribuito anche i viaggiatori.

Sradicarsi non significa infatti solo guadagnare delle opportunita: signifi-
ca anche perdere in profondita, condannarsi alla superficie: e la forma di
conoscenza che ne consegue non puo che essere superficiale. Per quanto
aperti e motivati, e magari preparati, ci si rapporta comunque agli spazi al-
tri con uno sguardo laico, che ne coglie solo gli aspetti presenti, concreti e
manifesti, avulsi da quella profondita storica che conferisce ad ogni luogo
una sua sacralita: e quindi li si dissacra e li si apre agli innesti, alle novita e
alle trasformazioni. Ogni viaggio, di esplorazione, di colonizzazione, di
commercio, ma anche turistico o di studio, e di per sé una profanazione, in
quanto introduce un elemento estraneo. Il viaggiatore puo anche spogliarsi
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dei modi e delle convenzioni cui € soggetto nella propria cultura, ricono-
scersi come diverso, ma non si assimila mai completamente al mondo che
incontra, perché non puo e perché in realta non vuole.

In pit, dal momento che nessuno puo saltare oltre la propria ombra,
I'estraneo coglie della diversita solo cio che € commisurabile con quanto gia
sa e conosce. Anche quando si trova di fronte a cose completamente nuove,
che non hanno riscontro nella sua cultura di provenienza, le legge forzata-
mente con gli strumenti di cui la sua educazione lo ha attrezzato. Voglio di-
re che 'ambito nel quale si € in grado di comunicare nella situazione del
viaggio e circoscritto: non puo essere che quello degli elementi comparabili,
delle grandezze e delle quantita, di cio che € riconducibile a metri unificati e
unificanti, siano essi culturali, economici o sociali: tutto il resto, cio che si
nutre attraverso radici che affondano nel tempo, che ¢ radicato dunque, e
non trasportabile, resta fuori. (Con questo mi saro inimicato tutti i fans di
Terzani, e non solo loro, ma non posso farci nulla: ho grossi limiti caratte-
riali, stento a convivere con la mia di cultura, figuriamoci se ho la presun-
zione di comprendere quella altrui. Di rispettarla, invece, si.)

11 fatto che solo cio che sta in superficie possa essere messo in circolo, di-
venti oggetto e tramite della comunicazione, modifica necessariamente an-
che le scale di valori dell'interlocutore indigeno, il rapporto di quest’ultimo
col suo stesso mondo. In sostanza il riconoscimento reciproco tra il viaggia-
tore e 'ambiente nel quale questi si muove presuppone una semplificazio-
ne: 'uno e l'altro adottano un codice che rende possibile I'incontro, ma a
prezzo di un impoverimento stravolgente rispetto alla profondita e com-
plessita di entrambe le culture in gioco. E un dato di fatto abbastanza ovvio,
perché senza la riduzione ad un denominatore comune I'incontro non ci sa-
rebbe, ma non posiamo ignorarne le conseguenze rispetto al tipo di cono-
scenza che induce. In una situazione del genere, nella quale la disposizione
conoscitiva del viaggiatore, e per induzione quella di chi lo incontra, € per
forza di cose comparativa, la percezione delle differenze avviene in forma
classificatoria, valutativa, a dispetto o forse proprio in ragione di ogni buon
proposito di obiettivita, ed e gia intesa alla sintesi e alla composizione, o al
rifiuto, quindi al loro annullamento. Il che significa che questo atteggia-
mento contempla il dubbio, la presenza di diverse possibilita e soluzioni,
ma solo come sfida, e lo tollera solo in funzione del suo superamento, di
una superiore ricomposizione nella certezza.

Questo atteggiamento noi lo chiamiamo razionalita.
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Ora, la razionalita € una forma della comunicazione, che si traduce in una
modalita di conoscenza (o viceversa: € come per 1'uovo e la gallina): ma e
per 'appunto un modo, una forma. Il problema & che ha finito per essere
confusa con la sostanza, per cui ormai si identifica il sapere con una delle
sue possibili vie. Indagare il come e il perché cio sia avvenuto va ben oltre
gli intenti di queste righe (e le capacita del loro estensore), quindi non
preoccupatevi. E tuttavia legato al nostro discorso. Mi limito a constatare
che in origine I'opzione razionalistica € connessa all’affermarsi di una eco-
nomia agricola stanziale, in contrapposizione a quella nomade-pastorale, e
che questo non e un paradosso (anche se parrebbe piu logico il contrario)
perché il modo di produzione agricolo comporta alla lunga il prevalere della
necessita dello scambio rispetto a quella del confronto, e quindi il ricorso
alla mediazione. Ma mediare non significa accettare la differenza: implica
anzi il superarla, quindi annullarla. Di conseguenza questa scelta, comun-
que la voglia considerare, cioe come propria della cultura occidentale e da
questa imposta al resto dell'umanita, oppure intrinseca ad un necessario
processo di civilizzazione, ha uniformato progressivamente, se non le capa-
cita di risposta, almeno le aspettative e i bisogni, cioe i presupposti di ogni
cultura: e proprio qui, saltando parecchi ulteriori passaggi, volevo arrivare.

Volevo arrivare a costatare come la “razionalizzazione” del mondo (della
quale la globalizzazione € figlia, ma solo una delle tante) ha in buona misura
reso nulla la portata conoscitiva dello spostamento, del viaggio. Lo speri-
mentiamo tutti. In un mondo equalizzato si finisce per incontrare dovunque
lo stesso brodino culturale del quale oggi siamo nutriti, insaporito magari
dagli aromi del folclore locale, ma identico negli ingredienti e nella sostanza.
E il meticciato che consegue da questi incontri non risulta ormai piu fecon-
do di alternative, di direzioni e di scelte, ma solo di mode effimere e false vie
di fuga. Di fatto dunque, prescindendo da ogni giudizio di valore sul mondo
razionalizzato e sulla conoscenza che ne abbiamo, possiamo constatarne
una deriva suicida: sono state azzerate anche le possibilita di un confronto
su schemi semplificati, € stato azzerato cioe il confronto tout court.

Probabilmente sarei stato molto piu chiaro e vi avrei risparmiato tutto
questo mappazzone ricorrendo ad un paio di esempi: ma forse non e trop-
po tardi (spero), anzi, giocati adesso possono risultare piu illuminanti. Ho
ascoltato proprio recentemente due versioni dello stesso viaggio in un pae-
se dell’Estremo Oriente. Nel primo caso 'amica e tornata entusiasta dello
stile di vita sobrio e dignitoso della popolazione, della sua resistenza al con-
sumismo. Nel secondo 'amico, che aveva viaggiato al suo fianco per quasi
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tre settimane, raccontava di sperequazioni economiche e sociali intollerabi-
li, di una poverta dalla quale tutti aspirano a fuggire, magari emigrando
verso la Cina, il che e tutto dire, e del loro sogno ultimo che rimane
I'Occidente. Ora, questo mi pare un esempio evidente che anche nel viag-
gio, come in montagna o in un rapporto sentimentale, ciascuno trova in de-
finitiva solo quello che ci porta, ma soprattutto mi sembra testimoniare che
la realta con la quale ci si confronta e¢ ormai talmente contaminata da non
consentire un vero scambio, ma solo la ricerca di conferme a cio di cui si era
gia intimamente convinti.

Dopodiché, il valore intrinseco di un viaggio, se si ha I'accortezza di non ca-
ricarlo di troppe aspettative “sapienziali”’, naturalmente rimane: solo, € sem-
pre piu relativo ad un altro tipo di confronto, quello con se stessi: che non &
poco, ma e cosa ben diversa da quanto da un viaggio un tempo ci si attendeva.

Vorrei ora considerare se esistano altre opzioni conoscitive, altri modi di
“viaggiare”, capaci di offrirci una percezione diversa dell’esistente. Beninte-
so, non mi sto riferendo al ciarpame esoterico messo sul mercato dalla new
age, ai misticismi da salotto, alle esperienze sciamaniche o allucinatorie, al-
le versioni patinate della saggezza orientale. Il discorso vuole essere un po’
piu serio, e concerne la direzione del movimento a conoscere e il tipo di co-
noscenza che questa direzione consente. Se, ad esempio, invece di muoverci
orizzontalmente, nello spazio, proviamo a rapportarci all’altra dimensione,
quella verticale lungo la quale scorre il tempo, le prospettive di conoscenza
cambiano radicalmente. In questo caso non siamo noi a tracciare le linee.
Noi possiamo percorrere gli spazi, chiuderli o dilatarli, tendiamo oggi per-
sino ad annullarli: ma rispetto al tempo non ci € consentita alcuna domesti-
cazione. Dobbiamo subirne il movimento, e rinunciare a qualsivoglia cer-
tezza. Nel tempo, e del tempo, non € data conoscenza razionale, a dispetto
di tutto lo strumentario tecnologico col quale ci illudiamo di imbrigliarlo:
perché in esso le possibilita non si ricompongono, ma si aprono e si molti-
plicano incessantemente, e non € consentito enumerarle, confrontarle, an-
nullarle nella sintesi. Questo non significa che non sia data conoscenza al-
cuna: significa solo che per conoscere nel tempo € necessario piegarsi alla
sua direzione, scendere cioe in profondita, e accettare di convivere con
l'infinito ventaglio di opzioni che ogni attimo ha rappresentato e rappresen-
ta: in altre parole col dubbio come condizione esistenziale e conoscitiva.

Provo a tradurre questa formulazione generica in percorsi concreti.
Muoversi nel tempo puo significare, ad esempio, ricostruire al di fuori degli
schemi obbligati del dato di fatto, gli itinerari che ci hanno portati ad essere
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quelli che siamo; e quindi scendere all'indietro nella memoria, personale o
collettiva, per indagare quali strade si siano presentate, quali sono state
scartate e perché, e se non sia ancora possibile recuperarne alcune, e se
questo recupero non possa essere la risposta a domande che, nella condi-
zione attuale, rimangono sempre inevase. Non dunque un’operazione di
antiquariato culturale, snobistico e fine a se stesso, e neppure un pasticcio
di contaminazione postmoderna, che implica comunque la neutralizzazione
dei valori di ci0 che viene recuperato, o il suo uso solo ornamentale.
L’'indagine deve muovere da un approccio ben diversamente motivato, dal-
la disponibilita a rimettersi in gioco e a cercare in un confronto col tempo
quelle potenzialita alternative che lo spazio ormai ha esaurite.

Vale a dire? Beh, ad esempio, I'espressione artistica € in grado di offrirci
delle metafore adeguate di questa modalita di conoscenza: ci sono casi in
cui riesce a sottrarsi all’'orizzontalita del confronto spaziale e fissa in istan-
tanee le terga del tempo, magari raccogliendo gli scarti che questi lascia
lungo il cammino. I risultati non di rado sono discutibili (mi riferisco ad
esempio all’arte povera), ma € apprezzabile I'intento di esplorare una di-
mensione che al contrario di quella spaziale vede permanere e anzi allar-
garsi le macchie bianche. E comunque, I'arte coglie lo spirito di questa im-
mersione allorché si ferma a riflettere perplessa sulla propria capacita di
“comprendere” letteralmente il mondo, sul “questo, e perché non quello?”.

Oppure, si possono fare viaggi bellissimi riprendendo in mano testi di
duemilacinquecento anni fa: si scoprira, tanto per fare un altro esempio,
che il reddito di cittadinanza non lo hanno inventato i nostri politici
d’assalto, ma il buon Pericle, e che anziché garantire la democrazia (quella
ateniese, per carita, tutt’altro che perfetta) ’ha mandata a picco. La storia
non si ripete, ma spesso fa rima, e varrebbe la pena ricominciare a impara-
re a memoria un po’ di poesie.

Insomma, forse ¢ il caso di rivedere un po’ il convincimento da cui si era-
no prese le mosse, che cioe il correre, il muoversi per il mondo, sia sempre
meglio dello stare, e il discorrere, il mettersi a confronto, sia preferibile al
tacere e al meditare. Puo essere vero, in tanti casi, ma non lo € certamente
in assoluto. E discutibile infatti che veder crescere un albero conferisca un
sapere meno profondo dell’aver visto molti alberi diversi. Conferisce
senz’altro un sapere diverso, meno spendibile sul piano
dell’autoaffermazione, ma assai piu pregiato sulla via dell’autocoscienza.

Se si considera questa possibilita, di tramutare il desiderio per le cose
dello spazio in desiderio per le cose del tempo, le prospettive di conoscenza
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cambiano radicalmente. Intanto ci si puo rendere conto del fatto che di
norma per meta del cammino non facciamo che tornare sui nostri passi e
che in verita conosciamo bene solo cio da cui fuggiamo e non cio che cer-
chiamo (non lo dico io, lo diceva Montaigne), e quindi pit che annullare di-
stanze le creiamo, le inframmettiamo tra noi e cio di cui davvero ci importa,
e che costituisce il metro, positivo o negativo, al quale commisuriamo ogni
conoscenza. Si puo scoprire che se pure € lo spazio il mezzo di cui abbiamo
percezione, possiamo attraversarlo solo nel tempo, ed ¢ il tempo il nostro
orizzonte.

In un romanzo di Chesterton un tizio parte dall'Inghilterra per i Mari del
sud, sbaglia rotta e dopo aver circumnavigato il globo finisce nuovamente
sulle coste inglesi. E convinto di aver scoperto una nuova isola, tra altro
commette adulterio con sua moglie, e solo alla fine si rende conto di essere
andato alla ricerca di cio che gia aveva. Forse € questo il vero senso del
viaggio.

Come scrive un contemporaneo e quasi connazionale di Chesterton, T.S.
Eliot:

Noi non cesseremo di esplorare,
e fine di ogni nostra esplorazione
sara arrivare la donde partimmo,
e conoscere il luogo per la prima volta.
2002
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Si, viaggiare!

Queste pagine di coda di INJ rischiano di trasformarsi in una rubrica fis-
sa. Non sarebbe neppure una cattiva idea, a patto che non debba essere
sempre i0 a riempirle e che vengano utilizzate per trasmettere un po’ di ot-
timismo — quello salutarmene critico, non quello acriticamente idiota — ri-
spetto allo svaccamento generalizzato in corso. Abbiamo un gran bisogno di
buone notizie, di piccole “scosse” culturali (non di “eventi”) che rompano il
tracciato piatto dell’elettroencefalogramma collettivo.

Questa volta la segnalazione positiva riguarda la Biblioteca Civica di Novi
Ligure. Nella seconda meta di ottobre, nell'ambito di “Librin-Mostra”, la
biblioteca ha organizzato una serie di incontri dedicati al viaggio e alla lette-
ratura di viaggio. La notizia ¢ doppiamente buona, perché conferma la vo-
cazione propositiva di questa istituzione ma soprattutto perché ci dice
dell'interesse intelligente per un tema che si presta in genere ad uno sfrut-
tamento ben diverso. Nel corso degli incontri novesi si e viaggiato da Dante
a Pavese, da Salgari a London, a piedi, in barca e in bicicletta, in compagnia
di esperti o di dilettanti della letteratura e della storia odeporica. Si e parla-
to di viaggio metaforico, di viaggio immaginario, di viaggio scientifico, di
come e quando e quanto viaggiare, e del perché. Ce n’era per tutti i gusti. E
tutto ha funzionato bene.

O quasi.

Lo so. Sono incontentabile. E quindi sento di dover fare qualche conside-
razione sulla perfettibilita dell'iniziativa, fermo restando il suo successo.
Magari partendo dal fondo, dai destinatari. Gli incontri sono stati organiz-
zati pensando principalmente ad un pubblico di studenti. E si € ritenuto,
con molto coraggio, di proporre una fruizione “libera”; per intenderci, nien-
te classi spostate come mandrie e usate per fare numero, solo studenti mo-
tivati da un genuino interesse o da semplice curiosita, debitamente autoriz-
zati e giustificati dalle scuole di appartenenza. Pochi, insomma, ma buoni.
Sotto questo profilo pero le cose non sono andate come avrebbero dovuto, o
potuto. Il pubblico non € mancato, ma non era esattamente quello che ci si
attendeva. Come mai? Scarsa motivazione? Mi permetto di avere qualche
dubbio; dove I'iniziativa € stata propagandata e spiegata a dovere le adesio-
ni sono fioccate spontanee, e che fossero davvero tali lo dimostra la parteci-
pazione agli incontri fissati in orario non curricolare. Credo invece che ab-
biano giocato contro, tra le altre cose, le resistenze piti 0 meno esplicite di
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parte del corpo insegnante. Di fronte a proposte come queste ¢’e sempre chi
ha paura che i ragazzi “perdano delle ore”, e di non riuscire a “portare a
termine il programma”. Sacrosanti timori, che inducono pero qualche ri-
flessione. Intanto: cos’¢ un programma? Ha qualcosa a che vedere con
'esistenza concreta degli studenti, e quindi ci piaccia o no va rapportato,
parametrato sulle loro capacita reali e sulle loro attese, oppure € un’entita
trascendentale, una e immutabile, della quale il docente € ministro terreno?
Il disgraziato che si perde la pace di Aquisgrana o il correlativo oggettivo,
avra una vita segnata dall'ignominia?

E poi: abbiamo un’idea di cosa siamo davvero tenuti ad offrire a questi
ragazzi? Non ha forse una sufficiente valenza educativa far sapere loro che
tra il deserto cerebrale del “Grande fratello” e la fisica del neutrino c’e
un’ampia terra di mezzo, e che la possono esplorare, magari anche abitare?
E chiaro che questo impone di vagliare cio che viene proposto, di nuotare
tra la schiuma delle “offerte culturali speciali” che investono quotidiana-
mente la scuola e riversano su questi poveracci le iniziative piu peregrine:
ma appunto, & necessario farsi anche un po’ coinvolgere, mettersi in gioco,
inventare di volta in volta il programma e riadattarlo costantemente. E cer-
tamente pit impegnativo che non riproporre anno dopo anno la stessa
scansione liturgica dei tempi e gli stessi argomenti, o addirittura le stesse
verifiche. Ma forse chi non si riesce fare a meno di certi rituali avrebbe do-
vuto intraprendere un’altra carriera.

Il secondo punto di riflessione concerne invece le modalita dell'offerta. Si
puo fare meglio, anche se molto € gia stato fatto. Per capire di cosa parlo ¢
necessario risalire un po’ a monte. Le conferenze sul viaggio avevano in ori-
gine una diversa destinazione. Dovevano rientrare nell’ambito di un conve-
gno di studi, una o due giornate di confronto su un tema sviluppato da di-
verse angolazioni. Si sa come funziona un convegno: si susseguono in tempi
stretti piu relatori, si fa la pausa con 'assalto al buffet, si ricomincia nel po-
meriggio e si tira sino a tardi, magari per piu giorni. Uno sceglie le cose che
lo interessano, segue quelle, poi esce a farsi due passi, fuma una sigaretta,
prende il caffe e rientra. Se non e inchiodato al tavolo dei relatori se la cava
senza eccessive sofferenze. Nel nostro caso si € deciso, a giochi gia iniziati,
di cambiare il target, come si dice oggi, di provare ad allargare il campo di
utenza distribuendo in piu giorni gli interventi e riformulandoli ad uso di
un pubblico di non addetti ai lavori. E rimasto pero intatto lo schema che
prevedeva piu relatori in successione, con il risultato di tempi troppo brevi
per ciascun relatore e di blocchi frontali di tre o quattro ore per gli studenti.
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Per fortuna non ci sono stati svenimenti in sala, i ragazzi hanno retto sin
troppo bene, ma e chiaro che ¢ stato chiesto loro troppo. Non occorre essere
tabagisti come me per provare, dopo un’ora di conferenza, la sindrome da
sedia scomoda e l'irrefrenabile impulso a catapultarsi fuori, ci fosse anche
Benigni a raccontarti il viaggio di Colombo. Per il futuro dovremo tenere
maggiormente conto del fatto che la soglia di attenzione dei giovani, cosi
come la nostra, si € di molto abbassata, e che tempi superiori all'ora sono
difficilmente sostenibili.

Ma non ¢ tutto. Dobbiamo anche prendere atto che le modalita della
fruizione sono notevolmente cambiate, che questi ragazzi sono abituati,
quando va bene, ad una informazione culturale sul modello di “Atlantide”,
per citarne uno positivo, quindi ad una “spettacolarizzazione” del racconto.
Ora, non si tratta qui di mettersi in competizione con i mezzi di comunica-
zione di massa, di giocare sul loro terreno, perché in questo caso saremmo
battuti in partenza, ma di cercare di piegare al nostro fine, per quel che e
possibile, i loro trucchi. In termini pratici significa, ad esempio, ricorrere al-
le immagini per dare corpo concreto e supportare visivamente i concetti, a
slides riassuntive per evidenziare i nodi della trattazione, a strutture esposi-
tive aperte che consentano ai ragazzi stessi di inserirsi e suggeriscano loro
direzioni di ricerca molteplici. Farlo diventare insomma un gioco nel quale
tutti possono sentirsi attori. Capisco che detto cosi sembri il format di
“Amici”, ma € un’altra cosa.

Una terza riflessione nasce invece dallo specifico del tema trattato, quello
del viaggio. Con tutto quello che di tremendo ci circonda, con tuttii guai e i
problemi che ci angustiano, la fame per un buon terzo dell'umanita e
'effetto serra per tutta, il terrorismo, le guerre, il razzismo strisciante, per
non parlare di quelli propri del nostro paese, la maleducazione che imper-
versa, I'arroganza e la pochezza del potere, con tutte queste urgenze ed
emergenze che ci rimbalzano sul piatto ogni sera all’ora di cena, ha senso
parlare ai ragazzi del viaggio? Verrebbe da rispondere con un’altra doman-
da: ha senso mettere in piedi carrozzoni sulla cittadinanza attiva e consape-
vole e sull’educazione alla legalita, quando e poi sufficiente un qualsiasi te-
legiornale o dibattito televisivo a mostrare loro come funzionano realmente
le cose e da chi sono rappresentate e incarnate le nostre istituzioni? Ma sa-
rebbe troppo facile.

Parlare del viaggio ha un senso, di qualunque viaggio si parli, perché si
parla quantomeno di un segnale positivo di vita. Si viaggia alla ricerca di
qualcosa, o in fuga da qualcosa: si viaggia quando non ci basta cio che ab-
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biamo, siano ricchezze o conoscenze, o non si sopporta la condizione in cui
viviamo. Quando si e capaci di curiosita e di desiderio, e prima ancora di
speranza. Parlare del viaggio significa quindi trasmettere un po’ di quella
voglia di utopia che abbiamo frettolosamente azzerato e sostituito con una
desolante realta virtuale. E poi, gli orizzonti verso i quali si possono indiriz-
zare gli sguardi e le menti sono infiniti. A volte non ¢ nemmeno il caso di
muoversi, per viaggiare: lo spostamento non avviene solo nella dimensione
spaziale. C’¢ anche il tempo: si puo zigzagare a ritroso sui libri, per capire
qualcosa di cio che siamo, e del perché siamo cosi, e di come potremmo es-
sere. Magari si ha 'impressione che ai ragazzi non possa fregare di meno:
ma e un’impressione che si presta un po’ troppo a creare facili alibi, dietro i
quali trincerare la nostra indolenza e la nostra incapacita di proporre delle
alternative al nulla, e prima ancora di perseguirle.

Due righe infine sul tema trattato nell’'occasione dal sottoscritto, quello
del viaggio scientifico. Non mi illudo che dei ragazzi tra i sedici e i diciotto
anni, svezzati a botte di “X factor”, possano entusiasmarsi alle vicende di
Alexander von Humboldt, di Darwin o di Cook, soprattutto se vengono loro
ammannite come le portate di un banchetto ufficiale del sapere. Ma penso
che se iloro viaggi vengono proposti come metafora di un modo di concepi-
re la vita, di una curiosita onnivora di conoscenza che non ti fa considerare
mai sazio, del piacere di conquistarsi questa conoscenza con un po’ di fatica,
e se si riesce a far avvertire che in questo modello almeno un po’ ci si credi,
beh, qualcuno potrebbe anche esserne intrigato. E allora, vale la pena.

aprile 2010, da In Novitate
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L’asino di Stevenson
e altre storie di viaggio non vissute

Anni fa, tra la meta e la fine dei settanta, 'esercito italiano decise di darsi
un assetto pitt moderno. I primi ad essere sacrificati alle nuove tecnologie fu-
rono i protagonisti della grande guerra, i muli, ancora in forza a migliaia nel
corpo degli alpini e nell’artiglieria di montagna. I poveri animali vennero
messi all’asta, e venivano via per cifre irrisorie (sarebbe interessante sapere
che fine abbiano fatto, probabilmente oggi si dovrebbe aprire un’inchiesta).

In quell’occasione vidi profilarsi la possibilita di realizzare un sogno cova-
to da tempo: quello di un trekking a zig zag sull’Appennino, da fare rigoro-
samente da solo, in perfetta autonomia, lungo i sentieri meno conosciuti o
ormai non piu battuti. Si era in piena fase di spopolamento delle campagne
e piu ancora delle zone montane, e immaginavo quel viaggio come
un’immersione in una natura che stava velocemente tornando padrona
del’ambiente. La possibilita di acquisire un mulo per pochi soldi forniva il
supporto perfetto: avrei caricato sul suo dorso la tenda e le vettovaglie, e
avrel potuto affrontare qualsiasi sentiero, senza I'incombenza di trovare ri-
paro ogni notte e cibo ogni giorno.

Devo confessare che, come per tutte le cose della mia vita, c’era dietro
anche una forte suggestione infantile. Attorno ai cinque o sei anni mi aveva
entusiasmato al cinema comunale la serie di Francis, il mulo parlante,
(quello con Donald O’Connor, che dopo i primi episodi lascio il set perché il
mulo riceveva piu lettere di lui), e ne avevo riportato la convinzione (peral-
tro mai del tutto abbandonata) che i muli siano molto piu intelligenti degli
uomini. L’ipotesi di acquistare un mulo non era comunque campata per
aria, perché disponevo di una stalla e perché riuscivo a giustificarne mo-
ralmente il possesso con I'utilizzo per i lavori agricoli. Nulla avrebbe quindi
potuto ostare al sogno, se non il fatto che tra gli impegni familiari, quelli del
lavoro a scuola e quelli del lavoro in campagna, la ristrutturazione della ca-
sa appena acquistata e la collaborazione ad una impresa editoriale ambizio-
sa, era difficile persino pensare di trovare il tempo per quella fuga. Alla fine,
complice anche lostilita di mio padre, che ci vedeva un aggravio insensato
di preoccupazioni (e non del tutto a torto, perché anche il mulo necessita di
cure, e nelle mie condizioni a quel tempo era difficile pensare di potergliele
offrire), lasciai perdere. Salvo poi pentirmene per tutto il resto della vita.
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All’epoca non avevo ancora letto il Viaggio nelle Cevennes in compagnia
di un asino, di Stevenson: un vero peccato, perché se lo avessi conosciuto
senz altro il mulo lo avrei preso, e non starei qui ora a recriminare. Stevenson
ha viaggiato esattamente come avrei voluto fare io: in assoluta liberta. O me-
glio, nella liberta relativa consentitagli da Modestine, I'asina affittata per
quell’avventura, che dimostro nel corso del viaggio di possedere una sua
spiccata personalita e di voler partecipare alle decisioni sugli itinerari, sulle
soste, sulla distribuzione del carico, ecc. — il che in qualche modo conferma
l'idea che mi ero fatta con i film di Francis. Oggi quell’itinerario € offerto in
pacchetto turistico, asino compreso, a dimostrazione di come ormai tutto fi-
nisca inevitabilmente per diventare merce: ma all’epoca di Stevenson, e an-
cora anche alla mia, era uno spicchio di avventura tranquilla e quasi dome-
stica, senza adrenaline particolari ma con tutti gli altri ingredienti originali.

Il mancato viaggio con il mulo € solo una delle tante esperienze non vis-
sute per un soffio, e al tempo stesso ripetute con la fantasia innumerevoli
volte. Oggi sarebbe difficile da organizzare, e poi mi imbarazzerebbe sapere
che non ¢ per nulla originale (ho incontrato un paio d’anni fa una ragazza
poco piu che ventenne che arrivava direttamente dalla Francia in compa-
gnia di un asinello): ma non mi sono ancora rassegnato. Potrebbe essere un
modo per riempire i giorni della pensione, se verranno.

Un altro viaggio quasi fatto, e pensato e studiato tante volte che mi capita di
pensare talora di averlo compiuto davvero, € anch’esso legato all’Appennino.
Quella dell’Appennino € una fissa facilmente spiegabile. I suoi contrafforti
partono subito alle spalle della casa in cui ho sempre vissuto, le sue alture e le
sue vette hanno costituito il limite dell’orizzonte dalla finestra della mia came-
ra e del mio studio. Da ragazzo immaginavo, molto prima di aver letto
I'Infinito, di superarle a volo, e mi ero costruito mentalmente tutto un paesag-
gio, e piccoli borghi e vallate al di 13, talmente realistici da tornare uguali a po-
polare i miei sogni per innumerevoli notti. Ancora oggi, se sosto sovrappensie-
ro alla finestra, per un attimo ho la percezione che al di l1a di quelle creste ci
siano le valli e le case e le persone che mi figuravo nell'infanzia.

E comprensibile allora che abbia progettato di cavalcare quelle creste per
dritto e per sbieco, attraversando a zig zag la catena, un giorno sul versante
tirrenico, I'altro su quello padano. E che per farlo abbia pensato, una volta
svanito il sogno del mulo, come mezzo piu indicato proprio all’equivalente
meccanico di un piccolo mulo, una cinquecento giardinetta rossa che ho
posseduto e sfruttato per quindici anni, ma che gia al momento
dell’acquisto aveva alle spalle dieci anni di onorato servizio. Tecnologica-
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mente ed esteticamente era il mezzo piu primitivo e rozzo che si possa im-
maginare, 'anello di congiunzione tra la carriola e 'auto. Un motore di
nemmeno cinquecento centimetri cubici, una velocita massima di ottanta
all’ora (da nuova) cambio non sincronizzato, freni a tamburo, sterzo total-
mente manuale, e via dicendo. E poi, nelle mie mani aveva finito per perde-
re il fondo, sostituito da una lastra di metallo saldata alla meglio all’assale, e
per lamentare una cronica mancanza d’olio. Ma aveva anche un sacco di
qualita: la meccanica era semplicissima, al punto che in una situazione di
emergenza ho potuto utilizzare una stringa in sostituzione di un cavo rotto:
il raffreddamento era ad aria, per cui non c’era pericolo di fondere il motore
per la mia solita sbadataggine; nella parte posteriore, sganciando il sedile,
era possibile ricavare uno spazio dove coricarsi, sia pure in posizione fetale.
Infine, unico vero lusso, era dotata di un tettuccio apribile in tela incerata,
un po’ rabberciato e difficile a richiudersi ma sufficiente a tener fuori il
grosso di eventuali piogge, che avrebbe permesso di godere all'interno la li-
bera circolazione dell’aria e del sole (e ce n’era bisogno, dal momento che il
motore, anche se posteriore, mandava in cabina una puzza terribile di olio).

Per quel che avevo in testa io era perfetta. Avrei percorso strade seconda-
rie, comunali, vicinali, sterrate, e avrei dovuto comunque viaggiare sempre
a ritmi da tartaruga, quasi di passo, godendomi cosi appieno i panorami e
gli ambienti. Non avrei nemmeno dovuto preoccuparmi per il ricovero not-
turno, perché alla mala parata avrei sempre potuto dormire in macchina.

Questo viaggio, come dicevo, non si & mai realizzato. Ero entrato in una
ulteriore fase di impegni che non mi consentiva di liberarmi per piu di due
o tre giorni di seguito. Ho continuato a rimandarlo a tempi meno convulsi,
ma nel frattempo la giardinetta ha chiuso la sua carriera. E tuttavia, anche
di questa idea ho trovato una realizzazione altrui, e la relativa testimonian-
za letteraria. Stavolta pero il copyright € mio. Un’esperienza di questo tipo €
stata fatta da Paolo Rumiz nel Duemilauno, su una Topolino risalente ai
primi anni cinquanta. Rumiz si & spostato esattamente come intendevo fare
io, tra I'altro partendo proprio da queste parti, e ha cucito a croce i due ver-
santi dell’ Appennino fino all’estrema punta della Calabria, con un supple-
mento in Sicilia. Ha visto luoghi, conosciuto persone che parevano vivere in
un altro tempo, proprio quello che mi attendevo io: € stato ospitato, accolto,
ha trovato ritmi completamente diversi da quelli frenetici e insensati di val-
le. Ha incontrato una dimensione umana che nulla ha a che vedere con
quella in cui annaspiamo quotidianamente. Tutto questo lo ha poi narrato
in un fantastico resoconto, La leggenda dei monti naviganti, che anziché
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suscitarmi invidia mi ha reso felice: ho vissuto attraverso i suoi occhi e le
sue parole quello che gia nella mia immaginazione mi ero centinaia di volte
prefigurato, e I'ho vissuto attraverso un racconto totalmente privo di retori-
ca e di concessioni al folklore.

Rumiz ha grosso modo la mia eta, forse un paio di anni in meno. Trovo
normale che abbia maturato I'idea di questo viaggio: naviga evidentemente
sulla mia stessa lunghezza d’onda. Mi ha invece sorpreso trovare una conti-
nuita con i miei progetti, e la capacita di portarli anche a termine, in un ra-
gazzo dell’eta di mio figlio, Enrico Brizzi, quello che vent’anni era gia famo-
so per Jack Frusciante e che ha fatto del viaggio a piedi la sua cifra di vita e
letteraria. Proprio mio figlio mi ha fatto scoprire un suo libro, Nessuno lo
sapra, che racconta, magari con qualche punta romanzata, la traversata
dello stivale coast to coast, dall’Argentario al Conero, a piedi e in compa-
gnia di un paio di amici. Nulla di particolarmente estremo; lo stesso Brizzi
ha percorso qualche anno dopo lo stivale nella sua intera lunghezza, cal-
cando le orme di Seaume, di Belloc e di un sacco d’altri, che questi percorsi
li facevano pero nell’Ottocento, quando camminare a piedi era la norma, e
non una stravaganza. Nulla di trascendentale, dicevo, non fosse che quasi lo
stesso itinerario 'ho esplorato in auto una ventina d’anni fa, riprometten-
domi di tornare il prima possibile per percorrerlo a piedi. Naturalmente,
non ci sono riuscito. Ma la ciliegina € venuta da un altro libro, e da un altro
viaggio di Brizzi, quello raccontato ne Il pellegrino dalle braccia tatuate,
resoconto anch’esso romanzato di una traversata a piedi delle Alpi, nel cor-
so di un itinerario sulla via Francigena. Ennesimo itinerario piu volte cova-
to nella mente e arrivato in fase di progetto, per poi essere eclissato dagli
impegni, ma soprattutto dalla pigrizia e dall’eta avanzanti.

Per ultimo ho lasciato I'incredibile trekking negli Appalachi di Bill Bryson,
quello raccontato in Una passeggiata nei boschi, che mi ha fatto scoprire
Bryson, del quale non perdo oggi una riga, e rimpiangere di non aver mai
provato a scrivere nulla su questo tema. Un trekking appalachiano non lo
avevo mai messo in conto, nemmeno sapevo esistesse questo sentiero lungo
quasi tremila chilometri che taglia da nord a sud gli Stati Uniti occidentali,
seguendo le creste e le foreste di una catena che sta alle Montagne Rocciose
come appunto gli Appennini stanno alle Alpi. E tuttavia, anche senza averne
mai sentito parlare, quel sentiero I'ho riconosciuto subito, perché esiste un
archetipo di tutti i sentieri, al quale tutti somigliano. L’archetipo € natural-
mente nella testa di chi li percorre, nelle motivazioni per le quali lo fa (non
mi riferisco naturalmente alle performance affrontate con spirito sportivo,
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per battere record di velocita o per collezionare chilometri), nel fatto che ve-
de e nota piu 0 meno le stesse cose, soffre gli stessi disagi, si imbatte in av-
venture simili. Quello di Bryson non I'ho sentito in verita come un viaggio
mancato, ma anzi, come il modello ideale del viaggio a piedi contemporaneo,
nel quale ho riconosciuto e rivissuto un po’ tutte le mie esperienze.

Perché alla fine la mia storia non e fatta solo di camminate o viaggi rimasti
fermi a tavolino: qualche soddisfazione me la sono tolta anch’io. Ho cammi-
nato in Corsica e nella Foresta Nera, attorno al Monte Bianco e al Monviso,
lungo il sentiero dei Lagorai e sul crinale appenninico sino all'Umbria, in
Olanda e nel Parco degli Abruzzi. E nel mio piccolo ho anche viaggiato, con i
mezzi piu diversi. Non ho alcuna intenzione infatti di lamentarmi: ma al soli-
to, quelle che ci rimangono pitl impresse sono le cose che non abbiamo fatto,
e che realisticamente avremmo potuto fare. E chiaro che quando si tratta di
viaggi le possibilita, e quindi le recriminazioni, sono infinite. Una consola-
zione pero c’e: il sapere che qualcuno prima o poi avra la tua stessa idea, e la
mettera in pratica, e la raccontera, dicendo probabilmente le cose che avresti
potuto dire tu. E allora, se ti senti parte di una grande spirito, non universale,
per carita, ma accomunante almeno quelli che amano guadagnarsi le cose, €
come se quel viaggio lo avessi vissuto tu stesso.

P.S. Rimane da spiegare perché non ho mai provato a raccontare
un’esperienza di viaggio, o una camminata. Me lo sono chiesto, e sono an-
che arrivato a darmi una risposta: € sempre una questione di tempo. Para-
dossalmente, per uno che ai temi del viaggio, delle esplorazioni e
dell’alpinismo ha dedicato gli ultimi trent’anni del proprio impegno cultu-
rale, non ho mai trovato il tempo o la concentrazione per raccontare un
qualsiasi mio itinerario o una scalata. Ho tenuto spesso dei piccoli diari dei
viaggi fatti, a partire dagli imbarchi di quarantacinque anni fa sino agli ul-
timi trekking, ma quando li ho poi ripresi in mano non me la sono sentita di
farne una trasposizione letteraria. Ho I'impressione che rispecchino un
modo di viaggiare mai rilassato, sempre oppresso da tempi limitati, o addi-
rittura dall'idea di rubare quel tempo a piu giuste cause, e teso piu a rag-
giungere di volta in volta la meta che a godere cio che sta in mezzo: un mo-
do che non consente di vedere e apprezzare realmente le cose. Mi tengo
dunque i miei diari, immagino con quale sollievo degli amici. Confesso pero
che, a differenza delle altre cose che scrivo, ogni tanto li rileggo volentieri:
per il motivo di cui parlavo sopra raccontano un me che non riconosco, par-
lano d’altri, e questo mi rende piu facile sopportare il rammarico per tante
occasioni perdute. 2013
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Viaggi, scalate, esplorazioni

Con storie di vagabondaggi abbiamo salutato (come sarebbe a dire, fi-
nalmente!?) sia la narrativa moderna che quella classica: con la letteratura
di viaggio approdiamo all'unico settore della mia biblioteca che nutre ambi-
zioni specialistiche. Per seguirmi non devi nemmeno cambiare posizione,
puoi rimanere spaparanzata sul divano, perché guardiamo sempre alla pa-
rete di fondo. Questo settore ne riempie tutta la meta di destra, e occupa al
momento sedici ripiani; ma se aggiungiamo il comparto alpinistico si arriva
a venti. Qualcosa tra gli otto e i novecento volumi. Non svenire, prometto di
essere breve. Consentimi solo qualche considerazione.

Una raccolta di tali dimensioni parrebbe suggerire I'immagine di un ap-
passionato viaggiatore, carico di chilometri, di esperienze agli antipodi e
magari di diapositive. Invece, come ti ho gia detto, non sono nulla di tutto
questo. Naturalmente anch’io mi sono mosso un po’, almeno in gioventi,
sperimentando diversi modi di spostamento (soprattutto i pitt economici):
ho vissuto letteralmente il mio “Senza un soldo a Parigi e a Londra”, ho na-
vigato come mozzo, ho percorso a piedi la Corsica, mezza Italia e la Foresta
Nera, ma tutto questo in maniera sempre episodica, con il tempo alla gola.
Se volessi cercare degli alibi potrei accampare proprio la mancanza di tem-
po, la perenne urgenza dei lavori in campagna, nei periodi liberi dalla scuo-
la, e la precocita dei miei impegni familiari. Potrei trovare un sacco di scuse.

Ma non mi sembra il caso: probabilmente ho viaggiato poco perché non
ne avevo poi un cosi gran desiderio, o almeno non avevo voglia di muover-
mi alla maniera che mi sarebbe stata consentita, che era quella di un turi-
smo veloce. Inoltre mi sono reso conto molto presto che nei viaggi cercavo
piuttosto la conferma delle cose lette che non la scoperta di cio che non co-
noscevo (e raramente la trovavo). Non ero del tutto libero, perché facevo in
fondo dei viaggi di verifica, e allora tanto valeva inseguire liberta e soddisfa-
zione sulla carta.

Con T'eta sono diventato sempre pitl sedentario. A differenza dell’Ariosto
non penso di aver gia visto mondo a sufficienza; al contrario, ritengo di aver-
ne visto pochissimo. Ma credo che riuscirei a vederne poco anche se mi dedi-
cassi d’ora in poi ad una vita errabonda, oppure che incontrerei ormai piu o
meno le stesse cose dovunque. Magari ¢ solo la sindrome della volpe e
dell'uva, ma arrivo persino a pensare che chi sente tutto questo bisogno di
muoversi in lungo e in largo molto spesso stia solo cercando rassicurazioni —
o giustificazioni — dell’essere vivo, abbia bisogno del vento in faccia per te-
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nersi sveglio. Una cosa tipo “mi sposto, dunque esisto”. Ora, io non credo che
lo spostamento sia indispensabile né al “vivere” né al “vedere”, se non in re-
lazione alla quantita: chi ha girato tutti e cinque i continenti € probabile non
abbia mai esplorato le colline dietro casa, non ne avrebbe avuto material-
mente il tempo, e chi ha visto moltissime foreste difficilmente ha veduto cre-
scere un albero. E questione di gusti. Il risultato & comunque che, in sintonia
stavolta con I'Ariosto, anch’io preferisco viaggiare sulle carte, perché questo
mi consente di scegliere e di muovermi nel tempo, oltre che nello spazio.

Se mi sono mosso poco ho in compenso riflettuto parecchio sul perché e
sul come gli uomini viaggiano, e soprattutto su cosa li induce a raccontare i
loro viaggi. Ho anche scritto un po’ di cose in proposito; per saperne di pit
potrai eventualmente leggerle. Qui ci occuperemo solo dei libri che hai di
fronte, e per quanto ci sara consentito dal numero e dalla varieta vedremo
anche di non dilungarci troppo.

Questi scaffali raccolgono grosso modo cio che di significativo € stato
pubblicato negli ultimi trent’anni, oltre a quello che ho recuperato con una
caccia serrata sulle bancarelle e nelle librerie antiquarie. Ti confesso che ul-
timamente I'impegno e diventato oneroso, anche finanziariamente, perché
la letteratura di viaggio sta conoscendo un vero e proprio boom. Non era
cosli fino a una ventina d’anni fa; i libri di viaggio non tiravano, e anche le
opere piu classiche erano rintracciabili solo in edizioni piuttosto vecchie.
Poi e arrivato il successo di Chatwin, e la situazione ¢ decisamente cambia-
ta. Oggi rischiamo addirittura I'inflazione, con una conseguente caduta di
valore di quello che circola.

Il tema del viaggio naturalmente non € affatto nuovo, anzi, € antico come
la letteratura stessa. Lo ritrovi in tutte le epopee. E naturale che sia cosi: da
un lato testimonia la memoria dei popoli per una primordiale condizione
nomade, dall’altro si presta a diventare metafora dell’iniziazione alla vita o
della vita stessa. Inoltre € un argomento che offre gli spunti narrativi ideali,
perché determina le condizioni migliori per I’avventura e per il confronto
con luoghi, usanze e persone diversi.

Cio che ho raccolto in questo settore non concerne tuttavia il viaggio co-
me tematica letteraria, ma la letteratura di viaggio, ovvero tutta quella pro-
duzione in cui il viaggio non € un pretesto narrativo, ma l'oggetto vero e
proprio della narrazione. Per la collocazione ho adottato un criterio arbitra-
rio, che garantisce tuttavia un certo ordine. In linea di massima ho distinto
quattro sottosezioni: storia materiale e psicologica del viaggio (studi su
modalita, motivazioni e simbolismo del viaggiare); storia generale delle
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esplorazioni; resoconti o diari di viaggio di esploratori o scienziati: resocon-
ti o diari di viaggi a fini culturali, esotici, turistici.

Da cosa e giustificato questo cumulo di libri? Al solito: da una passione
degenerata in mania. Per farla breve, la curiosita per i racconti di viaggio
I'ho sempre avuta; € nata da un libro su Magellano e da un film favoloso, “I
due capitani”, sulla spedizione di Lewis e Clark lungo il Missouri, si € con-
solidata nella prima giovinezza in compagnia del “Kon-Tiki” di Heyerdhal e
di “I fiumi scendevano a oriente”, e da li si € poi riversata su ogni tipo di
esplorazione. La bibliomania specifica & esplosa pero piu tardi, quando per
scrivere un breve saggio sulle scoperte geografiche tra Quattro e Cinque-
cento ho letto un sacco di studi in proposito, e ho cominciato ad essere at-
tratto dalle fonti di prima mano, dai diari e dalle relazioni di viaggio — com-
presi quelli verso paesi immaginari, verso i luoghi geografici dell’Utopia.
Solo dopo l'incontro con Alexander von Humboldt, comunque, il tutto ha
cominciato ad assumere connotati maniacali.

Posso risparmiarti il resto, ma non Humboldt. D’altro canto, tu stessa hai
gia cominciato a farmi domande, quando tentavi di leggere quegli strani ti-
toli in caratteri gotici che occupano un intero ripiano. Quelli sono i libri di e
su Alexander von Humboldt, lo scienziato universale. Figurati che io 'ho
scoperto come alpinista. Leggo di un tizio che alla fine del “700, nel corso di
una traversata verso I’America fa tappa per tre o quattro giorni alle Canarie,
vede il Pic de Tenerife, che non € esattamente una collina, sono tremilaset-
tecento e passa metri, e decide di andare a dare un’occhiata di lassu. Cosi
com’e, prende su e sale e scende in un giorno e mezzo: e quando poi lo rac-
conta nel suo diario dice che ha misurato il cratere sommitale e analizzato i
gas, e che si, in effetti tirava un po’ di vento e faceva freddino. L'ho capito
subito che era il mio uomo. Quel viaggio in America doveva rivelarsi
un’avventura scientifico-esplorativa entusiasmante, durata cinque anni, nel
corso dei quali Humboldt ha girato a piedi, a dorso di mulo o in barca mezzo
continente sudamericano, ha fatto rilevamenti mineralogici, botanici, me-
teorologici, topografici, tutto quel che era possibile fare con le strumenta-
zioni dell’epoca, ha salito il Chimborazo, arrivando a 5000 metri, la massi-
ma altitudine raggiunta da un uomo ai suoi tempi e per quasi tutto il secolo
successivo, ha studiato e criticato i sistemi economici, politici e sociali delle
colonie spagnole. Dopo il suo ritorno ha vissuto ancora sessant’anni, facen-
do altri viaggi, riorganizzando la cultura tedesca, teorizzando un rapporto
con la natura, di conoscenza e conseguentemente di rispetto, che ne fa il
primo genuino ecologista in assoluto. Oggi non lo ricorda quasi nessuno,
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persino in Germania le sue opere sono praticamente introvabili, e quando le
ho richieste ad un libraio di quelli autentici, ad Amburgo, si € commosso:
ero il primo da anni che chiedeva quei titoli, e per giunta un italiano che non
parlava il tedesco (ma si riprometteva di impararlo al pit presto).

L'opera di Humboldt € immensa, cio che vedi li &€ quanto ho raccolto in
trent’anni — compresa una prima edizione tedesca (1847) di un volume del
“Cosmos”, portata via per dieci marchi in una libreria dell’'usato a Costanza
—, ma il solo epistolario riempirebbe venticinque o trenta tomi. Sono edi-
zioni francesi e tedesche, persino una americana, oltre a quel poco che ¢
uscito in italiano, e uno dei compiti che mi sono prefisso per la tarda matu-
rita e proprio la prima traduzione italiana del “Cosmos” (per allora avro
imparato il tedesco, ma in realta Humboldt stesso curo la stesura e la tra-
duzione della versione francese, quindi potro far base su quella).

Del valore dello scienziato, e del perché, dopo essere stato considerato (da
Goethe!) lo studioso pit colto e intelligente della sua epoca, sia stato cosi in-
credibilmente rimosso, non € qui luogo di parlare. Voglio aggiungere invece
qualcosa dell'uomo, per aiutarti a capire questa monomania. Humboldt ha
viaggiato per quattro anni in zone paludose, infestate di zanzare, di insetti e
parassiti di ogni tipo, di sanguisughe e serpenti, ha traversato tutta la fascia
equatoriale sudamericana, € salito sulle Ande, ha mangiato e bevuto quello
che il convento passava, e non € mai stato male, non si € messo in mutua un
solo giorno. Non ha lamentato un raffreddore, un mal di schiena,
un’infezione, niente: una salute di ferro, a qualsiasi latitudine e altitudine. Il
suo compagno, il pittore Bompland, che era un essere umano, e ogni tanto si
ammalava, deve averlo anche odiato: quando si ritrovava talmente spossato
da aver bisogno di qualche giorno o settimana di pausa I'altro ne approfitta-
va per battere un po’ la zona e andare a cacciare il naso su qualche monte o
nelle foreste o lagune circostanti. Indistruttibile, un caterpillar. Ma tutto que-
sto non era solo frutto di una condizione fisica strepitosa, era anche il risulta-
to di una determinazione e di un entusiasmo incredibili: Humboldt aveva
sempre troppo da fare per ammalarsi, lo aspettavano ogni giorno nuove mi-
surazioni, scoperte, problemi geografici, incontri ecc... E quell’entusiasmo
della conoscenza lo ritrovi nelle sue relazioni: fa le cose piu incredibili, come
quando sale sul Chimborazo, sta compiendo un’impresa sportiva ecceziona-
le, e desiste a un centinaio di metri dalla vetta solo perché gli altri, le guide
locali per prime, sono distrutti e congelati, e rifiutano di proseguire di fronte
all'ennesimo crepaccio, e racconta il tutto in otto righe commentando: “Pec-
cato, ci tenevo a misurare lassu la pressione dell aria!”
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Humboldt era omosessuale, dicono. Sottolineo “dicono” perché a
quell’epoca non si andavano a esibire le proprie preferenze sessuali in televi-
sione, non se ne faceva spettacolo, soprattutto se erano un po’ fuori della
norma, e nella fattispecie il nostro eroe era persona riservatissima, che non
ha mai dato adito a pettegolezzi. E comunque, di per sé sarebbero stati un
po’ fatti suoi. Lo rilevo invece come un dato statistico, come potrebbe essere
il colore degli occhi o la statura, che diventa significativo quando ti accorgi
che tale condizione era condivisa da almeno l'ottanta per cento dei grandi
esploratori, soprattutto quelli tedeschi e inglesi dell’'800. Allora ti viene da
fare un ragionamento, ti chiedi se non ci sia qualche rapporto tra un disagio
esistenziale, perché all’epoca dichiararsi omosessuali o comportarsi come
tali significava essere messi al bando dalla societa, e la spinta a lasciare il
proprio paese, a volgere le spalle ad una cultura rigida e sessuofoba, per cer-
care nuovi lidi dove respirare piu liberamente ed essere se stessi senza ver-
gogna. E evidente che il legame tra le due cose ¢’&, e vale anche per le nume-
rose figure di donne esploratrici, omo o eterosessuali che fossero, anch’esse
alla ricerca di luoghi e situazioni nei quali lasciare finalmente briglia sciolta
alla propria natura. E altrettanto significativo che questi personaggi arrivas-
sero nella stragrande maggioranza da paesi luterani o puritani, nei quali vi-
geva una pressione morale fortissima, mentre erano pochissimi quelli pro-
venienti dai paesi cattolici, dove i costumi erano decisamente piu rilassati.

Ho fatto questa digressione, toccando un tema delicato, perché ho notato
che ultimamente tiri spesso il discorso sui gay, e temo che I'impatto televi-
sivo finisca per confonderti non poco le idee. Allora, Humboldt era proba-
bilmente un gay, ma era prima di tutto un grande scienziato, che aveva co-
me unico scopo quello di condividere il pit possibile le sue conoscenze e le
sue intuizioni, senza gelosie e senza rivalita, era un nobile prussiano che de-
testava I'assolutismo ed esaltava i sistemi democratici, era un bianco che si
indignava di fronte al sistema schiavistico e considerava assurda ogni teoria
razziale, era un uomo temprato fisicamente, psicologicamente ed eticamen-
te da una inossidabile volonta di sapere. Queste sono le caratteristiche sulle
quali si misura un “ essere umano” vero, uomo o donna che sia, e non le sue
preferenze per la carne o le verdure o per il mare o la montagna. Chiaro? E
lascia perdere per favore i buffoni televisivi, di ogni sesso e categoria.

Sotto il ripiano dedicato ad Humboldt c’e il settore della storia delle
esplorazioni, nel quale campeggiano i cinque enormi tomi bianchi, elegan-
tissimi, delle “Esplorazioni e Viaggi” di Giovabattista Ramusio. Devi sapere
che quell'opera, compilata verso la fine del ‘500 raccogliendo tutti i reso-
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conti delle spedizioni esplorative da Colombo in avanti, € per gli studiosi e
gli appassionati dell’argomento una sorta di Bibbia, ed € rimasta a lungo
per me un sogno proibito, dato il costo, soprattutto quando ne avevo real-
mente bisogno per i miei lavori di storia. Ne sono invece entrato in possesso
solo recentemente, grazie ad un colpo fortunato (si fa per dire: anche ad un
quarto del prezzo € gia un bel investimento). Ho impiegato due giorni a de-
cidere come collocare i volumi, per dare loro la giusta visibilita, e una volta
soddisfatto della collocazione non li ho piti aperti.

Ho notato con piacere che sei curiosa e ardimentosa, ed esplorare ti piace:
tuttavia non mi spingo fino a sperare che avrai interesse anche per le esplo-
razioni altrui. Se invece cosi fosse, su questi scaffali trovi praticamente tutto,
dai viaggi dei Fenici alla conquista dei poli, passando, per le Americhe,
I'Asia, I’Africa e 'Oceania. Ti do un unico suggerimento, per evitare inutili
elenchi di titoli: leggiti comunque, esploratrice o no, “Derzu Uzala” e dopo,
ma solo dopo, vediti anche il film che ne é stato tratto. Me ne sarai grata.

Qualche dubbio ce 'ho anche su una possibile tua frequentazione dei ri-
piani piu bassi, quelli dedicati alla letteratura alpinistica. Come si affrettano
a puntualizzare gli esperti del settore, non esiste una letteratura
dell’alpinismo: esistono resoconti di ascensioni, di successi e di fallimenti,
sovente di tragedie. Ma io, come avrai ben capito, non ho molto rispetto per
i “generi” letterari, classifico un libro in base al fatto che sia scritto bene o
meno, che mi abbia spinto ad arrivare sino in fondo o no. Bene, esistono
degli alpinisti che sanno scrivere e dei libri di alpinismo che ti affascinano
letteralmente. E evidente che occorre essere almeno un po’ in sintonia con
quello spirito particolare, e questo puo accadere anche a chi, come me, ha
avuto con la pratica alpinistica un rapporto sempre irrisolto e saltuario.

L’'unico libro che ti segnalo in questo settore ¢ fondamentale proprio per
capire qualcosa di “quello spirito”. Si tratta di “Come le montagne conqui-
starono gli uomini”, di Robert McFarlane, recentissimo. Spiega come abbia
potuto accadere che luoghi considerati sino a tre secoli fa inaccessibili, ma-
ledetti e assolutamente privi di interesse siano diventati poco alla volta
l'oggetto del desiderio di un sacco di fanatici, disposti a rischiare la pelle e a
patire i disagi piu impensabili pur di cavalcare una vetta per pochi minuti.
E uno dei famosi tre o quattro libri che avrei voluto scrivere io, e che sono
contento abbia scritto un altro, perché I'ha fatto senz’altro meglio. Con il
pregio ulteriore della giovanissima eta dell’autore, una di quelle cose che
impediscono ogni tanto di pensare che sia gia in atto I'involuzione della
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specie umana. Se questo libro dovesse piacerti, credo che finiresti per divo-
rare anche tutti gli altri.

Mi concedo ancora una segnalazione, ma questa non € per te: o meglio,
spero magari che possa esserlo, ma la considero anzitutto doverosa per me,
perché riguarda un uomo che mi ha colpito non tanto per i meriti alpinistici
quanto per la statura etica. Si tratta di Ettore Castiglioni, uno dei piu forti ar-
rampicatori italiani tra le due guerre e un antifascista convinto — cosa abba-
stanza insolita nell'ambiente, in quel periodo. Qui trovi il suo diario, “I giorni
delle Mesules”, ma la sua vicenda ¢ magistralmente raccontata da Marco
Ferrari ne “Il vuoto dietro le spalle”. Castiglioni € morto in montagna, come
gran parte degli autori e dei protagonisti dei libri che vedi qui, ma non nel
corso di un’ascensione, bensi durante un tentativo di fuga. Durante I'ultima
guerra usava la propria esperienza di alpinista per far espatriare in Svizzera
attraverso le montagne resistenti, perseguitati ed ebrei. Arrestato per
I'ennesima volta dagli svizzeri e destinato ad un campo di concentramento,
fuggi di notte, durante una tempesta di neve, senza abiti e senza scarpe, infa-
gottato in una coperta e coi piedi fasciati da stracci. Lo hanno ritrovato tre
mesi dopo, a primavera, rannicchiato sotto una roccia a tremila metri.

Approdiamo infine alla sezione del viaggio puro e semplice (culturale, tu-
ristico, di migrazione, ecc...), che occupa entrambi gli scaffali alla sinistra di
Humboldt. Visto che si e parlato in precedenza del rapporto tra viaggio e
“diversita” ti cito almeno altri due casi, inglesi questa volta. Il primo € quello
di Chatwin. Lo abbiamo gia incontrato tra i narratori, ma Chatwin e famoso
soprattutto per i suoi libri di viaggio, “In Patagonia”, “Le vie dei canti”’, “Che
ci faccio qui?” e “Anatomia dellirrequietezza”. Anzi, ¢ lo scrittore di viaggio
per eccellenza del secondo e forse di tutto il Novecento, quello che ha dato il
via alla moda di cui ti ho gia parlato ed e divenuto oggetto di un vero e pro-
prio culto, favorito anche dalla morte precoce. Come tutti i culti, anche quel-
lo di Chatwin ha avuto una forte ricaduta consumistica. La Patagonia e di-
ventata una meta turistica quasi di massa, almeno a livello di viaggiatori
“culturalmente motivati”; e 'azienda che produce le “Moleskine”, gli impre-
scindibili taccuini dalla copertina nera sui quali il nostro annotava le im-
pressioni di viaggio, sta diventando un colosso, dopo che a meta degli anni
sessanta aveva addirittura chiuso i battenti. Paradossalmente come viaggia-
tore Chatwin non doveva essere granché, a giudicare almeno dalle testimo-
nianze dei suoi occasionali compagni: ma sa vendere bene la sua merce, co-
struisce il suo racconto con ingredienti raffinati ma adatti anche al palato di
un pubblico piu vasto. Insomma, un po’ di new age, un pizzico di snobismo,
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un understatement da inglese alla Kipling: oltre, naturalmente, ad una clas-
se indubbia. Leggilo, appena potrai, e ti piacera: ma non pensare di capire
qualcosa dei luoghi di cui parla. In effetti parla solo di sé.

Se invece cerchi uno sguardo da vero viaggiatore, anzi, in questo caso da
viaggiatrice, devi rivolgerti a “Il pitt personale dei piacert” di Vita Sackville-
West. La Sackville-West € uno stravagante personaggio della cultura ingle-
se del primo Novecento, romanziera in proprio ma soprattutto amica di
Virginia Woolf e di tutti quelli che contavano nella cerchia artistico-
letteraria. Ha viaggiato in Iran e in Afganistan a piu riprese, senza la pretesa
di scoprire e di rivelare alcunché di nuovo. Racconta semplicemente quello
che vede, tenendosi fuori il pitl possibile dal quadro, e questo € gia un gran-
de merito, perché la maggior parte degli scrittori di viaggio, Chatwin in te-
sta, tendono a muoversi in primo piano.

Mi azzardo a pensare che esista un particolare sguardo al femminile, per-
ché la stessa attitudine I'ho trovata nelle altre viaggiatrici, da Margaret Foun-
taine a Freya Stark, dalla Swarzenbach ad Ella Maillart. A contatto con cultu-
re che appaiono ancor pit “maschiliste” di quella occidentale la viaggiatrice
sente piu forte la sua estraneita, sa di essere un’intrusa, quindi si tiene in di-
sparte e guarda: il viaggiatore tende invece a voler partecipare ed interagire.
11 che, mi accorgo, fa un po’ a pugni con le considerazioni sulla “diversita” dei
viaggiatori: ma non vorremo star qui a complicarci troppo la vita.

Per quanto concerne il nostro scopo, ovvero darti un’idea di cio che trovi
qui, possiamo anzi semplificarla. Diciamo che Chatwin getta una specie di
ponte tra due epoche, tra due tipologie di scrittori di viaggio. Da un lato ¢
I'epigono di una tradizione di grandi esploratori, tipo Wilfred Thesiger
(“Sabbie arabe”), Charles Dougty (“Arabia deserta”), Theodor Monod (“II
viaggiatore delle dune”) e Sven Hedin (“Il lago errante”), o di “viaggiatori
raffinati”, come Robert Byron (“La via per ['Oxiana”); dall’altro interpreta
quel cambiamento che la scrittura di viaggio ha subito nell'ultimo quarto del
secolo scorso, per adeguarsi al nuovo modello di mondo globalizzato. A par-
tire dagli anni settanta l'attitudine del viaggiatore € radicalmente mutata.
Non e rimasto angolo della terra o recesso marino che non sia stato frugato,
scandagliato e riversato in mille documentari. Il viaggio e diventato profes-
sione, funzionale allo scriverci su libri o reportage o a girare video, per ac-
contentare un mercato sempre piu affamato e sempre pit onnivoro. Ed ¢
diverso proprio cio a cui si guarda. Prima veniva privilegiata la sopravviven-
za dell’antico, del tradizionale, oggi € messa a fuoco soprattutto I'irruzione
del nuovo. E sufficiente confrontare Chatwin con quello che & unanimemen-
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te considerato il suo successore, William Dalrymple, o con Colin Thubron,
per accorgersene. Nei diari di questi ultimi dall'India, dal Medio Oriente,
dalla Cina o dalla Siberia viene fuori soprattutto I'immagine minacciosa di
cio che incombe, e non quella rassicurante di cio che sopravvive.

Non vorrei tuttavia farti pensare che i resoconti di viaggio siano una let-
tura barbosa e pesante. Non € assolutamente cosi. C’e¢ un po’ di tutto, ci so-
no quelli che si prendono sin troppo sul serio, ma ci sono anche dei viaggia-
tori simpatici e scanzonati. Bill Bryson, ad esempio, ha raccontato un esila-
rante trekking lungo la via degli Appalachi, percorsa in compagnia di un ti-
zio ancor piu sprovveduto di lui, in “Una passeggiata nei boschi”. Ed ha poi
proseguito girando per gli Stati Uniti (“America perduta”), per L'Europa
(“Una citta o laltra”), per I'Australia (“In un paese bruciato dal sole”), e
ancora per 'Inghilterra e per I’Africa, sempre con lo stesso spirito, quello
che sa unire conoscenza a divertimento.

Mi fermo qui, perché sono centinaia i nomi e i titoli che vorrei racco-
mandarti, e sento che se non ci do un taglio ti terro qui sino a sera. Mi con-
gedo con lo stesso autore col quale abbiamo chiuso la rassegna di letteratu-
ra: Edward Abbey. Abbey non € un viaggiatore, non almeno nel senso di
tutti quelli dei quali ti ho parlato sino ad ora. Nel suo “Deserto solitario”
non si raccontano viaggi, ma esperienze: mesi trascorsi come ranger in un
deserto talmente bello da essere stato vincolato a parco, discese in canoa
lungo affluenti del Colorado, nel Gran Canyon, in luoghi destinati a sparire
sotto gli sbarramenti idrici, storie di cavalli, di indiani e di cercatori
d’uranio. Al di 1a del suo fascino, e del valore letterario, il libro € un po’ la
dimostrazione di quanto ti dicevo poco fa, a proposito dei diversi modi di
viaggiare. Abbey viaggia “dentro” quel piccolo pezzo di mondo del quale
innamorato. Senti che per lui ogni pietra € importante, ogni ruscello che
sfocia nel Canyon merita di essere risalito, perché a dispetto delle apparen-
ze offre qualcosa di nuovo, di diverso. O semplicemente perché c’e.

2005, estratto da Elisa nella stanza delle meraviglie
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Postilla
Viaggiare (a piedi e non)

Per una fertile combinazione di motivi (le cose che ho trovato per caso,
quelle che ho ostinatamente cercato e quelle che ho scritto) la letteratura di
viaggio ospitata nella parte destra della scaffalatura a tutta parete ha conti-
nuato in questi anni a debordare verso sinistra, a conquistare prima nuovi
ripiani e poi interi scaffali e a costringermi a periodiche risistemazioni.

Dovessi scriverlo oggi, quindi, il capitoletto sul viaggio occuperebbe al-
meno il doppio di pagine. Le nuove scoperte, sia per quanto concerne le
opere che per i personaggi, riguardano soprattutto la storia delle esplora-
zioni e dei viaggi scientifici. Provo a rendertene sommariamente conto.

Innanzitutto, i protagonisti. A Humboldt ho dedicato un piccolo saggio
biografico (glielo dovevo) e nel frattempo ho acquisito tutto cio che di suo
era reperibile, comprese le edizioni in italiano, in tedesco e in francese del
Cosmos. Le lacune ora riguardano solo la corrispondenza: non esiste una
raccolta completa in francese, e quella tedesca, in fase di edizione, occupa
gia oltre dieci volumi: in compenso ho trovato in Francia una scelta abba-
stanza ampia e significativa delle lettere scambiate con Bonpland, (A. von
Humboldt, A. Bonpland — Correspondance 1805-1858, a cura di Nicolas
Hossard) e una biografia di Bonpland (Aime Bonpland, médecin, naturali-
ste, explorateur en Amerique du Sud, dello stesso Hossard), I'unica che co-
nosco e che possiedo A differenza di trent’anni fa, quando € partita la mia
humboldt-mania, e quando era praticamente sconosciuto in Italia e dimen-
ticato in patria, oggi lo scienziato-viaggiatore tedesco conosce un piccolo ri-
torno di popolarita grazie anche a due recenti biografie: Federico Focher ha
scritto A. von Humboldt. Abbozzo di una biografia, mentre Andrea Wulf,
gia autrice de La confraternita dei giardinieri, gli ha dedicato quel volu-
mone dal titolo L’invenzione della natura, sul quale, ti confesso, ho molte
riserve. Insomma, anche il mio personalissimo eroe comincia ad essere
macinato dall'industria culturale.

Sull’'onda delle ricerche dedicate a Humboldt € cresciuta la curiosita per
le biografie di altri scienziati-esploratori. Darwin, naturalmente (del Viag-
gio di un naturalista attorno al mondo possiedo ormai quattro diverse edi-
zioni, e due dell Autobiografia, oltre alla biografia classica di Desmond e
Moore, a quella leggermente piti romanzata di Irwing Shaw, L'origine, e ai
Taccuini); ma anche, e soprattutto, il suo corrispondente-amico-
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antagonista Alfred Douglas Wallace, un po’ meno ignoto anche agli italiani
da quando il buon Federico Focher ne ha scritto una avvincente storia
(L'uomo che getto nel panico Darwin). Wallace € un personaggio che riser-
va un sacco di sorprese: oltre che esploratore, cercatore di specie, scienziato
autodidatta, era un socialista umanitario, pronto a battersi per ogni causa,
soprattutto per quelle perse, e un convinto spiritista, tanto solare e disposto
a mettersi in gioco quanto Darwin era riservato e pieno di dubbi. Dei suoi
scritti e stato finalmente tradotto L'arcipelago malese, divertente e com-
movente resoconto di quattro anni di avventure (e soprattutto disavventu-
re) a caccia di nuove specie vegetali nel sud-est asiatico. Lo trovi accanto ai
libri di e su Darwin, e a quello sullo spiritismo che ho scaricato dalla rete.

La passione per la montagna mi ha aiutato a scoprirne il miglior inter-
prete e precursore in Déodat de Dolomieu, I’ inventore” delle Dolomiti. Do-
lomieu ebbe un’esistenza che definire avventurosa € riduttivo. Fece le espe-
rienze piu disparate, da un duello mortale (per I'avversario) a sedici anni fi-
no a venti mesi di assoluto isolamento in una fetida e piccolissima cella di
un carcere borbonico, poco prima di morire, ma compi soprattutto una ri-
cognizione minuziosa e completa di ogni vallata alpina. Era un camminato-
re formidabile, capace di sfiancare non solo i compagni di percorso ma an-
che i muli e i cavalli da soma, e uno spericolato arrampicatore, che tuttavia
nei Viaggi sulle Alpi non rivendica alcuna delle innumerevoli vette da lui
per primo conquistate. Per conoscerlo mi sono avvalso di una monumenta-
le (ma piuttosto confusa) biografia scritta da Luigi Zanzi (Dolomieu, un av-
venturiero nella storia della natura) e ho poi ricostruito il resto attraverso
la lettura diretta dei suoi resoconti di viaggio.

Del tutto fortuita e sta invece la conoscenza con I'opera e la vita di Guido
Boggiani. Attraverso un volume dedicato principalmente alla sua pittura
(Guido Boggiani. Pittore, esploratore, etnografo, di Maurizio Leigheb) ho
scoperto una seconda esistenza, quella di etnologo e viaggiatore (raccontata
da Boggiani stesso nei Viaggi di un artista nellAmerica meridionale) che
lo ha portato a vivere per anni ai margini del Gran Chaco paraguagio e a
morirvi, ucciso da un indigeno, prima dei quarant’anni.

Altre storie come la sua, o come quelle di Wallace e di Dolomieu, ho tro-
vato in un paio volumi piuttosto stagionati, I cacciatori di piante di Thaylor
Whittle e Scienziati ed esploratori alla scoperta del Sudamerica di Victor
von Hagen, e in uno recentissimo, Cercatori di specie, di Richard Conniff.
Quella del viaggio a scopo scientifico € una vera e propria epopea, natural-
mente poco conosciuta e per niente celebrata nelle nostre scuole, che ha
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cambiato non solo lo sguardo ma anche la quotidianita della vita
dell’Occidente. I libri che ho appena citati offrirebbero ai nostri demotivati
studenti, e non solo a loro, ben altri stimoli rispetto alle ricostruzioni politi-
che e militari alle quali si riduce in genere I'insegnamento della storia, e li
aiuterebbero a coltivare un minimo di passione per le scienze e ad acquisire
qualche fondamento etico.

Attraverso un gioco di rimandi, di letture di sponda, sono poi arrivato ad
alcuni personaggi davvero singolari, avventurieri nel senso piu letterale del
termine. L'ultimo in ordine di comparsa, ma primo per collocazione storica,
e Lodovico de Varthema. Ne ho trovato traccia nei testi di Herrmann e di
Brilli di cui parlero tra breve, ho poi acquisito una sua biografia (Lodovico
di Varthema alle Isole della Sonda) e ho scovato infine le recentissime edi-
zioni del suo Itinerario e del Viaggio alla Mecca. De Varthema si trovava
gia a Calicut quando, nei primissimi anni del ‘500, ci arrivarono i Portoghe-
si. Dalle mie parti si usa dire che quando Colombo approdo in America ci
trovo 1 mandrogni che gia gestivano un ben avviato giro d’affari. Bene, i lu-
sitani trovarono senz’altro un bolognese che gia aveva girato tutto il Medio
Oriente e visitato le Isole della Sonda, pronto a far fruttare le informazioni
accumulate e ad acquisirsi meriti (al ritorno in Europa fu insignito dal re
del Portogallo della dignita nobiliare, oltre che di una pensione). Anche se
probabilmente molte delle sue avventure sono enfatizzate, soprattutto per il
gusto di inserire situazioni boccaccesche delle quali € immancabile prota-
gonista, resta il fatto che quelle terre le aveva realmente visitate e che per
esserne tornato vivo e vegeto doveva avere senz’altro la scorza dura.

Non quanto Enrico Tonti, 0 Henry de Tonti, pero. Tonti € stato una vera
folgorazione. Non lo avevo mai sentito nominare sino a dieci anni fa, e ven-
go poi a scoprire che ¢ stato uno dei protagonisti dell’esplorazione norda-
mericana, al fianco di de La Salle. Non esiste una sua biografia in italiano
(che mi risulti, nemmeno in francese), ma le notizie essenziali sulle sue in-
credibili avventure si possono ricavare da L’Europa alla conquista
dellAmerica, un bellissimo libro di Raymond Cartier che racconta nel det-
taglio le guerre indiane sui Grandi Laghi tra Sei e Settecento — quelle de
L’Ultimo dei Mohicani, per intenderci, o di Ticonderoga —, o da Mississippi
di Mario Maffi. “Mano di ferro”, come lo chiamavano gli indiani, fu uno dei
pochi che mise in soggezione persino gli Irochesi, che quanto a ferocia e co-
raggio non la cedevano a nessuno, e fu determinante per I’esplorazione del
bacino del Mississippi, consegnato poi nelle mani della corona francese. Su
questo tema e sulla storia di La Salle € invece appassionante La Louisiana
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per il mio re, di Hans Otto Meissner, mentre interessanti sono alcuni libri
di memorie legati alla fase americana della guerra dei Sette Anni: ad esem-
pio il diario anonimo di un soldato francese che ha partecipato a tutte le fasi
della campagna e alla caduta di Montreal (Oltre le cascate del Niagara).

Altrettanto singolare, e secondo nemmeno agli Irochesi per determinazio-
ne, ¢ il personaggio di Augusto Franzoj. Militare, disertore, giornalista radi-
cale sempre in cerca di rogne e capace di sopravvivere ad oltre cinquanta
duelli, Franzoj attraverso nella seconda meta dell’Ottocento mezza Africa
centro-orientale per andare a recuperare le spoglie di un esploratore italiano
morto nel paese dei Galla. L’Africa fu per lui inizialmente un rifugio, ma di-
venne poi una vocazione. Sebbene non avesse alcuna necessita di spostarsi
per vivere pericolosamente, 'Etiopia gli offri il teatro ideale per un’avventura
che piu pazza e disperata ¢ difficile immaginare. Ne usci, e la racconto, natu-
ralmente con tutti gli aggiustamenti del caso, in Continente nero, che nella
sua ostentata “obiettivita” € davvero un resoconto spassosissimo: ma per co-
noscere anche gli altri particolari della sua vita sempre sopra le righe occorre
leggere Un viaggiatore in brache di tela, di Felice Pozzo.

Queste ed altre figure altrettanto avvincenti sono balzate fuori dalle pagi-
ne di diverse opere sulla storia generale delle esplorazioni da tempo fuori
commercio, alle quali solo recentemente ho potuto arrivare attraverso il
mercato on line. Pur restando fermo sulla mia linea di principio, secondo la
quale I'eccessiva facilita nel reperire testi ritenuti a lungo introvabili sottrae
una buona fetta di piacere al gioco, quella dell’attesa, della ricerca febbrile
sulle bancarelle e magari dell'incredula sorpresa di un ritrovamento, devo
ammettere che la diffusione di siti dedicati alla compravendita dei libri ha
reso accessibili cose che mai mi sarei sognato di poter un giorno possedere.
E il caso della fondamentale trilogia di Paul Herrmann (Sulle vie
dellignoto, Sette sono passate e lottava sta passando e Santa vergine di
Guadalupa, aiutaci tu) o di La conquista della terra di Giotto Dainelli,
opere edite pit di mezzo secolo fa. Mentre il libro di Dainelli lo conoscevo (e
lo desideravo) da tempo, quelli di Herrmann sono stati un’autentica rivela-
zione. Soprattutto mi ha stupito il non averne mai sentito parlare in prece-
denza, il non avere mai colto alcun rimando. Forniscono una messe incre-
dibile di informazioni, ma sono anche di lettura piacevolissima: avrei voluto
averli tra le mani a quindici anni, e forse mi avrebbero cambiata la vita.

Ma sarebbe stato probabilmente sufficiente poter disporre per tempo di
opere divulgative illustratissime come Il grande libro delle esplorazioni o
Le grandi esplorazioni che cambiarono il mondo, che a dispetto
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dell’apparente destinazione a fare tappezzeria nei salotti forniscono un rac-
conto dettagliato ed esauriente delle grandi imprese di esplorazione. Ne ho
fatto incetta, e adesso mi ritrovo a confrontare le diverse narrazioni, a sco-
vare le imprecisioni e a sommare i piccoli tasselli forniti da ciascuna per co-
struirmi un quadro il piti vasto e completo possibile.

In che senso una precoce conoscenza di opere del genere puo riuscire de-
terminante? Beh, intanto perché consente di affinare lo sguardo sulle vi-
cende storiche, di sottrarlo ai condizionamenti che le letture ideologiche le-
gate al clima del momento immancabilmente ne danno. Faccio un esempio.
Ho amato molto presto la storia e la civilta del popolo irochese, o meglio,
della Societa delle Cinque Nazioni, attraverso la lettura di “Dovuto agli iro-
chesi”, di Edmund Wilson, un classico di quello che Pascal Bruckner chia-
ma “il singhiozzo dell'uomo bianco”. Wilson racconta di una cultura avan-
zatissima sotto il profilo politico e sociale, che non ha nulla da invidiare alle
coeve istituzioni occidentali, ed esprime un accorato rimpianto per la sua
distruzione da parte degli invasori bianchi. Bene, leggendo i diari di Tonti,
di De La Salle e di padre Hennepin, che con gli Irochesi ebbero a trattare
direttamente, nonché le testimonianze di quei pochi gesuiti e francescani
che riuscirono a sopravvivere ad una caccia spietata, viene fuori un quadro
ben diverso, quello di una popolazione dai costumi ferocissimi, che provava
un sadico gusto nella lenta tortura dei prigionieri, delle cui carni spesso e
volentieri si cibava, e che per un secolo e mezzo costitui un vero e proprio
incubo per tutte le altre nazioni indiane dell’area dei grandi laghi. L’accusa
di cannibalismo non ¢ affatto pretestuosa, come si e affannata invece a di-
mostrare nella seconda meta del novecento 'antropologia terzomondista, e
lo dimostra il fatto che i nostri testimoni non hanno esitazione a raccontare
come questa pratica fosse fatta propria comunemente, nelle situazioni di
necessita, anche dagli occidentali. Quanto al diritto sul suolo, gli Irochesi
erano degli invasori al pari degli occidentali: arrivavano da un’altra area,
non combattevano per difendere le proprie terre, ma per conquistare nuovi
territori sterminandone sistematicamente gli abitanti.

Lo stesso vale per la complessa vicenda dello schiavismo. I diari degli
esploratori africani ci mettono di fronte alla realta di una pratica istituzio-
nalizzata da millenni, tanto comune allinterno delle singole popolazioni
quanto normale nei confronti di quelle esterne, e a quella di una tratta ara-
ba che ebbe sulla demografia del continente un impatto ben piu devastante
di quella europea, e che per motivi ideologici viene sempre sottaciuta o mi-
nimizzata. Certo, i portoghesi prima e poi via via tutti gli altri hanno inten-
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sificato questa pratica, hanno incanalato il flusso addirittura verso un altro
continente: ma non hanno inventato nulla. Al pit hanno fornito armi e in-
centivi per intensificare una tragedia presente da sempre, in ogni epoca e
presso ogni civilta: e a partire da un certo periodo, almeno dalla prima meta
dell’Ottocento, hanno almeno teoricamente combattuto la tratta. Questo
non assolve certamente I'occidente dalle sue colpe: spagnoli, inglesi, france-
si, olandesi, belgi, tedeschi, e non ultimi gli italiani, si sono resi responsabili
di veri e propri genocidi: ma quando Franzoj ci testimonia dal vivo (e ar-
ruolato pit1 0 meno a forza come osservatore) che nel corso di una delle pe-
riodiche campagne di guerra Menelik fa almeno cinquantamila morti e
conduce via quasi il doppio di prigionieri, ovvero di schiavi, la storia lascia
spazio a sfumature interpretative un po’ diverse.

Queste sfumature sono state volutamente ignorate nell'ultimo settanten-
nio, a causa di un preconcetto ideologico, purtroppo radicato in quella che
continua ad autodefinirsi “cultura di sinistra”, che ha condizionato costan-
temente la narrazione storica. Ti faccio un esempio. Nel 2008 ¢ uscito in
Francia il saggio Le génocide voilé (Il genocidio nascosto), di uno studioso
di origine senegalese, Tidiane N’Diaye. In esso, con un calcolo certamente
approssimato per difetto, N'Diaye dimostra che nel corso di tredici secoli,
arrivando praticamente sino ad oggi, sono stati ridotti in schiavitu e depor-
tati verso il Medio Oriente o verso la fascia mediterranea del continente al-
meno diciassette milioni di abitanti dell’Africa sub-sahariana. Di costoro,
ed e questa la cosa che dovrebbe far maggiormente riflettere, non e rimasta
praticamente traccia, mentre ad esempio negli Stati Uniti o nell’America
del Sud i discendenti dei nove milioni di schiavi deportati tra il cinquecento
e Pottocento sono oggi piu di settanta milioni. Cio si spiega col fatto che gli
schiavi deportati dagli arabi venivano castrati o uccisi, e non potevano la-
sciare alcuna discendenza. Ora, tutto questo non significa affatto che gli
schiavi in America fossero trattati umanamente, non diminuisce lo scanda-
lo della tratta: ma mi pare lecito chiedersi come mai si parli solo di
quest’ultimo, e non dello schiavismo arabo, e come mai mentre questo
scandalo la cultura occidentale lo ha bene o male denunciato ed esecrato,
nessuno storico arabo lo abbia mai ammesso a carico del suo popolo. E an-
che perché questo dato venga costantemente ignorato in qualsiasi dibattito
sulle colpe dell'Occidente.

L’altro aspetto, piu personale, riguarda un possibile esito professionale
che avrebbe potuto scaturire dai miei interessi. C’e¢ stato un momento, al
termine degli studi universitari, in cui ho dovuto scegliere tra strade diverse
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per il mio futuro. Forse non sarebbe cambiato nulla, ma forse una cono-
scenza di questi argomenti non legata piu soltanto alle letture di Salgari e
Verne o del vecchissimo Cantii mi avrebbe reso pit determinato ad insegui-
re quella che era gia allora una passione profonda (col rischio magari, come
accade per ogni passione che diviene professione, di vedere poi spento ogni
entusiasmo).

Ma torniamo all'oggi. I percorsi di questi ultimi anni mi hanno indotto a
rivedere, almeno parzialmente, il giudizio negativo sull’attenzione riservata
in Italia alla letteratura di viaggio che avevo espresso in “Perché non esiste
una letteratura di viaggio in Italia”. L'assenza di interesse riguarda a
quanto pare soprattutto il periodo del secondo dopoguerra (guarda caso,
proprio quello della mia formazione). Gli italiani avevano un sacco di altre
cose da sistemare e di cui occuparsi, e il clima culturale era tutt’altro che
propizio alla rievocazione delle scoperte e delle conseguenti avventure co-
loniali. Ma nella prima meta del novecento, per le ragioni opposte, questo
interesse c’era, e lo testimonia ad esempio una iniziativa editoriale della Pa-
ravia dedicata a I grandi viaggi di esplorazione, che contava decine e deci-
ne di titoli. Si trattava di operette divulgative, caratterizzate da un marcato
taglio agiografico e intrise, soprattutto quelle degli anni trenta, dello sciovi-
nismo di regime: ma avevano comunque il merito di portare all’attenzione
degli adolescenti, e anche degli adulti, la storia delle esplorazioni e dei viag-
gi. E anche quello di proporre, accanto alle storie di Colombo, Magellano e
Cook, quelle di Humboldt, Boggiani e Carlo Piaggia, e persino di Lodovico
de Varthema. Le sto raccogliendo con cura, e una buona parte le trovi qui.

Sempre nella prima meta del secolo (ma anche nell'immediato dopo-
guerra) hanno goduto di una certa popolarita i libri di Vittorio G. Rossi
(quella G puntata mi ha sempre fatto impazzire: essendo il mio secondo
nome Giuseppe, ho continuato per anni a firmarmi Paolo G. Repetto, fino a
quando esigenze di “razionalizzazione” dell’anagrafe non mi hanno costret-
to a tenermi un solo nome). Alcuni titoli sono davvero suggestivi (Pelle
d’uomo, L'orso sogna le pere, Il cane abbaia alla luna). Rossi era uno scrit-
tore atipico, almeno per I'epoca: di mestiere faceva altro, era un navigante,
e in questa veste ha visitato praticamente tutto il mondo. Poi riversava nei
libri (e tra il 1930 e il 1980 ne ha scritti piu di due dozzine) quello che aveva
visto e quello che aveva provato, dando spesso spazio, soprattutto
nell’'ultimo periodo, a considerazioni a ruota libera di filosofia spicciola. Per
un sacco di tempo e stato lo scrittore di viaggio piu venduto e piu conosciu-
to in Italia, poi, complici da un lato una certa ripetitivita e dall’altro
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l'ostracismo decretatogli dopo gli anni sessanta per i suoi trascorsi politici, &
stato totalmente rimosso. Anche nel suo caso sto recuperando tutto il pos-
sibile. Prova a leggerlo. Non credo ti appassionera, non € un grande scritto-
re, ed € chiaro che per me vale I'aura particolare della quale lo rivestivo da
ragazzino, una sorta di precursore di Corto Maltese: ma € un ottimo testi-
mone di come 'occidente guardasse al resto del mondo fino almeno alla se-
conda guerra mondiale, e del fatto che questo sguardo fosse meno velato
dall'ipocrisia di quello dei futuri “terzomondisti”.

La riscoperta del piacere e del valore culturale del viaggio, alla quale gia
accennavo nell’articolo citato poco sopra ma che attribuivo soprattutto ad
una moda di importazione, ha invece dato in questi ultimi anni dei frutti
notevoli, non inferiori a quelli anglosassoni. Il merito va soprattutto ad au-
tori come Paolo Rumiz, che con La leggenda dei monti naviganti ha tocca-
to le vette della migliore letteratura di viaggio raccontando un fantastico
itinerario dalle Alpi marittime alla Sicilia compiuto a bordo di una vecchia
Topolino, seguendo a zig zag la dorsale appenninica, quindi la parte piu
sconosciuta e relativamente intatta della nostra penisola. Rumiz aveva gia
pubblicato il resoconto di un viaggio attraverso i Balcani in direzione di Co-
stantinopoli (E oriente) ed ha poi proseguito nella riscoperta dell'Ttalia con
Annibale. Un viaggio, una rivisitazione-confronto tra il passato e I'oggi sul-
le orme del grande condottiero cartaginese, per spostarsi infine nuovamen-
te fuori dell'Ttalia con Trans-Europa Express, un itinerario che segue il vec-
chio confine della cortina di ferro dal circolo polare sino all’Adriatico. (In
questo e stato preceduto pero da Wilhelm Buescher, che in Germania, un
viaggio percorre uno stralunato itinerario invernale seguendo I'ormai
scomparsa linea di demarcazione tra est ed ovest).

Una traversata latitudinale completa della penisola € raccontata anche da
Enrico Brizzi, sia pure con qualche eccessiva concessione al romanzesco, ne
Gli Psicoatleti. Brizzi viaggia rigorosamente a piedi, e percorre preferibil-
mente i vecchi itinerari del pellegrinaggio, quelli per intenderci della via
francigena o del Camino di Santiago di Compostela. Non so se ne abbia trat-
to ispirazione, ma ha dei precedenti illustri: nel 1801 lo scrittore tedesco J. G.
Seume (altro bel personaggio: arruolato a forza nelle truppe vendute dal so-
vrano dell’'Hannover agli inglesi per combattere in America, poi disertore,
quindi ufficiale nelle truppe russe impegnate in Polonia, curatore di edizioni
di classici, libero pensatore), si e fatto a piedi tutta la penisola, diretto a Sira-
cusa, e lo ha poi raccontato in un gustosissimo LTtalia a piedi, ormai quasi
introvabile ma che ho fortunosamente rimediato in un’asta mediatica.
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Rimanendo nel campo dei camminatori, una scoperta sensazionale € sta-
ta quella di Patrick Leight Fermor, scomparso recentemente in tardissima
eta e protagonista di vicende degne di un Tonti. Nel corso del secondo con-
flitto mondiale Fermor venne impiegato dagli inglesi, per le sue conoscenze
linguistiche e culturali della Grecia, come agente di collegamento con i par-
tigiani ellenici che operavano a Creta. Bene, in quella veste organizzo e con-
dusse a termine personalmente il rapimento del comandante delle truppe
tedesche che occupavano l'isola, portandoselo a spasso per settimane in
barba a tutti i rastrellamenti. Ma di possedere la stoffa Fermor lo aveva di-
mostrato gia diverso tempo prima, a diciotto anni, quando intraprese da
solo un lunghissimo viaggio a piedi che lo porto dall'Inghilterra a Costanti-
nopoli, lungo la linea del Reno prima e del Danubio poi, attraverso
un’Europa che stava appena entrando negli anni oscuri del nazismo. Di
questo passaggio e del clima nel quale si stava svolgendo Fermor € un te-
stimone anomalo e interessantissimo in Tempo di regali, dove raccoglie le
ultime vestigia di un mondo, soprattutto quello asburgico, che stava ormai
rapidamente scomparendo, e avverte tutte le inquietudini e le ombre di cio
che stava arrivando.

Altro formidabile camminatore, questo, come Rumiz, pit 0 meno mio
coetaneo, € Bernard Ollivier, un giornalista francese che al momento di an-
dare in pensione si imbarca in un’impresa titanica, la traversata dal Medi-
terraneo alle porte della Cina attraverso I’Anatolia e il Medio Oriente, in
pratica una variante dell’antica via della seta, resa ancor piu ardua di quan-
to non fosse secoli fa dalla situazione politica interna ai diversi paesi. Il per-
corso € raccontato in una trilogia che comprende La lunga marcia, Il vento
delle steppe e Verso Samarcanda.

Stavo pero parlando della diffusione della letteratura di viaggio anche in
Ttalia. E indubbia, i viaggiatori-narratori pullulano e le collane nelle quali
possono trovare spazio si moltiplicano. Allo stesso tempo € in atto anche
una riscoperta e ripubblicazione delle opere del passato che consente di av-
vicinare cose ormai scomparse addirittura dalla memoria (un caso emble-
matico e proprio quello di Lodovico di Varthema). A questa rinascita di in-
teresse, a livello storico oltre che di pura evasione, ha dato un fortissimo
contributo I'insieme dell’opera di Attilio Brilli, che per certi aspetti puo es-
sere considerato I'equivalente italiano di J. Leed, e per altri lo ha sicura-
mente sopravanzato. Brilli sta sfornando uno dietro I'altro studi avvincenti
e documentatissimi sulla storia del viaggio, partendo da quello in Italia, dal
Gran Tour sette-ottocentesco (Il viaggio in Italia, Quando viaggiare era
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un’arte, Un paese di romantici briganti, Il viaggiatore raffinato), per spa-
ziare poi su tutto il globo con Il viaggio in Oriente, Mercanti e avventurie-
11, Dove finiscono le mappe.

E il segno di un passaggio di interesse, di una raggiunta maturita anche
nei confronti di una pratica, quella del viaggio, che dagli italiani € stata
sempre considerata piuttosto una costrizione che una scelta. Ma e anche,
come tutte le forme di bilancio che si possono fare sulle varie attivita uma-
ne, il segno di un suggello finale, la manifestazione della coscienza che
un’epoca, e un modo di interpretarla, € ormai finita. E che puo essere rivis-
suta, e rimpianta, solo attraverso le tracce lasciate sulla carta.

2013
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Tracce per un itinerario bibliografico sul tema
Viaggi di carta.
La letteratura dei viaggi e delle esplorazioni

Questa bibliografia non pretende di essere “ragionata”, ma ambisce a ri-
sultare quanto meno “ragionevole”: nel senso che propone, con un paio di
eccezioni, opere disponibili nella traduzione italiana e abbastanza facilmen-
te reperibili o acquistabili. Che siano tali lo dimostra il fatto che io le ho ac-
quistate o reperite.

a) Sulle motivazioni, la psicologia, il simbolismo del viaggio

1. AA.VV.-Ilviaggio. L'avventura e la memoria — GUIDA, 1990

2.  AA. VV - 1l viaggio nei classici italiani. Storia ed evoluzione di un tema lette-
rario — LE MONNIER, 2011

3. AIME, M. — Sensi di viaggio — PONTE ALLE GRAZIE, 2005

4. ANDERSON, N. — Il Vagabondo. Sociologia delluomo senza dimora — DON-
ZELLI, 1994

ATTALL J. — L'uomo nomade — SPIRALI, 2006

AUGE, M. — Non luoghi — ELEUTHERA, 1993

BARBER, R. — Pellegrinaggi — ECIG, 1995

BENJAMIN, W. — Il viaggiatore solitario e il flaneur — MELANGOLO, 2001
BLUMBERG, H. — Naufragio con spettatore — BOLOGNA, 1985
BLUMBERG, H. — La leggibilita del mondo — IL. MULINO, 1984

BOCCONI, A. — Viaggiare e non partire — GUANDA, 2002

BOITANI, P. — L'ombra di Ulisse — IL MULINO, 1992

BOITANI, P. — Sulle orme di Ulisse — IL MULINO, 1998

14. BOITANI, P. — Parole alate — MONDADORI, 2004

15. BRIL, J. — La traversata mitica — ECIG, 1993

16. BRILLI, A . — In viaggio con Leopardi — IL MULINO, 2000

17. CAMASSA, C. — FASCE, S. — Idea e realta del viaggio — ECIG, 1991

18. CARLA’M., MERLANTE R. — Il viaggio — PALUMBO, 1996

19. COLLINI, P. — Wanderung. Il viaggio dei Romantici — FELTRINELLI, 1996
20. DEMETRIO, D. — Filosofia del cainminare — CORTINA, 2006

21. D’AGOSTINI, M.E. — Viaggi in Utopia e altri luoghi — MILANO, 1989

22, D’AGOSTINI, M.E. — La letteratura di viaggio — MILANO, 1987

23. DISCACCIATI, R. — Invito al viaggio — ARCHINTO, 2010

24. DISCACCIATI, R. — Il dottor Livingstone, suppongo — ARCHINTO, 2011

25. FARINELLL F. — La crisi della ragione cartografica — EINAUDI, 2009

26. FARINELLI, F. — Linvenzione della terra — SELLERIO, 2007

27. FISSET, E. — L'ebrezza del camminare. Piccolo manifesto in favore del viaggio
a piedi — EDICICLO

28. FASANO, P. — Letteratura e viaggio — LATERZA, 1999

29. FEGA, W. —Il viaggio. Mito e scienza — BONONIA U.P., 2006
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30. GARGANO, A. SQUILLANTE, M. — Il viaggio nella letteratura occidentale tra
mito e simbolo — LIGUORI, 2005

31. GASPARINI, G. — Il viaggio — EDIZIONI LAVORO, 2000

32. GOTT, R. — Viaggiare nel tempo — MONDADORI, 2002

33. GROS, F. — Andare a piedi — GARZANTI, 2013

34. GUARNIERI, L. — Viaggio, nonostante tutto — ANIMA, 2009

35. GUEDJ, D. — Il meridiano — TEA, 2002

36. LAVARINI, R. — Viaggiatori. Lo spirito e il cammino — HOEPLI, 2005

37. LEED, E. — La mente del viaggiatore — IL MULINO, 1992

38. LEED, E. — Per mare e per terra — IL MULINO, 1994

39. MASPERO, A. — A come Avventura — FBE ED., 2005

40. MAZZOLENI, G. TIBALDI, M. — Il mito delle Isole Felici — D’ANNA, 1976
41. MENZIO, P. VATTIMO, G. — Il viaggio dei filosofi. La metafora del viaggio —
CIRVI, 2000

42. MILANI, R. — Il paesaggio é un’avventura — FELTRINELLI, 2006

43. MONTANDON, A. — La passeggiata. Ritualita e divagazioni — SALERNO, 2006
44. NORTHJ, J. — Il segreto degli ambasciatori — RIZZOLI, 2005

45. PELLEGRINO, F. — Geografia e viaggi immaginari — ELECTA, 2006

46. PIERANGELLF. PAPLF. — Il viaggio nei classici italiani — LE MONNIER, 1987
47. PRATO, P. — TRIVERO, L. — Viaggio e modernita — SHAKES. e C., 1989
48. QUAINI, M. — La mongolfiera di Humboldt — DIABASIS, 2002

49. RIVA, G. — Filosofia del viaggio — CITTA NUOVA, 2008

50. SCARAMELLINI, G. — La geografia dei viaggiatori — UNICOPLI, 1993

51. SCARPI, P. — La fuga e il ritorno — MARSILIO, 1992

52. SOBEL, D. — Longitudine — RIZZOLI, 1996

53. TEROUX, P. — Il tao del viaggio — Dalai, 2012

54. ZANETTO, G. — Entra di buon mattino nei porti — B. MONDADORI, 2012
55. ZUMTOR, P. — La misura del mondo — Bologna, 1995

56. VIRILIO, P. — L'orizzonte negativo — COSTA e NOLAN, 1989

57. WINCESTER, S. — La mappa che cambio il mondo — TEA, 2001

58. WINCESTER, S. — Il fiume al centro del mondo — NERI POZZA, 2001

59. WINCESTER, S — Atlantico — ADELPHI, 2014

b) Sulla storia del viaggio

60. AA.VV — Geografia e viaggi immaginari — ELECTA 2006

61. AA.VV. - Storie di viaggiatorti italiani. Le Americhe — ELECTA-NBA 1987

62. AA.VV. - Storie di viaggiatori italiani. L'Oriente — ELECTA-NBA 1985

63. AA.VV —Storie di viaggiatori Italiani . L’Africa — ELECTA-NBA 1986

64. AA.VV - Storie di viaggiatori Italiani . EUROPA — ELECTA-NBA 1988

65. AA.VV. - Schiavi e negrieri. La grande tratta — ELECTA GALL. 1996

66. AA. VV. — Il turismo. Dal Grand Tour alle grandi organizzazioni — ELECTA
GALLIMARD 1995

67. AA.VV.-Tviaggi della storia — DEDALO 1988

68. AA.VV. - Lerotte degli schiavi — TOURING CLUB, 2001

69. AAVV — Il Viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo — LIGUO-
RI, 2005.

70. AA.VV.— Hicsunt leones. Geografia fantastica e viaggi straordinari — Milano 1983
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71.  AAVV — Viaggi e viaggiatori nel Medioevo — JAKA BOOK 2008

72.  BARRIE, D — Il viaggio del sestante — RIZZOLI 2014

73. BAXTER, S. — Storia del mondo in 500 viaggi in treno — RIZZOLI 2018

74. BELLEC, F. — La navigazione — NUOVA ERI, 1990

75. BERTUCCI, P. — Viaggio nel paese delle meravlglle (Sc e curiosita nell'Ttalia
del 700) — BORIN. 2007

76. BRILLI, A. — Quando viaggiare era un’arte — IL MULINO 1995

77.  BRILLI, A. — L'arte del viaggiare — SILVANA 1992

78. BRILLI, A. — Il viaggiatore immaginario — IL MULINO 1997

79. BRILLI, A. — Il viaggio in Italia — IL MULINO 2006

80. BRILLI, A. — Il viaggio in Italia — BANCA POPOLARE DI MILANO 1987

81. BRILLI, A. — Il viaggio in Oriente— IL MULINO 2009

82. BRILLIL A. — Un paese di romantici briganti — IL MULINO 2003

83. BRILLI, A. —Mercanti avventurieri — IL MULINO 2013

84. BRILLI, A. — Il grande racconto del viaggio in Italia — IL MULINO 2014

85. BRILLI, A. — Gli ultimi viaggiatori — IL MULINO 2018

86. BRILLI A. — Le viaggiatrici del Grand Tour — IL MULINO 2020

87. BROC, N. — La géografie des Philosophes. Géographes et voyageurs en XVIII°
siecle — OPHRIS 1975

88. BROTTOM, J. — Le grandi mappe — GRIBAUDO 2015

89. BROWN, K. J. — Viaggio nel tempo — WHITE STAR 2017

90. CAMUSSO, L. — Guida ai viaggi nell’Europa del 1492 — Milano 1990

91. CAPPELLI ,V. — Sguardi (Il sud osservato dagli ultimi viaggiatori) — RUB-
BETTINO 2000

92. CARDINIL F., VANOLI A. — La via della seta — IL MULINO 2017
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MIGLIORINI, E. — Lesplorazione del Sahara — UTET 1961

MILANI, M. — Nell'inferno del Sudan — MURSIA 1980

MILTON, G. — L’isola della noce moscata — RIZZOLI 1999

MILTON, G. — La colonia perduta — RIZZOLI 2000

MONTTI, M. — Gli esploratori — LONGANESI 1965

MOOREHEAD, A. — Il Nilo Bianco — GARZANTI 1962

MOOREHEAD, A. — Il Nilo Azzurro — GARZANTI 1965

MOOREHEAD, A. — La grande avventura di Coopers Creek — GARZANTI 1967
MORICCIONI, A. SOMMA, A — Pionieri degli oceani. Viaggi intorno al mondo

dall’alba dell'uomo a Cristofo Colombo — PROFONDO ROSSO 2014

373.
374.
375.
376.

377-

378.

379.
380.

381.
382.
383.
384.
385.
386.

387.

388.

MORISON, S.E. — Storia della scoperta dellAmerica. Il Nord — R1ZZOLI 1976
MORISON, S.E. — Storia della scoperta dellAmerica. Il Sud — RIZZOLI 1978
MOZZATI, M. — Francisco Pizarro e la conquista del Perti — PARAVIA 1925
MOZZATI, M. — Fernando Cortés e la conquista del Messico — PARAVIA 1927
NOVARESIO, P. — Uomini verso lignoto — WHITE STAR 2004

NIVEN, J. — Prigionieri dei ghiacci — PIEMME 2000

OBERTI, E. — Amerigo Vespucci — PARAVIA, 1950

OLSCHKI, L. — Storia letteraria delle scoperte geografiche — OLSCHKI, 1937
PARRY, J.H. — La scoperta del Sudamerica — MONDADORI 1981

PARRY, J.H. — Le grandi scoperte geografiche — MONDADORI 1990

PARRY, J.H. — La conquista del mare — BOMPIANI 1984

PAZZINI, C. — L'avventuroso viaggio di Giovanni da Verrazzano — CAPPELLI 1970
PELOSO, S. — Al di la delle colonne d’Ercole — SETTE CITTA, (VI) 2004
PETERSON, M. — La flotta dell'oro — RIZZOLI 1979

PIERONI, P. — Sulle piste dei cacciatori di castori — MURSIA 1989
PHILBRICK, N. — Nel cuore dell’'oceano. La vera storia della baleniera Essex —

GARZANTI 2005

389.
390.

391.

392.
393.
394.
395.
396.
397.
3908.

399.
400.

401.

402.

PLATTNER, F. A. — L'antica via della seta — EMI, Milano 1958

PONTI, G. — Giovanni da Pian del Carpine — PARAVIA 1949

PORCH, D. — The conquest of the Sahara — MACMILLAN 2005
PREGLIASCO, M. — Antilia. Il viaggio e il nuovo mondo — EINAUDI 1992
PRESTON, D. — Scott, l'eroe dei ghiacci — MONDADORI 2000

QUILICI, F. — Esploratori ed esplorazioni — SEI 1973

REDIKER, M. — Sulle tracce dei pirati — PIEMME 1995

REDIKER, M. — Canaglie di tutto il mondo — ELEUTHERA, 2005

RHO, F. — Kenia, Ruwenzort, Kilimangiaro — NORDPRESS 2007—
RODITI, E. — Magellano nel Pacifico — MURSIA 1974

ROSSI, L. — Il signor Stanley e le sue tre vite — EDT 2005

ROSSI, L. — Laltra mappa. Esploratrici, viaggiatrici, geografe — DIABASIS 2005
ROUX, J.P. - Gh esploratori nel Medio Evo — GARZANTI 1990

SACCHI, M. — Terra in vista! Le grandi esplorazioni oceaniche europee (1414-

1521) — EFFEMME 2011

403.

404.
405.
406.
407.

SANGUIGNI, M. — Vittorio Bottego — PARAVIA, 1952

SCARAMELLINI, G. — Paesaggi di carta, paesaggi di parole — GIAPPICHELLI 2008
SCARIN, E. — Esplorazione e conoscenza dell’Asia — BOZZI, 1961
SCHREIBER, H. — Le vie della civilta —-GARZANTI, 1960

SEPPILLI, A. e T. — L'esplorazione dellAmazzonia — UTET 1964
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408. SHACKLETON, E. — Ghiaccio — R1ZZOLI 2000

409. SILVERBERG, R. — Alla ricerca dell’Eldorado — PIEMME 1994

410. SILVERBERG, R. — Navigatori dell'ignoto— PIEMME

411. SIRACUSA CABRINI, E. — Lodovico di Varthema alle Isole della Sonda — PA-
RAVIA 1932

412. SIRACUSA CABRINIL, E. — A. Cecchi alle frontiere del Kaffa — PARAV 1930

413. SNELLING, J. — Il monte sacro — Il SAGGIATORE 2008

414. SOLMI, A. — Acque tragiche — R1ZZOLI 1975

415. SOLMI, A. — I conquistatori degli oceani — DE. AGOSTINI 1984

416. SOLMI, A. — Gli esploratori del Pacifico — DE AGOSTINI 1985

417. SOLMI, A. — Il passaggio a nord-est — DE AGOSTINI 1986

418. SOUHAMLI, D. — L’isola di Selkirk — SPERLING & KUPFER 2001

419. SOZIMA, S. — L'orizzonte dell Eldorado — ERREEMME 1992

420. SPOTE, O.H.K. — Storia del Pacifico — EINAUDI 1988

421. SYKES P. — Storia delle esplorazioni — Garzanti 1939

422. TAILLEMITE, E. — Nei mari del Sud — ELECTA GALLIMARD, 1995

423. TENDERINI, M. SHANDRIK, M. — Vita di un esploratore gentiluomo — COR-
BACCIO 2006

424. TENDERINI, M. — Le nevi dell Equatore — CDA 2005

425. TENDERINI, M. —Isabelle, amica del deserto —OGE 2010

426. TENDERINI, S. — Viaggio in Persia — CDA-VIVALDA ,. 2005

427. TOMASELLI, C. — Luigi Balzan nelle regioni centrali del Sud-America — PA-
RAVIA, 1928

428. TREVES, A. — Giovanni da Pian del Carpine alla scoperta della Tartaria —
PARAVIA, 1926

429. TREVISANI, P. — Sven Hedin nel Tibet inesplorato — PARAVIA, 1953

430. TSUBAKI, R. — Il viaggio di Peter Kalm in America — EUROPA 2016

431. UHLIG, H. — La via della seta — GARZANTI 1991

432. VANNUTTELLI, L. CITERNI, C. — Esploratori — SUGARCO 1988

433. VASQUEZ, E.— Aguirre alla ricerca dell Eldorado — SAVELLI 1980

434. VENTRICE, 1.—Il viaggio di Rabbi Petachiah di Ratisbona —GIUNTINA 2009

435. VERNE, J. — I grandi navigatori del XVIII secolo — NAT. GEOGRAFIC

436. VILLERS, A. — Il favoloso capitano Cook — BARBERA 2005

437. VINCENT, B. — Perché UEuropa ha scoperto 'America — EDT 1992

438. VIVIANI, A. — Guido Boggiani — PARAVIA 1955

439. VON HAGEN, V. — L’Eldorado — R1ZZOLI 1976

440. VON HAGEN, V. — Alla ricerca dei Maya — RIZZOLI 1990

441. VON HAGEN, V. — Scienziati ed esploratori alla scoperta del Sudamerica —
RIZZOLI 1981

442. VON HAGEN, V. — La grande strada del sole — EINAUDI 1973

443. VON HAGEN, V. — Darwin e le isole incantate — RIZZOLI, 1982

444. WILLIAMS N.J., Navi perdute — NERI POZZA 2016

445. 427. WINCHESTER, S. — Atlantico — ADELPHI , 2012

446. WITTLE, T. — I cacciatori di piante — RIZZOLI 1980

447. WRIGHT, RAPPORT H, I grandi esploratori — LE MASCHERE 1957

448. WULF, A. — La confraternita dei giardinieri — PONTE ALLE GRAZIE 2011

449. ZANZI, L. — Dolomieu Un avventuriero nella storia della natura — J. BOOK 2003.

450. ZAVATTI, S. — Alla scoperta del mondo — MURSIA 1972
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451. ZAVATTI, S — L'esplorazione dell’ Antartide —UTET 1960
452. ZAVATTI, S. — Uomini verso l'ignoto — BAGALONI 1972

e) Storie romanzate di viaggiatori o esploratori

453. BACCINO PONCE DE LEON, N. — Maluco — ANABASI 1995
454. HALL, R. — Alla scoperta di Stanley — MURSIA 1979

455. HANSEN, T. — Arabia felix — IPERBOREA 1990

456. HANSEN, T. — Il capitano Jens Munk — IPERBOREA 2000

457. HANSEN, T. — La costa degli schiavi — IPERBOREA 2005

458. HANSEN, T. — Le navi degli schiavi — IPERBOREA 2008

459. HANSEN, T. — Le isole degli schiavi — IPERBOREA 2009

460. HARRISON, W. — Le montagne della luna — SONZOGNO 1989
461. KEHLMANN, D. — La misura del mondo — FELTRINELLI 2006
462. MICHENER, J.A: — Colorado — BOMPIANI 1990

463. MICHENER, J.A.. — Texas — BOMPIANT 1986

464. MICHENER, J.A. — Alaska — BOMPIANI 1998

465. NADOLNY, S. — La scoperta della lentezza — GARZANTI 1985
466. RANSMAYR, C. — Gli orrori dei ghiacci — LEONARDO 1991
467. ROBERTS, K. — Passaggio a Nord-Ovest — MONDADORI 198098
468. STANGERUP. H. — Lagoa Santa — IPERBOREA 1989

469. ZATTERIN, M. — Il gigante del Nilo - MONDADORI 2000

f) Resoconti e diari di viaggio: scienziati ed esploratori

470. AAVV - Giornale illustrato dei viaggi — SONZOGNO, 1980

471. AAVV — Amazzonia. Mito e letteratura del mondo perduto — ED. RIUN. 1988

472. AA. VV. — Notizie di viaggi lontani — GUIDA 1986

473. AAVV — Diari di esploratori dellAfrica Orientale (1843-1929) -LONGANESI 1990

474. AA.VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Lhasa — FMR 1988

475. AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Pampa — FMR 1991

476. AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Mauritia — FMR 2000

477. AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Il reame di Coorg — FMR 1985

478. AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Wingandacoa, la colonia perduta —
FMR 1992

479. AA. VV. — In mezzo ai ghiacci. Viaggi celebri al Polo Nord — N. GEO, 2008

480. AAVV — La Mecca rivelata (a c. d. A. Brilli) - SELLERIO 2015

481. ABRAMOV, V. — Nella terra della morte bianca — TEA 2001

482. ALMAZY, L. — Sahara sconosciuto — BEAT

483. ALVISE DA MOSTO - Le Navigazioni atlantiche — IST ED IT 1956

484. AMEDEO DI SAVOIA — La Stella Polare Mare Artico — PIEMME 2005

485. ARSERN’EV, V. N. — Derzu Uzala — MURSIA 1990

486. BALZAN, L. — Viaggio di esplorazione scientifica di alcune regioni interne
dell’ America meridionale — ANTILIA 2011

487. BARTOLI, D. — Missione al Gran Mogol — PAOLINE 1972

488. BELTRAMI, G. C. — La scoperta delle sorgenti del Mississippi — BIBL, DEL
VASCELLO, 1983

489. BELZONI, G. B.— Viaggio e scoperte in Egitto e in Nubia — NAT. GEO, 2006

490. BLIGH, W. — Gli ammutinati del Bounty — NATIONAL GEO., 2005
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491.
492.
493.
494.
495.
496.

497.

498.

499.
500.

501.
502.
503.
504.
505.
506.
507.
508.
5009.
510.

BOLTZMANN, L. — Viaggio di un professore tedesco all’Eldorado — IBIS 1998
BOUGAINVILLE, H. L. — Viaggio attorno al mondo — LONGANESI 1974
BONATTI, W. — In terre lontane — BALDINI E CASTOLDI 1997

BONATTI, W. — Un mondo perduto— BALDINI E CASTOLDI 2009
BOTTEGO, V. — L'esplorazione del Giuba — GRECO E GRECO 2003
BOTTEGO, V. — L'esplorazione del Giuba — NATIONAL GEO., 2007

BOVE, G. — Viaggio alla terra del fuoco — ECIG 1991

BURTON, R. — Viaggio a Medina e alla Mecca — IBIS, 2007

BYRD R. E.— L’Antartide esplorata — MONDADORI, 1931

BUSSOLI N. — Esplorazioni polari (1773-1938) — BOMPIANIL, 1943

CABEZA DE VACA — Naufragi — EINAUDI 1989

CAILLE, R. — Viaggio a Timbuctit — BIB. DEL VASCELLO 1991

CARLETTIL, F. — Ragionamenti del mio viaggio attorno al mondo — MURSIA 1986
CElL G. — Viaggio e relazione delle Indie (1539-1553) — BULZONI 1993
CERRUTI, G.B. — Tra i cacciatori di teste — ECIG, 1992

CHASE, O. — Il naufragio della baleniera “Essex” — SE, 2002

CHERRY- GARRARD, A. — Il peggior viaggio del mondo — RIZZOLI 2004
CLARK, L. — I fiumi scendevano a oriente — VALLARDI 1985

CLARK, L. — Alle sorgenti del fiumne giallo — EDT 1998

CLERICI, L. (a c. di) — Scrittori italianmi di viaggio — vol. 1 (1700-1861) —

MONDADORI 2008

511.
512.
513.
514.
515.
516.
517.
518.

519.

CODAZZI, A. — Le Memorie — IST ED IT, 1960

COLOMBQO, C. — Giornale di bordo — MONDADORI 1973

COOK, J. — Giornali di bordo — TEA 1997

CORTES, H. - ANAHUAC — FMR 1994

DAMPIER, W. — Memorie di un bucaniere — MURSIA 2012

DANA, R. H. — Due anni a prora — DE AGOSTINI 1960

DARWIN, C. — Viaggio di un naturalista attorno al mondo — EINAUDI 1989
DAVID-NEAL, A. — Viaggio di una parigina a Lhasa — VOLAND 1996

DE FILIPPL F. — Il Duca degli Abruzzi e F.De Filippi nellHimalaya — NAT.

GEO, 2006

520.

521.

522,
523.
524.
525.
526.
527.

528.

DE GERLACHE A. — Quindici mesi nellAntartico — Voghera, 1902

DE LA CONDAMINE, CH. M. — Voyage sur TAmazone — LA DECOUVERTE 1993
DE VARTHEMA, L. — Itinerario — ED. DELL’'ORSO (AL) 2011

DE VARTHEMA, L. — Itinerario — IST ED IT 1958

DE VARTHEMA, L. — Viaggio alla Mecca — SKIRA 2010

DE VARTHEMA, L. —Itinerario dallo Egypto alla India— LA SCUOLA, 2010
DE VILLALON, C. — Viaggio in Turchia — PAOLINE, 1963

D’OLLONE, H. — La Lolozia proibita — FMR 1986

DOLOMIEU, D. de — Viaggi nelle Alpi (a cura di Enrico Rizzi) — FONDAZIO-

NE ENRICO MONTI, ANZOLA D’OSSOLA 2006

529.
530.

531.

532.
533-
534-

DOSSENA G. , SPAGNOL M. — Avventure e viaggi di mare — TEA 199
DOULS, C. — Il finto musulmano — EDT 2000

DOUGHTY, C. — Arabia Deserta — GUANDA 2003

DUPEYRAT, A. — Nel paese degli uccelli Paradiso — MASSIMO, 1956
FAWCETT, P. H. — Esplorazione Fawcett — BOMPIANI 1958
FORSTER, G. — Viaggio attorno al mondo — LATERZA 1991
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535. FRAY GASPAR DE CAVAJAL — La scoperta del Rio delle Amazzoni — STUDIO
TESI 1988

536. FRANKLIN, J. — Viaggio di Franklin al Nord-Ovest — ECIG 1992

537. GAETA F. — LOCKHART L. (a c. di) — I viaggi di Pietro della Valle. Lettere dal-
la Persia — LIBRERIA DELLO STATO, 1972

538. GASPARRINI LEPORACE T. (a c. di) — Le navigazioni atlantiche del venezia-
no Alvise da Mosto — LIBRERIA DELLO STATO, 1966

539. GESSI, R. — Sette anni nel Sudan egiziano — MESSAGG. PONTREM.1987

540. GHIGLIONE, P. — Dall’Artico all’Antartico — SEI 1963

541. GIOVANNI DA PIAN DEL CARPINE - Viaggio ai Tartari — IST ED IT, 1957

542. HAKLUYT, R. — I viaggi inglesi ( 3 voll.) - LONGANESI 1971

543. HEDIN, S. — Il lago errante — CIERRE 1997

544. HEDIN, S. — Dalla Persia all'India — TREVES,1912

545. HEDIN, S. — Trans-Himalaja. Scoperte ed avventure nel Tibet — TREVES, 1910

546. HEYERDAHL, T. — Kon-Tiki — RIZZOLI 1999

547. HUMBOLDT, A — Viaggio alle regioni equinoziali — PALOMBI 1986

548. HUMBOLDT, A — Voyages dans IAmérique équinoxiale — LA DECOUVERTE 1993

549. HUMBOLDT, A — Reise durchs Baltikum nach Russland und Sibirien —
ERDMANN (Stuttgard)1983

550. HUMBOLDT, A — Die Reise nach Sudamerika — LAMUV 2001

551. HUMBOLDT, A - L'invenzione del Nuovo Mondo: critica della conoscenza geo-
grafica— LANUOVA ITALIA 1992

552. IBN BATTUTA — I viaggi di Ibn Battuta — GARZANTI 1993

553. IBN BATTUTA — I viaggi — EINAUDI 2007

554. KINGLAKE, A.W. — Eothen. Viaggio a Oriente — EDT 2010

555. LAFOND De LURCY, G. — Manilla — FMR, 2000

556. LA PEROUSE, J. F. — Viaggio attorno al mondo — RIZZOLI 1982

557. LEONE AFRICANO - Viaggio in Marocco — SINNOS 2011

558. LEVAILLANT, F. — Primo viaggio allinterno dell Africa — LE LETT. 1994

559. MANDEVILLE, J. — Viaggi in Oriente — LONGANESI 1973

560. MANZONI, R. — El Yemen — EDT 1995

561. MIANI, G. — Diari e carteggi — LONGANESI 2002

562. MONNERET DE VILLARD, U. (a c. di) — Liber peregrinationis di Jacopo da
Verona — LIBRERIA DELLO STATO, 1950

563. MONOD, T. — Lo smeraldo dei Garamanti — BORINGHIERI 2006

564. MONOD, T. — Il viaggiatore delle dune — BORINGHIERI 2007

565. MONOD, T. — In pieno deserto — BOLLATI BORINGHIERI, 2011

566. MORIER, J.J. — Gulistan — FMR 1987

567. NANSEN F. — Fra ghiacci e tenebre. La Spedizione Polare Norvegese 1893-
1896 —VOGHERA, 1897

568. NOBILE, U. — L*Italia” al Polo Nord — NATIONAL GEO. 2006

569. ODORICO DA PORDENONE - Viaggio — IST ED IT 1957

570. PARK, M. — Voyage dans l'intérieur de UAfrique — LA DECOUVERTE, 1996

571. PARK, M.— Viaggio verso il cuore dell'Africa,1795-1797- La casa Usher, 1990

572. PETECH L. (a c. di) — I missionarti italiani nel Tibet e nel Nepal — LIB. DELLO
STATO, 1953

573. PETECH L. (a c. di) — I missionart italiani nel Tibet e nel Nepal. Ippolito Desi-
deri — LIB. DELLO STATO 1956
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574. PIAGGIA, C. — Due anni tra i cannibali — SEI 1981

575. PICCARD, B — JONES, B. — L'ultima grande avventura — TEA 2002

576. PIETRO MARTIRE D’ANGHIERA — Mondo Nuovo — IST ED IT 1958

577. PIETRO MARTIRE D’ANGHIERA — De orbo novo. I viaggi di Cristoforo Co-
lombo — LOGART PRESS 1998

578. PINTO, A.— Peregrinazione — LONGANESI, 1974

579. PINTO O. (a c. di) — Viaggi di C. Federici e G. Balbi alle Indie Orientali — LIB.
DELLO STATO, 1962

580. POLO, M. —II Milione — MONDADORI 1982

581. RAMUSIO, G.B. — Delle navigazioni et viaggi ( 5 voll.) — EINAUDI 1988

582. RICCI, (p.) M. — Imperatori e mandarini — SEI. 1981

583. RICCI ,(p.) M. — Storia dellintroduzione del cristianesimo in Cina — LIBR.
DELLO STATO 1942

584. ROSSELLI, F. — Esplorazioni spagnole in Mesoamerica e nell'oceano Pacifico
— PONTE ALLE GRAZIE 1991

585. ROUSSELET, L. — Malwa — FMR 2001

586. SAGARD, G. — Grande viaggio nel paese degli Uroni — LONG. 1972

587. SLOCUM, J. — Solo, intorno al mondo — MURSIA, 1999

588. SPEKE, J. H. — Viaggio alle sorgenti del Nilo — NAT. GEOGRAFIC 2007

589. STADEN Hans — La mia prigionia tra i cannibali — EDT 1996

590. STADEN Hans — Ttupia — FMR 1994

591. STANLEY, H.M. — Come trovai Livingstone — SAVELLI 1981

592. STANLEY, H. M. — Alla ricerca di Livingstone — NAT. GEOGRAFIC, 2005

593. STANLEY, H. M. — Diart dell’esplorazione africana — DALL’OGLIO 1963

594. SYMES, M. — Viaggio a Pegii (1795) — FMR, 1988

595. THESIGER, W. — Sabbie arabe —- MONDADORI 1991

596. THESIGER, W. — Quando gli arabi vivevano sullacqua — NERIPOZZA 2004

597. T'SERSTEVENS, A.(a c. )— I precursori di Marco Polo — GARZ.1982

598. TUCCI, G. — Dei, demoni e oracoli — NERI POZZA, 2006.

599. TUCCI, G. — Nepal: Alla scoperta del regno dei Malla— NEW COMPT 1978

600. TUCCI, G. — Tra giungle e pagode — NEWTON COMPTON 1979

601. TUCCI, G. — A Lhasa ed oltre - NEWTON COMPTON, 1980

602. TUCCI, G. — Tibet ignoto — NEWTON COMPTON 1978

603. TUCCI, G. — La via dello Swat — NEWTON COMPTON 1979

604. VINCI, A. — Samatari — L. DA VINCI, BARI, 1956

605. VINCI, A. — L'acqua, la danza e la cenere — RIZZOLI 1973

606. XU XTAKE — Peregrinazioni in luoghi sublimi — R1IZZOLI 1997

607. WALLACE, A. D. — Larcipelago malese — MIMESIS 2014

608. WALLACE, A. D — Travels of the Amazon and Rio Negro — LONDRA 1890

Eccellenti le antologie LES VOYAGES, edite da ROBERT LAFFONT (Parigi)

Interessante la AA VV — Biblioteca illustrata dei viaggi intorno al mondo per terra e
per mare. N. 1 — La Gujana Francese. L'isola del diavolo N. 2 — Cuba e Portorico N. 3
— Il tetto del Mondo viaggio al Pamir N. 4 — I fiordi della Norvegia N. 5 — La Cina ci-
nese N. 6 — Le Filippine N. 7 — In Tunisia N. 8 — Il Siam N. 9 — I Barcelonnettes nel
Messico N. 10 — L'Isola Maurizio N. 11 — Attraverso le Pampas (Repubblica Argenti-
na) N. 12 — Le Nuove Ebridi N. 13 — Suriname (Gujana Olandese) N. 14 — Nel Klon-
dyke N. 15 — Darjiling (Himalaya) N. 16 — Il Marocco N. 17 — Chicago N. 18 — Mada-
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gascar N. 19 — Ceylan N. 20 — In Palestina N. 21 — L’Ararat N. 22 — Il Paese del Fiu-
me Azzurro N. 23 — Le Steppe Kirghise N. 24 — Bombay la citta dei Parsi N. 25 — In
Lapponia N. 26 — Gli antropofagi del Perti N. 27 — 1l Brasile N. 28 — Gli Annamiti N.

29

— Tangeri (La citta dei cani) N. 30 — I Boubous del Congo — SONZOGNO, 1899

g) Resoconti e diari di viaggio: turismo, esotismo e viaggi
culturali (fino al 1950)

609. AA. VV. — Viaggiatori del Settecento — UTET 1962

610.

611.

612.
613.
614.

615.

616.

617.

618.
619.
620.

621.

622.
623.
624.
625.
626.
627.
628.
629.
630.

631.

632.
633.
634.
635.
636.

637.

638.

639.
640.

641.

642.
643.
644.

645.

AA. VV. — Viandanti e viaggiatori — ROBIN, 2008

AA. VV. — Il viaggio. L'avventura e la memoria (4 voll.) - GUIDA 1988
AA.VV. — I narrabondi — EDITORI RIUNITI 1991

AAVV. — Il mediterraneo pittoresco — SONZOGNO 1892 (ried. LIRITI 2003)
AA VV- Viaggiatori dell' Ottocento e del Novecento — IST. POL. STATO 2003
AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Babilonia — FMR 1992

AA.VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Tsu-Ching-Cheng— FMR 1993

AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Argovia e Brisgovia — FMR 1989

AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Carpazia — FMR 1990

AA.VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Vulcania — FMR 1993

AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Beciuania — FMR 1994

AA. VV. (a c.Guadalupi G.) — Ingermanlandia (Sankt Peterburg) — FMR 1992
AA.VV. (a c. Guadalupi G.) — Vicereame della Nuova Spagna — FMR 1992
AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Eteria — FMR 1992

AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Palatinato di Masovia — FMR 1993
AAFJES, B. — Un viaggio a piedi sino a Roma (poemetto) — OLANDA 1946
ALGAROTTL F. — Viaggi di Russia — GARZANTI, 2001

ALLAN, M. — I viaggi di Byron — BIBL. DEL VASCELLO 1992

ANDREANI, P. — Giornale 1790 (al paese deli Irochesi) — CLUEB 2005
ANDREANI, P. — Viaggio in Nord America — SCHEIWILLER 1994
ANDREANI, P. —Giornale di viaggio — CDA VIVALDA 2003

ANGIOLINTI, L. — Lettere sopra UInghilterra, la Scozia e 'Olanda— MODENA 1990
ANONIMO - Racconti di un pellegrino russo — RUSCONI 1973

APPELIUS, M. — La sfinge nera. Dal Marocco al Madascar — 1924
APPELIUS, M. — Asia gialla — 1926

APPELIUS, M. — Il cimitero degli elefanti — 1928

APPELIUS, M. — Le isole del raggio verde — 1929

APPELIUS, M. — Da mozzo a scrittore: attraverso il mondo — 1934
APPELIUS, M. — La crisi di Budda: due anni tra i Cinesi — 1935

APPELIUS, M. — Asia tragica e immensa — 1940

ARDEMAGNI M. — Viaggio alla Terra del Fuoco e in Patagonia — AGNELLI, 1929
ARNAUD, J.F. — Viaggio nel regno della regina di Saba — SELLERIO 2007
BACCHELLI, R. — Mal d’Africa — 1933

BACHOFEN, J.J. — Viaggio in Grecia — MARSILIO, 1993

BADIA y LEBLICH, D. — Viaggio in Siria e Palestina — NOVECENTO 1991
BARETTI, G. — Narrazione incompiuta di un viaggio in Inghilterra — BIB.

DEL VASCELLO 1995

646.
647.

BARRILI, B. — Il viaggiatore volante — MUZZIO 1999
BARILLI B. — 1l sole in trappola. Diario del periplo dell’Afrrica (1931) — SANSONI
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648. BARZINI, L. — Viaggio in Terrasanta — EDITORI RIUNITI, 2004

649. BARZINI, L. — Sotto la tenda — RINFRESCHI (PC), 1915

650. BARZINI, L. — Nell'estremo oriente — LIB. ED. INTERNAZIONALE, 1904

651. BARZINI L. — Dallimpero del Mikado allimpero dello Zar — RINFRE-
SCHI, 1914

652. BELLOC, H. — La via per Roma — CANTAGALLI, 2012

653. BELYI, A. — Da Venezia a Palermo — CASTELVECCHi 2008

654. BELZONI, G. B. — Viaggi in Egitto e Nubia — HARMAKIS 2019

655. BENJAMIN, W. — Il mio viaggio in Italia — RUBBETTINO 2000

656. BEONIO-BOCCHIERI, V. — Dall’uno all’altro Polo — 1934

657. BEONIO-BOCCHIERI, V. — Vita selvaggia — 1938

658. BEONIO-BOCCHIERI, V. — In volo traverso i secoli — 1941

659. BERNIER, F. — Viaggio negli stati del Gran Mogol — IBIS 1991

660. BERTARELLI, L.V. — Insoliti viaggi — TOURING 2004

661. BIRD, F. — Una lady nel West — EDT 1998

662. BORSANI, A. — Stranieri a Samoa — NERI POZZA, 2006.

663. BOTTA, P. E. — Viaggio intorno al globo — FIBRENO, NAPOLI 1841

664. BRYDONE, P. — Il grand tour — AGORA’ 2002

665. BURCKHARDT, J. — Viaggio in Giordania — CIERRE 1994

666. BYRON, G. — Lettere italiane — GUIDA, 1985

667. BYRON, R. — Gente di pianura, dei della montagna — BIB. DEL. VASC 1993

668. BYRON, R. — La via per ['Oxiana — ADELPHI 1996

669. BYRON, R. — Monte Athos. Viaggio alla montagna sacra della Grecia — IBIS, 2006

670. BYRON, R — L’Europa vista dal parabrezza - EXCELSIOR 1881

671. CARROL,L. — Viaggio in Russia — IBIS 2001

672. CARVER J. — Voyage dans [ interieure de lAmerique Septentrionale 1766-
1768. r — YVERDON, 1842

673. CASTI, G. B. — Viaggio a Costantinopoli (1802) — IL POLIFILO, MI 2005.

674. CASTIGLIONI, L. — Viaggio negli Stati Uniti dell’A. Sett. —- MUCCHI, 2001

675. CHAMISSO, A. von — Viaggio attorno al mondo — GUIDA 1988

676. CHATEAUBRIAND, R. — Viaggio in America — PINTORE 2007

677. CHATEAUBRIAND, R. — Viaggio in Italia — CAROCCI 2010

678. CHATEAUBRIAND, R. —Memorie doltretomba — CAROCCI 2010

679. CIARLANTINI, F. — Viaggio nell' Oriente mediterraneo — MILANO 1935

680. CIPOLLA A. — Su gli altipiani dell'Iran —ALPES, 1926

681. CIPOLLA A. — Sulle orme di Alessandro Magno — MONDADORI,1933

682. COLLINS, W. - DICKENS, C. — Il pigro viaggio di due apprendisti 0ziosi —
SELLERIO 2003

683. CORBETT, J. — Il leopardo che mangiava gli uomini — MONDADORI, 1951

684. DAVID NEEL, A. — Viaggio di una parigina a Lhasa —BIB. DEL VASCELLO 1995

685. DE AMICIS, E. — Spagna — MUZZI10 1992

686. DE AMICIS, E. — Sull’'Oceano — IBIS 1991

687. DE AMICIS, E. — Costantinopoli —- TOURING 1997

688. DE BIANCHI, A. — Viaggio in Armenia, Kurdistan, Lazistan (1859) — ARGO 2005

689. DE BROSSES, C. — Viaggio in Italia — LATERZA 1992

690. DE GOBINEAU A.J. — Ricordi di viaggio — GRECO E GRECO 2000

691. DEMARTIN DU TYRAC, L.M. —Scali di Levante — FMR 2000
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692.

DEMIDOFF A. — Viaggio nella Russia meridionale e nella Crimea (1837) —

TO, FONTANA, 1841

693.
694.
695.
696.
697.
698.
699.

DE MONTMOLLIN, E — Image de la Chine — A LA BACONNIERE, 1942

DE SAINT PIERRE, B. — Viaggio all’isola Mauritius — CIERRE 1995

DE SANTIS, F. — Viaggio elettorale — GUIDA 1989

DE VOLNEY, C. F. — Viaggio in Egitto e in Siria (1782-1785) —- LONGANESI 1974
DE SAINT-NON, C. — Viaggio pittoresco — RUBETTINO 2009

DESCALZO, G. — Su due oceani — 1946

DI CAPUA, G. SALIBENE, Luigi Castiglioni nel paese degli uomini liberi —

RUBETTINO, 2010

700.
701.
702.
703.
704.
705.
706.
707.
708.
700.
710.
711.

712.
713.
714.
715.

716.
717.

718.
719.
720.
721.
722,
723.
724.
725.
726.
727.
728.
720.
730.
731
732.
733.
734.
735-
736.

DICKENS, C. — America — FELTRINELLI

DICKENS, C. — Pickwick in Italia — TOURING CLUB, 1998

DICKENS, C. — Impressioni italiane — BIB. DEL VASCELLO 1992
DICKENS, C. — Lettere da Genova, Napoli e altre citta — ARCHINTO 2000
DICKENS, C. — Genova e dintorni — SAGEP 1995

DIDEROT, D. — Viaggio in Olanda — IBIS 1995

DORR, D.F. —Un uomo di colore in viaggio attorno al mondo— IBIS 1998
DOUGLAS, N. — Vecchia Calabria — GIUNTI-MARTELLO 1967

DUHAUT, C. A. — Viaggio intorno al globo 1826-1829 — ST. DEL FIBRENO 1842
DUMAS, A. — La guerra santa. Viaggio tra i ribelli ceceni — RUBETT. 2002
DUMAS, A. — Viaggio in Calabria — RUBETTINO 2007

EBERHARDT, I.— Nel paese delle sabbie — IBIS 1998

EBERHARDT, 1. — Sette anni nella vita di una donna — GUANDA 2005
EBERHARDT, I — Il paradiso delle aquile — IBIS 2012

FAGAN, B. — Alla scoperta degli imperi del sole - NEW. COMPTON, 1980
FERMOR, P. L. — Mani — ADELPHI 2004

FERMOR, P. L. — Tempo di regali — ADELPHI 2009

FERMOR, P. L. — Tra i boschi e l'acqua — ADELPHI 2013

FERMOR, P. L. — La strada interrotta — ADELPHI 2015

FLAUBERT, G. — Viaggio in Egitto — IBIS 1993

FLAUBERT, G. — Viaggio nei Pirenei e in Corsica — MOBYDICK, 2001
FLAUBERT, G. — Viaggio a Cartagine — IBIS 2004

FLEMING, P. — News from Tartary — Londra, 1983

FLEMING, P. — Avventura brasiliana — LONGANESI 1951

FONTANE, TH. — Viaggio attraverso la Scozia — SANTI QUARANTA 2002
FOUNTAINE, M. — Viaggi e avventure di una lady vittoriana — MUZZIO 1992
FRISON-ROCHE, R. — Il richiamo dellHaggar — CDA 2006
FROMENTIN, E. — Un’estate nel Sahara — 18?

GAUTHIER, T. — Viaggio in Italia —- NARDINI 2006

GAUTHIER, T. - Viaggio pittoresco in Albania — SALERNO 2001
GIBBON, E. — Viaggio in Italia — IL BORGHESE 1960

GIBBS, P. — Viaggio nell Europa del 1934 — MUZZIO 1995

GIDE, A . Viaggio al Congo —

GISSING, G. — Sulle rive dello Jonio — EDT 2001

GISSING, G. — La terra del sole — RUBBETTINO 2000

GOETHE, W. — Viaggio in Italia — R1ZZOLI 1983

GOZZANO, G. — Verso la cuna del mondo — MONDADORI 1983
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737. GUADALUPI, G. — Cieli del mondo. Avventure aeronautiche italiane — ANA-
BASI 1994

738. GUADALUPI, G. — Orienti. Viaggiatori scrittori dell800 — FELTRINELLI 1989

739. GUADALUPI, G. — La terra dei Rajah. Passaggi in India dal ‘600 al ‘900 —
ANABASI 1993

740. GUGLIELMINETTI, M. — Viaggiatori del Seicento — UTET 1976

741. HALLIBURTON, R. — Giro del mondo a tasche vuote — ED. GENIO, Mi 1933

742. HAMSUN, Knut — Viaggio nel Caucaso — REPORTER, Roma 1968

743. HARRER, H. — Sette anni in Tibet - MONDADORI 1998

744. HEGEL, G.W. — Diario di viaggio sulle Alpi bernesi — IBIS 1992

745. HEINE, H. — Impressioni di viaggio — DE AGOSTINI 1983

746. HESSE, H. — Viaggio in India —- NEWTON COMPTON 1990

747. HESSE, H. — L'azzurra lontananza — SUGAR 1978

748. HUDSON, W.H. — La terra di porpora — ADELPHI 1988

749. HUDSON, H.W. — Una terra lontana — ADELPHI 1995

750. HUGO, V. — I Pirenei — EDT 1990

751. HUXLEY, A. — Tutto il mondo e paese — MUZZIO 1994

752. HUXLEY, J. — Misteri di una terra antica — MONDADORI 1955

753. KEYSERLING, H.— Diario di viaggio di un filosofo (Cina, Giappone, America)
— N. POZZA 1998

754. KEYSERLING, H — Diario di viaggio di un filosofo (India) — N. POZZA 1998

755. KINGLAKE, A. W. — Eothen. Viaggio in oriente — IBIS 2010

756. KIPLING, R. — Oltre la porta doro — MUZZIO 1996

757. KIPLING, R. — Viaggio in India — CASTELVECCHI 2010

758. KIPLING, R. — Oltre la porta doro — MUZZIO 1996

759. KIPLING, R. — Lettere corsare dall’India — ED. RIUNITI 2003

760. INCISA, L. TRIVULZIO, A. — Cristina di Belgioioso — RUSCONI 1984

761. IRVING, W. — Viaggio nelle praterie del West — SPARTACO 2013.

762. JAMES, H. — Breve viaggio in Francia — EDT 1991

763. JAMES, H. — In viaggio con la Musa. Un viaggio a piedi da Karlsruhe a Bas-
sano. MARCO POLO, 2003.

764. JEFFERSON, T. — Viaggio nel Sud della Francia e nel Nord dellTtalia — IBIS, 1999

765. LAMARTINE, A. — Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un
voyage en Orient

766. LAWRENCE, T. E. — Lettere dall’Arabia — LONGANESI, 1942

767. LEAR, E. — Viaggio in Basilicata (1847) — OSANNA 1991

768. LEAR, E. — Diario di un viaggio a piedi (Calabria) - RUBETTINO 2011

769. LEVI-STRAUSS, C. — Tristi Tropici — IL SAGGIATORE 1960

770. LEWIS, N. — Il dragone apparente. Viaggi in Cambogia, Laos e Vietham —
EDT, 2015

771. LEWIS, N. — Niente da dichiarare — ADELPHI 2008

772. LONDRES, A. — Terre debano — BOLLATI BORING.. 2005

773. LOTI, P. — Al Marocco — MUZZIO 1993

774. LOTI, P. — L’India (senza gli Inglesi) — EDT 1991

775. LOTI, P. — Il deserto — ED. Riuniti 2002

776. LOTI, P. — Gerusalemme — IBIS 1996

777. LOTI, P. — Gli ultimi giorni di Pechino — MUZZIO 1997

778. MACHIAVELLI, N., VETTORI, F. — Viaggio in Germania —SELLERIO 2003
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779. MAGALOTTI, L. — Relazioni di viaggio in Inghilterra, Francia e Svezia — LA-
TERZA 1968

780. MAILLART, E. — Vagabonda nel Turkestan — EDT 1995

781. MAILLART, E. — La via crudele — EDT 1999

782. MAILLART, E. — Oasi proibite — EDT 2003

783. MAILLART, E. — Ti-puss — EDT 2002

784. MAILLART, E. — Crociere e carovane — EDT 2006

785. MANZONI, R — El Yemen — EDT 1996

786. MARAINI, F. — Incontro con l’Asia — DE DONATO 1972

787. MARAINI, F. — Segreto Tibet — CORBACCIO 2001

788. MASCI, M.R.(a ¢) — L'oceano in un guscio dostrica — THEORIA 1990

789. MAZZEI, F. — Memorie della vita e delle peregrinazioni del fiorentino Filippo
Mazzei — MI 1970

790. MAYLE, P. — Un anno in Provenza — EDT 1993

791. MAYLE, P. — Toujour Provence — EDT 1995

792. MELVILLE — Diario italiano — BIB. DEL VASCELLO 1990

793. MELVILLE, H. —Clarel: poema e pellegrinaggio in Terrasanta — EIN, 1999

794. MERIMEE, P. — Viaggio in Spagna — IBIS 2002

795. METRAUX, A. — La meravigliosa isola di Pasqua — TASCO, 1992

796. MONTAGU, M.W. — Lettere orientali di una signora inglese — IL SAGG 1984

797. MONTAIGNE, M. de — Viaggio in Italia — LATERZA 1991

798. MONTESQUIEU, C. de — Viaggio in Italia — LATERZA 1991

799. NERVAL, G. d. — Viaggio in Oriente — EINAUDI 1997

800. ODESCALCHI B. — Il libro dei viaggi — Roux & Viarengo 1905

801. ORIOLL, G. — In viaggio — RUBETTINO 2012

802. PAPI, L. — Ritorno dall'India Lettere sulle Indie orientali — ROBIN, 2006

803. PENNELL, Elizabeth — Le Alpi in bicicletta — ARCHINTO 2002

804. PIZZAGALLI, D. — Il viaggio del destino. Carla Serena da Venezia al Caucaso
— RIZZOLI, 2006

805. POTOCKI, J — Nelle steppe di Astrakan e del Caucaso — MONDADORI 1996

806. POTOCKTI, J. — Viaggio in Turchia, in Egitto e in Marocco — E/O,2002

807. PRZHEVAL'SKIJ, N. — Sur le toit du monde—

808. RADISCEV, A. N. — Viaggio da Pietroburgo a Mosca — VOLAND, 2006

809. RATH, G.von — Un’escursione in Calabria — RUBETTINO

810. ROMANELLL, S. — Visioni d Oriente — LA GIUNTINA 2007

811. ROSSI, V.G. — Tropici — MONDADORI 1980

812. ROSSI, V.G. — Oceano — DE FERRARI, 2001

813. RUGGIERI, V. — Dal Transvaal all’Alaska — PARAVIA 1901

814. RUSKIN, J. — Viaggi in Italia — NUOVA ITALIA 1972

815. SAINT-NON, J. C. — Viaggio pittoresco (1778) — RUBETTINO

816. SAINT-NON,J.C.—Viaggio pittoresco nella Magna Grecia—KURUMUNY 2017

817. SAKVILLE-WEST, V. — Il pitl personale dei piaceri — GARZ. 1992

818. SAVAGE-LANDOR, A. H. — In the forbidden land —ULAN PRESS 2012

819. SAVAGE-LANDOR, A. H. - Across Widest Africa — NABU PRESS 2010

820. SAVAGE-LANDOR, A. H. - Across Coveted Lands —ULAN PRESS 2012

821. SCHWARZWNBACH, A. — La gabbia dei falconi — RIZZOLI 2007

822. SCHWARZWNBACH, A. — La via per Kabul — IL. SAGGIATORE, 2000

823. RIZZOLI 2007SCHWOB, M. — Viaggio a Samoa — IBIS 2004
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824. SEAL, J. — Viaggio nelle terre dei serpenti — PIEMME, 1999

825. SEGALEN, V. — Lettere di Cina — ROSELLINA ARCHINTO 1990

826. SEUME, J.G. — LTtalia a piedi — LONGANESI 1973

827. SMOLLETT, T. — Viaggio attraverso UItalia —- NUTRIMENTI, 2003

828. SOLINAS, S. — I corsaro nero. Henry de Monfreid, [ultimo avventuriero —
NERI POZZA 2015

829. SPALLANZANI, L. — Viaggi alle due Sicilie — HOEPLI 1936

830. SPALLANZANI, L. — Viaggio a Costantinopoli — MUCCHI (MO) 2007

831. STARK, F. — Le porte dellArabia — GUANDA 2002

832. STARK, F. — Effendi — GUANDA 2003

833. STARK, F. — Le valli degli assassini — GUANDA 2004

834. STEIN, G. — Paris, France — EDT 1996

835. STEVENSON, R.L. — Viaggio nelle Cevennes in compagnia di un asino — IBIS 1993

836. STEVENSON, R.L. — Viaggio nell'entroterra — MUZZIO 1992

837. STEVENSON, R.L. — Edimburgo e tre passeggiate a piedi — MUZZIO 1996

838. STEVENSON, R.L. — Gli accampati di Silverado — STUDIO TESI 1985

839. STEVENSON, R.L. — Nei mari del Sud — MUZZIO 1992

840. STENDHAL — Viaggio in Italia da Milano a Reggio Calabria — LAT. 1990

841. STENDHAL — Piccola guida per il viaggio in Italia —LA VITA FELICE 1998

842. STENDHAL — Passeggiate romane — GARZANTI 2004

843. STOLBERG, F.L. von — Viaggio in Calabria — RUBBETTINO 1999

844. STRUTT, A. — Un viaggio a piedi in Calabria — RUBETTINO

845. SUBIROS, P. — La rosa del deserto — EDT 2000

846. SWINBURNE, H. — A cavallo in Calabria tra antiche rovine — RUBETTINO

847. TACKERAY, W. — Da Cornhill al Gran Cairo — MUZZIO 1993

848. TAINE, H. — Viaggio in Italia — UTET 1932

849. TOCQUEVILLE, A. De - Viaggio in America (1831-1832)- FELTRINELLI 1990

850. TOCQUEVILLE, A. DE — Quindici giorni nel deserto americano — SELLERIO 1989

851. TOCQUEVILLE, A. DE — Viaggi — BORINGHIERI, 1996

852. TSERSTEVENS, A — Itinerario spagnolo — DE. AGOSTINI 1962

853. TWAIN, M. — Vagabondo in Italia — BIB. DEL VASCELLO 1991

854. TWAIN, M. — Seguendo U’Equatore — BALDINI E CASTOLDI, 2010

855. TWAIN, M. — In cerca di guai — ADELPHI, 2005

856. TWAIN, M. — In questa Italia che non capisco — MATTIOLI 1885

857. VALERY, P. — Viaggio in Sardegna ILISSO 1998

858. VERNE, J. — Viaggio ( a ritroso ) in Inghilterra e Scozia — BIBLIOTECA DEL
VASCELLO 1993

859. VOLNEY, C. F. — Viaggio in Egitto e in Siria — LONGANESI 1974

860. VOLTA, A. — Viaggio in Svizzera — IBIS 1994

861. WALLACH, T. — The rugged road — ULTRA 2015

862. WALLEMBERG, J. — Mio figlio sulla galea — LONGANESI 1971

863. WEST, R. — Viaggio in Jugoslavia — EDT 1996

864. WEST, R. — LA Bosnia e UErzegovina — EDT 1995

865. WEST, R. — Vecchia Serbia — EDT 1998

866. WOOLF, V. — Diari di viaggio in Italia Grecia e Turchia — MATTIOLI 1885, 2011
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h) Resoconti e diari di viaggio: turismo, esotismo e viaggi
culturali (dopo il 1950)

867. AIME, M. — Le radici nella sabbia — EDT, 1999

868. ALBANOV, V. — Nella terra della morte bianca — TEA 2002

869. ALLEN, S. L. — La tazzina del diavolo — FELTRINELLI 2007

870. ANQUETIL, G. — Approdi di un passeggero clandestino — VIV. CdA 2008

871. ARBASINO, A. — Trans-Pacific Express — 1981

872. ARBASINO, A. — Dall’Ellade a Bisanzio — ADELPHI, 2006

873. ASCOLI, L. — Alesia mon amour. Alla ricerca delle origini di Venezia — Roma,
EREDI BARDI, 2005

874. ARNESEN, L. BANCROFT A. — Nessun orizzonte e troppo lontano — TEA 2005

875. AUTISSIER, 1. — Sola intorno al mondo — TEA 2006

876. BANHAM, R. — Deserti americani — EINAUDI, 2006.

877. BARBINI, T. — Le nuvole non chiedono permesso —FI POLISTAMPA, 2006.

878. BARBINI, T. — I giorni del riso e della pioggia — VALLECCHI, 2009

879. BARBINI, T. — Il cacciatore di ombre — VALLECCHI, 2011

880. BARROSO, M. REYES-ORTIZ, I. — Cronache dai Caraibi — FELTRIELLI 1998

881. BERG, N. I. — Fiumi di terra rossa — TEA, 2003

882. BETTINELLI, G. — In vespa — FELTRINELLI 1997

883. BETTINELLI, G. — La Cina in vespa — FELTRINELLI 2002

884. BETTINELLI, G. — Brum brum — FELTRINELLI 2005

885. BETTINELLI, G. — Rapsody in black — FELTRINELLI 2007

886. BETTIZA, E. — L'anno della tigre: viaggio nella Cina dei Deng — 1987

887. BIONDI, M.— Gule Gule Parti con un sorriso — P. ALLE GRAZIE. 2004

888. BIONDI, M. — Strade bianche per i monti del cielo — PONTE G. 2005

889. BOCCONI, A. — Di buon passo — GUANDA 2007

890. BOCCONI, A. — 11 giro del mondo in aspettativa — GUANDA 2005

891. BOCCONI, A. — Viaggiare e non partire — GUANDA 2002

892. BOCCONI, A. — La tartaruga di Gauguin — GUANDA 2005

893. BORGHESE, A. — Ritorno in India — PIEMME,2006.

894. BRANDI, C — Persia mirabile — ELLIOT 2016

895. BRESSAN, A. — Lettere dal Sudan — Udine, KAPPA VU, 2005

896. BRIZZI, E. — Il pellegrino dalle braccia tatuate — MONDADORI 2007

897. BRIZZI, E. — Nessuno lo sapra — MONDADORI 2005

898. BRIZZI, E. — Gli psicoatleti — MONDADORI 2011

899. BRYSON, B. — America perduta — FELTRINELLI 1996

900. BRYSON, B. — Una passeggiata nei boschi — CORBACCIO 2000

901. BRYSON, B. — In un paese bruciato dal sole — GUANDA 2001

902. BRYSON, B. — Una citta o laltra — GUANDA 2002

903. BRYSON, B. — Notizie da un’isoletta — GUANDA 2004

904. BRYSON, B. — Diario d’Africa — GUANDA 2005

905. BUESCHER, W. — Germania, un viaggio — VOLAND 2009

906. BULDRINI, C. — In India e dintorni — PIEMME 1999

907. CACUCCI, P. — La polvere del Messico — FELTRINELLI 1992

908. CACUCCI, P. — Camminando — FELTRINELLI 2003

909. CACUCCI, P. — Demasiado corazon — FELTRINELLI, 1999

910. CACUCCI, P. — Un po’per amore, un po’ per rabbia — FELTRINELLI 2008
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Bibliografia essenziale relativa a

SENTIERI IN UTOPIA

Il paese di la

“Ogni utopia e un viaggio, e ogni viaggio ¢ un’utopia.” Non ricordo chi
I'ha scritto (sempre che I'abbia davvero scritto qualcuno) e se fosse esatta-
mente questo I'ordine della formulazione. E in fondo ha poca importanza,
perché comunque la si metta 'equazione nulla perde in icasticita e nulla
guadagna in correttezza. Entrambe le espressioni che la compongono sono
infatti vere e condivisibili, ma la relazione che intercorre tra esse non &
un’identitd. E questo cio che il facile effetto retorico, 'apparente gioco di
specchi creato dal chiasmo rischia di mettere in ombra: la differenza so-
stanziale determinata dall'inversione. La specularita dei concetti espressi €
solo apparente, e non comporta soltanto un ribaltamento sull’asse di sim-
metria, ma un vero e proprio rovesciamento prospettico, con I'adozione nel
primo caso di una prospettiva “esterna”, nel secondo di un punto di vista ri-
volto verso l'interiorita.

In effetti la prima parte dell’enunciato fa riferimento soprattutto ad una
tradizione letteraria, e ad un’attitudine che potremmo definire “illuministi-
ca”. Da Moro a Bacone e a Campanella, da Cyrano a William Morris , ad
Etienne Cabet 0 a Cajanov, le evasioni nel regno (o meglio, nella repubbli-
ca) dell'Utopia avvengono tutte col tramite del viaggio. In genere si tratta di
un viaggio travagliato, quasi sempre di una deviazione involontaria dalla
rotta, con approdo (o naufragio) ad un’isola sconosciuta. Ci sono insomma
tutti gli ingredienti per sottolineare “I'isolamento” della societa utopica, la
sua distanza dall'imperfetto mondo del lettore. E non si viaggia solo per
mari, ma anche nei cieli, soprattutto verso la luna, oppure all'interno della
terra; e non solo nello spazio, ma anche nel tempo, in avanti, ad inseguire il
perfezionamento ultimo, o a ritroso, a riscoprire 'innocenza primigenia. Ci
si muove fuggendo da qualcosa, ma soprattutto in direzione di qual-
cos’altro.

Proprio questo qualcos’altro, che ¢ in fondo I'idea di un paradiso terre-
stre, di un’eta dell’oro per tutta 'umanita, di un’unica vita che tutti gli uo-
mini vivono in pace e fratellanza, conferisce alla prima parte della frase una
connotazione illuministica. Tale idea puo nascere infatti solo dal convinci-
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mento che esistano verita eterne incise nel cuore di ogni uomo, e che la ca-
pacita di leggerle sia andata perduta soltanto a causa della corruzione della
civilta, della catastrofica rottura con la natura, e di un’interpretazione di-
storta e irrazionale della liberta. Il viaggio verso I'utopia si rivela dunque un
percorso di conoscenza oggettiva, o0 meglio di platonico riconoscimento,
che conduce ad una verita eterna, immutabile, uguale per tutti.

L’immagine ribaltata assume invece una ben diversa valenza. Perché se
I'utopia contempla il tragitto verso qualcosa, il viaggio € invece spesso
un’utopia non finalizzata. “Il viaggio ... é un‘attivita compiuta senza un
motivo, se non quello di fuggire da un mondo dove tutte le cose sono mez-
zo per raggiungere uno scopo’. (J. Leed). Almeno e tale il viaggio
nell’accezione che a noi interessa, e che possiamo per convenzione definire
“romantico”. Per capirci, diamo per scontato che non rientrino in questa
definizione i viaggi motivati da spinte pratiche (commercio, conquista, mi-
grazione, salute, volendo anche turismo), ideologiche (missione, esilio, ecc.)
o scientifiche (ricerca, esplorazione): o almeno, che possano rientrarci solo
per la finestra, quando cioe lo scopo, la meta ufficiale finiscano in subordine
rispetto alla necessita di fuggire.

Riletta in questo modo, la duplice equivalenza iniziale non appare piu co-
si scontata. L'inversione del segno comporta infatti che se da un lato il viag-
gio risulta condizione necessaria per accedere alla tradizionale dimensione
utopica, quella della liberazione collettiva, dall’altro costituisce gia condi-
zione sufficiente per una liberazione individuale, intima. Assumiamo dun-
que che si viaggi per sfuggire qualcosa, prima ancora che per trovare qual-
cos’altro. In genere ci si vuole sottrarre a pressioni esterne (convenzioni so-
ciali, ortodossia religiosa, regimi politici) o a insoddisfazioni interiori (senso
di vuoto, soffocamento, delusioni di vario genere). Quel che si cerca € un
mondo diverso, dove poter essere diversi o scoprirci diversi. E presto ci si
rende conto che la differenza non la fa il punto di approdo, quanto piuttosto
il movimento, il fatto stresso di viaggiare, di staccarsi dall’habitat consueto,
di mettersi in gioco senza le sicurezze, ma anche senza i vincoli che da
quest'ultimo ci vengono. E il motivo per il quale a cento chilometri da casa,
fuori del raggio delle conoscenze e dell'immagine “pubblica” che ci € stata o
che abbiamo imposta, ci esprimiamo, ci comportiamo diversamente, ci sen-
tiamo autorizzati a sciogliere freni e inibizioni. Al tempo stesso il confronto
con cio che non ¢ familiare, che appare a volte incomprensibile o minaccio-
so, stimola una coscienza di sé tutta soggettiva e acuisce la percezione della
propria singolarita e individualita. Ci rivela che la nostra indole, le nostre
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aspirazioni, non rispondono a valori, principi, mete morali o politiche og-
gettivamente dati, ma ad una libera quanto tragica possibilita di autode-
terminazione. “La consapevolezza di sé nasce dallimbattersi in un ostaco-
lo. La pressione esercitata su di me da cio che mi ¢ esterno, e lo sforzo di
resistere a questa pressione, mi fanno capire che io sono cio che io sono,
mi rendono consapevole dei miei scopi, della mia natura, della mia essen-
za, in quanto contrapposti a tutto cio che non e mio”. (J. Fichte) Il viaggio
cosl inteso tende dunque anch’esso alla reificazione di un’utopia, perché ci
si muove sempre nella speranza di trovare il clima, 'atmosfera, la gente, il
paese ideale: ma € anche, nei casi di piu lucida consapevolezza, quando la
tensione della fuga non si stempera nell’avventura esotica, la miglior forma
di interpretazione dell'utopismo. Perché implica la coscienza che non si
trovera quel che si cerca, che comunque occorra andare sempre oltre. Nel
paese di 13, appunto.

1997
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L’altra meta della storia

“L’utopia oggi non consiste affatto nel preconizzare il benessere attra-
verso la decrescita economica e il rovesciamento dell attuale modello di vi-
ta; l'utopia consiste nel credere che lo sviluppo continuo della produzione
sociale possa ancora portare ad un miglioramento delle condizioni di vita
e che tutto cio sia materialmente possibile”. (André Gorz)

In poche righe Gorz ribalta la prospettiva nella quale € sempre stata con-
finata I'utopia. Il suo non € un puro gioco d'immagini o di parole: € la presa
d’atto di cio che, a dispetto di tutti i polveroni capital-consumistici, gia do-
vrebbe apparire lampante. E cioe che utopico non ¢ il seguire le linee di fu-
ga convergenti, sia pure all'infinito, verso la societa ideale, mentre lo ¢ il
credere che possa reggere a lungo I'attuale modello sociale e produttivo,
fondato su un divario sempre pitl accentuato tra gli eletti e i diseredati, e su
un aumento esponenziale del numero di questi ultimi.

Proprio I'uso che Gorz fa del termine “Utopia” (e dei suoi derivati, Utopi-
co, Utopista e Utopistico) ci impone pero di riconsiderarne la valenza poli-
semica, in rapporto a differenti contesti o a specifiche intenzionalita di let-
tura. Nell’accezione corrente “utopico” € considerato qualsiasi progetto di
rifondazione dei rapporti tra gli uomini o del rapporto uomo-natura che
non trovi riscontro, per il passato, nella concretezza delle realizzazioni sto-
riche, e appaia inconciliabile, per il futuro, con i bisogni e con gli egoismi
che si suppongono connaturati all’essere umano. In altre parole, ¢ definita
utopica ogni speranza di edificare una societa non conflittuale, fondata non
sui rapporti di forza ma sullo spontaneo consenso e sulla collaborazione,
non sul perseguimento del privato interesse ma su quello del bene colletti-
vo. E questa, evidentemente, non e solo una definizione, ma e gia una liqui-
dazione. “Utopisti” in tal senso sarebbero coloro che si trastullano col sogno
e viaggiano tra le nuvole, invece di posare i piedi per terra e operare entro i
margini della realta di fatto, con i mezzi e nei modi che essa consente; e
“utopistico”, con un’accentazione piu spregiativa, il loro atteggiamento.

Ora, pur rovesciandone il significato, anche Gorz in questa accezione se-
mantica connota peggiorativamente il sostantivo (non a caso utilizzandolo
nella versione “minuscola”, come “nome comune di luogo, astratto”). Fa
propria cioe, per la necessita polemica di demolire la tesi opposta, la bana-
lizzazione d’uso nella quale il termine € incorso.
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Ma lo stravolgimento del significato dell’'Utopia, I'imbalsamazione delle
sue valenze ideali, non sono passati solo attraverso l'usura linguistica.
L’attacco piu profondo ha investito il concetto stesso. Il sogno di
un’armonica composizione dei conflitti sociali, di una “razionalizzazione”
non finalizzata al profitto ¢ stato letto, da un secolo a questa parte, soprat-
tutto in negativo. Ne sono state colte le potenziali implicazioni coercitive, o
addirittura totalitarie, connesse al soffocamento anestetizzato di ogni indi-
vidualita o dissidenza, alla pressione morale esercitata dalla comunita,
all’atrofizzazione del confronto e dell’antagonismo “costruttivo”. Se ne €
stigmatizzata I'astoricita, in quanto una societa perfettamente realizzata si
sottrae alla dinamica storica. Si € insistito sull’astrattezza e sull'innaturalita
dei presupposti, che negano la dominanza di quell’istinto competitivo rite-
nuto comune a tutte le specie e a tutti gli individui, e non terrebbero conto
dell’esistenza di devianze e patologie psichiche d’origine genetica. Ma so-
prattutto si e confrontato il sogno con i ripetuti e fallimentari tentativi (o
presunti tali) di una sua attuazione (dalle “reducciones” gesuitiche
all'esperimento khmer, passando per le colonie anarchiche, le comunita re-
ligiose nordamericane, il comunismo sovietico, ecc.). Col risultato, appunto,
di imputare all’'Utopia non piu soltanto I'inconsistenza e la volatilita del so-
gno, ma addirittura la gestazione irresponsabile dell’incubo.

E allora € opportuno, a questo punto, rimettere un po’ d’ordine nel signi-
ficato dei termini e nell’interpretazione dei concetti. In primo luogo va defi-
nita un’area di riferimento del termine Utopia. Non tutti i progetti di rifon-
dazione sociale su base comunitaria, ad esempio, rientrano nell'Utopia: non
sono definibili tali i movimenti millenaristici, che identificano la rigenera-
zione con la fine dei tempi, né le comunita di stampo religioso, che esclu-
dono uno dei cardini del pensiero utopico, la liberta totale di coscienza, e
neppure le dottrine scientifico-sociali, che fanno dipendere la realizzazione
della societa “giusta” non dal concorso di libere volonta, ma da quello di fat-
tori storici ed economici, secondo una prospettiva evoluzionistica. Ecco
quindi che il campo si restringe, e di molto, finendo per comprendere solo
quelle espressioni dell'immaginario sociale nelle quali si manifestano aspi-
razioni, ideali, sistemi di valori non storicamente determinati, potremmo
dire “assoluti”. Cio non significa che 'Utopia non abbia frontiere mobili, o
che si sottragga a fenomeni di ibridazione, all'interazione e all'osmosi con
altre forme di strutturazione dell'immaginario sociale: ma € pur necessario
imporsi un certo rigore terminologico, se si ha la pretesa, o la speranza, di
essere capiti. Assumiamo dunque che il termine utopia designa per noi la
visione di una societa ideale fondata sulla liberta individuale e sulla fratel-
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lanza (o quanto meno, sul reciproco rispetto), sulla democrazia diretta e
sulla realizzazione di potenzialita, anziché di profitti.

Designa cioe, molto semplicemente, un sogno. E questo attiene alla defi-
nizione del concetto. Un sogno non € una chimera, se non quando dimenti-
ca il suo status di idealita e pretende ad un’attuazione letterale. L'Utopia
conserva, gia nella sua formulazione semantica, questa fondamentale auto-
coscienza: € un paradigma assoluto, un ideale inarrivabile. Tommaso Moro
non ha inteso preconizzare il migliore dei mondi possibili (I"“eu-topos™), ma
immaginare un mondo che non c’e (I“u-topos”).

L’Utopia ¢ dunque una pura forma dello spirito, alla quale ispirare i no-
stri progetti di edificazione della realta. Un modello strategico, sul quale
orientare le tattiche che consentano di esistere, e di non limitarsi a soprav-
vivere. Ci deve essere consapevolezza che € un sogno, ma perché questa si
dia e necessario che ci sia il sogno. E se € impossibile tradurre il sogno in
realta, & possibile pero in qualche misura viverlo. Se sognate ad esempio un
mondo senza televisione, siate consapevoli che € un sogno: ma ricordate
anche che nessuno vi impedisce di spegnere il vostro apparecchio, o meglio
ancora, di buttarlo.

1996
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Nessun luogo e perfetto

E torniamo a parlare di utopia. O meglio, continuiamo. Chi gia conosce la
rivista sa infatti che, in una salsa o nell’altra, € questo il comune denomina-
tore sotteso a tutti gli interventi. E sa anche che, attribuendo all'utopia la
natura impalpabile del sogno (cfr. SOTTOTIRO n. 4, L'altra meta della sto-
ria), la si vuole sottrarre ad ogni imbalsamazione teorica, aprendole invece,
paradossalmente, gli spazi concreti del vissuto. In altre parole, I'assunto e
che non valga la pena insistere su una “definizione” dei caratteri o su una
tassonomia dei progetti utopici, perché si approderebbe comunque ad una
contraddizione in termini (non si puo “definire” cio che per antonomasia
non ha confini, né naturali né storici); e che, al contrario, abbia invece un
senso cogliere di questi ultimi i portati e le risultanze storiche. Non la chi-
mica o la meccanica del sogno, dunque, ma la sua ricaduta sulla vita del so-
gnatore, e di chi gli sta attorno.

Ci sembra tuttavia che almeno un aspetto inerente le forme della proget-
tualita utopica vada ulteriormente chiarito. Su queste pagine si e fatto e si
fara spesso ricorso all'identificazione tra utopia e sogno. Va precisato una
volta per tutte, per quanto banale possa apparire, che ci si riferisce al sogno
ad occhi aperti, ad un sogno “vigile”, rispetto al quale possa essere imputata
al sognatore un’assunzione di responsabilita, quella serieta che Lenin chie-
deva nella citazione con la quale si apriva il numero precedente. Il sogno
utopico e quindi esattamente 'opposto del delirio onirico. E mentre sap-
piamo quanto inutile sia (per chi ascolta come per chi parla) tentare di co-
stringere il caotico magma irrazionale del sogno nelle coordinate logiche
del linguaggio (qualsiasi linguaggio), possiamo al contrario constatare co-
me la formulazione utopica tenda ad esprimersi proprio nelle forme piu or-
dinate, logiche, consequenziali, e come anzi questo ordine venga sottolinea-
to proprio in alternativa alla caoticita e all'illogicita dell’esistente. Quindi
ogni utopia, anche la piu trasgressiva e destabilizzante, non ¢ in fondo che
la ribellione contro I'assurdita e il degrado di un ordine politico, sociale,
economico, culturale che appare alle corde, nel nome di un ordine o co-
mungque di un sistema ordinatore alternativo. (Col che, abbiamo fatto rien-
trare dalla finestra cio che si voleva buttare fuori dall’uscio).

Torniamo all’assunto di partenza, che ¢ in definitiva questo. Sulle pagine
della rivista compariranno di volta in volta, in ordine sparso, senza pretese
di esaustivita o di originalita interpretativa, richiami, riletture, riscoperte,
confronti con le piu disparate formulazioni letterarie, politiche, artistiche,
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produttive ecc... attraverso le quali I'utopia si € espressa. Il (o un) filo con-
duttore lo trovera il lettore, se gli parra il caso: ma per chi voglia farne a
meno potrebbe bastare il piacere di certe consonanze, la gratificazione di
veder condivisi amori o simpatie che si temevano esclusivi.

La proposta di questo numero risponde anche ad una esigenza di “legge-
rezza”, di preventiva ironica dissacrazione nei confronti di un tema che se
trattato troppo seriosamente rischia di diventare (speriamo non sia gia di-
ventato) palloso. Ma € meno gratuita di quanto si potrebbe credere. Essa ri-
guarda infatti uno degli aspetti della rigenerazione utopica sui quali la fan-
tasia dei sognatori di “mondi nuovi” si € costantemente sbizzarrita: quello
della regolamentazione (o deregolamentazione) sessuale.

Anche prima di Freud, e prima che Reich, Marcuse e Norman Brown
ponessero in relazione diretta la disposizione repressiva nei confronti del
sesso con l'autoritarismo e I'iniquita dell’organizzazione sociale, il sospetto
che una societa nuova non potesse darsi senza una revisione dei modelli di
comportamento sessuale aveva gia attraversato la mente dei maggiori teo-
rici dell'utopia. Da Platone a Campanella, da Rabelais a William Morris, da
Cyrano a De Sade (certo, anche lui!) e tutto un succedersi di ipotesi combi-
natorie le piu peregrine e le piu fantasiose. E tuttavia alla sessualita non
viene quasi mai riconosciuto un ruolo primario, di cardine del sistema so-
ciale: in genere l'evoluzione dei costumi sessuali € posta in subordine al
riordinamento politico e sociale, non & motrice del cambiamento, ma con-
seguenza. Per gli utopisti classici il sesso puo essere liberato, ma non ¢ libe-
ratore. E nemmeno e scontato che il nuovo ordine sessuale predicato com-
porti una effettiva emancipazione: qualche volta la regolamentazione risul-
ta decisamente costrittiva, e quasi sempre mantiene immutata I'attitudine
penalizzante nei confronti della componente femminile. Spesso finisce per
assumere la sessualita in una connotazione biologistica, per non dire ani-
malesca e addirittura meccanicistica (come nel caso della copulazione a ca-
tena, nel De Sade de Le centoventi giornate di Sodoma).

Insomma, laddove il problema venga posto emergono tutte le contraddi-
zioni e le aporie dei progetti di rigenerazione sociale, la difficolta di ricondur-
re nell’'ordine del sogno il disordine proprio degli umani sentimenti. Viene a
galla, cioe, come 'utopia non possa darsi se non come progetto ideale, senti-
to come tale e tale destinato a rimanere. Forse un'utopia veramente liberato-
ria, in questo ambito, non € nemmeno concepibile, non ha senso o ne ha solo
se intesa in negativo, come assenza di qualsiasi progetto. Forse I'unico modo
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di pensare una sessualita liberata € quello paradossale e scanzonato, eccessi-
vo e irriverente, di cui offrono un magistrale saggio le pagine che seguono.
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Classici del pensiero utopico

Andreae, Johann Valentin — Descrizione della repubblica di Cristianopoli (1619) —
Napoli, Guida 1983

Bacon, Francis — Nuova Atlantide — Novara, De Agostini 1966

Bellamy Edward — Nell'anno 2000 — Milano, Treves 1891

Boulle, Pierre — Il pianeta delle scimmie — Milano, Mondadori 1978

Boulwer Litton, Edward — La razza ventura — Carmagnola, Arktos 1980

Bradbury, Ray — Fahrenheit 451 — Milano, Mondadori 1958

Brantenberg, Gerd — Le figlie di Egalia (1977)

Brendano (san) — Viaggi di San Brendano

Butler Samuel — Ritorno in Erewhon — Milano, Adelphi 1988

Butler, Samuel — Erewhon — Milano, Adelphi 1988

Cabet, Etienne — Viaggio in Icaria — Napoli, Guida 1984

Cajanov, A.V. — Viaggio di mio fratello Aleksei nel paese dell'utopia contadina —
(1920) Torino 1979

Campanella, Tommaso — La citta del Sole — Milano, Feltrinelli 1991

Capek, Karel. — R.U.R. (1921) — Torino 1971

Cavendish, Margaret — Descrizione di un nuovo mondo — in Les Voyages Imaginai-
res, Laffont, Paris 1994

Cruce, Eméric — Il nuovo Cinea (1623) — Napoli, Guida 1980

Cyrano de Bergerac — L’altro mondo, ovvero stati e impert della luna (1657) — Ro-
ma, Theoria 1990

De Fontenelle, Bernard — Storia degli Agiaoiani (1768) — Napoli, Guida 1982

De Foigny, Gabriel — La terra australe (1676) — Napoli, Guida 1978

Desfontaines, Pierre-Francois — Le nouveau Gulliver (1730)

Diderot, Denis - Supplemento al viaggio di Bougainville — Roma, Salerno 1978
Doni, Anton Francesco — I mondi ... — in Scritti politici del ‘500 e del ‘600 — Rizzoli 1964
Dossi, Carlo — La colonia felice (1874)

Donnelly, Ignatius — Caesar’s Column (1890)

Efremov, Ivan — Andromeda (1958)

Fenelon, Francois — Le avventure di Telemaco (1699) — Guida 1982

Goodwin, Francis — L'uomo sulla luna (1638) — in Les Voyages Imaginaires, Paris,
Laffont 1994

Graves, Robert — Sette giorni tra mille anni — Milano, Mondad. 1976

Hall, Joseph — Mundus alter et idem (1605) (The discovery of a New World, 1609)
Harrington, John — Oceana (1700)

Hudson, William H. — Un’era di cristallo (1887) — Napoli, Guida 1983

Huxley, Aldous — 1l mondo nuovo — Ritorno al m. n. — Mondadori 1991

Huxley, Aldous — L’isola — Milano, Mondadori 1979

Jeffries Richard — Dove un tempo era Londra (1885) — Milano, Serra e Riva 1983
Junger, Ernst. — Sulle scogliere di marmo (1939) — Milano 1942

Junger. Ernst. — Heliopolis (1949) — Milano 1949

Lem, Stanislav — Solaris (1961)

Lewis, C. S. —Lontano dal pianeta silenzioso — Milano, Mondad. 1978

London, Jack — Il tallone di ferro (1908) — Milano, Feltrinelli 1990
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Luciano di Samosata — Storia vera

Mercier, Louis-Sébastien — L'an 2440 (1771)— Bordeaux 1971

Manley, Delarivier — The New Atlantis (Londra 1709)

Mantegazza, Paolo — L'anno 3000. Sogno (1897)

More,Thomas — Utopia (1516) — Napoli, Guida 1990

Morelly, Codice della natura — Roma, editori Riuniti 1975

Morris, William — Notizie da nessun luogo — Milano, Garzanti 1984
Neville, Henry— The isle of pines (1668)

Orwell, George — 1984 — Milano, Mondadori 1989

Orwell, George — La fattoria degli animali — Milano, Mondadori 1984
Perkins Gilman — Charlotte — Herland (1914)

Rand, Ayn — Antifona (1938)

Restif de la Bretonne — La scoperta australe — Milano, Mondad. 1980
Robida, Albert — La guerre au Vingtiéme siécle (1887)

Scott, Sara — Millenium Hall (Londra 1772)

Seriman, Zaccaria — I viaggi di Enrico Wanton ai regni delle scimmie e dei Cinoce-
fali (Venezia 1749)

Shakespeare, William — La Tempesta

Shelley, Mary —L ultimo uomo (1826)

Swift, Jonathan — Viaggi di Gulliver in vari paesi lontani del mondo (1726) — Mila-
no, Rizzoli 1981

Verne, Jules — L’isola misteriosa (1874)

Verne, Jules — I cinquecento milioni della Bégun (1879)

Voltaire — Candido, ovvero l'ottimismo (1759) — Torino, Einaudi 1983
Wells, H.G. — Un’Utopia moderna (1905) — Milano, Mursia 1990
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