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Sulla stenografia emotiva

Quello che appassiona nello scrivere haiku non € tanto il gusto giocoso di
dire le cose facendole stare in diciassette sillabe, ma piuttosto e vedere fino
a che punto e possibile trasmettere con sole diciassette sillabe un’emozione,
cercando le parole piu adatte per esprimerla.

La concisione porta a trovare la parola giusta.

E interessante scoprire che la forma dello haiku & gia un po’ predisposta a
trasmettere un certo tipo di emozione improvvisa ed intensa. Le poche sil-
labe di questa composizione sono una specie di messa a fuoco, una sfida a
trovare il termine giusto e I'abbinamento di parole piu efficace. Cio puo av-
venire in due diversi modi.

Lo haiku porta a scegliere la parola spiccia del linguaggio co-
mune, qualcosa che potrebbe ricordare la poesia colloquiale. Facciamo un
esempio: passo per la campagna vercellese nella stagione in cui le piante del
riso hanno assunto la colorazione di un giallo saturo, intenso, che fa pensa-
re al colore della polenta. Siamo gia a settembre e si € conclusa un’estate,
come posso dire?, definitiva, dopo di che non ci si aspetta pit niente. E in-
vece no, le giornate sono ancora splendide, calde, la natura continua a dare
i suoi frutti e quel giallo carico mette addosso una gioia inspiegabile. Penso
al riso, che sara alimento e poi a novembre ci sara, in zone piu calde della
nostra, 'olio delle olive. Natura inesauribile, nutriente, vita incalzante.

Tutto questo e semplice da dire finché ci si limita alla descrizione dello
scenario e i primi due versi infatti vengono in mente subito:

Riso maturo,
dono di fine estate.

Ma come concludo? Se penso a “vita incalzante”, a “vita che incalza”, mi
sembrano espressioni un po’ retoriche. Dicendo “la vita continua” sforo in
un senario e mi pare ancora piu retorico. Dopo qualche giorno, essendomi
convinto che si deve perseguire giocoforza la semplicita colloquiale della
parola, mi passa per la mente “ancora vita” e mi pare tutto sommato
I'espressione piu vicina a quella che cercavo di comunicare. Pertanto:

Riso maturo,
dono di fine estate.
Ancora vita



Lo haiku invita a ricercare la parola giusta anche in un altro
modo, opposto al precedente. Si tratta di quei termini poco usati, che
abbiamo riposto nell’'armadio della memoria, termini magari derivanti dal
dialetto o da un francese vintage, che si sono caricati nel tempo di un valore
polisenso, diventando cosi la parola piu azzeccata, proprio quella che ci
vuole. Ne basta una, anche se occupa tutto il verso. E quella parola che dice
tutto. Come succede a volte nella poesia simbolista, dove il suono arricchi-
sce il significato.

Ad esempio, per tanto tempo il profumo dei tigli mi ha fatto pensare ad
una grande pasticceria che invadeva coi suoi effluvi, e sempre con un senso
di sorpresa, tutta quanta la citta. Poi a un certo momento ho cessato di figu-
rarmi questa immagine e la fioritura ha incominciato ad evocare in me la
sensazione di trovarmi, sempre all'improvviso, in un piccolo bagno elegan-
te, pulito e confortevole. Pur avendo composto molti haiku sul profumo dei
tigli, non sono mai riuscito a rendere questa sensazione di “lusso, calma e
volutta” finché non sono ricorso al termine boudoir. Ecco, mi trovo immer-
so nel boudoir dell’estate, le brattee degli alberi richiamano 'oro; € un pe-
riodo di coinvolgimento amoroso e quel termine francese, inoltre, un po’
settecentesco, rende appieno, senza esagerare, quel tanto di erotismo che
suggeriscono i profumi molto intensi, voluttuosi appunto, e soprattutto
rende bene quell’associazione nuova fra i due profumi del tiglio e del boro-
talco che si e inconsciamente formata nel mio pensiero. E poi, diciamocelo,
“boudoir” € molto meglio di “bagno”!

Allimprovviso
nel boudoir dell’estate
traitigli doro

Cosli anche, come € bello utilizzare un termine dialettale! Con le sue evoca-
zioni un po’ buffonesche di accrescitivi veri o falsi: uatarén per indicare le zolle
oppure lacabon per indicare quei dolcetti appiccicaticei di pasta di torrone che
risvegliano per i mandrogni tutte le piccole magie della festa di Santa Lucia.

Coltri dautunno,
dopere e di giornate,
1 uataron

Luci e Lucia,
sattacca forte lanno
ai lacabon



Lo haiku realizza il sogno di catturare Pattimo fuggente ridu-
cendolo a oggetto. Lo haiku ¢ fatto di parole ma, specialmente se € scrit-
to in calligrafia (quelli eseguiti con gli ideogrammi tracciati con il pennello
sono un esempio perfetto), tende ad assumere un suo carattere di cosa; se
poi riempie un biglietto-origami € proprio I'attimo ridotto ad oggetto che
uno puo portare con sé, magari nel portafoglio.

L’attimo fuggente avra cosi trovato un suo piccolo albergo, come succede
per quello fermato in un’istantanea, pero stampata su cartoncino (la foto
sullo schermo se la godano gli altri). Gia le nostre nonne e bisnonne porta-
vano I'immagine del proprio caro appesa al collo, ridotta a medaglione.

Dunque sono contento, dopo aver scritto gli haiku (o i tanka), di poter
portarmeli dietro; ho oggettivato, imprigionato, quello che per definizione
sfugge, cioe 'attimo di vita; ho fatto conserva della vita.

Azzurro e seppia
e te e l’Alpe bianca:
Natale al Po.

Come in un sogno

la neve e un’‘avventura:
solo, nel buio

nel turbinio dei fiocchi
mi addentro nel tempo.

Cosli pure posso portarmi dietro, come una lista della spesa, I'elenco es-
senziale di cio che € per me il mese di marzo, utile promemoria per ricor-
darmi quali sono le sue bellezze ricorrenti e sempre nuove.

Amo numose,

la Milano-Sanremo,
ploggerelline,
l'albicocco fiorito,
cio che e indefinito.

C’¢ un altro sogno, ancora piu grande, che lo haiku puo realiz-
zare: rendere l'inespresso, esprimere I'inesprimibile. E questo
perché, meno parole ci sono in un testo, piu si focalizza 'attenzione su cio
che manca (ma si evoca). Nello haiku forse pit famoso in assoluto, quello
della rana che salta nello stagno, di Basho, il protagonista ¢ il silenzio (e
qualcosa di piu), prima e dopo il salto, silenzio che non viene assolutamente
nominato, ma soltanto evocato da una sillaba che indica taglio, sospensio-



ne. Questa “incompletezza” dello haiku, che provoca risonanze poetiche nel
lettore € ben presente nell’estetica giapponese e va sotto il nome di yugen
(profondita misteriosa):

Il vecchio stagno...
Una rana si tuffa,
tonfo nellacqua

Affidarsi al completamento che compie il lettore puo offrire 'opportunita
di comunicare quello che difficilmente ¢ comunicabile. Forse lo haiku riesce
a trasmettere alcune sensazioni vaghe ma ricorrenti, specie di déja vu, che
altrimenti avrebbero bisogno, per essere espresse, di analisi minuziose e
particolareggiate, che peraltro non procurerebbero alcun riscontro emoti-
vo, fallendo lo scopo. Due esempi.

Hai in mente la sensazione straniante di certi soli invernali, che sembra-
no preannunciare precocissimamente la primavera, ma allo stesso tempo
richiamano i magoni di un passato che ti sembra rivivere tale e quale; e al-
lora che c’e di meglio di poterlo dire cosi:

Befana al sole:
di scorse primavere
preme il ricordo

Cosi anche, erano anni che pensavo di trasmettere una sensazione da
sempre provata! In macchina, su una strada provinciale, attraversare una
campagna innevata con il comfort di viaggiare su un fondo sgombrato dagli
spazzaneve; immaginare di essere in America, diretti nel Vermont, in
un’atmosfera da “Bianco Natale” (il paesaggio, reso astratto dalla neve e dal
protagonismo dei cartelli stradali, favorisce I'illusione). Il cielo non € sere-
no, ma grigio, un grigio di grande chiarezza, come se ci fosse un sole specia-
le, mentre tutto quel chiarore &€ dovuto all'irraggiamento della neve caduta.
Potere dell’aggettivo “chiaro”, “chiara” A cui non e estranea la suggestione
di ulteriore America, cioe “Serenata a Vallechiara”. Contentezza, come se si

fosse protagonisti di un’illustrazione di Rockwell. Una cosa cosi:

Dopo Natale
grigio che dara neve:
chiara vacanza

Mi pare, in questo modo, di averci messo un barlume dell'impressione di
cui ho parlato. Oppure il tutto risulta molto oscuro, non so. Soggettivamen-



te e stato il massimo che ho potuto dare al proposito.

Qualche cosa in piu mi sembra di aver fatto per rendere quel senso in-
quietante delle luminarie natalizie, specialmente fuori citta, nei silenzi not-
turni suburbani, in luoghi disertati dalla folla festante. Un’atmosfera delle
nostre periferie e del nostro continuum urbano-rurale, che ritroviamo in-
grandita (e sfruttata) nelle periferie di molti film americani, gia avvezzi alle
temperie molto piu gotiche di Halloween. Mentre da noi permane ancora
qualche traccia di un senso d’attesa, dell’Avvento, di calde atmosfere seppu-
re raffreddate dalle villette e dai tinelli borghesi.

Luci d'inverno

gessetti sull'ardesia
on-off negli orti

bei rossi tramonti:
vostra e pena o conforto?

Insomma lo haiku € una mancanza affidata al lettore affinché
la riempia con il suo sentire. E per questo che lo haiku ha bisogno di
molto silenzio e di molto vuoto, di molto spazio bianco attorno a sé.

Il consiglio, si sa, € di leggerne uno ogni tanto.

La cesura, tipica della composizione, tra una prima e una seconda parte,
che crea come un antisillogismo, in giapponese viene resa da una sillaba
che ha valore di punteggiatura e che in italiano viene espressa solitamente
con un trattino. Nel nostro caso ¢’e¢ un punto, piu frequentemente i due
punti; forse sarebbero pit appropriati i tre puntini di sospensione.

Sempre a proposito di vuoti e di isolamento, ci sarebbe da dire che un li-
bro o libretto di haiku non ha molto senso: affastellarli uno accanto all’altro
spezza la concentrazione necessaria. Mi pare giusto consigliare di leggere il
presente opuscolo muniti di un segnalibro-passepartout atto ad isolare la
lettura di ogni singolo haiku. Sui particolari di fabbricazione di questo gad-
get avremo modo di parlare.

Comunque buona lettura, concentrata e meditante.
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A Rosa, peril 6,1l 43,1l 59, 1l 130
e forse per tutti

CENTOCINQUANTA
HAIKU



Nota del curatore

Come gia sottolineato dall’autore, lo haiku ha bisogno di molto spazio
bianco attorno a sé. Ogni singolo componimento meriterebbe il respiro e il
silenzio di un’intera pagina. Non risultando cio possibile per motivi tecnici,
si e adottata la soluzione di proporre quattro componimenti per pagina,
cercando di creare comunque il massimo vuoto attorno a ciascuno di essi.

La raccolta comprende, come il lettore potra constatare, alcuni tanka (in
giapponese: poesie brevi) che sono composizioni poetiche anch’esse disci-
plinate da un numero fisso di versi e di sillabe (5 versi di 5 e 7 sillabe, cosi
disposti: 5, 7, 5, / 7, 7), dalle quali e disceso, per ulteriore sottrazione, ap-
punto lo haiku.

Paolo Repetto
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1
Il cielo grigio,
la pozzanghera mossa:

prove d'inverno
1/12/12
2
L’Alpe sontuosa
prorompe nel mattino,
sosta la luna
3/12/12
3
Come di vetro
gli alberi di dicembre:
orli di foglie
4/12/12
4
Monti innevati,
giganti risvegliati
da sole e gelo

5/12/12
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5
Luci e Lucia,

s’attacca forte l'anno
ai lacabon
11/12/12

7
La fiocca imbianca

presepi dialettali:
sono esistiti?
14/12/12

6

Azzurro e seppia

e te e UAlpe bianca:

Natale al Po
11/12/12

8

La neve a sera

morde di nostalgia:

e un bianco e nero
14/12/12
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9
Neve sui vasti:

montagne sul balcone
lontanissime

15/12/12

11

Cornacchie nere.

Grigi. Fra poco arrivi

bianco Natale
20/12/12

10
Pasa l'inver
ui vén la stagion bon-na.
Ténti da cont
16/12/12

12
Neutri colori
di letargo ancor lungo:
e il ventisei
26/12/12

15



13

Sviene Uanno,

pallore grigio-secco

di cielo e siepi
28/12/12

15

Tetti con brina

son torte di buon anno
il di trentuno

31/12/12

14

Salta la gazza

Juman forte i camini,

riparte il giorno
29/12/12

16

Sul grigio e rosa

la punta del Monviso
solca il tramonto

3/1/13

16



17

Luna di giorno,
un’anima leggera
di ultramondi

4/1/13

19

Befana al sole:

di scorse primavere
preme il ricordo

6/1/13

18

Cielo di sera:

braci d’Epifania,

lame turchesi
4/1/13

20
Appare il Rosa:
noi lontani in pianura
al pié dei monti
7/1/13

17



21

La nebbia inghiotte
lUorologio di piazza:
sospeso é il tempo
10/1/13
22
Per la cornacchia
lo stradale e pascolo;
10 corro invece
su questo stesso asfalto
non so dove, per cosa.
12/1/13
23
Da nebbie invasa
la geometria dei pioppi
devia il pensiero
14/1/13

24
Festa di bianchi
coriandoli: per terra
st sciolgono

19/1/13
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25
Trai bianchi e i nert,
Breugel del dopo neve,

sfreccia una gazza
20/1/13
26
L’uomo di neve:
cit sono ancora bimbi
in quella casa
22/1/13
27
Spettro solare
tra neve, nebbia, nubi:
stamo in ostaggio
22/1/13
28
Corte innevata,

spunta la pietra grossa:
quello é il tesoro
22/1/13

19



29

Tanka di Marzo

Amo nmimose,

la Milano-Sanremo,

pioggerelline,

Ualbicocco fiorito,

cio che e indefinito.
24/1/13

31

Fili di ragno:

un sole scenografo
e mattiniero

3/2/13

30
Timido rosa,
gia il trentun gennaio:
saran meline
31/1/13

32

Imno alla gioia:
musica alla finestra
UAlpe innevata

3/2/13

20



33
Color d’inverno:

rosso-viola del vino,
bianco dei tetti,
Uarancio-canarino
di un mandarino.

3/2/13

35
Fuma il camino:

primavera bugiarda,
San Valentino

9/2/13

34
Lame di fuoco:

lUalba pare un tramonto
nel mese corto

5/2/13

36

Monviso rosa:

un castello di fiaba
oltre le siepi

9/2/13

21



37

Nuvole nere,
Jfondo di stille rosse
stinte nel blu.
E il broncio di febbraio
che prepara altro inverno.
9/2/13
38
Aria di gelo,
un sole di vacanza:
gioie segrete
16/2/13
39
Resti di neve
spersi nel verde nuovo:
tornera il bello
18/2/13
40
Le cose in grigio,
aspettando la neve,
di la dai vetri

21/2/13

22



41

Come in un sogno

la neve e un’avventura:
solo, nel buio,

nel turbinio dei fiocchi
mi addentro nel tempo.

24/2/13

43
Citta lontana

dei passi al telefono:
ritimo del cuore

26/2/13

42

Tetti glassati,
schiarita lattescente:
come in partenza

24/2/13

44
Qui ancora nebbie;

marzo dorme al caldo
nel calendario

10/3/13
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45
Rosa di pruni

o rosa di tramonto

nel viale a sera?

Nessuno lo sapra.

Certo e il rosa dei sognai.
15/4/13

47
Nuvole grasse,

paesaggio fiorito:
Jine d’aprile
28/4/13

46
Verde bandiera,
di prati, di speranze
a primavera
15/4/13

48

Tra verdi chiari

st da fondo al barile:

Jinisce aprile
29/4/2013
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49

Tanka di Maggio
Calendimaggio
in assenza del sole;
in gala i verdi
son come cresimandi
del vescovo in attesa.
1/5/13
50
Maggio. Perché
tra verdi chiari e scuri
stringe il cuore?
3/5/13
51
Verdi lustrati,
pozzanghere maggenghe,
cielo d’estate
7/5/13
52
Come fa a pugni
il primo papavero!
Tempo di viaggi

7/5/13

25



53
Bianca sul cedro

nube che fai sognare:
orti dei ricchi

11/5/13
54
Dolci ferite
ai fianchi della strada
rose di macchia
22/5/13

55

Memoria antica

la rosa profumata,

compagna verde

22/5/13

56
Chiostra dell’Alpe
nel mattino di maggio.
Che dentifricio!

23/5/13
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57

Sui campi di maggio

nubi si dan battaglia:

vincera Estate

30/5/13
58
Svolto a Bistagno
nell’edenica valle:
ecco UAltrove!
5/6/13
59
“Ti voglio bene”
continua a ricordarmi
il tiglio in fiore
17/6/13

60

A respirare

Pultim’aura dei tigh;

poi quali gioie?
22/5/13

27



61
Guardando i fossi

riconosco le erbacce:

vecchie amicizie!
29/6/13

63

Cicorie azzurre
concentrato di cieli
spose dei fossi

5/7/13

62

Finito il tiglio,

nel mercato di piazza
la imoncina

1/7/13

64

Masse fronzute:
Uestate di Poussin
qui a Castelletto

13/7/13

28



65

Lagune d’erba,

Mar Giallo delle stoppie:

requie d’estate

19/7/13
66
Cortile chiuso:
mattino di mandorla
delle ipomee
19/7/13

67

Di tetti cotti

al forno dell’estate

caro paese!

3/8/13

68
Bucato estivo:
appesi al cielo i monti
nellaria linda

20/8/13

29



69

Dopo la vampa

c’e ripresa negli orti,

voglia di inizi
23/8/13

71

E pitt azzurro

il fiore di cicoria

a fine estate
30/8/13

70
Nubi e pot sole

e un campanile a punta:
nostro abbicci

29/8/13

72
Sogni inevasi,
propositi non svolti:
Jine settembre
26/9/13

30



73
Tanka d’Ottobre

Il giallo-verde

spicca nel cielo grigio.
Tutto e spremuto.

Che suono ha di foglie
la musica d’ottobre!

5/10/13

79
Caffe e giornale,

oggi, e latte di nebbia:

gia tutto il meglio
20/10/13

74
Secondo tanka d’Ottobre

Cielo gia in rosa
platani gia in ruggine:
vago Lorrain.
Momento di stagione
da gran collezionista.

13/10/13

76

Gamma dei grigi.

E pur bello Pautunno.
Due bacche rosse

24/10/13
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77
Alle tre inizi,

lungo sonno d’inverno.
Coltri di nebbia
26/10/13

79
I campi in sonno

come sempre a Ognissanti.

I cieli muti
31/10/13

-8

La bacca é rossa.

Ha avuto chi ha avuto.

S’apra U'inverno
26/10/13

8o

Oh, San Martino!

Con un gioco nel cuore
verso il Natale

11/11/13

32



81
Luci d'inverno

gessetti sullardesia

on-off negli orti
bei rossi tramonti:

vostra é pena o conforto?

83

Cielo dffilato

di coltelli d’acciaio:
domani neve?

2/12/13

19/11/13

82

Un cielo grigio

cova i ghiacciai d’oro

dellorizzonte
24/11/13

84

Di prima neve

tracce rimaste a nord:
che mano lLieve!

2/12/13

33



85

Perso nel latte

il comignolo a sera:
meta dicembre

10/12/13

87

Volge cangiante

il volo dei passeri:

Joglie di pioppo
16/12/13

86

Freddo dicembre

che pare urn’ottobrata.

Chi ride e il cachi
15/12/13

88

Che sia buon viaggio.

Pioggia tendente a neve:

tutto un inverno!
22/12/13

34



89

Dopo Natale

grigio che dara neve:

chiara vacanza
28/12/13

91

La merla e bianca:
neve di fine mese.
Torna 'inverno

30/1/14

90

Gennaio, inizio:
con la spesa le case
cit vengono incontro

19/1/14

92

S’alza un vapore
tra la neve e le zolle:
cuoce linverno

1/2/14
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93
Dietro le nebbie

Utnverno st nasconde
ancor per poco

20/2/14

95
Il ramo spoglio

gia soffuso di verde
trama una nube

nellazzurro un po’ incerto.

Ecco i primi ciclisti!

23/2/14

94
Timido rosa,

tenuto per speranza,
melo per finta
20/2/14

96

Spuma sul piano
deborda per il bagno
di primavera

27/2/14
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97

Primo fiorire:
stelle rosa nel cielo.
Che struggimento!
16/3/14
98
Che rami sghembi!
Le gazze fanno il nido.
Saran capaci?
23/3/14
99
Marzo mi piace:
tutto d’argento e inchiostri
piovoso il cielo.
Siepi: scoppi di verde.
Terra: zuppa di fiori.
24/3/14
100

A bagno in cielo

nubi, spugne inzuppate.

La terra é un vetro
2/4/14

37



101

Maggio: gaggie;

il cielo si spappola.

E poi Uestate
8/5/14

103
Nube-parrucca

sopra al palazzo antico:

ora di cena
13/6/14

102

Haiku perfetto

e verde, cielo e nubi.

C’e forse altro?
8/6/14

104

Luglio di pioggia:

pitt nuvole che suolo.
S’affaccia il sole

al volo di un piccione:
qui s’aspetta Uestate.

26/7/14

38



105

Foschia d’agosto.
Qui tutta la vacanza
e un filo d’erba
9/8/14
106
Mattina alta:
spicchio di luna in cielo.
Terse giornate!
16/8/14
107
Prodotto il caldo
agosto si rannicchia:
dolci giornate
22/8/14
108
Trentun d’agosto:
sul filo dell’estate
come fuscelli

30/8/14
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Nelle campagne
come odor di bucato.
Quieto settembre!

6/9/14

111
Pioggia in paese.

Gorgogliano i pluviahi:

voci dell’acqua
11/11/14

110

Il girasole

isolato nel campo.
Fine d’estate

23/9/14

112
Stoppie arancioni:
la pioggia ci ha passato
mani di smalto

11/11/14
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Ad ogni notte

i Re Magi d’Orione

un passo avanti
21/11/14

115
Fior di trifoglio,
rimasuglio d’autunno:
il miglior dono

23/11/14

114
Gialli, amaranti
e verdi decaduti:
feste d’addio

23/11/14

116

Rapito ascolto

nella casa deghi avi

gocce di pioggia
30/11/14

41



117
Nubi di spugna:
vi st inzuppa Uinverno,
il giorno é sera

4/12/14

119

Faci barocche

1 piccioni sui tetti.

I hunghi inverni!
15/12/14

118

Cielo che cova,

ma la neve non cade:
oblio rinviato

14/12/14

120

Dodict notti,

luna cerchio perfetto,
calze in attesa

6/1/15
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121
Monti di panna,

aura di stampa antica

dai fondi blu
26/1/15

123

Oh di febbraio

canne secche festanti
al primo sole!

1/2/15

122
Quale sapiente
ritrarsi della neve
dai campi verdi!
26/1/15

124

Orto d’inverno.

Si posa il pettirosso.

Subito scappa
4/2/15
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125
Al nuovo sole

aperte le finestre,

caro Sanremo!
11/2/15

127
Rami tagliati

timidi cinguettii:

preparativi
19/2/15

126
Almio paese
un rovere di bronzo

presidia i freddi
13/2/15

128
Il bianco-rosa
del monte mi entra in casa,

lucida i murit
26/2/15
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129

Il vento accende
cieli di troppo azzurro.
Verra anche Pasqua
6/3/15
130
La primavera
ride di mille verdi.
Set milleuno?
7/3/15
131
Parlo coi gialli
(torno dalla fioraia):
che chiacchieroni!
24/3/15
132
Ma questo cielo-
-cartolina di Pasqua:
gioia o ferita?

1/4/15
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133

Son perle verdi
gli alberi d’aprile,
son mare i campi
18/4/15
134
Campi, scampol,
sotto Uazzurro tenue,
di rossa zolla,
di verde grano acerbo.
Terra: ricca pezzente.
21/4/15
135
C’e quella pianta
come un soprammobile
sulla collina
13/5/15
136
Incastonata
tra fresche terre arate
casa in collina

13/5/15
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137
Vento di maggio:

Ja punta ai campanili,
piega le biade
15/5/15

139
Di verde e azzurro

perfette percentuali.
Si cela il Mago
18/5/15

138

Bellezza e morte:

e cio che dice maggio.

Ma giugno é bello
16/5/15

140
Sempre inattesa
ebrietudine annuale
lUoro dei tigh

29/5/15
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141

Allimprovviso
nel boudoir dell’estate
trai tigh d’'oro
30/5/15
142
Circa il ligustro:
un eterno mattino
tra Uape e il fiore
31/5/15
143
Riso maturo,
dono di fine estate:
ancora vita
8/9/15
144
Il parabrezza
imperlato di sera:
inizi d’autunno

12/9/15
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145
Son lascito di

polvere profumata:
care sillabe!
17/9/15

147
L’aria dautunno

rende piu dolci i colli,
Janubi a bolla
27/9/15

146

S’affaccia Autunno,

chiarita fra nuvole,

voglia di maglie
23/9/15

148
Ora che é autunno,
ah linsensato amore
per il paese!

1/10/15
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149
La mela Carla:

rossore di fanciulla
su verde esangue,
polpa dolce e leggera

come a volte i ricordi.

5/10/15

150
Schiaccio la foglia:
soave limoncina!
Sospeso é il tempo
6/10/15
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Una raccolta di silenzi

Prima di leggere il Disciplinare di Mario Mantelli (ed. Bravomerlo, 2012)
dello haiku sapevo poco o nulla (e nemmeno ero curioso di saperne di pit).
Piu che un genere poetico mi sembrava un gioco cervellotico, quasi a livello
di settimana enigmistica, e confermava semmai la mia immagine dei giap-
ponesi come gente strana, fanatica dell’autocontrollo e delle costrizioni.

11 Disciplinare mi ha fatto scoprire un modo diverso di guardare il mon-
do e un’intenzione diversa nel raccontarlo. Questo modo e questa intenzio-
ne sono spiegati ora benissimo nella Stenografia Emotiva premessa da
Mario a questa raccolta. Potrei quindi godermi in santa pace il piacere di
leggere le sue composizioni in un libretto dei Viandanti, e lasciarlo gustare
anche agli altri: ma come Wilde non so resistere alle tentazioni, e questa ¢
davvero forte. Anch’io infatti, come i giapponesi, ho bisogno della costrizio-
ne della scrittura per mettere a fuoco quello che sento e dare ordine a quello
che penso. Ora, gli haitku mi hanno fornito parecchi spunti e soprattutto mi
hanno chiarito cose che gia mi giravano in testa, ma molto confusamente: e
allora ne approfitto per metterle subito in riga, sperando solo di non gua-
stare le gioie che il libretto ha regalato.

Dunque, cominciamo ad allacciare un po’ di fili. Parto dai modi di guar-
dare alle cose. Possono sembrare infiniti, ma nella sostanza poi si riducono
a due: da dentro o da fuori. E questo va da sé, con o senza haiku. In realta,
guardare da fuori sarebbe la nostra condizione (per alcuni, la nostra con-
danna) “esistenziale” unica e assoluta. Siamo impediti all'intimita col mon-
do da quella consapevolezza che ci ha resi appunto uomini, facendo di noi
degli estranei di passaggio. Ma non ci rassegniamo, per cui scegliamo un
angolo prospettico che costituisce gia di per sé un metro di giudizio e ri-
costruiamo la realta, il piu possibile a nostra immagine.

Ora, se il mondo vogliamo coglierlo nel suo assieme, e trovare in questo
assieme un significato, suo e nostro, e magari anche il modo, oltre che di
comprenderlo, per controllarlo o per dominarlo, possiamo posizionarci ad
una certa distanza: ma se desideriamo invece “rientrare nel mondo”, sentir-
cene parte integrante, dobbiamo portarci a una distanza minima, facendoci
piccoli abbastanza per sgusciare, sia pure per pochi infinitesimali attimi, at-
traverso le porte spazio-temporali che a volte si aprono. Nel primo caso pre-
vale I'intenzione storico-scientifica, che sfocia in una narrazione del mondo,
mentre nel secondo agisce una disposizione “estetica” (forse sarebbe piu ap-
propriato “estatica”), che vuole “fissare” in una pagina, sulla tela, o attraverso
i suoni, una intuizione, un frammento intravisto, un’illuminazione. Semplifi-
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cando al massimo, potremmo dire che il primo atteggiamento introduce nel-
la narrazione il tempo, e quindi produce dei film, mentre il secondo il tempo
lo vuole fermare, e produce quindi delle fotografie.

Personalmente, credo di essere un cinematografaro. Il mio modello idea-
le sono quei cartografi raccontati da Borges che realizzarono una mappa
dell'impero in scala uno a uno. Ma mi accorgo che la cosa € contraddittoria,
perché in questo modo si parte guardando il mondo da un’enorme distanza
e si finisce per soffermarsi poi su ogni filo d’erba. Si nasce narratori e si fini-
sce esteti. In una certa misura accade persino ai campioni dell'intenzione
scientifica, gente come Galilei o Newton, quando individuano una chiave di
lettura (in questo caso quella matematica) del mondo e finiscono per far
combaciare la serratura con il mondo stesso.

Mi accorgo pero che su questa strada rischio di incartarmi, e provo allora
a metterla in maniera diversa, con qualche esempio piu immediato. Pren-
diamo Manzoni: inizia il suo racconto con un campo lunghissimo dall’alto,
stringendolo poi progressivamente sino al primo piano su don Abbondio.
Oppure inquadra un paesaggio di rovine e poco a poco lo popola, avvici-
nandosi, di volti e di occhi smarriti. Parte cioeé presentando un mondo che
di lontano appare immobile e sempre uguale a se stesso, per coglierne e
narrarne poi invece il movimento. Ma il movimento, diceva gia Aristotele, &
la condizione che crea il tempo: il tempo € movimento nello spazio. Sceglie-
re di raccontare nel tempo, attraverso il tempo, magari anche per dire che
in fondo le cose si ripetono o si somigliano, come fa Manzoni, significa sce-
gliere di raccontare comunque cio che sta fuori, che rimane in superfice e
cambia incessantemente, cosi come € percepito dagli uomini. E darne una
spiegazione, sia essa razionale o meno, nella quale questi ultimi abbiano
una parte, possibilmente da protagonisti. Si cerca di leggere il mondo, piut-
tosto che di viverlo.

Leopardi inizia invece guardando dal basso verso la luna, fa cioe un per-
corso esattamente inverso: e pone delle domande. Le pone alla luna perché
il movimento di questa, infinitamente ripetuto, in fondo € solo apparente.
Quindi essa € una possibile depositaria del senso (o, volendo, del non-
senso) ultimo. Leopardi pero non e alla ricerca di spiegazioni razionali, o
compatibili con le nostra modalita di pensiero (tutte le sue domande, a par-
tire dal che fai?, sono puramente retoriche): dice subito, proprio con quelle
domande, che spiegazioni non ce ne sono, o se ci sono rischiano di non pia-
cerci affatto, e per questo motivo rinuncia alla narrazione e continua a cer-
care epifanie, spiragli (le brecce montaliane nel muretto) che consentano di
dare comunque un’occhiata all'interno. Quando scrive:
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Dolce e chiara é la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna.

non ha bisogno di darsi o di darci un perché. E l'istantanea di un dato di
fatto, colto attraverso il grandangolo della sua sensibilita.

Sono evidentemente due modi diversi di guardare il mondo. Ed entrambi
legittimi. Il primo, pero, lo sguardo esterno, nasconde un intento aggressi-
vo: svelare strappando il velo. Il secondo, lo sguardo da dentro, il velo non
lo strappa, spera che qualche refolo lo scosti. Questa disposizione non rap-
presenta tuttavia una resa incondizionata alla ineffabilita del mondo, della
natura. Anzi, e il contrario. Nemmeno quello di Leopardi ¢ infatti un atteg-
giamento totalmente disarmato, e il poeta ne € perfettamente consapevole,
a differenza di altri, Pascoli ad esempio, che ritengono che per raccontare
da dentro sia necessario tornare allo sguardo del fanciullino: vale a dire
spogliarci di ogni armamentario culturale e lasciarci risucchiare dal mondo
(che e diverso da immergersi). Ora, la cosa € gia molto improbabile a livello
di percezione, dell’esperienza che si fa del mondo, perché hai voglia a de-
nudarti degli abiti e delle corazze cuciti e forgiati dalla cultura, il nostro
modello di percezione circola sottopelle: ma soprattutto si scontra poi, al
momento di comunicare cio che si € esperito - ed € questa da sempre
I'aspirazione, se non la funzione, dell’arte - con la necessita di universaliz-
zarlo e condividerlo attraverso segni, suoni e colori, che sono tutte forme di
imitazione e ri-creazione del mondo. Insomma, quale che sia 'attitudine €
necessario ricorrere comunque a convenzioni espressive, strumenti, che
non ci adattano al mondo, ma adattano il mondo a noi. E nel farlo, di nor-
ma, lo allontanano. Leopardi, ripeto, questo lo sa benissimo, e opera pro-
prio sugli strumenti, usando un doppio segno negativo (quello intrinseco al
mezzo e quello impresso dalla poetica dell'indefinito) per ottenere un risul-
tato positivo, di avvicinamento (& cio che Pascoli dimostra di non aver capi-
to, quando gli rimprovera 'accostamento temporale di rose e viole, ma an-
che quando si trastulla in onomatopee e bamboleggiamenti)

Questo ci riporta finalmente allo haiku.

La distanza dal mondo si misura appunto, tanto in letteratura come nelle
altre arti, in parole, in segni, in note. Non dico che sia direttamente propor-
zionale alla lunghezza di un testo, all’accuratezza di una immagine o alla
complessita di uno spartito, ma in un certo senso € cosi. Quanto pit indulgo
in una descrizione, riproduco i singoli peli di un coniglio, accumulo e ar-
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monizzo suoni diversi, tanto pit mi allontano dalla immediatezza della sen-
sazione o dell’emozione per ricreare un “mio” mondo, pensato a mia im-
magine o a quella del mio tempo: un mondo che a differenza di quello reale
e “interpretabile”, e del quale potro fare cio che voglio: dargli un’anima, leg-
gerci foreste di simboli, ecc... Visto che il creato mi esclude, mi erigo a crea-
tore: che € una cosa bellissima, senza dubbio, ma anche parecchio inquie-
tante, perché da subito tende a sforare dalla dimensione narrativa a quella
operativa, ad adattare il mondo a noi non solo attraverso le parole, ma an-
che attraverso i fatti. E nei fatti ormai gli spazi sono parecchio confusi.

Ma qui parliamo di poesia. Qui lo spazio occupato dai segni, nella nostra
fattispecie dalle parole, € ancora quello che ci separa dalle cose. E non lo si
annulla scombinando semplicemente il tradizionale allineamento dei pri-
mi: anzi, le grandi narrazioni a ruota libera, I'Ulisse come Sulla strada,
I'arte informale, la musica dodecafonica, sono quelle che meno ci avvicina-
no all’'oggetto, perché ruotano costantemente attorno al soggetto. Quindi
non € questione di rompere una consolidata disciplina espressiva: non €
questa a raffreddare 'emozione: anzi, la disciplina aiuta semmai a trovare
un equivalente narrativo, ad avvicinarci.

Nemmeno e questione di ridurre semplicemente i segni all'osso. Unga-
retti riesce ad esprimere uno stato d’animo con meno della meta delle silla-
be canoniche di uno haiku, Quasimodo con un paio di piu. Ma al centro ci
stanno loro, non il mondo. Lo stesso accade per le opere di Fontana o per
quelle di John Cage, dietro le quali devi supporre un percorso chilometrico,
se vuoi che abbiano un senso. Un percorso faticoso, pesante. Stavo per scri-
vere ‘tipicamente occidentale’, ma non e del tutto giusto.

Anche quello dello hatku ¢ infatti un percorso culturale che parte
dall’esterno. Ma mi sembra che a differenza di quello occidentale, che mira a
narrare e quindi a disciplinare il mondo, tenda invece a disciplinare lo
sguardo sul mondo, nel significato scolastico in cui veniva usato un tempo il
verbo, di non disturbare, di interferire il meno possibile, di prestare atten-
zione. Rispecchia un modo d’essere, di muoversi, di pensare, al quale i giap-
ponesi sono stati educati per secoli e che hanno intimamente assimilato. Per
questo sino a ieri ho continuato a ritenerlo estraneo alle mie frequenze. I po-
chi casi di trasposizione occidentale che conoscevo, quelli legati al coté orien-
taleggiante della controcultura degli anni cinquanta/sessanta (Alan Watts, I
vagabondi del Dharma), o peggio, quelli prodotti dalla moda new age degli
anni novanta, non facevano che confermare la mia impressione. Quando
non erano patetici, perché semplicemente inscatolavano il vuoto, davano
I'impressione di serrare i contenuti in una gabbia, anziché aderire loro come
un abito. Nell'uno e nell’altro caso il problema nasceva comunque da un uso
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improprio o gratuito dello strumento. Ma questo I'ho capito solo dopo aver
letto le istruzioni e le esemplificazioni prodotte da Mario.

Ho capito ad esempio che lo haiku e riconducibile a quella forma piu
universale di ascetismo che da sempre ha cercato di minimizzare il vivere
per enfatizzare il sentire: il silenzio € una delle vie preferenziali scelte da sti-
liti, monaci, eremiti anche in occidente per forzare le porte della percezione.
Solo che per la cultura occidentale questa € sempre stata una scelta a suo
modo clamorosa, mentre in quella orientale € una consuetudine discreta.

Per non tirarla troppo in lungo, lo haiku € un esercizio non di forza, ma
di estremo equilibrio. Calvino direbbe di leggerezza. Il che puo sembrare
paradossale, perché le parole prosciugate acquistano un peso specifico
enorme. Ma qui la leggerezza e consentita da cio che le parole vogliono
esprimere: che non é conoscenza del mondo, ma stupore e consonanza col
mondo. Lo haiku esprime uno stato d’animo che fa tutt'uno con uno stato
della natura, in fondo lo stesso che Leopardi descrive nell'incipit de “La se-
ra del di di festa”. (anche se per Leopardi questo € appunto solo un incipit,
e nel prosieguo la sua occidentalita ha la meglio). La leggerezza ¢ data dalla
sensazione di essersi fatti cosi piccoli da poter entrare nel quadro senza di-
sturbarlo. Come del resto accade per tutta la pittura paesaggistica orientale,
nella quale le forme di vita umana sono appena percettibili, nascoste nel
paesaggio. Oserei dire che lo haiku realizza addirittura il sogno del doppio
sguardo: da fuori, perché passa attraverso un’operazione complessa di pe-
satura, misurazione, scelta delle parole: da dentro, perché questa chiave
consente di entrare per un attimo nella dimensione perduta.

Viene a questo punto da chiedersi come mai Mario abbia scelto di prati-
care un esercizio cosi lontano dalla nostra tradizione - e perché io abbia cosi
fortemente voluto ripubblicare i suoi haiku nelle edizioni dei Viandanti.
Scartato in partenza ogni sospetto di condiscendenza alle mode, o di com-
piacimento per I'esotismo spirituale, non rimane che la pista della discipli-
na. Mario e stato conquistato da un esercizio disciplinare che apre ad una
eccezionale liberta. Si € accorto che in realta le diciassette sillabe non costi-
tuiscono affatto una limitazione, e che il piacere del risultato, dell’eureka fi-
nale, viene gia anticipato nell’atto di isolare immagini e di cancellare metri
di parole-spazio. Che una volta ripulite e ordinate le sue emozioni conser-
vano la freschezza dell'istantanea. 1l resto lo fanno Oviglio e il Monferrato,
che offrono stagioni e ritmi come quelli di Kobe, e il fondale delle Alpi, che
non fa rimpiangere il Fuji.

P.S. Rileggendo questi haiku mi € tornato in mente un racconto di Hein-
rich Boll, La raccolta di silenzi del dottor Murke. Murke non aspira al
“grande” silenzio. Raccoglie piccoli scarti di nastro magnetico, i tempi morti
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silenziosi che vengono eliminati per ottimizzare la programmazione radio-
fonica, li unisce e li fa scorrere. Quello che ne vien fuori non € un silenzio
assoluto, continuativo: € la successione di brevissime pause, che arrivano
cariche di tensioni, paure, tristezze, stupori. Nel monotono, leggero fruscio
del nastro tutto viene scaricato, mescolato, dimenticato. Non so quale sia il
nesso, ma sono certo che c’e.

Paolo Repetto
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Elenco degli argomenti ricorrenti

Elenco degli argomenti ricorrenti, esclusi quelli che si riferiscono al tempo
(stagioni, mesi, feste). I numeri sono quelli che contraddistinguono gli haiku.

A

Alberi 3, 126, 133,135

Alberi fioriti 29, 30, 45, 94, 97
Alimenti 5, 33, 75, 143

Ambiente urbano 21, 43, 103
Amore 6, 43, 59,130

Animali 31, 87, 91, 124, 127, 142
Aria 68, 92,106, 147

Azzurro 6, 71, 95, 121, 129, 134, 139

B

Bacche 76, 78

Bianco 6, 8, 11, 56,121, 128
Bucato 68, 109

C

Caldo 69, 107

Camini 14, 35, 85
Campanile 70, 137

Campi 57,110, 122,133, 134
Casa 90, 111, 116, 128, 136
Cicoria 63,71

Cielo 63, 68,102,118, 129, 132
Collina 135, 136, 147
Cornacchia 11, 22

Corte 28, 66

E
Erba 61, 65, 105, 137

59



F

Finestra 40, 125

Fiori 29, 52, 66, 99, 110, 115, 142
Foglie 3,73, 150

Fossi 61, 63

Frutti 33,149

G

Gazza 14, 25,98

Giallo 73, 114, 131

Grigiori 1, 11, 12, 13, 40, 73, 76, 79, 82, 83, 89, 99

L

Limoncina 62, 150
Luci 5, 81

Luna 2,17, 106, 120

M

Mattina 34, 142

Montagne 2, 4, 9, 20, 32, 56, 68, 82, 121, 128
Monviso 16, 36

N

Nebbia 21, 23, 27, 44, 75, 77, 85, 93, 105

Nero 8,99

Neve 7, 8, 9, 24, 25, 26, 27, 28, 33, 39, 40, 41, 42, 83, 84, 88, 89, 91, 92,
118, 122

Notte 113, 120

Nuvole 27, 37, 53, 57, 70, 95, 96, 100, 102, 103, 104, 117, 146, 147

O
Oro (colore) 140, 141
Orti 53, 69, 81, 124

P

Paese 67, 126, 148

Piccione 104, 119

Pioggia 29, 104, 111, 112, 116
Pioppi 23, 87

Pozzanghera 1, 51
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R

Rami 64, 95, 98, 108, 127
Rosa 54, 55

Rosa (colore) 74, 128
Rosso 114, 134, 149

S

Sera 117, 144

Siepi 36,99

Sole 19, 38, 70, 104, 123, 125

Sonno 77,79
Stoppie 65, 112

T

Terra 99, 100, 134, 136
Tetti 15, 33, 42, 67

Tiglio 59, 60, 62, 140, 141
Tramonto 16, 18, 37, 45, 81

A%
Vento 129, 137

Verde 39, 48, 49, 50, 51, 99, 102, 122, 130, 134, 139, 149

Z
Zolle 92,134
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