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Agli amici

Non scervellateui sulla titolazione di questa piccola strenna. Non ha al-
cun significato o rimando esoterico. Mi ero semplicemente stufato di rin-
correre titoli parafrasati, di strizzare locchio allipotetico lettore ideale,
quello che sa dove I'hai pescato e se ne compiace; alla lunga e quasi altret-
tanto faticoso che inventarli. Cosi ho fermato la prima cosa che mi passava
per la mente, e a posteriori credo di aver centrato quella giusta: i sessanta-
tré inverni che ho alle spalle (essendo nato a fine novembre ne conto uno in
piw).

Computo 1l vissuto in inverni non per una disposizione pessimista, ma
perché l'inverno e sempre stata la mia stagione preferita. Quelli reali, per
uno che dai dieci anni in poi ha sempre dovuto viaggiare, come studente
prima e per lavoro poi, sono stati trafficati e faticosi: ma quello ideale, forse
proprio per questo motivo, e sempre stato il luogo e il tempo della pace.

L’inverno offre lalibi perfetto per le giornate perse, o che sembrano tali,
trascorse a far nulla, a leggere, a rovistare cassetti, a fingere di mettere
ordine. Ti scarica della responsabilita di vivere intensamente “fuori”, in
pubblico o in mezzo alla natura, al mare, al fiume o al parco giochi, della
coazione ad approfittare delle belle giornate per “fare qualcosa”, della ne-
cessita di riempire di significati “attivi” il tempo. Ti consente anche di tra-
scorrere un intero pomeriggio ad ideare un nuovo libretto, senza che nes-
suno, tu per primo, te lo rinfacci.

Per questo, se torno ad affliggerui, prendetevela con l'inverno.

Post scriptum. Mi viene in mente solo adesso che il titolo di un romanzo
di Hugo e “Novantatré”. Ogni riferimento e puramente casuale. O almeno,
e inconscio.



Desco, lesina e martello

Mio padre e i calzolai radicali

Un breve saggio di Eric Hobsbawm, contenuto in “Uncommon people” (il
titolo della raccolta — volutamente antitetico a Very Important Person — ¢
gia un invito), parla dei “calzolai radicali”.

Hobsbawm analizza la composizione sociale dei gruppi radicali sette-otto-
centeschi, guardando in particolare alle provenienze professionali, e con-
stata che la categoria piu sovente e piu massicciamente rappresentata e
quella dei calzolai. Porta esempi tratti dalla storia sociale di tutto I'occidente,
e arriva infine alla logica domanda: come si spiega questa propensione al ra-
dicalismo in una specifica categoria artigiana?

La risposta e variamente articolata. Va innanzitutto preso in considera-
zione un dato relativo al livello di cultura. La professione di calzolaio era eser-
citata in condizioni che favorivano la riflessione e agevolavano I'acquisizione
culturale, per diversi motivi: perché era autonoma, perché si svolgeva preva-
lentemente in solitudine, perché fino all'ottocento era spesso itinerante e
consentiva di contattare e conoscere ambienti diversi, offrendo occasioni di
discutere e di imparare.

Un altro fattore potrebbe essere legato alla dimensione fisica del lavoro. 11
mestiere era spesso abbracciato piu per I'assenza di possibili alternative che
per libera scelta: erano numerosissimi i calzolai zoppi o storpi, inadatti
quindi ad attivita piu pesanti, che presupponessero una integrita fisica. Era
quindi un mestiere relativamente meno faticoso rispetto sia alle attivita agri-
cole che a quelle industriali, che concedeva pause e tempi dettati in autono-
mia e consentiva di intrattenere conversazioni durante il lavoro.

La stessa inabilita fisica costituiva poi lo stimolo alla ricerca di una com-
pensazione sul piano culturale, come accade per tutti coloro che per motivi
fisici o per retaggi storici sono svantaggiati. In tal senso i calzolai potrebbero
essere apparentati agli ebrei, anche questi non a caso sempre in prima linea
nei movimenti radicali.

Hobsbawm cita molti calzolai che si sono distinti sul piano culturale, dai
religiosi eterodossi come Jacob Bohme e George Fox fino a diversi attivisti
anarchici, e documenta un particolare rapporto tra i calzolai e i libri, spiega-
bile anch’esso in varie maniere: ad esempio, col fatto che era possibile a chi
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esercitava la professione da ambulante portarseli dietro di paese in paese,
perché I'ingombro e il peso dei ferri del mestiere erano relativamente limi-
tati.

Quella che ne esce € comunque 'immagine che del calzolaio dovevano
avere nell’'ottocento i suoi contemporanei: un personaggio un po’ bizzarro,
pensatore e anticonformista, nei confronti delle cui “velleita” culturali si
esercitava spesso I'ironia tanto delle classi colte che del popolino analfabeta,
ma che godeva comunque, almeno presso quest'ultimo, di un certo credito
intellettuale.

Hobsbawm sottolinea poi un’altra cosa. I calzolai radicali raramente risul-
tano inquadrati in qualche formazione politica. Analizzando la composizione
del partito comunista tedesco al termine della prima guerra mondiale non
ne trova nemmeno uno, mentre sono largamente rappresentate altre cate-
gorie artigianali. Appaiono piuttosto legati agli ambienti anarchici o socialri-
voluzionari, si improvvisano capipopolo nelle sommosse rurali, ma tendono
a sparire quando le redini della dissidenza sociale passano alle organizza-
zioni sindacali e partitiche: sono insomma, proprio per la natura del loro la-
voro, degli anarchici individualisti.

“Storicamente — scrive Hobsbawm — essi appartengono all’epoca dell'of-
ficina e del laboratorio artigiano, geograficamente alla cittadina, al quar-
tiere e, soprattutto, al villaggio piuttosto che a quella della fabbrica e della
metropoli”. Dice anche che /...] il calzolaio non é totalmente scomparso ...
esiste ancora in alcune localita, non da ultimo per spronare i giovani a per-
seguire ideali di liberta, uguaglianza e fraternita”. Cosa che era vera
all'epoca della stesura del saggio, mezzo secolo fa, ma non lo € piu certa-
mente oggi. Mentre € verissimo cio che aggiunge in chiusura: “Che egli ri-
manga o meno o meno un fenomeno significativo nella vita politica della
gente comune, le ha comungque reso un buon servizio”. Certamente.

Sono figlio di un calzolaio, zoppo e radicale.

Mio padre aveva perso la gamba destra a tredici anni, per un’infezione de-
generata in cancrena. Aveva subito in pochi mesi tre successive amputazioni,
I'ultima delle quali gli aveva lasciato solo un moncherino all’attaccatura
dell’anca e una vita senza orizzonti. Malgrado fosse arrivato a pesare trenta
chili, e fosse considerato spacciato dagli stessi medici, si riprese. Era molto



determinato. Si abituo a muoversi con le stampelle e poi anche senza, a bal-
zelloni. A vent’anni superava salite con una pendenza al 12% su una bicicletta
a scatto fisso, e giocava a pallapugno.

Appena aveva potuto mettersi in piedi era stato accolto come apprendista
presso un artigiano locale: nella sua situazione, non poteva essere che un cia-
battino. All'origine del mestiere non c’era dunque alcuna vocazione, sempli-
cemente non c’era scelta: e infatti appena fu in grado di acquistare un pezzo
di terra torno alla sua vera passione, I'agricoltura, anche se fino a piu di ses-
sant’anni continuo a tenere bottega, lavorando al desco la sera. Tuttavia
seppe interpretare bene questa necessita, divenne abile e veloce, e per un
certo periodo arrivo ad avere lui stesso degli apprendisti e degli aiutanti.

Forse fu proprio il senso di costrizione a fare di lui un radicale sui generis,
poco politico e molto filosofo: ma di fatto il mestiere ne fece un radicale. In
questo senso, nella disgrazia fu fortunato (lui stesso lo affermava sovente).
Svolse I'apprendistato presso una famiglia tutto sommato benestante, al-
meno per i parametri del tempo: il figlio dell’anziano ciabattino gestiva un
negozio di alimentari e fungeva anche da edicolante e da postino, il vecchio
e mio padre vivevano con la sua famiglia. Poteva quindi mangiare bene, era
rispettato, leggeva i giornali: tutte cose, queste, che a casa non avrebbe
senz’altro avuto. Mio nonno era un grande lavoratore, un uomo profonda-
mente onesto, abile in tanti mestieri, ma del tutto analfabeta, ed era tornato
da quattro anni di trincea quasi completamente sordo e come spezzato den-
tro. Gli piacevano il vino e il lavoro, era apprezzato, ma non aveva amici, non
parlava quasi mai, nemmeno con mia nonna, non frequentava il bar ed era a
disagio in mezzo alla gente. Mi ha sempre dato I'impressione di una grande
solitudine, peraltro vissuta senza creare problemi agli altri. Ricordo di aver
lavorato fianco a fianco con lui, in campagna, per giornate intere, senza
scambiare una parola: ma ricordo anche che non ce n’era bisogno, in qualche
strano modo eravamo in sintonia.

In un ambiente di questo genere probabilmente mio padre avrebbe resi-
stito poco, perché il carattere era comunque quello; ma la disgrazia lo tra-
scino fuori e gli fece intravvedere altre prospettive. Da un lato c’era la neces-
sita di riscattare una condizione individuale di inferiorita, tanto piu sentita
in una societa e in un’epoca nella quale sembrava tutti dovessero andare di
corsa, con i gerarchi in testa. Dall’altro premeva la voglia di uscire da una



condizione sociale che sembrava condannare i figli dei contadini a ripetere
la vita dei genitori e a trasmetterla a loro volta ai propri figli.

A vent’anni quindi mio padre si era messo in proprio. Non c’era bisogno
di grossi capitali: un deschetto, quattro attrezzi, suola e pellami, un buco
dove lavorare all’asciutto. Aveva scansato la guerra fuori d’'Italia e aveva at-
traversato quasi indenne anche quella civile, continuando a lavorare. Proprio
dall’alto della sua oggettiva situazione di svantaggio, che ribaltava subito di-
mostrando, pur senza alcuna esibizione, che si muoveva piu veloce di te e
reggeva pesi che tu ti sognavi, e per la peculiarita del suo lavoro, che lo met-
teva a quotidiano contatto con un sacco di gente, aveva imparato a trattare
con tutti senza tante riverenze, tedeschi, camicie nere e partigiani compresi.
Anche da vecchio aveva il coraggio un po’ incosciente di chi ha gia pagato il
biglietto in ingresso alla natura, e non intende farsi negare i suoi diritti. Du-
rante questo periodo ne aveva comunque viste di tutti i colori, era stato un
riferimento per i cittadini che si arrischiavano a salire da Genova alla ricerca
di un po’ di farina, aveva passato qualche dritta e sistemato qualche scarpone
ai ribelli. Aveva acquistato sicurezza e fiducia in se stesso, si era messo ulte-
riormente alla prova e ne era uscito vincente. Tanto da sentirsi pronto ad as-
sumere la responsabilita di una famiglia.

Ho ricordi piuttosto vaghi di mio padre calzolaio puro. Risalgono alla
prima meta degli anni cinquanta, ad un buco di bottega dove il sole non bat-
teva mai direttamente, con una vetrinetta ricavata nel secondo battente di
una porta stretta. Ricordo anche qualche lavorante, ma sono cose davvero
nebulose, e per quello che mi sovviene non amavo molto quel posto. Nem-
meno mio padre, del resto. Appena si presento I'occasione acquisto un altro
buco un po’ piu grande, con una cucina, una saletta e un bagno ricavati nel
retro. A quel punto pero aveva gia preso anche un vigneto e stava dedican-
dogli un tempo sempre maggiore. In negozio rimaneva durante il giorno mia
madre, mio padre non faceva quasi piu le scarpe da lavoro, da ciabattino era
diventato “commerciante”, comprava qualche paio di pantofole o di stivali e
li rivendeva. Eppure negli anni a cavallo dei sessanta quel negozio divenne
una grande scuola di radicalismo.

Anche se il suo interesse principale era ormai il vigneto, la sera, nei giorni
di pioggia e in inverno mio padre continuava a riparare scarpe, a volte a con-
fezionare “brocchini” per i montanari che scendevano da Capanne. In quelle
sere o in quei giorni in bottega non c’erano mai meno di quattro o cinque



persone, alcuni anziani habitué e poi tutta la gioventu locale. Mio padre era
un grande affabulatore, ha sempre affascinato la gente, i suoi clienti del vino,
i miei amici, i vicini in campagna: ricordo un elettricista in pensione che ci
rifece gratis tutto 'impianto elettrico in cantina, pur di godere della sua com-
pagnia. Sapeva conferire alle cose un’epicita naturale. Nel suo linguaggio
tutto si dilatava, 'erba medica alta tre metri, gli starnuti che staccavano pa-
reti di roccia, le medaglie di guerra grandi come coperchi di stufa: ma tutto
era ugualmente realistico e filtrato da una costante ironia (d’altra parte I'iro-
nia ¢ il principale ingrediente dell’epicita). I suoi giudizi, i modi di dire, i so-
prannomi che appioppava diventavano letteratura orale: ma senza che mai
ci fosse il minimo sospetto di un atteggiamento da guru o da maestro. Gli era
naturale, e il fatto che ricordassimo e citassimo certe sue battute lo irritava
un po’. Stupidaggini, diceva.

Ma la sua popolarita non era legata solo all’arguzia e al gusto dell’esagera-
zione. Ho conosciuto maestri di questa disciplina, compreso il sommo
Osvaldo, capaci di raccontare palle enormi senza infastidirti, anzi, lascian-
doti secco per lo stile. La particolarita di mio padre & che non raccontava mai
storie: quello che narrava era tutto vero, e di sé poi non millantava nulla, sulla
sua vita era piuttosto riservato, anche quando lo incalzavamo con le do-
mande. Disprezzava i contaballe e 1i cucinava alla sua maniera speciale: li
assecondava fino a farli diventare patetici, li metteva alla berlina senza che
neppure se ne accorgessero. In questo gioco era micidiale. Secondo la distin-
zione pirandelliana non era un comico, ma un umorista. Giocava sui para-
dossi del reale, li portava all’estremo, sino a sdrammatizzarli, senza pero mai
piegarli alla ricerca di una risata fine a se stessa. Con i paradossi diceva quello
che pensava. Magari le faceva fare dei giri strani, perché non gli piaceva of-
fendere, ma alla fine quella che tirava fuori era la verita. E la gente lo sapeva,
e per questo un po’ lo temeva, 0 meglio temeva di non piacergli: malo amava.

Sopra ho accennato all’elettricista: c’erano medici valdostani, ingegneri di
Genova o imprenditori lombardi, anziani villeggianti, contadini scorbutici,
che facevano un giro dalle parti della vigna, o in cortile, quando pensavano
di trovarlo. E i miei colleghi, e persino i miei allievi, andavano pazzi per lui.
A volte lo osservavo, negli ultimissimi anni, quando si piazzava con la sedia
a rotelle in cortile. Ogni passante si affacciava a salutarlo, magari entrava un
minuto, e poi lo vedevi uscire ridendo. Venivano con l'intenzione di sentire
una battuta, gli davano il 13, ed erano subito accontentati. Altri invece, che
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magari attraversavano momenti di difficolta, si mettevano a sedere mesti vi-
cino a lui, e di li a poco si rialzavano rasserenati.

Mi rendo conto che sembra che parli di Padre Pio, ma era davvero cosi.
Avrebbe trasmesso ottimismo sul futuro ad un ergastolano. Con lui nessuno
poteva trincerarsi dietro I'alibi di sfortune o disgrazie. Glielo smontava su-
bito.

Ma il radicalismo? Arriva anche quello.

Ho conosciuto un vasto campionario di calzolai radicali. A Mornese c’era
ad esempio Nanini, zoppo anche lui, gia apprendista nella nostra bottega, poi
segretario e unico iscritto al partito comunista in un paese che vantava la piu
alta percentuale di santi, di suore, di democristiani e di imboscati nel pub-
blico impiego di tutta I'Ttalia settentrionale. Mio padre gli voleva bene, ma lo
considerava un illuso. Io ammiravo la sua ostinazione, anche se oggi mi
rendo conto di quanto fosse patetica, e magari anche funzionale ad una finta
immagine di democraticita, per un luogo dove di democratico e di traspa-
rente c’era ben poco. A Montaldeo c’era invece Pinin, che i compaesani chia-
mavano “u prufessu”, con un po’ di sarcasmo e tuttavia con rispetto; leggeva
molto e conservava i libri in bottega, dove teneva banco come mio padre, ma
con toni decisamente piu seri. Pinin era forse il pit vicino al modello deli-
neato da Hobsbawm: non so quali occasioni di resistenza o di militanza con-
creta abbia avuto, ma senz’altro non era un “allineato” come Nanini. Era co-
munista, ma nutriva un profondo disprezzo per gli attivisti e per gli arrivisti
del partito.

Mio padre non somigliava né all'uno né all’altro, né ad alcuno di quelli che
ho incontrato all’epoca e dopo. Aveva superato le distinzioni tra destra e si-
nistra cinquant’anni prima di Gaber e di Fini. Aveva conosciuto i fascisti
prima della guerra e i comunisti della tarda primavera dopo (lui stesso era
stato per un breve periodo iscritto al partito), e ne aveva una considerazione
poco diversa: la differenza era che tra i fanatici della destra vedeva solo ma-
scalzoni, tra quelli della sinistra anche qualche sprovveduto, del quale rico-
nosceva e ammirava almeno l'onesta (mi ha raccontato cento volte del suo
amico Poldo, sindaco comunista dei primi anni cinquanta, senza un soldo e
con tre figli, che aveva sdegnosamente rifiutato una regalia in parmigiano da
parte di un commerciante: assicurava che se fosse capitato a lui avrebbe ac-
cettato il parmigiano, ma il gesto lo aveva evidentemente colpito).

11



Pesava gli uomini, non le idee. Voleva concretezza. Aveva visto (e sofferto)
da bambino tanta di quella fame che non poteva non apprezzare quelli che si
davano da fare per uscirne: ma sapeva distinguere tra i farabutti e la gente in
gamba. Detestava chi si lamentava, chi elemosinava, chi viveva della sola ri-
vendicazione di diritti. I diritti non si chiedono, si conquistano. Lui I'aveva
fatto, era riuscito a farsi considerare normale partendo da una situazione di
svantaggio. E comprensibile che fosse scarsamente tollerante con chi, fisica-
mente abile, osasse lamentarsi. Era per una cultura del dovere (da qualcuno
avro preso), ma pronto a difendere sino alla morte quanto riteneva di essersi
guadagnato.

Questo semplice ma concreto insegnamento passava senza alcun bisogno
di comizi e di prediche nelle animate e spassosissime conversazioni serali:
era un lento e continuo lavorio di erosione dell’autoritarismo familiare,
dell’arroganza degli arricchiti, della presunzione degli acculturati, dei pregiu-
dizi sociali o familiari. Qualsiasi imperatore sarebbe uscito nudo da quella
bottega. Mio padre era impagabile nel cogliere un vezzo, nell'imitare un tono
di voce o un modo di parlare, ed era impietoso nel lasciar cadere queste cose
in mezzo al discorso, senza per questo dare I'impressione di rifare il verso a
qualcuno. Gli era sufficiente una battuta per sgonfiare qualsiasi eccesso di
autoconsiderazione.

Ricordo un nostro vicino, uno di quei personaggi pignoli, lamentosi e al
tempo stesso pieni di sé (una volte mi disse: ricordati che quello che ti dico
io e vangelo), padre-padrone di un ragazzo decisamente intelligente ma suc-
cube, destinato nei suoi disegni, come ultimogenito maschio, a rimanere in
famiglia per badare alla vecchiaia degli anziani e condurre il vigneto degli avi,
un pezzo di terra precariamente appeso ad una collina dirupata. Il vicino
venne un giorno a concionare in bottega, dove erano riuniti una decina di
coetanei di suo figlio, dispensando le verita della sua lunga esperienza e suf-
fragandole con I'autorevolezza di chi avrebbe lasciato in eredita al figlio il suo
bravo pezzo di terra, per il quale si attendeva riconoscenza eterna. “Non lo
lascio al vento — disse ai ragazzi accovacciati lungo gli scaffali delle pareti o
appollaiati sulle due panche — avra la Campanera”. Al che mio padre, che ne
aveva le scatole piene, chioso: “Si, e se vorra liberarsene dovra tirare uno
schiaffo a qualcuno e farsela mangiare in tribunale, perché non ci sara altro
modo.” Non ho pit rivisto il vicino in bottega, e la Campanera dopo qualche
anno e scesa nel ritale sottostante.
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Il messaggio passava. I giovani si sentivano autorizzati a sottrarsi alla ser-
vitu della gleba che in qualche forma ancora sopravviveva nel secondo dopo-
guerra nelle nostre campagne, alla riverenza dovuta ai quei due o tre grossi
possidenti terrieri dei quali i loro genitori erano fittavoli, alle ipocrisie dettate
dalla chiesa o alla paura costante del pettegolezzo. Chi parlava loro, e chi so-
prattutto li ascoltava e li trattava come pari, era un uomo dal linguaggio im-
maginifico e dai formidabili bicipiti, che voleva offrire ai figli quella possibi-
lita di scelta che a lui era stata negata, e intanto la faceva scorgere anche agli
altri. E voleva che fosse davvero un’occasione, non un riscatto per interposta
persona: da lui non mi € mai venuta alcuna pressione, negli studi o nella vita.
Ha sempre rispettato sino in fondo le mie scelte, anche quando dentro sé non
le condivideva. Una volta mi disse, dopo aver parlato con alcuni dei miei al-
lievi: “Solo adesso capisco perché tu abbia voluto insegnare, e sono contento
che lo abbia fatto.” Ma a mio zio, che gli chiedeva perché mi avesse lasciato
scegliere il liceo invece che studi tecnici o economici, aveva risposto: “Perché
in quelli non c’e futuro: al massimo potrebbe diventare un industriale o un
presidente della repubblica”.

D’altro canto, lui stesso era un insegnante nato, di quelli veri e rarissimi
che ti rimangono nel cuore. Lo era nel metodo e nella sostanza. Nella bottega
vigeva una sorta di codice non scritto, sul quale vigilava mia madre, per cui
non ho mai sentito pronunciare una bestemmia o una volgarita, o diffondere
una maldicenza: ma c’era poi una incredibile liberta di affrontare qualsiasi
tema, dalla politica alla sessualita, purché in tono scherzoso e senza isterismi.
Con questo stile ogni battaglia per le liberta civili, dal divorzio al diritto di
famiglia, a casa del ciabattino era gia stata vinta: questo lo sapevano tutti, e
anche i piu incarogniti quando varcavano quella soglia si adeguavano alle
regole.

Io me ne stavo in genere a studiare in cucina, e tuttavia non perdevo una
battuta, perché la porta era sempre socchiusa: oppure mi rannicchiavo in un
angolo della bottega col libro aperto, fingendo di leggere, e anche quel poco
su cui ogni tanto riuscivo a concentrarmi lo assorbivo gia filtrato da quella
scuola di pensiero. In un pomeriggio prenatalizio di neve, quando ancora ero
alle elementari, mio cugino mi chiese cosa stessi leggendo: “E Storia — ri-
sposi, tutto orgoglioso — Dice che nella primavera del duecentottanta avanti
cristo i Galli invasero I'Ttalia”. “Hanno avuto fortuna — commento mio padre
— Fossero arrivati in questo periodo finivano tutti in pentola”. Se ho amato

tanto la storia, dopo, credo di doverlo anche a lui.
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Era un radicale? Dipende da quel che si chiede ad un radicale. Certo non
avrebbe mai fatto lo sciopero della fame, e neppure avrebbe praticato una
resistenza non violenta: erano comportamenti in netto contrasto col suo
modo di pensare, soprattutto il primo. Forse gli calzerebbe meglio il termine
“illuminista”. Aveva il culto della razionalita, dileggiava ogni forma di super-
stizione, da quelle popolari a quella ufficiale, religiosa. Il suo resoconto di una
visita fatta ad un praticone dal quale lo aveva trascinato mia zia era un pezzo
da antologia dello humor. Eppure ha convissuto per pit di mezzo secolo con
una moglie intelligente e per certi versi piu colta di lui, ma tendenzialmente
bigotta, tollerandone le convinzioni e le manie religiose. Naturalmente non
le faceva mancare la sua salacia sulle ipocrisie di certi comportamenti, sulle
guerre a coltello all'interno delle confraternite, sui misteri della fede e sulla
furbizie di coloro che ci speculano sopra: ma il dibattito era condotto, almeno
da lui, sempre in forma ironica e corretta, e questo lo faceva gia in partenza
uscire vincitore.

Certo, non era tenero nemmeno con le ideologie. Quando a vent’anni cer-
cai di dare vita, assieme a qualche contadino di sinistra, ad una cooperativa
per le vendite e per gli acquisti, mi mise in guardia contro I'inaffidabilita della
solidarieta tra poveri, ed ebbe puntualmente ragione. Ma fu intanto il piu
attivo a promuovere la battaglia sui prezzi dell'uva. Quello che non gli pia-
ceva erano le iniziative ideologizzate, intraprese sotto una bandiera. Il giorno
in cui un vicino di campagna fini all'ospedale per un infortunio mi disse sem-
plicemente: “Domani si va da Gillo”, e organizzo in un’ora le squadre per zap-
pare la vigna del poveraccio. Mi resi conto allora di quanto contasse non lo
spirito di solidarieta contadina, ma la sua autorevolezza: nessuno si tiro in-
dietro, perché sapevano che il giorno successivo sarebbe stato il primo ad
arrivare e che su una gamba sola avrebbe zappato piu terra di chiunque altro
su due.

Non accettava poi I'idealizzazione del passato. Una volta gli rinfacciai che
tutto sommato all’epoca della sua giovinezza si viveva meglio, c’era piu fame
ma cera anche piu serenita, pitt moralita. Mi guardo un attimo e disse:
“ Credi? Se vuoi ti faccio un quadro della vita di questo paese cinquant’anni
fa, famiglia per famiglia, cominciando da sotto il castello, risalendo lungo il
paese e spingendomi fino ai cascinali.” Quando arrivo alla terza famiglia
avevo gia capito tutto, e gli chiesi scusa.

14



Era un cosmopolita. Non teneva libri in bottega, non ne possedeva e non
aveva tempo per leggerli, ma si soffermava appena possibile sulle pagine de-
gli esteri dei giornali (quelle di politica interna lo disgustavano). Amava la
geografia mondiale, conosceva tutti i paesi del mondo, i popoli e le citta prin-
cipali. La preferiva alla storia “perché — mi diceva — quella dipende da chi la
racconta, mentre la geografia parla di realta concrete”. A pensarci bene, que-
sta preferenza, assieme a quella per la storia naturale, € tipica del pensiero
anarchico (Kropotkhin, ad esempio, o Eliseo Reclus), mentre la storia poli-
tica e quella economica sono privilegiate da quello socialista, dagli eredi di
Hegel. Mio padre comunque non si sarebbe mai staccato dalla sua terra.
L’unica volta che riuscii a portarlo a Sondrio, da mio fratello, mentre percor-
revamo la tangenziale di Milano mi disse: “Sto vedendo la fine del mondo”.

Allo stesso modo era affascinato dalla scienza, esultava per ogni ricaduta
tecnologica positiva per I'umanita, anche se poi, per quanto lo riguardava,
non intendeva avvalersene. Non volle mai, ad esempio, farsi fare un mo-
derno arto artificiale, e continuo a costruirsi da solo le stampelle con legno di
castagno. Senza aver mai sentito parlare di Jonas aveva maturato per conto
proprio un’etica della responsabilita, molto pragmatica ma non per questo
meno cogente. E non aveva atteso il WWF per prendere coscienza del pro-
blema ecologico e affrontarlo, alla sua maniera e nel piccolo della sua terra:
le centinaia di piante messe a dimora ed innestate rimangono a testimo-
niarlo.

Aveva un particolare rapporto con il denaro. Non gli importava accumu-
larlo, era riuscito a tirare avanti con tre figli e a mandarli a scuola vivendo
giorno per giorno come i passeri, € non aveva bisogno d’altro. L'unica volta
che aveva messo da parte qualcosa si era preso una fregatura dalla banca, e
I'aveva accettata con filosofia, come una lezione. “Non penserai che stiano li
per far la guardia ai nostri soldi”, mi aveva spiegato. Ragionava invece in ter-
mini di “credito morale”. Regalava volentieri bottiglie di vino e frutta, perché
era orgoglioso della sua produzione e perché, sosteneva, quello che regali ti
ritorna moltiplicato. Non era una concezione evangelica, per lui, ma una
strategia pubblicitaria: anche se sospetto che in realta giocasse soprattutto il
piacere di dimostrare che poteva permetterselo. E pur vero, tuttavia, che le
riparazioni gratis ai miei amici piu indigenti, o i cestini di pesche e le due
bottiglie per Natale agli anziani, non erano in funzione né del'immagine né
di un ritorno di vendite.

15



Non aveva infine il minimo pregiudizio razziale, anzi, pensava che mesco-
lare sangue diverso avrebbe migliorato la specie. Era uno spasso sentirlo de-
cantare negli anni sessanta ai suoi giovani devoti ascoltatori le virtu delle
donne meridionali, e descrivere il tipo di famiglia che sarebbe uscito dagli in-
croci. Ed era altrettanto spassoso vederlo conversare, in un dialetto animato
che non teneva conto di alcuna barriera linguistica, e quindi le superava tutte
di slancio, con i ragazzi e le ragazze di varie etnie e colori che cominciarono a
frequentare casa nostra appena io e mio fratello ci aprimmo al mondo. Era
felicissimo di quelle tavolate variopinte, e piu felici ancora erano quelli che
quasi increduli le frequentavano. Un po’ meno mia madre, che doveva pre-
parare pranzi e cene per tutti (ma anche lei sotto sotto ci godeva, perché era
una cuoca eccezionale, e la sua fama si e diffusa nel mondo).

Mi fermo qui, perché mi accorgo di aver dato la stura a un panegirico che
rischia di diventare, oltre che noioso, poco credibile. Mio padre non era certo
privo di difetti: era ipercinetico, vedeva possibilita e necessita di interventi
migliorativi dovunque, e poi era testardo come un mulo. Quando si cacciava
in testa un'idea doveva portarla in fondo a tutti i costi: ma se ne assumeva in
prima persona i rischi e le responsabilita, salvo naturalmente coinvolgerti in
un sottile ricatto che iniziava invariabilmente con: “Non ho bisogno, mi ar-
rangio da solo.”

Quello che ti fregava era il sapere che lo avrebbe fatto davvero anche da
solo.

C’entra qualcosa tutto questo con il lavoro di Hobsbawm? Ripeto, dipende
da cosa intendiamo per calzolai radicali. Io i sintomi li ho riconosciuti tutti, e
credo che rapportati ad un’epoca e ad una situazione diversa parlino comun-
que di un radicalismo, magari scettico e disincantato rispetto a qualsiasi ipo-
tesi di riscossa collettiva, ma concretamente applicato nei rapporti quoti-
diani, sociali e familiari. Mio padre era certamente un calzolaio, anche se fi-
sicamente, a parte la gamba, corrispondeva poco all’icona un po’ sfigata del
sovversivo da bottega. Ed era talmente radicale da non poter aspettare la so-
cieta giusta ventura: non gli importava nulla del socialismo scientifico o di
attese messianiche, voleva vivere bene subito, e aveva capito che questo tipo
di vita te lo guadagni giorno per giorno, non ti € assicurato da nessuna forma
di governo, da nessun modello sociale, da nessuna chiesa o da nessun par-
tito. Te lo devi creare, e poi lo devi difendere. Per farlo devi dare spazio anche
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ai sogni degli altri o alle loro manie, purché non siano oggettivamente dan-
nosi; tener conto che esistono purtroppo gli zotici, i prepotenti, i boriosi, e
che non sono pochi; ma sapere che non ce n’e uno che non possa essere sep-
pellito dal tempo e da una risata intelligente.

Il suo era un radicalismo un po’ aristocratico, se posso usare il termine
nella sua accezione piu pura: quello di chi, a dispetto delle apparenze, se lo
puo permettere, e ne ha una tale coscienza da non pretendere che gli altri lo
condividano. Per questo mio padre non riponeva un’eccessiva fiducia nella
democrazia, nella quale c’e sempre un rischio piu che concreto di essere go-
vernati da bande di ruffiani o da maggioranze di cretini (Ia prima e la seconda
repubblica in una sola immagine); ma sapeva per esperienza che non esi-
stono alternative, se non quella di essere oppressi da un cretino solo, e ha
continuato a votare ad ogni consultazione, per piu di mezzo secolo, senza
tapparsi il naso, senza fissarsi su un simbolo, cercando semplicemente di no-
bilitare il gesto a dispetto della miseria dei suoi esiti.

Credo proprio che se Hobsbawm lo avesse conosciuto lo avrebbe citato tra
i protagonisti esemplari del suo saggio. Anzi, a pensarci bene, lo ha fatto co-
munque: e gliene sono grato.

2010
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Darwin disperso sulla colma

Piu di quaranta anni fa (mi pare fosse il sessantasette o il sessantotto) i bo-
schi che coprono la schiena del monte Colma conobbero una breve ed improv-
visa celebrita. Nel decennio precedente il boom e la fuga verso la citta li ave-
vano completamente spopolati, riportandoli alla condizione medioevale di
selva oscura. Poi, di colpo, quell’estate cominciarono ad affluire gruppi di ra-
gazzi e ragazze giovanissimi, che occupavano i cascinali deserti, praticavano
un convinto naturismo e sperimentavano i primi acidi, d'importazione o fatti
in casa, aprendo la strada alla strinatura cerebrale di un’intera generazione.
Quella torma di sbandati sarebbe poi stata raccontata nelle immancabili rie-
vocazioni anniversarie come la piu grande comune hippie italiana.

Io ricordo solo una massa di cittadini sprovveduti, che dopo qualche setti-
mana erano inebetiti dalla fame pit che dai fumi e straparlavano di ritorno
alla terra e alla natura senza saper distinguere una pigna da un carciofo. In
una delle cascine seminarono il quintale di patate che avevo procurato loro
di sfrodo in un fazzoletto di terra sassosa lungo il fiume, che non ne avrebbe
potuti ricevere dieci chili e non ne avrebbe restituiti nemmeno cinque (ma il
problema non si pose, perché per fortuna le disseppellirono pochi giorni
dopo per mangiarle). La comune fu dissolta in un batter d’occhio dai primi
freddi di meta ottobre e dai carabinieri sguinzagliati dalle famiglie. Delle
quasi settecento persone che si erano insediate nella valle del Piota rimasero
solo una dozzina di irriducibili: ma questa € una storia, tra ’altro anche av-
venturosa, che merita di essere raccontata a parte.

L’aneddoto da cui intendo prendere le mosse si riferisce invece all’ante-
fatto. Quell'invasione ebbe infatti le sue avanguardie, piccoli gruppi pittore-
schi che erano comparsi I'estate precedente, suscitando perplessita e inquie-
tudine in paese. Avendo gia letto Kerouack, ed essendo curioso per natura di
ogni esperienza “alternativa”, non potevo non farmi coinvolgere: fini quindi
che mi trovai una sera di settembre a cenare, assieme ad un paio di amici,
con i componenti del nucleo originario, se non erro alla cascina Binella. Ce-
nare e un eufemismo, perché mangiammo quel poco di pane e di salame che
uno dei miei soci aveva sottratto in casa, e bevemmo il vino che avevo portato
io. In compenso ci offrirono il the, dentro vecchi barattoli da conserva che a
quanto pare costituivano le uniche stoviglie in dotazione, ma non per questo
erano tenute e lavate con particolare cura.
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Si trattava di quattro ragazzi e tre ragazze; si spacciarono per appartenenti
ad una formazione musicale che faceva capo a Mario Schifano. O forse ricordo
male, forse era un gruppo di artisti, perché non mi risulta che Schifano fosse
anche musicista. Comunque, poco importa: io avevo giusto vent’anni, dell’arte
mi fregava poco (non sapevo affatto chi fosse Schifano) ed ero intrigato invece
dalle implicazioni o complicazioni sessuali della vita di comunita: finii dunque
per far scivolare il discorso sulle combinazioni relazionali interne al gruppo. I
primo ragazzo mi disse che stava con la ragazza x, il secondo con la ragazza y
e il terzo con la ragazza z. Mi rivolsi allora con un po’ d'imbarazzo all'ultimo, il
quale mi confido, serafico: io studio filosofia indiana.

La risposta mi mise in agitazione. In quel periodo ero iscritto a Lettere, con
pencolamenti verso Filosofia, ma piti ancora verso un qualsiasi lavoro che mi
consentisse di sbarcare il lunario. Inoltre, a dispetto di un innegabile impe-
gno la mia educazione sentimentale lasciava molto a desiderare: ero un ro-
manticone immaturo, di quelli che aspirano all'infinito e incontrano sempre
cose, € non avevo neppure la consolazione della sapienza orientale. Quella
serata non fece che consolidare la personalissima interpretazione delle ma-
trici della cultura che stavo elaborando e che mi ha poi accompagnato a
lungo, nella quale applicavo confusamente il poco di Freud e il quasi nulla di
Darwin che avevo letto per dovere, senza affatto digerirli, alle altrettanto con-
fuse esperienze di competizione maturate nel gioco dello struscio paesano,
nelle sale da ballo o nelle aule scolastiche.

La teoria era molto semplice: in sostanza, pensavo, la cultura € un frutto
spurio dell’evoluzione naturale, il prodotto della sublimazione di chi viene
escluso dal gioco sessual-riproduttivo. Postulavo I'esistenza di due percorsi
distinti nella storia della specie umana, uno naturale-riproduttivo, I’altro in-
naturale-creativo. Del primo vedevo protagonisti gli individui che possie-
dono doti piu spiccate di prepotenza, di affermazione di sé, di capacita di
spettacolarizzarsi, ecc... : quelli che secondo parametri etici dovremmo defi-
nire pessimi. Il secondo raccoglieva i timidi, gli schivi, quelli dotati di sensi-
bilita pit acuta, che creano disturbo con la loro sola esistenza perché incar-
nano la possibilita di un modello umano diverso. Costoro avevano ben poche
chanches nell’agone sessuale (che io preferivo leggere come “sentimentale”)
a dispetto di un potenziale affettivo enorme: e finivano per riversare questa
energia, sotto forme diverse di cultura, sull'umanita intera. Tra I'altro, questo
spiegava anche molto bene il superiore apporto culturale degli omosessuali,
che si autoescludono dal primo percorso.
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Magari, pensavo, non tutta la cultura e prodotta dagli esclusi, cosi come
non tutti gli esclusi producono cultura, e I'esclusione non € condizione né
necessaria né sufficiente: ma le eccezioni mi sembravano pochine, se guar-
davo al significato “alto” del termine. Vuoi per scelta, vuoi per costrizione, di
norma coloro che avevano dato un grosso contributo culturale non avevano
conosciuto un altrettale successo riproduttivo. Va tenuto presente che i miei
riferimenti ideali erano all’epoca (e per tanti versi sono rimasti) Leopardi,
Spinoza, ed Evariste Galois, tutta gente che per un motivo o per I'altro non
ha diffuso geni, ma conoscenza.

Il fatto che cio nonostante, nonostante cioe prevalga la trasmissione dei
geni dei pit incolti, la cultura abbia continuato ad esistere, e ad evolversi, fa-
vorendo nel contempo le condizioni di successo riproduttivo dell’intera spe-
cie, lo spiegavo col ripetersi in ogni generazione del medesimo fenomeno di
esclusione dalla competizione riproduttiva dei piu miti e dei piu sensibili, ai
quali non era stato difficile sintonizzarsi sulla sensibilita dei colti precedenti
e continuarne 'opera. Inoltre nelle societa del passato, sino agli albori dell’era
contemporanea, la cultura aveva escogitato un suo stratagemma di regola-
zione, che bene o male assicurava un certo margine di potenzialita riprodut-
tiva anche ai “miti”. Questo stratagemma era costituito dalla consuetudine
contrattuale del matrimonio, dall'usanza diffusa nella maggior parte delle so-
cieta di combinare matrimoni a tavolino, gia al momento della nascita dei fu-
turi coniugi. Cio aveva messo fuori gioco, almeno in parte, i fattori di “prepo-
tenza genetica” di cui sopra, e assicurato in qualche modo un equilibrio, all'in-
terno del quale anche coloro che sarebbero rimasti esclusi in un gioco nor-
male finivano per avere delle chances. Anziché rivelarsi negativo, questo cor-
rettivo della tendenza naturale aveva garantito una maggiore varieta nei ca-
ratteri genetici delle successive generazioni.

Con lI'introduzione del libero mercato matrimoniale, della scelta cioe sulla
base della pura attrazione individuale, I'equilibrio era stato decisamente
sconvolto. I miti, i timidji, gli alieni dalla spettacolarizzazione di sé erano stati
esclusi automaticamente dalla corsa riproduttiva e nessun meccanismo cor-
rettivo poteva pit rimetterli in gioco. Un grandissimo patrimonio genetico di
bonta, di serieta, di intelligenza veniva disperso, sacrificato alla legge della
discoteca. I peggiori, i piu villani, gli ignoranti potevano prevalere e trasmet-
tere geni negativi, destinati ad incattivirsi ulteriormente nell’agone riprodut-
tivo aperto. Nel giro di due o tre generazioni la percentuale degli idioti era
andata visibilmente aumentando, e aveva imposto modelli sociali e culturali
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che sempre pitl spostavano a margine la razionalita, la tolleranza, la mitezza.
La crescita appariva esponenziale, e nulla lasciava presagire che potesse un
giorno fermarsi. Tutto questo lo interpretavo come una vendetta della na-
tura, o meglio, come un intervento riequilibratore; la natura che correggeva
un errore commesso nella selezione, qualche milione di anni fa, quando
aveva consentita la crescita e la perpetuazione di un animale intelligente.

Mi sembra doveroso precisare, prima di procedere oltre, che la mia teoria
raccontava solo in parte di me. A vent’anni avevo gia vinta, almeno in super-
ficie, la timidezza innata, mi ero forgiato una discreta faccia tosta e avevo
spalle abbastanza larghe da permettermi di non subire prepotenze da nes-
suno: non mi stavo costruendo una filosofia ad personam, e solidarizzavo
con Leopardi non perché lo sentissi come un compagno di sventura, ma per-
ché ne ammiravo il coraggio di guardare dritta in faccia la verita. Semmai la
mia solidarieta andava a tutti coloro che sapevo, perché c’ero passato vicino,
vivere una ricchissima vita interiore ed essere poco o niente considerati este-
riormente. Da Saffo al giovane Holden, tutta la letteratura di cui ero imbe-
vuto raccontava la stessa storia.

C’era poi anche un’altra motivazione, questa si personalissima: sapevo che
il matrimonio dei miei nonni materni era stato combinato, come quasi tutti
nel mondo contadino fino a meta novecento, e mi chiedevo quali chanches
avrebbe avuto diversamente mio nonno, che era un uomo buono ed estre-
mamente schivo: con ogni probabilita non sarei mai nato.

Devo confessare infine che tutto cio che avete letto sin qui 'ho ripreso pari
pari da un pezzo buttato giu in epoca molto vicina ai fatti raccontati. Per que-
sto ho ancora cosi chiare le mie convinzioni di quel tempo. Ho solo coniugato
i verbi al passato, il che non significa prendere le distanze, ma “storicizzare”.

Ci torno su infatti, a un quarto di secolo di distanza, perché mi accorgo che
malgrado abbia risciacquato le idee nel darwinismo ortodosso e nel neo-dar-
winismo, qualcosa di quella interpretazione mi e rimasto appiccicato. Sara
che i modelli hanno continuato ad essere gli stessi o quasi, e che distinguo
tra I’ “altruismo culturale” e la genialita, che € invece quasi sempre legata ad
un egoismo feroce: sta di fatto che continuo a pensare che la cultura vera sia
quella creata dagli “esclusi” (o almeno dagli “autoesclusi”, da chi non si esi-
bisce nel circo mediatico), da chi lavora nell’ombra e si sforza di mantenere
moralmente pulito e vivibile quel pezzettino di mondo che gli e toccato di

21



abitare. Penso di poter dire che ¢ cambiato I'ordine dei fattori, e forse il tipo
stesso di operazione, ma il prodotto finale € rimasto grosso modo lo stesso.

Vediamo dunque di ricostruirlo quest’ordine. Ci sono tre aspetti in parti-
colare della teoria evoluzionistica che contrastano con i miei assunti giova-
nili. Uno e darwiniano doc, e concerne i modi della selezione sessuale. L’altro
riguarda il problema dell’altruismo, ed ¢ darwiniano solo a livello di intui-
zione. L'ultimo € uno sviluppo piti recente della teoria, e rigunarda l'interpre-
tazione della cultura come “coda di pavone”, strategia competitiva ai fini
della riproduzione.

La teoria espressa ne “L'origine dell'uomo e la selezione sessuale” provoco
a suo tempo (nel 1872) un enorme scandalo, superiore anche a quello creato
da “L'origine della specie”. Lo stesso Darwin ebbe molte titubanze ad enun-
ciarla, ma poi, in nome di quel rigore intellettuale che ne ha contraddistinto
tutta la vita e I'opera, decise di uscire allo scoperto. In pratica, ponendosi il
problema del persistere di caratteri che non paiono affatto adattivi, nel senso
che risultano addirittura un ostacolo nella lotta per la sopravvivenza (la fa-
mosa coda del pavone, che era diventata quasi un’ossessione. Diceva: “La vi-
sta di una piuma della coda di un pavone, ogni volta che la guardo, mi fa
star male”), Darwin sposto l'attenzione da quest’ultima alla competizione ri-
produttiva. Pur senza avere alcuna idea della trasmissione genetica, intui che
la selezione non va interpretata in termini di successo individuale, ma di con-
tinuita della specie. Gli individui non competono semplicemente per soprav-
vivere, per esercitare il potere, per affermarsi economicamente. Fanno tutto
questo per assicurare spazio alla propria discendenza. Un maggiore successo
riproduttivo garantisce una maggiore diffusione dei propri caratteri: e se que-
sti sono “evolutivi”, garantisce la continuita e il successo della intera specie.
Fin qui a dire il vero c’ero arrivato; non fosse che, per come la pensavo io, il
successo arride in realta ai peggiori, e quindi I'evoluzione si ha a dispetto di
questo tipo di selezione.

Le cose pero — avrebbe ribattuto Darwin — non stanno proprio cosi. In
primo luogo che siano i peggiori lo diciamo noi, in base a nostre personalis-
sime scale di valori: e se anche utilizzassimo un criterio universalmente con-
diviso dagli umani (cosa che non ¢), sempre di una scala umana si tratte-
rebbe, e non naturale. Ma su questo torneremo. In secondo luogo, quando si
parla di sopravvivenza del piu adatto, concetto che peraltro Darwin non ha
mai formulato, almeno in questi termini, non ci si riferisce all’esito di una
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guerra aperta ed esplicita di tutti contro tutti. Il successo riproduttivo €
senz altro legato alla prestanza fisica: ma questo non significa che il ruolo at-
tivo sia assegnato ai maschi che riescono ad imporsi ai rivali con la violenza
(il maschio dominante della gran parte dei gruppi di mammiferi, dai gorilla
ai lupi) o comunque con la prestanza fisica (quello dal piumaggio o dai colori
piu brillanti e quello da discoteca del sabato sera): il maschio lotta o si esibi-
sce, ma la scelta e operata dalle femmine, ed € motivata da ragioni solo ap-
parentemente “estetiche”.

E questo il vero nodo, e non a caso fu questo tra i lettori di Darwin il vero
motivo di scandalo: I'idea che sia il gentil sesso a condurre il gioco, e che le
sue scelte vengano effettuate sulla base non delle pure apparenze, ma di so-
lidi criteri pratici. In pratica, la coda del pavone non lo agevola certamente
quando deve sfuggire alla volpe; ma I'individuo dotato di una coda vistosa e
capace malgrado questo di arrivare sino all’eta riproduttiva dimostra di non
essere uno sprovveduto, e garantisce quindi geni robusti e intelligenti alla
prole. Questi criteri pratici che guidano la scelta femminile si ricollegano, sia
chiaro, alla scala naturale dei valori, e non a quella culturale. Ma solo sino ad
un certo punto, come vedremo.

Tutto cio sferra un primo huppercut alla mia teoria, anche se ancora non
la manda al tappeto. In fondo sempre di esibizionismo, attivo o passivo, si
parla, e anche ammettendo che si tratti di una competizione naturale, nella
quale i valori morali non c’entrano, come si spiega che possa esserci stato un
qualsivoglia avanzamento proprio nel campo etico, se I'etica non € evolutiva-
mente remunerativa?

All'epoca non avevo presente che Darwin, da bravo inglese, aveva letto
Hobbes. Anzi, a dire il vero non avevo proprio in mente Hobbes, perché da
buon liceale italiano avevo studiato solo la formuletta dell’homo homini lu-
pus, e non avevo collegato. Adesso che Hobbes I'ho letto capisco invece da
dove arriva la teoria darwiniana.

Gli uomini, dice Hobbes, saranno anche lupi, ma non sono cretini: e
quando capiscono che a viver come lupi, cioe secondo la pura legge naturale,
non ce una gran convenienza (e lo capiscono proprio perché chi piu chi
meno “evolvono”, si differenziano dagli animali, si umanizzano, cioe produ-
cono cultura) preferiscono sacrificare un po’ della loro liberta ad una condi-
zione di maggiore sicurezza, diciamo di giustizia. Sviluppano un ethos “so-
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ciale”, ovvero “altruistico”, che si contrappone o si sovrappone all'istinto na-
turale. Questo e quanto dice Hobbes, sulla base naturalmente di un approc-
cio solo meccanicistico. Alla sua epoca era impossibile andare piu in la.

Con la teoria della selezione naturale Darwin accetta in sostanza la visione
di Hobbes, ma risale piu addietro, a prima dello sviluppo di quelle facolta
logiche sulle quali puo fondarsi una presunta eticita (Darwin la chiama “mo-
ralita”, perché la considera come una funzione di gruppo, piuttosto che indi-
viduale). Considera i comportamenti cooperativi come frutto di un “istinto
sociale” che non appartiene originariamente alla specie, ma si acquisisce at-
traverso la selezione naturale, e si diffonde a livello di comunita. La coopera-
zione produce un vantaggio per il gruppo, quest’ultimo risulta piu attrezzato
alla sopravvivenza rispetto ad altri nei quali non si coopera. La selezione na-
turale fa il suo corso.

Questo per quanto concerne la competizione tra gruppi: ma all'interno del
gruppo, la domanda gli si pone negli stessi termini in cui me la ponevo io,
alla cascina sulla Colma o nella biblioteca universitaria, quando non trovavo
il coraggio di agganciare una ragazza che mi interessava. Se gli individui piu
generosi, proprio perché altruisti, si riproducono meno, com’e che la sele-
zione non spazza via il carattere cooperativo?

Darwin in realta una risposta a questa domanda non la fornisce, e preferisce
insistere sull“istinto sociale”. Tentativi di spiegazione sono invece stati avanzati
nel secolo scorso, applicando la genetica dei comportamenti e quella delle po-
polazioni. In pratica oggi la soluzione piu accreditata € quella fornita dai gene-
tisti della “grande sintesi”: 'altruismo € un allele, il risultato di una mutazione
genetica, che si diffonde perché la perdita di competitivita riproduttiva indivi-
duale ¢ largamente compensata a livello di gruppo. Del gruppo parentale, na-
turalmente; anche se poi, al sesto grado, siamo tutti parenti.

Darwin e i suoi innumerevoli esegeti ritengono insomma che per qualsiasi
specie I'assunzione di un comportamento “cooperativo” sia remunerativa, e
che quindi lo sia anche per la nostra gia al momento dell'ominazione; anzi,
lo e da prima ancora della speciazione che ci stacca dai nostri cugini antro-
pomorfi e tanto pit lo diventa nella fase successiva, quella dell’elaborazione
di “attitudini culturali”, che si possono riassumere nella capacita di insegnare
e di imparare.
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Dove ci porta tutto questo? Intanto al fatto che la “progressione etica”, se
cosl vogliamo chiamarla, ¢’ per via di questo modo di selezione e non, come
ritenevo 10, a suo dispetto: e poi al fatto appunto che non di un migliora-
mento (che ha in sé una valenza qualitativa), ma di una progressione (che ha
una valenza solo quantitativa) si tratta. Per quanto riguarda inoltre la scelta
sessuale operata dal sesso “debole”, il criterio sul quale questa scelta si basa
non e soltanto quello della trasmissione di “buoni geni”, ma anche quello
della loro salvaguardia: cioe della garanzia di una cura parentale, ergo di un
atteggiamento altruistico-cooperativo da parte del maschio.

In sostanza, non sono poi quelli piu bulli ad essere scelti, ma quelli che
offrono migliori garanzie di saper poi proteggere un investimento riprodut-
tivo che per la femmina ha limiti ben piu stretti e costi ben piu alti che per un
maschio. Queste “garanzie” per le altre specie animali possono essere fornite
dal controllo di un territorio di caccia, da una attitudine alla monogamia, ecc:
per la nostra vengono in genere esibite attraverso il successo economico, il
potere, ecc... Ma possono anche trovare altre strade. E qui entra in scena il
terzo elemento di critica alla mia teoria.

Una ventina d’anni fa le interpretazioni relative alle strategie riproduttive
e ai criteri di scelta femminile cominciarono a moltiplicarsi. In sostanza, si
estendeva il concetto di strategia riproduttiva dalle armi naturali a quelle cul-
turali. Oggi sembra persino banale, ma prima degli anni ottanta non lo era
affatto (e questo almeno in parte giustifica la rozzezza della mia interpreta-
zione). E stato necessario liberarsi dell'indigestione di Freud per poter rileg-
gere a mente sgombra Darwin. Freud in fondo dava ragione a me: la cultura
e libido repressa e incanalata al di fuori della lotta, della competizione. E in-
vece, € esattamente 'opposto. Oggi biologi, psicologi e paleontologi ribaltano
il rapporto e dimostrano che la cultura, in una prospettiva evolutiva, puo es-
sere considerata una mutazione come un’altra, uno strumento volto priorita-
riamente ad acquisire vantaggi nell’agone riproduttivo: in qualunque forma
si manifesti e si concretizzi, da quella economica a quella politica a quella re-
ligiosa, da quella letteraria a quella artistica. Anche in queste ultime due
espressioni, in quella declinazione “umanistica” che parrebbe la pit lontana
da finalita utilitaristiche (e che ha sempre rivendicata una sua speciale “pu-
rezza”), la cultura e una particolare coda di pavone, che al contrario di quella
originale non comporta un handicap per la sopravvivenza, ma solo vantaggi.
Naturalmente, trattandosi di una mutazione molto particolare ha finito per
autonomizzarsi, per emanciparsi dai meccanismi di selezione naturale e
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creare un suo sistema autoconservativo che risponde ad altri criteri che non
quelli della selezione. Ed € questa la parte che rimane in vista, come negli ice-
berg: quella che risponde al dettame naturale non la vediamo, la diamo in
qualche modo per scontata o la rinneghiamo.

Di nuovo, questo dove ci porta? Ci porta a prendere atto da un lato che la
spettacolarizzazione non € solo quella del modello da discoteca, e che la pre-
potenza genetica puo essere esercitata anche attraverso armi non fisiche.
Quindi che la cultura non e prodotta solo dagli esclusi, ma anzi, € prodotta
dai competitori. E non € detto che sia volta al “miglioramento” collettivo: ma-
gari questo miglioramento c’e stato, e non mi sembra il caso di negare che
quanto ad aspettativa di vita dei singoli e a condizioni generali le cose vadano
meglio per noi che per i Cro-Magnon. Ma anche questa € una nostra perce-
zione, voglio dire una percezione “culturale”, e soprattutto € una percezione
della porzione occidentale, minoritaria, dell'umanita. Per i bambini del Dar-
four I'aspettativa di vita e forse minore che per i loro antenati di trentamila
anni fa.

Dall’altro lato, questa cultura bene o male qualcosa di particolare, rispetto
alla nostra specie, lo ha fatto. L'impressione € pero che oggi stia ristagnando:
che la spettacolarizzazione da discoteca stia prevalendo su quella magari da
palcoscenico, ma comunque sorretta da qualche abilita. A dispetto degli stu-
pefacenti successi della scienza e delle strabilianti innovazioni tecnologiche,
si direbbe che sia in corso un imbarbarimento di ritorno. Ragion per cui
qualche ragione I'avevo anch’io, quando pensavo che fosse in atto un pro-
cesso reversivo di rincoglionimento generale, e che andassero difesi alcuni
“correttivi” culturali.

Al di la della puntualizzazione sui meccanismi della selezione naturale, ri-
spetto ai quali comungque la confusione, non solo mia, € ancora grande, qual-
cosa credo di aver imparato davvero in questi venticinque anni. Credo di aver
capito che non era un problema di risposte sbagliate che mi davo, ma di do-
mande sbagliate che mi ponevo. La mia domanda “perché sono i peggiori a
prevalere?” in effetti non aveva senso. In natura non ci sono peggiori: ci sono
adatti e meno adatti, e anche i primi non ci mettono molto a passare nel nu-
mero dei secondi. Non c¢’€¢ uno scopo, una finalita che retrospettivamente
spieghi e giustifichi tutto: queste sono interpretazioni religiose, il male ne-
cessario del cristianesimo, o teleologie laiche, le astuzie della storia di Hegel,
con tutto quello che ne consegue in termini di giustificazione delle brutalita
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e delle sofferenze della storia. No, in natura non c’e finalita, quindi non c’e
alcuna giustificazione che tenga. C’é solo cambiamento, mutazione. E vera
pero senz’altro la faccenda dello sbaglio, almeno sul breve termine: la natura
ha consentito lo scatenamento di un meccanismo, quello culturale, che ap-
parentemente sfugge al suo controllo, si sottrae. Ma ripeto, questo avviene
solo sul breve termine, in rapporto ai tempi nostri. La natura ha altri tempi,
anzi, in natura il tempo non esiste.

E questo sembrerebbe liquidare il problema: siamo noi a presumere, in
base a parametri “culturali” e non naturali, che le cose debbano andare in
una certa direzione, e ad incavolarci se poi non vanno cosi. E sbagliata la no-
stra prospettiva.

Ma, una volta capito questo, non € che almeno sul breve termine possiamo
decidere di sforzarci perché vadano davvero come vorremmo? Non e che an-
che sapendo che si tratta di una domanda sbagliata dobbiamo comunque as-
sumerci la responsabilita di quell'incredibile potenziale che per qualche
gioco del caso ci e capitato addosso?

Per questo dicevo che qualcosa di quei convincimenti giovanili resiste. Ho
fatto un giro molto largo, mi sono dato spiegazioni diverse, molto piti serie e
con qualche base scientifica, e sono arrivato alla conclusione che é stupido
addossare responsabilita alla natura per qualcosa che non ha che fare con
scelte o fini. Sono arrivato esattamente alle conclusioni dell'islandese delle
Operette Morali, ovvero la da dove ero partito. Ma con una diversa serenita.
Non e un problema se le cose non vanno come vorrei, ma ho la responsabi-
lita, nei confronti miei, degli altri, di sforzarmi comunque perché vadano per
il meglio: per me, per il mio prossimo, ovvero per i miei contemporanei, per
la specie, ovvero per coloro che verranno. E per coloro che prima di me ci
hanno creduto, e hanno creato le condizioni perché anch’io potessi capire e
crederci.

Quindi: tanta filosofia, e direi meglio se occidentale piuttosto che indiana.

Per la cronaca, sono poi rimasto a Lettere ed ho avuto tre figli. Evidente-
mente non ero abbastanza mite.

1975-2010
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Alexis, o le stagioni dell’amicizia

- Perché ti porti dietro un rudere come me?

- Abbiamo cominciato insieme e insieme finiremo.
- Anch’io la penso cosi, e cosi concepisco l'amicizia.
Edmond O’Brien e William Holden

Alla fine di novembre del millenovecentosettantaquattro Werner Herzog
parte da Monaco di Baviera per recarsi a Parigi. Gli hanno fatto sapere che
un’anziana amica che vive nella capitale francese, Lotte Eisner, € in punto di
morte. Herzog decide di percorrere il tragitto a piedi, in pieno inverno, per-
ché e convinto che questa “espiazione” possa in qualche modo salvare la vita
a Lotte. Quando arriva a Parigi, dopo un viaggio di ventidue giorni in mezzo
alla neve e al ghiaccio, trova 'amica gia ristabilita.

Chi conosce un po’ il cinema di Herzog, e magari anche qualcosa della sua
vita, le scazzottate quotidiane con Klaus Kinsky mentre giravano Aguirre o
il sadismo col quale infliggeva disagi alla troupe di Grido di pietra, non si
stupira che un’idea cosi balzana possa essergli passata per il cervello. Ma sa
anche che Herzog non avrebbe mai fatto nulla di simile per una sorella o per
una donna amata. Si sarebbe magari precipitato, avrebbe preso il primo
treno o il primo aereo, avrebbe percorso a rotta di collo 'autostrada, come
feci io quando operarono d’urgenza mio nipote, ripetendomi che se fossi ar-
rivato prima dell'intervento tutto sarebbe andato bene; ma non avrebbe af-
frontato una prova del genere.

Nell’amicizia il coinvolgimento € di tutt’altro tipo. Non € questione di le-
gami di sangue o di impegni pit1 0 meno “ufficiali”: c’entra una speciale con-
sonanza, che non solo sopporta, ma anzi esige ritmi diversi e tempi molto piu
lunghi.

Gustave de Beaumont e Louis de Kergolray si alternano al capezzale di
Alexis de Tocqueville nell'ultimo mese della sua vita. Li ha chiamati lui
stesso. E il maggio del 1859. A Beaumont ha scritto: “Mio caro amico, non
so se mai qualche cosa mi sia costata tanto quanto quello che sto per diruvi:
vi chiedo di venire [...] So che vi domando una prova immensa di amicizia.
Lo so, ma so anche a chi mirivolgo”. La provaimmensa in realta la sta dando
lui, perché ad un amico vorresti sempre offrirti nella forma migliore, e non
cercarlo nel bisogno, anche se c’e tutta una retorica che predica il contrario.
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Alexis non si adegua a questa retorica: chiama 'amico perché proprio pensa
di non poterne fare a meno, perché ha I'impressione che mentre lui sta per
morire tutto vada a sfascio, la famiglia, i domestici, la moglie soprattutto (di
quelle che se dici che stai male rispondono: anch’io, sapessi!, non certo per
empatia, ma per un automatismo egoistico di difesa). A Cannes, dove € stato
inviato dai dottori per tentare di combattere la malattia polmonare, ci sono
anche i suoi due fratelli: ma € a Beaumont che si rivolge: “Che altro dirui,
amico mio, se non: VENITE. VENITE piti presto che potete. Voi solo potete
rimetterci in carreggiata’.

Kergolray ha lasciato a Parigi una moglie a sua volta ammalata e prostrata
dalla perdita di un figlio di pochi mesi. E accorso, sobbarcandosi quasi tre
giorni di viaggio, non appena Beaumont gli ha fatto sapere delle condizioni
del comune amico. Né 'uno né I'altro potranno scongiurare la morte di Ale-
Xis, ma riescono quanto meno ad impedire che vengano rovinati gli ultimi
istanti della sua vita, aiutandolo a resistere alle insistenze della moglie perché
riceva i sacramenti e si riconcili con il cristianesimo.

Un terzo sodale, Jean Jacques Ampére, € partito da Roma prima ancora
di ricevere l'ultima lettera a lui indirizzata da Alexis: purtroppo giungera a
Cannes il giorno successivo alla morte di quest'ultimo, e potra essergli vicino
solo nel funerale. Manca Eugene Stoffels, coetaneo e compagno di avventure
dall'infanzia: ma e giustificato, perché ha gia lasciato questo mondo da quat-
tro anni.

In una lettera a Beaumont del 1829 Tocqueville aveva scritto: “Noti siamo
ora legati infimamente, legati per la vita, penso”. E nel 1828, a Kergolray:
“Sicuramente, amico mio, non vi e che l'amicizia che significhi qualcosa in
questo mondo”. Coerentemente, al momento della morte raccoglie accanto
a sé gli amici, a suggello di una vita della quale 'amicizia non e stata un co-
rollario, ma il vero senso e I'unico fondamento.

Tocqueville € famoso per due saggi che sono pietre miliari della filosofia
politica, La democrazia in America e L’Antico regime e la Rivoluzione. Ma
non intendo parlare di questi, o del suo pensiero politico. Prendo spunto da
altri due libri, che raccolgono I'uno le lettere di una vita agli amici piti intimi,
quelli che ho citato sopra, I'altro lo scambio epistolare con un corrispondente
famoso — e per alcuni famigerato — Arthur de Gobineau (proprio lui, quello
del Saggio sulla disuguaglianza delle razze umane). Entrambe le raccolte
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offrono il destro per qualche considerazione sui diversi significati e valori che
I'amicizia puo assumere.

Prima, pero, due parole sulla natura stessa dei documenti che utilizzo. A
Kergolray Alexis scrive nel 1828: “Non ho mai sentito con tanta forza il va-
lore dell’amicizia che ci lega come quando la posso leggere nelle tue lettere”.
E al povero Stoffels: “Quanto alla lettera stessa, ti diro francamente che la
trovo superiore a tutte le tue conversazioni”. Al di la del particolare valore
certificativo che sembra avere per Tocqueville la parola scritta, io credo in
questa cosa delle lettere. Se oggi posso raccontare di un rapporto che consi-
dero eccezionale, e nel mio piccolo magari indagarne la natura, o proporne
I'esemplarita, e perché esiste di quel rapporto un supporto documentario du-
raturo. Qualcosa e rimasto. Mi chiedo quali testimonianze avremo invece di
grandi amicizie della nostra epoca, sempre ammettendo che siano ancora
possibili. Non potremo fare alcun conto sulle telefonate (le intercettazioni ci
parlano di tutto, tranne che di amicizie) né sui messaggini, e meno ancora
sulle mail o sui tracciati di Facebook. Non rimarra proprio nulla, sempre che
ancora ci sia qualcosa degno di rimanere. Forse in realta la nostra epoca non
sopporta piu i sodalizi veri, perché questi non si prestano al consumo veloce,
hanno bisogno di tempi lunghi, come il viaggio di Herzog,.

Un’altra cosa poi non va dimenticata. Tocqueyville scrive le sue lettere nella
consapevolezza che rimarranno. Anzi, le scrive gia pensando ad una destina-
zione aperta, ad una possibile pubblicazione. Conserva gelosamente tutta la
corrispondenza in ingresso, sapendo che altrettanto faranno i suoi corri-
spondenti, e spesso si fa anche una copia di quella in uscita. Non si sa mai.
Questo non significa che la realta delle vicende o dei sentimenti venga fal-
sata. Viene piuttosto piegata ad una funzione pitt ampia di quella pretta-
mente comunicativa, alla costruzione di una immagine, di sé prima di tutto,
e in questo caso anche di un gruppo. Ma ¢ in fondo il normale decalage in-
dotto dalla scrittura: anch’io sto facendo la stessa cosa, mentre scrivo queste
righe. Semmai, questa consapevolezza spiega e giustifica la particolare insi-
stenza, il richiamo costante ai “doveri” dell’amicizia. L'epistolario deve di-
ventare, nelle intenzioni di Tocqueville, al tempo stesso il codice scritto
dell’amicizia e la testimonianza della sua possibilita.

Credo che non potrei mai inoltrare una richiesta d’aiuto (che in questo
caso somiglia molto ad un ordine di servizio) come quella di Tocqueville.
Non so se chiamare questo impedimento orgoglio o pudore, e immagino che
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qualcuno obiettera che allora non ho affatto capito cosa sia 'amicizia. Puo
essere. Magari ne ho una concezione troppo alta, o troppo bassa, o forse,
semplicemente, I’ho pit evocata che cercata.

Dagli amici in fondo non pretendo molto, sotto il profilo pratico; ma per
altri versi sono esigentissimo. Ho con loro un rapporto egoistico, simile a
quello con ilibri: voglio imparare. Il mio piacere per la frequentazione non €
mai fine a se stesso: non posso perdere tempo (sensazione che provo, con
l'eta, sempre pitl frequentemente), devo uscirne in qualche modo arricchito.
Di positivo ¢’e che mi sento arricchito da quasi tutto, anche se non nego che
ci sono persone che mi arrecano piacere al solo vederle, ed altre un po’ meno.
Una serata di pettegolezzi con gli amici giusti, che esclude di per sé la catti-
veria e la volgarita, o una camminata in perfetto silenzio, se il silenzio implica
reciproco rispetto anziché distanza, le considero gia una ricchezza.

Non scriverei una lettera come quella, ma penso di comprenderne le mo-
tivazioni. Come ho gia detto, Tocqueville chiede costantemente agli amici un
impegno reciproco “totale”, una lealta a prova di tempo, di carriera, di altri
rapporti e sentimenti. Ai nostri orecchi non piu abituati a certe espressioni il
linguaggio pare persino esagerato, molto oratorio, troppo plutarchiano. Ma
non si tratta di formule retoriche: Tocqueville crede profondamente in quello
che scrive. O meglio: vuole insistentemente crederci.

Scrive a Kergorlay: “Tu hai potuto notare in me, durante la nostra infan-
zia, un effetto singolare della falsa esperienza che troppo presto ritroviamo
nei libri. Io diffidavo di ogni sentimento generoso: non mi ci abbandonavo
se non con un senso di rimpianto, come a qualche cosa di esaltante, ma per
sua natura non duraturo. E questo valeva per quella bella passione
dellamicizia, il cui ideale mi sembrava solo il frutto dellimmaginazione
esaltata della prima giovinezza. Ma invece piu procedo nella vita e piu
credo che l'amicizia, cosi come la concepivo, puo in effetti esistere e conser-
vare sempre 1l suo carattere, certamente non con tutti gli uomini, ma con
alcuni st”.

Le lettere degli anni giovanili sono infarcite di queste teorizzazioni. Toc-
queville avverte precocemente che i valori sui quali vuole fondata 'amicizia
non sono gli stessi che governano il mondo degli adulti. E cerca di rifiutare,
almeno in una dimensione, quel mondo nel quale dovra comunque entrare.
E come se dicesse: almeno tra noi, viviamo come se le cose potessero andare
cosl, come se questi valori fossero davvero fondanti per la nostra esistenza.
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E una posizione un po’ forzata, ma comprensibilissima. E diventa com-
prensibile in questa luce anche la richiesta che non ammette repliche, fatta
in punto di morte. E come se Tocqueville volesse anche formalmente suggel-
lare il fatto che si e davvero potuto vivere cost, che qualcuno ce I'ha fatta. Gli
amici riuniti al capezzale si impegnano tacitamente a mantenere vivo questo
specialissimo sodalizio nel nome della sua memoria. Dobbiamo ammettere
che ha realizzato un capolavoro. In quello stesso periodo Dumas ne pubblica
un altro, “I tre moschettiert”.

Ecco dunque il vero significato di tanta insistenza sui reciproci doveri,
sulla lealta, sull'indissolubilita del vincolo. L’amicizia € vissuta come una
possibilita di esistenza autentica, pura: quella che non e dato vivere nella po-
litica, nella societa, nell’economia, e nemmeno nella famiglia, per via dei
compromessi ai quali € necessario piegarsi, dei calcoli, dei fini, dei rapporti
diseguali che caratterizzano questi ambiti. Tutto questo e sotteso ad ogni di-
scorso, ad ogni azione, quando si € assieme: e qualora subentri la distanza
deve essere costantemente ribadito per iscritto. Il patto di sangue viene rin-
novato ogni volta, riconsacrato indelebilmente con I'inchiostro.

Ma come nasce un’amicizia? Tocqueville scrive a Kergolray: “Essa non
puo nascere a tutte le eta: ma una volta che e nata, non vedo perché leta
dovrebbe indebolirla o farle cambiare natura”. Trattandosi della lettera di
un ventiduenne vien da pensare che a suo giudizio un rapporto sincero, pro-
fondo, indissolubile possa avere origine solo nella giovinezza, quando ancora
si e disponibili ai sentimenti puri. Non € pero una semplice questione di in-
nocenza, di assenza di cinismo: 'amicizia sembra potersi fondare per Toc-
queville solo su esperienze forti vissute in comune, sui riti di passaggio con-
divisi nell'infanzia e nell’adolescenza, come con Kergolray e con Stoffels, o
nell’'ingresso alla maturita, come con Beaumont.

In effetti, per molti versi funziona cosi. La giovinezza propizia le compli-
cita, le scoperte, le trasgressioni comuni; induce ad affrontare prove nelle
quali ci si fa coraggio I'uno con l'altro, ci si affida I'uno all’altro in piena inco-
scienza, totalmente, come sara possibile piu tardi solo di fronte a situazioni
estreme (sto pensando ad esempio alle spedizioni esplorative, alle ascensioni
in montagna, alla guerra o alla lotta partigiana, che cementano rapporti di
eccezionale intensita: ma anche in questo caso, in genere, si tratta di giovani).
Queste esperienze si incidono nell’anima, e quando si pesca nella memoria
sono le prime a riemergere. Occorre pero distinguere.
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C’e una prima forma di amicizia, direi meglio ancora primordiale, che &
istintiva, spontanea, nasce da un rapporto di pelle e resiste, sia pure sbiadita,
alle usure del tempo, alle diverse strade intraprese, alle possibili lunghe sepa-
razioni: non ha in effetti la necessita di sostanziarsi di nulla, nel corso degli
anni, perché sono sufficienti a nutrirla i comuni ricordi. Sento ancora oggi il
bisogno di rivedere ogni tanto vecchi compagni di giochi coi quali 'empatia
era immediata, i miei uomini di banda, quelli con i quali ho affrontato le prime
sale da ballo e magari anche le prime baruffe, sui campi da gioco e fuori, con i
coetanei dei paesi attorno. Le regole fondamentali erano gia valide allora: la
lealta, la sincerita assoluta, il sostegno prestato ad ogni costo. Soltanto, erano
implicite. Mancava ogni coscienza e ogni riflessione sulla profondita e sulle
ragioni di questo attaccamento, sul bisogno di condividere ogni esperienza,
sulla sottile inquietudine di quando, al rientro da una breve assenza, ritrovavi
gli altri a parlare di vicende cui non avevi partecipato. Non c’era del resto alcun
motivo per cercare spiegazioni, o per sottoscrivere impegni: si faceva, si con-
divideva, ci si cercava, ci si azzuffava, tutto riusciva immediato e naturale. E
naturale era anche, malgrado fossimo convinti ogni volta dell'indissolubilita
dei legami, che tutto potesse finire. Questo tipo di rapporto non € infatti esclu-
sivo: mantiene anzi una struttura aperta, nella quale possono essere inseriti di
volta in volta nuovi elementi. Non essendo per 'appunto “razionale” non crea
vincoli morali: € soggetto all’estro, all'impulsivita, alla forte affinita fisica. Per
certi versi proprio l'intensita fisica lo destina, se non alla dissoluzione, ad un
rapido ridimensionamento.

E in definitiva un’amicizia tutta giocata sul presente, come del resto ogni
sentimento dell'infanzia e della fanciullezza. Non guarda oltre, non si pre-
figge mete e finalita, e quindi non postula una futura coerenza. I turbamenti
dell’amore, i doveri del matrimonio, della carriera, della famiglia, ecc ..., tutte
quelle cose che incombono all’'orizzonte e che verranno a scombinare un
equilibrio statico perfetto (parlo da ragazzo fortunato: so che purtroppo non
per tutti e stato cosi) paiono lontani anni luce. Si hanno davanti vite diverse,
ma questo ancora non si sa.

Tocqueville ha senz’altro vissuto intensamente questa fase, I’ha condivisa
con Steffels e Kergolray, suoi inseparabili amici sin dall'infanzia, ai quali si
rivolge con il “tu”. Le prime lettere, che risalgono a quando tutti e tre sono
sui vent’anni, ci raccontano di macchinosi e improbabili complotti per una
vacanza lampo in Inghilterra, all'insaputa dei parenti e con carte false, con
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Alexis nei panni dell'ispiratore e dell’organizzatore e gli altri che lo assecon-
dano, malamente secondo lui, senz’altro piuttosto perplessi. Quelle succes-
sive gia accennano ai casini sentimentali nei quali il solito ipercinetico Alexis
riesce a cacciarsi, e dai quali gli amici cercano in tutti i modi di tirarlo fuori.
Sempre all'insegna dell'uno per tutti, tutti per uno (che poi, nella fattispecie,
sarebbe sempre lui). Ne viene fuori un’indiscussa leadership del giovane
Tocqueville, piu apparente pero che reale, perché il suo ardore propositivo €
temperato dalla necessita costante dell’approvazione di Kergolray (che non
lascera una riga di suo, ma alla cui revisione saranno sottoposti preventiva-
mente tutti gli scritti di Tocqueville) e dal tacito riconoscimento di un suo
superiore buon senso. Equilibrio dei poteri, come nelle migliori democrazie:
c’e anche la funzione (non il potere) esecutiva, nel senso terra terra di chi
viene a rimorchio, delegata a Stoffels. Messa cosi, si capisce anche perché poi
Tocqueville pretendera, transitato nella fase adulta, di mantenere intatto lo
spirito di quel gruppo, governandolo pero con la ragione e con la volonta.

La fase in cui nasce I'amicizia con Beaumont ¢ invece quella della conso-
nanza spirituale. Allorché si maturano degli ideali e ci si prefiggono delle
mete si cominciano a selezionare le persone attorno a noi in base a questa
condivisione. Ci si incontra e ci si riconosce attorno a dei progetti di vita o di
societa proiettati nel futuro, magari col tramite di maestri o con la complicita
di letture comuni. E un rapporto eminentemente spirituale, a differenza del
primo, che era connotato soprattutto dalla fisicita.

Tocqueville cerca sulle prime di trasferire in questa amicizia lo stesso im-
peto, gli stessi obblighi fisicamente vincolanti che caratterizzavano quelle
precedenti. Scrive a Beaumont nel 1829, nel primo anno del loro sodalizio:
“Sento che due uomini della nostra eta che sono riusciti ad aprirsi vicende-
volmente, a scendere fin nel fondo della loro anima, a toccarne tutti i punti
crucialli, e a far crescere una relazione di amicizia e di intimita, sento che
questi due uomini non possono pit cambiare molto. Devono assolutamente
restare amici per tutta la vita. E devono per forza di cose vedersi sovente
ed e assolutamente necessario che rimangano luno vicino all’altro mante-
nendo labitudine di una grande confidenza’.

“Non possono pitt cambiare molto”. La verita € che Tocqueville non vor-
rebbe cambiare affatto, si appella ad una adolescenziale immagine di se
stesso e del mondo, piena di idealita e di speranze, mentre sente che quel
mondo gli scivola sotto i piedi e che egli stesso comincia a vacillare. Quando
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Beaumont accetta il trasferimento da Versailles, dove i1 due lavoravano nello
stesso tribunale e condividevano I'alloggio, gli fa quasi una scenata, rimpro-
verandogli di aver tradito il patto, di aver anteposto la carriera alla salvaguar-
dia di un sentimento sincero, ecc ...; salvo poi riconoscere che non c’era al-
ternativa. Ad offrire una nuova base e a dare sostanza diversa al legame sara
il viaggio comune in America, una di quelle esperienze che all’epoca pote-
vano davvero segnare tutta la vita, e che se positivamente condivise (perché
a volte puo accadere anche il contrario) diventano il cemento di un’amicizia
indissolubile. Non si tratta di un viaggio iniziatico, della scoperta fatta as-
sieme del mondo fuori casa, delle sue crudelta e del suo fascino, alla maniera
per intenderci di Stand by me. La condivisione € in questo caso sia fisica che
spirituale, ma e naturalmente il secondo aspetto quello destinato a pesare
maggiormente nel futuro.

L’esperienza e tale da resistere anche al “tradimento” di Tocqueville, al suo
scriteriato matrimonio (dal quale gli amici con molta discrezione, e inutil-
mente, dissentono): anzi, proprio il matrimonio, che rende impossibile la
continuita di frequentazione predicata ossessivamente da Alexis, finira per
equilibrare il rapporto, sottraendolo all'imperiosita del dovere e riconducen-
dolo ad un piacere (e ad una possibilita di difesa appunto, o di fuga momen-
tanea, contro I'irrompere della vita — non solo matrimoniale, ma anche poli-
tica).

L’amicizia con Beaumont nasce quindi istintiva (questa componente c’'e
sempre, a tutte le eta) ma si traduce poi in un legame elettivo, per il quale a
scegliere non ¢ pit il cuore, ma la testa. E il tipo di rapporto che puo instau-
rarsi ad esempio con colleghi coi quali si & percorso un tratto di cammino,
sufficiente a far scoprire affinita e consonanze (il senso della “missione” edu-
cativa, la priorita del dovere, il fascino della montagna, 'amore “critico” per
la letteratura o per la storia, ecc...). Con coloro dei quali ti ritrovi a immagi-
nare, e quindi prima ancora a chiederti, cosa penserebbero e come reagireb-
bero in particolari situazioni.

E un’amicizia tranquilla, che non necessita di grandi prove, che i rassicura
e ti fa pensare come in fondo, anche senza impegni scritti e giuramenti, sia
possibile incontrare persone con le quali vivere “come se”. Anzi, vivere e ba-
sta. Non hai bisogno di vederli spesso, ti e sufficiente sapere che ci sono per
sentirti meno solo, per non cercare alibi ai cedimenti, per darti una spiega-
zione di come mai il mondo continui a funzionare.
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Nell’equilibrio della maturita Tocqueville trovera spazio anche per un
terzo tipo di amicizia, quella prettamente culturale. E il tipo di legame che
puo instaurarsi per la consonanza non degli ideali, ma degli interessi, e che
quindi puo nascere solo tra persone abbastanza smagate da non preporre gli
ideali a tutto, da esercitare una certa tolleranza anche nei confronti degli
ideali altrui, da prenderli almeno in considerazione, magari per confutarli,
senza tracciare linee immediate di esclusione. Puo nascere in qualsiasi sta-
gione della vita, ma di solito coinvolge persone di eta diversa.

Di un rapporto del genere parla Leopardi in una lettera a Pietro Giordani.
“Quante volte ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore,
di ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi pregare che
st degnasse di concedermi l'amicizia sua”. Non sta parlando di camerati-
smo, ma di sintonia intellettuale. E la ritiene possibile solo in particolari con-
dizioni: “Quantungque si sia sempre detto che l'uguaglianza e l'una delle piu
certe fautrici dellamicizia, io trovo oggidi meno verisimile lamicizia tra
due giovani che tra un giovane e un uomo di sentimento gia disingannato
del mondo, e disperato della propria felicita. Questo non avendo piu desi-
derti forti e capace assai piit di un giovane dunirsi ad uno che ancora ne
abbia, e concepire vivo ed efficace interesse per lui, formando cost un’ami-
cizia reale e solida quando laltro abbia anima da corrispondergli”. Leo-
pardi ha ventidue anni, sta cercando un amico esperto e disinteressato del
cui giudizio potersi fidare e dalla cui esperienza farsi guidare, e ritiene di
averlo trovato nel molto pitt maturo Giordani. E Giordani? Cosa cerca in Leo-
pardi? Beh, diciamo intanto che persegue una lusinga biologica: I'apprezza-
mento e la devozione di un giovane sono un ottimo investimento per il fu-
turo, garantiscono una continuita ai geni culturali che si vogliono trasmet-
tere. E il tipo di rapporto che puo instaurarsi ad esempio con un allievo, se si
ha I'onesta e I'accortezza di non degradarlo ad un plagio. Perché cio non av-
venga € necessario che la stima sia davvero reciproca, e tale da lasciare all’al-
tro una completa autonomia di scelta, anche quando se ne dissenta. La ribel-
lione al maestro € un passo avanti, 'abiura ad una amicizia e un fallimento.

Tocqueville sperimenta questo particolare legame con un giovane bril-
lante e sicuro di sé, Arthur de Gobineau. Lo ha conosciuto per via di un arti-
colo sulla situazione politica, € conquistato dall’ampiezza dei suoi interessi e
delle sue conoscenze, € anche divertito dalla sua spavalderia, che a tratti di-
venta sicumera. Gli scrive: “Io sono di quelli che si sentono ben felici di poter
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lodare qualcuno, tanto che hanno una specie di riconoscenza verso chi pro-
cura loro questo piacere ... Voi siete proprio quello che ci vuole per interes-
sare. Avete, conoscenze svariate, molta intelligenza, i modi della migliore
societa. [...] Aggiungete a tutte queste ragioni un'altra che vi lusinghera
meno, ed e che non si sa bene, vedendoui, quel che avverra di tante belle
doti, e se le malattie epidemiche del secolo, di cui siete affetto allo stesso
grado dei vostri contemporanei, non le renderanno del tutto vane. Sicché
vol interessate per quel che potete essere e per quel che si teme che non
siate”.

In effetti, quest’'ultimo timore si rivelera almeno in parte fondato. Una
certa delusione Tocqueville arrivera a provarla, e a manifestarla, mano a
mano che si rendera conto di dove vanno a parare gli studi e le conclusioni
antropologico-filosofiche di Gobineau (“Le vostre dottrine sono approvate,
citate, commentate da chi? Dai proprietari di negri e a favore della schia-
vitu perenne che si fonda sulla radicale differenza di razza”. 14 gennaio
1857). Non gli risparmiera alcuna critica e rifiutera con fermezza di proporne
I'opera alla pubblica discussione: ma con tutto questo non cambiera di una
virgola la sua opinione sull'onesta e sulla profondita intellettuale del giovane
diplomatico, e soprattutto non sentira affatto scalfita I'amicizia che li lega. I
due riusciranno a non incontrarsi per anni, in un curioso gioco di appunta-
menti mancati per un soffio che ad un certo punto sembrerebbe essere per-
sino voluto, e Gobineau non sara tra i chiamati al letto di Alexis morente. Ma
in effetti il tipo di rapporto nel quale rientra puo essere coltivato anche a di-
stanza, senza nulla perdere della motivazione iniziale: la stima, una volta
concessa, perdura sino alla fine.

Vorrei chiudere con due contemporanei di Tocqueville, uniti anch’essi da
un viaggio in America. Alexander von Humboldt e Aimée Bompland hanno
percorso per cinque anni, tra il 1779 e il 1804, le zone piu remote dell’Ame-
rica del Sud. Hanno visto assieme cose fantastiche, vissuto avventure incre-
dibili e pericolose, compiuto vere e proprie imprese. Al ritorno la vita li ha
separati, il mondo sembra aver avuto la meglio sulla loro amicizia. Ma in
realta non hanno mai smesso di corrispondere e di pensarsi. Una lettera di
Bompland ad Humboldt del 2 settembre 1855 (sono entrambi ultraottan-
tenni, non si rivedono da quasi quarant’anni, da quando Bompland e tornato
in Sudamerica) dice: “Mi piace intrattenermi nella lettura delle tue opere;
spesso mi sembra quasi di sentirti parlare, e questo risveglia in me dei pia-
cevolissimi ricordi’.
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E un commovente esempio della pacata solidarietd dei vecchi di fronte
all'assenza di prospettive, di una forma di amicizia che si sostanzia soprat-
tutto dei ricordi comuni: come a dirsi che in fondo la vita non la si € buttata,
si sono vissute tante cose, e il ricordarle assieme le rende anche piu vere.

Se avessero chiesto ad Humboldt perché a novant’anni continuava a scri-
vere a ritmi che avrebbero stroncato un ventenne, perché ancora si sobbar-
cava tutta quella fatica, quando ormai la gloria la conosceva da almeno ses-
santa, e il suo genio era stato riconosciuto e celebrato di qua e di la
dell’oceano, avrebbe risposto: scrivo per Bompland, scrivo per gli amici.

Lo capisco perfettamente: €, nelle debite proporzioni, cio che continuo a
fare anch’io.

I testi cui faccio riferimento sono:
A. de Tocqueville — L'amicizia e la democrazia — ED. LAVORO 1987
A. de Tocqueville, A de Gobineau — Sul Razzismo — DONZELLI 2008

A. von Humboldt, A. Bompland — Correspondance — LARMATTAN, Pa-
ris 2004

Giacomo Leopardi — La vita e le Lettere — GARZANTI 1983

Stand by me (Ricordi di un’estate) ¢ forse il piu bel racconto di Stephen
King, portato sullo schermo nel 1986 da Rob Reiner.

La citazione in esergo e tratta naturalmente da “Il Mucchio Selvaggio”, di
Sam Peckinpah, 1969. Non so perché sia giudicato un film intriso di cupo pes-
simismo. Io lo trovo invece un inno all’amicizia: chi ha dimenticato ogni altro
valore, chi ha disertato da tempo qualsiasi idealita, puo trovare un riscatto,
fosse anche suicida, solo in grande gesto d’amicizia. Magari non scriverei la
lettera di Tocqueville, ma mi batterei al fianco di William Holden.

2010
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A lezione di economia (e di didattica)
Claudio Marsilio all'l.P.C. “Boccardo”

Nelle ultime settimane ho scoperto le borse — anche volendo sarebbe stato
difficile ignorarle. In un primo tempo ho seguito lo spettacolo un po’ distrat-
tamente, visto che non avevo mutui accesi e investo solo in libri. Anzi, mi
divertivano i tonfi e i rimbalzi, I'idea di quelle bolle di gas che esplodevano e
si dissolvevano nel nulla. Ad un certo punto, pero, ho iniziato ad avvertire un
fastidioso puzzo di strine, e non c’e¢ voluto molto a rendermi conto che ema-
nava dalla mia pelle. Mi stavo scottando anch’io.

Quello che sembrava fuoco di sterpaglie e diventato un incendio vero e
proprio, e minaccia tutti, non solo “mutuati” e investitori. Capito questo, non
e che si possa poi fare molto: nemmeno quei governi che stanno provando a
spegnerlo, o almeno a contenerlo, sembrano ottenere grossi risultati. Per cui
continueremo a fare gli spettatori, magari sperando che piova: ma, in quanto
spettatori paganti possiamo almeno pretendere di sapere come I'incendio €
scoppiato, cercare di capire come si € verificato quel distacco tra economia
“reale” ed economia “virtuale” che pare essere all’'origine del disastro.

Chi nutre questo desiderio non deve aspettarsi soccorso dalla televisione e
dalla stampa. Io non credo alle strategie mirate di disinformazione, almeno
in questo caso: penso semplicemente che chi lavora in quei settori non abbia
la minima idea in proposito, e nemmeno ritenga sia suo compito averla, e
meno che mai trasmetterla agli spettatori e ai lettori. Quindi occorre cercate
altrove: qualcosa che aiuta a capire prima o poi si presenta.

A me e agli studenti del “Boccardo” lo spunto ¢ stato offerto pochi giorni
fa, in una forma trasversale, diciamo di sponda. Abbiamo assistito ad una
lezione sulle “fiere di cambio” tenuta da Claudio Marsilio, docente di storia
economica alla Bocconi. Ora, le “fiere di cambio” sono senz’altro un bellis-
simo argomento, ma potrebbero sembrare un tantino riservate agli speciali-
sti del settore, o0 agli amanti della storia locale, dal momento che hanno visto
protagonista per un lungo periodo proprio la citta di Novi. Non lo diresti in-
somma uno di quei temi che possono tenere incollato alla poltrona un pub-
blico di profani: e invece la trattazione ha coinvolto anche chi, come me, di
storia economica era piuttosto digiuno.
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Pur rendendomi conto che € impossibile sintetizzare 'argomento senza
scadere nella banalizzazione ci provo comunque, anche perché mi consente
di farci sopra un paio di considerazioni, relative tanto al tema quanto al
modo in cui e stato trattato. Spero solo che il professor Marsilio non me ne
voglia.

Vediamo di inquadrare storicamente la faccenda. Si parte agli inizi del
‘500. E in corso la lotta tra Francia e Spagna per 'egemonia continentale,
con il neonato regno iberico innalzato al rango di potenza mondiale dalla
scoperta (e dalla conquista) dell’America e dal fatto che il suo sovrano, Carlo
V, gia erede dei possedimenti asburgici sparsi per mezza Europa, ha ottenuto
I'investitura imperiale. Tra i due contendenti sta Genova, dapprima schierata
con la Francia, poi, dopo il 1528, sotto la guida di Andrea Doria, con la Spa-
gna. Genova detiene all’epoca il monopolio dei traffici sul Mediterraneo oc-
cidentale, traffici che hanno portato le grandi famiglie armatoriali a disporre
di ingenti capitali. Di questi capitali ha un enorme bisogno Carlo V, che con
la sua politica imperiale ha moltiplicato gli impegni militari e che risulta or-
mai troppo esposto con i gruppi finanziari tedeschi che gli hanno comprato
I'investitura. I capitali genovesi sono quindi spinti naturalmente verso I'im-
peratore, in prospettiva di una partecipazione di Genova alla gestione
dell’'oro e dell’argento provenienti dal’America e dell’acquisizione di regimi
di monopolio commerciale .

Questo lo scenario. In esso si inseriscono, o meglio, da esso hanno origine,
le fiere di cambio. Mi spiego meglio. Con la rinascita economica del Basso
Medio Evo si sono diffuse e infittite le grandi fiere commerciali, le fiere “di
scambio”. Sono le occasioni di incontro per i mercanti che arrivano da tutta
I'Europa, di incrocio delle merci dal settentrione al sud e dall’ovest al levante.
A margine di queste fiere ¢’¢ una appendice economica. Non si possono trat-
tare gli affari in moneta sonante, per ovvi motivi di sicurezza (mettersi per
strada col sacchetto dei denari equivarrebbe a rimanere in mutande dopo
mezz'ora) e tutto avviene attraverso “lettere di cambio” emesse sulle piazze
piu diverse. Chi compra e chi vende lo fa sulla base di un rapporto fiduciario
assoluto (beati loro!). In sostanza, io, mercante di Prato, mi reco a Lione per
acquistare pizzi; ho con me una lettera di cambio, sottoscritta magari da un
grosso importatore che ha vasti rapporti internazionali, nella quale si dice
piu 0 meno “accordate fiducia al latore della presente per una somma tot,
che vi farete rimborsare da tal dei tali, mio corrispondente di Amsterdam.”
Viaggio sicuro, compro e pago con la lettera, che vale come oro zecchino.
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Ad un certo punto, pero, il volume delle transazioni diviene tale (anche
perché alle transazioni commerciali si aggiungono e si sovrappongono quelle
finanziarie, rappresentate soprattutto dai prestiti agli ormai affermati stati
nazionali) da imporre di tenere fiere apposite, quelle appunto di “cambio”,
nelle quali si comprano e si cedono non merci, ma debiti e crediti, quelli te-
stimoniati dalle lettere di cambio. Negli spazi ristretti, ad economia di altis-
sima densita, la necessita di uffici di cambio appositi nei quali possano essere
scontate le lettere si avverte gia nel ‘400. Bruges ed Anversa, e poi Amster-
dam, vedono la nascita delle prime Borse nella zona delle Fiandre. Lo stesso
non avviene nell’area mediterranea, un po’ per le resistenze ideologiche della
chiesa, un po’ per l'esistenza di una situazione politica molto pit frammen-
tata e complessa (Genova, Venezia, Firenze, si propongono come centri fi-
nanziari concorrenti). Qui rimane pertanto preferibile organizzare “fiere di
cambio”, alle quali convergono operatori economici e finanziari da tutte le
parti dell'impero di Carlo V. Queste fiere si tengono in un primo tempo in
Francia, nei possedimenti borgognoni degli Asburgo, a Besancon e poi a
Lione, poi vengono spostate in Italia, verso la fine del ‘500, e cominciano a
moltiplicarsi quando i banchieri fiorentini tentano di sottrarsi all’egemonia
genovese e Venezia cerca di contrastarla. Per opportunita logistica, soprat-
tutto perla facilita d’accesso dalla pianura e dal milanese, i genovesi eleggono
a citta di fiera Novi Ligure. Lo rimarra per quasi tutto il XVII secolo.

Le fiere in pratica funzionano come una Borsa, che invece di agire in con-
tinuita si riunisce ad intervalli regolari. Nel corso di questi incontri, che si
svolgono con cadenza trimestrale, durano una decina di giorni e hanno luogo
all'interno di palazzi nobiliari, vengono trattate da un gruppo ristretto di ope-
ratori (massimo un centinaio), delegati a rappresentanza di diversi gruppi o
famiglie, o di intere citta, le “quotazioni”, tanto quelle degli stati quanto
quelle dei maggiori gruppi commereciali e finanziari, e viene fissato di volta
in volta, quale base monetaria delle transazioni, una valuta di riferimento (lo
scudo di marche, una moneta immaginaria). Da notare che in queste “fiere”
non puo assolutamente circolare denaro liquido. Tutto si svolge in maniera
molto codificata, con rituali e protocolli ben precisi, e tutto in qualche modo
e gia virtuale. Non girano merci, non corre moneta.

Ecco, qui sta il salto. E questo il momento (momento che dura un paio di
secoli, per intenderci, dai primi del ‘500 fino all’apertura delle vere e proprie
Borse, come quella di Londra, nelle quali cominciano ad essere trattate an-

41



che le quotazioni “industriali”) in cui una parte dell’economia si smateria-
lizza, diventa “fittizia”: e questo ambito “virtuale” dell’economia si chiama
finanza. Cio, paradossalmente, in coincidenza proprio con 'avvento dell'in-
dustria moderna, con un materiale “appesantimento” della produzione.

Questo anello mi mancava. O meglio, mi mancava una percezione cosi
chiara dei passaggi. Adesso mi sembrano scontati, elementari: prima merce
per merce, poi merce per denaro, pit tardi merce per lettera di cambio, infine
lettera di cambio per lettera di cambio, con margini percentuali di guadagno
correlati al tempo, alle distanze e al rischio, che con la merce, con il prodotto
materiale hanno piu niente a che vedere. Insomma, non proprio cosi facile,
ma quasi.

Questo dunque I'argomento dell'incontro. E adesso mi prendo lo spazio
per le considerazioni.

Sui fraintendimenti dell’etica. Si fa un gran parlare, in questi tempi,
della necessita di tornare ad una finanza “etica”. Ma su cosa poi significhi il
termine etica, riferito alla finanza, o piu in generale all’economia, c’e¢ parec-
chia confusione. L'etica & un sistema di regole che discendono da una perso-
nale visione della vita (anzi, € quella visione della vita, con annessi i compor-
tamenti che ne conseguono). Potremmo definirla un sistema normativo en-
dogeno: ¢ I'individuo a imporsi le regole, o a scegliere di condividere quelle
esistenti. Non va confusa con la morale, che € invece un sistema eteronomo,
dettato da un ente superiore ed esterno, sia questo la divinita, o in sua as-
senza, la societa. Nell'ambito della morale la sanzione per chi trasgredisce
alle norme viene dall’alto, puo essere posticipata (la dannazione eterna, o la
damnatio memoriae), a volte appare imperscrutabile: in quello dell’etica si-
gnifica l'esclusione (o I'autoesclusione) immediata dal gioco. Ogni gioco si
basa sulla fiducia reciproca tra i partecipanti, su un patto pitt 0 meno sottin-
teso che riguarda il rispetto di “quelle” specifiche regole: e ha poco a che ve-
dere con la morale. Il poker € un gioco considerato immorale, ma ha un suo
codice etico. Se bari, sei fuori. Quindi l'etica si fonda su un rapporto orizzon-
tale, di fiducia, la morale su un rapporto verticale, quello con la giustizia di-
vina.

Applichiamo il tutto al campo economico. Il richiamo a tornare alla fi-
nanza etica suppone che un tempo questo settore fosse informato ad un
qualche ethos. Non necessariamente ad una concezione morale. Esisteva,
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semmai, sino al tardo medioevo, una condanna “morale” di tutta quanta la
sfera economica, dal momento che tutto cio che ha a vedere con il fattore
economico fondamentale, il guadagno, era tacciato di immoralita. Ma anche
I'economia moderna, quella per intenderci che nasce con lo spirito prote-
stante, con lo stato moderno, con la rivoluzione scientifica e le sue ricadute
tecnologiche e industriali, con I'individualismo e con la rinnovata concezione
del diritto, tanto “morale” non € mai stata. Basti ricordare le condizioni di
sfruttamento dalle quali trae da sempre origine il capitale. E stata invece
“etica”, almeno per quanto concerne i rapporti orizzontali nel mondo finan-
ziario, che come dicevo sopra erano fondati sulla fiducia. Laddove non ¢ la
pura forza a determinare le posizioni nello scambio, deve funzionare un rap-
porto fiduciario. Su scala piccola, nella transazione a livello di vicini di casa o
di compaesani, garante della fiducia € la parola. Venir meno alla parola data
significa squalifica sociale, emarginazione, estromissione dal circuito econo-
mico. Quindi non si tratta solo di una pressione sociale: il guadagno truffal-
dino di oggi comporta la completa rovina di domani.

Questo tipo di rapporto ha continuato bene o male a funzionare sino alla
meta del secolo scorso, fino a quando gli interlocutori economici sono rima-
sti delle persone. Alla stretta di mano si € semplicemente sostituita la firma.
Non ha piu funzionato nel momento in cui gli interlocutori sono diventati
anonimi e le strutture finanziarie e commerciali si sono complicate. Non vo-
glio certo riscrivere la storia dell’economia: credo semplicemente che
quando il rapporto avviene tra soggetti eticamente deresponsabilizzati,
quindi tra o con funzionari di societa anonime, che anziché venire estromessi
dal gioco in caso di mancato rispetto delle regole sono promossi o liquidati
con buonuscite faraoniche, I’etica non c’entri piu, quei paletti di salvaguardia
che erano il nome, la stima ecc.. saltano come birilli. E infatti. La grande crisi
che stiamo attraversando € una crisi di sfiducia. Nessuno ha piu fiducia in
nessuno, e questo vale a maggior ragione nel campo finanziario, dopo I'infi-
lata di bancarotte che ha caratterizzato gli ultimi anni. Quindji, parlare di ri-
torno alla finanza etica e assurdo, dal momento che € venuto meno quello
che ne era il fondamentale presupposto.

Detto questo, € necessario anche non dimenticare che quello della finanza
€ un gioco di competizione, e che sul lungo periodo € a somma zero (I'au-
mento della ricchezza e in realta solo virtuale, la terra rimane comunque un
sistema chiuso). Se qualcuno guadagna qualcun altro perde. Se si gnadagna
o si perde nel rispetto di certe regole € un gioco; se questo non avviene € una
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guerra, nella quale puo sembrare per un qualche tempo che tutti guada-
gnino, come € avvenuto recentemente, ma alla fine tutti perdono. Vorrei in-
somma chiarire che il ritorno ad una finanza “etica”, quand’anche fosse pos-
sibile (e si € visto che non lo €) non significherebbe comunque I'approdo ad
una finanza “filantropica”, intesa al benessere collettivo, ma solo il ripristino
di certe norme che disciplinano la lotta.

Sui buchi della storia. Pur reputandomi un dilettante di discreto li-
vello degli studi storici non avevo un’idea precisa di cosa fossero le fiere di
cambio. Retaggio di una preparazione, e quindi di un’ottica, molto “umani-
stica” e “politica”, e troppo poco economicistica. Non credo di essere I'unico,
ma questa non € né una consolazione né una giustificazione. Se davvero le
fiere di cambio hanno avuto un’importanza tanto cruciale nel passaggio da
una concezione dell’economia ad un’altra — e dopo questa conferenza non ho
piu dubbi — Novi ha avuto un ruolo importante nell’economia mondiale del
XVII secolo, almeno come teatro del gioco. Non si tratta ora di trarne prete-
sto per un carrozzone revivalistico e anniversaristico o che altro, ma almeno
di averne coscienza, da parte dei novesi e non. Spesso sappiamo tutto su An-
versa e Bruges, e poi non sappiamo che una fase determinante della partita
si e giocata proprio sotto le finestre di casa nostra.

Sui “segreti” della didattica. Ho assistito alla conferenza assieme a
quaranta studenti delle quinte aziendali. La conferenza € durata due ore, e
per tutte quelle due ore nessuno dei ragazzi ha fiatato, se non per rispondere
alle domande di Marsilio. Ora, non si trattava di una performance di Baricco
o di Busi o di qualche altro imbonitore televisivo: era una lezione sulle fiere
di cambio a Novi nel Seicento, apparentemente quanto di piu lontano si
possa immaginare dagli interessi e dalla sensibilita di odierni diciottenni. Al-
lora, delle due I'una: o il professor Marsilio ha doti sensazionali di intratteni-
tore, 0 i ragazzi sono molto meno storditi di quanto si voglia far credere e di
quanto appaiano quando vengono inquadrati o intervistati in tivii. La verita
sta, come al solito, nel mezzo, e concerne tanto il modo quanto la sostanza.
Claudio Marsilio non si limita a sapere le cose, ma le sa anche proporre, e
bene; e questo lo posso dire dall’alto di trentacinque anni spesi, credo non
invano, nell'insegnamento. Non salta un passaggio, e ti porterebbe a capire
anche se non lo volessi. Questo per quanto concerne il modo.
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Quanto al merito, quello di cui Marsilio parla € un argomento alla fin fine
sostanziale, pregnante, e reso ancora piu tale dal suo rapporto con questo
territorio. Un conto € parlare di fiere di cambio a Besancon, che il novanta
per cento dei ragazzi, e magari anche qualcuno in piu tra i parlamentari,
avrebbe difficolta ad individuare anche sulla carta geografica, un conto € dire
che si svolgevano in quel palazzo 13, a centocinquanta metri da dove ti trovi
adesso. Questo si chiama giocare didatticamente il famoso “rapporto col ter-
ritorio”.

Infine, su quello che chiedono i ragazzi. La soglia di attenzione dei
nostri studenti e giudicata minima: tempi da Zelig, tre o quattro minuti.
Stando a questa valutazione occorrerebbe passare dal quadro orario a quello
dei quarti d’ora, con durate delle lezioni da messaggio pubblicitario. Non ¢
affatto vero. Lo constato ogni volta che, per necessita ma un po’ anche per
nostalgia, ho 'occasione di rientrare in classe per un’ora di supplenza. Se hai
qualcosa da trasmettere loro, non importa quanto importante, ma qualcosa
in cui credi davvero, lo sentono e ti seguono. Non sono del tutto cloroformiz-
zati dai fiumi di retorica che di norma nelle “Grandi Occasioni” vengono ro-
vesciati loro addosso, non sono completamente inariditi dalla poverta e dallo
squallore del dibattito in formato televisivo, non hanno il cervello lobotomiz-
zato dalle cretinate che vengono loro imbandite, a pranzo e a cena, perché si
ritiene siano I'unico cibo di cui si nutrono: hanno solo bisogno di incontrare
ogni tanto gente seria, alla Marsilio, che crede nel proprio lavoro e non ti la-
scia alibi per I'ignoranza.

La verita € che ne abbiamo un gran bisogno tutti. Dopo settimane di titoli
gridati sui giornali e nei telegiornali, di diagrammi in caduta a picco, di eco-
nomisti da salotto televisivo, ho capito in una sola lezione da dove arriva la
tempesta. Per quanto riguarda le conseguenze sono inerme come prima: ma
almeno ho goduto di due ore d’esercizio dell'intelligenza. E non e poco.

2008
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La semplice arte del colore

Considerazioni inattuali a margine di una mostra

Parto dal catalogo. L’approccio non € molto ortodosso, ma ho le mie ra-
gioni, e poi immagino che poche cose lo saranno in questo mio intervento:
quindi, tanto vale. Intendiamoci: la mostra T'ho visitata, ho ammirato le
opere dal vivo e ne ho ricavato un’impressione forte. Forse avrei potuto lavo-
rarci a caldo, giocare con quella che Benjamin chiamava “'aura” e con le sug-
gestioni dell'immediatezza: ma non € il mio mestiere, le suggestioni non le
so trasmettere e in fondo preferisco tenerle per me. Per questo ho scelto di
lasciarle decantare per qualche giorno e di verificarle poi, sfogliando il cata-
logo, sfidando quell’effetto “farfalla sotto vetro” che ogni riproduzione, anche
la piu perfetta, induce.

Funziona. L'impressione € confermata, vince la prova della distanza fisica
dall’'opera: in piu ora sono in grado di andare oltre la pura sensazione, di ra-
gionarci sopra. Il problema sara a questo punto quello di tenere in riga le
idee; e qui, conoscendomi, non garantisco nulla.

La prima riflessione riguarda proprio il metodo, cioe la scelta di una “let-
tura” meditata. E curioso, perché rispetto alla dimensione artistica (in parti-
colare alle arti figurative) mi sono quasi sempre limitato all'impatto emotivo
— del tipo, per capirci, mi piace/non mi piace. E anche piuttosto spiazzante,
perché proprio quell’atteggiamento, giustificato da una oggettiva poverta di
strumenti critici ma anche un po’ compiaciuto, mi ha consentito sinora di
sospendere il giudizio rispetto a ogni espressione o tendenza dell’arte con-
temporanea e di lasciare libero corso alle reazioni emotive (non lo capisco,
ma mi piace): e soprattutto di coltivare in pace una elementare passione per
il calligrafismo (cose tipo i fumetti di Toppi, gli illustratori fine otto-
cento/primi novecento, Hokusai e gli artisti cinesi e giapponesi) e la pittura
di paesaggio (quella ottocentesca, nordica e di montagna). Niente di impe-
gnativo, tutto filava chiaro e semplice.

Adesso, invece, davanti alle riproduzioni dei dipinti di Sergio Fava mi
rendo conto di non poter liquidare come un effetto epidermico la particolare
sintonia che ho avvertita da subito. Queste immagini, il ripetersi delle emo-
zioni che avevo provato nel visitare la mostra, mi costringono ad ammettere
che il mio rapporto con I'arte non € poi cosi spregiudicato, che al contrario €
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condizionato da modelli interpretativi quantomeno complessi. Insomma,
non e cosi vero che un’opera “mi piace e basta”. In realta “mi piace, per-
ché...”, e quel perché, una volta portato allo scoperto, puo riservare sorprese,
fare a cazzotti con la pretesa naiveté. Nel contesto di questa chiacchierata il
problema si porra rispetto alle tendenze moderne e contemporanee,
dall’astrattismo all'informale; ma avrebbe senso anche procedere a ritroso e
verificare ad esempio perché mi piacciono i fiamminghi del cinquecento e
non quelli di un secolo dopo. Magari poi la contraddizione tra impatto im-
mediato e rivisitazione ragionata € piu apparente che reale, magari non c’e.
Questa mi pare un’ottima occasione per verificarlo.

Se ho idee alquanto approssimative sull’arte, ne ho invece alcune ben de-
finite riguardo la storia. Credo che la “Storia” per eccellenza sia quella natu-
rale, e che ogni aspetto di quella che potremmo definire storia culturale, ov-
vero storia della specie umana, cioe quello economico, quello politico, quello
sociale, tutti gli ambiti insomma nei quali si puo riconoscere una espressione
specifica dell'uomo, compreso quello artistico, ne seguano il modello evolu-
tivo. Il che puo sembrare lapalissiano, ma ha invece un risvolto piuttosto ere-
ticale. Significa infatti non accettare il presupposto sotteso a tutte le ideologie
degli ultimi tre o quattro secoli e alle concezioni religiose di sempre, e anzi,
fondante delle une e delle altre, che esista una cesura netta tra storia cultu-
rale e storia naturale; che dove comincia 'una abbia termine I'altra e che
I'uomo sia diventato, o sia sempre stato, a seconda dei casi, qualcosa d’altro
rispetto alla natura. In altre parole: non ho dubbi che la “cultura” sia un pro-
dotto solo umano, talmente particolare e potente da condizionare per un ef-
fetto reversivo la stessa evoluzione naturale: ma sono anche convinto che i
suoi meccanismi di innesco e di sviluppo siano né piu né meno gli stessi che
determinano il percorso naturale.

Riassumo per chiarezza il funzionamento di questultimo. Il processo evo-
lutivo (dove evoluzione non significa perfezionamento e nemmeno miglio-
ramento, ma semplicemente passaggio piu o meno graduale da una forma
all’altra) della storia naturale si dispiega attraverso mutazioni e adattamenti.
In sostanza, all'interno di una specie compaiono ogni tanto individui che per
particolari combinazioni cromosomiche presentano caratteri nuovi. Tali ca-
ratteri possono essere appunto evolutivi, nel senso che aprono all'individuo
che ne e portatore nuove chanches di sopravvivenza, quindi maggiori oppor-
tunita di riprodursi, e finiscono col tempo per imporsi: oppure, e questo av-
viene nella maggior parte dei casi, sono recessivi, cioe riducono le potenzialita
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di sopravvivere e di riprodursi di quell'individuo, quindi col tempo scom-
paiono. Dopo la comparsa di ogni nuovo carattere evolutivo c’e in genere un
lungo periodo di adattamento, nel corso del quale appunto quel carattere si
trasmette e si afferma (non sempre: qualche volta anche quello che sembrava
costituire un vantaggio adattivo puo rivelarsi solo temporaneo). L’adatta-
mento e quindi la fase di normalizzazione della novita. Quella fase in cui la
novita viene assimilata, sanata da eventuali controindicazioni o effetti colla-
terali, e diventa poco alla volta un carattere comune.

Questo processo, come dicevo, vale per la cultura allo stesso modo che per
la natura. Nel processo culturale, nel nostro caso in quello artistico, assi-
stiamo a momenti di rottura, di introduzione della novita, che si alternano
ad altri di assimilazione e ricomposizione. Portatori del nuovo sono anche
qui individui non conformi, dotati di caratteristiche anomale, che ricombi-
nano in modo diverso il patrimonio di saperi e di abilita ereditato. Nella cul-
tura questa anomalia genetica si chiama genialita, quando e evolutiva, men-
tre quando e recessiva, e accade molto piu spesso, si chiama idiozia. Sempre
di “geni” comunque si tratta.

Ora, ¢ normale che la percezione di un processo focalizzi anzitutto i mo-
menti di novita, di rottura, perché sono appunto quelli piu visibili, caratte-
rizzati da un movimento piu evidente: ma questo non significa che si possano
liquidare quelli dell’assimilazione come tempi morti, momenti negativi di
stasi. Invece di norma accade proprio questo. Prendiamo come esempio il
manierismo. La denominazione stessa ha una valenza negativa, rimanda
all'idea di qualcosa di vuoto ed inutile, che non apporta alcunché di nuovo: &
difficile che ci venga in mente che un fenomeno del genere € comunque im-
portante, perché testimonia della diffusione della novita, della sua consacra-
zione come carattere adattivo. Anche i piti recenti tentativi di recuperarlo ad
una maggiore dignita artistica viaggiano tutti nella direzione dell’ “eppur si
muove”, di una sua costrizione stiracchiata ed improbabile nella categoria
della novita (e questo al di 1a del fatto che rientrino in una campagna di “va-
lorizzazione” molto prosaica, alla Sgarbi per intenderci, con un occhio o forse
tutti e due al mercato e al nuovo business delle mostre “evento”).

Da dove nasce questa ossessione del cambiamento? Perché non ci accon-
tentiamo di leggere il fenomeno e di riconoscergli significato per quello che
€, un assestamento, una condivisione sempre piu allargata delle novita in-
trodotte da pochi mutanti? Ragionando all'ingrosso direi che a indurci ad
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assumere come valore assoluto la novita € una concezione romantica
dell’arte, discendente da quella concezione “romantica” della vita nella sua
totalita di cui siamo da almeno due secoli totalmente impregnati, e che si
manifesta, oggi pit che mai, con I'anelito all'innovazione costante, alla velo-
cita. Il nostro gusto e educato ormai ad inseguire costantemente il nuovo, o
cio che viene contrabbandato per tale; ma inseguire il nuovo significa di
norma muoversi solo orizzontalmente, in velocita e in superficie. Significa
anche perdere di vista quel paradigma naturale in base al quale solo una
parte infinitesima delle mutazioni ha valore evolutivo, mentre tutto il resto €
spazzatura genetica. (Non sarebbe male, invece, tenerlo ben presente: mi
pare attagliarsi perfettamente, soprattutto oggi, al campo dell’arte.)

In sostanza abbiamo maturato la convinzione (che oggi si ¢ tradotta in
convenzione) che I'arte, ma in genere ogni espressione dell'umano che voglia
dirsi “significativa”, debba avere a che fare con la discontinuita, vuoi che I'an-
nunci, la produca o ne dia testimonianza. Ebbene, non e affatto cosi, e co-
mungque non lo € sempre stato. Non dimentichiamo che sino a duecento anni
fa il termine rivoluzione designava un movimento a ritroso, e chi introduceva
un cambiamento si premurava per prima cosa di dimostrare che non era
tale. L'ideale era semmai quello della restauratio. Ora, assumere a parame-
tro della rilevanza artistica il coefficiente di novita significa scambiare il
mezzo per il fine. Non e detto che ci sia un fine nell’arte, cosi come non c’e
nell’evoluzione. Ma senz’altro ci sono dei risultati, e se il parametro fosse
quello i vertici dell’espressione artistica sarebbero toccati dalle avanguardie,
mentre persino i miei studenti sanno che nella stragrande maggioranza dei
casi la rottura prodotta dalle avanguardie non si concretizza in una produ-
zione di grande livello, e che I'importanza di queste ultime € connessa piut-
tosto al loro ruolo “storico” che ad un intrinseco “valore” artistico (non ci si
dovrebbe esprimere in questi termini, probabilmente il “valore artistico in-
trinseco” non esiste, ma io rivendico la mia liberta di profano e credo che la
semplificazione in molti casi aiuti a capire).

Le conseguenze dell’atteggiamento “romantico” sono facilmente intuibili.
Si determina in primo luogo un paradossale fraintendimento dei concetti di
“facilita” e di “originalita” rispetto all'opera d’arte. L'incondizionata rive-
renza per la novita ci sgrava della responsabilita di prendere partito, rende
piu comodo arrendersi ad un’opera di difficile interpretazione (ma anche
produrla), purché “originale” nel linguaggio o nei materiali, che proprio
come tale si pone in una sorta di zona franca, che fermarsi ad analizzare cio
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che sembra scontato, ma qualche volta non lo e. Di fatto risulta assai piu im-
pegnativo apprezzare la scelta di un artista di percorrere strade gia battute,
ma con spirito e con occhi “originali. E piu difficile perché per distinguere tra
chi dice cose vecchie, o non dice assolutamente niente, con parole nuove e
chi dice cose nuove con parole gia usate occorre possedere una dimesti-
chezza col linguaggio (i criteri di giudizio) e una capacita di discernimento
delle cose (i valori di riferimento) che vanno pazientemente educate. La ve-
locita non si sposa affatto con la paziente educazione, e questi strumenti di
lettura rischiamo di perderli o li abbiamo gia perduti.

Il venir meno di criteri e di valori conduce inevitabilmente ad una nuova
forma di relativismo estetico: non pitl quello primitivo, e tutto sommato ge-
nuino, riassunto in “e bello cio che piace”, ma quello prodotto dagli impianti
di riciclaggio del postmoderno, quello del “nulla e oggettivamente bello (o
vero), ma tutto puo diventare interessante (e commestibile) — se noi deci-
diamo che lo sia”. Vale a dire, non esiste un canone estetico universale, in
qualche misura connesso ad una oggettiva, biologica disposizione umana: il
gusto e culturalmente determinato, condizionato dalla storia politica, so-
ciale, economica, ma non da quella naturale. E, tra parentesi, il “noi” non sta
ad indicare “tutti noi”, ma si riferisce essenzialmente alla confraternita degli
interpreti e dei critici. Ora, pur senza ignorare che esistano dei capolavori di
interpretazione della dimensione artistica, delle analisi che rivoltano opere e
autori e correnti ed intere epoche come calzini e ne propongono aspetti rive-
latori e assolutamente stimolanti, nutro una profonda diffidenza per la co-
siddetta critica militante. Ho la convinzione che il barnum del postmoderno
e delle trans e post avanguardie miri in fondo proprio a snaturare il concetto
di gusto, negandone le invarianze biologiche e riducendolo ad una combina-
zione transitoria di fattori sociali e culturali. Il che, senza mezzi termini, si-
gnifica “rieducare” alla cambogiana lI'inclinazione estetica, renderla sempre
piu docile ad una manipolazione e ad uno sfruttamento gestiti in combutta
dai diversi “addetti al settore”, critici, mercanti e pataccari vari (le telepro-
mozioni “d’arte” sono solo I'aspetto pitt pacchiano, ma forse anche il piu di-
vertente e rivelatore, nella loro grossolana schiettezza, di tutta 'operazione).

Al contrario, e per fortuna, il fattore naturale € determinante nel gusto. Noi
(inteso collettivamente, come specie umana) preferiamo certi colori, certi
suoni, certe immagini, per una predisposizione genetica: allo stesso modo in
cui tutti gli animali dimostrano, ad esempio nelle scelte di accoppiamento,
una sensibilita particolare per certe forme, per certi suoni, per certi odori.
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L'individuo portatore di mutazioni, di novita, deve avere qualcosa “in piu”
per garantirsi il successo riproduttivo: non e sufficiente che abbia qualcosa
di diverso (anzi!). In natura il canone esiste, eccome. Esistono senza dubbio
anche le variazioni, ma nel solco di una certa linea. E quella linea € possibile
riconoscerla. Non € un caso che la Golf, che esiste da cinquant’anni e aveva
venduto milioni di esemplari molto prima che comparissero i personal com-
puter e i telefonini, continui ad avere successo: il fatto € che sotto tutte le
evoluzioni e le trasformazioni rimane riconoscibile la vecchia linea, e questo
ci da sicurezza. Cerchiamo come i bambini rassicurazione in cio che si ripete,
abbiamo “naturalmente” in sospetto la novita. Per questo conferiamo valore
a cio che resiste al tempo.

La terza conseguenza € invece proprio quella di svalorizzare un requisito
che parrebbe essenziale dell’espressione artistica, la sua resistenza al tempo.
Se il valore si esaurisce nella novita, e conferito solo o soprattutto dal tasso di
originalita, certamente non ci puo essere canone: la novita finisce di essere
tale immediatamente, € intrinsecamente destinata alla rapida obsolescenza.
E questo, per paradosso, induce una serializzazione che non e piu quella ma-
nieristica, assuefazione lenta all'innovazione, ma ¢ ormai quella industriale,
digestione veloce del nuovo prodotto per fare immediatamente posto al pros-
simo. L’opera d’arte diventa insomma, da unicum capace di trascendere il
tempo e la contingenza, il suo esatto contrario: prodotto seriale destinato ad
uno sfruttamento intensivo e ad un consumo rapido (Warhol e Pinot Galizio
insegnano, magari a prescindere dai loro intenti).

Questo mi sembra il punto: la novita irrompe nella storia e la muove, tanto
in quella naturale come in quella culturale, ma il movimento deve trasmet-
tersi in tempi lunghi e con sussulti leggeri, per non trasformarsi in sisma.
Non si puo convivere perennemente col terremoto, se non al prezzo di diven-
tare nevrotici. Che € quanto ci sta accadendo. La nostra epoca paga lo scotto
di una accelerazione innovativa costante, che lascia indietro una generazione
ogni cinque anni e rende impossibile ogni assestamento.

L’ alternativa e fingere di essere scesi dal treno, invece che essere stati sbat-
tuti fuori, e di incamminarsi a piedi con animo sereno. Vedremo passare
meno brandelli di mondo, ma con un semplice moto degli occhi potremo
averne una panoramica intera, e ferma. Potremo godere di un atteggiamento
“classico”.
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L’atteggiamento classico non persegue la novita, ma I'armonia. E I'armonia
nasce da una disciplina, che nel canto e nella musica ¢ disciplina delle voci e dei
suoni, nella danza dei corpi, ecc... Nella pittura e evidentemente disciplina dei
colori, del gesto che sta dietro i colori, delle scelte che stanno dietro il gesto.
L’adattamento € per 'appunto, nella storia culturale come in quella naturale,
disciplina della novita ed esplorazione di tutte le potenzialita che questa rac-
chiude. La novita deve essere metabolizzata, e il suo senso, la sua reale impor-
tanza vengono appunto sanciti dalla possibilita di esserlo. Quando questo non
avviene, evidentemente il carattere della novita era recessivo. In termini molto
prosaici potremmo dire che si trattava di una ciofeca.

La riflessione lenta ¢ la sola che permette di distinguere una ciofeca da una
mutazione evolutivamente vantaggiosa. La lentezza conferisce autonomia al
giudizio, consente di transitare da un’estetica del nuovo ad una estetica del
profondo. Cio e tanto piu vero ed importante nei confronti di tutta I'arte con-
temporanea, a partire dall'informale, proprio perché quest’ultima prescinde
da qualsiasi griglia minima di valori formali o contenutistici. Consente anche
di tentare una risposta al mi piace perché, recuperando i canoni della disci-
plina come mezzo e dell'armonia come scopo.

Non si tratta qui di mettere in discussione il nuovo status dell’arte, una
ricerca di senso e una ricognizione di possibilita espressive che vanno avanti
da un secolo e mezzo, da quando cioe sono venuti meno il rapporto mimetico
con la realta naturale e la sfida di trascenderlo dall'interno. Sarebbe assurdo,
e non € comunque un tema sul quale spenderei il mio tempo, se anche ne
avessi le credenziali. Sto semplicemente cercando di capire perché Kandin-
sky mi piace, mentre le opere di Burri e di Hartung mi lasciano perplesso e
detesto Dubuffet, Paladino e Rotella. Vedro quindi di riprendere un po’ le fila
e di applicare tutto questo a cio che rimane dell’arte (nello specifico, della
pittura) dopo la dissoluzione delle forme: cioe all'uso del colore.

In biologia si dice che la filogenesi ripete 'ontogenesi. Per la storia dell’arte
potremmo dire che le tappe dell’evoluzione sono di norma riassunte nel pro-
cesso di crescita di un artista. Prendiamo ad esempio la vicenda di Mondrian,
quella che I'ha portato dagli esordi figurativi alla geometrizzazione dei colori
fondamentali. Ho scelto Mondrian, anche se la sua parabola € nelle grandi
linee simile a quella di molti altri artisti, perché € un portatore di novita un
po’ particolare e si presta al mio ragionamento. Mondrian azzera la combi-
nazione cromatica: il suo punto d’approdo € un punto di partenza. Riordina
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la scacchiera nell’assetto iniziale, i colori ben distinti, costretti in geometrie
rigide e bilanciati in un preciso rapporto spazio-peso. Chi viene dopo puo
solo liberare i colori, portarli fuori dal recinto tracciato sulla tela e distribuirli
su tutta I'area del quadro. Ha due possibilita di apertura, a seconda della stra-
tegia che intende adottare: puo mantenere invariate le proporzioni cromati-
che perseguendo, all'interno della mescolanza, la conservazione dell’armo-
nia. Oppure puo volutamente sottolineare la disarmonia, facendo entrare i
colori in collisione, contrapponendoli con violenza e “provocando” lo spetta-
tore, sottraendogli le certezze dell’equilibrio.

Stiamo nuovamente parlando della differenza tra un’arte che viene rite-
nuta decorativa e consolatoria e una che viene definita provocatoria. L’arte
della rottura e quella della ricomposizione. In realta, il fatto che sia la rottura
ad ottenere il maggior consenso dovrebbe indurci a riflettere. Ha successo
perché e piu consona ai nostri palati educati al culto della novita, perché e
piu conforme, nei propositi e negli esiti, all’attitudine dominante. C’e¢ da chie-
dersi allora se la vera trasgressione non sia invece nel perseguimento dell’ar-
monia, che risponde non ad una moda temporanea e alla visione della vita
imposta dalla societa moderna o postmoderna, ma ad un anelito che € parte
eterna, costituente, della psicologia umana. Non a caso amiamo gli oggetti,
le atmosfere, le architetture del passato. Li vediamo come vestigia di un’ar-
monia che non c’e pit, che in realta non c’e mai stata, ma alla quale gli uomini
aspiravano; e a cui, a dispetto di tutte le sollecitazioni in senso opposto, vor-
rebbero poter aspirare ancora.

Questo mi riporta finalmente al catalogo e all’'opera di Fava (che, per in-
tenderci, non ha fornito un pretesto al mio sproloquio, ma ne ¢ stata 'occa-
sione scatenante, e ne rimane a tutti gli effetti la destinataria). Adesso so per-
ché questi dipinti mi piacciono. Corrispondono perfettamente all'idea che ho
della vita, della natura, dell'uomo. Fava prende i colori e li distribuisce pre-
scindendo da figure e contorni: ma non del tutto, perché immediatamente
I'immagine, 'idea soggiacente la intuisci, anche se non c’¢ il minimo segno a
tradirla. Sono la varieta e la sfumatura dei toni, la densita materiale dei co-
lori, la delicatezza degli accostamenti a suggerirla. Quello che ne risulta € un
effetto armonico, in qualche modo rassicurante, che prescinde da ogni ap-
partenenza (il tempo) e da ogni collocazione (lo spazio), e fa approdare I'im-
magine ad una dimensione ulteriore. L’armonia non € immobilita, non ¢ la
rigidita della morte: € invece movimento, potente e delicato al tempo stesso,
verso l'inattingibile, 'assoluto.
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Tutto cio non puo essere frutto del semplice “estro”: non c’e il furor artis,
dietro. Ci sono delle ascendenze culturali, non so quanto consapevoli, e in
fondo m’importa assai poco (per parte mia ascriverei il suo astrattismo piu
al filone Mondrian che a quello Kandinskj, anche se a prima vista potrebbe
sembrare il contrario). Quel che davvero mi importa sono la disciplina, la
pazienza. Fava disciplina il colore, lascia che invada la tela, ma si vede che €
un colore educato, sempre forte e vivace, mai irruento e disordinato. E un
colore che non urla, ma canta. La sensazione ¢ simile a quella che provo nel
rivedere vecchie immagini degli stadi di calcio, quando erano pieni di un
pubblico non meno appassionato di quello di oggi, ma sicuramente meno
becero. L'idea di una competenza composta, scevra da esibizionismi, fumo-
geni e chiassosita.

Ma cio che ancor pit mi mette in sintonia con 'opera di Fava ¢ il sentire
che I'educazione alla dignita non e solo un fatto tecnico: che all'uso “discipli-
nato” del colore corrisponde una disciplina interna dei sentimenti. Il che non
significa affatto negarli o congelarli, anzi, al contrario, significa non permet-
tere loro di straripare rovinosamente per salvaguardarne I’energia, per ren-
derli fertili. Conservare la capacita di amare la vita, la natura, cogliendone
tanta bellezza anche quando se ne sono assaporati gli aspetti piu tragici, e
quanto di piu eroico si possa chiedere ad un uomo. Se poi questa capacita
trova modo di comunicarsi anche agli altri nell’arte, nella musica, nella lette-
ratura, ma anche semplicemente nella quotidianita dei rapporti, bene, quello
che viene trasmesso & un vero tesoro. E la testimonianza che in qualcosa, in
effetti, la storia culturale ci ha resi diversi, e insieme un monito a non dare
troppo per scontata questa diversita. In un’epoca in cui tutti i sentimenti ven-
gono urlati e svenduti nella pattumiera televisiva, trovo quasi commovente
che qualcuno riesca ancora ad educarli attraverso la disciplina artistica e a
sublimarli nella bellezza.

Mi torna in mente quello che considero nella sua essenzialita 'esempio pit
perfetto e struggente di “educazione del dolore”, il carducciano “Pianto an-
tico”: bastano un verde ed un vermiglio, luce e calore, a dire tutta la bellezza
della vita, e il nero e il freddo a sussurrare I'angoscia secca della morte. Come
in una composizione di Mondrian. E come, nella loro luminosa sobrieta,
nelle scomposizioni di Fava.
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A questo punto credo di aver mandato in confusione chiunque, quando
poi sarebbe stato molto pit semplice lasciarsi andare alla primitiva impres-
sione, raggiungendo lo stesso risultato. Ma dalla confusione almeno io ho
guadagnato qualcosa: sono stato costretto a pensare. Adesso, scorrendo il
catalogo di un pittore che gia apprezzavo, ma che conoscevo solo attraverso
poche opere isolate, credo anche di aver colto il filo del suo discorso per im-
magini e la ragione che me lo fa condividere. In definitiva, un paio di certezze
le ho acquisite: so che Fava € un artista vero, pulito, onesto, e che io non saro
mai un critico d’arte.

2009
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Correggere il mondo

All'indomani della caduta del muro George Steiner ha scritto un breve ro-
manzo, Il Correttore, che all'uscita in Italia ha suscitato scarso interesse e
qualche polemica (il titolo originale € Proofs and Three Parables, letteral-
mente Verifiche e tre parabole). Piu che un romanzo € un misto tra un in-
stant book e un apologo, col quale si racconta lo smarrimento di una intera
generazione di militanti della sinistra, quella passata attraverso la guerra, la
Resistenza e il dibattito ideologico del quarant’anni successivi.

La vicenda si svolge in una citta italiana facilmente identificabile con Pisa,
e corre con rapidi flash dagli anni cinquanta alla dissoluzione dell’impero so-
vietico. Il protagonista € appunto un correttore di bozze, divenuto leggenda-
rio nel suo ambiente per la precisione e la velocita, che ha militato nelle file
della sinistra storica per tutta la vita e si ritrova ora a fare i conti con la fine,
sancita ufficialmente dal crollo del’'URSS, del sogno rivoluzionario al quale
aveva consacrata la sua esistenza. Non essendo né un fanatico né uno sprov-
veduto il Prof, come viene chiamato dai “compagni”, ha creduto in questo
sogno senza ignorarne le possibili tragiche derive, rifiutando di fare contor-
sioni continue per giustificarle (dopo aver criticata I'invasione della Cecoslo-
vacchia € stato in pratica estromesso dal partito) e di abbandonarsi alle cicli-
che mode intellettuali: € stato serio con il proprio ideale ed ha cercato sempre
di sostanziarne la credibilita, a se stesso e agli altri, con I'esercizio di un’ana-
lisi “testuale” e politica puntigliosa, la stessa che applica nella sua profes-
sione, e di una militanza di base lontana da ambizioni di potere o di visibilita.

Ora si rende conto che questa serieta non e stata sufficiente a consentirgli
una “corretta” interpretazione del mondo e degli uomini: che occorre avere
anche il coraggio di prendere atto di realta, e di idee della realta, che non ci
piacciono e che non condividiamo, e sulle quali non € sempre possibile inter-
venire. La storia non puo essere riscritta: si puo al piu cercare di scriverne
un’altra per il futuro, avendo comunque presente che il soggetto e i mezzi
sono sempre quelli. Alla fine, pero, l'unica possibilita pratica che rimane al
Correttore, se non vuole accettare la resa e I'isolamento, € iscriversi all’enne-
simo nascente partito della sinistra, che somiglia molto, in negativo, a quello
appena defunto. Un finale, insomma, che ricorda quello del “passeggere” e
del venditore di almanacchi leopardiano: non ci credo, ma mi dia comunque
l'almanacco pitt bello.
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Gli addetti ai lavori hanno immediatamente riconosciuto nel Proof un rife-
rimento alla straordinaria figura dello studioso pisano Sebastiano Timpanaro,
filologo e storico letterario, critico della psicanalisi e pensatore di sinistra sem-
pre in odore di eresia, conosciuto e apprezzato in tutta I’Europa, ma molto
meno in Italia, dove ha campato lavorando in una casa editrice in qualita di
“correttore di bozze”, come lui amava dire, in realta come consulente edito-
riale. Lo stesso Steiner ha successivamente confermato di essersi ispirato,
nella creazione del suo personaggio, tanto al filologo quanto al militante poli-
tico: ed ha aggiunto che nei suoi intenti era una sorta di omaggio.

Timpanaro I'ha invece presa decisamente male. Ha definito quella di Stei-
ner una mascalzonata, e bisogna ammettere che, a prescindere da una indub-
bia suscettibilita, aveva le sue buone ragioni. Intanto non € mai stato iscritto
al partito comunista, ed anzi, diffidava apertamente del PCI, mentre era orgo-
glioso della sua militanza socialista (nel PSI prima, nello PSIUP e nello PDUP
dopo). Si era sempre apertamente dichiarato antistalinista, e non aveva rico-
nosciuto affatto nellURSS il luogo della realizzazione di una societa giusta ed
egualitaria. Nemmeno poteva essere considerato un ortodosso difensore della
linea marxista-leninista, in primo luogo perché questa “linea” non esiste, e se
esiste e tutt’altro che retta, e poi perché Timpanaro non era tipo da allinearsi
al pensiero di chicchessia, anche se riteneva che I'interpretazione leniniana di
Marx fosse “abbastanza” corretta. Essendo poi una persona di proverbiale ri-
servatezza, con una vita privata eccezionalmente sobria e lineare, non poteva
non essere messo a disagio dall’accenno ad una vicenda sentimentale che in
effetti c’entra poco, e piu ancora dal fatto che la scelta finale appaia dettata da
una sorta di ostinata rassegnazione. Infine, aggiungo di mio, il valore lettera-
rio del romanzo non e certamente tale da riscattare eventuali sconfinamenti
inopportuni nel privato altrui.

Anche Steiner, pero, dal suo punto di vista qualche scusante ce I'ha. In ef-
fetti non intendeva affatto scrivere una biografia; conosceva di Timpanaro, ol-
tre agli scritti, soltanto la fama di persona originale e schiva. I due si erano
scambiati un paio di cordialissime lettere, nelle quali facevano cenno ai debiti
reciproci e si professavano attestazioni di stima: ma tutto finiva li. Per il suo
romanzo al filosofo francese serviva semplicemente una immagine nella quale
riassumere tutta una serie di contraddizioni, e quella del Correttore si prestava
a perfezione. Steiner si € molto dispiaciuto della reazione di Timpanaro: gli
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aveva comunicata la pubblicazione del romanzo anche in Italia, e non igno-
rando la malignita dei nostri ambienti intellettuali si era scusato preventiva-
mente per I'imbarazzo che avrebbe potuto procurargli, assicurandogli che
I'unico possibile riferimento era quello alla sua capacita e onesta professio-
nale. Credo anche che in fondo un po’ se I'aspettasse, proprio perché cono-
sceva la fragilita nervosa di Timpanaro: ma I'esemplificazione perfetta che gli
si offriva del contrasto tra una forte coscienza civile, una lucida intelligenza e
una speranza messianica potenzialmente distruttiva era troppo ghiotta. Sta di
fatto che dopo l'uscita del romanzo ogni rapporto tra i due si € interrotto, e ci
siamo persi un eccezionale confronto di intelligenze.

Questa incomprensione tra due pensatori che stimo, e che si stimavano e
apprezzavano a vicenda, mi ha molto disturbato. Almeno tra noi, mi fa dire
la mia presunzione, cerchiamo di non spintonarci 'un I'altro: e mi fa anche
pensare che se Timpanaro avesse avuto dei veri amici questi lo avrebbero
persuaso della buona fede di Steiner. Purtroppo non ¢ stato cosi.

Nell’elenco delle persone che avrei voluto conoscere c’e di tutto, ma in par-
ticolare ci sono scienziati e filosofi. Per capire davvero, per addentrarmi in
un sistema di pensiero o in una teoria scientifica, o per apprezzare un’analisi
politica, ho bisogno di un contatto che vada oltre I'opera, che arrivi alla vita
(cosa che invece si rivela spesso controproducente per il rapporto con le
opere letterarie). Per questo mi piacciono le biografie, e piu ancora I'aneddo-
tica biografica.

Ho pero costruito nel tempo anche un elenco decisamente piu ristretto,
quello di coloro dei quali avrei voluto essere amico. E un gioco iniziato cin-
quant’anni fa, con Leopardi. Se “conoscere” e finalizzato a capire, e quindi
comporta una disposizione “passiva”, I'essere amico implica invece una par-
tecipazione attiva. Implica cioe la possibilita di avere qualcosa da scambiare;
una solidarieta concreta, una sorta di reciproca protezione contro le brutture
della vita. A tredici anni, nel mio mondo parallelo andavo a studiare sul colle
con Leopardi e lo difendevo dallo scherno dei bulletti. A venti cambiavo la
storia, facendo il guardaspalle di Gobetti. Oggi ancora mi piace immaginare
cosa avremmo potuto combinare assieme.

Ogni tanto aggiorno questo elenco, ma 'aggiornamento non ha mai impli-
cato abiure o rimozioni: sono rimasto fedele a tutte le mie amicizie, anche se
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alcune col tempo si sono un po’ intiepidite, e nuovi ingressi le hanno forza-
tamente relegate in secondo piano.

Ci sono tuttavia “amici di carta” per i quali il sentimento € assoluto e du-
raturo, e tanto piu genuino proprio perché non esclusivo; di quelli cioe che
non solo lasciano spazio, ma allargano a macchia la cerchia delle nuove ami-
cizie. Gente come Leopardi, appunto, ma anche Humboldt, Gobetti o Camus
non sono dei capolinea, anche se hai I'impressione che pit avanti sia difficile
andare. Ti aprono a conoscenze laterali o a ritroso, “fanno rete”, come si dice
oggl.

Infine ci sono coloro nei confronti dei quali esiste anche un motivato ram-
marico, perché avrei potuto davvero conoscerli di persona, e invece li ho
mancati, magari per un pelo. E il caso di Rigoni Stern, ad esempio, e di un
appuntamento troppo a lungo rimandato; o di Furio Jesi, anche se per
quest’ultimo posso accampare una mezza giustificazione, perché il destino
ha voluto che sparisse tragicamente pochi giorni prima di quello che avrebbe
dovuto essere il nostro incontro. Mentre per Timpanaro non ho proprio giu-
stificazione alcuna.

Timpanaro € I'ultimo ingresso nella élite dei desiderata. Conoscevo il suo
nome da almeno quarant’anni, rimbalzava da un testo di critica all’altro, a
proposito naturalmente di Leopardi. Il fatto € che tutto cio che riguarda Leo-
pardi mi ha sempre immediatamente interessato, tranne la critica leopar-
diana. Ho ricavato troppe delusioni da letture le piti disparate del recanatese,
nessuna delle quali mi ha mai convinto a fondo: e poi cera senzaltro
I'enorme presunzione di aver gia capito tutto, e di essere uno dei pochi in
grado di farlo, se non I'unico, per una sorta di empatia interiore, che mal sop-
portava le vere e proprie dissezioni autoptiche dei suoi versi e delle sue prose.
Per quasi quarant’anni ho quindi proposto ai miei allievi Leopardi in una
chiave molto personale, snobbando lo strumento filologico, o meglio, utiliz-
zandone uno autonomamente elaborato.

Non ho comunque mai colto un riferimento né ricevuto un input relativo
al Timpanaro pensatore e militante politico, che mi illuminasse. Ce voluta
un’ennesima rivisitazione del rapporto di Leopardi con la scienza per sco-
prire che l'interpretazione che ne davo da sempre (in sintesi: € I'unico vero
filosofo italiano degli ultimi due secoli) e per la quale mi incaponivo a depre-
care la miopia della “critica militante” (che al piti, quando era di sinistra, ne
faceva un “progressista”) era gia stata proposta con tutti i crismi di un
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enorme bagaglio d’erudizione e di una serrata lettura filologica da uno schivo
“correttore di bozze”: da uno, tra I'altro, che per quasi cinquant’anni ha rotto
le scatole, con la sua sola presenza, col suo modello di cultura, con lo stile
appartato di vita, all'establishment culturale italiano.

E stata subito caccia alle opere, quasi introvabili, anche quando, in pochis-
simi casi, sono state riedite recentemente. E caccia naturalmente alle testi-
monianze di quei pochi che ne avevano subito colta 'eccezionalita. Al solito,
quelle pit interessanti vengono dall’estero (si ripete la storia di Leopardi, piu
apprezzato come filologo in Francia e in Germania che in Italia): un ammi-
rato ricordo scritto da Perry Anderson per i lettori inglesi, ad esempio. Co-
munque, adesso che di lui conosco qualcosa di pit, provo a raccontarlo: ma,
conoscendo anche me, non garantisco che non diventi un pretesto per rac-
contare altro.

Junior. Mi ero fatto a tutta prima I'idea che il padre di Timpanaro fosse un
po’ trombone. Chi impone al figlio il suo stesso nome non gli fa un gran servizio;
gli nega un’esistenza autonoma e lo obbliga ad essere una prosecuzione di sé.
Ho potuto invece appurare che era uno tosto, antifascista della prima ora, pri-
vato nel 1926 della cattedra universitaria per aver rifiutato il giuramento di fe-
delta al re (pretendeva fosse messo per iscritto che non valeva come giuramento
di fedelta al fascismo). Era uno scienziato, per la precisione un fisico, ma intrat-
teneva intensi rapporti con il milieu umanistico e artistico, da Montale e Sbar-
baro al giovane Attilio Bertolucci, a De Pisis e ad un sacco d’altri, ed aveva fon-
dato e curato pit di una rivista. Voleva vedere riconosciuto alle scienze lo stesso
valore che veniva attribuito alle discipline umanistiche, pur all'interno di una
prospettiva neo-idealistica. E questa, in una cultura come quella italiana, domi-
nata dal crocianesimo, era una causa persa.

La madre era invece una studiosa di filosofia antica, curatrice di edizioni di
testi presocratici e autrice di studi sui pitagorici e gli eleati. Insegno sempre alle
medie, senza mai concorrere, per solidarieta col marito, ad una cattedra uni-
versitaria per la quale aveva tutti i requisiti, e continuo ad impegnarsi sino a
tarda eta in un’attivissima militanza politica nell’estrema sinistra.

Sebastiano Timpanaro jr € cresciuto come si vede all'ombra di due figure
ingombranti e impegnative, e di questa ombra in pratica non si € mai liberato
(anche se ad un certo punto ha potuto smettere di scrivere Jr accanto al suo
nome, perché ne aveva meritata la piena e autonoma titolarita). Molte delle
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sue scelte, cosi come delle sue fobie, sono legate al tacito (ma mica tanto: con
quel nome!) impegno di continuita cui era stato vincolato.

Pur essendo nato nel settembre del ventitré, giusto giusto per compiere
vent’anni all’epoca del “tutti a casa”, Sebastiano Timpanaro non ha parteci-
pato attivamente alla lotta armata né ad altre forme concrete di resistenza.
Come la stragrande maggioranza dei suoi coetanei, del resto, e con la validis-
sima scusante di una fisicita piuttosto malmessa. In compenso, a differenza
di molti altri che furono pronti ad imbracciare il fucile, ma anche a passare
subito dopo all'incasso, ha testimoniato la sua singolare coerenza di “resi-
stente” lungo tutta una vita. Ho tuttavia la sensazione che questa “non
scelta”, per quanto inevitabile, abbia continuato a pesargli a lungo, e non
tanto per il valore politico della cosa, quanto per quello di esemplarita
umana: era un’occasione mancata (ma forse, gia in quella situazione c’era la
difficolta a stare con gli altri, ad entrare in un gruppo, a competere in qualche
modo, ad assoggettarsi ad una disciplina di partito o militare). Non mi me-
raviglierebbe se il suo rifiuto di insegnare all’'Universita, al di la dell’esempio
materno e dell’esperienza negativa del padre, cosi come quello di ricoprire
incarichi politici, nascesse anche da un senso di colpa, dalla paura di sentirsi
chiedere: e lei, cos’ha fatto?

Il critico e il filologo. Timpanaro non ha dunque mai insegnato all’uni-
versita. Ha lavorato per un breve periodo alle medie e poi in un avviamento
professionale. Immagino che stare in una classe, in mezzo a potenziali piccoli
mostri, fosse stressante per una persona con la sua sensibilita nervosa. Ha
quindi lasciato I'insegnamento per trovare impiego, come “correttore di
bozze”, diceva lui, in realta come consulente editoriale, alla Nuova Italia. Non
c’e stato nei suoi confronti alcun ostracismo accademico, a dispetto di quanto
piace pensare ad Anderson: semplicemente, non ci ha nemmeno provato.
Aveva problemi legati alla timidezza e ad una forma acuta di agorafobia, che
gli rendevano difficile stare e parlare in pubblico.

Io credo pero che ci fosse anche un’altra motivazione. Uno come lui non
poteva pensare di dedicarsi per una vita alle stesse cose, anche a quelle che
maggiormente lo appassionavano, in maniera professionale: troppi interessi
lo portavano in ogni direzione, e voleva rimanere libero di coltivarli tutti.
Non a caso non porto mai a termine quel lavoro di sistemazione e di edizione
definitiva delle opere di Ennio che avrebbe dovuto, secondo il suo maestro
Giorgio Pasquali, consacrarlo nell’Olimpo della filologia. Silamentava di non
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trovare mai il tempo, in realta fini inconsciamente per rifiutarlo. Si conside-
rava e si definiva un dilettante, ma un dilettante serio, e questo non suonava
a giustificazione (perché era davvero convinto di esserlo) ma in fondo finiva
anche per risultare un po’ un vezzo. La rivincita del dilettantismo. Il tempo
lo trovava infatti per scrivere di politica, di filosofia, di psicoanalisi, oltre che
di filologia e di critica letteraria, e in ognuno di questi campi ha lasciato il
segno. Ha potuto permettersi di snobbare tutti i percorsi obbligati di una car-
riera, e assieme ad essi le mode di passaggio, francesi, tedesche o americane
che fossero, dallo strutturalismo alla scuola di Francoforte, da Althusser ai
“cinesi”. Un’attivita “professionale” e organica non glielo avrebbe assoluta-
mente consentito.

Non solo. La sua passione filologica non si esauriva nello stretto ambito
disciplinare. Era il suo modo di interpretare e di applicare concretamente un
impegno “civile” a tutto tondo. Ogni suo intervento era supportato da un ap-
parato di competenze e da un puntiglio nel ristabilimento della corretta let-
tura fuori del comune, si trattasse dell’edizione critica di un testo antico (ad
esempio, quella del De divinatione di Cicerone) o della riproposta di aspetti
trascurati del pensiero moderno (la traduzione e la cura de Il buon senso di
Holbach, la filologia di Leopardi, di Cattaneo e di Isaia Ascoli, ecc), oppure
di un aperto e serrato confronto con i mostri sacri della contemporaneita, da
Marx a Freud. In pratica gia nella forma, prima ancora che nei contenuti, era
esplicita una presa di posizione intellettuale e politica.

I1 militante. Allo stesso modo, la sua militanza politica si € svolta all'in-
segna di una totale coerenza, che € come dire al di fuori degli apparati e delle
appartenenze; una partecipazione intesa sempre e solo come attivita di base.
Ha esordito aderendo nel primo dopoguerra al PSI (assieme ai genitori) e
mantenendo una posizione fortemente critica di ogni sudditanza nei con-
fronti del partito comunista prima, e di ogni compromesso con la democra-
zia cristiana alla fine degli anni cinquanta. Dopo la nascita del centrosinistra
passa allo PSIUP, condividendo il percorso delle poche teste autonoma-
mente pensanti della sinistra. A differenza pero della maggior parte dei suoi
compagni di cordata guarda con molto scetticismo al movimento del ‘68,
cosl come aveva preso qualche anno prima le distanze dalla rivoluzione cul-
turale cinese e dall’infatuazione per i libretti rossi di Mao, e come fara qual-
che anno dopo nei confronti di un terzomondismo da operetta. Non sop-
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porta i saccenti fuorusciti del Manifesto, che considera intellettuali da sa-
lotto: e in effetti, se si pensa a personaggi come Lucio Magri, non si puo ne-
gare che avesse colto nel segno. Semmai si definisce trotzschista, non certo
nel senso di una qualche appartenenza alla Quarta Internazionale, ma per-
ché ritiene che senza Stalin la rivoluzione russa avrebbe potuto prendere
un’altra strada (sul che, sinceramente, ho qualche dubbio).

Ha saputo anche in seguito tenersi alla larga da tutti i movimenti di risulta
scaturiti da quella stagione. Negli anni ottanta, mentre va di moda un pacifi-
smo antinuclearista superficiale e pittoresco, che enfatizza il rischio di una
terza guerra mondiale, gli oppone la concretezza dell’emergenza ambientale,
di un’apocalisse lenta ma incombente connessa allo sviluppo capitalistico.
Ha infatti maturato una coscienza ecologica molto prima dello scoppio della
moda ecologista, anche questa pero filtrata attraverso il suo spirito “filologi-
camente” critico (condivide ad esempio le riserve espresse da Dario Paccino
ne Limbroglio ecologico): cio che lo porta a dissociarsi dalla piega folklorica
presa dal movimento nel decennio successivo (e ad entrare in polemica con
Adriano Sofri). Allo stesso modo liquida sprezzantemente le fumosita di
quell'insipido minestrone filosofico che sotto I'etichetta del “pensiero de-
bole” ha caratterizzato la vita politico-ideologica italiana dal ‘93 in poi. (Vat-
timo e compagnia, per intenderci). “I suoi sostenitori — scrive — hanno con-
tribuito a quell'opera di distruzione del marxismo e di revival della reli-
gione (anche della religione superstiziosa e usata come instrumentum re-
gni, ormai dilagante nella politica e nella subcultura italiana)”.

La sua esistenza si € chiusa assieme al secolo (se non altro si & risparmiato
quello nuovo), e negli ultimissimi anni il Prof e stato spinto ad estraniarsi da
un dibattito sempre piu inconsistente. Naturalmente, da par suo: non ridu-
cendo la passione e la partecipazione politica, ma rifiutando ogni coinvolgi-
mento negli schieramenti (anche se ha manifestato una qualche simpatia per
Rifondazione, al momento della sua nascita, salvo poi ricredersi veloce-
mente; e in effetti € un po’ difficile immaginare qualche punto di contatto tra
Timpanaro e un’accozzaglia tanto male assortita e soprattutto cosi poco “fi-
lologicamente” credibile.)

Una coerenza adamantina, dunque. Difendendo la quale ha visto passare
accanto a sé gente che poi si € imbrancata in ogni direzione, ma soprattutto
verso il nuovo sole berlusconiano: primo tra tutti uno dei suoi pit autorevoli
interlocutori “da sinistra” negli anni sessanta, Lucio Colletti. Timpanaro ha
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molto sofferto questi tradimenti: e nelle occasioni offerte dalle riedizioni dei
suoi scritti politici ha continuato a segnalare, non senza un sottile senso di
rivincita, le progressive defezioni di coloro che ne avevano messa in dubbio
un tempo la “lealta” marxista.

La sua delusione ¢ piu che condivisibile, sul piano umano prima ancora
che su quello dell'idealita politica. 'esodo degli intellettuali dalla sinistra sul
finire del secolo scorso ha in effetti di biblico solo i numeri: per il resto ricorda
la fuga dei topi dalla casa che crolla. Cio che piu colpisce di questa transu-
manza (ma in fondo, neanche tanto: € una storia che si ripete) € I'assoluta
mancanza di pudore. Quella che avrebbe dovuto essere una legittima auto-
critica, la presa di distanza da una ideologizzazione coi paraocchi, si € invece
risolta in spudorato livore, in uno zelo da conversos a caccia di “comunisti”
e di “moralisti”.

I1 materialismo. Il ridotto nel quale Timpanaro ha continuato invece
sino alla fine a prestare il suo servizio, col risultato di essere marchiato come
eretico, 0 come eccentrico, o peggio ancora, di essere del tutto ignorato, ¢
quello del materialismo. Egli difende I'imprescindibilita di un approccio ma-
terialistico integrale anche contro lo stesso Marx, reputando che a praticarlo
In maniera coerente, attraverso una corretta e attenta lettura di Darwin,
siano stati piuttosto Engels e, in Italia, Arturo Labriola. Nel saggio Sul mate-
rialismo (uscito nel 1970, poi ampliato e ripubblicato nel 1975 e nel 1997) la
mette cosi: la tendenza spiritualistica e idealistica che ha egemonizzato la
cultura italiana ed europea, salvo qualche breve parentesi, a partire dal Ro-
manticismo, € nuovamente in ascesa; verso essa, quasi a propiziare il com-
promesso storico, si avvia anche certa cultura italiana di sinistra, con la com-
plicita di derive piu o meno esplicite nell’irrazionale propiziate da un lato
dalla critica francofortese all'Tlluminismo, dall’altro dal guazzabuglio strut-
turalista (Levi Strauss) e da un terzomondismo di pancia anziché di testa (e
I'epoca in cui nella “nuova sinistra” furoreggiano A scuola dallo stregone e i
vari altri Castaneda); ma ¢’ un vizio di origine anche nel marxismo, oltre che
naturalmente nelle troppe letture che ne sono state fatte (da Gramsci ad Al-
thusser, le rigetta in pratica tutte).

Timpanaro € un marxista piuttosto perplesso, ma € senza dubbio un ma-
terialista convinto; soprattutto ragiona con la sua testa e difende la propria
indipendenza di giudizio, senza farsi condizionare da “verita rivelate” e da
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ortodossie imposte. Ritiene quindi fondamentalmente corretta I'analisi eco-
nomica di Marx, anche se pensa che sia perfettibile (ad esempio, per quanto
riguarda il problema della distribuzione, il concetto di valore o la prospettiva
di una illimitata disponibilita di beni nella societa comunista), e comunque
ancora troppo debitrice della dialettica hegeliana. Ma questa analisi prende
in considerazione solo le dinamiche di massa, storiche, politiche o economi-
che che siano; mentre sottovaluta alquanto, o addirittura ignora, I'esistenza
delle componenti individuali. Sogni e bisogni, speranze e paure confluiscono
e si manifestano in movimenti collettivi, e sul lungo periodo in linee di ten-
denza storiche: ma hanno origine da una condizione che non € solo storica e
sociale, bensi anche e soprattutto naturale, e che e vissuta come tale singo-
larmente da ogni individuo (ognuno muore solo). “Cio che sempre mi ha in-
teressato é una concezione materialistica dell'uomo; delluomo sociale,
certo, ma anche dell'uomo vivente in un cosmo non fatto certo per il suo
bene, alle prese con una natura (esterna ma anche interna a lui, poiché
l'uomo sociale non ha mai cessato né mai cessera di essere anche un essere
biologico) che lo condiziona per tutta la sua breve esistenza, dalla nascita
che non e dovuta ad una sua libera scelta, alla necessita di soddisfare certi
bisogni primart, allo stato di salute, alla vecchiezza che tante volte é causa
di decadenza anche psichica e intellettuale, fino alla morte; in tutte queste
fasi della vita umana la socialita ha un peso rilevantissimo, ma non tale da
annullarne il sostrato biologico e, al limite, le condizioni che hanno fatto
sorgere la specie dell’homo sapiens e che in un futuro lontano (se non sara
anticipato dal “suicidio ecologico”) ma ineluttabile, ne causeranno lestin-
zione”.

La prima conseguenza di questa impostazione ¢ la presa di coscienza del
posto che spetta all'uomo nella natura, della sua appartenenza, gli piaccia o
meno, ad una vicenda piu grande di lui e sulla quale non ha alcun controllo.
Tutti i sogni di rigenerazione sociale e morale vanno pertanto commisurati
ad una prospettiva che per I'umanita, come per tutto il resto, € a tempo de-
terminato. Questo non deve indurci a rifiutare il sogno, ma piuttosto a vi-
verlo sapendo che di un sogno si tratta.

La seconda € la consapevolezza del fatto che la naturalita dell'uomo ha un
peso determinante sui suoi comportamenti, e che la “cultura” non potra mai
avere il sopravvento totale sulla natura. “Certamente l'uomo si trova, spes-
sissimo, di fronte a molte possibilita di azione, ma la scelta tra queste pos-
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sibilita e determinata. E, certo, forse nella maggioranza dei casi, pluride-
terminata: c’e il concorso di piu motivi; ma la plurideterminazione non e
indeterminazione’.

I saggi di Timpanaro sul materialismo sono stati scritti negli anni sessanta
dello scorso secolo, ma anticipano sorprendentemente tutto quello che la
biologia (con Wilson e la sociobiologia), I'etologia (con Dawkins e Il gene
egoista), la paleontologia (con S. J. Gould ed Elgredge), ma anche I'archeo-
logia ecc, diranno nell'ultimo quarto di secolo. Sono pero talmente in anti-
cipo da suscitare subito, anche da parte di pensatori che per altri versi lo sti-
mano, il sospetto che si stia proponendo una concezione “deterministica”
dell'uomo, cio che finirebbe per liquidare ogni possibilita di “rigenerazione”
sociale. Timpanaro rigetta questa accusa: «Quello che ho sempre tenuto a
ribadire e che non si puo porre un aut aut esaustivo: o materialismo dialet-
tico, o materialismo volgare o meccanico. C’e¢ spazio per un materialismo
“storico” (non storicistico, non giustificazionista) che non ignori il diverso
ritmo e 1 diversi modi della storicita della natura (ivi compreso [uomo in
quanto animale) e della societa. Certo, un tale materialismo ¢ in parte an-
cora un desideratum: presuppone una teoria della conoscenza che non si
basi pitt sull’eterno discorso dell'oggetto che presuppone il soggetto et simi-
lia, ma uno studio del pensiero come funzione degli organi di senso e del
cervello, funzione che si sviluppa, certo, nel rapporto con altri individui e
con tutto l'ambiente, naturale e sociale, che ci circonda». E rilancia affer-
mando che proprio la paura di cadere in un “naturalismo volgare” (quello
per intenderci di fine ottocento, nato da uno stravolgimento del darwinismo,
che ha prodotto ad esempio le teorie di Lombroso) ha sempre spinto i mar-
xisti (e Marx per primo) a non ammettere sino in fondo la naturalita
dell'uomo, e a sopravvalutarne la storicita. Il che, ribadisce, non significa che
non abbiano importanza cultura ed ambiente, ma solo che € necessario avere
ben chiara la coscienza che siamo comunque soggetti a istinti e condiziona-
menti genetici tutt’altro che trascurabili o superati. «Non ho mai creduto che
il materialismo dovesse restringersi a mero razionalismo, trascurando
tutto cio che nell’uomo e istinto, passione, ricerca del piacere, sofferenza. C’e
stata invece laspirazione ad una fraternita laica, ad una morale nascente
dal “basso”, “eteronoma”, che e lunica morale davvero umana e meno di
tutte soggetta a degenerare in fanatismo».

L’'opzione per un materialismo “puro e integrale” non ¢ in Timpanaro
frutto di una scelta ideologica: € legata ad uno spiccato interesse e ad un forte
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amore per la scienza, senza dubbio trasmessogli dal padre, ma coltivato poi
in una direzione di pensiero decisamente autonoma (il padre intendeva in-
fatti la scienza ancora all'interno di un impianto di pensiero idealistico). Il
realismo gnoseologico, conoscitivo, passa per Timpanaro in primis attra-
verso la demolizione e la depurazione di ogni aspetto metafisico, religioso o
filosofico, per pervenire poi ad un materialismo ateo. E il percorso che ritrova
ad esempio in Holbach, e poi soprattutto in Leopardi. Il materialismo ateo
non e dunque per lui semplicemente materialismo epistermologico (quello
della scienza di sinistra) né materialismo dialettico (quello della politica di
sinistra): non si limita a liquidare gli aspetti trascendenti e superstiziosi come
il primo, e non accetta una concezione comunque “provvidenzialistica”,
come il secondo. Dichiara la vera condizione umana: I'uomo non vive la sua
condizione come gli altri animali, perché ha di specifico rispetto ad essi la
societa, il pensiero, la tecnica, il linguaggio: ma rimane pur sempre un ani-
male; e il suo destino € comunque, come per tutto in natura, quello dell’estin-
zione.

Se si ragiona in termini di magnifiche sorti e progressive, di una finalita
superiore o anche semplicemente di “prospettive” dell'uomo, questa puo
sembrare una visione totalmente riduzionista e fondamentalmente pessimi-
stica. In realta non € cosi, perché la presa d’atto di questa condizione non
condanna necessariamente alla disperazione e all'impotenza: I'nomo puo ri-
fugiarsi nell’autocommiserazione, ma puo anche reagire, cercando coraggio-
samente quegli spazi di scelta e di azione che comunque, per quanto ridotti,
gli sono concessi: e puo riempirli di finalita a misura umana, realisticamente
perseguibili ed eticamente qualificanti. E qui entra in gioco, appunto, la con-
sonanza con l'interpretazione data da Leopardi del materialismo di matrice
illuministico-sensistica.

Leopardi. Qualcuno ha insinuato che la sintonia di Timpanaro con Leo-
pardi fosse motivata da una sorta di identificazione fisica. E la ripresa, in
qualche modo, delle argomentazioni di Tommaseo, che attribuiva il “pessi-
mismo” di Leopardi all'infermita: ed e I'atteggiamento ipocrita di chi ma-
schera dietro una compassione pelosa l'invidia e I'incapacita di compren-
dere. Timpanaro sembra quasi voler avvalorare I'insinuazione, ma ne ribalta
il significato: “L’esperienza della propria malattia o debolezza, se non da
luogo ad evasioni nella irrazionalita e nel misticismo, puo aiutare a capire
meglio l'aspetto passivo del rapporto tra uomo e natura’. E possibile, ma
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non penso sia determinante. Per quanto mi concerne sono sempre stato sano
come un pesce, eppure questo aspetto passivo non ho mancato di percepirlo
sin da ragazzino; e quanto a Leopardi credo che non solo abbia colto I'es-
senza del significato del nostro esistere, ma ne abbia tratto e trasmesso un
messaggio tutt’altro che pessimista. Considero al contrario pessimisti i cat-
tolici, come Manzoni e lo stesso Tommaseo, che per conferire un significato
tanto all’esistenza individuale quanto alla storia collettiva devono distogliere
lo sguardo dalla terra e rivolgerlo al cielo: o tutta la progenie dell’hegelismo,
nelle sue varie incarnazioni di destra o di sinistra, che guarda alla terra ma
sacrifica la materialita e la singolarita di ogni essere umano all’autorealizza-
zione di uno “Spirito” o alla remota instaurazione di una societa giusta.

Questo Timpanaro lo ha capito e lo ha spiegato molto bene (anche se
sull'interpretazione e sull’estensione del termine “pessimismo” avrei qual-
cosa da eccepire). Ha colto di Leopardi le radici illuministico-radicali, quelle
del resto che il poeta stesso esplicitamente rivendicava contro il dilagante
Romanticismo, riconducendo il suo pessimismo in un ambito naturalistico,
e non romantico. Il che gia connota questo atteggiamento in maniera di-
versa, perché come abbiamo visto quella naturalistica non € una visione tra-
gica, ma semplicemente la constatazione di quello che ¢ il reale posto
dell'uomo nella natura. Leopardi in effetti rifiuta il ripiegamento su se stessi
dei Romantici, mentre dell'Tlluminismo conserva le istanze politiche e sociali
piu progressiste, cosi come quelle culturali (’'apertura alla scienza, il ricono-
scimento del suo ruolo), senza tuttavia farsi illusioni sulle possibilita che ha
I'uomo di accedere alla felicita, quale che sia 'ordinamento sociale (e in que-
sto senso non e “progressivo” come certa critica di sinistra voleva spacciarlo).
In cio somiglia molto al suo contemporaneo Tocqueville. Non cerca consola-
zioni, né si rifugia nella rassegnazione. Chiama I'umanita a combattere con-
tro quella natura stessa di cui riconosce il dominio e I'ineluttabilita (I'indiffe-
renza della Sfinge nel dialogo con I'Islandese), in nome della “solidarieta” (e
in questo anticipa Camus).

L’antagonismo nei confronti della natura potrebbe apparire contradditto-
rio, viste le premesse “naturalistiche”: ma non € tale, né per Leopardi né
tanto meno per Timpanaro, perché non sottende alcuna volonta di dominio
sulla natura, di rifiuto o di superamento della stessa (com’e invece per I'atti-
tudine cattolica e per quella idealistica), quanto piuttosto I'aspirazione ad
una convivenza dignitosa con la condizione naturale: che vuol dire non ne-
garla, ma nemmeno passivamente subirla.
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In sostanza, partendo da retroterra culturali diversi i due arrivano ad una
identica conclusione. Occorre guardare dritto negli occhi la verita (ovvero, il
fatto che siamo natura prima ancora che cultura); trarne le debite conse-
guenze (ovvero, che per quanto possiamo emanciparci dalla nostra matrice
naturale, non potremo mai sottrarci ad un parziale ma fondamentale condi-
zionamento da parte degli istinti); accettare quindi I'esistenza di una eterono-
mia, proprio per poter misurare gli spazi di autonomia che ci sono concessi;
assumersi infine la responsabilita di riempire questi ultimi di un senso che
non puo essere solo individuale, egoistico, ma si collega necessariamente al
perseguimento del benessere collettivo. Il che peraltro chiude il cerchio, ricon-
ducendoci nell’ambito naturale, perché il senso “culturale” che la consapevo-
lezza umana induce a ricercare finisce poi per favorire il successo della specie
(questo magari Leopardi non poteva saperlo, Timpanaro si).

Molto chiaro, ma tutt’altro che facile. Una visione di questo tipo, che
esclude l'esistenza di qualcosa d’altro, trascendente o immanente che si vo-
glia, da cui il senso possa discendere, in cui confidare e a cui affidarsi, non €
facile da accettare: e addirittura eroica. Come tale € normale che non abbia
mai goduto di grossa popolarita, non solo tra chi predica una passiva rasse-
gnazione in cambio del premio celeste, ma nemmeno tra chi propugna un
riscatto tutto terreno, sia pure collettivo (di una classe, dell'umanita intera
piuttosto che dell'individuo). Anche questi ultimi devono infatti ricorrere alla
speranza, se non di un altro luogo, almeno di un altro tempo, nel quale que-
sta realizzazione di senso si compira.

In altre parole, la scoperta dell'integrale naturalita umana, che ha coinciso
con 'avvento della “modernita” nel XVII secolo, e che ¢ stata poi ufficializzata
dalla pubblicazione de L'origine delle specie, ha messo I'uomo di fronte ad
una situazione di spiazzamento totale, sottraendogli ogni riferimento tra-
scendente (ma anche immanente) di significato. Per questo motivo essa non
€ mai stata “digerita”, né a livello di cultura popolare diffusa, né dai grandi
sistemi di pensiero, ma ha continuato ad essere “differita”. La consapevolezza
raggiunta attraverso un naturalismo radicale da alcuni illuministi, ed entro
certi limiti anche da Kant, e stata immediatamente rimossa dalla reazione
idealistica e dai suoi annessi e derivati (il Romanticismo, il nazionalismo, lo
spiritualismo, il razzismo, I'imperialismo, lo stesso marxismo). A dispetto di
Darwin, anche il positivismo si e affannato a disegnare scenari antropocen-
trici e a celebrare I'eccezionalita umana. Come intuisce Leopardi (La gine-
stra), lo scopo comune di tutte queste ideologizzazioni € distogliere 'nomo
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dal pensiero tremendo della propria “insignificanza”, sottraendolo al carico
di responsabilita individuale che ne consegue: ma questo significa anche pri-
varlo della possibilita e della capacita di dare un senso “immediato” alla pro-
pria esistenza, di aspirare per sé, qui ed ora, al maggior grado di felicita pos-
sibile, pur sapendo che € un grado molto basso.

Consideriamo quale ¢ stata da sempre la promessa della sinistra: una so-
cieta piu giusta, anzi, “la” societa giusta, prima o poi. Moltissimi c¢i hanno
creduto fino in fondo, tanto da arrivare a giocarsi la liberta e la pelle, e a loro
va tutto il rispetto. Qualcuno probabilmente, pur avendo visto la stessa realta
di Leopardi (e di Timpanaro), e pur ammettendo che il senso vero non fosse
da cercarsi in una futura e improbabile societa dei giusti, ma nella dignita del
gesto stesso di ribellione all'ingiustizia (naturale o sociale che si voglia), ha
pensato che alla maggioranza degli umani questo non potesse bastare. E ha
ritenuto fosse quindi necessario, proprio per permettere a tutti quel riscatto
di senso all’esistenza che autonomamente non sarebbero stati in grado di
operare, convogliare le speranze su una grande finalita comune, sul trionfo
ultimo che avrebbe dato ragione di tante sofferenze e di tanta “disequita”. In
pratica elaborando una versione laica e terrena (ma non materialistica)
dell’escatologia cristiana.

Non sono in dubbio la buona fede dei primi e le buone intenzioni dei se-
condi: ma il risultato lo abbiamo davanti agli occhi. La promessa di un ri-
scatto collettivo, 'attesa di un senso che sarebbe venuto dalla storia, ha
senz’altro funzionato sul piano pratico ed immediato, quanto meno per in-
durre le masse a pensare di poter essere protagoniste attive di questo ri-
scatto: ma ha anche finito per creare una dipendenza ideologica che non ha
consentito loro di vedere quel che davvero stava capitando, come I'ideologia
potesse essere manipolata ai fini di poteri personalistici o della perpetua-
zione di caste burocratiche; e ha fatto maturare un’intolleranza feroce nei
confronti di chi non condivideva lo stesso sogno, con un accanimento tutto
speciale contro gli “eretici”. Ha soprattutto disincentivato i singoli a respon-
sabilizzarsi individualmente: di fronte all'angosciosa condizione di solitu-
dine, all’atomizzazione prodotta dal disgregarsi della vecchia comunita or-
ganica, nella quale I'individuo era prima di tutto parte di un gruppo (il clan,
lo stato latino, I'ecclesia cristiana), I'ideologia ha occupato gli spazi lasciati
vuoti dal senso di tradizionale appartenenza, surrogando questultimo con le
sue molteplici incarnazioni identitarie (sociale, nazionale, razziale, ecc.) e so-
stituendo al vincolo caldo dell’organicita quello freddo dell’organizzazione.
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Ora, dopo la caduta dei muri, quelli ideologici e quelli concreti, che forni-
vano comunque un riparo contro il vero, circoscrivevano presunte identita o
ne creavano altre in funzione antagonistica, quello che doveva diventare il
“proletariato maturo” appare ridotto ad una massa di individui disorientati e
infelici, a caccia di palliativi e di stordimenti con i quali tacitare 'angoscia. In
questo senso I'immagine delle rovine della sinistra che Steiner tratteggia nel
Correttore ¢ tragicamente esatta, e Timpanaro, a dispetto del suo risenti-
mento, non ne & proprio del tutto fuori. In fondo rimane in bilico tra la co-
scienza di come stanno le cose e la necessita di raccontarle in un altro modo,
giustificata quest'ultima dal fatto che in nome della speranza gli uomini pos-
sono davvero contribuire a migliorare il mondo. E diviso tra una concezione
eroica della vita, che é in realta una concezione aristocratica, ed una edonistica
(tutti gli uomini aspirano alla felicita, al loro sacrosanto pezzettino individuale
di felicita: la morale nascente dal “basso”); e sa che non per tutti, anzi, quasi
per nessuno, la prima puo convivere o identificarsi con la seconda.

Analogamente a Leopardi, si rende conto che chiedere a qualcuno di con-
ferire senso ad una esistenza a termine, che non ha alcun particolare signifi-
cato superiore, ¢ davvero chiedere un atto di eroismo. Ma mentre Leopardi
ritiene che si debba andare avanti comunque, che si debbano aprire gli occhi
agli uomini a costo di sprofondarli nello sconforto, e che soltanto da questa
condizione di totale e individuale consapevolezza possa partire il riscatto,
Timpanaro preferisce credere che solo I'idea di una meta collettiva valga a
risarcire dello sforzo morale, e a creare quella “fraternita laica” cui aspira.
D’altra parte per il primo la consapevolezza e frutto di una intuizione, e come
tale puo essere propria solo di spiriti superiori, per cui la sua testimonianza
e una sorta di messaggio nella bottiglia, lanciato senza troppe illusioni; men-
tre per il secondo ha origine dalla conoscenza scientifica, € stata messa alla
portata di tutti dalla rivoluzione darwiniana e puo essere fatta propria “col-
lettivamente”, passando per la coscienza di classe. Questo lo porta ad abbas-
sare un po’ l'asticella della prestazione etica da richiedersi ai singoli indivi-
dui, ma soprattutto a ricadere nella contraddizione che da sempre caratte-
rizza il pensiero delle “avanguardie” rivoluzionarie, quella per cui € il popolo
(nel suo caso, il proletariato) il depositario delle istanze vere e concrete di
giustizia, e quindi bisogna pensare come il popolo, calarsi nei suoi panni;
salvo che il popolo non lo sa, e allora occorre pensare non solo come esso, ma
anche per esso. Timpanaro finisce quindi per rivolgere ad altri quell’accusa
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di “pedagogismo” che calzerebbe invece perfettamente all'intellighentja
della sinistra marxista.

Mi sembra significativo in proposito un suo commento sui protagonisti
della breve stagione politica azionista (a partire dai Rosselli). “Meritano ri-
spetto e ammirazione per il combattivo antifascismo, che tanti di essi pa-
garono con la vita [...], scrive, ma [...] il loro pedagogismo di persone colte
non consenti mai ad essi di sentirsi veramente pari, nei bisogni e nei diritti,
agli operai e ai contadini ... Essi furono sin dall’inizio, e sempre pitt diven-
tarono, liberali molto piti che socialisti”. Dove gli sfugge che non si sentivano
pari sui bisogni, giustamente, perché pari non erano: perché desideravano e
consideravano prioritarie altre cose; perché l'idea di felicita, per loro, non
coincideva con quella dei contadini e degli operai. E questo non per man-
canza di una “coscienza”, ma al pitl per un eccesso: la loro pedagogia passava
infatti attraverso 'esemplarita, invece che per le parole, e implicava pertanto
un impegno assunto in prima persona, ma non imposto ad alcuno. E che cosi
come non si puo chiedere a tutti di essere eroi, non si puo nemmeno chiedere
agli eroi di non esserlo per sentirsi come gli altri.

Torniamo pero a Leopardi, perché e¢ indubbiamente con il suo materiali-
smo ateo e con il suo pessimismo agonistico che il filologo-filosofo pisano si
sente in perfetta sintonia, molto pit che con il materialismo dialettico dei
marxisti (“Il concetto di dialettica implica necessariamente una concezione
provvidenzialistica della storia, del male come elemento negativo destinato
a risolversi in un bene pit alto”). Timpanaro €, come lui stesso afferma, un
leopardiano prima e piu che un marxista. Il suo intento € quello di opporre,
anche attraverso la puntualizzazione filologica, un pensiero lucido e disil-
luso, ma coraggiosamente combattivo, ad una generalizzata mistificazione
palingenetica, alla quale concorre suo malgrado anche il marxismo. Diventa
quindi importante, allinterno di quest’ultimo, evidenziare e recuperare
quanto di positivo c’¢ ad esempio nel materialismo ateo e naturalistico di En-
gels, per contrapporlo alle varie ibridazioni, strutturalistiche, francofortesi,
psicoanalitiche, ecc... che vanno moltiplicandosi nei decenni caldi del se-
condo dopoguerra.

Engels. Nella vulgata marxista Engels non gode di una grossa popolarita,
forse per la collocazione sociale (€ un industriale, quindi un capitalista), che
disturba il quadro. In genere € presentato come un portaborse, o nella mi-
gliore delle ipotesi come un assistente poco brillante, tipo il dottor Watson.
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Nella peggiore si e riusciti ad attribuirgli tutto quello che nella diagnostica e
nella prognostica marxista non ha funzionato. Timpanaro non ¢ affatto di
questo parere. Contro 'opinione di tutti gli esegeti pre e post sessantotteschi
del marxismo, anche di quelli piu eterodossi, riconosce ad Engels originalita
di pensiero e una certa autonomia di percorso, e sostiene che quanto a ma-
terialismo € arrivato molto piu avanti dello stesso Marx. Quindi, onore a
Marx per 'analisi economica e politica, ma diamo anche ad Engels quello
che gli spetta.

Sono perfettamente d’accordo. Anzi, ho sempre preferito Engels a Marx.
Rispetto a quest’ultimo Engels era un dilettante, quanto meno nel settore
della sociologia politica: ma un dilettante alla Timpanaro, curioso di tutto,
dal pensiero religioso alla storia militare, dall'economia alle scienze naturali
e all’antropologia, dalla filosofia alla sociologia del lavoro e alla storia ita-
liana. Come Timpanaro ha lasciato in tutti questi ambiti dei contributi im-
portanti, discutibili sin che si vuole, ma coraggiosi e innovativi. Mentre Marx
era impegnato nell’elaborazione teorica egli svolgeva un intenso lavoro di
manovalanza, tessendo fittissime reti di contatti e occupandosi degli aspetti
pratico-organizzativi della Prima e poi della Seconda internazionale. Si as-
sunse inoltre il ruolo di divulgatore, adottando un linguaggio semplice e di-
retto (che naturalmente gli € stato rinfacciato come “semplicistico”), alieno
dal ricorso ai giochi di parole e di immagini ai quali Marx indulge volentieri.
Il proletariato marxista della fine dell’ottocento e dei primi del novecento si
formo molto piti su L 'origine della famiglia, della societa e dello stato, su La
situazione della classe operaia in Inghilterra o su La guerra dei contadini
in Germania che sulle opere di Marx. Nel frattempo curava gli interessi del
suo cotonificio a Manchester, cio che gli permetteva di finanziare generosa-
mente il lavoro di ricerca di Marx e, per dirla tutta, di mantenere lui e la sua
famiglia; editava riviste, collaborava attivamente ai lavori di Marx stesso,
passava da una rivoluzione fallita all’altra e da un processo all’altro.

Ce n’e piu che a sufficienza per suscitare la mia incondizionata simpatia, e
naturalmente quella di Timpanaro. Il quale non si limita a rivalutarlo sul
piano umano (e sono comunque convinto che anche per lui il fatto che En-
gels “lavorasse”, o almeno avesse un contatto diretto col mondo del lavoro,
accettasse per sé un ruolo di basso profilo e soprattutto fosse animato nei
confronti di Marx da una incondizionata amicizia — cosa che non era altret-
tanto vera per quest’ultimo — abbia avuto un peso enorme) ma gli attribuisce
in esclusiva il merito di aver tentato di sistematizzare il materialismo storico
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in un quadro teorico compiuto, capace di annodare umanita e natura,
scienza e politica.

Timpanaro non nasconde che nel percorso che va da Sul Materialismo
storico alla Dialettica della natura le forzature siano molte, soprattutto nel
tentativo di informare ogni aspetto e settore della realta naturale alla dialet-
tica. Ma sottolinea che si tratta pur sempre dell’'opera di un non specialista,
che anche quando non fornisce risposte esaurienti pone domande intriganti,
e tenta, proprio per il suo dilettantismo, accostamenti e collegamenti inediti
e aperture a nuove modalita di investigazione della storia.

Cio che piu gli preme pero € evidenziare come sia rintracciabile in Engels
quell’approccio integralmente materialistico che in Marx € impossibile tro-
vare. Per Marx la natura fisica e biologica “costituisce piuttosto un antefatto
preistorico alla storia umana che una realta che tuttora limita e condiziona
l'uomo. Da quando l'uomo ha cominciato a lavorare e a produrre pare che
egli entri in rapporto con la natura solo attraverso il lavoro ... Si tace che
l'uomo entra in rapporto con la natura anche attraverso lereditarieta, e
piu ancora attraverso gli innumerevoli altri influssi dellambiente naturale
sul suo corpo, e quindi sulla sua personalita intellettuale, morale, psicolo-
gica”. Engels invece parte di lontano: “Potranno trascorrere milioni di anni,
potranno nascere e morire centinaia di migliaia di generazioni, ma st av-
vicina inesorabile l'epoca in cui il calore esausto del sole non riuscira piit a
sciogliere 1 ghiacci che avanzano dai poli”, e gia con questo cancella ogni
assolutezza dal concetto di progresso. Per il momento, pero, “ci troviamo
ancora abbastanza lontani dal punto culminante a partire dal quale la sto-
ria della societa incomincera a declinare” e 'umanita deve procedere nella
conoscenza delle leggi della natura, perché solo questa conoscenza offre la
possibilita di piegarle ad un fine determinato (che e quello della maggiore
felicita umana possibile). Questo processo di conoscenza, che comporta una
sempre maggiore consapevolezza della nostra determinazione, ¢ paradossal-
mente un processo di liberta: liberta dai condizionamenti sovrastrutturali,
che si attuera compiutamente solo con la societa comunista. Ma € comunque
sempre una liberta condizionata, potremmo dire dalle sottostrutture. Meglio
ancora di Engels, ma sviluppandone fondamentalmente il pensiero, lo
spiega Labriola. “Gli uomini, vivendo socialmente, non cessano di vivere an-
che nella natura. A questa non sono certo legati come ghi animali ... ma la
natura e sempre il sottosuolo immediato del terreno artificiale, ed e l'am-
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bito che tutti ci recinge. La tecnica ha messo tra noi animali sociali e la na-
tura, i modificatori, i deviatorti, gli allontanatori dagli influssi naturali, ma
non ha percio distrutta la efficacia di essi ... noi portiamo nel tempera-
mento condizioni specifiche, che l'educazione puo modificare, si, entro certi
limiti, ma non puo mai distruggere”. Tra queste, magari, anche una certa
“apoliticita”, la mancanza comune alla gran parte degli uomini di un senso
radicato della responsabilita civica (il che ci rimanda al tema delle avanguar-
die, e giustifica il fatto che le masse vadano poi sempre guidate o “trasci-
nate”).

Riassumendo: come si conciliano, in definitiva, sia in Engels che nello
stesso Timpanaro, 1'idea di una vicenda a termine della specie umana e
quella, connessa alla prima, dell’appartenenza dell'uomo al regno della ne-
cessita naturale, con la dialettica rivoluzionaria? Non si conciliano affatto.
Come abbiamo visto, Engels non ha una visione “fatalistica” della storia
umana: “afferma che quanto pitt l'uomo si allontana dalla natura, tanto piu
la sua influenza sulla natura assume laspetto di una attivita premeditata,
svolta secondo un piano indirizzato a ben determinati scopi [...]ma [...] le
volonta degli uomini non sono un primum incondizionato, ma sono esse
stesse determinate da una quantita di cause biologiche, sociali, culturali,
[...]’. 1l problema é: queste volonta, unendosi in un fine comune, sono in
grado di condurre 'umanita all’attuazione e al mantenimento di una societa
comunista, senza classi?

Né Engels né tantomeno Timpanaro danno una risposta decisa: non arri-
vano a dire che non € poi cosi importante sapere se davvero si arrivera a
quella societa (anche perché comunque, ben che vada, sarebbe una societa a
termine), quanto piuttosto continuare a battersi per realizzarla; ma in-
somma, poco ci manca. Con la differenza che per Timpanaro vanno recupe-
rate anche le esigenze del singolo, dell'individuo, cosa che in Engels € molto
meno marcata. Per questo, dice Timpanaro: “/...J anche il pessimismo eroico
di un Leopardi, se gli fosse stato noto non superficialmente, non gli sarebbe
riuscito del tutto congeniale.... vi avrebbe visto tuttal piu la tragedia indi-
viduale di uno spirito troppo alto per appartenere al gregge liberale-mo-
derato, ma nato troppo presto e in un ambiente troppo appartato per co-
noscere la nuova speranza dellumanita, la classe operaia”.

L’accorato tentativo di rivalutazione di Timpanaro non ha comunque
smosso granché le acque. Negli anni in cui i saggi su Engels comparvero il clima
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era poco propizio, in quelli successivi € proprio cambiato il mondo, e al povero
Engels non ha piu prestato pensiero nessuno, nemmeno per vituperarlo. Sa-
rebbe peraltro opportuno che una rivalutazione del suo pensiero venisse non
tanto dai marxisti, che non ci sono piti, quanto dal mondo scientifico. Fu lui a
suggerire a Marx “devi leggere subito il libro del signor Darwin’: e non ebbe
alcuna colpa se Marx, che pure del libro fu entusiasta, non lo capi.

Freud. Non fossero bastati il Leopardi “pessimista agonista” ed Engels,
Timpanaro sarebbe comunque riuscito a farsi buttare fuori dal coro della cul-
tura del secondo novecento per un suo saggio (Il lapsus freudiano. Psicana-
lisi e critica testuale, 1974) nel quale demolisce un testo sacro di Freud, la
Psicopatologia della vita quotidiana.

Per capire quanto potesse apparire sacrilega negli anni settanta un’opera-
zione del genere occorre riandare al clima di infatuazione collettiva di cui
all'epoca la psicanalisi era oggetto. Non si trattava solo di una moda culturale
diffusa a livelli intellettuali alti, in una cerchia ristretta: attraverso i canali piu
diversi, dalla letteratura alla pittura, al cinema, alla musica, era arrivata a
pervadere il sentire comune. Ad una generazione che aveva superata dun
balzo, col boom del secondo dopoguerra, I'urgenza dei bisogni materiali e
della sopravvivenza, e che uscita dal tunnel dell'orrore cercava spiegazioni
del passato e un “senso”, una direzione per il futuro, la psicanalisi sembrava
offrire la chiave di interpretazione del tutto. Veniva cucinata in ogni salsa,
secondo le ricette classiche delle varie scuole freudiane, junghiane o adle-
riane, oppure in quelle speziate alla Theodor Reich, radicali alla Norman
Brown o politicizzate alla Marcuse. Autori come Lacan, o Deleuze e Guattari,
vendevano pit dei giallisti, pur essendo assolutamente illeggibili. E anche in
Italia fiorivano i guru psicanalitici, Facchinelli a sinistra e Verdiglione fuori
quadro. Il kit dell’analista da bar o da salotto era la lettura di un paio di saggi
di Freud (o magari anche solo dei riassunti), mentre chi aveva tentato di di-
gerire anche Jung gia guidava le terapie di gruppo. Se ti azzardavi a profes-
sare il tuo piacere nel lavorare la terra ti veniva diagnosticata la sublimazione
di un impulso libidinale. Io avrei attaccato 'aspirante analista ad un aratro,
per vedere quanto sublimava: Timpanaro probabilmente lo avrebbe demo-
lito sul piano razionale e filologico, cosi come fece con il lapsus freudiano.

Timpanaro usa infatti il rasoio epistemologico per smontare le interpreta-
zioni date da Freud dei lapsus. Partendo da alcuni esempi di errori linguistici
portati dal medico viennese dimostra che possono essere tranquillamente
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spiegati su un piano lessicale, come semplici distrazioni, senza scomodare
I'inconscio: tanto piu che Freud stesso sbaglia clamorosamente le citazioni.
L’intento di Timpanaro non e pero puramente demolitorio. Nella sua critica
non c’e un rifiuto pregiudiziale: non avrebbe perso il suo tempo in un’opera-
zione del genere. C¢ invece il rammarico per una occasione perduta: in
fondo la psicoanalisi avrebbe potuto fornire un anello di congiunzione inter-
pretativa tra la dimensione biologica e quella culturale, se correttamente im-
postata. Il problema e che Freud, partendo da una posizione iniziale mate-
rialista ed edonista, ha poi progressivamente “personalizzato” I'inconscio, ri-
tagliandogli un ruolo di alter ego che lo stacca dalla materialita naturalistica
e lo rende partecipe di un “arcano inconscio collettivo” (e proseguendo su
questa strada Jung e partito per la tangente). Ora, Timpanaro vuole riportare
la psicoanalisi alle sue radici darwiniane, costringendola prima di tutto a
confrontarsi, nella spiegazione dei comportamenti umani, con altre ipotesi,
neurofisiologiche, psicologiche, linguistiche, tutte connesse alla natura “bio-
logica” della cultura stessa.

Rivendica inoltre anche per essa la necessita di darsi uno statuto scienti-
fico, quindi canoni di razionalita. Non sopporta 'assenza di metodo, di ri-
gore, di una disciplina di ricerca fondata su parametri oggettivi e protocolli
comuni: cio che da modo a qualsiasi ciarlatano di improvvisarsi analista e
teorico (Steiner, che un po’ malignetto lo €, suggerisce che sia stata un’espe-
rienza di analisi fallimentare a indurre il filologo pisano a questo attacco). E
insomma mancato l'incontro tra psicanalisi e critica testuale.

Anche l'altro incontro, quello tra psicoanalisi e marxismo, lo lascia molto
perplesso. Timpanaro non nega che una qualche compatibilita ci possa es-
sere, e che I'incontro potrebbe magari risultare anche proficuo: ma solo
quando si diano le condizioni di metodo e il ridimensionamento di ambito
di cui sopra. E dal momento che queste condizioni non si danno, e anzi, sem-
brano destinate ad essere sempre meno probabili, una volta riconosciuta la
buona fede iniziale di Freud e I'importanza della sua ricerca non resta che
prendere le distanze. Purtroppo l'infatuazione psicoanalitica sta facendo
molti danni anche tra i marxisti: “Esiste ancora, certo, in Occidente qualche
marxista che, pur riconoscendo la grandezza di Freud e respingendo gli
stolti e calunniosi attacchi stalinisti contro la psicoanalisi, tuttavia non e
freudiano. Ma siamo in pochi”.
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E necessario che racconti com’é andato il dibattito su questa presa di po-
sizione? Naturalmente non c’e stato, almeno in Italia. Fuori d’Italia, soprat-
tutto nell’ambiente culturale anglosassone, quello di Timpanaro € conside-
rato invece un contributo fondamentale per gli studi freudiani.

I1 Correttore soffriva di questa indifferenza della cultura italiana nei con-
fronti delle sue idee. Non faceva nulla per scuoterla, nel senso che non par-
tecipava a convegni e non si esibiva in autopromozioni, ma era convinto che
almeno un valore di stimolo le sue opere potessero averlo. In chiusura della
prefazione all'ultima edizione di Sul materialismo, quella del 1997, scrive:
“Mi accontenterei se qualcuno lo leggesse e poi lo discutesse, anche aspra-
mente. Ho sempre pensato che le stroncature, quando non si riducono a
invettive generiche, facciano bene alla salute dei libri; quello che davvero li
uccide e il silenzio”. I suoi libri vivono, sia pure semiclandestinamente: ma la
soddisfazione di vederli riconosciuti come figli della nostra cultura non gli e
data neppure da morto.

Cosa si prova a leggere con quarant’anni di ritardo cose che si sarebbero
volute e dovute conoscere subito? La prima reazione, manco a dirlo, e stata:
ma perché non me 'hanno detto, perché nessuno me ne ha parlato? Poi ci
ho riflettuto, e ho dovuto ammettere: ma io, dov’ero? Queste cose le intuivo,
e alla mia maniera, disordinata e caotica, alla lunga ci sono arrivato. Perché
allora non mi sono accorto che qualcuno c’era gia arrivato da un pezzo, e in
modo ordinato e conseguente?

Credo che la ragione stia nel fatto che non mi sono mai preoccupato di
darmi un metodo: ero (e sono) troppo presuntuoso e superficiale per accet-
tare la fatica e la perdita di tempo di una preparazione minuziosa. Ancora
oggi non leggo le istruzioni di alcun marchingegno tecnologico, e pretendo
poi di utilizzarlo, con le conseguenze che si possono immaginare: per bene
che vada, non ne sfrutto mai tutte le potenzialita nel modo giusto.

L’incontro con Timpanaro mi ha fruttato dunque in primo luogo una sa-
lutare lezione di umilta. Ho imparato che non ¢ sufficiente pensare: bisogna
far camminare le idee su un terreno solido, procedendo a piccoli passi e con
criterio. E il criterio e quello di dotarsi dello strumentario adatto, e usarlo con
una puntigliosita che non e pedanteria, ma metodo. Occorre pensare con
metodo, applicare il metodo al pensiero, in qualunque direzione esso vada.
Questo non ti assicura di capire le cose, ma almeno ti consente di metterle in
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ordine, che ¢la condizione di partenza per capire; magari non sufficiente, ma

necessaria. Con I'approccio del filologo Timpanaro dice che imperfezioni an-

che piccole, approssimazioni di lettura, sia per accumulo che per effetto va-

langa possono produrre interpretazioni del tutto distorte. E naturalmente lo
ws»

dimostra, mostrando che a rimettere i puntini sulle “i” si sposta tutta I'orga-
nizzazione e il senso di una pagina.

Questa € la “coerenza” nella quale Timpanaro € maestro, a differenza dei
suoi interlocutori e dei suoi critici: la cura anche formale dell’analisi, il ri-
spetto del testo, la sua restituzione prima dell'interpretazione. La coerenza
“filologica” non impedisce ripartenze e persino retromarce, sempre pero
lungo un certa linea, perché cio che € stato chiarito una volta rimane; poi,
delle cose messe in chiaro si possono dare le interpretazioni piu svariate, ma
intanto le cose sono quelle: e gia questo ti tiene in carreggiata.

Perché avrei voluto essere in confidenza con Timpanaro? Per fargli capire
ad esempio che non era il caso di arrabbiarsi con Steiner, della cui buona fede
sono sicuro, e che propone comunque, in alcuni dialoghi inseriti nel Corret-
tore, degli spunti di riflessione notevoli. D’altro canto, immagino che anche
questa mia presentazione lo avrebbe fatto inorridire: ma consentire agli
amici di vederci o immaginarci come a loro piace € un equo prezzo da pagare,
se davvero vogliamo costruire un “senso” condiviso.

Soprattutto, pero, avrei voluto ribadirgli che non c’era motivo di provare
sensi di colpa. L’appartenenza originaria ad una classe sociale non ce la sce-
gliamo noi, cosi come quella di genere o il colore dei capelli e degli occhi. E
come per questi ultimi tratti, se scegliamo di cambiare (per il sesso € un po’
piu complicato, ma si puo anche quello) finiamo per risultare “stonati”, per
non sentirci del tutto a nostro agio. Ora, il problema e presto risolto se arri-
viamo a capire che non di “classi” occorre parlare, perché non esistono, ma
di uomini, di individui, e che le appartenenze rispetto alla nascita, al colore
della pelle, al sesso, ecc... sono molto trasversali.

Ho colto invece nei suoi scritti politici proprio quel che di forzato di chi
parla in nome di una classe, il proletariato, cui non appartiene, e di gente, i
proletari, nei quali in fondo non si riconosce. Quest’ultimo fatto € piu che
comprensibile: non mi ci riconosco io, che piu proletario quanto ad origine
non potrei essere, e che vivo il disagio di una ibridazione, figuriamoci lui. Sia
chiaro, io il disagio non lo vivo come un tradimento nei confronti della mia
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classe, anzi: rifiuto I'idea che esista, questa classe, se non come parametro
meramente economico. Mi irrita semmai l'idea di aver dovuto lottare tanto
per arrivare al punto dal quale altri potevano partire: e non parlo natural-
mente di carriera o di successo, ma di possibilita di sapere, di conoscere.

In una lettera ad Edo Cerroni Timpanaro scrive: “Io non vivo di rendita,
sono correttore di bozze in una casa editrice, iscritto al sindacato. [...] Nel
movimento dei lavoratori ci sono anch’io come te: non accetto di essere con-
siderato un “signorino” che guarda le cose dall'alto e dall’esterno”. Ha ra-
gione, ma questa necessita di rivendicare la propria appartenenza al “movi-
mento dei lavoratori”, o meglio alla classe lavoratrice, mi sembra significa-
tiva. La militanza politica di Timpanaro € improntata senza alcun dubbio ad
un radicamento nella “base”. Non accetta cariche pubbliche, gira per i quar-
tieri operai dove € conosciuto e stimato a fare propaganda per lo PSIUP. Ar-
riva persino a donare al comune di Pisa la collezione di incisioni d’arte rac-
colta dal padre, che vale una fortuna. Tutto questo € molto bello, ma non ne
fa un proletario (un lavoratore, si).

Proletari, come ebrei, si nasce, non si diventa. Lo sei quando vivi in una
casa nella quale il futuro € aperto solo nel senso che dall’oggi al domani puoi
anche perderla; quando tuo padre parte alle cinque del mattino per trecento
giorni 'anno, per andare a lavorare nell’edilizia a Genova, e torna alle otto di
sera, come succedeva alla maggior parte dei compagni coi quali sono cre-
sciuto; o quando € gia in campagna o nella stalla prima che spunti I’alba,
estate e inverno, e tu impari a pregare che non arrivi la grandine, che non
piova troppo o che venga un po’ d’acqua a scongiurare la siccita; quando in-
fine il tuo amico figlio di un ferroviere ti pare gia un privilegiato, perché
quanto meno puo viaggiare gratis sul treno, e lo stipendio & garantito. E uno
“stato mentale” nel quale si cresce, che sinceramente non ti permette di ap-
passionarti subito alla liberazione degli altri, ti impone di cercare prima la
tua. E il vivere nell’assenza di qualsiasi “garanzia”, nella speranza che non
succeda nulla, perché saresti all’aria come gli stracci. Io credo che questa sia
la vera condizione proletaria, un gradino sotto quella del “lavoratore”: e
quella del lavoratore non garantito (che non € pero lumpenproletariat, per-
ché li siamo nella precarieta anche lavorativa: qui no, qui si lavora, ma non €
garantita comunque la sopravvivenza).

Ripeto, non € colpa di nessuno non nascere proletario. Beato chi se lo puo
evitare. Il problema sorge quando si chiede a chi e proletario di comportarsi
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“come tale”, ovvero di agire secondo i canoni storico-politici stabiliti dal mar-
xismo e di rispondere alle aspettative etiche di chi in questa condizione non
c’e nato, ma ha avuto la possibilita di “sceglierla”. Scatta qui quella che io
chiamo “sindrome di san Francesco”: si puo scegliere di diventare material-
mente poveri, ma non si puo avere anche la pretesa di assumere la mentalita
di un povero. Se scegli qualcosa € evidente che non ne hai paura, o quanto-
meno che ritieni di essere in grado di affrontare quella condizione; mentre
non puoi fare a meno di averne rispetto a cio che ti tocca, che tu lo voglia o
no. Allo stesso modo in cui non puoi rinunciare con orgoglio e convinzione a
ci0 che non hai mai posseduto. C'¢ una differenza di fondo nell’atteggia-
mento che non si cancella indossando alcun saio. Chi nasce e cresce povero,
non conoscendo altra condizione, anche se vede e patisce I'ingiustizia del suo
stato, finisce per considerarlo quasi naturale: puo sperare di cambiare la pro-
pria condizione personale, in qualche modo, ma non di abolire quello stato.
Chi si e fatto povero, o lo e diventato, proprio perché conosce altre condi-
zioni, non solo materiali ma mentali, giudica questa intollerabile e si batte
per cambiarla. Per questo Marx e tutti i grandi riformatori hanno in qualche
modo puntato sull'ineluttabilita della rivoluzione, dell'avvento della societa
giusta, delle leggi della dialettica storica: in effetti non avevano alcuna fidu-
cia nella volonta di cambiamento, nelle scelte di quelle classi oppresse in
nome delle quali parlavano. E sempre la stessa storia: dal momento che non
si riesce a capire la mentalita di un proletario si finisce per attribuirgli desi-
deri, sogni, priorita che non sono i suoi, e si rimane poi molto delusi se non
risponde come ci aspettavamo.

Ho sottolineato questo aspetto perché nel libro di Steiner perlomeno que-
sta onesta la si trova: mostra come puo diventare aberrante il sogno quando
lo si vuole per forza imporre ad altri. C'e¢ un momento del dialogo serrato tra
il Professore e padre Carlo nel quale questa posizione emerge — e risalta per
contrasto la capacita della chiesa di comprendere, e di strumentalizzare, la
“debolezza” delle ambizioni umane, perché offre come riferimento qualcosa
di sovraumano, contro I'incapacita del comunismo, che la sua realizzazione
la vuole nella dimensione umana.

Detto questo, per dovere di onesta si devono fare dei distinguo: ad alcuni,
pochissimi, come Timpanaro, si deve riconoscere che magari hanno capito
poco della mentalita dei proletari, ma hanno saputo fare scelte coraggiose, cri-
tiche, ereticali, autonome, indipendentemente dalla fondatezza delle loro
idealita: e allora tanto di cappello, dal momento che gli altri, la gran parte,
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hanno finito poi per mollare tutto (la militanza, intendo), con I'alibi che tanto
non c’era risposta da parte dei lavoratori, o per disquisire in maniera del tutto
formalistica su questa o quella interpretazione ortodossa del marxismo.

Un’ultima cosa. Da Marx a Lenin, da Mao a Fidel Castro, sono sempre stati
dei borghesi a guidare le rivoluzioni socialiste. Citatemi un proletario che ab-
bia condotto in porto una rivoluzione vincente. I proletari hanno organizzato
al piu delle sommosse, delle rivolte, mirate a qualche risultato particolare e
dal respiro breve: a stare un po’ meglio subito, e pitl spesso a sopravvivere,
piuttosto che realizzare future societa piu giuste. Forse manca loro quella
estrema fiducia in se stessi e nella bonta delle proprie idee che aiuta a sacri-
ficare gli altri, gli esseri umani, gli individui, ad un ideale: o forse, semplice-
mente, sono ad uno stadio cultural-evolutivo “inferiore”, e conservano per-
tanto, per maggiore prossimita, un’inconscia memoria della natura biologica
dell'uomo.

Non correggono il mondo, cercano solo di ritagliarsene un pezzetto.

Una bibliografia minima

Le opere di Timpanaro cui si fa riferimento nel testo sono:

La filologia di Giacomo Leopardi — Le Monnier, Firenze 1955 (poi Laterza
1997)

La genesi del metodo di Lachmann — Le Monnier, Firenze 1963 (poi Liviana,
Padova 1981)

Classicismo e Illuminismo nell'ottocento italiano —Nistri-Lischi, Pisa 1965%
Sul materialismo — Nistri-Lischi, Pisa 1970, 1974 (poi Unicopli 1997)

Il Lapsus Freudiano. Psicoanalisi e critica testuale — La Nuova Italia, Fi-
renze 1974 (poi Boringhieri 2002)

Aspetti e figure della cultura ottocentesca — Nistri-Lischi, Pisa 1980*
Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana — ETS, Pisa 1982*
La “fobia romana” e altri scritti su Freud e Meringer — 1992

Nuoui studi sul nostro Ottocento — Nistri-Lischi, Pisa 1994*

Il verde e il rosso. Scritti militanti 1966-2000 — Odradek, Roma 2001
(quelle contrassegnate da asterisco * sono introvabili)

Il Correttore, di Georg Steiner, € stato edito da Garzanti nel 1992. Le opere
maggiori di Engels sono state pubblicate I'ultima volta almeno quarant’anni
fa, quindi sono rintracciabili solo in bancarella. Lo stesso vale per La conce-
zione materialistica della storia di Labriola (Laterza, Bari, 1965)
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