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Agli amici 

 
 

Non scervellatevi sulla titolazione di questa piccola strenna. Non ha al-

cun significato o rimando esoterico. Mi ero semplicemente stufato di rin-

correre titoli parafrasati, di strizzare l’occhio all’ipotetico lettore ideale, 

quello che sa dove l’hai pescato e se ne compiace; alla lunga è quasi altret-

tanto faticoso che inventarli. Così ho fermato la prima cosa che mi passava 

per la mente, e a posteriori credo di aver centrato quella giusta: i sessanta-

tré inverni che ho alle spalle (essendo nato a fine novembre ne conto uno in 

più). 

Computo il vissuto in inverni non per una disposizione pessimista, ma 

perché l’inverno è sempre stata la mia stagione preferita. Quelli reali, per 

uno che dai dieci anni in poi ha sempre dovuto viaggiare, come studente 

prima e per lavoro poi, sono stati trafficati e faticosi: ma quello ideale, forse 

proprio per questo motivo, è sempre stato il luogo e il tempo della pace. 

L’inverno offre l’alibi perfetto per le giornate perse, o che sembrano tali, 

trascorse a far nulla, a leggere, a rovistare cassetti, a fingere di mettere 

ordine. Ti scarica della responsabilità di vivere intensamente “fuori”, in 

pubblico o in mezzo alla natura, al mare, al fiume o al parco giochi, della 

coazione ad approfittare delle belle giornate per “fare qualcosa”, della ne-

cessità di riempire di significati “attivi” il tempo. Ti consente anche di tra-

scorrere un intero pomeriggio ad ideare un nuovo libretto, senza che nes-

suno, tu per primo, te lo rinfacci. 

Per questo, se torno ad affliggervi, prendetevela con l’inverno. 

 
 

Post scriptum. Mi viene in mente solo adesso che il titolo di un romanzo 

di Hugo è “Novantatré”. Ogni riferimento è puramente casuale. O almeno, 

è inconscio. 
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Desco, lesina e martello 

Mio padre e i calzolai radicali 

 

Un breve saggio di Eric Hobsbawm, contenuto in “Uncommon people” (il 

titolo della raccolta – volutamente antitetico a Very Important Person – è 

già un invito), parla dei “calzolai radicali”. 

Hobsbawm analizza la composizione sociale dei gruppi radicali sette-otto-

centeschi, guardando in particolare alle provenienze professionali, e con-

stata che la categoria più sovente e più massicciamente rappresentata è 

quella dei calzolai. Porta esempi tratti dalla storia sociale di tutto l’occidente, 

e arriva infine alla logica domanda: come si spiega questa propensione al ra-

dicalismo in una specifica categoria artigiana? 

La risposta è variamente articolata. Va innanzitutto preso in considera-

zione un dato relativo al livello di cultura. La professione di calzolaio era eser-

citata in condizioni che favorivano la riflessione e agevolavano l’acquisizione 

culturale, per diversi motivi: perché era autonoma, perché si svolgeva preva-

lentemente in solitudine, perché fino all’ottocento era spesso itinerante e 

consentiva di contattare e conoscere ambienti diversi, offrendo occasioni di 

discutere e di imparare. 

Un altro fattore potrebbe essere legato alla dimensione fisica del lavoro. Il 

mestiere era spesso abbracciato più per l’assenza di possibili alternative che 

per libera scelta: erano numerosissimi i calzolai zoppi o storpi, inadatti 

quindi ad attività più pesanti, che presupponessero una integrità fisica. Era 

quindi un mestiere relativamente meno faticoso rispetto sia alle attività agri-

cole che a quelle industriali, che concedeva pause e tempi dettati in autono-

mia e consentiva di intrattenere conversazioni durante il lavoro. 

La stessa inabilità fisica costituiva poi lo stimolo alla ricerca di una com-

pensazione sul piano culturale, come accade per tutti coloro che per motivi 

fisici o per retaggi storici sono svantaggiati. In tal senso i calzolai potrebbero 

essere apparentati agli ebrei, anche questi non a caso sempre in prima linea 

nei movimenti radicali. 

Hobsbawm cita molti calzolai che si sono distinti sul piano culturale, dai 

religiosi eterodossi come Jacob Böhme e George Fox fino a diversi attivisti 

anarchici, e documenta un particolare rapporto tra i calzolai e i libri, spiega-

bile anch’esso in varie maniere: ad esempio, col fatto che era possibile a chi 
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esercitava la professione da ambulante portarseli dietro di paese in paese, 

perché l’ingombro e il peso dei ferri del mestiere erano relativamente limi-

tati. 

Quella che ne esce è comunque l’immagine che del calzolaio dovevano 

avere nell’ottocento i suoi contemporanei: un personaggio un po’ bizzarro, 

pensatore e anticonformista, nei confronti delle cui “velleità” culturali si 

esercitava spesso l’ironia tanto delle classi colte che del popolino analfabeta, 

ma che godeva comunque, almeno presso quest’ultimo, di un certo credito 

intellettuale. 

Hobsbawm sottolinea poi un’altra cosa. I calzolai radicali raramente risul-

tano inquadrati in qualche formazione politica. Analizzando la composizione 

del partito comunista tedesco al termine della prima guerra mondiale non 

ne trova nemmeno uno, mentre sono largamente rappresentate altre cate-

gorie artigianali. Appaiono piuttosto legati agli ambienti anarchici o socialri-

voluzionari, si improvvisano capipopolo nelle sommosse rurali, ma tendono 

a sparire quando le redini della dissidenza sociale passano alle organizza-

zioni sindacali e partitiche: sono insomma, proprio per la natura del loro la-

voro, degli anarchici individualisti. 

“Storicamente – scrive Hobsbawm – essi appartengono all’epoca dell’of-

ficina e del laboratorio artigiano, geograficamente alla cittadina, al quar-

tiere e, soprattutto, al villaggio piuttosto che a quella della fabbrica e della 

metropoli”. Dice anche che “[...] il calzolaio non è totalmente scomparso … 

esiste ancora in alcune località, non da ultimo per spronare i giovani a per-

seguire ideali di libertà, uguaglianza e fraternità”. Cosa che era vera 

all’epoca della stesura del saggio, mezzo secolo fa, ma non lo è più certa-

mente oggi. Mentre è verissimo ciò che aggiunge in chiusura: “Che egli ri-

manga o meno o meno un fenomeno significativo nella vita politica della 

gente comune, le ha comunque reso un buon servizio”. Certamente. 

 

Sono figlio di un calzolaio, zoppo e radicale. 

Mio padre aveva perso la gamba destra a tredici anni, per un’infezione de-

generata in cancrena. Aveva subìto in pochi mesi tre successive amputazioni, 

l’ultima delle quali gli aveva lasciato solo un moncherino all’attaccatura 

dell’anca e una vita senza orizzonti. Malgrado fosse arrivato a pesare trenta 

chili, e fosse considerato spacciato dagli stessi medici, si riprese. Era molto 
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determinato. Si abituò a muoversi con le stampelle e poi anche senza, a bal-

zelloni. A vent’anni superava salite con una pendenza al 12% su una bicicletta 

a scatto fisso, e giocava a pallapugno. 

Appena aveva potuto mettersi in piedi era stato accolto come apprendista 

presso un artigiano locale: nella sua situazione, non poteva essere che un cia-

battino. All’origine del mestiere non c’era dunque alcuna vocazione, sempli-

cemente non c’era scelta: e infatti appena fu in grado di acquistare un pezzo 

di terra tornò alla sua vera passione, l’agricoltura, anche se fino a più di ses-

sant’anni continuò a tenere bottega, lavorando al desco la sera. Tuttavia 

seppe interpretare bene questa necessità, divenne abile e veloce, e per un 

certo periodo arrivò ad avere lui stesso degli apprendisti e degli aiutanti. 

Forse fu proprio il senso di costrizione a fare di lui un radicale sui generis, 

poco politico e molto filosofo: ma di fatto il mestiere ne fece un radicale. In 

questo senso, nella disgrazia fu fortunato (lui stesso lo affermava sovente). 

Svolse l’apprendistato presso una famiglia tutto sommato benestante, al-

meno per i parametri del tempo: il figlio dell’anziano ciabattino gestiva un 

negozio di alimentari e fungeva anche da edicolante e da postino, il vecchio 

e mio padre vivevano con la sua famiglia. Poteva quindi mangiare bene, era 

rispettato, leggeva i giornali: tutte cose, queste, che a casa non avrebbe 

senz’altro avuto. Mio nonno era un grande lavoratore, un uomo profonda-

mente onesto, abile in tanti mestieri, ma del tutto analfabeta, ed era tornato 

da quattro anni di trincea quasi completamente sordo e come spezzato den-

tro. Gli piacevano il vino e il lavoro, era apprezzato, ma non aveva amici, non 

parlava quasi mai, nemmeno con mia nonna, non frequentava il bar ed era a 

disagio in mezzo alla gente. Mi ha sempre dato l’impressione di una grande 

solitudine, peraltro vissuta senza creare problemi agli altri. Ricordo di aver 

lavorato fianco a fianco con lui, in campagna, per giornate intere, senza 

scambiare una parola: ma ricordo anche che non ce n’era bisogno, in qualche 

strano modo eravamo in sintonia. 

In un ambiente di questo genere probabilmente mio padre avrebbe resi-

stito poco, perché il carattere era comunque quello; ma la disgrazia lo tra-

scinò fuori e gli fece intravvedere altre prospettive. Da un lato c’era la neces-

sità di riscattare una condizione individuale di inferiorità, tanto più sentita 

in una società e in un’epoca nella quale sembrava tutti dovessero andare di 

corsa, con i gerarchi in testa. Dall’altro premeva la voglia di uscire da una 
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condizione sociale che sembrava condannare i figli dei contadini a ripetere 

la vita dei genitori e a trasmetterla a loro volta ai propri figli. 

A vent’anni quindi mio padre si era messo in proprio. Non c’era bisogno 

di grossi capitali: un deschetto, quattro attrezzi, suola e pellami, un buco 

dove lavorare all’asciutto. Aveva scansato la guerra fuori d’Italia e aveva at-

traversato quasi indenne anche quella civile, continuando a lavorare. Proprio 

dall’alto della sua oggettiva situazione di svantaggio, che ribaltava subito di-

mostrando, pur senza alcuna esibizione, che si muoveva più veloce di te e 

reggeva pesi che tu ti sognavi, e per la peculiarità del suo lavoro, che lo met-

teva a quotidiano contatto con un sacco di gente, aveva imparato a trattare 

con tutti senza tante riverenze, tedeschi, camicie nere e partigiani compresi. 

Anche da vecchio aveva il coraggio un po’ incosciente di chi ha già pagato il 

biglietto in ingresso alla natura, e non intende farsi negare i suoi diritti. Du-

rante questo periodo ne aveva comunque viste di tutti i colori, era stato un 

riferimento per i cittadini che si arrischiavano a salire da Genova alla ricerca 

di un po’ di farina, aveva passato qualche dritta e sistemato qualche scarpone 

ai ribelli. Aveva acquistato sicurezza e fiducia in se stesso, si era messo ulte-

riormente alla prova e ne era uscito vincente. Tanto da sentirsi pronto ad as-

sumere la responsabilità di una famiglia. 

Ho ricordi piuttosto vaghi di mio padre calzolaio puro. Risalgono alla 

prima metà degli anni cinquanta, ad un buco di bottega dove il sole non bat-

teva mai direttamente, con una vetrinetta ricavata nel secondo battente di 

una porta stretta. Ricordo anche qualche lavorante, ma sono cose davvero 

nebulose, e per quello che mi sovviene non amavo molto quel posto. Nem-

meno mio padre, del resto. Appena si presentò l’occasione acquistò un altro 

buco un po’ più grande, con una cucina, una saletta e un bagno ricavati nel 

retro. A quel punto però aveva già preso anche un vigneto e stava dedican-

dogli un tempo sempre maggiore. In negozio rimaneva durante il giorno mia 

madre, mio padre non faceva quasi più le scarpe da lavoro, da ciabattino era 

diventato “commerciante”, comprava qualche paio di pantofole o di stivali e 

li rivendeva. Eppure negli anni a cavallo dei sessanta quel negozio divenne 

una grande scuola di radicalismo. 

Anche se il suo interesse principale era ormai il vigneto, la sera, nei giorni 

di pioggia e in inverno mio padre continuava a riparare scarpe, a volte a con-

fezionare “brocchini” per i montanari che scendevano da Capanne. In quelle 

sere o in quei giorni in bottega non c’erano mai meno di quattro o cinque 
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persone, alcuni anziani habitué e poi tutta la gioventù locale. Mio padre era 

un grande affabulatore, ha sempre affascinato la gente, i suoi clienti del vino, 

i miei amici, i vicini in campagna: ricordo un elettricista in pensione che ci 

rifece gratis tutto l’impianto elettrico in cantina, pur di godere della sua com-

pagnia. Sapeva conferire alle cose un’epicità naturale. Nel suo linguaggio 

tutto si dilatava, l’erba medica alta tre metri, gli starnuti che staccavano pa-

reti di roccia, le medaglie di guerra grandi come coperchi di stufa: ma tutto 

era ugualmente realistico e filtrato da una costante ironia (d’altra parte l’iro-

nia è il principale ingrediente dell’epicità). I suoi giudizi, i modi di dire, i so-

prannomi che appioppava diventavano letteratura orale: ma senza che mai 

ci fosse il minimo sospetto di un atteggiamento da guru o da maestro. Gli era 

naturale, e il fatto che ricordassimo e citassimo certe sue battute lo irritava 

un po’. Stupidaggini, diceva. 

Ma la sua popolarità non era legata solo all’arguzia e al gusto dell’esagera-

zione. Ho conosciuto maestri di questa disciplina, compreso il sommo 

Osvaldo, capaci di raccontare palle enormi senza infastidirti, anzi, lascian-

doti secco per lo stile. La particolarità di mio padre è che non raccontava mai 

storie: quello che narrava era tutto vero, e di sé poi non millantava nulla, sulla 

sua vita era piuttosto riservato, anche quando lo incalzavamo con le do-

mande. Disprezzava i contaballe e li cucinava alla sua maniera speciale: li 

assecondava fino a farli diventare patetici, li metteva alla berlina senza che 

neppure se ne accorgessero. In questo gioco era micidiale. Secondo la distin-

zione pirandelliana non era un comico, ma un umorista. Giocava sui para-

dossi del reale, li portava all’estremo, sino a sdrammatizzarli, senza però mai 

piegarli alla ricerca di una risata fine a se stessa. Con i paradossi diceva quello 

che pensava. Magari le faceva fare dei giri strani, perché non gli piaceva of-

fendere, ma alla fine quella che tirava fuori era la verità. E la gente lo sapeva, 

e per questo un po’ lo temeva, o meglio temeva di non piacergli: ma lo amava. 

Sopra ho accennato all’elettricista: c’erano medici valdostani, ingegneri di 

Genova o imprenditori lombardi, anziani villeggianti, contadini scorbutici, 

che facevano un giro dalle parti della vigna, o in cortile, quando pensavano 

di trovarlo. E i miei colleghi, e persino i miei allievi, andavano pazzi per lui. 

A volte lo osservavo, negli ultimissimi anni, quando si piazzava con la sedia 

a rotelle in cortile. Ogni passante si affacciava a salutarlo, magari entrava un 

minuto, e poi lo vedevi uscire ridendo. Venivano con l’intenzione di sentire 

una battuta, gli davano il là, ed erano subito accontentati. Altri invece, che 
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magari attraversavano momenti di difficoltà, si mettevano a sedere mesti vi-

cino a lui, e di lì a poco si rialzavano rasserenati. 

Mi rendo conto che sembra che parli di Padre Pio, ma era davvero così. 

Avrebbe trasmesso ottimismo sul futuro ad un ergastolano. Con lui nessuno 

poteva trincerarsi dietro l’alibi di sfortune o disgrazie. Glielo smontava su-

bito. 

 

Ma il radicalismo? Arriva anche quello. 

Ho conosciuto un vasto campionario di calzolai radicali. A Mornese c’era 

ad esempio Nanini, zoppo anche lui, già apprendista nella nostra bottega, poi 

segretario e unico iscritto al partito comunista in un paese che vantava la più 

alta percentuale di santi, di suore, di democristiani e di imboscati nel pub-

blico impiego di tutta l’Italia settentrionale. Mio padre gli voleva bene, ma lo 

considerava un illuso. Io ammiravo la sua ostinazione, anche se oggi mi 

rendo conto di quanto fosse patetica, e magari anche funzionale ad una finta 

immagine di democraticità, per un luogo dove di democratico e di traspa-

rente c’era ben poco. A Montaldeo c’era invece Pinin, che i compaesani chia-

mavano “u prufessù”, con un po’ di sarcasmo e tuttavia con rispetto; leggeva 

molto e conservava i libri in bottega, dove teneva banco come mio padre, ma 

con toni decisamente più seri. Pinin era forse il più vicino al modello deli-

neato da Hobsbawm: non so quali occasioni di resistenza o di militanza con-

creta abbia avuto, ma senz’altro non era un “allineato” come Nanini. Era co-

munista, ma nutriva un profondo disprezzo per gli attivisti e per gli arrivisti 

del partito. 

Mio padre non somigliava né all’uno né all’altro, né ad alcuno di quelli che 

ho incontrato all’epoca e dopo. Aveva superato le distinzioni tra destra e si-

nistra cinquant’anni prima di Gaber e di Fini. Aveva conosciuto i fascisti 

prima della guerra e i comunisti della tarda primavera dopo (lui stesso era 

stato per un breve periodo iscritto al partito), e ne aveva una considerazione 

poco diversa: la differenza era che tra i fanatici della destra vedeva solo ma-

scalzoni, tra quelli della sinistra anche qualche sprovveduto, del quale rico-

nosceva e ammirava almeno l’onestà (mi ha raccontato cento volte del suo 

amico Poldo, sindaco comunista dei primi anni cinquanta, senza un soldo e 

con tre figli, che aveva sdegnosamente rifiutato una regalìa in parmigiano da 

parte di un commerciante: assicurava che se fosse capitato a lui avrebbe ac-

cettato il parmigiano, ma il gesto lo aveva evidentemente colpito). 
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Pesava gli uomini, non le idee. Voleva concretezza. Aveva visto (e sofferto) 

da bambino tanta di quella fame che non poteva non apprezzare quelli che si 

davano da fare per uscirne: ma sapeva distinguere tra i farabutti e la gente in 

gamba. Detestava chi si lamentava, chi elemosinava, chi viveva della sola ri-

vendicazione di diritti. I diritti non si chiedono, si conquistano. Lui l’aveva 

fatto, era riuscito a farsi considerare normale partendo da una situazione di 

svantaggio. È comprensibile che fosse scarsamente tollerante con chi, fisica-

mente abile, osasse lamentarsi. Era per una cultura del dovere (da qualcuno 

avrò preso), ma pronto a difendere sino alla morte quanto riteneva di essersi 

guadagnato. 

Questo semplice ma concreto insegnamento passava senza alcun bisogno 

di comizi e di prediche nelle animate e spassosissime conversazioni serali: 

era un lento e continuo lavorio di erosione dell’autoritarismo familiare, 

dell’arroganza degli arricchiti, della presunzione degli acculturati, dei pregiu-

dizi sociali o familiari. Qualsiasi imperatore sarebbe uscito nudo da quella 

bottega. Mio padre era impagabile nel cogliere un vezzo, nell’imitare un tono 

di voce o un modo di parlare, ed era impietoso nel lasciar cadere queste cose 

in mezzo al discorso, senza per questo dare l’impressione di rifare il verso a 

qualcuno. Gli era sufficiente una battuta per sgonfiare qualsiasi eccesso di 

autoconsiderazione. 

Ricordo un nostro vicino, uno di quei personaggi pignoli, lamentosi e al 

tempo stesso pieni di sé (una volte mi disse: ricordati che quello che ti dico 

io è vangelo), padre-padrone di un ragazzo decisamente intelligente ma suc-

cube, destinato nei suoi disegni, come ultimogenito maschio, a rimanere in 

famiglia per badare alla vecchiaia degli anziani e condurre il vigneto degli avi, 

un pezzo di terra precariamente appeso ad una collina dirupata. Il vicino 

venne un giorno a concionare in bottega, dove erano riuniti una decina di 

coetanei di suo figlio, dispensando le verità della sua lunga esperienza e suf-

fragandole con l’autorevolezza di chi avrebbe lasciato in eredità al figlio il suo 

bravo pezzo di terra, per il quale si attendeva riconoscenza eterna. “Non lo 

lascio al vento – disse ai ragazzi accovacciati lungo gli scaffali delle pareti o 

appollaiati sulle due panche – avrà la Campanera”. Al che mio padre, che ne 

aveva le scatole piene, chiosò: “Si, e se vorrà liberarsene dovrà tirare uno 

schiaffo a qualcuno e farsela mangiare in tribunale, perché non ci sarà altro 

modo.” Non ho più rivisto il vicino in bottega, e la Campanera dopo qualche 

anno è scesa nel ritale sottostante. 



 

13 

Il messaggio passava. I giovani si sentivano autorizzati a sottrarsi alla ser-

vitù della gleba che in qualche forma ancora sopravviveva nel secondo dopo-

guerra nelle nostre campagne, alla riverenza dovuta ai quei due o tre grossi 

possidenti terrieri dei quali i loro genitori erano fittavoli, alle ipocrisie dettate 

dalla chiesa o alla paura costante del pettegolezzo. Chi parlava loro, e chi so-

prattutto li ascoltava e li trattava come pari, era un uomo dal linguaggio im-

maginifico e dai formidabili bicipiti, che voleva offrire ai figli quella possibi-

lità di scelta che a lui era stata negata, e intanto la faceva scorgere anche agli 

altri. E voleva che fosse davvero un’occasione, non un riscatto per interposta 

persona: da lui non mi è mai venuta alcuna pressione, negli studi o nella vita. 

Ha sempre rispettato sino in fondo le mie scelte, anche quando dentro sé non 

le condivideva. Una volta mi disse, dopo aver parlato con alcuni dei miei al-

lievi: “Solo adesso capisco perché tu abbia voluto insegnare, e sono contento 

che lo abbia fatto.” Ma a mio zio, che gli chiedeva perché mi avesse lasciato 

scegliere il liceo invece che studi tecnici o economici, aveva risposto: “Perché 

in quelli non c’è futuro: al massimo potrebbe diventare un industriale o un 

presidente della repubblica”. 

D’altro canto, lui stesso era un insegnante nato, di quelli veri e rarissimi 

che ti rimangono nel cuore. Lo era nel metodo e nella sostanza. Nella bottega 

vigeva una sorta di codice non scritto, sul quale vigilava mia madre, per cui 

non ho mai sentito pronunciare una bestemmia o una volgarità, o diffondere 

una maldicenza: ma c’era poi una incredibile libertà di affrontare qualsiasi 

tema, dalla politica alla sessualità, purché in tono scherzoso e senza isterismi. 

Con questo stile ogni battaglia per le libertà civili, dal divorzio al diritto di 

famiglia, a casa del ciabattino era già stata vinta: questo lo sapevano tutti, e 

anche i più incarogniti quando varcavano quella soglia si adeguavano alle 

regole. 

Io me ne stavo in genere a studiare in cucina, e tuttavia non perdevo una 

battuta, perché la porta era sempre socchiusa: oppure mi rannicchiavo in un 

angolo della bottega col libro aperto, fingendo di leggere, e anche quel poco 

su cui ogni tanto riuscivo a concentrarmi lo assorbivo già filtrato da quella 

scuola di pensiero. In un pomeriggio prenatalizio di neve, quando ancora ero 

alle elementari, mio cugino mi chiese cosa stessi leggendo: “È Storia – ri-

sposi, tutto orgoglioso – Dice che nella primavera del duecentottanta avanti 

cristo i Galli invasero l’Italia”. “Hanno avuto fortuna – commentò mio padre 

– Fossero arrivati in questo periodo finivano tutti in pentola”. Se ho amato 

tanto la storia, dopo, credo di doverlo anche a lui. 
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Era un radicale? Dipende da quel che si chiede ad un radicale. Certo non 

avrebbe mai fatto lo sciopero della fame, e neppure avrebbe praticato una 

resistenza non violenta: erano comportamenti in netto contrasto col suo 

modo di pensare, soprattutto il primo. Forse gli calzerebbe meglio il termine 

“illuminista”. Aveva il culto della razionalità, dileggiava ogni forma di super-

stizione, da quelle popolari a quella ufficiale, religiosa. Il suo resoconto di una 

visita fatta ad un praticone dal quale lo aveva trascinato mia zia era un pezzo 

da antologia dello humor. Eppure ha convissuto per più di mezzo secolo con 

una moglie intelligente e per certi versi più colta di lui, ma tendenzialmente 

bigotta, tollerandone le convinzioni e le manie religiose. Naturalmente non 

le faceva mancare la sua salacia sulle ipocrisie di certi comportamenti, sulle 

guerre a coltello all’interno delle confraternite, sui misteri della fede e sulla 

furbizie di coloro che ci speculano sopra: ma il dibattito era condotto, almeno 

da lui, sempre in forma ironica e corretta, e questo lo faceva già in partenza 

uscire vincitore. 

Certo, non era tenero nemmeno con le ideologie. Quando a vent’anni cer-

cai di dare vita, assieme a qualche contadino di sinistra, ad una cooperativa 

per le vendite e per gli acquisti, mi mise in guardia contro l’inaffidabilità della 

solidarietà tra poveri, ed ebbe puntualmente ragione. Ma fu intanto il più 

attivo a promuovere la battaglia sui prezzi dell’uva. Quello che non gli pia-

ceva erano le iniziative ideologizzate, intraprese sotto una bandiera. Il giorno 

in cui un vicino di campagna finì all’ospedale per un infortunio mi disse sem-

plicemente: “Domani si va da Gillo”, e organizzò in un’ora le squadre per zap-

pare la vigna del poveraccio. Mi resi conto allora di quanto contasse non lo 

spirito di solidarietà contadina, ma la sua autorevolezza: nessuno si tirò in-

dietro, perché sapevano che il giorno successivo sarebbe stato il primo ad 

arrivare e che su una gamba sola avrebbe zappato più terra di chiunque altro 

su due. 

Non accettava poi l’idealizzazione del passato. Una volta gli rinfacciai che 

tutto sommato all’epoca della sua giovinezza si viveva meglio, c’era più fame 

ma c’era anche più serenità, più moralità. Mi guardò un attimo e disse: 

“ Credi? Se vuoi ti faccio un quadro della vita di questo paese cinquant’anni 

fa, famiglia per famiglia, cominciando da sotto il castello, risalendo lungo il 

paese e spingendomi fino ai cascinali.” Quando arrivò alla terza famiglia 

avevo già capito tutto, e gli chiesi scusa. 
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Era un cosmopolita. Non teneva libri in bottega, non ne possedeva e non 

aveva tempo per leggerli, ma si soffermava appena possibile sulle pagine de-

gli esteri dei giornali (quelle di politica interna lo disgustavano). Amava la 

geografia mondiale, conosceva tutti i paesi del mondo, i popoli e le città prin-

cipali. La preferiva alla storia “perché – mi diceva – quella dipende da chi la 

racconta, mentre la geografia parla di realtà concrete”. A pensarci bene, que-

sta preferenza, assieme a quella per la storia naturale, è tipica del pensiero 

anarchico (Kropotkhin, ad esempio, o Eliseo Rèclus), mentre la storia poli-

tica e quella economica sono privilegiate da quello socialista, dagli eredi di 

Hegel. Mio padre comunque non si sarebbe mai staccato dalla sua terra. 

L’unica volta che riuscii a portarlo a Sondrio, da mio fratello, mentre percor-

revamo la tangenziale di Milano mi disse: “Sto vedendo la fine del mondo”. 

Allo stesso modo era affascinato dalla scienza, esultava per ogni ricaduta 

tecnologica positiva per l’umanità, anche se poi, per quanto lo riguardava, 

non intendeva avvalersene. Non volle mai, ad esempio, farsi fare un mo-

derno arto artificiale, e continuò a costruirsi da solo le stampelle con legno di 

castagno. Senza aver mai sentito parlare di Jonas aveva maturato per conto 

proprio un’etica della responsabilità, molto pragmatica ma non per questo 

meno cogente. E non aveva atteso il WWF per prendere coscienza del pro-

blema ecologico e affrontarlo, alla sua maniera e nel piccolo della sua terra: 

le centinaia di piante messe a dimora ed innestate rimangono a testimo-

niarlo. 

Aveva un particolare rapporto con il denaro. Non gli importava accumu-

larlo, era riuscito a tirare avanti con tre figli e a mandarli a scuola vivendo 

giorno per giorno come i passeri, e non aveva bisogno d’altro. L’unica volta 

che aveva messo da parte qualcosa si era preso una fregatura dalla banca, e 

l’aveva accettata con filosofia, come una lezione. “Non penserai che stiano lì 

per far la guardia ai nostri soldi”, mi aveva spiegato. Ragionava invece in ter-

mini di “credito morale”. Regalava volentieri bottiglie di vino e frutta, perché 

era orgoglioso della sua produzione e perché, sosteneva, quello che regali ti 

ritorna moltiplicato. Non era una concezione evangelica, per lui, ma una 

strategia pubblicitaria: anche se sospetto che in realtà giocasse soprattutto il 

piacere di dimostrare che poteva permetterselo. È pur vero, tuttavia, che le 

riparazioni gratis ai miei amici più indigenti, o i cestini di pesche e le due 

bottiglie per Natale agli anziani, non erano in funzione né dell’immagine né 

di un ritorno di vendite. 
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Non aveva infine il minimo pregiudizio razziale, anzi, pensava che mesco-

lare sangue diverso avrebbe migliorato la specie. Era uno spasso sentirlo de-

cantare negli anni sessanta ai suoi giovani devoti ascoltatori le virtù delle 

donne meridionali, e descrivere il tipo di famiglia che sarebbe uscito dagli in-

croci. Ed era altrettanto spassoso vederlo conversare, in un dialetto animato 

che non teneva conto di alcuna barriera linguistica, e quindi le superava tutte 

di slancio, con i ragazzi e le ragazze di varie etnie e colori che cominciarono a 

frequentare casa nostra appena io e mio fratello ci aprimmo al mondo. Era 

felicissimo di quelle tavolate variopinte, e più felici ancora erano quelli che 

quasi increduli le frequentavano. Un po’ meno mia madre, che doveva pre-

parare pranzi e cene per tutti (ma anche lei sotto sotto ci godeva, perché era 

una cuoca eccezionale, e la sua fama si è diffusa nel mondo). 

Mi fermo qui, perché mi accorgo di aver dato la stura a un panegirico che 

rischia di diventare, oltre che noioso, poco credibile. Mio padre non era certo 

privo di difetti: era ipercinetico, vedeva possibilità e necessità di interventi 

migliorativi dovunque, e poi era testardo come un mulo. Quando si cacciava 

in testa un’idea doveva portarla in fondo a tutti i costi: ma se ne assumeva in 

prima persona i rischi e le responsabilità, salvo naturalmente coinvolgerti in 

un sottile ricatto che iniziava invariabilmente con: “Non ho bisogno, mi ar-

rangio da solo.” 

Quello che ti fregava era il sapere che lo avrebbe fatto davvero anche da 

solo. 

C’entra qualcosa tutto questo con il lavoro di Hobsbawm? Ripeto, dipende 

da cosa intendiamo per calzolai radicali. Io i sintomi li ho riconosciuti tutti, e 

credo che rapportati ad un’epoca e ad una situazione diversa parlino comun-

que di un radicalismo, magari scettico e disincantato rispetto a qualsiasi ipo-

tesi di riscossa collettiva, ma concretamente applicato nei rapporti quoti-

diani, sociali e familiari. Mio padre era certamente un calzolaio, anche se fi-

sicamente, a parte la gamba, corrispondeva poco all’icona un po’ sfigata del 

sovversivo da bottega. Ed era talmente radicale da non poter aspettare la so-

cietà giusta ventura: non gli importava nulla del socialismo scientifico o di 

attese messianiche, voleva vivere bene subito, e aveva capito che questo tipo 

di vita te lo guadagni giorno per giorno, non ti è assicurato da nessuna forma 

di governo, da nessun modello sociale, da nessuna chiesa o da nessun par-

tito. Te lo devi creare, e poi lo devi difendere. Per farlo devi dare spazio anche 
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ai sogni degli altri o alle loro manie, purché non siano oggettivamente dan-

nosi; tener conto che esistono purtroppo gli zotici, i prepotenti, i boriosi, e 

che non sono pochi; ma sapere che non ce n’è uno che non possa essere sep-

pellito dal tempo e da una risata intelligente. 

Il suo era un radicalismo un po’ aristocratico, se posso usare il termine 

nella sua accezione più pura: quello di chi, a dispetto delle apparenze, se lo 

può permettere, e ne ha una tale coscienza da non pretendere che gli altri lo 

condividano. Per questo mio padre non riponeva un’eccessiva fiducia nella 

democrazia, nella quale c’è sempre un rischio più che concreto di essere go-

vernati da bande di ruffiani o da maggioranze di cretini (la prima e la seconda 

repubblica in una sola immagine); ma sapeva per esperienza che non esi-

stono alternative, se non quella di essere oppressi da un cretino solo, e ha 

continuato a votare ad ogni consultazione, per più di mezzo secolo, senza 

tapparsi il naso, senza fissarsi su un simbolo, cercando semplicemente di no-

bilitare il gesto a dispetto della miseria dei suoi esiti. 

Credo proprio che se Hobsbawm lo avesse conosciuto lo avrebbe citato tra 

i protagonisti esemplari del suo saggio. Anzi, a pensarci bene, lo ha fatto co-

munque: e gliene sono grato. 

2010 
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Darwin disperso sulla colma 
 

Più di quaranta anni fa (mi pare fosse il sessantasette o il sessantotto) i bo-

schi che coprono la schiena del monte Colma conobbero una breve ed improv-

visa celebrità. Nel decennio precedente il boom e la fuga verso la città li ave-

vano completamente spopolati, riportandoli alla condizione medioevale di 

selva oscura. Poi, di colpo, quell’estate cominciarono ad affluire gruppi di ra-

gazzi e ragazze giovanissimi, che occupavano i cascinali deserti, praticavano 

un convinto naturismo e sperimentavano i primi acidi, d’importazione o fatti 

in casa, aprendo la strada alla strinatura cerebrale di un’intera generazione. 

Quella torma di sbandati sarebbe poi stata raccontata nelle immancabili rie-

vocazioni anniversarie come la più grande comune hippie italiana. 

Io ricordo solo una massa di cittadini sprovveduti, che dopo qualche setti-

mana erano inebetiti dalla fame più che dai fumi e straparlavano di ritorno 

alla terra e alla natura senza saper distinguere una pigna da un carciofo. In 

una delle cascine seminarono il quintale di patate che avevo procurato loro 

di sfrodo in un fazzoletto di terra sassosa lungo il fiume, che non ne avrebbe 

potuti ricevere dieci chili e non ne avrebbe restituiti nemmeno cinque (ma il 

problema non si pose, perché per fortuna le disseppellirono pochi giorni 

dopo per mangiarle). La comune fu dissolta in un batter d’occhio dai primi 

freddi di metà ottobre e dai carabinieri sguinzagliati dalle famiglie. Delle 

quasi settecento persone che si erano insediate nella valle del Piota rimasero 

solo una dozzina di irriducibili: ma questa è una storia, tra l’altro anche av-

venturosa, che merita di essere raccontata a parte. 

L’aneddoto da cui intendo prendere le mosse si riferisce invece all’ante-

fatto. Quell’invasione ebbe infatti le sue avanguardie, piccoli gruppi pittore-

schi che erano comparsi l’estate precedente, suscitando perplessità e inquie-

tudine in paese. Avendo già letto Kerouack, ed essendo curioso per natura di 

ogni esperienza “alternativa”, non potevo non farmi coinvolgere: finì quindi 

che mi trovai una sera di settembre a cenare, assieme ad un paio di amici, 

con i componenti del nucleo originario, se non erro alla cascina Binella. Ce-

nare è un eufemismo, perché mangiammo quel poco di pane e di salame che 

uno dei miei soci aveva sottratto in casa, e bevemmo il vino che avevo portato 

io. In compenso ci offrirono il thè, dentro vecchi barattoli da conserva che a 

quanto pare costituivano le uniche stoviglie in dotazione, ma non per questo 

erano tenute e lavate con particolare cura. 
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Si trattava di quattro ragazzi e tre ragazze; si spacciarono per appartenenti 

ad una formazione musicale che faceva capo a Mario Schifano. O forse ricordo 

male, forse era un gruppo di artisti, perché non mi risulta che Schifano fosse 

anche musicista. Comunque, poco importa: io avevo giusto vent’anni, dell’arte 

mi fregava poco (non sapevo affatto chi fosse Schifano) ed ero intrigato invece 

dalle implicazioni o complicazioni sessuali della vita di comunità: finii dunque 

per far scivolare il discorso sulle combinazioni relazionali interne al gruppo. Il 

primo ragazzo mi disse che stava con la ragazza x, il secondo con la ragazza y 

e il terzo con la ragazza z. Mi rivolsi allora con un po’ d’imbarazzo all’ultimo, il 

quale mi confidò, serafico: io studio filosofia indiana. 

La risposta mi mise in agitazione. In quel periodo ero iscritto a Lettere, con 

pencolamenti verso Filosofia, ma più ancora verso un qualsiasi lavoro che mi 

consentisse di sbarcare il lunario. Inoltre, a dispetto di un innegabile impe-

gno la mia educazione sentimentale lasciava molto a desiderare: ero un ro-

manticone immaturo, di quelli che aspirano all’infinito e incontrano sempre 

cose, e non avevo neppure la consolazione della sapienza orientale. Quella 

serata non fece che consolidare la personalissima interpretazione delle ma-

trici della cultura che stavo elaborando e che mi ha poi accompagnato a 

lungo, nella quale applicavo confusamente il poco di Freud e il quasi nulla di 

Darwin che avevo letto per dovere, senza affatto digerirli, alle altrettanto con-

fuse esperienze di competizione maturate nel gioco dello struscio paesano, 

nelle sale da ballo o nelle aule scolastiche. 

La teoria era molto semplice: in sostanza, pensavo, la cultura è un frutto 

spurio dell’evoluzione naturale, il prodotto della sublimazione di chi viene 

escluso dal gioco sessual-riproduttivo. Postulavo l’esistenza di due percorsi 

distinti nella storia della specie umana, uno naturale-riproduttivo, l’altro in-

naturale-creativo. Del primo vedevo protagonisti gli individui che possie-

dono doti più spiccate di prepotenza, di affermazione di sé, di capacità di 

spettacolarizzarsi, ecc… : quelli che secondo parametri etici dovremmo defi-

nire pessimi. Il secondo raccoglieva i timidi, gli schivi, quelli dotati di sensi-

bilità più acuta, che creano disturbo con la loro sola esistenza perché incar-

nano la possibilità di un modello umano diverso. Costoro avevano ben poche 

chanches nell’agone sessuale (che io preferivo leggere come “sentimentale”) 

a dispetto di un potenziale affettivo enorme: e finivano per riversare questa 

energia, sotto forme diverse di cultura, sull’umanità intera. Tra l’altro, questo 

spiegava anche molto bene il superiore apporto culturale degli omosessuali, 

che si autoescludono dal primo percorso. 
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Magari, pensavo, non tutta la cultura è prodotta dagli esclusi, così come 

non tutti gli esclusi producono cultura, e l’esclusione non è condizione né 

necessaria né sufficiente: ma le eccezioni mi sembravano pochine, se guar-

davo al significato “alto” del termine. Vuoi per scelta, vuoi per costrizione, di 

norma coloro che avevano dato un grosso contributo culturale non avevano 

conosciuto un altrettale successo riproduttivo. Va tenuto presente che i miei 

riferimenti ideali erano all’epoca (e per tanti versi sono rimasti) Leopardi, 

Spinoza, ed Evariste Galois, tutta gente che per un motivo o per l’altro non 

ha diffuso geni, ma conoscenza. 

Il fatto che ciò nonostante, nonostante cioè prevalga la trasmissione dei 

geni dei più incolti, la cultura abbia continuato ad esistere, e ad evolversi, fa-

vorendo nel contempo le condizioni di successo riproduttivo dell’intera spe-

cie, lo spiegavo col ripetersi in ogni generazione del medesimo fenomeno di 

esclusione dalla competizione riproduttiva dei più miti e dei più sensibili, ai 

quali non era stato difficile sintonizzarsi sulla sensibilità dei colti precedenti 

e continuarne l’opera. Inoltre nelle società del passato, sino agli albori dell’era 

contemporanea, la cultura aveva escogitato un suo stratagemma di regola-

zione, che bene o male assicurava un certo margine di potenzialità riprodut-

tiva anche ai “miti”. Questo stratagemma era costituito dalla consuetudine 

contrattuale del matrimonio, dall’usanza diffusa nella maggior parte delle so-

cietà di combinare matrimoni a tavolino, già al momento della nascita dei fu-

turi coniugi. Ciò aveva messo fuori gioco, almeno in parte, i fattori di “prepo-

tenza genetica” di cui sopra, e assicurato in qualche modo un equilibrio, all’in-

terno del quale anche coloro che sarebbero rimasti esclusi in un gioco nor-

male finivano per avere delle chances. Anziché rivelarsi negativo, questo cor-

rettivo della tendenza naturale aveva garantito una maggiore varietà nei ca-

ratteri genetici delle successive generazioni. 

Con l’introduzione del libero mercato matrimoniale, della scelta cioè sulla 

base della pura attrazione individuale, l’equilibrio era stato decisamente 

sconvolto. I miti, i timidi, gli alieni dalla spettacolarizzazione di sé erano stati 

esclusi automaticamente dalla corsa riproduttiva e nessun meccanismo cor-

rettivo poteva più rimetterli in gioco. Un grandissimo patrimonio genetico di 

bontà, di serietà, di intelligenza veniva disperso, sacrificato alla legge della 

discoteca. I peggiori, i più villani, gli ignoranti potevano prevalere e trasmet-

tere geni negativi, destinati ad incattivirsi ulteriormente nell’agone riprodut-

tivo aperto. Nel giro di due o tre generazioni la percentuale degli idioti era 

andata visibilmente aumentando, e aveva imposto modelli sociali e culturali 
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che sempre più spostavano a margine la razionalità, la tolleranza, la mitezza. 

La crescita appariva esponenziale, e nulla lasciava presagire che potesse un 

giorno fermarsi. Tutto questo lo interpretavo come una vendetta della na-

tura, o meglio, come un intervento riequilibratore; la natura che correggeva 

un errore commesso nella selezione, qualche milione di anni fa, quando 

aveva consentita la crescita e la perpetuazione di un animale intelligente. 

 

Mi sembra doveroso precisare, prima di procedere oltre, che la mia teoria 

raccontava solo in parte di me. A vent’anni avevo già vinta, almeno in super-

ficie, la timidezza innata, mi ero forgiato una discreta faccia tosta e avevo 

spalle abbastanza larghe da permettermi di non subire prepotenze da nes-

suno: non mi stavo costruendo una filosofia ad personam, e solidarizzavo 

con Leopardi non perché lo sentissi come un compagno di sventura, ma per-

ché ne ammiravo il coraggio di guardare dritta in faccia la verità. Semmai la 

mia solidarietà andava a tutti coloro che sapevo, perché c’ero passato vicino, 

vivere una ricchissima vita interiore ed essere poco o niente considerati este-

riormente. Da Saffo al giovane Holden, tutta la letteratura di cui ero imbe-

vuto raccontava la stessa storia. 

C’era poi anche un’altra motivazione, questa si personalissima: sapevo che 

il matrimonio dei miei nonni materni era stato combinato, come quasi tutti 

nel mondo contadino fino a metà novecento, e mi chiedevo quali chanches 

avrebbe avuto diversamente mio nonno, che era un uomo buono ed estre-

mamente schivo: con ogni probabilità non sarei mai nato. 

Devo confessare infine che tutto ciò che avete letto sin qui l’ho ripreso pari 

pari da un pezzo buttato giù in epoca molto vicina ai fatti raccontati. Per que-

sto ho ancora così chiare le mie convinzioni di quel tempo. Ho solo coniugato 

i verbi al passato, il che non significa prendere le distanze, ma “storicizzare”. 

Ci torno su infatti, a un quarto di secolo di distanza, perché mi accorgo che 

malgrado abbia risciacquato le idee nel darwinismo ortodosso e nel neo-dar-

winismo, qualcosa di quella interpretazione mi è rimasto appiccicato. Sarà 

che i modelli hanno continuato ad essere gli stessi o quasi, e che distinguo 

tra l’ “altruismo culturale” e la genialità, che è invece quasi sempre legata ad 

un egoismo feroce: sta di fatto che continuo a pensare che la cultura vera sia 

quella creata dagli “esclusi” (o almeno dagli “autoesclusi”, da chi non si esi-

bisce nel circo mediatico), da chi lavora nell’ombra e si sforza di mantenere 

moralmente pulito e vivibile quel pezzettino di mondo che gli è toccato di 
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abitare. Penso di poter dire che è cambiato l’ordine dei fattori, e forse il tipo 

stesso di operazione, ma il prodotto finale è rimasto grosso modo lo stesso. 

Vediamo dunque di ricostruirlo quest’ordine. Ci sono tre aspetti in parti-

colare della teoria evoluzionistica che contrastano con i miei assunti giova-

nili. Uno è darwiniano doc, e concerne i modi della selezione sessuale. L’altro 

riguarda il problema dell’altruismo, ed è darwiniano solo a livello di intui-

zione. L’ultimo è uno sviluppo più recente della teoria, e riguarda l’interpre-

tazione della cultura come “coda di pavone”, strategia competitiva ai fini 

della riproduzione. 

La teoria espressa ne “L’origine dell’uomo e la selezione sessuale” provocò 

a suo tempo (nel 1872) un enorme scandalo, superiore anche a quello creato 

da “L’origine della specie”. Lo stesso Darwin ebbe molte titubanze ad enun-

ciarla, ma poi, in nome di quel rigore intellettuale che ne ha contraddistinto 

tutta la vita e l’opera, decise di uscire allo scoperto. In pratica, ponendosi il 

problema del persistere di caratteri che non paiono affatto adattivi, nel senso 

che risultano addirittura un ostacolo nella lotta per la sopravvivenza (la fa-

mosa coda del pavone, che era diventata quasi un’ossessione. Diceva: “La vi-

sta di una piuma della coda di un pavone, ogni volta che la guardo, mi fa 

star male”), Darwin spostò l’attenzione da quest’ultima alla competizione ri-

produttiva. Pur senza avere alcuna idea della trasmissione genetica, intuì che 

la selezione non va interpretata in termini di successo individuale, ma di con-

tinuità della specie. Gli individui non competono semplicemente per soprav-

vivere, per esercitare il potere, per affermarsi economicamente. Fanno tutto 

questo per assicurare spazio alla propria discendenza. Un maggiore successo 

riproduttivo garantisce una maggiore diffusione dei propri caratteri: e se que-

sti sono “evolutivi”, garantisce la continuità e il successo della intera specie. 

Fin qui a dire il vero c’ero arrivato; non fosse che, per come la pensavo io, il 

successo arride in realtà ai peggiori, e quindi l’evoluzione si ha a dispetto di 

questo tipo di selezione. 

Le cose però – avrebbe ribattuto Darwin – non stanno proprio così. In 

primo luogo che siano i peggiori lo diciamo noi, in base a nostre personalis-

sime scale di valori: e se anche utilizzassimo un criterio universalmente con-

diviso dagli umani (cosa che non è), sempre di una scala umana si tratte-

rebbe, e non naturale. Ma su questo torneremo. In secondo luogo, quando si 

parla di sopravvivenza del più adatto, concetto che peraltro Darwin non ha 

mai formulato, almeno in questi termini, non ci si riferisce all’esito di una 
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guerra aperta ed esplicita di tutti contro tutti. Il successo riproduttivo è 

senz’altro legato alla prestanza fisica: ma questo non significa che il ruolo at-

tivo sia assegnato ai maschi che riescono ad imporsi ai rivali con la violenza 

(il maschio dominante della gran parte dei gruppi di mammiferi, dai gorilla 

ai lupi) o comunque con la prestanza fisica (quello dal piumaggio o dai colori 

più brillanti e quello da discoteca del sabato sera): il maschio lotta o si esibi-

sce, ma la scelta è operata dalle femmine, ed è motivata da ragioni solo ap-

parentemente “estetiche”. 

È questo il vero nodo, e non a caso fu questo tra i lettori di Darwin il vero 

motivo di scandalo: l’idea che sia il gentil sesso a condurre il gioco, e che le 

sue scelte vengano effettuate sulla base non delle pure apparenze, ma di so-

lidi criteri pratici. In pratica, la coda del pavone non lo agevola certamente 

quando deve sfuggire alla volpe; ma l’individuo dotato di una coda vistosa e 

capace malgrado questo di arrivare sino all’età riproduttiva dimostra di non 

essere uno sprovveduto, e garantisce quindi geni robusti e intelligenti alla 

prole. Questi criteri pratici che guidano la scelta femminile si ricollegano, sia 

chiaro, alla scala naturale dei valori, e non a quella culturale. Ma solo sino ad 

un certo punto, come vedremo. 

Tutto ciò sferra un primo huppercut alla mia teoria, anche se ancora non 

la manda al tappeto. In fondo sempre di esibizionismo, attivo o passivo, si 

parla, e anche ammettendo che si tratti di una competizione naturale, nella 

quale i valori morali non c’entrano, come si spiega che possa esserci stato un 

qualsivoglia avanzamento proprio nel campo etico, se l’etica non è evolutiva-

mente remunerativa? 

All’epoca non avevo presente che Darwin, da bravo inglese, aveva letto 

Hobbes. Anzi, a dire il vero non avevo proprio in mente Hobbes, perché da 

buon liceale italiano avevo studiato solo la formuletta dell’homo homini lu-

pus, e non avevo collegato. Adesso che Hobbes l’ho letto capisco invece da 

dove arriva la teoria darwiniana. 

Gli uomini, dice Hobbes, saranno anche lupi, ma non sono cretini: e 

quando capiscono che a viver come lupi, cioè secondo la pura legge naturale, 

non c’è una gran convenienza (e lo capiscono proprio perché chi più chi 

meno “evolvono”, si differenziano dagli animali, si umanizzano, cioè produ-

cono cultura) preferiscono sacrificare un po’ della loro libertà ad una condi-

zione di maggiore sicurezza, diciamo di giustizia. Sviluppano un ethos “so-
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ciale”, ovvero “altruistico”, che si contrappone o si sovrappone all’istinto na-

turale. Questo è quanto dice Hobbes, sulla base naturalmente di un approc-

cio solo meccanicistico. Alla sua epoca era impossibile andare più in là. 

Con la teoria della selezione naturale Darwin accetta in sostanza la visione 

di Hobbes, ma risale più addietro, a prima dello sviluppo di quelle facoltà 

logiche sulle quali può fondarsi una presunta eticità (Darwin la chiama “mo-

ralità”, perché la considera come una funzione di gruppo, piuttosto che indi-

viduale). Considera i comportamenti cooperativi come frutto di un “istinto 

sociale” che non appartiene originariamente alla specie, ma si acquisisce at-

traverso la selezione naturale, e si diffonde a livello di comunità. La coopera-

zione produce un vantaggio per il gruppo, quest’ultimo risulta più attrezzato 

alla sopravvivenza rispetto ad altri nei quali non si coopera. La selezione na-

turale fa il suo corso. 

Questo per quanto concerne la competizione tra gruppi: ma all’interno del 

gruppo, la domanda gli si pone negli stessi termini in cui me la ponevo io, 

alla cascina sulla Colma o nella biblioteca universitaria, quando non trovavo 

il coraggio di agganciare una ragazza che mi interessava. Se gli individui più 

generosi, proprio perché altruisti, si riproducono meno, com’è che la sele-

zione non spazza via il carattere cooperativo? 

Darwin in realtà una risposta a questa domanda non la fornisce, e preferisce 

insistere sull’“istinto sociale”. Tentativi di spiegazione sono invece stati avanzati 

nel secolo scorso, applicando la genetica dei comportamenti e quella delle po-

polazioni. In pratica oggi la soluzione più accreditata è quella fornita dai gene-

tisti della “grande sintesi”: l’altruismo è un allele, il risultato di una mutazione 

genetica, che si diffonde perché la perdita di competitività riproduttiva indivi-

duale è largamente compensata a livello di gruppo. Del gruppo parentale, na-

turalmente; anche se poi, al sesto grado, siamo tutti parenti. 

Darwin e i suoi innumerevoli esegeti ritengono insomma che per qualsiasi 

specie l’assunzione di un comportamento “cooperativo” sia remunerativa, e 

che quindi lo sia anche per la nostra già al momento dell’ominazione; anzi, 

lo è da prima ancora della speciazione che ci stacca dai nostri cugini antro-

pomorfi e tanto più lo diventa nella fase successiva, quella dell’elaborazione 

di “attitudini culturali”, che si possono riassumere nella capacità di insegnare 

e di imparare. 
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Dove ci porta tutto questo? Intanto al fatto che la “progressione etica”, se 

così vogliamo chiamarla, c’è per via di questo modo di selezione e non, come 

ritenevo io, a suo dispetto: e poi al fatto appunto che non di un migliora-

mento (che ha in sé una valenza qualitativa), ma di una progressione (che ha 

una valenza solo quantitativa) si tratta. Per quanto riguarda inoltre la scelta 

sessuale operata dal sesso “debole”, il criterio sul quale questa scelta si basa 

non è soltanto quello della trasmissione di “buoni geni”, ma anche quello 

della loro salvaguardia: cioè della garanzia di una cura parentale, ergo di un 

atteggiamento altruistico-cooperativo da parte del maschio. 

In sostanza, non sono poi quelli più bulli ad essere scelti, ma quelli che 

offrono migliori garanzie di saper poi proteggere un investimento riprodut-

tivo che per la femmina ha limiti ben più stretti e costi ben più alti che per un 

maschio. Queste “garanzie” per le altre specie animali possono essere fornite 

dal controllo di un territorio di caccia, da una attitudine alla monogamia, ecc: 

per la nostra vengono in genere esibite attraverso il successo economico, il 

potere, ecc… Ma possono anche trovare altre strade. E qui entra in scena il 

terzo elemento di critica alla mia teoria. 

Una ventina d’anni fa le interpretazioni relative alle strategie riproduttive 

e ai criteri di scelta femminile cominciarono a moltiplicarsi. In sostanza, si 

estendeva il concetto di strategia riproduttiva dalle armi naturali a quelle cul-

turali. Oggi sembra persino banale, ma prima degli anni ottanta non lo era 

affatto (e questo almeno in parte giustifica la rozzezza della mia interpreta-

zione). È stato necessario liberarsi dell’indigestione di Freud per poter rileg-

gere a mente sgombra Darwin. Freud in fondo dava ragione a me: la cultura 

è libido repressa e incanalata al di fuori della lotta, della competizione. E in-

vece, è esattamente l’opposto. Oggi biologi, psicologi e paleontologi ribaltano 

il rapporto e dimostrano che la cultura, in una prospettiva evolutiva, può es-

sere considerata una mutazione come un’altra, uno strumento volto priorita-

riamente ad acquisire vantaggi nell’agone riproduttivo: in qualunque forma 

si manifesti e si concretizzi, da quella economica a quella politica a quella re-

ligiosa, da quella letteraria a quella artistica. Anche in queste ultime due 

espressioni, in quella declinazione “umanistica” che parrebbe la più lontana 

da finalità utilitaristiche (e che ha sempre rivendicata una sua speciale “pu-

rezza”), la cultura è una particolare coda di pavone, che al contrario di quella 

originale non comporta un handicap per la sopravvivenza, ma solo vantaggi. 

Naturalmente, trattandosi di una mutazione molto particolare ha finito per 

autonomizzarsi, per emanciparsi dai meccanismi di selezione naturale e 
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creare un suo sistema autoconservativo che risponde ad altri criteri che non 

quelli della selezione. Ed è questa la parte che rimane in vista, come negli ice-

berg: quella che risponde al dettame naturale non la vediamo, la diamo in 

qualche modo per scontata o la rinneghiamo. 

Di nuovo, questo dove ci porta? Ci porta a prendere atto da un lato che la 

spettacolarizzazione non è solo quella del modello da discoteca, e che la pre-

potenza genetica può essere esercitata anche attraverso armi non fisiche. 

Quindi che la cultura non è prodotta solo dagli esclusi, ma anzi, è prodotta 

dai competitori. E non è detto che sia volta al “miglioramento” collettivo: ma-

gari questo miglioramento c’è stato, e non mi sembra il caso di negare che 

quanto ad aspettativa di vita dei singoli e a condizioni generali le cose vadano 

meglio per noi che per i Cro-Magnon. Ma anche questa è una nostra perce-

zione, voglio dire una percezione “culturale”, e soprattutto è una percezione 

della porzione occidentale, minoritaria, dell’umanità. Per i bambini del Dar-

four l’aspettativa di vita è forse minore che per i loro antenati di trentamila 

anni fa. 

Dall’altro lato, questa cultura bene o male qualcosa di particolare, rispetto 

alla nostra specie, lo ha fatto. L’impressione è però che oggi stia ristagnando: 

che la spettacolarizzazione da discoteca stia prevalendo su quella magari da 

palcoscenico, ma comunque sorretta da qualche abilità. A dispetto degli stu-

pefacenti successi della scienza e delle strabilianti innovazioni tecnologiche, 

si direbbe che sia in corso un imbarbarimento di ritorno. Ragion per cui 

qualche ragione l’avevo anch’io, quando pensavo che fosse in atto un pro-

cesso reversivo di rincoglionimento generale, e che andassero difesi alcuni 

“correttivi” culturali. 

 

Al di là della puntualizzazione sui meccanismi della selezione naturale, ri-

spetto ai quali comunque la confusione, non solo mia, è ancora grande, qual-

cosa credo di aver imparato davvero in questi venticinque anni. Credo di aver 

capito che non era un problema di risposte sbagliate che mi davo, ma di do-

mande sbagliate che mi ponevo. La mia domanda “perché sono i peggiori a 

prevalere?” in effetti non aveva senso. In natura non ci sono peggiori: ci sono 

adatti e meno adatti, e anche i primi non ci mettono molto a passare nel nu-

mero dei secondi. Non c’è uno scopo, una finalità che retrospettivamente 

spieghi e giustifichi tutto: queste sono interpretazioni religiose, il male ne-

cessario del cristianesimo, o teleologie laiche, le astuzie della storia di Hegel, 

con tutto quello che ne consegue in termini di giustificazione delle brutalità 
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e delle sofferenze della storia. No, in natura non c’è finalità, quindi non c’è 

alcuna giustificazione che tenga. C’è solo cambiamento, mutazione. È vera 

però senz’altro la faccenda dello sbaglio, almeno sul breve termine: la natura 

ha consentito lo scatenamento di un meccanismo, quello culturale, che ap-

parentemente sfugge al suo controllo, si sottrae. Ma ripeto, questo avviene 

solo sul breve termine, in rapporto ai tempi nostri. La natura ha altri tempi, 

anzi, in natura il tempo non esiste. 

E questo sembrerebbe liquidare il problema: siamo noi a presumere, in 

base a parametri “culturali” e non naturali, che le cose debbano andare in 

una certa direzione, e ad incavolarci se poi non vanno così. È sbagliata la no-

stra prospettiva. 

Ma, una volta capito questo, non è che almeno sul breve termine possiamo 

decidere di sforzarci perché vadano davvero come vorremmo? Non è che an-

che sapendo che si tratta di una domanda sbagliata dobbiamo comunque as-

sumerci la responsabilità di quell’incredibile potenziale che per qualche 

gioco del caso ci è capitato addosso? 

 

Per questo dicevo che qualcosa di quei convincimenti giovanili resiste. Ho 

fatto un giro molto largo, mi sono dato spiegazioni diverse, molto più serie e 

con qualche base scientifica, e sono arrivato alla conclusione che è stupido 

addossare responsabilità alla natura per qualcosa che non ha che fare con 

scelte o fini. Sono arrivato esattamente alle conclusioni dell’islandese delle 

Operette Morali, ovvero là da dove ero partito. Ma con una diversa serenità. 

Non è un problema se le cose non vanno come vorrei, ma ho la responsabi-

lità, nei confronti miei, degli altri, di sforzarmi comunque perché vadano per 

il meglio: per me, per il mio prossimo, ovvero per i miei contemporanei, per 

la specie, ovvero per coloro che verranno. E per coloro che prima di me ci 

hanno creduto, e hanno creato le condizioni perché anch’io potessi capire e 

crederci. 

Quindi: tanta filosofia, e direi meglio se occidentale piuttosto che indiana. 

 

Per la cronaca, sono poi rimasto a Lettere ed ho avuto tre figli. Evidente-

mente non ero abbastanza mite. 

1975-2010 
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Alexis, o le stagioni dell’amicizia 
 

- Perché ti porti dietro un rudere come me? 
- Abbiamo cominciato insieme e insieme finiremo. 
- Anch’io la penso così, e così concepisco l’amicizia. 

Edmond O’Brien e William Holden 
 

Alla fine di novembre del millenovecentosettantaquattro Werner Herzog 

parte da Monaco di Baviera per recarsi a Parigi. Gli hanno fatto sapere che 

un’anziana amica che vive nella capitale francese, Lotte Eisner, è in punto di 

morte. Herzog decide di percorrere il tragitto a piedi, in pieno inverno, per-

ché è convinto che questa “espiazione” possa in qualche modo salvare la vita 

a Lotte. Quando arriva a Parigi, dopo un viaggio di ventidue giorni in mezzo 

alla neve e al ghiaccio, trova l’amica già ristabilita. 

Chi conosce un po’ il cinema di Herzog, e magari anche qualcosa della sua 

vita, le scazzottate quotidiane con Klaus Kinsky mentre giravano Aguirre o 

il sadismo col quale infliggeva disagi alla troupe di Grido di pietra, non si 

stupirà che un’idea così balzana possa essergli passata per il cervello. Ma sa 

anche che Herzog non avrebbe mai fatto nulla di simile per una sorella o per 

una donna amata. Si sarebbe magari precipitato, avrebbe preso il primo 

treno o il primo aereo, avrebbe percorso a rotta di collo l’autostrada, come 

feci io quando operarono d’urgenza mio nipote, ripetendomi che se fossi ar-

rivato prima dell’intervento tutto sarebbe andato bene; ma non avrebbe af-

frontato una prova del genere. 

Nell’amicizia il coinvolgimento è di tutt’altro tipo. Non è questione di le-

gami di sangue o di impegni più o meno “ufficiali”: c’entra una speciale con-

sonanza, che non solo sopporta, ma anzi esige ritmi diversi e tempi molto più 

lunghi. 

 

Gustave de Beaumont e Louis de Kergolray si alternano al capezzale di 

Alexis de Tocqueville nell’ultimo mese della sua vita. Li ha chiamati lui 

stesso. È il maggio del 1859. A Beaumont ha scritto: “Mio caro amico, non 

so se mai qualche cosa mi sia costata tanto quanto quello che sto per dirvi: 

vi chiedo di venire […] So che vi domando una prova immensa di amicizia. 

Lo so, ma so anche a chi mi rivolgo”. La prova immensa in realtà la sta dando 

lui, perché ad un amico vorresti sempre offrirti nella forma migliore, e non 

cercarlo nel bisogno, anche se c’è tutta una retorica che predica il contrario. 
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Alexis non si adegua a questa retorica: chiama l’amico perché proprio pensa 

di non poterne fare a meno, perché ha l’impressione che mentre lui sta per 

morire tutto vada a sfascio, la famiglia, i domestici, la moglie soprattutto (di 

quelle che se dici che stai male rispondono: anch’io, sapessi!, non certo per 

empatia, ma per un automatismo egoistico di difesa). A Cannes, dove è stato 

inviato dai dottori per tentare di combattere la malattia polmonare, ci sono 

anche i suoi due fratelli: ma è a Beaumont che si rivolge: “Che altro dirvi, 

amico mio, se non: VENITE. VENITE più presto che potete. Voi solo potete 

rimetterci in carreggiata”. 

Kergolray ha lasciato a Parigi una moglie a sua volta ammalata e prostrata 

dalla perdita di un figlio di pochi mesi. È accorso, sobbarcandosi quasi tre 

giorni di viaggio, non appena Beaumont gli ha fatto sapere delle condizioni 

del comune amico. Né l’uno né l’altro potranno scongiurare la morte di Ale-

xis, ma riescono quanto meno ad impedire che vengano rovinati gli ultimi 

istanti della sua vita, aiutandolo a resistere alle insistenze della moglie perché 

riceva i sacramenti e si riconcili con il cristianesimo. 

Un terzo sodale, Jean Jacques Ampére, è partito da Roma prima ancora 

di ricevere l’ultima lettera a lui indirizzata da Alexis: purtroppo giungerà a 

Cannes il giorno successivo alla morte di quest’ultimo, e potrà essergli vicino 

solo nel funerale. Manca Eugène Stoffels, coetaneo e compagno di avventure 

dall’infanzia: ma è giustificato, perché ha già lasciato questo mondo da quat-

tro anni. 

In una lettera a Beaumont del 1829 Tocqueville aveva scritto: “Noi siamo 

ora legati intimamente, legati per la vita, penso”. E nel 1828, a Kergolray: 

“Sicuramente, amico mio, non vi è che l’amicizia che significhi qualcosa in 

questo mondo”. Coerentemente, al momento della morte raccoglie accanto 

a sé gli amici, a suggello di una vita della quale l’amicizia non è stata un co-

rollario, ma il vero senso e l’unico fondamento. 

 

Tocqueville è famoso per due saggi che sono pietre miliari della filosofia 

politica, La democrazia in America e L’Antico regime e la Rivoluzione. Ma 

non intendo parlare di questi, o del suo pensiero politico. Prendo spunto da 

altri due libri, che raccolgono l’uno le lettere di una vita agli amici più intimi, 

quelli che ho citato sopra, l’altro lo scambio epistolare con un corrispondente 

famoso – e per alcuni famigerato – Arthur de Gobineau (proprio lui, quello 

del Saggio sulla disuguaglianza delle razze umane). Entrambe le raccolte 
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offrono il destro per qualche considerazione sui diversi significati e valori che 

l’amicizia può assumere. 

Prima, però, due parole sulla natura stessa dei documenti che utilizzo. A 

Kergolray Alexis scrive nel 1828: “Non ho mai sentito con tanta forza il va-

lore dell’amicizia che ci lega come quando la posso leggere nelle tue lettere”. 

E al povero Stoffels: “Quanto alla lettera stessa, ti dirò francamente che la 

trovo superiore a tutte le tue conversazioni”. Al di là del particolare valore 

certificativo che sembra avere per Tocqueville la parola scritta, io credo in 

questa cosa delle lettere. Se oggi posso raccontare di un rapporto che consi-

dero eccezionale, e nel mio piccolo magari indagarne la natura, o proporne 

l’esemplarità, è perché esiste di quel rapporto un supporto documentario du-

raturo. Qualcosa è rimasto. Mi chiedo quali testimonianze avremo invece di 

grandi amicizie della nostra epoca, sempre ammettendo che siano ancora 

possibili. Non potremo fare alcun conto sulle telefonate (le intercettazioni ci 

parlano di tutto, tranne che di amicizie) né sui messaggini, e meno ancora 

sulle mail o sui tracciati di Facebook. Non rimarrà proprio nulla, sempre che 

ancora ci sia qualcosa degno di rimanere. Forse in realtà la nostra epoca non 

sopporta più i sodalizi veri, perché questi non si prestano al consumo veloce, 

hanno bisogno di tempi lunghi, come il viaggio di Herzog. 

Un’altra cosa poi non va dimenticata. Tocqueville scrive le sue lettere nella 

consapevolezza che rimarranno. Anzi, le scrive già pensando ad una destina-

zione aperta, ad una possibile pubblicazione. Conserva gelosamente tutta la 

corrispondenza in ingresso, sapendo che altrettanto faranno i suoi corri-

spondenti, e spesso si fa anche una copia di quella in uscita. Non si sa mai. 

Questo non significa che la realtà delle vicende o dei sentimenti venga fal-

sata. Viene piuttosto piegata ad una funzione più ampia di quella pretta-

mente comunicativa, alla costruzione di una immagine, di sé prima di tutto, 

e in questo caso anche di un gruppo. Ma è in fondo il normale decalage in-

dotto dalla scrittura: anch’io sto facendo la stessa cosa, mentre scrivo queste 

righe. Semmai, questa consapevolezza spiega e giustifica la particolare insi-

stenza, il richiamo costante ai “doveri” dell’amicizia. L’epistolario deve di-

ventare, nelle intenzioni di Tocqueville, al tempo stesso il codice scritto 

dell’amicizia e la testimonianza della sua possibilità. 

 

Credo che non potrei mai inoltrare una richiesta d’aiuto (che in questo 

caso somiglia molto ad un ordine di servizio) come quella di Tocqueville. 

Non so se chiamare questo impedimento orgoglio o pudore, e immagino che 
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qualcuno obietterà che allora non ho affatto capito cosa sia l’amicizia. Può 

essere. Magari ne ho una concezione troppo alta, o troppo bassa, o forse, 

semplicemente, l’ho più evocata che cercata. 

Dagli amici in fondo non pretendo molto, sotto il profilo pratico; ma per 

altri versi sono esigentissimo. Ho con loro un rapporto egoistico, simile a 

quello con i libri: voglio imparare. Il mio piacere per la frequentazione non è 

mai fine a se stesso: non posso perdere tempo (sensazione che provo, con 

l’età, sempre più frequentemente), devo uscirne in qualche modo arricchito. 

Di positivo c’è che mi sento arricchito da quasi tutto, anche se non nego che 

ci sono persone che mi arrecano piacere al solo vederle, ed altre un po’ meno. 

Una serata di pettegolezzi con gli amici giusti, che esclude di per sé la catti-

veria e la volgarità, o una camminata in perfetto silenzio, se il silenzio implica 

reciproco rispetto anziché distanza, le considero già una ricchezza. 

Non scriverei una lettera come quella, ma penso di comprenderne le mo-

tivazioni. Come ho già detto, Tocqueville chiede costantemente agli amici un 

impegno reciproco “totale”, una lealtà a prova di tempo, di carriera, di altri 

rapporti e sentimenti. Ai nostri orecchi non più abituati a certe espressioni il 

linguaggio pare persino esagerato, molto oratorio, troppo plutarchiano. Ma 

non si tratta di formule retoriche: Tocqueville crede profondamente in quello 

che scrive. O meglio: vuole insistentemente crederci. 

Scrive a Kergorlay: “Tu hai potuto notare in me, durante la nostra infan-

zia, un effetto singolare della falsa esperienza che troppo presto ritroviamo 

nei libri. Io diffidavo di ogni sentimento generoso: non mi ci abbandonavo 

se non con un senso di rimpianto, come a qualche cosa di esaltante, ma per 

sua natura non duraturo. E questo valeva per quella bella passione 

dell’amicizia, il cui ideale mi sembrava solo il frutto dell’immaginazione 

esaltata della prima giovinezza. Ma invece più procedo nella vita e più 

credo che l’amicizia, così come la concepivo, può in effetti esistere e conser-

vare sempre il suo carattere, certamente non con tutti gli uomini, ma con 

alcuni si”. 

Le lettere degli anni giovanili sono infarcite di queste teorizzazioni. Toc-

queville avverte precocemente che i valori sui quali vuole fondata l’amicizia 

non sono gli stessi che governano il mondo degli adulti. E cerca di rifiutare, 

almeno in una dimensione, quel mondo nel quale dovrà comunque entrare. 

È come se dicesse: almeno tra noi, viviamo come se le cose potessero andare 

così, come se questi valori fossero davvero fondanti per la nostra esistenza. 
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È una posizione un po’ forzata, ma comprensibilissima. E diventa com-

prensibile in questa luce anche la richiesta che non ammette repliche, fatta 

in punto di morte. È come se Tocqueville volesse anche formalmente suggel-

lare il fatto che si è davvero potuto vivere così, che qualcuno ce l’ha fatta. Gli 

amici riuniti al capezzale si impegnano tacitamente a mantenere vivo questo 

specialissimo sodalizio nel nome della sua memoria. Dobbiamo ammettere 

che ha realizzato un capolavoro. In quello stesso periodo Dumas ne pubblica 

un altro, “I tre moschettieri”. 

Ecco dunque il vero significato di tanta insistenza sui reciproci doveri, 

sulla lealtà, sull’indissolubilità del vincolo. L’amicizia è vissuta come una 

possibilità di esistenza autentica, pura: quella che non è dato vivere nella po-

litica, nella società, nell’economia, e nemmeno nella famiglia, per via dei 

compromessi ai quali è necessario piegarsi, dei calcoli, dei fini, dei rapporti 

diseguali che caratterizzano questi ambiti. Tutto questo è sotteso ad ogni di-

scorso, ad ogni azione, quando si è assieme: e qualora subentri la distanza 

deve essere costantemente ribadito per iscritto. Il patto di sangue viene rin-

novato ogni volta, riconsacrato indelebilmente con l’inchiostro. 

 

Ma come nasce un’amicizia? Tocqueville scrive a Kergolray: “Essa non 

può nascere a tutte le età: ma una volta che è nata, non vedo perché l’età 

dovrebbe indebolirla o farle cambiare natura”. Trattandosi della lettera di 

un ventiduenne vien da pensare che a suo giudizio un rapporto sincero, pro-

fondo, indissolubile possa avere origine solo nella giovinezza, quando ancora 

si è disponibili ai sentimenti puri. Non è però una semplice questione di in-

nocenza, di assenza di cinismo: l’amicizia sembra potersi fondare per Toc-

queville solo su esperienze forti vissute in comune, sui riti di passaggio con-

divisi nell’infanzia e nell’adolescenza, come con Kergolray e con Stoffels, o 

nell’ingresso alla maturità, come con Beaumont. 

In effetti, per molti versi funziona così. La giovinezza propizia le compli-

cità, le scoperte, le trasgressioni comuni; induce ad affrontare prove nelle 

quali ci si fa coraggio l’uno con l’altro, ci si affida l’uno all’altro in piena inco-

scienza, totalmente, come sarà possibile più tardi solo di fronte a situazioni 

estreme (sto pensando ad esempio alle spedizioni esplorative, alle ascensioni 

in montagna, alla guerra o alla lotta partigiana, che cementano rapporti di 

eccezionale intensità: ma anche in questo caso, in genere, si tratta di giovani). 

Queste esperienze si incidono nell’anima, e quando si pesca nella memoria 

sono le prime a riemergere. Occorre però distinguere. 
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C’è una prima forma di amicizia, direi meglio ancora primordiale, che è 

istintiva, spontanea, nasce da un rapporto di pelle e resiste, sia pure sbiadita, 

alle usure del tempo, alle diverse strade intraprese, alle possibili lunghe sepa-

razioni: non ha in effetti la necessità di sostanziarsi di nulla, nel corso degli 

anni, perché sono sufficienti a nutrirla i comuni ricordi. Sento ancora oggi il 

bisogno di rivedere ogni tanto vecchi compagni di giochi coi quali l’empatia 

era immediata, i miei uomini di banda, quelli con i quali ho affrontato le prime 

sale da ballo e magari anche le prime baruffe, sui campi da gioco e fuori, con i 

coetanei dei paesi attorno. Le regole fondamentali erano già valide allora: la 

lealtà, la sincerità assoluta, il sostegno prestato ad ogni costo. Soltanto, erano 

implicite. Mancava ogni coscienza e ogni riflessione sulla profondità e sulle 

ragioni di questo attaccamento, sul bisogno di condividere ogni esperienza, 

sulla sottile inquietudine di quando, al rientro da una breve assenza, ritrovavi 

gli altri a parlare di vicende cui non avevi partecipato. Non c’era del resto alcun 

motivo per cercare spiegazioni, o per sottoscrivere impegni: si faceva, si con-

divideva, ci si cercava, ci si azzuffava, tutto riusciva immediato e naturale. E 

naturale era anche, malgrado fossimo convinti ogni volta dell’indissolubilità 

dei legami, che tutto potesse finire. Questo tipo di rapporto non è infatti esclu-

sivo: mantiene anzi una struttura aperta, nella quale possono essere inseriti di 

volta in volta nuovi elementi. Non essendo per l’appunto “razionale” non crea 

vincoli morali: è soggetto all’estro, all’impulsività, alla forte affinità fisica. Per 

certi versi proprio l’intensità fisica lo destina, se non alla dissoluzione, ad un 

rapido ridimensionamento. 

È in definitiva un’amicizia tutta giocata sul presente, come del resto ogni 

sentimento dell’infanzia e della fanciullezza. Non guarda oltre, non si pre-

figge mete e finalità, e quindi non postula una futura coerenza. I turbamenti 

dell’amore, i doveri del matrimonio, della carriera, della famiglia, ecc …, tutte 

quelle cose che incombono all’orizzonte e che verranno a scombinare un 

equilibrio statico perfetto (parlo da ragazzo fortunato: so che purtroppo non 

per tutti è stato così) paiono lontani anni luce. Si hanno davanti vite diverse, 

ma questo ancora non si sa. 

Tocqueville ha senz’altro vissuto intensamente questa fase, l’ha condivisa 

con Steffels e Kergolray, suoi inseparabili amici sin dall’infanzia, ai quali si 

rivolge con il “tu”. Le prime lettere, che risalgono a quando tutti e tre sono 

sui vent’anni, ci raccontano di macchinosi e improbabili complotti per una 

vacanza lampo in Inghilterra, all’insaputa dei parenti e con carte false, con 
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Alexis nei panni dell’ispiratore e dell’organizzatore e gli altri che lo assecon-

dano, malamente secondo lui, senz’altro piuttosto perplessi. Quelle succes-

sive già accennano ai casini sentimentali nei quali il solito ipercinetico Alexis 

riesce a cacciarsi, e dai quali gli amici cercano in tutti i modi di tirarlo fuori. 

Sempre all’insegna dell’uno per tutti, tutti per uno (che poi, nella fattispecie, 

sarebbe sempre lui). Ne viene fuori un’indiscussa leadership del giovane 

Tocqueville, più apparente però che reale, perché il suo ardore propositivo è 

temperato dalla necessità costante dell’approvazione di Kergolray (che non 

lascerà una riga di suo, ma alla cui revisione saranno sottoposti preventiva-

mente tutti gli scritti di Tocqueville) e dal tacito riconoscimento di un suo 

superiore buon senso. Equilibrio dei poteri, come nelle migliori democrazie: 

c’è anche la funzione (non il potere) esecutiva, nel senso terra terra di chi 

viene a rimorchio, delegata a Stoffels. Messa così, si capisce anche perché poi 

Tocqueville pretenderà, transitato nella fase adulta, di mantenere intatto lo 

spirito di quel gruppo, governandolo però con la ragione e con la volontà. 

La fase in cui nasce l’amicizia con Beaumont è invece quella della conso-

nanza spirituale. Allorché si maturano degli ideali e ci si prefiggono delle 

mete si cominciano a selezionare le persone attorno a noi in base a questa 

condivisione. Ci si incontra e ci si riconosce attorno a dei progetti di vita o di 

società proiettati nel futuro, magari col tramite di maestri o con la complicità 

di letture comuni. È un rapporto eminentemente spirituale, a differenza del 

primo, che era connotato soprattutto dalla fisicità. 

Tocqueville cerca sulle prime di trasferire in questa amicizia lo stesso im-

peto, gli stessi obblighi fisicamente vincolanti che caratterizzavano quelle 

precedenti. Scrive a Beaumont nel 1829, nel primo anno del loro sodalizio: 

“Sento che due uomini della nostra età che sono riusciti ad aprirsi vicende-

volmente, a scendere fin nel fondo della loro anima, a toccarne tutti i punti 

cruciali, e a far crescere una relazione di amicizia e di intimità, sento che 

questi due uomini non possono più cambiare molto. Devono assolutamente 

restare amici per tutta la vita. E devono per forza di cose vedersi sovente 

ed è assolutamente necessario che rimangano l’uno vicino all’altro mante-

nendo l’abitudine di una grande confidenza”. 

“Non possono più cambiare molto”. La verità è che Tocqueville non vor-

rebbe cambiare affatto, si appella ad una adolescenziale immagine di se 

stesso e del mondo, piena di idealità e di speranze, mentre sente che quel 

mondo gli scivola sotto i piedi e che egli stesso comincia a vacillare. Quando 
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Beaumont accetta il trasferimento da Versailles, dove i due lavoravano nello 

stesso tribunale e condividevano l’alloggio, gli fa quasi una scenata, rimpro-

verandogli di aver tradito il patto, di aver anteposto la carriera alla salvaguar-

dia di un sentimento sincero, ecc …; salvo poi riconoscere che non c’era al-

ternativa. Ad offrire una nuova base e a dare sostanza diversa al legame sarà 

il viaggio comune in America, una di quelle esperienze che all’epoca pote-

vano davvero segnare tutta la vita, e che se positivamente condivise (perché 

a volte può accadere anche il contrario) diventano il cemento di un’amicizia 

indissolubile. Non si tratta di un viaggio iniziatico, della scoperta fatta as-

sieme del mondo fuori casa, delle sue crudeltà e del suo fascino, alla maniera 

per intenderci di Stand by me. La condivisione è in questo caso sia fisica che 

spirituale, ma è naturalmente il secondo aspetto quello destinato a pesare 

maggiormente nel futuro. 

L’esperienza è tale da resistere anche al “tradimento” di Tocqueville, al suo 

scriteriato matrimonio (dal quale gli amici con molta discrezione, e inutil-

mente, dissentono): anzi, proprio il matrimonio, che rende impossibile la 

continuità di frequentazione predicata ossessivamente da Alexis, finirà per 

equilibrare il rapporto, sottraendolo all’imperiosità del dovere e riconducen-

dolo ad un piacere (e ad una possibilità di difesa appunto, o di fuga momen-

tanea, contro l’irrompere della vita – non solo matrimoniale, ma anche poli-

tica). 

L’amicizia con Beaumont nasce quindi istintiva (questa componente c’è 

sempre, a tutte le età) ma si traduce poi in un legame elettivo, per il quale a 

scegliere non è più il cuore, ma la testa. È il tipo di rapporto che può instau-

rarsi ad esempio con colleghi coi quali si è percorso un tratto di cammino, 

sufficiente a far scoprire affinità e consonanze (il senso della “missione” edu-

cativa, la priorità del dovere, il fascino della montagna, l’amore “critico” per 

la letteratura o per la storia, ecc...). Con coloro dei quali ti ritrovi a immagi-

nare, e quindi prima ancora a chiederti, cosa penserebbero e come reagireb-

bero in particolari situazioni. 

È un’amicizia tranquilla, che non necessita di grandi prove, che ti rassicura 

e ti fa pensare come in fondo, anche senza impegni scritti e giuramenti, sia 

possibile incontrare persone con le quali vivere “come se”. Anzi, vivere e ba-

sta. Non hai bisogno di vederli spesso, ti è sufficiente sapere che ci sono per 

sentirti meno solo, per non cercare alibi ai cedimenti, per darti una spiega-

zione di come mai il mondo continui a funzionare. 
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Nell’equilibrio della maturità Tocqueville troverà spazio anche per un 

terzo tipo di amicizia, quella prettamente culturale. È il tipo di legame che 

può instaurarsi per la consonanza non degli ideali, ma degli interessi, e che 

quindi può nascere solo tra persone abbastanza smagate da non preporre gli 

ideali a tutto, da esercitare una certa tolleranza anche nei confronti degli 

ideali altrui, da prenderli almeno in considerazione, magari per confutarli, 

senza tracciare linee immediate di esclusione. Può nascere in qualsiasi sta-

gione della vita, ma di solito coinvolge persone di età diversa. 

Di un rapporto del genere parla Leopardi in una lettera a Pietro Giordani. 

“Quante volte ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore, 

di ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi pregare che 

si degnasse di concedermi l’amicizia sua”. Non sta parlando di camerati-

smo, ma di sintonia intellettuale. E la ritiene possibile solo in particolari con-

dizioni: “Quantunque si sia sempre detto che l’uguaglianza è l’una delle più 

certe fautrici dell’amicizia, io trovo oggidì meno verisimile l’amicizia tra 

due giovani che tra un giovane e un uomo di sentimento già disingannato 

del mondo, e disperato della propria felicità. Questo non avendo più desi-

deri forti è capace assai più di un giovane d’unirsi ad uno che ancora ne 

abbia, e concepire vivo ed efficace interesse per lui, formando così un’ami-

cizia reale e solida quando l’altro abbia anima da corrispondergli”. Leo-

pardi ha ventidue anni, sta cercando un amico esperto e disinteressato del 

cui giudizio potersi fidare e dalla cui esperienza farsi guidare, e ritiene di 

averlo trovato nel molto più maturo Giordani. E Giordani? Cosa cerca in Leo-

pardi? Beh, diciamo intanto che persegue una lusinga biologica: l’apprezza-

mento e la devozione di un giovane sono un ottimo investimento per il fu-

turo, garantiscono una continuità ai geni culturali che si vogliono trasmet-

tere. È il tipo di rapporto che può instaurarsi ad esempio con un allievo, se si 

ha l’onestà e l’accortezza di non degradarlo ad un plagio. Perché ciò non av-

venga è necessario che la stima sia davvero reciproca, e tale da lasciare all’al-

tro una completa autonomia di scelta, anche quando se ne dissenta. La ribel-

lione al maestro è un passo avanti, l’abiura ad una amicizia è un fallimento. 

Tocqueville sperimenta questo particolare legame con un giovane bril-

lante e sicuro di sé, Arthur de Gobineau. Lo ha conosciuto per via di un arti-

colo sulla situazione politica, è conquistato dall’ampiezza dei suoi interessi e 

delle sue conoscenze, è anche divertito dalla sua spavalderia, che a tratti di-

venta sicumera. Gli scrive: “Io sono di quelli che si sentono ben felici di poter 
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lodare qualcuno, tanto che hanno una specie di riconoscenza verso chi pro-

cura loro questo piacere ... Voi siete proprio quello che ci vuole per interes-

sare. Avete, conoscenze svariate, molta intelligenza, i modi della migliore 

società. [...] Aggiungete a tutte queste ragioni un’altra che vi lusingherà 

meno, ed è che non si sa bene, vedendovi, quel che avverrà di tante belle 

doti, e se le malattie epidemiche del secolo, di cui siete affetto allo stesso 

grado dei vostri contemporanei, non le renderanno del tutto vane. Sicché 

voi interessate per quel che potete essere e per quel che si teme che non 

siate”. 

In effetti, quest’ultimo timore si rivelerà almeno in parte fondato. Una 

certa delusione Tocqueville arriverà a provarla, e a manifestarla, mano a 

mano che si renderà conto di dove vanno a parare gli studi e le conclusioni 

antropologico-filosofiche di Gobineau (“Le vostre dottrine sono approvate, 

citate, commentate da chi? Dai proprietari di negri e a favore della schia-

vitù perenne che si fonda sulla radicale differenza di razza”. 14 gennaio 

1857). Non gli risparmierà alcuna critica e rifiuterà con fermezza di proporne 

l’opera alla pubblica discussione: ma con tutto questo non cambierà di una 

virgola la sua opinione sull’onestà e sulla profondità intellettuale del giovane 

diplomatico, e soprattutto non sentirà affatto scalfita l’amicizia che li lega. I 

due riusciranno a non incontrarsi per anni, in un curioso gioco di appunta-

menti mancati per un soffio che ad un certo punto sembrerebbe essere per-

sino voluto, e Gobineau non sarà tra i chiamati al letto di Alexis morente. Ma 

in effetti il tipo di rapporto nel quale rientra può essere coltivato anche a di-

stanza, senza nulla perdere della motivazione iniziale: la stima, una volta 

concessa, perdura sino alla fine. 

Vorrei chiudere con due contemporanei di Tocqueville, uniti anch’essi da 

un viaggio in America. Alexander von Humboldt e Aimée Bompland hanno 

percorso per cinque anni, tra il 1779 e il 1804, le zone più remote dell’Ame-

rica del Sud. Hanno visto assieme cose fantastiche, vissuto avventure incre-

dibili e pericolose, compiuto vere e proprie imprese. Al ritorno la vita li ha 

separati, il mondo sembra aver avuto la meglio sulla loro amicizia. Ma in 

realtà non hanno mai smesso di corrispondere e di pensarsi. Una lettera di 

Bompland ad Humboldt del 2 settembre 1855 (sono entrambi ultraottan-

tenni, non si rivedono da quasi quarant’anni, da quando Bompland è tornato 

in Sudamerica) dice: “Mi piace intrattenermi nella lettura delle tue opere; 

spesso mi sembra quasi di sentirti parlare, e questo risveglia in me dei pia-

cevolissimi ricordi”. 
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È un commovente esempio della pacata solidarietà dei vecchi di fronte 

all’assenza di prospettive, di una forma di amicizia che si sostanzia soprat-

tutto dei ricordi comuni: come a dirsi che in fondo la vita non la si è buttata, 

si sono vissute tante cose, e il ricordarle assieme le rende anche più vere. 

Se avessero chiesto ad Humboldt perché a novant’anni continuava a scri-

vere a ritmi che avrebbero stroncato un ventenne, perché ancora si sobbar-

cava tutta quella fatica, quando ormai la gloria la conosceva da almeno ses-

santa, e il suo genio era stato riconosciuto e celebrato di qua e di là 

dell’oceano, avrebbe risposto: scrivo per Bompland, scrivo per gli amici. 

Lo capisco perfettamente: è, nelle debite proporzioni, ciò che continuo a 

fare anch’io. 

 
 
 
 

I testi cui faccio riferimento sono: 

A. de Tocqueville – L’amicizia e la democrazia – ED. LAVORO 1987 

A. de Tocqueville, A de Gobineau – Sul Razzismo – DONZELLI 2008 

A. von Humboldt, A. Bompland – Correspondance – L’ARMATTAN, Pa-

ris 2004 

Giacomo Leopardi – La vita e le Lettere – GARZANTI 1983 

Stand by me (Ricordi di un’estate) è forse il più bel racconto di Stephen 

King, portato sullo schermo nel 1986 da Rob Reiner. 

La citazione in esergo è tratta naturalmente da “Il Mucchio Selvaggio”, di 

Sam Peckinpah, 1969. Non so perché sia giudicato un film intriso di cupo pes-

simismo. Io lo trovo invece un inno all’amicizia: chi ha dimenticato ogni altro 

valore, chi ha disertato da tempo qualsiasi idealità, può trovare un riscatto, 

fosse anche suicida, solo in grande gesto d’amicizia. Magari non scriverei la 

lettera di Tocqueville, ma mi batterei al fianco di William Holden.  

2010 
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A lezione di economia (e di didattica) 

Claudio Marsilio all’I.P.C. “Boccardo” 

 

Nelle ultime settimane ho scoperto le borse – anche volendo sarebbe stato 

difficile ignorarle. In un primo tempo ho seguito lo spettacolo un po’ distrat-

tamente, visto che non avevo mutui accesi e investo solo in libri. Anzi, mi 

divertivano i tonfi e i rimbalzi, l’idea di quelle bolle di gas che esplodevano e 

si dissolvevano nel nulla. Ad un certo punto, però, ho iniziato ad avvertire un 

fastidioso puzzo di strine, e non c’è voluto molto a rendermi conto che ema-

nava dalla mia pelle. Mi stavo scottando anch’io. 

Quello che sembrava fuoco di sterpaglie è diventato un incendio vero e 

proprio, e minaccia tutti, non solo “mutuati” e investitori. Capito questo, non 

è che si possa poi fare molto: nemmeno quei governi che stanno provando a 

spegnerlo, o almeno a contenerlo, sembrano ottenere grossi risultati. Per cui 

continueremo a fare gli spettatori, magari sperando che piova: ma, in quanto 

spettatori paganti possiamo almeno pretendere di sapere come l’incendio è 

scoppiato, cercare di capire come si è verificato quel distacco tra economia 

“reale” ed economia “virtuale” che pare essere all’origine del disastro. 

Chi nutre questo desiderio non deve aspettarsi soccorso dalla televisione e 

dalla stampa. Io non credo alle strategie mirate di disinformazione, almeno 

in questo caso: penso semplicemente che chi lavora in quei settori non abbia 

la minima idea in proposito, e nemmeno ritenga sia suo compito averla, e 

meno che mai trasmetterla agli spettatori e ai lettori. Quindi occorre cercate 

altrove: qualcosa che aiuta a capire prima o poi si presenta. 

A me e agli studenti del “Boccardo” lo spunto è stato offerto pochi giorni 

fa, in una forma trasversale, diciamo di sponda. Abbiamo assistito ad una 

lezione sulle “fiere di cambio” tenuta da Claudio Marsilio, docente di storia 

economica alla Bocconi. Ora, le “fiere di cambio” sono senz’altro un bellis-

simo argomento, ma potrebbero sembrare un tantino riservate agli speciali-

sti del settore, o agli amanti della storia locale, dal momento che hanno visto 

protagonista per un lungo periodo proprio la città di Novi. Non lo diresti in-

somma uno di quei temi che possono tenere incollato alla poltrona un pub-

blico di profani: e invece la trattazione ha coinvolto anche chi, come me, di 

storia economica era piuttosto digiuno. 
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Pur rendendomi conto che è impossibile sintetizzare l’argomento senza 

scadere nella banalizzazione ci provo comunque, anche perché mi consente 

di farci sopra un paio di considerazioni, relative tanto al tema quanto al 

modo in cui è stato trattato. Spero solo che il professor Marsilio non me ne 

voglia. 

Vediamo di inquadrare storicamente la faccenda. Si parte agli inizi del 

‘500. È in corso la lotta tra Francia e Spagna per l’egemonia continentale, 

con il neonato regno iberico innalzato al rango di potenza mondiale dalla 

scoperta (e dalla conquista) dell’America e dal fatto che il suo sovrano, Carlo 

V, già erede dei possedimenti asburgici sparsi per mezza Europa, ha ottenuto 

l’investitura imperiale. Tra i due contendenti sta Genova, dapprima schierata 

con la Francia, poi, dopo il 1528, sotto la guida di Andrea Doria, con la Spa-

gna. Genova detiene all’epoca il monopolio dei traffici sul Mediterraneo oc-

cidentale, traffici che hanno portato le grandi famiglie armatoriali a disporre 

di ingenti capitali. Di questi capitali ha un enorme bisogno Carlo V, che con 

la sua politica imperiale ha moltiplicato gli impegni militari e che risulta or-

mai troppo esposto con i gruppi finanziari tedeschi che gli hanno comprato 

l’investitura. I capitali genovesi sono quindi spinti naturalmente verso l’im-

peratore, in prospettiva di una partecipazione di Genova alla gestione 

dell’oro e dell’argento provenienti dall’America e dell’acquisizione di regimi 

di monopolio commerciale . 

Questo lo scenario. In esso si inseriscono, o meglio, da esso hanno origine, 

le fiere di cambio. Mi spiego meglio. Con la rinascita economica del Basso 

Medio Evo si sono diffuse e infittite le grandi fiere commerciali, le fiere “di 

scambio”. Sono le occasioni di incontro per i mercanti che arrivano da tutta 

l’Europa, di incrocio delle merci dal settentrione al sud e dall’ovest al levante. 

A margine di queste fiere c’è una appendice economica. Non si possono trat-

tare gli affari in moneta sonante, per ovvi motivi di sicurezza (mettersi per 

strada col sacchetto dei denari equivarrebbe a rimanere in mutande dopo 

mezz’ora) e tutto avviene attraverso “lettere di cambio” emesse sulle piazze 

più diverse. Chi compra e chi vende lo fa sulla base di un rapporto fiduciario 

assoluto (beati loro!). In sostanza, io, mercante di Prato, mi reco a Lione per 

acquistare pizzi; ho con me una lettera di cambio, sottoscritta magari da un 

grosso importatore che ha vasti rapporti internazionali, nella quale si dice 

più o meno “accordate fiducia al latore della presente per una somma tot, 

che vi farete rimborsare da tal dei tali, mio corrispondente di Amsterdam.” 

Viaggio sicuro, compro e pago con la lettera, che vale come oro zecchino. 
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Ad un certo punto, però, il volume delle transazioni diviene tale (anche 

perché alle transazioni commerciali si aggiungono e si sovrappongono quelle 

finanziarie, rappresentate soprattutto dai prestiti agli ormai affermati stati 

nazionali) da imporre di tenere fiere apposite, quelle appunto di “cambio”, 

nelle quali si comprano e si cedono non merci, ma debiti e crediti, quelli te-

stimoniati dalle lettere di cambio. Negli spazi ristretti, ad economia di altis-

sima densità, la necessità di uffici di cambio appositi nei quali possano essere 

scontate le lettere si avverte già nel ‘400. Bruges ed Anversa, e poi Amster-

dam, vedono la nascita delle prime Borse nella zona delle Fiandre. Lo stesso 

non avviene nell’area mediterranea, un po’ per le resistenze ideologiche della 

chiesa, un po’ per l’esistenza di una situazione politica molto più frammen-

tata e complessa (Genova, Venezia, Firenze, si propongono come centri fi-

nanziari concorrenti). Qui rimane pertanto preferibile organizzare “fiere di 

cambio”, alle quali convergono operatori economici e finanziari da tutte le 

parti dell’impero di Carlo V. Queste fiere si tengono in un primo tempo in 

Francia, nei possedimenti borgognoni degli Asburgo, a Besançon e poi a 

Lione, poi vengono spostate in Italia, verso la fine del ‘500, e cominciano a 

moltiplicarsi quando i banchieri fiorentini tentano di sottrarsi all’egemonia 

genovese e Venezia cerca di contrastarla. Per opportunità logistica, soprat-

tutto per la facilità d’accesso dalla pianura e dal milanese, i genovesi eleggono 

a città di fiera Novi Ligure. Lo rimarrà per quasi tutto il XVII secolo. 

Le fiere in pratica funzionano come una Borsa, che invece di agire in con-

tinuità si riunisce ad intervalli regolari. Nel corso di questi incontri, che si 

svolgono con cadenza trimestrale, durano una decina di giorni e hanno luogo 

all’interno di palazzi nobiliari, vengono trattate da un gruppo ristretto di ope-

ratori (massimo un centinaio), delegati a rappresentanza di diversi gruppi o 

famiglie, o di intere città, le “quotazioni”, tanto quelle degli stati quanto 

quelle dei maggiori gruppi commerciali e finanziari, e viene fissato di volta 

in volta, quale base monetaria delle transazioni, una valuta di riferimento (lo 

scudo di marche, una moneta immaginaria). Da notare che in queste “fiere” 

non può assolutamente circolare denaro liquido. Tutto si svolge in maniera 

molto codificata, con rituali e protocolli ben precisi, e tutto in qualche modo 

è già virtuale. Non girano merci, non corre moneta. 

Ecco, qui sta il salto. È questo il momento (momento che dura un paio di 

secoli, per intenderci, dai primi del ‘500 fino all’apertura delle vere e proprie 

Borse, come quella di Londra, nelle quali cominciano ad essere trattate an-
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che le quotazioni “industriali”) in cui una parte dell’economia si smateria-

lizza, diventa “fittizia”: e questo ambito “virtuale” dell’economia si chiama 

finanza. Ciò, paradossalmente, in coincidenza proprio con l’avvento dell’in-

dustria moderna, con un materiale “appesantimento” della produzione. 

Questo anello mi mancava. O meglio, mi mancava una percezione così 

chiara dei passaggi. Adesso mi sembrano scontati, elementari: prima merce 

per merce, poi merce per denaro, più tardi merce per lettera di cambio, infine 

lettera di cambio per lettera di cambio, con margini percentuali di guadagno 

correlati al tempo, alle distanze e al rischio, che con la merce, con il prodotto 

materiale hanno più niente a che vedere. Insomma, non proprio così facile, 

ma quasi. 

Questo dunque l’argomento dell’incontro. E adesso mi prendo lo spazio 

per le considerazioni. 

 

Sui fraintendimenti dell’etica. Si fa un gran parlare, in questi tempi, 

della necessità di tornare ad una finanza “etica”. Ma su cosa poi significhi il 

termine etica, riferito alla finanza, o più in generale all’economia, c’è parec-

chia confusione. L’etica è un sistema di regole che discendono da una perso-

nale visione della vita (anzi, è quella visione della vita, con annessi i compor-

tamenti che ne conseguono). Potremmo definirla un sistema normativo en-

dogeno: è l’individuo a imporsi le regole, o a scegliere di condividere quelle 

esistenti. Non va confusa con la morale, che è invece un sistema eteronomo, 

dettato da un ente superiore ed esterno, sia questo la divinità, o in sua as-

senza, la società. Nell’ambito della morale la sanzione per chi trasgredisce 

alle norme viene dall’alto, può essere posticipata (la dannazione eterna, o la 

damnatio memoriae), a volte appare imperscrutabile: in quello dell’etica si-

gnifica l’esclusione (o l’autoesclusione) immediata dal gioco. Ogni gioco si 

basa sulla fiducia reciproca tra i partecipanti, su un patto più o meno sottin-

teso che riguarda il rispetto di “quelle” specifiche regole: e ha poco a che ve-

dere con la morale. Il poker è un gioco considerato immorale, ma ha un suo 

codice etico. Se bari, sei fuori. Quindi l’etica si fonda su un rapporto orizzon-

tale, di fiducia, la morale su un rapporto verticale, quello con la giustizia di-

vina. 

Applichiamo il tutto al campo economico. Il richiamo a tornare alla fi-

nanza etica suppone che un tempo questo settore fosse informato ad un 

qualche ethos. Non necessariamente ad una concezione morale. Esisteva, 
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semmai, sino al tardo medioevo, una condanna “morale” di tutta quanta la 

sfera economica, dal momento che tutto ciò che ha a vedere con il fattore 

economico fondamentale, il guadagno, era tacciato di immoralità. Ma anche 

l’economia moderna, quella per intenderci che nasce con lo spirito prote-

stante, con lo stato moderno, con la rivoluzione scientifica e le sue ricadute 

tecnologiche e industriali, con l’individualismo e con la rinnovata concezione 

del diritto, tanto “morale” non è mai stata. Basti ricordare le condizioni di 

sfruttamento dalle quali trae da sempre origine il capitale. È stata invece 

“etica”, almeno per quanto concerne i rapporti orizzontali nel mondo finan-

ziario, che come dicevo sopra erano fondati sulla fiducia. Laddove non è la 

pura forza a determinare le posizioni nello scambio, deve funzionare un rap-

porto fiduciario. Su scala piccola, nella transazione a livello di vicini di casa o 

di compaesani, garante della fiducia è la parola. Venir meno alla parola data 

significa squalifica sociale, emarginazione, estromissione dal circuito econo-

mico. Quindi non si tratta solo di una pressione sociale: il guadagno truffal-

dino di oggi comporta la completa rovina di domani. 

Questo tipo di rapporto ha continuato bene o male a funzionare sino alla 

metà del secolo scorso, fino a quando gli interlocutori economici sono rima-

sti delle persone. Alla stretta di mano si è semplicemente sostituita la firma. 

Non ha più funzionato nel momento in cui gli interlocutori sono diventati 

anonimi e le strutture finanziarie e commerciali si sono complicate. Non vo-

glio certo riscrivere la storia dell’economia: credo semplicemente che 

quando il rapporto avviene tra soggetti eticamente deresponsabilizzati, 

quindi tra o con funzionari di società anonime, che anziché venire estromessi 

dal gioco in caso di mancato rispetto delle regole sono promossi o liquidati 

con buonuscite faraoniche, l’etica non c’entri più, quei paletti di salvaguardia 

che erano il nome, la stima ecc.. saltano come birilli. E infatti. La grande crisi 

che stiamo attraversando è una crisi di sfiducia. Nessuno ha più fiducia in 

nessuno, e questo vale a maggior ragione nel campo finanziario, dopo l’infi-

lata di bancarotte che ha caratterizzato gli ultimi anni. Quindi, parlare di ri-

torno alla finanza etica è assurdo, dal momento che è venuto meno quello 

che ne era il fondamentale presupposto. 

Detto questo, è necessario anche non dimenticare che quello della finanza 

è un gioco di competizione, e che sul lungo periodo è a somma zero (l’au-

mento della ricchezza è in realtà solo virtuale, la terra rimane comunque un 

sistema chiuso). Se qualcuno guadagna qualcun altro perde. Se si guadagna 

o si perde nel rispetto di certe regole è un gioco; se questo non avviene è una 
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guerra, nella quale può sembrare per un qualche tempo che tutti guada-

gnino, come è avvenuto recentemente, ma alla fine tutti perdono. Vorrei in-

somma chiarire che il ritorno ad una finanza “etica”, quand’anche fosse pos-

sibile (e si è visto che non lo è) non significherebbe comunque l’approdo ad 

una finanza “filantropica”, intesa al benessere collettivo, ma solo il ripristino 

di certe norme che disciplinano la lotta. 

 

Sui buchi della storia. Pur reputandomi un dilettante di discreto li-

vello degli studi storici non avevo un’idea precisa di cosa fossero le fiere di 

cambio. Retaggio di una preparazione, e quindi di un’ottica, molto “umani-

stica” e “politica”, e troppo poco economicistica. Non credo di essere l’unico, 

ma questa non è né una consolazione né una giustificazione. Se davvero le 

fiere di cambio hanno avuto un’importanza tanto cruciale nel passaggio da 

una concezione dell’economia ad un’altra – e dopo questa conferenza non ho 

più dubbi – Novi ha avuto un ruolo importante nell’economia mondiale del 

XVII secolo, almeno come teatro del gioco. Non si tratta ora di trarne prete-

sto per un carrozzone revivalistico e anniversaristico o che altro, ma almeno 

di averne coscienza, da parte dei novesi e non. Spesso sappiamo tutto su An-

versa e Bruges, e poi non sappiamo che una fase determinante della partita 

si è giocata proprio sotto le finestre di casa nostra. 

 

Sui “segreti” della didattica. Ho assistito alla conferenza assieme a 

quaranta studenti delle quinte aziendali. La conferenza è durata due ore, e 

per tutte quelle due ore nessuno dei ragazzi ha fiatato, se non per rispondere 

alle domande di Marsilio. Ora, non si trattava di una performance di Baricco 

o di Busi o di qualche altro imbonitore televisivo: era una lezione sulle fiere 

di cambio a Novi nel Seicento, apparentemente quanto di più lontano si 

possa immaginare dagli interessi e dalla sensibilità di odierni diciottenni. Al-

lora, delle due l’una: o il professor Marsilio ha doti sensazionali di intratteni-

tore, o i ragazzi sono molto meno storditi di quanto si voglia far credere e di 

quanto appaiano quando vengono inquadrati o intervistati in tivù. La verità 

sta, come al solito, nel mezzo, e concerne tanto il modo quanto la sostanza. 

Claudio Marsilio non si limita a sapere le cose, ma le sa anche proporre, e 

bene; e questo lo posso dire dall’alto di trentacinque anni spesi, credo non 

invano, nell’insegnamento. Non salta un passaggio, e ti porterebbe a capire 

anche se non lo volessi. Questo per quanto concerne il modo. 
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Quanto al merito, quello di cui Marsilio parla è un argomento alla fin fine 

sostanziale, pregnante, e reso ancora più tale dal suo rapporto con questo 

territorio. Un conto è parlare di fiere di cambio a Besançon, che il novanta 

per cento dei ragazzi, e magari anche qualcuno in più tra i parlamentari, 

avrebbe difficoltà ad individuare anche sulla carta geografica, un conto è dire 

che si svolgevano in quel palazzo là, a centocinquanta metri da dove ti trovi 

adesso. Questo si chiama giocare didatticamente il famoso “rapporto col ter-

ritorio”. 

Infine, su quello che chiedono i ragazzi. La soglia di attenzione dei 

nostri studenti è giudicata minima: tempi da Zelig, tre o quattro minuti. 

Stando a questa valutazione occorrerebbe passare dal quadro orario a quello 

dei quarti d’ora, con durate delle lezioni da messaggio pubblicitario. Non è 

affatto vero. Lo constato ogni volta che, per necessità ma un po’ anche per 

nostalgia, ho l’occasione di rientrare in classe per un’ora di supplenza. Se hai 

qualcosa da trasmettere loro, non importa quanto importante, ma qualcosa 

in cui credi davvero, lo sentono e ti seguono. Non sono del tutto cloroformiz-

zati dai fiumi di retorica che di norma nelle “Grandi Occasioni” vengono ro-

vesciati loro addosso, non sono completamente inariditi dalla povertà e dallo 

squallore del dibattito in formato televisivo, non hanno il cervello lobotomiz-

zato dalle cretinate che vengono loro imbandite, a pranzo e a cena, perché si 

ritiene siano l’unico cibo di cui si nutrono: hanno solo bisogno di incontrare 

ogni tanto gente seria, alla Marsilio, che crede nel proprio lavoro e non ti la-

scia alibi per l’ignoranza. 

La verità è che ne abbiamo un gran bisogno tutti. Dopo settimane di titoli 

gridati sui giornali e nei telegiornali, di diagrammi in caduta a picco, di eco-

nomisti da salotto televisivo, ho capito in una sola lezione da dove arriva la 

tempesta. Per quanto riguarda le conseguenze sono inerme come prima: ma 

almeno ho goduto di due ore d’esercizio dell’intelligenza. E non è poco. 

2008 
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La semplice arte del colore 

Considerazioni inattuali a margine di una mostra 

 

Parto dal catalogo. L’approccio non è molto ortodosso, ma ho le mie ra-

gioni, e poi immagino che poche cose lo saranno in questo mio intervento: 

quindi, tanto vale. Intendiamoci: la mostra l’ho visitata, ho ammirato le 

opere dal vivo e ne ho ricavato un’impressione forte. Forse avrei potuto lavo-

rarci a caldo, giocare con quella che Benjamin chiamava “l’aura” e con le sug-

gestioni dell’immediatezza: ma non è il mio mestiere, le suggestioni non le 

so trasmettere e in fondo preferisco tenerle per me. Per questo ho scelto di 

lasciarle decantare per qualche giorno e di verificarle poi, sfogliando il cata-

logo, sfidando quell’effetto “farfalla sotto vetro” che ogni riproduzione, anche 

la più perfetta, induce. 

Funziona. L’impressione è confermata, vince la prova della distanza fisica 

dall’opera: in più ora sono in grado di andare oltre la pura sensazione, di ra-

gionarci sopra. Il problema sarà a questo punto quello di tenere in riga le 

idee; e qui, conoscendomi, non garantisco nulla. 

La prima riflessione riguarda proprio il metodo, cioè la scelta di una “let-

tura” meditata. È curioso, perché rispetto alla dimensione artistica (in parti-

colare alle arti figurative) mi sono quasi sempre limitato all’impatto emotivo 

– del tipo, per capirci, mi piace/non mi piace. È anche piuttosto spiazzante, 

perché proprio quell’atteggiamento, giustificato da una oggettiva povertà di 

strumenti critici ma anche un po’ compiaciuto, mi ha consentito sinora di 

sospendere il giudizio rispetto a ogni espressione o tendenza dell’arte con-

temporanea e di lasciare libero corso alle reazioni emotive (non lo capisco, 

ma mi piace): e soprattutto di coltivare in pace una elementare passione per 

il calligrafismo (cose tipo i fumetti di Toppi, gli illustratori fine otto-

cento/primi novecento, Hokusai e gli artisti cinesi e giapponesi) e la pittura 

di paesaggio (quella ottocentesca, nordica e di montagna). Niente di impe-

gnativo, tutto filava chiaro e semplice. 

Adesso, invece, davanti alle riproduzioni dei dipinti di Sergio Fava mi 

rendo conto di non poter liquidare come un effetto epidermico la particolare 

sintonia che ho avvertita da subito. Queste immagini, il ripetersi delle emo-

zioni che avevo provato nel visitare la mostra, mi costringono ad ammettere 

che il mio rapporto con l’arte non è poi così spregiudicato, che al contrario è 
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condizionato da modelli interpretativi quantomeno complessi. Insomma, 

non è così vero che un’opera “mi piace e basta”. In realtà “mi piace, per-

ché …”, e quel perché, una volta portato allo scoperto, può riservare sorprese, 

fare a cazzotti con la pretesa naïveté. Nel contesto di questa chiacchierata il 

problema si porrà rispetto alle tendenze moderne e contemporanee, 

dall’astrattismo all’informale; ma avrebbe senso anche procedere a ritroso e 

verificare ad esempio perché mi piacciono i fiamminghi del cinquecento e 

non quelli di un secolo dopo. Magari poi la contraddizione tra impatto im-

mediato e rivisitazione ragionata è più apparente che reale, magari non c’è. 

Questa mi pare un’ottima occasione per verificarlo. 

Se ho idee alquanto approssimative sull’arte, ne ho invece alcune ben de-

finite riguardo la storia. Credo che la “Storia” per eccellenza sia quella natu-

rale, e che ogni aspetto di quella che potremmo definire storia culturale, ov-

vero storia della specie umana, cioè quello economico, quello politico, quello 

sociale, tutti gli ambiti insomma nei quali si può riconoscere una espressione 

specifica dell’uomo, compreso quello artistico, ne seguano il modello evolu-

tivo. Il che può sembrare lapalissiano, ma ha invece un risvolto piuttosto ere-

ticale. Significa infatti non accettare il presupposto sotteso a tutte le ideologie 

degli ultimi tre o quattro secoli e alle concezioni religiose di sempre, e anzi, 

fondante delle une e delle altre, che esista una cesura netta tra storia cultu-

rale e storia naturale; che dove comincia l’una abbia termine l’altra e che 

l’uomo sia diventato, o sia sempre stato, a seconda dei casi, qualcosa d’altro 

rispetto alla natura. In altre parole: non ho dubbi che la “cultura” sia un pro-

dotto solo umano, talmente particolare e potente da condizionare per un ef-

fetto reversivo la stessa evoluzione naturale: ma sono anche convinto che i 

suoi meccanismi di innesco e di sviluppo siano né più né meno gli stessi che 

determinano il percorso naturale. 

Riassumo per chiarezza il funzionamento di quest’ultimo. Il processo evo-

lutivo (dove evoluzione non significa perfezionamento e nemmeno miglio-

ramento, ma semplicemente passaggio più o meno graduale da una forma 

all’altra) della storia naturale si dispiega attraverso mutazioni e adattamenti. 

In sostanza, all’interno di una specie compaiono ogni tanto individui che per 

particolari combinazioni cromosomiche presentano caratteri nuovi. Tali ca-

ratteri possono essere appunto evolutivi, nel senso che aprono all’individuo 

che ne è portatore nuove chanches di sopravvivenza, quindi maggiori oppor-

tunità di riprodursi, e finiscono col tempo per imporsi: oppure, e questo av-

viene nella maggior parte dei casi, sono recessivi, cioè riducono le potenzialità 
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di sopravvivere e di riprodursi di quell’individuo, quindi col tempo scom-

paiono. Dopo la comparsa di ogni nuovo carattere evolutivo c’è in genere un 

lungo periodo di adattamento, nel corso del quale appunto quel carattere si 

trasmette e si afferma (non sempre: qualche volta anche quello che sembrava 

costituire un vantaggio adattivo può rivelarsi solo temporaneo). L’adatta-

mento è quindi la fase di normalizzazione della novità. Quella fase in cui la 

novità viene assimilata, sanata da eventuali controindicazioni o effetti colla-

terali, e diventa poco alla volta un carattere comune. 

Questo processo, come dicevo, vale per la cultura allo stesso modo che per 

la natura. Nel processo culturale, nel nostro caso in quello artistico, assi-

stiamo a momenti di rottura, di introduzione della novità, che si alternano 

ad altri di assimilazione e ricomposizione. Portatori del nuovo sono anche 

qui individui non conformi, dotati di caratteristiche anomale, che ricombi-

nano in modo diverso il patrimonio di saperi e di abilità ereditato. Nella cul-

tura questa anomalia genetica si chiama genialità, quando è evolutiva, men-

tre quando è recessiva, e accade molto più spesso, si chiama idiozia. Sempre 

di “geni” comunque si tratta. 

Ora, è normale che la percezione di un processo focalizzi anzitutto i mo-

menti di novità, di rottura, perché sono appunto quelli più visibili, caratte-

rizzati da un movimento più evidente: ma questo non significa che si possano 

liquidare quelli dell’assimilazione come tempi morti, momenti negativi di 

stasi. Invece di norma accade proprio questo. Prendiamo come esempio il 

manierismo. La denominazione stessa ha una valenza negativa, rimanda 

all’idea di qualcosa di vuoto ed inutile, che non apporta alcunché di nuovo: è 

difficile che ci venga in mente che un fenomeno del genere è comunque im-

portante, perché testimonia della diffusione della novità, della sua consacra-

zione come carattere adattivo. Anche i più recenti tentativi di recuperarlo ad 

una maggiore dignità artistica viaggiano tutti nella direzione dell’ “eppur si 

muove”, di una sua costrizione stiracchiata ed improbabile nella categoria 

della novità (e questo al di là del fatto che rientrino in una campagna di “va-

lorizzazione” molto prosaica, alla Sgarbi per intenderci, con un occhio o forse 

tutti e due al mercato e al nuovo business delle mostre “evento”). 

Da dove nasce questa ossessione del cambiamento? Perché non ci accon-

tentiamo di leggere il fenomeno e di riconoscergli significato per quello che 

è, un assestamento, una condivisione sempre più allargata delle novità in-

trodotte da pochi mutanti? Ragionando all’ingrosso direi che a indurci ad 
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assumere come valore assoluto la novità è una concezione romantica 

dell’arte, discendente da quella concezione “romantica” della vita nella sua 

totalità di cui siamo da almeno due secoli totalmente impregnati, e che si 

manifesta, oggi più che mai, con l’anelito all’innovazione costante, alla velo-

cità. Il nostro gusto è educato ormai ad inseguire costantemente il nuovo, o 

ciò che viene contrabbandato per tale; ma inseguire il nuovo significa di 

norma muoversi solo orizzontalmente, in velocità e in superficie. Significa 

anche perdere di vista quel paradigma naturale in base al quale solo una 

parte infinitesima delle mutazioni ha valore evolutivo, mentre tutto il resto è 

spazzatura genetica. (Non sarebbe male, invece, tenerlo ben presente: mi 

pare attagliarsi perfettamente, soprattutto oggi, al campo dell’arte.) 

In sostanza abbiamo maturato la convinzione (che oggi si è tradotta in 

convenzione) che l’arte, ma in genere ogni espressione dell’umano che voglia 

dirsi “significativa”, debba avere a che fare con la discontinuità, vuoi che l’an-

nunci, la produca o ne dia testimonianza. Ebbene, non è affatto così, e co-

munque non lo è sempre stato. Non dimentichiamo che sino a duecento anni 

fa il termine rivoluzione designava un movimento a ritroso, e chi introduceva 

un cambiamento si premurava per prima cosa di dimostrare che non era 

tale. L’ideale era semmai quello della restauratio. Ora, assumere a parame-

tro della rilevanza artistica il coefficiente di novità significa scambiare il 

mezzo per il fine. Non è detto che ci sia un fine nell’arte, così come non c’è 

nell’evoluzione. Ma senz’altro ci sono dei risultati, e se il parametro fosse 

quello i vertici dell’espressione artistica sarebbero toccati dalle avanguardie, 

mentre persino i miei studenti sanno che nella stragrande maggioranza dei 

casi la rottura prodotta dalle avanguardie non si concretizza in una produ-

zione di grande livello, e che l’importanza di queste ultime è connessa piut-

tosto al loro ruolo “storico” che ad un intrinseco “valore” artistico (non ci si 

dovrebbe esprimere in questi termini, probabilmente il “valore artistico in-

trinseco” non esiste, ma io rivendico la mia libertà di profano e credo che la 

semplificazione in molti casi aiuti a capire). 

Le conseguenze dell’atteggiamento “romantico” sono facilmente intuibili. 

Si determina in primo luogo un paradossale fraintendimento dei concetti di 

“facilità” e di “originalità” rispetto all’opera d’arte. L’incondizionata rive-

renza per la novità ci sgrava della responsabilità di prendere partito, rende 

più comodo arrendersi ad un’opera di difficile interpretazione (ma anche 

produrla), purché “originale” nel linguaggio o nei materiali, che proprio 

come tale si pone in una sorta di zona franca, che fermarsi ad analizzare ciò 
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che sembra scontato, ma qualche volta non lo è. Di fatto risulta assai più im-

pegnativo apprezzare la scelta di un artista di percorrere strade già battute, 

ma con spirito e con occhi “originali. È più difficile perché per distinguere tra 

chi dice cose vecchie, o non dice assolutamente niente, con parole nuove e 

chi dice cose nuove con parole già usate occorre possedere una dimesti-

chezza col linguaggio (i criteri di giudizio) e una capacità di discernimento 

delle cose (i valori di riferimento) che vanno pazientemente educate. La ve-

locità non si sposa affatto con la paziente educazione, e questi strumenti di 

lettura rischiamo di perderli o li abbiamo già perduti. 

Il venir meno di criteri e di valori conduce inevitabilmente ad una nuova 

forma di relativismo estetico: non più quello primitivo, e tutto sommato ge-

nuino, riassunto in “è bello ciò che piace”, ma quello prodotto dagli impianti 

di riciclaggio del postmoderno, quello del “nulla è oggettivamente bello (o 

vero), ma tutto può diventare interessante (e commestibile) – se noi deci-

diamo che lo sia”. Vale a dire, non esiste un canone estetico universale, in 

qualche misura connesso ad una oggettiva, biologica disposizione umana: il 

gusto è culturalmente determinato, condizionato dalla storia politica, so-

ciale, economica, ma non da quella naturale. E, tra parentesi, il “noi” non sta 

ad indicare “tutti noi”, ma si riferisce essenzialmente alla confraternita degli 

interpreti e dei critici. Ora, pur senza ignorare che esistano dei capolavori di 

interpretazione della dimensione artistica, delle analisi che rivoltano opere e 

autori e correnti ed intere epoche come calzini e ne propongono aspetti rive-

latori e assolutamente stimolanti, nutro una profonda diffidenza per la co-

siddetta critica militante. Ho la convinzione che il barnum del postmoderno 

e delle trans e post avanguardie miri in fondo proprio a snaturare il concetto 

di gusto, negandone le invarianze biologiche e riducendolo ad una combina-

zione transitoria di fattori sociali e culturali. Il che, senza mezzi termini, si-

gnifica “rieducare” alla cambogiana l’inclinazione estetica, renderla sempre 

più docile ad una manipolazione e ad uno sfruttamento gestiti in combutta 

dai diversi “addetti al settore”, critici, mercanti e pataccari vari (le telepro-

mozioni “d’arte” sono solo l’aspetto più pacchiano, ma forse anche il più di-

vertente e rivelatore, nella loro grossolana schiettezza, di tutta l’operazione). 

Al contrario, e per fortuna, il fattore naturale è determinante nel gusto. Noi 

(inteso collettivamente, come specie umana) preferiamo certi colori, certi 

suoni, certe immagini, per una predisposizione genetica: allo stesso modo in 

cui tutti gli animali dimostrano, ad esempio nelle scelte di accoppiamento, 

una sensibilità particolare per certe forme, per certi suoni, per certi odori. 
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L’individuo portatore di mutazioni, di novità, deve avere qualcosa “in più” 

per garantirsi il successo riproduttivo: non è sufficiente che abbia qualcosa 

di diverso (anzi!). In natura il canone esiste, eccome. Esistono senza dubbio 

anche le variazioni, ma nel solco di una certa linea. E quella linea è possibile 

riconoscerla. Non è un caso che la Golf, che esiste da cinquant’anni e aveva 

venduto milioni di esemplari molto prima che comparissero i personal com-

puter e i telefonini, continui ad avere successo: il fatto è che sotto tutte le 

evoluzioni e le trasformazioni rimane riconoscibile la vecchia linea, e questo 

ci dà sicurezza. Cerchiamo come i bambini rassicurazione in ciò che si ripete, 

abbiamo “naturalmente” in sospetto la novità. Per questo conferiamo valore 

a ciò che resiste al tempo. 

La terza conseguenza è invece proprio quella di svalorizzare un requisito 

che parrebbe essenziale dell’espressione artistica, la sua resistenza al tempo. 

Se il valore si esaurisce nella novità, è conferito solo o soprattutto dal tasso di 

originalità, certamente non ci può essere canone: la novità finisce di essere 

tale immediatamente, è intrinsecamente destinata alla rapida obsolescenza. 

E questo, per paradosso, induce una serializzazione che non è più quella ma-

nieristica, assuefazione lenta all’innovazione, ma è ormai quella industriale, 

digestione veloce del nuovo prodotto per fare immediatamente posto al pros-

simo. L’opera d’arte diventa insomma, da unicum capace di trascendere il 

tempo e la contingenza, il suo esatto contrario: prodotto seriale destinato ad 

uno sfruttamento intensivo e ad un consumo rapido (Warhol e Pinot Galizio 

insegnano, magari a prescindere dai loro intenti). 

Questo mi sembra il punto: la novità irrompe nella storia e la muove, tanto 

in quella naturale come in quella culturale, ma il movimento deve trasmet-

tersi in tempi lunghi e con sussulti leggeri, per non trasformarsi in sisma. 

Non si può convivere perennemente col terremoto, se non al prezzo di diven-

tare nevrotici. Che è quanto ci sta accadendo. La nostra epoca paga lo scotto 

di una accelerazione innovativa costante, che lascia indietro una generazione 

ogni cinque anni e rende impossibile ogni assestamento. 

L’ alternativa è fingere di essere scesi dal treno, invece che essere stati sbat-

tuti fuori, e di incamminarsi a piedi con animo sereno. Vedremo passare 

meno brandelli di mondo, ma con un semplice moto degli occhi potremo 

averne una panoramica intera, e ferma. Potremo godere di un atteggiamento 

“classico”. 
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L’atteggiamento classico non persegue la novità, ma l’armonia. E l’armonia 

nasce da una disciplina, che nel canto e nella musica è disciplina delle voci e dei 

suoni, nella danza dei corpi, ecc… Nella pittura è evidentemente disciplina dei 

colori, del gesto che sta dietro i colori, delle scelte che stanno dietro il gesto. 

L’adattamento è per l’appunto, nella storia culturale come in quella naturale, 

disciplina della novità ed esplorazione di tutte le potenzialità che questa rac-

chiude. La novità deve essere metabolizzata, e il suo senso, la sua reale impor-

tanza vengono appunto sanciti dalla possibilità di esserlo. Quando questo non 

avviene, evidentemente il carattere della novità era recessivo. In termini molto 

prosaici potremmo dire che si trattava di una ciofeca. 

La riflessione lenta è la sola che permette di distinguere una ciofeca da una 

mutazione evolutivamente vantaggiosa. La lentezza conferisce autonomia al 

giudizio, consente di transitare da un’estetica del nuovo ad una estetica del 

profondo. Ciò è tanto più vero ed importante nei confronti di tutta l’arte con-

temporanea, a partire dall’informale, proprio perché quest’ultima prescinde 

da qualsiasi griglia minima di valori formali o contenutistici. Consente anche 

di tentare una risposta al mi piace perché, recuperando i canoni della disci-

plina come mezzo e dell’armonia come scopo. 

Non si tratta qui di mettere in discussione il nuovo status dell’arte, una 

ricerca di senso e una ricognizione di possibilità espressive che vanno avanti 

da un secolo e mezzo, da quando cioè sono venuti meno il rapporto mimetico 

con la realtà naturale e la sfida di trascenderlo dall’interno. Sarebbe assurdo, 

e non è comunque un tema sul quale spenderei il mio tempo, se anche ne 

avessi le credenziali. Sto semplicemente cercando di capire perché Kandin-

sky mi piace, mentre le opere di Burri e di Hartung mi lasciano perplesso e 

detesto Dubuffet, Paladino e Rotella. Vedrò quindi di riprendere un po’ le fila 

e di applicare tutto questo a ciò che rimane dell’arte (nello specifico, della 

pittura) dopo la dissoluzione delle forme: cioè all’uso del colore. 

In biologia si dice che la filogenesi ripete l’ontogenesi. Per la storia dell’arte 

potremmo dire che le tappe dell’evoluzione sono di norma riassunte nel pro-

cesso di crescita di un artista. Prendiamo ad esempio la vicenda di Mondrian, 

quella che l’ha portato dagli esordi figurativi alla geometrizzazione dei colori 

fondamentali. Ho scelto Mondrian, anche se la sua parabola è nelle grandi 

linee simile a quella di molti altri artisti, perché è un portatore di novità un 

po’ particolare e si presta al mio ragionamento. Mondrian azzera la combi-

nazione cromatica: il suo punto d’approdo è un punto di partenza. Riordina 
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la scacchiera nell’assetto iniziale, i colori ben distinti, costretti in geometrie 

rigide e bilanciati in un preciso rapporto spazio-peso. Chi viene dopo può 

solo liberare i colori, portarli fuori dal recinto tracciato sulla tela e distribuirli 

su tutta l’area del quadro. Ha due possibilità di apertura, a seconda della stra-

tegia che intende adottare: può mantenere invariate le proporzioni cromati-

che perseguendo, all’interno della mescolanza, la conservazione dell’armo-

nia. Oppure può volutamente sottolineare la disarmonia, facendo entrare i 

colori in collisione, contrapponendoli con violenza e “provocando” lo spetta-

tore, sottraendogli le certezze dell’equilibrio. 

Stiamo nuovamente parlando della differenza tra un’arte che viene rite-

nuta decorativa e consolatoria e una che viene definita provocatoria. L’arte 

della rottura e quella della ricomposizione. In realtà, il fatto che sia la rottura 

ad ottenere il maggior consenso dovrebbe indurci a riflettere. Ha successo 

perché è più consona ai nostri palati educati al culto della novità, perché è 

più conforme, nei propositi e negli esiti, all’attitudine dominante. C’è da chie-

dersi allora se la vera trasgressione non sia invece nel perseguimento dell’ar-

monia, che risponde non ad una moda temporanea e alla visione della vita 

imposta dalla società moderna o postmoderna, ma ad un anelito che è parte 

eterna, costituente, della psicologia umana. Non a caso amiamo gli oggetti, 

le atmosfere, le architetture del passato. Li vediamo come vestigia di un’ar-

monia che non c’è più, che in realtà non c’è mai stata, ma alla quale gli uomini 

aspiravano; e a cui, a dispetto di tutte le sollecitazioni in senso opposto, vor-

rebbero poter aspirare ancora. 

Questo mi riporta finalmente al catalogo e all’opera di Fava (che, per in-

tenderci, non ha fornito un pretesto al mio sproloquio, ma ne è stata l’occa-

sione scatenante, e ne rimane a tutti gli effetti la destinataria). Adesso so per-

ché questi dipinti mi piacciono. Corrispondono perfettamente all’idea che ho 

della vita, della natura, dell’uomo. Fava prende i colori e li distribuisce pre-

scindendo da figure e contorni: ma non del tutto, perché immediatamente 

l’immagine, l’idea soggiacente la intuisci, anche se non c’è il minimo segno a 

tradirla. Sono la varietà e la sfumatura dei toni, la densità materiale dei co-

lori , la delicatezza degli accostamenti a suggerirla. Quello che ne risulta è un 

effetto armonico, in qualche modo rassicurante, che prescinde da ogni ap-

partenenza (il tempo) e da ogni collocazione (lo spazio), e fa approdare l’im-

magine ad una dimensione ulteriore. L’armonia non è immobilità, non è la 

rigidità della morte: è invece movimento, potente e delicato al tempo stesso, 

verso l’inattingibile, l’assoluto. 
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Tutto ciò non può essere frutto del semplice “estro”: non c’è il furor artis, 

dietro. Ci sono delle ascendenze culturali, non so quanto consapevoli, e in 

fondo m’importa assai poco (per parte mia ascriverei il suo astrattismo più 

al filone Mondrian che a quello Kandinskj, anche se a prima vista potrebbe 

sembrare il contrario). Quel che davvero mi importa sono la disciplina, la 

pazienza. Fava disciplina il colore, lascia che invada la tela, ma si vede che è 

un colore educato, sempre forte e vivace, mai irruento e disordinato. È un 

colore che non urla, ma canta. La sensazione è simile a quella che provo nel 

rivedere vecchie immagini degli stadi di calcio, quando erano pieni di un 

pubblico non meno appassionato di quello di oggi, ma sicuramente meno 

becero. L’idea di una competenza composta, scevra da esibizionismi, fumo-

geni e chiassosità. 

Ma ciò che ancor più mi mette in sintonia con l’opera di Fava è il sentire 

che l’educazione alla dignità non è solo un fatto tecnico: che all’uso “discipli-

nato” del colore corrisponde una disciplina interna dei sentimenti. Il che non 

significa affatto negarli o congelarli, anzi, al contrario, significa non permet-

tere loro di straripare rovinosamente per salvaguardarne l’energia, per ren-

derli fertili. Conservare la capacità di amare la vita, la natura, cogliendone 

tanta bellezza anche quando se ne sono assaporati gli aspetti più tragici, è 

quanto di più eroico si possa chiedere ad un uomo. Se poi questa capacità 

trova modo di comunicarsi anche agli altri nell’arte, nella musica, nella lette-

ratura, ma anche semplicemente nella quotidianità dei rapporti, bene, quello 

che viene trasmesso è un vero tesoro. È la testimonianza che in qualcosa, in 

effetti, la storia culturale ci ha resi diversi, e insieme un monito a non dare 

troppo per scontata questa diversità. In un’epoca in cui tutti i sentimenti ven-

gono urlati e svenduti nella pattumiera televisiva, trovo quasi commovente 

che qualcuno riesca ancora ad educarli attraverso la disciplina artistica e a 

sublimarli nella bellezza. 

Mi torna in mente quello che considero nella sua essenzialità l’esempio più 

perfetto e struggente di “educazione del dolore”, il carducciano “Pianto an-

tico”: bastano un verde ed un vermiglio, luce e calore, a dire tutta la bellezza 

della vita, e il nero e il freddo a sussurrare l’angoscia secca della morte. Come 

in una composizione di Mondrian. E come, nella loro luminosa sobrietà, 

nelle scomposizioni di Fava. 
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A questo punto credo di aver mandato in confusione chiunque, quando 

poi sarebbe stato molto più semplice lasciarsi andare alla primitiva impres-

sione, raggiungendo lo stesso risultato. Ma dalla confusione almeno io ho 

guadagnato qualcosa: sono stato costretto a pensare. Adesso, scorrendo il 

catalogo di un pittore che già apprezzavo, ma che conoscevo solo attraverso 

poche opere isolate, credo anche di aver colto il filo del suo discorso per im-

magini e la ragione che me lo fa condividere. In definitiva, un paio di certezze 

le ho acquisite: so che Fava è un artista vero, pulito, onesto, e che io non sarò 

mai un critico d’arte. 

2009 
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Correggere il mondo 
 

All’indomani della caduta del muro George Steiner ha scritto un breve ro-

manzo, Il Correttore, che all’uscita in Italia ha suscitato scarso interesse e 

qualche polemica (il titolo originale è Proofs and Three Parables, letteral-

mente Verifiche e tre parabole). Più che un romanzo è un misto tra un in-

stant book e un apologo, col quale si racconta lo smarrimento di una intera 

generazione di militanti della sinistra, quella passata attraverso la guerra, la 

Resistenza e il dibattito ideologico del quarant’anni successivi. 

La vicenda si svolge in una città italiana facilmente identificabile con Pisa, 

e corre con rapidi flash dagli anni cinquanta alla dissoluzione dell’impero so-

vietico. Il protagonista è appunto un correttore di bozze, divenuto leggenda-

rio nel suo ambiente per la precisione e la velocità, che ha militato nelle file 

della sinistra storica per tutta la vita e si ritrova ora a fare i conti con la fine, 

sancita ufficialmente dal crollo dell’URSS, del sogno rivoluzionario al quale 

aveva consacrata la sua esistenza. Non essendo né un fanatico né uno sprov-

veduto il Prof, come viene chiamato dai “compagni”, ha creduto in questo 

sogno senza ignorarne le possibili tragiche derive, rifiutando di fare contor-

sioni continue per giustificarle (dopo aver criticata l’invasione della Cecoslo-

vacchia è stato in pratica estromesso dal partito) e di abbandonarsi alle cicli-

che mode intellettuali: è stato serio con il proprio ideale ed ha cercato sempre 

di sostanziarne la credibilità, a se stesso e agli altri, con l’esercizio di un’ana-

lisi “testuale” e politica puntigliosa, la stessa che applica nella sua profes-

sione, e di una militanza di base lontana da ambizioni di potere o di visibilità. 

Ora si rende conto che questa serietà non è stata sufficiente a consentirgli 

una “corretta” interpretazione del mondo e degli uomini: che occorre avere 

anche il coraggio di prendere atto di realtà, e di idee della realtà, che non ci 

piacciono e che non condividiamo, e sulle quali non è sempre possibile inter-

venire. La storia non può essere riscritta: si può al più cercare di scriverne 

un’altra per il futuro, avendo comunque presente che il soggetto e i mezzi 

sono sempre quelli. Alla fine, però, l’unica possibilità pratica che rimane al 

Correttore, se non vuole accettare la resa e l’isolamento, è iscriversi all’enne-

simo nascente partito della sinistra, che somiglia molto, in negativo, a quello 

appena defunto. Un finale, insomma, che ricorda quello del “passeggere” e 

del venditore di almanacchi leopardiano: non ci credo, ma mi dia comunque 

l’almanacco più bello. 
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Gli addetti ai lavori hanno immediatamente riconosciuto nel Proof un rife-

rimento alla straordinaria figura dello studioso pisano Sebastiano Timpanaro, 

filologo e storico letterario, critico della psicanalisi e pensatore di sinistra sem-

pre in odore di eresia, conosciuto e apprezzato in tutta l’Europa, ma molto 

meno in Italia, dove ha campato lavorando in una casa editrice in qualità di 

“correttore di bozze”, come lui amava dire, in realtà come consulente edito-

riale. Lo stesso Steiner ha successivamente confermato di essersi ispirato, 

nella creazione del suo personaggio, tanto al filologo quanto al militante poli-

tico: ed ha aggiunto che nei suoi intenti era una sorta di omaggio. 

Timpanaro l’ha invece presa decisamente male. Ha definito quella di Stei-

ner una mascalzonata, e bisogna ammettere che, a prescindere da una indub-

bia suscettibilità, aveva le sue buone ragioni. Intanto non è mai stato iscritto 

al partito comunista, ed anzi, diffidava apertamente del PCI, mentre era orgo-

glioso della sua militanza socialista (nel PSI prima, nello PSIUP e nello PDUP 

dopo). Si era sempre apertamente dichiarato antistalinista, e non aveva rico-

nosciuto affatto nell’URSS il luogo della realizzazione di una società giusta ed 

egualitaria. Nemmeno poteva essere considerato un ortodosso difensore della 

linea marxista-leninista, in primo luogo perché questa “linea” non esiste, e se 

esiste è tutt’altro che retta, e poi perché Timpanaro non era tipo da allinearsi 

al pensiero di chicchessia, anche se riteneva che l’interpretazione leniniana di 

Marx fosse “abbastanza” corretta. Essendo poi una persona di proverbiale ri-

servatezza, con una vita privata eccezionalmente sobria e lineare, non poteva 

non essere messo a disagio dall’accenno ad una vicenda sentimentale che in 

effetti c’entra poco, e più ancora dal fatto che la scelta finale appaia dettata da 

una sorta di ostinata rassegnazione. Infine, aggiungo di mio, il valore lettera-

rio del romanzo non è certamente tale da riscattare eventuali sconfinamenti 

inopportuni nel privato altrui. 

Anche Steiner, però, dal suo punto di vista qualche scusante ce l’ha. In ef-

fetti non intendeva affatto scrivere una biografia; conosceva di Timpanaro, ol-

tre agli scritti, soltanto la fama di persona originale e schiva. I due si erano 

scambiati un paio di cordialissime lettere, nelle quali facevano cenno ai debiti 

reciproci e si professavano attestazioni di stima: ma tutto finiva lì. Per il suo 

romanzo al filosofo francese serviva semplicemente una immagine nella quale 

riassumere tutta una serie di contraddizioni, e quella del Correttore si prestava 

a perfezione. Steiner si è molto dispiaciuto della reazione di Timpanaro: gli 
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aveva comunicata la pubblicazione del romanzo anche in Italia, e non igno-

rando la malignità dei nostri ambienti intellettuali si era scusato preventiva-

mente per l’imbarazzo che avrebbe potuto procurargli, assicurandogli che 

l’unico possibile riferimento era quello alla sua capacità e onestà professio-

nale. Credo anche che in fondo un po’ se l’aspettasse, proprio perché cono-

sceva la fragilità nervosa di Timpanaro: ma l’esemplificazione perfetta che gli 

si offriva del contrasto tra una forte coscienza civile, una lucida intelligenza e 

una speranza messianica potenzialmente distruttiva era troppo ghiotta. Sta di 

fatto che dopo l’uscita del romanzo ogni rapporto tra i due si è interrotto, e ci 

siamo persi un eccezionale confronto di intelligenze. 

Questa incomprensione tra due pensatori che stimo, e che si stimavano e 

apprezzavano a vicenda, mi ha molto disturbato. Almeno tra noi, mi fa dire 

la mia presunzione, cerchiamo di non spintonarci l’un l’altro: e mi fa anche 

pensare che se Timpanaro avesse avuto dei veri amici questi lo avrebbero 

persuaso della buona fede di Steiner. Purtroppo non è stato così. 

 

Nell’elenco delle persone che avrei voluto conoscere c’è di tutto, ma in par-

ticolare ci sono scienziati e filosofi. Per capire davvero, per addentrarmi in 

un sistema di pensiero o in una teoria scientifica, o per apprezzare un’analisi 

politica, ho bisogno di un contatto che vada oltre l’opera, che arrivi alla vita 

(cosa che invece si rivela spesso controproducente per il rapporto con le 

opere letterarie). Per questo mi piacciono le biografie, e più ancora l’aneddo-

tica biografica. 

Ho però costruito nel tempo anche un elenco decisamente più ristretto, 

quello di coloro dei quali avrei voluto essere amico. È un gioco iniziato cin-

quant’anni fa, con Leopardi. Se “conoscere” è finalizzato a capire, e quindi 

comporta una disposizione “passiva”, l’essere amico implica invece una par-

tecipazione attiva. Implica cioè la possibilità di avere qualcosa da scambiare; 

una solidarietà concreta, una sorta di reciproca protezione contro le brutture 

della vita. A tredici anni, nel mio mondo parallelo andavo a studiare sul colle 

con Leopardi e lo difendevo dallo scherno dei bulletti. A venti cambiavo la 

storia, facendo il guardaspalle di Gobetti. Oggi ancora mi piace immaginare 

cosa avremmo potuto combinare assieme. 

Ogni tanto aggiorno questo elenco, ma l’aggiornamento non ha mai impli-

cato abiure o rimozioni: sono rimasto fedele a tutte le mie amicizie, anche se 
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alcune col tempo si sono un po’ intiepidite, e nuovi ingressi le hanno forza-

tamente relegate in secondo piano. 

Ci sono tuttavia “amici di carta” per i quali il sentimento è assoluto e du-

raturo, e tanto più genuino proprio perché non esclusivo; di quelli cioè che 

non solo lasciano spazio, ma allargano a macchia la cerchia delle nuove ami-

cizie. Gente come Leopardi, appunto, ma anche Humboldt, Gobetti o Camus 

non sono dei capolinea, anche se hai l’impressione che più avanti sia difficile 

andare. Ti aprono a conoscenze laterali o a ritroso, “fanno rete”, come si dice 

oggi. 

Infine ci sono coloro nei confronti dei quali esiste anche un motivato ram-

marico, perché avrei potuto davvero conoscerli di persona, e invece li ho 

mancati, magari per un pelo. È il caso di Rigoni Stern, ad esempio, e di un 

appuntamento troppo a lungo rimandato; o di Furio Jesi, anche se per 

quest’ultimo posso accampare una mezza giustificazione, perché il destino 

ha voluto che sparisse tragicamente pochi giorni prima di quello che avrebbe 

dovuto essere il nostro incontro. Mentre per Timpanaro non ho proprio giu-

stificazione alcuna. 

Timpanaro è l’ultimo ingresso nella élite dei desiderata. Conoscevo il suo 

nome da almeno quarant’anni, rimbalzava da un testo di critica all’altro, a 

proposito naturalmente di Leopardi. Il fatto è che tutto ciò che riguarda Leo-

pardi mi ha sempre immediatamente interessato, tranne la critica leopar-

diana. Ho ricavato troppe delusioni da letture le più disparate del recanatese, 

nessuna delle quali mi ha mai convinto a fondo: e poi c’era senz’altro 

l’enorme presunzione di aver già capito tutto, e di essere uno dei pochi in 

grado di farlo, se non l’unico, per una sorta di empatia interiore, che mal sop-

portava le vere e proprie dissezioni autoptiche dei suoi versi e delle sue prose. 

Per quasi quarant’anni ho quindi proposto ai miei allievi Leopardi in una 

chiave molto personale, snobbando lo strumento filologico, o meglio, utiliz-

zandone uno autonomamente elaborato. 

Non ho comunque mai colto un riferimento né ricevuto un input relativo 

al Timpanaro pensatore e militante politico, che mi illuminasse. C’è voluta 

un’ennesima rivisitazione del rapporto di Leopardi con la scienza per sco-

prire che l’interpretazione che ne davo da sempre (in sintesi: è l’unico vero 

filosofo italiano degli ultimi due secoli) e per la quale mi incaponivo a depre-

care la miopia della “critica militante” (che al più, quando era di sinistra, ne 

faceva un “progressista”) era già stata proposta con tutti i crismi di un 
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enorme bagaglio d’erudizione e di una serrata lettura filologica da uno schivo 

“correttore di bozze”: da uno, tra l’altro, che per quasi cinquant’anni ha rotto 

le scatole, con la sua sola presenza, col suo modello di cultura, con lo stile 

appartato di vita, all’establishment culturale italiano. 

È stata subito caccia alle opere, quasi introvabili, anche quando, in pochis-

simi casi, sono state riedite recentemente. E caccia naturalmente alle testi-

monianze di quei pochi che ne avevano subito colta l’eccezionalità. Al solito, 

quelle più interessanti vengono dall’estero (si ripete la storia di Leopardi, più 

apprezzato come filologo in Francia e in Germania che in Italia): un ammi-

rato ricordo scritto da Perry Anderson per i lettori inglesi, ad esempio. Co-

munque, adesso che di lui conosco qualcosa di più, provo a raccontarlo: ma, 

conoscendo anche me, non garantisco che non diventi un pretesto per rac-

contare altro. 

 

Junior. Mi ero fatto a tutta prima l’idea che il padre di Timpanaro fosse un 

po’ trombone. Chi impone al figlio il suo stesso nome non gli fa un gran servizio; 

gli nega un’esistenza autonoma e lo obbliga ad essere una prosecuzione di sé. 

Ho potuto invece appurare che era uno tosto, antifascista della prima ora, pri-

vato nel 1926 della cattedra universitaria per aver rifiutato il giuramento di fe-

deltà al re (pretendeva fosse messo per iscritto che non valeva come giuramento 

di fedeltà al fascismo). Era uno scienziato, per la precisione un fisico, ma intrat-

teneva intensi rapporti con il milieu umanistico e artistico, da Montale e Sbar-

baro al giovane Attilio Bertolucci, a De Pisis e ad un sacco d’altri, ed aveva fon-

dato e curato più di una rivista. Voleva vedere riconosciuto alle scienze lo stesso 

valore che veniva attribuito alle discipline umanistiche, pur all’interno di una 

prospettiva neo-idealistica. E questa, in una cultura come quella italiana, domi-

nata dal crocianesimo, era una causa persa. 

La madre era invece una studiosa di filosofia antica, curatrice di edizioni di 

testi presocratici e autrice di studi sui pitagorici e gli eleati. Insegnò sempre alle 

medie, senza mai concorrere, per solidarietà col marito, ad una cattedra uni-

versitaria per la quale aveva tutti i requisiti, e continuò ad impegnarsi sino a 

tarda età in un’attivissima militanza politica nell’estrema sinistra. 

Sebastiano Timpanaro jr è cresciuto come si vede all’ombra di due figure 

ingombranti e impegnative, e di questa ombra in pratica non si è mai liberato 

(anche se ad un certo punto ha potuto smettere di scrivere Jr accanto al suo 

nome, perché ne aveva meritata la piena e autonoma titolarità). Molte delle 
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sue scelte, così come delle sue fobie, sono legate al tacito (ma mica tanto: con 

quel nome!) impegno di continuità cui era stato vincolato. 

Pur essendo nato nel settembre del ventitré, giusto giusto per compiere 

vent’anni all’epoca del “tutti a casa”, Sebastiano Timpanaro non ha parteci-

pato attivamente alla lotta armata né ad altre forme concrete di resistenza. 

Come la stragrande maggioranza dei suoi coetanei, del resto, e con la validis-

sima scusante di una fisicità piuttosto malmessa. In compenso, a differenza 

di molti altri che furono pronti ad imbracciare il fucile, ma anche a passare 

subito dopo all’incasso, ha testimoniato la sua singolare coerenza di “resi-

stente” lungo tutta una vita. Ho tuttavia la sensazione che questa “non 

scelta”, per quanto inevitabile, abbia continuato a pesargli a lungo, e non 

tanto per il valore politico della cosa, quanto per quello di esemplarità 

umana: era un’occasione mancata (ma forse, già in quella situazione c’era la 

difficoltà a stare con gli altri, ad entrare in un gruppo, a competere in qualche 

modo, ad assoggettarsi ad una disciplina di partito o militare). Non mi me-

raviglierebbe se il suo rifiuto di insegnare all’Università, al di là dell’esempio 

materno e dell’esperienza negativa del padre, così come quello di ricoprire 

incarichi politici, nascesse anche da un senso di colpa, dalla paura di sentirsi 

chiedere: e lei, cos’ha fatto? 

 

Il critico e il filologo. Timpanaro non ha dunque mai insegnato all’uni-

versità. Ha lavorato per un breve periodo alle medie e poi in un avviamento 

professionale. Immagino che stare in una classe, in mezzo a potenziali piccoli 

mostri, fosse stressante per una persona con la sua sensibilità nervosa. Ha 

quindi lasciato l’insegnamento per trovare impiego, come “correttore di 

bozze”, diceva lui, in realtà come consulente editoriale, alla Nuova Italia. Non 

c’è stato nei suoi confronti alcun ostracismo accademico, a dispetto di quanto 

piace pensare ad Anderson: semplicemente, non ci ha nemmeno provato. 

Aveva problemi legati alla timidezza e ad una forma acuta di agorafobia, che 

gli rendevano difficile stare e parlare in pubblico. 

Io credo però che ci fosse anche un’altra motivazione. Uno come lui non 

poteva pensare di dedicarsi per una vita alle stesse cose, anche a quelle che 

maggiormente lo appassionavano, in maniera professionale: troppi interessi 

lo portavano in ogni direzione, e voleva rimanere libero di coltivarli tutti. 

Non a caso non portò mai a termine quel lavoro di sistemazione e di edizione 

definitiva delle opere di Ennio che avrebbe dovuto, secondo il suo maestro 

Giorgio Pasquali, consacrarlo nell’Olimpo della filologia. Si lamentava di non 
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trovare mai il tempo, in realtà finì inconsciamente per rifiutarlo. Si conside-

rava e si definiva un dilettante, ma un dilettante serio, e questo non suonava 

a giustificazione (perché era davvero convinto di esserlo) ma in fondo finiva 

anche per risultare un po’ un vezzo. La rivincita del dilettantismo. Il tempo 

lo trovava infatti per scrivere di politica, di filosofia, di psicoanalisi, oltre che 

di filologia e di critica letteraria, e in ognuno di questi campi ha lasciato il 

segno. Ha potuto permettersi di snobbare tutti i percorsi obbligati di una car-

riera, e assieme ad essi le mode di passaggio, francesi, tedesche o americane 

che fossero, dallo strutturalismo alla scuola di Francoforte, da Althusser ai 

“cinesi”. Un’attività “professionale” e organica non glielo avrebbe assoluta-

mente consentito. 

Non solo. La sua passione filologica non si esauriva nello stretto ambito 

disciplinare. Era il suo modo di interpretare e di applicare concretamente un 

impegno “civile” a tutto tondo. Ogni suo intervento era supportato da un ap-

parato di competenze e da un puntiglio nel ristabilimento della corretta let-

tura fuori del comune, si trattasse dell’edizione critica di un testo antico (ad 

esempio, quella del De divinatione di Cicerone) o della riproposta di aspetti 

trascurati del pensiero moderno (la traduzione e la cura de Il buon senso di 

Holbach, la filologia di Leopardi, di Cattaneo e di Isaia Ascoli, ecc), oppure 

di un aperto e serrato confronto con i mostri sacri della contemporaneità, da 

Marx a Freud. In pratica già nella forma, prima ancora che nei contenuti, era 

esplicita una presa di posizione intellettuale e politica. 

 

Il militante. Allo stesso modo, la sua militanza politica si è svolta all’in-

segna di una totale coerenza, che è come dire al di fuori degli apparati e delle 

appartenenze; una partecipazione intesa sempre e solo come attività di base. 

Ha esordito aderendo nel primo dopoguerra al PSI (assieme ai genitori) e 

mantenendo una posizione fortemente critica di ogni sudditanza nei con-

fronti del partito comunista prima, e di ogni compromesso con la democra-

zia cristiana alla fine degli anni cinquanta. Dopo la nascita del centrosinistra 

passa allo PSIUP, condividendo il percorso delle poche teste autonoma-

mente pensanti della sinistra. A differenza però della maggior parte dei suoi 

compagni di cordata guarda con molto scetticismo al movimento del ‘68, 

così come aveva preso qualche anno prima le distanze dalla rivoluzione cul-

turale cinese e dall’infatuazione per i libretti rossi di Mao, e come farà qual-

che anno dopo nei confronti di un terzomondismo da operetta. Non sop-
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porta i saccenti fuorusciti del Manifesto, che considera intellettuali da sa-

lotto: e in effetti, se si pensa a personaggi come Lucio Magri, non si può ne-

gare che avesse colto nel segno. Semmai si definisce trotzschista, non certo 

nel senso di una qualche appartenenza alla Quarta Internazionale, ma per-

ché ritiene che senza Stalin la rivoluzione russa avrebbe potuto prendere 

un’altra strada (sul che, sinceramente, ho qualche dubbio). 

Ha saputo anche in seguito tenersi alla larga da tutti i movimenti di risulta 

scaturiti da quella stagione. Negli anni ottanta, mentre va di moda un pacifi-

smo antinuclearista superficiale e pittoresco, che enfatizza il rischio di una 

terza guerra mondiale, gli oppone la concretezza dell’emergenza ambientale, 

di un’apocalisse lenta ma incombente connessa allo sviluppo capitalistico. 

Ha infatti maturato una coscienza ecologica molto prima dello scoppio della 

moda ecologista, anche questa però filtrata attraverso il suo spirito “filologi-

camente” critico (condivide ad esempio le riserve espresse da Dario Paccino 

ne L’imbroglio ecologico): ciò che lo porta a dissociarsi dalla piega folklorica 

presa dal movimento nel decennio successivo (e ad entrare in polemica con 

Adriano Sofri). Allo stesso modo liquida sprezzantemente le fumosità di 

quell’insipido minestrone filosofico che sotto l’etichetta del “pensiero de-

bole” ha caratterizzato la vita politico-ideologica italiana dal ‘93 in poi. (Vat-

timo e compagnia, per intenderci). “I suoi sostenitori – scrive – hanno con-

tribuito a quell’opera di distruzione del marxismo e di revival della reli-

gione (anche della religione superstiziosa e usata come instrumentum re-

gni, ormai dilagante nella politica e nella subcultura italiana)”. 

La sua esistenza si è chiusa assieme al secolo (se non altro si è risparmiato 

quello nuovo), e negli ultimissimi anni il Prof è stato spinto ad estraniarsi da 

un dibattito sempre più inconsistente. Naturalmente, da par suo: non ridu-

cendo la passione e la partecipazione politica, ma rifiutando ogni coinvolgi-

mento negli schieramenti (anche se ha manifestato una qualche simpatia per 

Rifondazione, al momento della sua nascita, salvo poi ricredersi veloce-

mente; e in effetti è un po’ difficile immaginare qualche punto di contatto tra 

Timpanaro e un’accozzaglia tanto male assortita e soprattutto così poco “fi-

lologicamente” credibile.) 

Una coerenza adamantina, dunque. Difendendo la quale ha visto passare 

accanto a sé gente che poi si è imbrancata in ogni direzione, ma soprattutto 

verso il nuovo sole berlusconiano: primo tra tutti uno dei suoi più autorevoli 

interlocutori “da sinistra” negli anni sessanta, Lucio Colletti. Timpanaro ha 
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molto sofferto questi tradimenti: e nelle occasioni offerte dalle riedizioni dei 

suoi scritti politici ha continuato a segnalare, non senza un sottile senso di 

rivincita, le progressive defezioni di coloro che ne avevano messa in dubbio 

un tempo la “lealtà” marxista. 

La sua delusione è più che condivisibile, sul piano umano prima ancora 

che su quello dell’idealità politica. L’esodo degli intellettuali dalla sinistra sul 

finire del secolo scorso ha in effetti di biblico solo i numeri: per il resto ricorda 

la fuga dei topi dalla casa che crolla. Ciò che più colpisce di questa transu-

manza (ma in fondo, neanche tanto: è una storia che si ripete) è l’assoluta 

mancanza di pudore. Quella che avrebbe dovuto essere una legittima auto-

critica, la presa di distanza da una ideologizzazione coi paraocchi, si è invece 

risolta in spudorato livore, in uno zelo da conversos a caccia di “comunisti” 

e di “moralisti”. 

 

Il materialismo. Il ridotto nel quale Timpanaro ha continuato invece 

sino alla fine a prestare il suo servizio, col risultato di essere marchiato come 

eretico, o come eccentrico, o peggio ancora, di essere del tutto ignorato, è 

quello del materialismo. Egli difende l’imprescindibilità di un approccio ma-

terialistico integrale anche contro lo stesso Marx, reputando che a praticarlo 

in maniera coerente, attraverso una corretta e attenta lettura di Darwin, 

siano stati piuttosto Engels e, in Italia, Arturo Labriola. Nel saggio Sul mate-

rialismo (uscito nel 1970, poi ampliato e ripubblicato nel 1975 e nel 1997) la 

mette così: la tendenza spiritualistica e idealistica che ha egemonizzato la 

cultura italiana ed europea, salvo qualche breve parentesi, a partire dal Ro-

manticismo, è nuovamente in ascesa; verso essa, quasi a propiziare il com-

promesso storico, si avvia anche certa cultura italiana di sinistra, con la com-

plicità di derive più o meno esplicite nell’irrazionale propiziate da un lato 

dalla critica francofortese all’Illuminismo, dall’altro dal guazzabuglio strut-

turalista (Levi Strauss) e da un terzomondismo di pancia anziché di testa (è 

l’epoca in cui nella “nuova sinistra” furoreggiano A scuola dallo stregone e i 

vari altri Castaneda); ma c’è un vizio di origine anche nel marxismo, oltre che 

naturalmente nelle troppe letture che ne sono state fatte (da Gramsci ad Al-

thusser, le rigetta in pratica tutte). 

Timpanaro è un marxista piuttosto perplesso, ma è senza dubbio un ma-

terialista convinto; soprattutto ragiona con la sua testa e difende la propria 

indipendenza di giudizio, senza farsi condizionare da “verità rivelate” e da 
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ortodossie imposte. Ritiene quindi fondamentalmente corretta l’analisi eco-

nomica di Marx, anche se pensa che sia perfettibile (ad esempio, per quanto 

riguarda il problema della distribuzione, il concetto di valore o la prospettiva 

di una illimitata disponibilità di beni nella società comunista), e comunque 

ancora troppo debitrice della dialettica hegeliana. Ma questa analisi prende 

in considerazione solo le dinamiche di massa, storiche, politiche o economi-

che che siano; mentre sottovaluta alquanto, o addirittura ignora, l’esistenza 

delle componenti individuali. Sogni e bisogni, speranze e paure confluiscono 

e si manifestano in movimenti collettivi, e sul lungo periodo in linee di ten-

denza storiche: ma hanno origine da una condizione che non è solo storica e 

sociale, bensì anche e soprattutto naturale, e che è vissuta come tale singo-

larmente da ogni individuo (ognuno muore solo). “Ciò che sempre mi ha in-

teressato è una concezione materialistica dell’uomo; dell’uomo sociale, 

certo, ma anche dell’uomo vivente in un cosmo non fatto certo per il suo 

bene, alle prese con una natura (esterna ma anche interna a lui, poiché 

l’uomo sociale non ha mai cessato né mai cesserà di essere anche un essere 

biologico) che lo condiziona per tutta la sua breve esistenza, dalla nascita 

che non è dovuta ad una sua libera scelta, alla necessità di soddisfare certi 

bisogni primari, allo stato di salute, alla vecchiezza che tante volte è causa 

di decadenza anche psichica e intellettuale, fino alla morte; in tutte queste 

fasi della vita umana la socialità ha un peso rilevantissimo, ma non tale da 

annullarne il sostrato biologico e, al limite, le condizioni che hanno fatto 

sorgere la specie dell’homo sapiens e che in un futuro lontano (se non sarà 

anticipato dal “suicidio ecologico”) ma ineluttabile, ne causeranno l’estin-

zione”. 

La prima conseguenza di questa impostazione è la presa di coscienza del 

posto che spetta all’uomo nella natura, della sua appartenenza, gli piaccia o 

meno, ad una vicenda più grande di lui e sulla quale non ha alcun controllo. 

Tutti i sogni di rigenerazione sociale e morale vanno pertanto commisurati 

ad una prospettiva che per l’umanità, come per tutto il resto, è a tempo de-

terminato. Questo non deve indurci a rifiutare il sogno, ma piuttosto a vi-

verlo sapendo che di un sogno si tratta. 

La seconda è la consapevolezza del fatto che la naturalità dell’uomo ha un 

peso determinante sui suoi comportamenti, e che la “cultura” non potrà mai 

avere il sopravvento totale sulla natura. “Certamente l’uomo si trova, spes-

sissimo, di fronte a molte possibilità di azione, ma la scelta tra queste pos-
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sibilità è determinata. È, certo, forse nella maggioranza dei casi, pluride-

terminata: c’è il concorso di più motivi; ma la plurideterminazione non è 

indeterminazione”. 

I saggi di Timpanaro sul materialismo sono stati scritti negli anni sessanta 

dello scorso secolo, ma anticipano sorprendentemente tutto quello che la 

biologia (con Wilson e la sociobiologia), l’etologia (con Dawkins e Il gene 

egoista), la paleontologia (con S. J. Gould ed Elgredge), ma anche l’archeo-

logia ecc, diranno nell’ultimo quarto di secolo. Sono però talmente in anti-

cipo da suscitare subito, anche da parte di pensatori che per altri versi lo sti-

mano, il sospetto che si stia proponendo una concezione “deterministica” 

dell’uomo, ciò che finirebbe per liquidare ogni possibilità di “rigenerazione” 

sociale. Timpanaro rigetta questa accusa: «Quello che ho sempre tenuto a 

ribadire è che non si può porre un aut aut esaustivo: o materialismo dialet-

tico, o materialismo volgare o meccanico. C’è spazio per un materialismo 

“storico” (non storicistico, non giustificazionista) che non ignori il diverso 

ritmo e i diversi modi della storicità della natura (ivi compreso l’uomo in 

quanto animale) e della società. Certo, un tale materialismo è in parte an-

cora un desideratum: presuppone una teoria della conoscenza che non si 

basi più sull’eterno discorso dell’oggetto che presuppone il soggetto et simi-

lia, ma uno studio del pensiero come funzione degli organi di senso e del 

cervello, funzione che si sviluppa, certo, nel rapporto con altri individui e 

con tutto l’ambiente, naturale e sociale, che ci circonda». E rilancia affer-

mando che proprio la paura di cadere in un “naturalismo volgare” (quello 

per intenderci di fine ottocento, nato da uno stravolgimento del darwinismo, 

che ha prodotto ad esempio le teorie di Lombroso) ha sempre spinto i mar-

xisti (e Marx per primo) a non ammettere sino in fondo la naturalità 

dell’uomo, e a sopravvalutarne la storicità. Il che, ribadisce, non significa che 

non abbiano importanza cultura ed ambiente, ma solo che è necessario avere 

ben chiara la coscienza che siamo comunque soggetti a istinti e condiziona-

menti genetici tutt’altro che trascurabili o superati. «Non ho mai creduto che 

il materialismo dovesse restringersi a mero razionalismo, trascurando 

tutto ciò che nell’uomo è istinto, passione, ricerca del piacere, sofferenza. C’è 

stata invece l’aspirazione ad una fraternità laica, ad una morale nascente 

dal “basso”, “eteronoma”, che è l’unica morale davvero umana e meno di 

tutte soggetta a degenerare in fanatismo». 

L’opzione per un materialismo “puro e integrale” non è in Timpanaro 

frutto di una scelta ideologica: è legata ad uno spiccato interesse e ad un forte 
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amore per la scienza, senza dubbio trasmessogli dal padre, ma coltivato poi 

in una direzione di pensiero decisamente autonoma (il padre intendeva in-

fatti la scienza ancora all’interno di un impianto di pensiero idealistico). Il 

realismo gnoseologico, conoscitivo, passa per Timpanaro in primis attra-

verso la demolizione e la depurazione di ogni aspetto metafisico, religioso o 

filosofico, per pervenire poi ad un materialismo ateo. È il percorso che ritrova 

ad esempio in Holbach, e poi soprattutto in Leopardi. Il materialismo ateo 

non è dunque per lui semplicemente materialismo epistemologico (quello 

della scienza di sinistra) né materialismo dialettico (quello della politica di 

sinistra): non si limita a liquidare gli aspetti trascendenti e superstiziosi come 

il primo, e non accetta una concezione comunque “provvidenzialistica”, 

come il secondo. Dichiara la vera condizione umana: l’uomo non vive la sua 

condizione come gli altri animali, perché ha di specifico rispetto ad essi la 

società, il pensiero, la tecnica, il linguaggio: ma rimane pur sempre un ani-

male; e il suo destino è comunque, come per tutto in natura, quello dell’estin-

zione. 

Se si ragiona in termini di magnifiche sorti e progressive, di una finalità 

superiore o anche semplicemente di “prospettive” dell’uomo, questa può 

sembrare una visione totalmente riduzionista e fondamentalmente pessimi-

stica. In realtà non è così, perché la presa d’atto di questa condizione non 

condanna necessariamente alla disperazione e all’impotenza: l’uomo può ri-

fugiarsi nell’autocommiserazione, ma può anche reagire, cercando coraggio-

samente quegli spazi di scelta e di azione che comunque, per quanto ridotti, 

gli sono concessi: e può riempirli di finalità a misura umana, realisticamente 

perseguibili ed eticamente qualificanti. E qui entra in gioco, appunto, la con-

sonanza con l’interpretazione data da Leopardi del materialismo di matrice 

illuministico-sensistica. 

 

Leopardi. Qualcuno ha insinuato che la sintonia di Timpanaro con Leo-

pardi fosse motivata da una sorta di identificazione fisica. È la ripresa, in 

qualche modo, delle argomentazioni di Tommaseo, che attribuiva il “pessi-

mismo” di Leopardi all’infermità: ed è l’atteggiamento ipocrita di chi ma-

schera dietro una compassione pelosa l’invidia e l’incapacità di compren-

dere. Timpanaro sembra quasi voler avvalorare l’insinuazione, ma ne ribalta 

il significato: “L’esperienza della propria malattia o debolezza, se non dà 

luogo ad evasioni nella irrazionalità e nel misticismo, può aiutare a capire 

meglio l’aspetto passivo del rapporto tra uomo e natura”. È possibile, ma 
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non penso sia determinante. Per quanto mi concerne sono sempre stato sano 

come un pesce, eppure questo aspetto passivo non ho mancato di percepirlo 

sin da ragazzino; e quanto a Leopardi credo che non solo abbia colto l’es-

senza del significato del nostro esistere, ma ne abbia tratto e trasmesso un 

messaggio tutt’altro che pessimista. Considero al contrario pessimisti i cat-

tolici, come Manzoni e lo stesso Tommaseo, che per conferire un significato 

tanto all’esistenza individuale quanto alla storia collettiva devono distogliere 

lo sguardo dalla terra e rivolgerlo al cielo: o tutta la progenie dell’hegelismo, 

nelle sue varie incarnazioni di destra o di sinistra, che guarda alla terra ma 

sacrifica la materialità e la singolarità di ogni essere umano all’autorealizza-

zione di uno “Spirito” o alla remota instaurazione di una società giusta. 

Questo Timpanaro lo ha capito e lo ha spiegato molto bene (anche se 

sull’interpretazione e sull’estensione del termine “pessimismo” avrei qual-

cosa da eccepire). Ha colto di Leopardi le radici illuministico-radicali, quelle 

del resto che il poeta stesso esplicitamente rivendicava contro il dilagante 

Romanticismo, riconducendo il suo pessimismo in un ambito naturalistico, 

e non romantico. Il che già connota questo atteggiamento in maniera di-

versa, perché come abbiamo visto quella naturalistica non è una visione tra-

gica, ma semplicemente la constatazione di quello che è il reale posto 

dell’uomo nella natura. Leopardi in effetti rifiuta il ripiegamento su se stessi 

dei Romantici, mentre dell’Illuminismo conserva le istanze politiche e sociali 

più progressiste, così come quelle culturali (l’apertura alla scienza, il ricono-

scimento del suo ruolo), senza tuttavia farsi illusioni sulle possibilità che ha 

l’uomo di accedere alla felicità, quale che sia l’ordinamento sociale (e in que-

sto senso non è “progressivo” come certa critica di sinistra voleva spacciarlo). 

In ciò somiglia molto al suo contemporaneo Tocqueville. Non cerca consola-

zioni, né si rifugia nella rassegnazione. Chiama l’umanità a combattere con-

tro quella natura stessa di cui riconosce il dominio e l’ineluttabilità (l’indiffe-

renza della Sfinge nel dialogo con l’Islandese), in nome della “solidarietà” (e 

in questo anticipa Camus). 

L’antagonismo nei confronti della natura potrebbe apparire contradditto-

rio, viste le premesse “naturalistiche”: ma non è tale, né per Leopardi né 

tanto meno per Timpanaro, perché non sottende alcuna volontà di dominio 

sulla natura, di rifiuto o di superamento della stessa (com’è invece per l’atti-

tudine cattolica e per quella idealistica), quanto piuttosto l’aspirazione ad 

una convivenza dignitosa con la condizione naturale: che vuol dire non ne-

garla, ma nemmeno passivamente subirla. 
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In sostanza, partendo da retroterra culturali diversi i due arrivano ad una 

identica conclusione. Occorre guardare dritto negli occhi la verità (ovvero, il 

fatto che siamo natura prima ancora che cultura); trarne le debite conse-

guenze (ovvero, che per quanto possiamo emanciparci dalla nostra matrice 

naturale, non potremo mai sottrarci ad un parziale ma fondamentale condi-

zionamento da parte degli istinti); accettare quindi l’esistenza di una eterono-

mia, proprio per poter misurare gli spazi di autonomia che ci sono concessi; 

assumersi infine la responsabilità di riempire questi ultimi di un senso che 

non può essere solo individuale, egoistico, ma si collega necessariamente al 

perseguimento del benessere collettivo. Il che peraltro chiude il cerchio, ricon-

ducendoci nell’ambito naturale, perché il senso “culturale” che la consapevo-

lezza umana induce a ricercare finisce poi per favorire il successo della specie 

(questo magari Leopardi non poteva saperlo, Timpanaro si). 

Molto chiaro, ma tutt’altro che facile. Una visione di questo tipo, che 

esclude l’esistenza di qualcosa d’altro, trascendente o immanente che si vo-

glia, da cui il senso possa discendere, in cui confidare e a cui affidarsi, non è 

facile da accettare: è addirittura eroica. Come tale è normale che non abbia 

mai goduto di grossa popolarità, non solo tra chi predica una passiva rasse-

gnazione in cambio del premio celeste, ma nemmeno tra chi propugna un 

riscatto tutto terreno, sia pure collettivo (di una classe, dell’umanità intera 

piuttosto che dell’individuo). Anche questi ultimi devono infatti ricorrere alla 

speranza, se non di un altro luogo, almeno di un altro tempo, nel quale que-

sta realizzazione di senso si compirà. 

In altre parole, la scoperta dell’integrale naturalità umana, che ha coinciso 

con l’avvento della “modernità” nel XVII secolo, e che è stata poi ufficializzata 

dalla pubblicazione de L’origine delle specie, ha messo l’uomo di fronte ad 

una situazione di spiazzamento totale, sottraendogli ogni riferimento tra-

scendente (ma anche immanente) di significato. Per questo motivo essa non 

è mai stata “digerita”, né a livello di cultura popolare diffusa, né dai grandi 

sistemi di pensiero, ma ha continuato ad essere “differita”. La consapevolezza 

raggiunta attraverso un naturalismo radicale da alcuni illuministi, ed entro 

certi limiti anche da Kant, è stata immediatamente rimossa dalla reazione 

idealistica e dai suoi annessi e derivati (il Romanticismo, il nazionalismo, lo 

spiritualismo, il razzismo, l’imperialismo, lo stesso marxismo). A dispetto di 

Darwin, anche il positivismo si è affannato a disegnare scenari antropocen-

trici e a celebrare l’eccezionalità umana. Come intuisce Leopardi (La gine-

stra), lo scopo comune di tutte queste ideologizzazioni è distogliere l’uomo 
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dal pensiero tremendo della propria “insignificanza”, sottraendolo al carico 

di responsabilità individuale che ne consegue: ma questo significa anche pri-

varlo della possibilità e della capacità di dare un senso “immediato” alla pro-

pria esistenza, di aspirare per sé, qui ed ora, al maggior grado di felicità pos-

sibile, pur sapendo che è un grado molto basso. 

Consideriamo quale è stata da sempre la promessa della sinistra: una so-

cietà più giusta, anzi, “la” società giusta, prima o poi. Moltissimi ci hanno 

creduto fino in fondo, tanto da arrivare a giocarsi la libertà e la pelle, e a loro 

va tutto il rispetto. Qualcuno probabilmente, pur avendo visto la stessa realtà 

di Leopardi (e di Timpanaro), e pur ammettendo che il senso vero non fosse 

da cercarsi in una futura e improbabile società dei giusti, ma nella dignità del 

gesto stesso di ribellione all’ingiustizia (naturale o sociale che si voglia), ha 

pensato che alla maggioranza degli umani questo non potesse bastare. E ha 

ritenuto fosse quindi necessario, proprio per permettere a tutti quel riscatto 

di senso all’esistenza che autonomamente non sarebbero stati in grado di 

operare, convogliare le speranze su una grande finalità comune, sul trionfo 

ultimo che avrebbe dato ragione di tante sofferenze e di tanta “disequità”. In 

pratica elaborando una versione laica e terrena (ma non materialistica) 

dell’escatologia cristiana. 

Non sono in dubbio la buona fede dei primi e le buone intenzioni dei se-

condi: ma il risultato lo abbiamo davanti agli occhi. La promessa di un ri-

scatto collettivo, l’attesa di un senso che sarebbe venuto dalla storia, ha 

senz’altro funzionato sul piano pratico ed immediato, quanto meno per in-

durre le masse a pensare di poter essere protagoniste attive di questo ri-

scatto: ma ha anche finito per creare una dipendenza ideologica che non ha 

consentito loro di vedere quel che davvero stava capitando, come l’ideologia 

potesse essere manipolata ai fini di poteri personalistici o della perpetua-

zione di caste burocratiche; e ha fatto maturare un’intolleranza feroce nei 

confronti di chi non condivideva lo stesso sogno, con un accanimento tutto 

speciale contro gli “eretici”. Ha soprattutto disincentivato i singoli a respon-

sabilizzarsi individualmente: di fronte all’angosciosa condizione di solitu-

dine, all’atomizzazione prodotta dal disgregarsi della vecchia comunità or-

ganica, nella quale l’individuo era prima di tutto parte di un gruppo (il clan, 

lo stato latino, l’ecclesia cristiana), l’ideologia ha occupato gli spazi lasciati 

vuoti dal senso di tradizionale appartenenza, surrogando quest’ultimo con le 

sue molteplici incarnazioni identitarie (sociale, nazionale, razziale, ecc.) e so-

stituendo al vincolo caldo dell’organicità quello freddo dell’organizzazione. 
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Ora, dopo la caduta dei muri, quelli ideologici e quelli concreti, che forni-

vano comunque un riparo contro il vero, circoscrivevano presunte identità o 

ne creavano altre in funzione antagonistica, quello che doveva diventare il 

“proletariato maturo” appare ridotto ad una massa di individui disorientati e 

infelici, a caccia di palliativi e di stordimenti con i quali tacitare l’angoscia. In 

questo senso l’immagine delle rovine della sinistra che Steiner tratteggia nel 

Correttore è tragicamente esatta, e Timpanaro, a dispetto del suo risenti-

mento, non ne è proprio del tutto fuori. In fondo rimane in bilico tra la co-

scienza di come stanno le cose e la necessità di raccontarle in un altro modo, 

giustificata quest’ultima dal fatto che in nome della speranza gli uomini pos-

sono davvero contribuire a migliorare il mondo. È diviso tra una concezione 

eroica della vita, che è in realtà una concezione aristocratica, ed una edonistica 

(tutti gli uomini aspirano alla felicità, al loro sacrosanto pezzettino individuale 

di felicità: la morale nascente dal “basso”); e sa che non per tutti, anzi, quasi 

per nessuno, la prima può convivere o identificarsi con la seconda. 

Analogamente a Leopardi, si rende conto che chiedere a qualcuno di con-

ferire senso ad una esistenza a termine, che non ha alcun particolare signifi-

cato superiore, è davvero chiedere un atto di eroismo. Ma mentre Leopardi 

ritiene che si debba andare avanti comunque, che si debbano aprire gli occhi 

agli uomini a costo di sprofondarli nello sconforto, e che soltanto da questa 

condizione di totale e individuale consapevolezza possa partire il riscatto, 

Timpanaro preferisce credere che solo l’idea di una meta collettiva valga a 

risarcire dello sforzo morale, e a creare quella “fraternità laica” cui aspira. 

D’altra parte per il primo la consapevolezza è frutto di una intuizione, e come 

tale può essere propria solo di spiriti superiori, per cui la sua testimonianza 

è una sorta di messaggio nella bottiglia, lanciato senza troppe illusioni; men-

tre per il secondo ha origine dalla conoscenza scientifica, è stata messa alla 

portata di tutti dalla rivoluzione darwiniana e può essere fatta propria “col-

lettivamente”, passando per la coscienza di classe. Questo lo porta ad abbas-

sare un po’ l’asticella della prestazione etica da richiedersi ai singoli indivi-

dui, ma soprattutto a ricadere nella contraddizione che da sempre caratte-

rizza il pensiero delle “avanguardie” rivoluzionarie, quella per cui è il popolo 

(nel suo caso, il proletariato) il depositario delle istanze vere e concrete di 

giustizia, e quindi bisogna pensare come il popolo, calarsi nei suoi panni; 

salvo che il popolo non lo sa, e allora occorre pensare non solo come esso, ma 

anche per esso. Timpanaro finisce quindi per rivolgere ad altri quell’accusa 
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di “pedagogismo” che calzerebbe invece perfettamente all’intellighentja 

della sinistra marxista. 

Mi sembra significativo in proposito un suo commento sui protagonisti 

della breve stagione politica azionista (a partire dai Rosselli). “Meritano ri-

spetto e ammirazione per il combattivo antifascismo, che tanti di essi pa-

garono con la vita […], scrive, ma […] il loro pedagogismo di persone colte 

non consentì mai ad essi di sentirsi veramente pari, nei bisogni e nei diritti, 

agli operai e ai contadini ... Essi furono sin dall’inizio, e sempre più diven-

tarono, liberali molto più che socialisti”. Dove gli sfugge che non si sentivano 

pari sui bisogni, giustamente, perché pari non erano: perché desideravano e 

consideravano prioritarie altre cose; perché l’idea di felicità, per loro, non 

coincideva con quella dei contadini e degli operai. E questo non per man-

canza di una “coscienza”, ma al più per un eccesso: la loro pedagogia passava 

infatti attraverso l’esemplarità, invece che per le parole, e implicava pertanto 

un impegno assunto in prima persona, ma non imposto ad alcuno. E che così 

come non si può chiedere a tutti di essere eroi, non si può nemmeno chiedere 

agli eroi di non esserlo per sentirsi come gli altri. 

Torniamo però a Leopardi, perché è indubbiamente con il suo materiali-

smo ateo e con il suo pessimismo agonistico che il filologo-filosofo pisano si 

sente in perfetta sintonia, molto più che con il materialismo dialettico dei 

marxisti (“Il concetto di dialettica implica necessariamente una concezione 

provvidenzialistica della storia, del male come elemento negativo destinato 

a risolversi in un bene più alto”). Timpanaro è, come lui stesso afferma, un 

leopardiano prima e più che un marxista. Il suo intento è quello di opporre, 

anche attraverso la puntualizzazione filologica, un pensiero lucido e disil-

luso, ma coraggiosamente combattivo, ad una generalizzata mistificazione 

palingenetica, alla quale concorre suo malgrado anche il marxismo. Diventa 

quindi importante, all’interno di quest’ultimo, evidenziare e recuperare 

quanto di positivo c’è ad esempio nel materialismo ateo e naturalistico di En-

gels, per contrapporlo alle varie ibridazioni, strutturalistiche, francofortesi, 

psicoanalitiche, ecc... che vanno moltiplicandosi nei decenni caldi del se-

condo dopoguerra. 

 

Engels. Nella vulgata marxista Engels non gode di una grossa popolarità, 

forse per la collocazione sociale (è un industriale, quindi un capitalista), che 

disturba il quadro. In genere è presentato come un portaborse, o nella mi-

gliore delle ipotesi come un assistente poco brillante, tipo il dottor Watson. 



 

73 

Nella peggiore si è riusciti ad attribuirgli tutto quello che nella diagnostica e 

nella prognostica marxista non ha funzionato. Timpanaro non è affatto di 

questo parere. Contro l’opinione di tutti gli esegeti pre e post sessantotteschi 

del marxismo, anche di quelli più eterodossi, riconosce ad Engels originalità 

di pensiero e una certa autonomia di percorso, e sostiene che quanto a ma-

terialismo è arrivato molto più avanti dello stesso Marx. Quindi, onore a 

Marx per l’analisi economica e politica, ma diamo anche ad Engels quello 

che gli spetta. 

Sono perfettamente d’accordo. Anzi, ho sempre preferito Engels a Marx. 

Rispetto a quest’ultimo Engels era un dilettante, quanto meno nel settore 

della sociologia politica: ma un dilettante alla Timpanaro, curioso di tutto, 

dal pensiero religioso alla storia militare, dall’economia alle scienze naturali 

e all’antropologia, dalla filosofia alla sociologia del lavoro e alla storia ita-

liana. Come Timpanaro ha lasciato in tutti questi ambiti dei contributi im-

portanti, discutibili sin che si vuole, ma coraggiosi e innovativi. Mentre Marx 

era impegnato nell’elaborazione teorica egli svolgeva un intenso lavoro di 

manovalanza, tessendo fittissime reti di contatti e occupandosi degli aspetti 

pratico-organizzativi della Prima e poi della Seconda internazionale. Si as-

sunse inoltre il ruolo di divulgatore, adottando un linguaggio semplice e di-

retto (che naturalmente gli è stato rinfacciato come “semplicistico”), alieno 

dal ricorso ai giochi di parole e di immagini ai quali Marx indulge volentieri. 

Il proletariato marxista della fine dell’ottocento e dei primi del novecento si 

formò molto più su L’origine della famiglia, della società e dello stato, su La 

situazione della classe operaia in Inghilterra o su La guerra dei contadini 

in Germania che sulle opere di Marx. Nel frattempo curava gli interessi del 

suo cotonificio a Manchester, ciò che gli permetteva di finanziare generosa-

mente il lavoro di ricerca di Marx e, per dirla tutta, di mantenere lui e la sua 

famiglia; editava riviste, collaborava attivamente ai lavori di Marx stesso, 

passava da una rivoluzione fallita all’altra e da un processo all’altro. 

Ce n’è più che a sufficienza per suscitare la mia incondizionata simpatia, e 

naturalmente quella di Timpanaro. Il quale non si limita a rivalutarlo sul 

piano umano (e sono comunque convinto che anche per lui il fatto che En-

gels “lavorasse”, o almeno avesse un contatto diretto col mondo del lavoro, 

accettasse per sé un ruolo di basso profilo e soprattutto fosse animato nei 

confronti di Marx da una incondizionata amicizia – cosa che non era altret-

tanto vera per quest’ultimo – abbia avuto un peso enorme) ma gli attribuisce 

in esclusiva il merito di aver tentato di sistematizzare il materialismo storico 
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in un quadro teorico compiuto, capace di annodare umanità e natura, 

scienza e politica. 

Timpanaro non nasconde che nel percorso che va da Sul Materialismo 

storico alla Dialettica della natura le forzature siano molte, soprattutto nel 

tentativo di informare ogni aspetto e settore della realtà naturale alla dialet-

tica. Ma sottolinea che si tratta pur sempre dell’opera di un non specialista, 

che anche quando non fornisce risposte esaurienti pone domande intriganti, 

e tenta, proprio per il suo dilettantismo, accostamenti e collegamenti inediti 

e aperture a nuove modalità di investigazione della storia. 

Ciò che più gli preme però è evidenziare come sia rintracciabile in Engels 

quell’approccio integralmente materialistico che in Marx è impossibile tro-

vare. Per Marx la natura fisica e biologica “costituisce piuttosto un antefatto 

preistorico alla storia umana che una realtà che tuttora limita e condiziona 

l’uomo. Da quando l’uomo ha cominciato a lavorare e a produrre pare che 

egli entri in rapporto con la natura solo attraverso il lavoro … Si tace che 

l’uomo entra in rapporto con la natura anche attraverso l’ereditarietà, e 

più ancora attraverso gli innumerevoli altri influssi dell’ambiente naturale 

sul suo corpo, e quindi sulla sua personalità intellettuale, morale, psicolo-

gica”. Engels invece parte di lontano: “Potranno trascorrere milioni di anni, 

potranno nascere e morire centinaia di migliaia di generazioni, ma si av-

vicina inesorabile l’epoca in cui il calore esausto del sole non riuscirà più a 

sciogliere i ghiacci che avanzano dai poli”, e già con questo cancella ogni 

assolutezza dal concetto di progresso. Per il momento, però, “ci troviamo 

ancora abbastanza lontani dal punto culminante a partire dal quale la sto-

ria della società incomincerà a declinare” e l’umanità deve procedere nella 

conoscenza delle leggi della natura, perché solo questa conoscenza offre la 

possibilità di piegarle ad un fine determinato (che è quello della maggiore 

felicità umana possibile). Questo processo di conoscenza, che comporta una 

sempre maggiore consapevolezza della nostra determinazione, è paradossal-

mente un processo di libertà: libertà dai condizionamenti sovrastrutturali, 

che si attuerà compiutamente solo con la società comunista. Ma è comunque 

sempre una libertà condizionata, potremmo dire dalle sottostrutture. Meglio 

ancora di Engels, ma sviluppandone fondamentalmente il pensiero, lo 

spiega Labriola. “Gli uomini, vivendo socialmente, non cessano di vivere an-

che nella natura. A questa non sono certo legati come gli animali … ma la 

natura è sempre il sottosuolo immediato del terreno artificiale, ed è l’am-
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bito che tutti ci recinge. La tecnica ha messo tra noi animali sociali e la na-

tura, i modificatori, i deviatori, gli allontanatori dagli influssi naturali, ma 

non ha perciò distrutta la efficacia di essi … noi portiamo nel tempera-

mento condizioni specifiche, che l’educazione può modificare, sì, entro certi 

limiti, ma non può mai distruggere”. Tra queste, magari, anche una certa 

“apoliticità”, la mancanza comune alla gran parte degli uomini di un senso 

radicato della responsabilità civica (il che ci rimanda al tema delle avanguar-

die, e giustifica il fatto che le masse vadano poi sempre guidate o “trasci-

nate”). 

Riassumendo: come si conciliano, in definitiva, sia in Engels che nello 

stesso Timpanaro, l’idea di una vicenda a termine della specie umana e 

quella, connessa alla prima, dell’appartenenza dell’uomo al regno della ne-

cessità naturale, con la dialettica rivoluzionaria? Non si conciliano affatto. 

Come abbiamo visto, Engels non ha una visione “fatalistica” della storia 

umana: “afferma che quanto più l’uomo si allontana dalla natura, tanto più 

la sua influenza sulla natura assume l’aspetto di una attività premeditata, 

svolta secondo un piano indirizzato a ben determinati scopi […] ma […] le 

volontà degli uomini non sono un primum incondizionato, ma sono esse 

stesse determinate da una quantità di cause biologiche, sociali, culturali, 

[…]”. Il problema è: queste volontà, unendosi in un fine comune, sono in 

grado di condurre l’umanità all’attuazione e al mantenimento di una società 

comunista, senza classi? 

Né Engels né tantomeno Timpanaro danno una risposta decisa: non arri-

vano a dire che non è poi così importante sapere se davvero si arriverà a 

quella società (anche perché comunque, ben che vada, sarebbe una società a 

termine), quanto piuttosto continuare a battersi per realizzarla; ma in-

somma, poco ci manca. Con la differenza che per Timpanaro vanno recupe-

rate anche le esigenze del singolo, dell’individuo, cosa che in Engels è molto 

meno marcata. Per questo, dice Timpanaro: “[…] anche il pessimismo eroico 

di un Leopardi, se gli fosse stato noto non superficialmente, non gli sarebbe 

riuscito del tutto congeniale.... vi avrebbe visto tutt’al più la tragedia indi-

viduale di uno spirito troppo alto per appartenere al gregge liberale-mo-

derato, ma nato troppo presto e in un ambiente troppo appartato per co-

noscere la nuova speranza dell’umanità, la classe operaia”. 

L’accorato tentativo di rivalutazione di Timpanaro non ha comunque 

smosso granché le acque. Negli anni in cui i saggi su Engels comparvero il clima 
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era poco propizio, in quelli successivi è proprio cambiato il mondo, e al povero 

Engels non ha più prestato pensiero nessuno, nemmeno per vituperarlo. Sa-

rebbe peraltro opportuno che una rivalutazione del suo pensiero venisse non 

tanto dai marxisti, che non ci sono più, quanto dal mondo scientifico. Fu lui a 

suggerire a Marx “devi leggere subito il libro del signor Darwin”: e non ebbe 

alcuna colpa se Marx, che pure del libro fu entusiasta, non lo capì. 

 

Freud. Non fossero bastati il Leopardi “pessimista agonista” ed Engels, 

Timpanaro sarebbe comunque riuscito a farsi buttare fuori dal coro della cul-

tura del secondo novecento per un suo saggio (Il lapsus freudiano. Psicana-

lisi e critica testuale, 1974) nel quale demolisce un testo sacro di Freud, la 

Psicopatologia della vita quotidiana. 

Per capire quanto potesse apparire sacrilega negli anni settanta un’opera-

zione del genere occorre riandare al clima di infatuazione collettiva di cui 

all’epoca la psicanalisi era oggetto. Non si trattava solo di una moda culturale 

diffusa a livelli intellettuali alti, in una cerchia ristretta: attraverso i canali più 

diversi, dalla letteratura alla pittura, al cinema, alla musica, era arrivata a 

pervadere il sentire comune. Ad una generazione che aveva superata d’un 

balzo, col boom del secondo dopoguerra, l’urgenza dei bisogni materiali e 

della sopravvivenza, e che uscita dal tunnel dell’orrore cercava spiegazioni 

del passato e un “senso”, una direzione per il futuro, la psicanalisi sembrava 

offrire la chiave di interpretazione del tutto. Veniva cucinata in ogni salsa, 

secondo le ricette classiche delle varie scuole freudiane, junghiane o adle-

riane, oppure in quelle speziate alla Theodor Reich, radicali alla Norman 

Brown o politicizzate alla Marcuse. Autori come Lacan, o Deleuze e Guattari, 

vendevano più dei giallisti, pur essendo assolutamente illeggibili. E anche in 

Italia fiorivano i guru psicanalitici, Facchinelli a sinistra e Verdiglione fuori 

quadro. Il kit dell’analista da bar o da salotto era la lettura di un paio di saggi 

di Freud (o magari anche solo dei riassunti), mentre chi aveva tentato di di-

gerire anche Jung già guidava le terapie di gruppo. Se ti azzardavi a profes-

sare il tuo piacere nel lavorare la terra ti veniva diagnosticata la sublimazione 

di un impulso libidinale. Io avrei attaccato l’aspirante analista ad un aratro, 

per vedere quanto sublimava: Timpanaro probabilmente lo avrebbe demo-

lito sul piano razionale e filologico, così come fece con il lapsus freudiano. 

Timpanaro usa infatti il rasoio epistemologico per smontare le interpreta-

zioni date da Freud dei lapsus. Partendo da alcuni esempi di errori linguistici 

portati dal medico viennese dimostra che possono essere tranquillamente 
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spiegati su un piano lessicale, come semplici distrazioni, senza scomodare 

l’inconscio: tanto più che Freud stesso sbaglia clamorosamente le citazioni. 

L’intento di Timpanaro non è però puramente demolitorio. Nella sua critica 

non c’è un rifiuto pregiudiziale: non avrebbe perso il suo tempo in un’opera-

zione del genere. C’è invece il rammarico per una occasione perduta: in 

fondo la psicoanalisi avrebbe potuto fornire un anello di congiunzione inter-

pretativa tra la dimensione biologica e quella culturale, se correttamente im-

postata. Il problema è che Freud, partendo da una posizione iniziale mate-

rialista ed edonista, ha poi progressivamente “personalizzato” l’inconscio, ri-

tagliandogli un ruolo di alter ego che lo stacca dalla materialità naturalistica 

e lo rende partecipe di un “arcano inconscio collettivo” (e proseguendo su 

questa strada Jung è partito per la tangente). Ora, Timpanaro vuole riportare 

la psicoanalisi alle sue radici darwiniane, costringendola prima di tutto a 

confrontarsi, nella spiegazione dei comportamenti umani, con altre ipotesi, 

neurofisiologiche, psicologiche, linguistiche, tutte connesse alla natura “bio-

logica” della cultura stessa. 

Rivendica inoltre anche per essa la necessità di darsi uno statuto scienti-

fico, quindi canoni di razionalità. Non sopporta l’assenza di metodo, di ri-

gore, di una disciplina di ricerca fondata su parametri oggettivi e protocolli 

comuni: ciò che dà modo a qualsiasi ciarlatano di improvvisarsi analista e 

teorico (Steiner, che un po’ malignetto lo è, suggerisce che sia stata un’espe-

rienza di analisi fallimentare a indurre il filologo pisano a questo attacco). È 

insomma mancato l’incontro tra psicanalisi e critica testuale. 

Anche l’altro incontro, quello tra psicoanalisi e marxismo, lo lascia molto 

perplesso. Timpanaro non nega che una qualche compatibilità ci possa es-

sere, e che l’incontro potrebbe magari risultare anche proficuo: ma solo 

quando si diano le condizioni di metodo e il ridimensionamento di ambito 

di cui sopra. E dal momento che queste condizioni non si danno, e anzi, sem-

brano destinate ad essere sempre meno probabili, una volta riconosciuta la 

buona fede iniziale di Freud e l’importanza della sua ricerca non resta che 

prendere le distanze. Purtroppo l’infatuazione psicoanalitica sta facendo 

molti danni anche tra i marxisti: “Esiste ancora, certo, in Occidente qualche 

marxista che, pur riconoscendo la grandezza di Freud e respingendo gli 

stolti e calunniosi attacchi stalinisti contro la psicoanalisi, tuttavia non è 

freudiano. Ma siamo in pochi”. 
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È necessario che racconti com’é andato il dibattito su questa presa di po-

sizione? Naturalmente non c’è stato, almeno in Italia. Fuori d’Italia, soprat-

tutto nell’ambiente culturale anglosassone, quello di Timpanaro è conside-

rato invece un contributo fondamentale per gli studi freudiani. 

Il Correttore soffriva di questa indifferenza della cultura italiana nei con-

fronti delle sue idee. Non faceva nulla per scuoterla, nel senso che non par-

tecipava a convegni e non si esibiva in autopromozioni, ma era convinto che 

almeno un valore di stimolo le sue opere potessero averlo. In chiusura della 

prefazione all’ultima edizione di Sul materialismo, quella del 1997, scrive: 

“Mi accontenterei se qualcuno lo leggesse e poi lo discutesse, anche aspra-

mente. Ho sempre pensato che le stroncature, quando non si riducono a 

invettive generiche, facciano bene alla salute dei libri; quello che davvero li 

uccide è il silenzio”. I suoi libri vivono, sia pure semiclandestinamente: ma la 

soddisfazione di vederli riconosciuti come figli della nostra cultura non gli è 

data neppure da morto. 

 

Cosa si prova a leggere con quarant’anni di ritardo cose che si sarebbero 

volute e dovute conoscere subito? La prima reazione, manco a dirlo, è stata: 

ma perché non me l’hanno detto, perché nessuno me ne ha parlato? Poi ci 

ho riflettuto, e ho dovuto ammettere: ma io, dov’ero? Queste cose le intuivo, 

e alla mia maniera, disordinata e caotica, alla lunga ci sono arrivato. Perché 

allora non mi sono accorto che qualcuno c’era già arrivato da un pezzo, e in 

modo ordinato e conseguente? 

Credo che la ragione stia nel fatto che non mi sono mai preoccupato di 

darmi un metodo: ero (e sono) troppo presuntuoso e superficiale per accet-

tare la fatica e la perdita di tempo di una preparazione minuziosa. Ancora 

oggi non leggo le istruzioni di alcun marchingegno tecnologico, e pretendo 

poi di utilizzarlo, con le conseguenze che si possono immaginare: per bene 

che vada, non ne sfrutto mai tutte le potenzialità nel modo giusto. 

L’incontro con Timpanaro mi ha fruttato dunque in primo luogo una sa-

lutare lezione di umiltà. Ho imparato che non è sufficiente pensare: bisogna 

far camminare le idee su un terreno solido, procedendo a piccoli passi e con 

criterio. E il criterio è quello di dotarsi dello strumentario adatto, e usarlo con 

una puntigliosità che non è pedanteria, ma metodo. Occorre pensare con 

metodo, applicare il metodo al pensiero, in qualunque direzione esso vada. 

Questo non ti assicura di capire le cose, ma almeno ti consente di metterle in 
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ordine, che è la condizione di partenza per capire; magari non sufficiente, ma 

necessaria. Con l’approccio del filologo Timpanaro dice che imperfezioni an-

che piccole, approssimazioni di lettura, sia per accumulo che per effetto va-

langa possono produrre interpretazioni del tutto distorte. E naturalmente lo 

dimostra, mostrando che a rimettere i puntini sulle “i” si sposta tutta l’orga-

nizzazione e il senso di una pagina. 

Questa è la “coerenza” nella quale Timpanaro è maestro, a differenza dei 

suoi interlocutori e dei suoi critici: la cura anche formale dell’analisi, il ri-

spetto del testo, la sua restituzione prima dell’interpretazione. La coerenza 

“filologica” non impedisce ripartenze e persino retromarce, sempre però 

lungo un certa linea, perché ciò che è stato chiarito una volta rimane; poi, 

delle cose messe in chiaro si possono dare le interpretazioni più svariate, ma 

intanto le cose sono quelle: e già questo ti tiene in carreggiata. 

 

Perché avrei voluto essere in confidenza con Timpanaro? Per fargli capire 

ad esempio che non era il caso di arrabbiarsi con Steiner, della cui buona fede 

sono sicuro, e che propone comunque, in alcuni dialoghi inseriti nel Corret-

tore, degli spunti di riflessione notevoli. D’altro canto, immagino che anche 

questa mia presentazione lo avrebbe fatto inorridire: ma consentire agli 

amici di vederci o immaginarci come a loro piace è un equo prezzo da pagare, 

se davvero vogliamo costruire un “senso” condiviso. 

Soprattutto, però, avrei voluto ribadirgli che non c’era motivo di provare 

sensi di colpa. L’appartenenza originaria ad una classe sociale non ce la sce-

gliamo noi, così come quella di genere o il colore dei capelli e degli occhi. E 

come per questi ultimi tratti, se scegliamo di cambiare (per il sesso è un po’ 

più complicato, ma si può anche quello) finiamo per risultare “stonati”, per 

non sentirci del tutto a nostro agio. Ora, il problema è presto risolto se arri-

viamo a capire che non di “classi” occorre parlare, perché non esistono, ma 

di uomini, di individui, e che le appartenenze rispetto alla nascita, al colore 

della pelle, al sesso, ecc... sono molto trasversali. 

Ho colto invece nei suoi scritti politici proprio quel che di forzato di chi 

parla in nome di una classe, il proletariato, cui non appartiene, e di gente, i 

proletari, nei quali in fondo non si riconosce. Quest’ultimo fatto è più che 

comprensibile: non mi ci riconosco io, che più proletario quanto ad origine 

non potrei essere, e che vivo il disagio di una ibridazione, figuriamoci lui. Sia 

chiaro, io il disagio non lo vivo come un tradimento nei confronti della mia 
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classe, anzi: rifiuto l’idea che esista, questa classe, se non come parametro 

meramente economico. Mi irrita semmai l’idea di aver dovuto lottare tanto 

per arrivare al punto dal quale altri potevano partire: e non parlo natural-

mente di carriera o di successo, ma di possibilità di sapere, di conoscere. 

In una lettera ad Edo Cerroni Timpanaro scrive: “Io non vivo di rendita, 

sono correttore di bozze in una casa editrice, iscritto al sindacato. […] Nel 

movimento dei lavoratori ci sono anch’io come te: non accetto di essere con-

siderato un “signorino” che guarda le cose dall’alto e dall’esterno”. Ha ra-

gione, ma questa necessità di rivendicare la propria appartenenza al “movi-

mento dei lavoratori”, o meglio alla classe lavoratrice, mi sembra significa-

tiva. La militanza politica di Timpanaro è improntata senza alcun dubbio ad 

un radicamento nella “base”. Non accetta cariche pubbliche, gira per i quar-

tieri operai dove è conosciuto e stimato a fare propaganda per lo PSIUP. Ar-

riva persino a donare al comune di Pisa la collezione di incisioni d’arte rac-

colta dal padre, che vale una fortuna. Tutto questo è molto bello, ma non ne 

fa un proletario (un lavoratore, si). 

Proletari, come ebrei, si nasce, non si diventa. Lo sei quando vivi in una 

casa nella quale il futuro è aperto solo nel senso che dall’oggi al domani puoi 

anche perderla; quando tuo padre parte alle cinque del mattino per trecento 

giorni l’anno, per andare a lavorare nell’edilizia a Genova, e torna alle otto di 

sera, come succedeva alla maggior parte dei compagni coi quali sono cre-

sciuto; o quando è già in campagna o nella stalla prima che spunti l’alba, 

estate e inverno, e tu impari a pregare che non arrivi la grandine, che non 

piova troppo o che venga un po’ d’acqua a scongiurare la siccità; quando in-

fine il tuo amico figlio di un ferroviere ti pare già un privilegiato, perché 

quanto meno può viaggiare gratis sul treno, e lo stipendio è garantito. È uno 

“stato mentale” nel quale si cresce, che sinceramente non ti permette di ap-

passionarti subito alla liberazione degli altri, ti impone di cercare prima la 

tua. È il vivere nell’assenza di qualsiasi “garanzia”, nella speranza che non 

succeda nulla, perché saresti all’aria come gli stracci. Io credo che questa sia 

la vera condizione proletaria, un gradino sotto quella del “lavoratore”: è 

quella del lavoratore non garantito (che non è però lumpenproletariat, per-

ché lì siamo nella precarietà anche lavorativa: qui no, qui si lavora, ma non è 

garantita comunque la sopravvivenza). 

Ripeto, non è colpa di nessuno non nascere proletario. Beato chi se lo può 

evitare. Il problema sorge quando si chiede a chi è proletario di comportarsi 
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“come tale”, ovvero di agire secondo i canoni storico-politici stabiliti dal mar-

xismo e di rispondere alle aspettative etiche di chi in questa condizione non 

c’è nato, ma ha avuto la possibilità di “sceglierla”. Scatta qui quella che io 

chiamo “sindrome di san Francesco”: si può scegliere di diventare material-

mente poveri, ma non si può avere anche la pretesa di assumere la mentalità 

di un povero. Se scegli qualcosa è evidente che non ne hai paura, o quanto-

meno che ritieni di essere in grado di affrontare quella condizione; mentre 

non puoi fare a meno di averne rispetto a ciò che ti tocca, che tu lo voglia o 

no. Allo stesso modo in cui non puoi rinunciare con orgoglio e convinzione a 

ciò che non hai mai posseduto. C’è una differenza di fondo nell’atteggia-

mento che non si cancella indossando alcun saio. Chi nasce e cresce povero, 

non conoscendo altra condizione, anche se vede e patisce l’ingiustizia del suo 

stato, finisce per considerarlo quasi naturale: può sperare di cambiare la pro-

pria condizione personale, in qualche modo, ma non di abolire quello stato. 

Chi si è fatto povero, o lo è diventato, proprio perché conosce altre condi-

zioni, non solo materiali ma mentali, giudica questa intollerabile e si batte 

per cambiarla. Per questo Marx e tutti i grandi riformatori hanno in qualche 

modo puntato sull’ineluttabilità della rivoluzione, dell’avvento della società 

giusta, delle leggi della dialettica storica: in effetti non avevano alcuna fidu-

cia nella volontà di cambiamento, nelle scelte di quelle classi oppresse in 

nome delle quali parlavano. È sempre la stessa storia: dal momento che non 

si riesce a capire la mentalità di un proletario si finisce per attribuirgli desi-

deri, sogni, priorità che non sono i suoi, e si rimane poi molto delusi se non 

risponde come ci aspettavamo. 

Ho sottolineato questo aspetto perché nel libro di Steiner perlomeno que-

sta onestà la si trova: mostra come può diventare aberrante il sogno quando 

lo si vuole per forza imporre ad altri. C’è un momento del dialogo serrato tra 

il Professore e padre Carlo nel quale questa posizione emerge – e risalta per 

contrasto la capacità della chiesa di comprendere, e di strumentalizzare, la 

“debolezza” delle ambizioni umane, perché offre come riferimento qualcosa 

di sovraumano, contro l’incapacità del comunismo, che la sua realizzazione 

la vuole nella dimensione umana. 

Detto questo, per dovere di onestà si devono fare dei distinguo: ad alcuni, 

pochissimi, come Timpanaro, si deve riconoscere che magari hanno capito 

poco della mentalità dei proletari, ma hanno saputo fare scelte coraggiose, cri-

tiche, ereticali, autonome, indipendentemente dalla fondatezza delle loro 

idealità: e allora tanto di cappello, dal momento che gli altri, la gran parte, 
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hanno finito poi per mollare tutto (la militanza, intendo), con l’alibi che tanto 

non c’era risposta da parte dei lavoratori, o per disquisire in maniera del tutto 

formalistica su questa o quella interpretazione ortodossa del marxismo. 

Un’ultima cosa. Da Marx a Lenin, da Mao a Fidel Castro, sono sempre stati 

dei borghesi a guidare le rivoluzioni socialiste. Citatemi un proletario che ab-

bia condotto in porto una rivoluzione vincente. I proletari hanno organizzato 

al più delle sommosse, delle rivolte, mirate a qualche risultato particolare e 

dal respiro breve: a stare un po’ meglio subito, e più spesso a sopravvivere, 

piuttosto che realizzare future società più giuste. Forse manca loro quella 

estrema fiducia in se stessi e nella bontà delle proprie idee che aiuta a sacri-

ficare gli altri, gli esseri umani, gli individui, ad un ideale: o forse, semplice-

mente, sono ad uno stadio cultural-evolutivo “inferiore”, e conservano per-

tanto, per maggiore prossimità, un’inconscia memoria della natura biologica 

dell’uomo. 

Non correggono il mondo, cercano solo di ritagliarsene un pezzetto. 
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Il Correttore, di Georg Steiner, è stato edito da Garzanti nel 1992. Le opere 
maggiori di Engels sono state pubblicate l’ultima volta almeno quarant’anni 
fa, quindi sono rintracciabili solo in bancarella. Lo stesso vale per La conce-
zione materialistica della storia di Labriola (Laterza, Bari, 1965) 
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