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Reazionario controvoglia 
 

“Reazionario”, controvoglia o no, è un epiteto spregiativo. Da almeno due 

secoli marchia la posizione concettuale di chi oppone un totale rifiuto alla sto-

ria. Quello del reazionario infatti nemmeno rientra nella scala dei possibili at-

teggiamenti “interni” alla storia stessa, che si dispiegano per coppie di opposti, 

conservatore-rivoluzionario agli estremi, moderato-progressista al centro, 

spaziando dalla semiimmobilità all’accelerazione veloce, ma sono tutti pur 

sempre accomunati dalla “necessità” di una progressione verso il futuro. Il 

reazionario si pone invece fuori. Non solo vuole fermare la storia, ma addirit-

tura vuole tornare indietro.  

Che il termine venga utilizzato solo in una valenza negativa lo dimostra il 

fatto che neppure i movimenti storicamente ascritti alla reazione, quello fasci-

sta e quello nazista in particolare, si sono mai proposti e hanno mai accettato 

di essere interpretati come reazionari. Al contrario, si sono sempre qualificati 

come rivoluzionari (e a ragione, direi). 

Io non voglio tornare indietro nella storia. Non ne avrei motivo. Della storia 

ho vissuto uno dei periodi più tranquilli, almeno per quanto concerne l’Eu-

ropa, e il mio paese in particolare. Sulla mia pelle non sono rimaste cicatrici. 

Ad essere onesto avrei nulla da recriminare nei confronti del passato, ma an-

che poco da rimpiangere, se non una giovinezza non sempre spesa bene, come 

tutte le giovinezze. Ciò non significa che non conosca il repertorio infinito di 

tragedie che ha caratterizzato questi sessantacinque anni; ma sono cosciente 

del fatto che solo poco prima della mia nascita se ne compiva una quale mai il 

genere umano aveva vissuta, e che io me la sono scansata. 

Ho scelto la titolazione del libretto proprio per questo motivo. Non riesco a 

rallegrarmi del fatto che se dura così per almeno altri vent’anni (o anche 

meno) mi sarò risparmiato l’orrore. Lascio dei figli, dei nipoti, e vorrei che l’or-

rore fosse evitato anche a loro: ma i segnali che scorgo all’orizzonte mi confor-

tano poco. Non è facile spiegare la sensazione che provo; inoltre, so che va 

sottratta la tara della posizione dell’osservatore, che naturalmente vede sem-

pre più buio il futuro mano a mano che quel futuro lo esclude. Non credo però 

si tratti solo di un effetto ottico.  

Ho in primo luogo l’impressione di una smemoratezza collettiva, percepi-

bile soprattutto nei più giovani, che hanno una vaghissima idea, quando ce 

l’hanno, di ciò che è accaduto prima della loro nascita. Il moltiplicarsi delle 
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ricorrenze anniversarie, la creazione di una liturgia della memoria, anziché 

alimentare un interesse ed un raccordo vivo col passato si risolve in una ritua-

lizzazione arida, spesso manipolata, che i giovani mostrano di subire con fa-

stidio e passivamente. Questo perché la smemoratezza è anche, e prima an-

cora, delle generazioni più mature, per le quali sempre più imperiosa sembra 

la voglia di fermare il tempo, annullarne il trascorrere in un eterno presente. 

E non mi riferisco a fenomeni frivoli, anche se significativi, come quello del 

“giovanilismo”, che se non altro alimenta nuovi settori economici, dalla chi-

rurgia estetica alle palestre, ma all’incosciente miopia di classi dirigenti, a li-

vello mondiale, che non riescono ad alzare lo sguardo oltre i propri piedi. 

L’eterno presente è il regno dell’oblio, e l’oblio significa rilassarsi, abbassare la 

guardia, sottovalutare i segnali di un’accelerazione dello scivolamento nella 

barbarie che ormai si moltiplicano.  

In genere, a chi manifesta questo tipo di preoccupazioni si fa notare che i pro-

feti di sventura ci sono sempre stati, la Bibbia e i poemi omerici ne sono già 

pieni. Infatti. Quel che di norma non si dice, però, è che nella gran parte dei casi 

le sventure si sono poi avverate. Magari non è finito il mondo, ma milioni di 

esseri umani ne sono stati travolti, cancellati, umiliati. Io non so se agisca 

un’astuzia della ragione, qualche dubbio lo avrei, e comunque mi interessa an-

che poco: mi interessa che a loro, per le loro sofferenze, vada almeno il risarci-

mento della memoria; che questa memoria costituisca per noi, oggi, un monito 

e un impegno, e non si riduca a una distratta celebrazione; e che questo impe-

gno consenta domani, a coloro che verranno, di vivere con dignità. 

Tutto ciò non farebbe evidentemente di me un reazionario. Ma c’è qualcosa 

che mi spinge a leggere in un’ottica diversa il ruolo dei reazionari. Per un motivo 

comprensibilissimo, per il fatto di voler difendere il passato da un futuro che ai 

loro occhi si presentava fosco, i pensatori reazionari sono stati in genere gli ana-

listi più lucidi della modernità e quelli più spietatamente preveggenti rispetto 

alle derive politiche, economiche e sociali che avrebbe comportato. A partire da 

De Maistre il pensiero reazionario ha sottoposto la società uscita dall’ancien re-

gime ad una critica preventiva che andava ad evidenziare i problemi prima an-

cora che questi cominciassero a porsi o ad essere visibili.  

Io non sono certamente mosso dallo stesso spirito di un Burke o di un La-

mennais: semmai vale il contrario. Ma neppure mi riconosco in quello che 

sembra oggi animare i miei contemporanei, che paiono essersi arresi ad una 

sorta di ineluttabilità storica. Sono ancora convinto che la storia la facciamo 
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noi, quotidianamente, con le nostre scelte, e che la nostra “insignificanza” a 

fronte di un mondo tanto vasto e complesso non ci solleva dalle nostre respon-

sabilità.  

E allora si, allora vorrei che potessimo scendere da quel treno blindato dello 

“sviluppo” sul quale nessuno ci ha caricato a forza, ma che ci ha attratti con i 

suoi specchietti e le sue offerte speciali e ci ha portati in un tunnel del quale 

non intravvediamo la fine. Vorrei che tutte le opportunità che in questi anni ci 

sono state concesse per migliorare la condizione umana, e che non abbiamo 

saputo sfruttare, fossero rimesse in gioco. Ciò che non è possibile per una sin-

gola vita, è almeno pensabile per un insieme relativamente sottratto al tempo 

quale l’umanità.  

Al di là della professioni di intenti, però, si può fare concretamente qualcosa? 

Credo di si, penso sia ancora possibile opporre una resistenza alla deriva e 

all’accelerazione verso il buio. Non è il caso di immaginare grandi rivoluzioni o 

palingenesi, anzi, visti i risultati delle precedenti direi di lasciar proprio perdere. 

No, qui si tratta di difendere con i denti quel minimo di buono che, a dispetto 

proprio dei reazionari classici, la modernità ha anche apportato, e quello che le 

epoche precedenti ci avevano trasmesso. Se già Socrate, duemilacinquecento 

anni fa, poteva convenire con i suoi discepoli sui valori fondamentali che ren-

dono la vita degna di essere vissuta, voglio poter continuare a farlo anch’io con 

mio nipote. I valori sono rimasti quelli, alla faccia del postmoderno, del mer-

cato, della crescita e della globalizzazione. E allora, molto semplicemente, si 

tratta di rispettarli nel quotidiano rapporto con gli altri e con noi stessi; di chie-

derne, anzi, di pretenderne il rispetto dai nostri interlocutori, anche a costo di 

apparire fuori tempo; di affermarli attraverso un’esemplarità non conclamata, 

vissuta nella consapevolezza dei limiti propri e della propria funzione, ma senza 

fare di questi limiti un alibi per assolversi dalle responsabilità. Di vedere, in altre 

parole, se tornando indietro di qualche passo possiamo ritrovare la strada e lo 

slancio per uscire da questa palude. 

In questo senso sono un reazionario, e rivendico questo titolo. Soltanto, 

sono uno che cerca di reagire non alla storia, ma a una possibile, e non impro-

babile, fine della storia. 

2013 
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Credenti pensosi e increduli pensanti 
 

L’altra sera ho partecipato ad un incontro con Duccio Demetrio. Il tema 

era intrigante: in cosa credono quelli che non credono. Demetrio portava la 

testimonianza di un non credente in un contesto, un convegno teologico che 

si svolgeva in un auditorium parrocchiale, dove tutti (tranne il sottoscritto) 

erano credenti.  

L’intervento di Demetrio mi è piaciuto. Lui è una persona distinta, ha una 

figura elegante e slanciata, folti capelli candidi che incorniciano un volto ti-

rato ed ieratico. Usa un eloquio raffinato ma semplice, scandisce perfetta-

mente le parole e i periodi, e tuttavia non risulta né freddo né distaccato. Se 

avete letto la sua “Filosofia del camminare” riconoscerete perfettamente lo 

stile. Parla come scrive. Non entusiasma, ma convince.  

Vi chiederete tutto questo cosa c’entra: per me è fondamentale. Non è im-

portante solo quello che si dice, ma anche il modo in cui lo si dice. Pensate in 

quanti modi diversi si possono pronunciare le stesse parole d’amore, e che 

effetti differenti possono provocare. Come i sentimenti, anche le idee neces-

sitano di una esposizione coerente con la figura di chi le esprime. Non ci sono 

un unico linguaggio e un solo tono col quale esprimerle: l’essenziale è che il 

linguaggio e il tono “appartengano” davvero alla persona, e siano garanti 

delle idee stesse. Per questo mi piace conoscere le persone di cui leggo cose 

che mi intrigano (e preferisco che chi legge le mie mi conosca). Perché non 

sempre questa coerenza la ritrovo, e in quel caso le idee non mi sembrano 

affatto convincenti. 

Come si valuta la coerenza? Non c’è un criterio. È una cosa che funziona a 

istinto. La senti nella voce e la leggi nella figura che hai di fronte. Il resto, la 

conoscenza dei retroscena, di eventuali vizi, delle ambiguità, può solo con-

fermare le tue impressioni, oppure risultare assolutamente irrilevante. In ge-

nere è difficile che mi sbagli. Se credessi nella metempsicosi, penserei di aver 

vissuto la vita precedente come cane da tromboni. 

Ma torniamo alla relazione di Demetrio, questa perfettamente in tono con 

la persona. In maniera chiara e semplice, appoggiandosi a citazioni di Enzo 

Bianchi, di David Maria Turoldo, di Sergio Quinzio, e soffermandosi sui testi 

delle più recenti encicliche del duo Ratzinger-Francesco, ha evidenziato 

come siano percepibili nella Chiesa un’attenzione ed un rispetto particolari 

(ma non nuovi: in realtà, ha ricordato, erano già presenti nello spirito che 
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animava il Concilio Vaticano secondo) per i non credenti, o almeno per quelli 

che percorrono da non credenti gli stessi sentieri di ricerca sui quali si può 

camminare con la fede. Ne è scaturita una testimonianza sincera, senza con-

cessioni eccessive all’uditorio e all’occasione. «Io non credo allo stesso modo 

e nelle stesse cose in cui credete voi, ha detto in sintesi Demetrio ai suoi ascol-

tatori, ma credo nella necessità di porsi l’esistenza come un problema e la 

resistenza come uno scopo. Paradossalmente, credenti e non credenti par-

rebbero accomunati dalla volontà di evitarsi il problema dell’esistenza, gli 

uni risolvendolo nella presenza e nella volontà divina, gli altri semplice-

mente ignorandolo. Ciò che invece accomuna i credenti e i non credenti 

“pensosi” (credo che il termine sia mutuato dal lessico del cardinal Martini) 

è il porsi il problema gli uni anche in presenza di Dio, gli altri proprio per 

la sua assenza». 

Ciò che Demetrio intendeva dire è che l’incontro avviene, al di là delle ri-

sposte che si danno, sulle domande che si pongono. E quando gli incontri 

avvengono sulle domande si possono fare pezzi di strada di ricerca assieme. 

Si possono apprezzare i contributi che arrivano da ogni parte, se non per fare 

più luce, almeno per avere meno paura del buio. 

Mi sono ritrovato appieno nelle parole di Demetrio. Le ho trovate di una 

“laicità” perfetta (e a questo ha contribuito il fatto che non abbia mai pro-

nunciato la parola “laico”) e mi sono sembrate molto adatte all’uditorio. Per-

ché la parole valgono in ragione della loro contingente opportunità. Anche 

l’uditorio infatti mi è parso “laico”, non condizionato da chiusure pregiudi-

ziali. Ultimamente questa impressione l’ho provata più volte, in presenza di 

credenti. Forse sono solo fortunato, forse frequento le persone giuste, forse 

nella Chiesa sta accadendo qualcosa di veramente importante, e Francesco 

non è solo un fenomeno mediatico (Questo, sia chiaro, non toglie che io ri-

manga convinto dell’impossibilità della Chiesa di essere altro da quello che 

è, e che ciò che di veramente importante potrebbe accadere nella Chiesa por-

terebbe inevitabilmente alla fine della Chiesa stessa). Non è comunque il ri-

svolto teologico che mi interessa, ma quello umano. Ci sono un sacco di per-

sone intelligenti lì in mezzo, e questa è un’ottima cosa, al di là della sua con-

traddittorietà. Vorrei trovarne altrettante nella sinistra. 

Demetrio era naturalmente solo un pretesto. Mi ha offerto un’ottima oc-

casione per fermarmi a riflettere su un problema che a dire il vero, come i 
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non pensosi, cerco in genere di dribblare. In cosa credo? E prima ancora: è 

necessario credere in qualcosa? 

Comincio dall’ultima domanda, la prima in ordine logico, che in realtà an-

drebbe riformulata in: è naturale, credere? Se ci atteniamo alla nostra con-

dizione animale la risposta è ovviamente no – a meno di utilizzare il termine 

all’uso leopardiano, nel significato di affidarsi (La primavera). Gli animali, 

a quanto risulta sino ad oggi, non credono. Dal momento però che siamo 

animali un po’ particolari, che hanno impresso una svolta al loro stesso pro-

cesso di evoluzione, dovremmo rispondere si, perché la svolta fa comunque 

parte del processo evolutivo, quindi in qualche modo tutto ciò che ha com-

portato rientra in quel processo. Ci rientrano anche l’astrazione simbolica e 

la conseguente possibilità di elaborazione fantastica, così come la comparsa 

di una consapevolezza non puramente istintuale del mondo e di una co-

scienza non puramente utilitaristica del nostro essere nel mondo. Direi dun-

que che per l’uomo credere è naturale, e quindi necessario, già sotto un sem-

plice profilo biologico; ma lo è anche in un altro senso, quello che esce dalla 

determinazione genetica e attiene invece alla specialissima autonomia 

umana, quella della possibilità di scegliere.  

Mi rendo conto però che, a differenza di Demetrio, sto rischiando perico-

losamente di avvitarmi. Mettiamola giù più semplice. Con tutto l’amore che 

posso avere per gli animali, e a dispetto del fatto che conosco cani molto più 

intelligenti dei loro padroni, non ho problemi ad affermare che noi umani 

siamo animali non solo particolari, ma speciali (con buona pace di tutti i pa-

tetici animalismi che vanno oggi di moda). Siamo speciali perché possiamo 

scegliere di dare risposte diverse, complesse, non determinate dall’istinto, 

agli stimoli dell’ambiente, ma soprattutto perché siamo in grado di porre noi 

stessi delle domande all’ambiente. Porre delle domande significa interlo-

quire, presumere o immaginare un interlocutore, qualcuno o qualcosa che 

dia delle risposte. Significa, né più né meno, credere. Non porre delle do-

mande significa vanificare il singolarissimo percorso che ci ha condotti all’at-

tuale condizione, rifiutare la qualifica di umani. Quindi, per l’uomo il pro-

blema non è credere o non credere, ma piuttosto, in cosa credere. E questo 

ci porta alla domanda vera, la prima. 

Nel suo intervento Demetrio ha intelligentemente evitato ogni accenno 

all’“oggetto” del credere, nel senso che non ha tirato in ballo creazionismo, 

disegno intelligente, evoluzionismo ateo duro e puro. Eppure, la titolazione 



 

11 

che era stata data sembrava richiederlo. Io non penso sia stato solo un diplo-

matico escamotage per evitare di entrare in questioni controverse e per non 

dispiacere gli uditori. Credo di avere inteso bene quel che Demetrio non ha 

detto, ma ha dato per presupposto, e di poterlo riassumere così. “Ai fini della 

mia presenza qui, del cammino di conoscenza che credo di poter fare in-

sieme a voi, “quel” particolare problema, il problema che per certi versi 

pare essere il muro contro il quale si infrange ogni tentativo di incontrarsi, 

è assolutamente irrilevante. Sinceramente, non mi interessa sapere se c’è o 

non c’è un Dio, e nella prima ipotesi come è fatto e cosa pensa e vuole: mi 

importa trovare una linea di comportamento tale, nei confronti vostri, di 

tutta l’umanità e del mondo intero, per cui l’esistenza o meno di Dio non mi 

sposti una virgola. Non di ontologia sono venuto a parlare, ma di etica”. 

Ecco, questo io ho letto tra le righe, anzi, nelle brevi pause tra le sue parole. 

Forse perché era quello che volevo sentire.  

Penso di non aver mai fatto mistero che ciò in cui credo si riassume tutto 

nell’eticità, intesa in una formulazione molto vicina a quella kantiana. Ma mi 

rendo anche conto che l’eticità è il risvolto “pratico”, che per Kant stesso può 

conseguire solo ad un percorso fatto con la ragione “pura”. È l’agire che con-

segue al pensiero. Quindi dovrebbe darsi un pensiero puro, una conoscenza 

più o meno critica delle cose, che induce a prendere partito, a comportarsi di 

conseguenza. Questo pensiero puro, o meglio, le sue risultanze, rimangono 

in effetti il primo oggetto della domanda. 

Qui Kant mi soccorre poco. Rimane un po’ ambiguo, o almeno io l’ho per-

cepito tale. Dice e non dice: dice che arrivati ad un certo punto ci troviamo di 

fronte al noumeno, e siamo costretti a distogliere lo sguardo. Non dice se 

questo avviene perché la luce è troppo abbagliante, o perché ciò che vediamo 

è troppo angosciante. Io propendo per questa seconda interpretazione, che 

farebbe di Kant l’aprifila di una linea di pensiero che passa per Leopardi e 

arriva a Camus. E tuttavia, le conseguenze etiche sono comunque le stesse. 

Prendi atto della realtà, e ti dai da fare per conferirle quel senso che non ha, 

o almeno, che non ha per noi. 

Io credo in questo. Credo che se anche l’universo, il mondo, la nostra 

stessa storia, naturale e non, hanno un senso, un Logos, non l’hanno certo 

per noi. E allora è inutile insistere a volerlo trovare. In effetti ciò che facciamo 

quando mettiamo in fila gli avvenimenti per costruire una storia, o le idee 

per costruire una filosofia, non è trovare un senso, cosa che suppone che il 
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senso ci sia e stia nascosto dietro, ma darglielo, ciò che suppone che non ci 

sia. E quindi lo costruiamo noi. 

Allo stesso modo, vista la limitatezza del nostro tempo, nostro come indi-

vidui e nostro come umanità, è importante dare un senso almeno a noi stessi. 

Questo non significa rinunciare a conoscere per buttarsi nell’agire: significa 

volgere il nostro desiderio di conoscenza ad un ambito nel quale abbia qual-

che possibilità di successo, o almeno di non trovarsi il percorso sbarrato. Si-

gnifica anche assumersi la responsabilità di costruire, che è ben maggiore di 

quella di trovare. Presunzione? Dipende dai punti di vista. 

Eppure, ogni tanto mi capita di soffermarmi un attimo in più, e di ragio-

nare su queste cose: si, va bene, c’è il Big Bang, l’origine dell’universo, lo sca-

tenamento di una forza immane che agisce ancora oggi, dopo quattordici mi-

liardi di anni. Ma prima? Si dice che questa esplosione sia partita da un nu-

cleo con una concentrazione e un peso specifico addirittura impensabili, per 

i quali non sono nemmeno immaginabili le cifre. Ma prima? Come cavolo ha 

fatto la materia a concentrarsi in questo nucleo? 

Per fortuna dura poco. Il cuor si spaura, direbbe Leopardi, e devo tornare 

subito indietro. Sto rasentando l’angoscia, perché non riesco più a pensare a 

nulla, e allora non mi sembra molto diverso rispondere che prima c’era un 

Dio non creativo (pensoso?) o che prima c’era dell’antimateria. L’una e l’altra 

risposta mi rispediscono alla domanda: ma prima? 

A questo punto mi dichiaro sconfitto, ma senza alcun senso di frustra-

zione. Mi capita come di fronte a certe pareti in montagna. Capisci che non 

sono per te, che l’andare oltre sarebbe al di là delle tue forze e delle tue capa-

cità, sarebbe stupido orgoglio. È lì che viene fuori la vera motivazione per la 

quale vai in montagna. Se non riesci a toglierti dalla testa quella parete, se 

hai bisogno assoluto di scalarla, sei lì per dominarla, per provarti qualcosa. 

Se non riesci a guardarti attorno, e a vedere che in mezzo a quella meraviglia 

non hai che da scegliere, e ringraziare di essere lì, stai sprecando il tuo tempo 

e le tue occasioni di felicità  

È una forma di suicidio, fisico e morale, che non mi piace. E nemmeno mi 

disturba il fatto che altri possano farcela: non significa che possa anch’io, si-

gnifica che sono più bravi loro (Ammiro chi sale sull’Everest con una gamba 

sola, vuol dire che se ne avesse avute due avrebbe potuto farlo di corsa – o 

magari non gli sarebbe mai venuto in mente di provarci. Ma questo non 
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significa che tutti coloro che hanno una gamba sola potrebbero salire – e 

nemmeno quelli che ne hanno due.). 

Lo stesso vale per la verità ultima. C’è gente che scorge la luce e tiene fisso 

su di essa lo sguardo. Io la luminosità eccessiva la patisco, e volgo altrove gli 

occhi. Torno a guardarmi attorno. Ci sono un sacco di cose da vedere, prima 

di arrivare lassù. Ne vale la pena. E se ogni tanto sfioro la vetta, quando mi 

fermo a riflettere non dico: “non c’è nulla”, ma “non ho visto nulla”. Così 

come quando rinuncio ad una cima non penso: “non si può fare”, ma “non 

la posso fare”. E questo, ripeto, non mi procura frustrazioni. 

Il non conoscere né il principio né il fine ultimo non mi sembra un grosso 

scandalo. Sulla terra ci sono talmente tante formiche che la loro massa è dieci 

volte maggiore rispetto a quella degli umani. Se le pensiamo come individui, 

tenendo conto della durata della loro esistenza e del fatto che esistono da un 

tempo cento volte più lungo di quello degli umani, dobbiamo elevare il dieci 

ad una potenza a due cifre. Ebbene, che senso ha, che senso ha avuto la loro 

esistenza? Non sono certo lì per noi, non devono realizzare nessuna utopica 

società dell’eguaglianza e della giustizia (non perché l’abbiano già realizzata, 

anzi, secondo i nostri parametri il loro sistema sociale risulta spaventosa-

mente crudele), non sono in attesa di una redenzione o di un giudizio uni-

versale. Quindi? È inutile che vantiamo la nostra differenza, il nostro svi-

luppo tecnologico e morale, ecc… Con tutto il suo sviluppo la nostra specie 

non durerà certamente quanto la loro; al contrario, se lo sviluppo non si 

ferma l’umanità ha già gli anni contati. Quindi bando alla presunzione, e 

prendiamo l’esistenza per quello che è. 

Ma arrivati a questo punto, quali sono gli sbocchi pratici? 

Un atteggiamento conseguente potrebbe essere quello del nichilismo, che 

a sua volta potrebbe essere declinato secondo il modello epicureo o secondo 

quello pessimista. Non c’è nulla, e allora tanto vale prendere tutto il piacere 

che viene; oppure non c’è nulla, e allora non vale la pena fare qualcosa che 

vada oltre il necessario per la pura sopravvivenza. L’altro atteggiamento pos-

sibile è quello etico, che è riassumibile nel “Non so che cosa ci sia, ma so di 

dover fare qualcosa”. Anche qui le interpretazioni del ruolo possono essere 

differenti. C’è infatti un’eticità allargata, che considera comuni alcuni prin-

cipi e pretende vengano rispettati da tutti, e c’è un’eticità ristretta, individua-

listica, che pratica i principi indipendentemente dal fatto che siano condivisi 

e praticati dagli altri. Entrambe le posizioni sono difficilmente applicabili 
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senza cedere qualche bastione: se pretendi che tutti siano etici passi la vita a 

predicare e ad irritarti perché non ti ascoltano o non ti capiscono; se tenti di 

essere etico per i cavoli tuoi ti scontri costantemente con un mondo che viag-

gia in un’altra direzione, vivi una vita marciando contromano. 

È qui che si inserisce la mia posizione. Che vorrei definire quella del non 

credente pensante, piuttosto che pensoso. Il credente o il non credente pen-

soso mi rimandano ad un dipinto raffigurante San Girolamo nel suo studio, 

immerso tra libri e carte ma con lo sguardo un po’ trasognato, come a signi-

ficare che in quelle carte e in quei libri non c’è ancora tutto quel che serve, e 

occorre distogliersi e meditare. È un pensare meditabondo, quello di san Gi-

rolamo. Il pensare di chi, dando per scontata l’esistenza di Dio, ogni tanto si 

ferma a chiedersi: Si Deus est, unde malum? Poi l’aggiusta, ma il tarlo del 

dubbio lavora sotto. Il non credente pensoso è invece quello che, dando per 

scontata la non esistenza di Dio, non può fare a meno di chiedersi il perché 

di tanta bellezza, o magari di tanta miseria senza riscatto, attorno a lui. L’uno 

e l’altro sono pensosi perché in attesa di risposte.  

Io, non credente pensante, non do per scontato nulla. Ho un paio di foto 

che mi ritraggono nel mio studio, e in entrambe ho lo sguardo su un libro 

aperto, anche se si capisce che non sto leggendo, ma riflettendo su ciò che ho 

appena letto (non so se davvero si capisce, ma l’idea che volevo trasmettere 

era quella). Bene, lì sta la differenza. Pensare è un atto indipendente dai libri, 

da quanto si conosce; riflettere significa soffermarsi su quanto si è appena 

appreso o letto, è legato appunto alla conoscenza. Allo stesso modo, sempre 

rimanendo nell’atmosfera della montagna, c’è chi davanti ad un panorama, 

ad uno scorcio particolarmente suggestivo o inquietante, è portato a medi-

tare: si stacca un attimo dalla sua situazione concreta e viaggia con la mente, 

oltre le vette circostanti, in direzione dell’infinito. In un eventuale ritratto sa-

rebbe meditabondo. Io davanti allo stesso panorama rimango a bocca 

aperta, anche perché in genere per arrivarci ho dovuto mettere sotto pres-

sione i polmoni, e mi abbevero gli occhi e la mente con quello che c’è, non 

con ciò cui mi rimanda. Quella vista non è un link sul quale cliccare per aprire 

un altro file. “Penso” quella, letteralmente “la rifletto”; mi basta ed avanza. 

Al più sento la struggente malinconia che sempre ti coglie in quei momenti, 

all’idea che non potrai vivere costantemente in un simile incanto (che poi, se 

ci vivessi sempre, non sarebbe neppure più un incanto). 

 

Quindi, riassumendo: in cosa credo? 
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Tutto sommato, credo negli uomini. Devo dire che ce la mettono tutta per 

insinuarmi dei dubbi, ma tengo duro. Credo negli uomini per quello che sono, 

e non per quello che dovrebbero essere, anche se non mi spiacerebbe che lo 

fossero (e anche se faccio da una vita un lavoro che mira a farli diventare tali). 

Questo mi consente di apprezzare l’esistenza di un sacco di gente che val la 

pena conoscere, con la quale intrattenere rapporti di amicizia, alla quale ri-

volgersi e per la quale costituire un qualche riferimento. Forse sono davvero 

particolarmente fortunato; o forse mi accontento di poco.  

Ma non è così, perché credo nell’intelligenza. Anche qui, a volte risulta dif-

ficile, ma diradando i rapporti con la televisione e con le folle delle spiagge e 

dei centri commerciali ci si può fare. L’incontro con l’intelligenza ogni volta 

mi stupisce e mi fa felice. La mia perplessità infatti va in direzione contraria 

a quella di san Girolamo. La didascalia sotto la mia foto dovrebbe recitare: 

se esiste Berlusconi, da dove arriva questo libro? 

Credo soprattutto nella realtà naturale che mi circonda, e non ho bisogno 

di immaginarne altre. Fossi vissuto sei secoli prima di Cristo sarei stato uno 

ionico, e non un eleatico. Ho avuto la fortuna di trascorrere la gran parte 

della mia vita in un luogo bellissimo, e di frequentarne altri altrettanto belli. 

In più, ho vissuto un rapporto non domenicale con la natura. Come conta-

dino l’ho conosciuta in tutte le sue manifestazioni, l’ho sofferta, amata, stra-

maledetta, rispettata. Pur senza idealizzarla ne ho maturato una concezione 

panica. Il che significa che la natura non è né buona né cattiva, fa il suo me-

stiere. 

E quando certe sere, finito il lavoro in campagna, siedo qualche minuto a 

fumare con lo sguardo alle montagne oltre le quali tramonta il sole, non mi 

chiedo chi ci sia dietro tutto questo: me ne riempio gli occhi e la mente, mi 

sembra naturale che sia così’, così come mi sembra naturale pensare che un 

giorno non le vedrò più. Non sento la necessità di immaginare qualcosa o 

qualcuno dietro tanta bellezza. A volte mi sfiora l’idea che la mia sia una re-

gressione verso una condizione animalesca: ma poi, guardando le mucche 

che pascolano lungo la collina di fronte, mi dico che nessuna di loro si è se-

duta a guardare il sole e a fumare una sigaretta. Io penso. Loro no. 

 
 

Ho scritto queste righe seduto in macchina, sul fare della sera, nel par-

cheggio del Bellavita, che è un enorme complesso comprensivo di albergo, 

multisala, palestre, piscine tropicali e non, pizzeria, piazzato nel deserto 
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della periferia alessandrina, con vista direttamente su una discarica e su 

un’ormai fatiscente area industriale. Quando ho terminato sono rimasto a 

guardare la fauna che entrava e usciva dal complesso: per l’hotel turisti 

dell’estremo oriente e congressisti, per la palestra giovani e meno giovani 

omologati dalle borse, dalle tute e dallo sguardo leggermente assente. Per 

il cinema era ancora presto. 

Mi sono chiesto per un attimo se fosse il caso di rivedere qualche punto 

del mio credo, almeno per la parte riguardante gli uomini. Ma è stata la 

malignità di un attimo: subito dopo mi sono detto che si trattava di un so-

prassalto di stupida superbia. Perché quella gente, turisti e congressisti e 

faticatori della cyclette, pensosa o no, cerca confusamente di dare delle ri-

sposte alle stesse domande che altrettanto confusamente mi pongo io. Ma-

gari sono risposte condizionate, dalla televisione, dalle mode; ma anche le 

mie lo sono, dai libri che ho letto, dalle frequentazioni che ho intrattenuto.  

A differenza delle mucche, queste persone si sono già soffermate a guar-

dar tramontare il sole. Non lo faranno tutti i giorni, ma qualche volta ca-

pita anche a loro. In quei momenti affermano la loro dignità, la loro auto-

nomia, il loro diritto di scegliere, e quindi di credere. In cosa, non importa. 

Ciò che importa è che in quei momenti sappiano di non essere sole. 

2013 
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E il povero Abele? 
 

D’accordo, siamo stirpe di Caino; 
ma ricordiamoci anche dello zio. 

 

Quasi mezzo secolo fa, negli “anni formidabili” in cui la mia generazione 

giocava a cambiare il mondo senza accorgersi che il mondo era già cambiato 

da un pezzo, per conto suo e nella direzione opposta, io ero molto impegnato 

a verificare le possibilità di una rappresentazione terrena di quel sogno: ma 

avevo anche già imparato a prendermi intervalli di istruttiva ricreazione. 

Avevo ad esempio scoperto che per capire qualcosa della vita era più utile 

frequentare le aule dei tribunali (come spettatore, naturalmente) che quelle 

universitarie, e che il banco degli imputati era un’ottima cartina di tornasole 

per ogni laboratorio di chimica sociale. 

Seguivo, al palazzo di giustizia di Genova, nelle pause tra un esame e un’as-

semblea e quando il lavoro part-time me lo consentiva, le cause più clamo-

rose o le vicende più bizzarre. Un giorno mi trovai ad assistere ad un processo 

che vedeva alla sbarra un magnaccia di mezza tacca, accusato di aver ucciso 

a coltellate la convivente nei bagni di un cinema. L’imputato ad un certo 

punto, dopo aver ammesso il fatto (era difficile fare diversamente, l’avevano 

beccato col coltello in mano), proruppe in un pianto dirotto, proclamando 

che la sua mano era stata forzata dalla gelosia, perché lui quella donna 

l’amava. Davanti a me sedevano due anziani e assidui frequentatori delle 

udienze, due maestri di sarcasmo che parevano la versione dal vivo dei vec-

chietti dei Muppets. Il lapidario commento di uno dei due alla scena fu: “Me-

schinettu, u l’è ‘n sentimentale”.  

Se paragono l’efficacia corrosiva di quelle tre parole alla melassa ipocrita 

che trasuda oggi dal teleschermo e dalla carta stampata, ho l’idea di una di-

stanza vertiginosa, di una caduta a picco nel vuoto. Il “poveretto” icastica-

mente liquidato dalla più spiccia delle giurie popolari oggi sarebbe un perso-

naggio della nuova mitologia mediatica. Sarebbe inondato da lettere di am-

miratrici, apostole della redenzione o semplicemente amanti del brivido. Go-

drebbe di più passaggi televisivi del papa o di Berlusconi. Diverrebbe 

un’icona. 

Forse nel frattempo è successo qualcosa. 

 



 

18 

A dire il vero, era iniziato tutto già duemila anni fa. Prima le cose andavano 

in un altro modo, erano molto più semplici. Quando Caino aveva ucciso 

Abele, Dio lo aveva maledetto e condannato a sputare sangue. Il principio 

era chiaro: sbagli, paghi. I discendenti di Caino avevano capito e avevano tra-

dotto l’insegnamento divino nella legge del taglione. Come poi la legge fosse 

applicata, a favore di chi, con quali eccezioni e con quali aberrazioni, col prin-

cipio c’entra poco, nel senso che non lo inficia. Tutto ciò che è umano ha 

qualche problema a rimanere in linea coi principi.  

A complicare la faccenda venne però duemila anni fa la parabola del figliol 

prodigo, col povero primogenito che dice: “Ma padre, io sono rimasto qui 

buono buono, ho lavorato per voi, e nessuno mi ha mai detto grazie. Questo 

se ne va, si fa i cavoli suoi fregandosene di tutti, e come torna, solo perché 

probabilmente non ha nessun altro posto dove andare, gli imbandite per-

sino il vitello grasso?” La domanda era condannata a rimanere senza rispo-

sta, perché uno che ti dice: “E vabbé, lui era perduto e lo abbiamo ritrovato, 

tu sei sempre stato qui, cosa dovremmo festeggiare?” non ti sta rispon-

dendo: ti sta prendendo a schiaffi (e sta prendendo a schiaffi il principio). Ti 

sta dicendo che sei normale, che sei un buono, che non hai nemmeno nulla 

di cui pentirti, se non forse di non essertene andato prima di tuo fratello, e 

quindi non fai notizia. 

Non raccontiamoci storie, ormai è così che funziona. Esiste in Italia (ma 

forse è diffusa in tutto il mondo) un’associazione che si chiama “Nessuno 

tocchi Caino”, rifacendosi direttamente all’ingiunzione divina (se però vo-

gliamo stare alla lettera della Bibbia, Dio stesso marchia fisicamente Caino). 

Trovatemene una che si intitoli “Ricordati anche di Abele”. Non c’è. Il povero 

Abele ormai è andato, e pace all’anima sua. Magari avrebbe potuto essere 

ancora vivo, se qualcuno avesse scaldato al momento giusto la schiena di 

Caino: ma questo non si può dire, è politicamente scorretto.  

E allora, seppelliamo velocemente Abele, magari salutando con applausi 

l’uscita della bara (è un bel preludio allo spettacolo, e liquida il risarcimento 

alla vittima). Poi offriamo a Caino la ribalta. Che non è più il banco degli im-

putati, ma vede sfilare in un crescendo di passerelle mediatiche ex detenuti 

pluriomicidi, ex brigatisti rossi o neri, ex tossici o alcolizzati che hanno ster-

minato mogli e figli. Sono importanti, si dice: testimoniano che ce la puoi 

fare, che c’è una speranza per tutti. Certo, per tutti quelli che possono conce-

dersi il lusso di essere degli ex qualcosa. Non per le loro vittime, ad esempio. 
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Ma neppure per altri, per quelli che, senza essere vittime, non sono stati 

nemmeno carnefici. Non ho mai visto ospitata la testimonianza di un ex ope-

raio di fonderia. Uno che ha lavorato per quarant’anni ad un altoforno senza 

finire drogato o alcolizzato, o senza pensare che magari una rapina ben riu-

scita poteva cambiargli la vita, o che far fuori qualche alto dirigente poteva 

rendere migliore quella di tutti. Non sarebbe questa una testimonianza effi-

cace? “Ragazzi, badate che ci si può fare, lo fanno in tanti: si può essere 

consapevoli dell’iniquità, laddove esista, della condizione propria e altrui, e 

combatterla con le armi lecite della dignità e del coraggio. Si può essere or-

gogliosi del proprio lavoro, addirittura della propria fatica, affidandogli il 

senso, o gran parte del senso, del proprio esistere”. Ma così è troppo banale. 

La parabola del figliol prodigo è stata tradotta nel “solo chi cade può risor-

gere” delle canzonette. Messaggio fantastico, perfettamente in tono col “fra-

tello, pecca tranquillo, che la misericordia di Dio è infinita”. E chi poveraccio 

non cade? Chi ce la mette tutta e regge coi denti, perché non vuole cadere, 

perché crede nel dovere di essere normale?  

Non basta. Ad aggiungere un’ulteriore beffa al danno è arrivata la sin-

drome del perdonismo. Come a Dio, anche alle vittime viene chiesto di eser-

citare una misericordia infinita. Da quando Wojtyła ha perdonato al suo at-

tentatore (e nel suo caso non si vede che altro potesse fare, stante il ruolo e 

soprattutto il fatto che ne è uscito vivo) va in scena una squallida farsa. Alle 

vittime prima ancora di soccorrerle vengono cacciati a forza in bocca i mi-

crofoni per strappare parole di perdono. A figli che hanno appena persi i ge-

nitori, e magari nemmeno ancora lo sanno, a genitori che hanno vissuto per 

giorni lo strazio di non avere notizia dei figli, per poi vederseli restituiti scem-

piati e morti, una schiera di mentecatti stringe un vergognoso assedio, a cac-

cia di dichiarazioni che insaporiscano la notizia. Dall’altra parte, delinquenti 

e maniaci recitano compunti le frasi di pentimento che gli avvocati mettono 

loro in bocca, e provano davanti alle telecamere i toni e gli sguardi per 

quando saranno chiamati anche loro nel circo a portare testimonianza.  

 

È quanto già stanno facendo i nuovi protagonisti, quelli destinati a riem-

pire il palinsesto della prossima stagione. La più recente versione della tra-

gedia originaria vede infatti nella parte di Caino i persecutori e gli uccisori di 

donne, così che l’Abele dei nostri giorni sembra essere diventato dovunque e 

nel suo assieme l’universo femminile. Non a caso l’ultimo successo librario 

su scala mondiale è stato “Uomini che odiano le donne”. Il fenomeno è stato 
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anche debitamente titolato, naturalmente con un termine anglosassone, 

stalking, che significa né più né meno persecuzione. Ma in Italia il termine 

ha dovuto essere aggiornato in senso peggiorativo: la persecuzione si sta tra-

ducendo in un vero e proprio sterminio, e a sottolineare l’esistenza di una 

tipologia di omicidio dalla forte connotazione “di genere” è stato coniato un 

bruttissimo neologismo, femminicidio. Non so quanto questa sottolineatura 

aiuti o complichi la percezione di ciò che sta realmente accadendo, ma non è 

il caso di perdersi nelle sottigliezze semantiche. “Femminicidio” sta ad evi-

denziare l’incredibile aumento delle violenze mortali perpetrate nella sfera 

domestica o comunque affettiva. E che non si tratti solo dell’effetto di una 

passeggera sovraesposizione mediatica, (quella per intenderci che produce 

un paio di volte l’anno, ai cambi di stagione, i titoli sulla pedofilia o sugli stu-

pri degli extracomunitari), lo dimostrano i numeri e le percentuali, che cre-

scono in maniera esponenziale. In Italia la metà delle donne vittime di morte 

violenta sono uccise da mariti, fidanzati e conviventi, quasi sempre ex: la me-

dia mondiale è di poco superiore al dieci per cento. Siamo in linea con i paesi 

islamici e con le aree più arretrate del mondo. 

Le cifre a dire il vero erano già alte da prima, come si conviene ad un paese 

che ha contemplato sino agli anni ottanta il “delitto d’onore” nel suo codice 

penale e lo conserva ancora oggi in quello etico. Ma il fenomeno odierno ha 

poco da spartire col vecchio delitto d’onore, anche se al fondo permane la 

stessa concezione “padronale” del rapporto di coppia da parte maschile. 

Questo residuato di millenni di androcrazia cozza oggi con un atteggiamento 

femminile che nel giro di mezzo secolo si è radicalmente “occidentalizzato”, 

e che non accetta più la sudditanza: ragion per cui i maschi “mediterranei” si 

trovano completamente spiazzati, e sembrano saper rispondere solo con rea-

zioni istintive ed esasperate. Non sono più messi in questione “l’onore” e 

l’identità pubblica, ma l’autostima, il ruolo e l’identità privata.  

Sappiamo tutte queste cose perché della crisi del maschio, e di quello la-

tino in particolare, discettano da tempo in tivù sociologhe, psicologhe e filo-

sofe di vaglia, oltre ai femministi equi e solidali: e non ho dubbi che la loro 

analisi sia fondata. Ma, al di là del fatto che può essere applicata solo ai paesi 

mediterranei, perché le donne nordiche sono emancipate da un pezzo e tut-

tavia la violenza è in aumento anche a quelle latitudini, a cosa approda poi, 

in definitiva, tutto questo chiacchiericcio? A setacciare i libri di testo a caccia 

di immagini o espressioni scorrette (perché è sempre la mamma a preparare 

la cena?), alla richiesta di declinare al femminile gli appositivi di ruolo (si può 
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usare magistrata?) e di bandire quelli che già lo sono, ma in negativo (per-

ché si usa la spia anche per i maschi?), a sollecitare la rivalorizzazione 

dell’apporto muliebre in tutti gli ambiti, pretesa che in molti casi si rivela ri-

dicola o insensata (come faccio a rivalutare il ruolo della donna nella musica 

classica, se non ci sono state grandi creatrici di sinfonie o di opere liriche? 

Ma soprattutto, è poi così importante?), a proporre una cultura della diffe-

renza che viene poi contraddetta dalla richiesta di quote rosa nell’esercito, 

nel giornalismo calcistico e in parlamento. Messa in questo modo, tutto fini-

sce in sostanza per essere ricondotto ad una versione aggiornata dell’eterna 

rivalità tra uomini e donne, ad una resistenza dei primi allo sparigliamento 

dei ruoli determinato dal modo di produzione industriale. E le analisi ven-

gono inframmezzate da inserti pubblicitari che naturalmente degradano a 

merce l’immagine femminile, o alternate a trasmissioni nelle quali l’esibi-

zione di seni, glutei e dentature ricorda il mercato degli schiavi. 

Io credo ci sia ben altro. La spiegazione dello spiazzamento, al di là dei 

modi in cui è stata fatta propria dalla cultura del salotto televisivo, che la con-

disce di testimonianze e di lacrime in diretta – di quelle dei soli carnefici, per 

ovvie ragioni –, non è affatto sufficiente. Rimane in superficie e alla fine, se 

anche non assolve, è in qualche modo “comprensiva” nei confronti dei vio-

lenti.  

Se davvero vogliamo invece capire cosa sta accadendo dobbiamo risalire 

più a monte: guardare non solo al femminicidio, ma ad un insieme crescente 

di comportamenti in apparenza insensati e che tuttavia configurano un 

nuovo modello culturale. La ragione profonda sta infatti nel trionfo di un re-

lativismo etico che da sempre è presente nel cromosoma cattolico del nostro 

paese – per questo dicevo che ha avuto inizio duemila anni fa – ma che è 

diventato carattere dominante negli ultimi quarant’anni. Sulle responsabi-

lità del relativismo la penso dunque esattamente come Ratzinger; siamo 

meno d’accordo sulle sue cause e sulla sua natura. Quello che Ratzinger non 

dice, infatti, è che allo sfascio odierno ha contribuito la Chiesa stessa, proprio 

per come ha indirizzato e interpretato il proprio ministero (ammetto comun-

que che gli ultimi sviluppi della carriera dell’ex-pontefice me lo hanno fatto 

sentire più vicino). 

In sostanza: è in atto una de-valorizzazione di ogni valore, che è altra cosa 

dalla trasvalutazione di Nietzsche, ancorché a Nietzsche più di uno dei suoi 

teorici si rifaccia, e che sta ribaltando la prospettiva entro la quale si era 
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andata costruendo, nel corso di tutto il secondo millennio, l’etica occidentale. 

Quell’etica era il frutto dell’ibridazione tra le due radici della nostra cultura, 

quella ebraica e quella greca: Dio che dice ad Abramo “Prenditi la responsa-

bilità di decidere con la tua testa” e Socrate che dice al suo discepolo “Prima 

di farlo, però, guardati dentro”. Si fondava quindi sull’idea di una respon-

sabilità individuale, conseguente la libertà dell’uomo di scegliere tra diversi 

possibili comportamenti. In origine si trattava ancora di una libertà molto 

condizionata, perché il fato in Grecia e Jahvè in terra di Palestina, nonché i 

vincoli creati dalla “organicità” al gruppo, continuavano a metterci il becco: 

ma era già un bel passo avanti rispetto alla totale eteronomia che caratteriz-

zava le società più antiche. Alla confluenza tra i due percorsi, nella “volgariz-

zazione” cristiana, questa idea la si era annacquata e resa più digeribile a 

tutti, reintroducendo un ampio margine di “non responsabilità”: in quanto 

mortali e imperfetti gli uomini devono essere aiutati e orientati dall’alto nelle 

loro decisioni, e qualora sbaglino, purché lo riconoscano, possono sperare 

nella misericordia divina (eccolo, il figliol prodigo!). Come a dire: le regole 

che l’uomo trova stampate nella coscienza le ha dettate Dio, evidentemente 

a propria misura. È implicito che per gli umani valga un po’ di tolleranza, 

altrimenti sarebbe un gioco impari. 

Un’etica veramente laica, quella che oggi riconosciamo come tale perché 

suppone che a dettarsi le regole sia l’uomo stesso, e quindi sia tenuto a ri-

spettarle senza sconti, aveva cominciato a farsi strada solo nel Medio Evo, e 

si era infine imposta nel secolo di Spinoza e del libertinismo. Kant ne aveva 

poi data la formulazione più alta, fondandola da un lato sull’autonomia as-

soluta del singolo, dall’altro su una determinazione “formale” (il “tu devi”). 

Siamo umani, possiamo fare solo quello che possiamo; ma almeno questo 

dobbiamo farlo. “Da un legno storto, come quello di cui l’uomo è fatto, non 

può uscire nulla di interamente diritto. Solo l’approssimazione a questa 

idea ci è imposta dalla natura”. Ne scaturiva che il “diritto” è ciò che l’uomo 

si conquista assolvendo con senso di responsabilità al proprio dovere, e che 

il dovere sta nel rispetto incondizionato, volontario e disinteressato di valori 

evidenti e assoluti, presenti alla coscienza di ciascuno, quale che sia la sua 

formazione culturale (“Tutte le nazioni hanno onorato come virtù la bontà, 

la compassione, l’amicizia, la fedeltà, la sincerità, la riconoscenza, la tene-

rezza paterna, il rispetto filiale”, aveva scritto Diderot). Nell’imperativo kan-

tiano è lasciato ben poco spazio al pentimento, tanto alla sua versione catto-

lica che prevede un riscatto intermediato quanto a quella protestante che lo 
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risolve nella disperazione individuale: il senso di responsabilità deve guidare 

la scelta, non attivarsi a posteriori e ridursi a senso di colpa. Fosse stato il 

padre della parabola, Kant avrebbe detto al primo figlio “tu stai facendo solo 

il tuo dovere, e dovresti già essere appagato perché lo fai”; ma non avrebbe 

certo ucciso il vitello grasso, e forse nemmeno una gallina, per quello pro-

digo. 

Bene, tutto questo sembra oggi far parte di un mondo che non c’è più, 

come quei paesaggi che compaiono nelle vecchie foto di famiglia e che sono 

a stento riconoscibili nella bruttura contemporanea. Kant era ancora in vita 

e già gli si rimproverava, alla luce di quanto stava accadendo in Francia, di 

aver celebrato troppo precipitosamente l’uscita dell’Uomo “dalla minorità”, 

fingendo di ignorare quanto il maestro di Könisberg fosse invece consape-

vole della distanza intercorrente tra questi e l’Umanità (e non solo lui. Dide-

rot, che anticipa molti aspetti del pensiero di Kant e riassume quello dei phi-

losophes, scrive: “In tutto il mondo è stata imposta agli uomini non la mi-

gliore legislazione che si potesse dar loro, ma la migliore che essi potessero 

ricevere”) e che la sua era, prima e oltre che un auspicio, una proposta pro-

grammatica. Il paradosso è che Kant viene tacciato di utopismo per aver 

chiesto al singolo uomo di mirare alto, anzi, di guardarsi dentro e di essere 

“etico” per sé, per dare senso qui e subito alla propria esistenza, senza atten-

derne il riscatto da improbabili future palingenesi: mentre realistiche sareb-

bero quelle concezioni che attribuiscono a masse “irresponsabili” la volontà 

e la capacità di realizzare, opportunamente guidate, una società giusta. O 

quelle che semplicemente, preso atto che l’umanità cresce come un “legno 

storto”, abdicano ad ogni speranza di raddrizzarlo.  

Di fatto, nei due secoli successivi da ogni direzione all’individuo è stata 

nuovamente negata quell’autonomia di scelta che comporta una piena as-

sunzione di responsabilità; e questo in nome di volta in volta della natura, di 

Dio, dello stato, della storia, della comunità, del progresso, da ultimo persino 

del mercato. La sfiducia nell’uomo tant’è ha prevalso: evidentemente è più 

comodo considerarlo un eterno minore, incapace di dettarsi dei fini, e ricon-

durlo velocemente sotto tutela, come era accaduto in reazione all’illumini-

smo greco. In questo modo l’individuo diventa insignificante strumento, sa-

crificabile a fini sempre più grandi di lui: una volta scaricato della responsa-

bilità verso se stesso potrà essere caricato facilmente della soma di incubi e 

utopie che altri sognano per lui.  
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Anche le critiche più fondate all’eccesso di soggettivizzazione dell’etica 

kantiana (provenienti tanto da destra che da sinistra, da Spengler ai franco-

fortesi), quelle che paventavano i rischi di una deriva individualistica, alla 

fine hanno fatto gioco solo alla demolizione del vecchio impianto di valori, 

senza proporre nulla di nuovo o di alternativo. Tra i molti che presagivano 

come questa deriva avrebbe portato alla cancellazione delle individualità in 

una massa indistinta, pochi hanno capito che tra il rimbambimento totalita-

rio e la solitudine disperata di fronte all’assurdo rimaneva sempre una terza 

via, coerente negli esiti, se non nelle premesse, con la formulazione di Kant. 

Da Leopardi a Camus, si contano sulle dita di una mano.  

 

Risultato: la demolizione dei valori “forti” illuministici, iniziata da subito, 

con Fichte e l’idealismo e proseguita ininterrottamente sino ad oggi, ha sol-

levato un polverone in cui alla fine tutti gli uomini diventano grigi, tutte le 

azioni sono leggere e tutte le idee risultano intercambiabili. Sotto questa nu-

vola c’è un deserto di terra bruciata, sulla quale può crescere solo un “pen-

siero debole”; un insaccato di macerie, informe e dilatabile sino a contenere 

e a giustificare tutto. La debolezza del pensiero, la negazione dell’esistenza di 

un sistema di valori interiori di riferimento, l’educazione degli individui alla 

non-responsabilità creano peraltro l’humus ideale per l’affermazione del to-

talitarismo. E infatti quest’ultimo, sconfitto nel secolo scorso in quelle incar-

nazioni politiche che ne facevano una bandiera, ha trionfato alla fine nella 

versione post-moderna, sotto le spoglie “democratiche” del mercato e della 

finanza, ed ha imposto il credo della produzione e della crescita illimitate. In 

aggiunta, la crisi tardonovecentesca delle ideologie, collassate sotto l’incal-

zare dell’indifferenza unica (nel senso sia soggettivo, del non cercare un 

senso, che oggettivo, di non averlo) non ha significato affatto la scomparsa 

dell’ideologismo: ha solo banalizzato le prime e ha reso impossibile combat-

tere il secondo, che è sopravvissuto come scoria e ha inquinato in profondità 

le falde del pensiero.  

Questo avvelenamento ha prodotto una concezione prettamente garanti-

sta e sofistica del diritto. Il diritto non è interpretato oggi come progressiva e 

consapevole conquista interiore, da porre poi a fondamento dei rapporti 

esterni, ma come una fiammella pentecostale che la storia ha fatto scendere 

sugli uomini, a proteggerli e deresponsabilizzarli preventivamente piuttosto 

che a illuminarli e responsabilizzarli. L’idea che non sia trasmissibile come 

un immobile di padre in figlio o da una generazione all’altra, e che ciò che va 
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trasmesso è semmai il terreno libero sul quale ciascuno sarà poi chiamato a 

coltivarlo, riesce particolarmente indigesta. Non solo ai legulei, che sulle in-

terpretazioni a senso unico del diritto ci campano, ma a tutti quanti, com-

presi legislatori e sindacalisti. La nostra è ormai una cultura del diritto ac-

quisito, non di quello conquistato: e se le parole hanno un senso, questa è la 

differenza nei confronti del mondo che Kant sognava, guardando sì al futuro, 

ma anche al suo presente.  

L’arroccamento su questa concezione del diritto come pura corazza difen-

siva presuppone che gli individui vengano sollevati dalla responsabilità 

piena delle loro azioni. Se nessuno è considerato capace di agire in totale au-

tonomia, si configura una sorta di collettiva incapacità di intendere e di vo-

lere. Ma dal momento che con qualcuno bisogna pur prendersela, nel mine-

strone culturale del post-moderno il ruolo che era attribuito un tempo al fato 

o all’arbitrio divino viene oggi imputato alla “società”. Al termine del gioco al 

rimpallo la “paglia” finisce ad una generica società matrigna, colpevole di 

tutto perché ingerisce e condiziona, e del suo contrario perché è assoluta-

mente indifferente e fredda (Leopardi, che queste cose le pensava della na-

tura, attribuiva però la responsabilità alla presunzione umana di esserne al 

centro). Così, quando viene chiamata in causa quale responsabile, e cioè in 

ogni caso in cui non si possano scaricare sui più prossimi le colpe, la società 

è percepita come presenza esterna, o addirittura estranea, con la quale ci si 

scontra, anziché sentirsene partecipi. Quando invece la si evoca in positivo 

(la fantomatica “società civile” che resiste, che si indigna, che è migliore dei 

suoi governanti), allora sembra comprendere una ristretta cerchia di per-

sone (in pratica, la nostra). Che sia null’altro che l’insieme dei singoli e ne 

sommi le attitudini, e che il risultato non sia superiore alla somma ma ne 

rappresenti la media, è una evidenza che non riesce ad imporsi. A seconda 

dei casi torna comodo giocare al rialzo o al ribasso. Soprattutto però non 

viene presa in considerazione la possibilità e la pretesa che il livello medio 

delle coscienze individuali si alzi, e che tutti si sentano parte della comunità 

con responsabile coerenza: dato che la maggioranza è “minorenne”, occorre 

applicare uno statuto etico più morbido. É il trucco dell’atrazina nell’acqua: 

dal momento che non riusciamo a rispettare i livelli minimi di tollerabilità, 

alziamo i valori ammessi e l’acqua torna miracolosamente potabile.  

 

Dietro il fenomeno della violenza sulle donne c’è dunque ben altro. Non è 

distorta solo la percezione dell’immagine femminile, lo è quella globale della 
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vita e del suo senso. Il balordo che dopo aver strangolato la fidanzata telefona 

ai carabinieri dicendo: “Ho fatto una cavolata” userebbe la stessa espres-

sione dopo aver causato una strage guidando ubriaco, o dopo aver dato fuoco 

ad un barbone. Il problema vero è la riduzione di tutto ad una “cavolata”, e 

la strada che conduce a questa distorsione è perfettamente ripercorribile, an-

che se ricorda quel giochino da settimana enigmistica nel quale si univano i 

puntini numerati per scoprire una figura. Il percorso parte come abbiamo 

visto dall’ostracismo intellettuale decretato ai “valori forti”, passa per la de-

legittimazione a priori di ogni istituzione, avvalorata a posteriori dallo scan-

daloso comportamento di chi le istituzioni dovrebbe rappresentarle e difen-

derle, e attraverso una serie di giri viziosi arriva al garantismo inossidabile 

dei genitori nei confronti di qualsiasi comportamento idiota dei figli (lo co-

nosco bene, è un bravissimo ragazzo, magari un po’ influenzabile, ma a 

casa non si è mai comportato così” – che implica “siete voi che me lo rovi-

nate”) o a quello farisaicamente ideologico dei difensori ad oltranza dei diritti 

del persecutore (qualche anno fa una circolare ministeriale sul bullismo in-

vitava a considerare come prima vittima, negli episodi di bullismo, proprio 

colui che compie il gesto. Abele si rivolta ancora nel suo tumulo). È inevita-

bile che la figura che compare alla fine sia un mostro. 

Sarà il caso allora di cominciare a lavorare proprio dalla scuola, come del 

resto predicano nei talk show e nei convegni le psicologhe e sociologhe e i 

femministi. Ma non certo per espungere le massaie col grembiule dai libri di 

testo, o per dare a Giovanna d’Arco altrettanto spazio che a Napoleone. Il 

lavoro da farsi è ben altro, è arduo e quasi impossibile, perché va a cozzare 

contro le resistenze congiunte delle famiglie, della burocrazia ministeriale, 

dei garantisti d’ordinanza, nonché delle corporazioni stesse degli indagatori 

della psiche, individuale e collettiva, che ogni giorno inventano sindromi 

nuove. È evidente, ad esempio, che il bulletto o ragazzino caratteriale che a 

scuola diventa un soggetto con Bisogni Educativi Speciali, e anziché essere 

alzato per le orecchie gode di particolari attenzioni e piani di studio persona-

lizzati, e fa il suo percorso alla pari con gli altri ma faticando meno, così da 

potersi ritagliare tutto il tempo e le occasioni per rompere agli altri le scatole, 

continuerà per tutta la vita a pensare alle sue azioni come a “cavolate”: e se 

contrariato distruggerà la vita di un’altra persona, sia essa l’ex compagna, o 

il coinquilino che protesta, o l’automobilista incrociato all’autogrill, con la 

stessa indifferenza con la quale a scuola rovinava quella degli sfortunati com-

pagni e distruggeva magari i loro libri o i loro cappotti. Allo stesso modo 
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incendierà cassonetti o auto o caterpillar, non appena gli si presenterà l’oc-

casione di una ribalta e di una bandiera che ammanti la sua nichilistica idio-

zia di una qualche confusa idealità: magari appellandosi alla militanza in un 

movimento anarchico del quale, nella sua perfetta e pervicace ignoranza, 

non sa un accidente (qui è lo spirito di Berneri e di Malatesta a rivoltarsi). E 

troverà la “comprensione” proprio di chi dovrebbe invece sentirsi due volte 

offeso, per lo sfregio stupido al civismo e per la ferita inferta a idealità gene-

rose e sincere. 

Non sto dicendo che quattro calci nel sedere risolverebbero il problema e 

ammansirebbero ragazzi allevati allo stato brado. Sto dicendo che per aiu-

tarli davvero, loro e quelli che con loro hanno a che fare, la scuola non ha 

bisogno di reti di buone pratiche e di corsi di formazione dove si racconta la 

favola del brutto anatroccolo, e nemmeno di tutto l’armamentario di labora-

tori informatici e registri elettronici che sembra diventato la panacea di ogni 

problema: ha bisogno di gente che a sua volta nei valori ci creda, li conosca, 

li pratichi e non si sia già arresa alla loro scomparsa. Che non dia per scontata 

l’impotenza dell’istituzione a difendere le vittime, i miti, coloro che frequen-

tano ancora con la voglia e col piacere di imparare, dalla prevaricazione e 

dalla violenza impunita, e dalla delusione che questa impunità crea. Perché 

ogni gesto di violenza tollerato, sottovalutato o persino in qualche modo 

“giustificato” non si porta dietro solo il danno immediato o remoto alla vit-

tima (tra gli stalker non ci sono solo i persecutori per vocazione, ma anche 

quelli per reazione, quelli che hanno accumulato rancore proprio per non 

essersi sentiti protetti), ma anche quello, forse maggiore, inferto agli occhi di 

tutti alla credibilità dei valori più elementari della convivenza. E davvero crea 

un danno allo stesso persecutore, perché lo rafforza nella convinzione che 

non ci siano dazi da pagare, che tutto sia insomma “una cavolata”. 

Esiste sul serio la possibilità di fare argine al progressivo scivolamento 

nell’”indifferenziato”? É difficile crederlo. Mi sono soffermato sulla scuola 

perché la ritengo l’ultimo ridotto dal quale si potrebbe ipotizzare una resi-

stenza, ma non credo ci si debbano fare troppe illusioni. Degli altri fronti poi, 

da quello della famiglia a quello della politica, non val nemmeno la pena par-

lare. Lì la guerra è già persa da un pezzo, e non è necessaria un’indagine so-

ciologica per capirlo. È sufficiente guardarsi attorno. Ciò che vediamo somi-

glia sempre di più all’immagine televisiva: e non perché sia la televisione a 

rispecchiare il mondo, ma perché è ormai quest’ultimo a conformarsi a un 

modello di comunicazione e di rapporti costantemente urlati, si tratti di 
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pubblicità come di politica, di sentimenti come di cultura. Questo mondo a 

modello unificato offre il terreno della rivincita agli ignoranti, e ne diventa 

ostaggio. Sono loro gli “utenti” più fedeli, meno critici, più manovrabili: e per 

attrarli, a loro deve sempre più somigliare. Dal momento che in tutti i casi 

l’obiettivo è vendere qualcosa, per allargare il bacino dei possibili acquirenti 

si tara al minimo la richiesta di un impegno intelligente. Anzi, possibilmente 

la si esclude. L’offerta marcia in conseguenza. Non si fa audience tra gli idioti 

con chi dice cose intelligenti, ma con chi litiga e insulta. Non c’è posto per i 

figli che rimangono a casa, ma per quelli che scappano.  

Se anche le fosse consentito, quindi, la scuola si troverebbe a combattere 

una guerra solitaria. Eppure di questa guerra deve farsi carico. È rimasta 

l’unica istituzione a poter educare i giovani al fatto che non c’è convivenza 

senza un sistema di regole, che le regole valgono per tutti allo stesso modo e 

che non sono arbitrarie restrizioni, ma poggiano sul riconoscimento di valori 

positivi universali. Questi valori li può raccontare attraverso la narrazione 

storica, li può rintracciare nella tradizione letteraria, li può dimostrare con 

l’analisi scientifica, soprattutto li può inverare affermandoli e difendendoli 

nella quotidianità delle relazioni interne. Può naturalmente anche metterli 

in discussione, o meglio, mettere in discussione le interpretazioni che ne 

sono state date, le strumentalizzazioni e le distorsioni cui sono stati piegati: 

anzi, deve farlo, ma senza mai perdere di vista la verità che solo il riferimento 

ad un sistema di valori consente di pensare un futuro, perché impone di fare 

un progetto della propria vita, di attribuirle un fine, e quindi di darle un 

senso. 

Per spiegare tutto questo la scuola dovrebbe recuperare senso al linguag-

gio: ridare alle parole il loro significato, ripristinare la loro aderenza alle 

azioni e alle cose. L’impoverimento progressivo del linguaggio, l’uso impro-

prio o approssimativo dei termini, la loro perdita di peso e di sostanza, non 

sono solo una spia ma anche la concausa della confusione e della povertà 

morale. La scuola può insegnare che un omicidio non è una cavolata proprio 

restituendo al termine tutto il suo peso e all’azione tutto il suo carico di re-

sponsabilità.  

Avremmo tutti più che mai bisogno di una bella ripassata alla grammatica 

della vita: ma per i miei coetanei e per i nostri figli maggiori temo sia pur-

troppo già tardi. Non resta che guardare ai più giovani: non per un melenso 

giovanilismo, perché la giovinezza non è una virtù, ma una condizione, e la 
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percentuale di idioti non varia tra le fasce d’età, quanto semplicemente per-

ché sono ancora in tempo ad imparare qualcosa. E perché sono le giovani 

generazioni a pagare il prezzo più alto della sparizione di valori. Lo pagano 

nell’indeterminatezza del presente, ma soprattutto nell’azzeramento di ogni 

possibile futuro: questo vuoto impedisce infatti loro di pensare a qualcosa 

che valga al di là dell’immediato e del contingente, le induce a lasciarsi tra-

scinare dagli eventi e dagli istinti, soprattutto le assolve da responsabilità nei 

confronti delle generazioni più sfortunate ancora che seguiranno.  

Vista in questa prospettiva, la strage delle donne è dunque solo una delle 

tante disastrose conseguenze di quella delle idealità. E allora non troverà ri-

paro nei telefoni rosa o nei centri d’ascolto, e nemmeno nelle leggi ad hoc e 

nei sit in di solidarietà o di protesta, ma solo in un colpo di reni che ci rimetta 

in piedi, per quanto storti, e restituisca a noi la dignità di sentirci responsabili 

delle nostre azioni e alle vittime almeno l’amaro conforto di essere ricono-

sciute come tali. Per intanto, però, si potrebbe intraprendere l’azione educa-

tiva col restituire la responsabilità ai Caino di turno, e soprattutto col togliere 

loro la ribalta. Non è necessario arrivare alla damnatio memoriae. Basta 

molto meno. Mi sembra di sentirli, i miei due vecchietti, se potessero assi-

stere alle ignobili farse dei pentimenti “ in diretta”: Cosse ti veu, ‘sun tuti 

‘nnamué. 

Ma per fortuna, dove siedono ora, non c’è televisione. 

2013 
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Sul buon uso dei gatti (e delle illusioni)  
 

“Si possono anche costruire casi del tutto burleschi. Si rinchiuda un gatto 

in una scatola d’acciaio insieme alla seguente macchina infernale (che oc-

corre proteggere dalla possibilità d’essere afferrata direttamente dal 

gatto): in un contatore Geiger si trova una minuscola porzione di sostanza 

radioattiva, così poca che nel corso di un’ora forse uno dei suoi atomi si di-

sintegrerà, ma anche, in modo parimenti probabile, nessuno; se l’evento si 

verifica il contatore lo segnala e aziona un relais di un martelletto che 

rompe una fiala con del cianuro. Dopo avere lasciato indisturbato questo 

intero sistema per un’ora, si direbbe che il gatto è ancora vivo se nel frat-

tempo nessun atomo si fosse disintegrato, mentre la prima disintegrazione 

atomica lo avrebbe avvelenato. La funzione dell’intero sistema porta ad af-

fermare che in essa il gatto vivo e il gatto morto non sono degli stati puri, 

ma miscelati con uguale peso”. 

Erwin Schrödinger, premio Nobel per la Fisica 1933 

 

L’idea di cacciare un gatto dentro un simile marchingegno poteva venire 

solo al Vil Coyote o ad un Nobel austriaco. Capisco che si tratti di un para-

dosso, e che il buon Schrödinger voleva solo dimostrare come nello stesso 

istante una particella elementare possa trovarsi in posizioni diverse e posse-

dere una diversa quantità d’energia, per cui a livello di quanti le leggi classi-

che non reggono: ma anche i paradossi andrebbero trattati con un po’ di se-

rietà (soprattutto se si dicono queste cose nel 1935, e c’è il rischio che qualche 

connazionale le prenda sul serio, e tenti l’esperimento su scala industriale, 

magari non con i gatti). 

Per essere seri con un paradosso bisogna intanto formularlo in maniera 

tale che soddisfi ad alcuni requisiti fondamentali. Deve reggere a dispetto 

della apparente insensatezza e deve contenere un elemento di verità, ma non 

basta: deve soprattutto superare la prova bambino.  

Vediamo cosa opporrebbe un bambino al nostro Schrödinger. Suppo-

niamo sia un bambino intelligente, di quelli che rompono le scatole quando 

racconti loro una fiaba, che esigono precisione, risposte chiare, una certa 

consequenzialità logica anche nell’irrazionale. La prima domanda, dopo 

quelle immancabili sul perché non un cane o un topo o il cugino Mirco, e la 

richiesta di specificare di chi è il gatto, e se è nero o rosso, o maculato o 
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striato, potrebbe essere: ma il gatto se ne sta di rimanere chiuso al buio nella 

scatola? Non è che si ribelli, e che la sua agitazione alteri il funzionamento 

del meccanismo e provochi la rottura della fialetta, e quindi il gatto la faccia 

finita subito, senza aspettare i sadici comodi dello sperimentatore? Ha voglia 

Schrödinger di precisare che non deve avere la possibilità di afferrare il mec-

canismo: ma vuoi mettere, un gatto furioso? 

Ammettiamo però che il gatto sia sedato, o che sia particolarmente pigro: 

non avrà sete? Come, cosa c’entra? Provate a uscire con vostro nipote per 

una breve passeggiata: a cento metri da casa comincerà a morire di sete. È 

normale che si preoccupi per il gatto. Dunque, è necessario che nella scatola 

ci sia una ciotolina. Non parliamo poi della pipì. Un gatto spaventato, chiuso 

al buio, come si può pretendere che non gli scappi? Ci vuole una lettiera di 

sabbia. 

E ancora: diamo per scontato che l’esperimento sia (felicemente) riuscito, 

e che il gatto dopo un’ora sia morto (non di sete): lo si dovrà seppellire? E 

dove? 

A questo punto direi che il paradosso è già bello che smontato. Non regge, 

paradossalmente, perché non è nemmeno un paradosso. Un paradosso è 

qualcosa che si pone fuori da ciò che è comunemente pensato, dalla doxa 

corrente. Ora, se avessimo chiesto a mio zio Micotto, che nulla sapeva di 

meccanica quantistica e poco anche delle altre scienze, ma era un uomo sen-

sato, avrebbe detto: il gatto potrebbe essere sia morto che vivo, e in quest’ul-

timo caso senz’altro molto incazzato, né più né meno come pensava 

Schrödinger, ma avrebbe aggiunto: e adesso per favore tiratelo fuori di lì, po-

vera bestia. Voglio dire che un paradosso è qualcosa che riesce difficile pen-

sare di primo acchito, che spiazza, mentre l’incertezza sulla sorte del gatto 

(non quella sull’opportunità dell’esperimento) si impone al senso comune. 

Paradossale è semmai in questo caso tutto ciò che ci sta dietro, e cioè la mec-

canica quantistica: che è come l’amore, nel senso che tanto io come la stra-

grande maggioranza ci capiamo un accidente.  

Per questo non del gatto di Schrödinger voglio parlare, ma di quello con 

gli stivali. Dell’immaginario infantile, delle semplici regole che lo caratteriz-

zano e di come sarebbe opportuno che le facessimo anche nostre.  

Non sono un esperto di psicologia infantile, e a dirla tutta nemmeno di 

quella adulta. Ma due o tre cose, maneggiando figli e nipoti, credo di averle 

capite. La prima è che l’immaginazione infantile viaggia sul terreno aperto e 
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sconfinato della possibilità, non sul calcolo limitante delle probabilità. È 

un’idea di possibilità radicalmente diversa da quella di Schrödinger, ed è ciò 

che fa la differenza tra il mondo della quantistica, ma più in generale tutto il 

mondo adulto, e quello del bambino. Nel primo le possibilità sono due, il gatto 

o è vivo o è morto. Per il bambino sono infinite: è riuscito a scappare, finge di 

essere morto, si è reso invisibile, ha trattenuto il respiro per un’ora, ecc…. 

Nella fantasia infantile non esiste il paradosso: ciò che riesce paradossale ri-

spetto ad un’attitudine per la quale una cosa è o non è, risulta perfettamente 

normale se accetto che le diverse possibilità non siano alternative, ma possano 

coesistere. Se il Vil Coyote dipinge su una parete rocciosa l’ingresso di una gal-

leria noi cominciamo a sorridere, perché già pregustiamo il momento in cui 

da quella galleria sbucherà un treno che lo centrerà in pieno: ma il bambino 

non ride nell’attesa, ride semmai dopo, e non per il nonsenso, ma solo perché 

il Vil Coyote non riesce a beccare il Beep Beep. Anzi, se è un bambino sensibile 

non ride affatto, perché prova un’istintiva simpatia per il perdente. Il fatto che 

il treno sbuchi da una finta galleria non lo stupisce. I bambini sono hegheliani: 

tutto ciò che accade ha senso. 

Questo vale appunto anche per i gatti delle fiabe. Nel dominio del signore 

di Carpentras infatti gli animali parlano e ragionano, in genere molto meglio 

dei cristiani (il gatto di Schrödinger avrebbe un sacco di cose da dire in pro-

posito). A volte lo fanno anche le piante o le cose, ma in questo caso si va già 

nel difficile e nel sofisticato (vedi il mago di Oz). È pur vero che le fiabe con 

gli animali parlanti le hanno scritte gli adulti, e che se le racconti al bambino 

di cui sopra puoi cacciarti nei guai: ma è altrettanto vero che mentre gli adulti 

per leggerle devono traslarsi in una dimensione diversa, dove vigono regole 

fisiche e biologiche, o anche sociali e morali, differenti, per i bambini nor-

mali, quelli che non ti chiedono se gli stivali erano due o quattro, i gatti par-

lanti rientrano tranquillamente in quella dimensione unica e indistinta che 

non concepisce nemmeno l’idea di un dentro o di un fuori. Ci sta tutto. 

 

Un’altra cosa che ho imparato è che i bambini, a differenza degli adulti, 

sono coerenti. Quando scelgono di entrare in una parte la recitano fino in 

fondo (ma dire recitano è limitativo: la vivono): non certo nel senso che la 

portino avanti a lungo, perché da un momento all’altro possono decidere di 

cambiare gioco, quanto piuttosto perché sin che giocano quel gioco è la 

realtà. Se fingo con mio nipote di entrare in uno spazio chiuso, e apro un’in-

visibile porta, devo poi stare ben attento a riaprire la stessa porta e ad 
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attraversarla per uscirne, pena il mandare all’aria tutto. Allo stesso modo, 

per citare un classico, e ammettendo che qualche bambino ancora cavalchi il 

vecchio manico di scopa, sottrarglielo sarebbe come rubare il dromedario ad 

un tuareg, motivo sufficiente per una sanguinosa rappresaglia. A nulla var-

rebbe dargli un manico sostitutivo: perché quello, in quel momento, non è 

un manico di scopa che simboleggia un cavallo, è il suo cavallo. Questo non 

significa che non sappia distinguere un cavallo da un manico di scopa: è un 

bambino, non un cretino. All’interno della sua onnicomprensiva dimen-

sione, però, lo scambio avviene per analogie, a volte spicciole ma a volte im-

perscrutabili, tra oggetti ai quali la dignità è conferita dalla momentanea fun-

zione, e non dalla banale destinazione d’uso.  

 

La terza cosa che ho capito è che non si deve mai fingere di condividere 

appieno questa dimensione. I bambini, come i cani, fiutano il falso ad un chi-

lometro di distanza (i gatti sono ancora più sospettosi, degli umani non si 

fidano proprio: e alla luce di Schrödinger non è facile dargli torto). Istintiva-

mente percepiscono che hai i piedi dentro e la testa fuori, e che prima o poi 

finirai per piegare il gioco a logiche che a loro non appartengono: sono quindi 

risoluti ad opporre mille resistenze, e a portarti all’esasperazione. Preferi-

scono chi gioca allo scoperto: non importa se non capiscono tutto, non ne 

fanno un problema, reinterpretano a modo loro e si adattano tranquilla-

mente. Devono solo avvertire che stai facendo sul serio, che non sei lì per farli 

giocare, ma per divertirti, anche loro malgrado. L’altro ieri giocavo ai solda-

tini con mio nipote. Ci siamo equamente divisi il suo esercito di crociati (in 

verità, quando si è accorto che me ne ero tenuti di più si è incavolato, e dato 

che erano in numero dispari abbiamo dovuto farne morire uno subito), do-

podiché lui ha ingaggiato una sua guerra contro i pigmei (che sono i soldatini 

più piccoli, quelli brutti, di plastica) e contro i Fantastici Quattro, mentre io 

ho condotto il mio drappello in una spedizione punitiva contro una tribù ber-

bera. Ha funzionato perfettamente: per dieci minuti ha sterminato pigmei, 

sbirciando ogni tanto le mie mosse, poi ha risparmiato i pochi sopravvissuti 

nascosti nell’erba e si è fatto assorbire dalla missione nel deserto, interve-

nendo ogni tanto per prestarmi qualcuno dei suoi (“facciamo che c’era un 

altro esercito che aveva sconfitto i pigmei e veniva in aiuto?”) quando i miei 

ranghi si assottigliavano (i berberi sono tosti). Ora vuole solo guerre contro i 

beduini, il che potrebbe essere un antidoto contro future conversioni all’isla-

mismo radicale.  
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L’ultima cosa l’ho imparata direttamente sulla mia pelle (per cui è anche la 

più importante: le altre in fondo sono soltanto psicologia da giardino pub-

blico). Penso che a rigor di termini l’illusione abiti solo il mondo degli adulti. 

Illudere, o illudersi, ha infatti radice in ludus, in una idea di gioco consapevole 

che non può essere applicata al mondo infantile, checché ne pensino gli spe-

cialisti dell’età evolutiva. Sarebbe come dire che il bambino vive una sessualità 

consapevole perché si tocca le parti intime (sorvoliamo per il momento sul 

fatto che questa consapevolezza, del gioco come della sessualità, non è pre-

sente nella gran parte dei casi nemmeno negli adulti). Il bambino si limita a 

fare tutto quello che istintivamente gli procura piacere, e non è il caso di attri-

buire significati libidici al fatto che si gratti il sedere. Allo stesso modo, quando 

gioca non crea dal nulla un mondo alternativo dal quale entrare o uscire: spo-

sta semplicemente lo sguardo sugli altri possibili e infiniti aspetti del mondo 

nel quale vive. Volendo schematizzare al massimo, si potrebbe addirittura af-

fermare che non gioca mai. Tutto ciò che gli accade o che è da lui agito è egual-

mente serio ed egualmente leggero.  

Quindi il bambino non si illude. Il momento in cui il termine illusione può 

essere correttamente utilizzato è semmai proprio quello di confine, quello 

dell’adolescenza. È qui che entra (letteralmente) in gioco, quando ci entra, la 

consapevolezza. La perdita dell’innocenza (o meglio, dell’incoscienza) corri-

sponde alla scoperta che le scope non consentono di volare o di cavalcare. 

Quando ti accorgi di non riuscire più a decollare, per quanta rincorsa tu 

prenda, la pacchia è finita. È una scoperta drammatica, e infatti in genere gli 

adolescenti sono parecchio incazzati, e noi ci chiediamo il perché, e ripe-

tiamo loro che hanno tutta una vita davanti. Appunto. È proprio questo il 

problema. Una vita intera senza poter decollare, o potendolo fare solo con 

prenotazione, pagando un biglietto e lasciando guidare gli altri. 

Il bisogno di illudersi nasce quindi per compensare una perdita, nel mo-

mento in cui si percepisce la differenza tra i due piani, quello della realtà e 

quello della fantasia; o la si istituisce, a seconda dei punti di vista. Anche se 

non sempre si è poi capaci di tenerli distinti, e soprattutto non se ne ha al-

cuna voglia. Come scriveva Foscolo, anche una volta realizzato che le illusioni 

sono autoinganni non possiamo fare a meno di crearcene altre, e la prima è 

proprio quella di poter conservare il completo dominio sulle illusioni consa-

pevoli, magari chiamandole miti. L’illusione è insomma lo sforzo di mante-

nere uno sguardo infantile su un mondo che si rivela prosaicamente adulto.  
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A questo punto, visto che la riflessione su come si divertono in Austria mi 

ha preso mano e ha fatto una strada tutta sua, mi converrebbe forse chiu-

dere il discorso. Ma ho l’impressione che un filo sotterraneo tra Schrödinger 

e il gatto con gli stivali esista, e mi piacerebbe trovarlo; per cui provo ad an-

dare avanti. Senza una traccia precisa e senza garantire nulla. 

 

Vorrei rendere più chiara la questione della perdita dell’innocenza (o 

dell’acquisto di coscienza, dipende da come la vogliamo mettere) con un’al-

tra immagine classica, quello dello specchio infranto. Per tutta la vita noi 

guardiamo in uno specchio. Questo è vero anche fuor di metafora, in quanto 

ciò che conosciamo ci arriva attraverso la mediazione dei sensi e dell’intel-

letto (per Kant, attraverso le categorie), che funzionano come un otturatore 

fotografico: quindi in realtà cogliamo solo il riflesso delle cose nella nostra 

mente. Col tempo naturalmente vediamo riflesse cose diverse, e soprattutto 

impariamo a guardare da nuove angolature e a mettere a fuoco particolari o 

assiemi differenti. Certo, questo avviene in qualche modo anche nell’infan-

zia, ma in quel periodo la storia della separazione dei piani, tra ciò che è e ciò 

che vediamo, non è ancora affatto chiara.  

Un bambino che si guarda allo specchio realizza infatti che quello che gli 

sta rimandando lo sguardo è lui stesso, o quantomeno che quella è la sua 

reale immagine. La prima volta trova magari la cosa un po’ strana, se non è 

particolarmente sveglio ci mette un po’ a capirlo e torna più volte a guardare 

dietro lo specchio, ma poi se ne fa una ragione. In genere considera la fac-

cenda della duplicazione piuttosto divertente, e non credo si ponga tanti pro-

blemi rispetto a quale sia la realtà. Per lui è reale tutto, di qua e di là dalla 

superfice riflettente. Semmai al di là può immaginare possibilità ulteriori, 

come racconta Lewis Carroll, che di bambini se ne intendeva (Oltre lo spec-

chio): resta comunque il fatto che quello specchio è la testimonianza inoppu-

gnabile di una esistenza, e la veridicità di quanto racconta è confermata al 

bambino dal fatto che lo specchio riflette anche gli altri, o le altre cose, mo-

strandoglieli esattamente quali appaiono “fuori”. È come se gli dicesse: tutto 

quello che vedi attorno a te è vero, ed anch’io lo vedo così.  

Col tempo le cose si complicano. Succede, come abbiamo visto, quando il 

manico di scopa non ci stacca più da terra, perché una volta usciti dall’infan-

zia non ci vediamo altro che un bastone, e a specchiarci a cavalcioni ci tro-

viamo ridicoli. Mentre il bambino che si guarda può farsi le boccacce, o 
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fingere il pianto o il riso, cercando di cogliersi in situazioni diverse, curioso 

di come potrebbe apparire “se”, e si diverte, noi pur continuando a farlo ci 

vergogniamo. Soprattutto lo sguardo lo rivolgiamo all’interno, e qui nasce il 

problema, perché ci rimiriamo in uno specchio rotto. I nostri personalissimi 

specchi interiori sono infatti molto fragili: hanno la scadenza come il burro, 

e vanno facilmente in pezzi. Di questa fragilità gli umani sono consapevoli da 

quel dì, e non a caso nella cultura popolare la rottura di uno specchio è sem-

pre stata considerata un evento particolarmente funesto; un tempo magari 

perché gli specchi erano preziosissimi e non era facile procurarsene altri, 

oggi solo per un residuo superstizioso, che non manca però di alludere a un 

reale disagio psicologico. Quando la rottura non avviene significa che il mec-

canismo era programmato male, e la conseguenza si chiama narcisismo. Se 

al contrario lo specchio per qualche motivo si rompe anzitempo, il bambino 

magari per un po’ si diverte, vedendosi moltiplicato, ma rischia poi seria-

mente di scivolare in quello stato patologico che è la schizofrenia. 

Quando invece le cose funzionano come da programma diventiamo sem-

plicemente adulti. Le mille immagini di noi che lo specchio infranto ci ri-

manda corrispondono a quelle che scopriamo esserci rimandate dagli altri, 

di mano in mano che si acuisce la nostra coscienza del mondo. A differenza 

del bambino, che è sicuro di essere “quello” e che come tale gli altri lo vedano, 

l’adulto questa sicurezza la perde, perché scopre la molteplicità dei “punti di 

vista”, propri e altrui (i centomila di Pirandello). E comincia a dubitare che 

la realtà esista, o meglio, che esista una sola realtà (ma se le realtà sono tante, 

nessuna è quella reale). 

Noi cominciamo dunque a dubitare della realtà quando cominciamo a du-

bitare di noi stessi. E cominciamo a dubitare di noi stessi quando realizziamo 

che “fuori” esistono di noi molteplici immagini, ma soprattutto che non 

siamo il centro del mondo e che tantomeno siamo immortali. Di qui nascono 

i miti di foscoliana memoria, di qui l’illusione consapevole. Possiamo soprav-

vivere alla scoperta della nostra insignificanza solo inventandoci significati 

altri, religiosi, politici, sociali, affettivi, ognuno secondo le sue possibilità e i 

suoi bisogni. Ciò avviene attraverso la proiezione della nostra breve e sempre 

incompiuta esistenza in una prospettiva temporale senza limiti, ponendoci in 

continuità con gli ideali di chi ci ha preceduto e aspirando ad essere riferi-

mento, o almeno tramite, per coloro che verranno.  
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Alla base di tale proiezione c’è un processo assolutamente naturale: in 

fondo, se invece che in termini di individui ragioniamo in termini di geni, 

tutto il vivente punta ad una sia pur relativa eternità. Solo che l’egoismo ge-

netico, invece di riproporsi nudo e crudo generazione dopo generazione, 

come avviene per tutti gli altri animali, nell’uomo cerca di darsi una giustifi-

cazione e un senso. E per poterlo fare l’uomo deve trovare una spiegazione 

anche della realtà entro la quale agisce: o meglio, “delle” realtà, quella natu-

rale e quella culturale. Muovendosi nella prima, non assecondandola passi-

vamente ma cercando di addomesticarla, di manipolarla, di piegarla ai suoi 

fini, produce la seconda. Possiamo girarla come vogliamo, ma ogni tassello 

di cultura, ogni tentativo di dare o trovare un senso, inteso come scopo e 

come direzione, alla nostra esistenza, è un atto di ribellione o di dominio nei 

confronti della natura. E non è nemmeno il caso di discutere se questo sia un 

bene o un male: le cose stanno così, e siamo uomini e non oranghi proprio 

per il diverso rapporto che abbiamo instaurato con la natura.  

In sostanza, accade che per un complicatissimo concorso di fattori inter-

venuti nel percorso evolutivo noi umani nasciamo inadeguati (alcuni senza 

dubbio più inadeguati di altri) rispetto alla condizione naturale, e dopo un 

breve periodo di beata incoscienza prendiamo drammaticamente atto della 

nostra inadeguatezza (non tutti, come ho già detto, ma la maggior parte si). 

Siamo fisicamente limitati, nello spazio e nel tempo, rispetto alle potenzialità 

e alle aspettative del nostro cervello, e dobbiamo pertanto consentirgli di cor-

rere nelle praterie sconfinate della fantasia, di costruirci vite immaginarie, 

esistenze parallele, surrogati di senso. Il vero paradosso è che la nostra spe-

cificità sta proprio in questo, in una debolezza di fondo che diventa l’arma 

vincente (almeno momentaneamente) perché produce fantasia, immagina-

zione, illusione. Ora, questa illusione non può essere del tutto consapevole, 

perché in tal caso rimane assolutamente infeconda, ma nemmeno ha da es-

sere del tutto inconsapevole, perché in quest’altro caso, quando viene scam-

biata per realtà, diventa estremamente pericolosa. Soprattutto se condivisa 

da altri. La Storia, quella marchiata come nostro prodotto doc dalla maiu-

scola, è in primo luogo la vicenda della nascita e del tramonto di grandi illu-

sioni collettive, di utopie religiose o laiche sfuggite al controllo, o peggio, fi-

nite sotto il controllo interessato e spietato di alcuni per sfruttare, sottomet-

tere o distruggere altri.  

È una storia che conosciamo. Così come conosciamo quella che ogni cul-

tura del globo in ogni epoca ha narrato a suo modo, mettendo in campo 
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pesciolini d’oro, geni della lampada, maghi, fate e gatti ruffiani, e che ancora 

oggi ci viene raccontata dalla cultura unica della globalizzazione attraverso 

le lotterie miliardarie, i concorsi a premi e le officine della fama televisiva. É 

il sogno individuale di un cambiamento improvviso nella nostra vita, della 

possibilità di vedere mutata la nostra condizione, esaudito ogni nostro desi-

derio. Con la differenza magari che un tempo il racconto dichiarava aperta-

mente la sua funzione consolatoria, rimanendo confinato nella dimensione 

fantastica, mentre oggi siamo educati a crederci e a scambiarlo per realtà, a 

viverlo come fossimo bambini. 

L’illusione è dunque fondamentale come stimolo alla creatività umana, in 

quanto alimenta la capacità di pensare “altro” rispetto all’esistente, e di desi-

derarlo. Ma è difficile da governare, perché cammina in equilibrio sempre 

precario su una cresta ripidissima e pericolosa: e dal momento che viag-

giamo bene o male sempre in cordata, se degenera o cade rischia di trasci-

nare anche gli altri. Pertanto, se vi regalano un gatto non fateci su troppi pro-

getti, è improbabile che vi procuri un regno; ma nemmeno addestratelo per 

lanci spaziali, o più semplicemente per esperimenti di volo dal terrazzo. È un 

gatto, ha altre aspirazioni.  

 

E questo ci riporta a Schrödinger. Perché anche la scienza è il prodotto di 

una nostra illusione collettiva, di un’utopia, senz’altro la più potente e dura-

tura e universalmente condivisa, e per molti aspetti la più nobile: l’illusione 

di sottrarci al condizionamento naturale. Questa illusione ci è congenita. È la 

risposta alla drammatica consapevolezza del nostro essere “inadeguati”. Ma 

l’umanità non l’ha sempre vissuta alla stessa maniera. Un tempo, quando 

ancora la natura era “sacralizzata”, ogni gesto di ribellione nei suoi confronti 

era accompagnato da un senso di colpa, ogni intervento a modificarla era 

considerato una profanazione. La gran parte degli antichi rituali erano ceri-

monie di espiazione collettiva, di riconciliazione con l’ordine naturale o di 

riconsacrazione di luoghi. Magari in quella “bella età, cui la sciagura e l’atra 

/ face del ver consunse / innanzi tempo” non funzionava proprio tutto come 

dice Leopardi, ma c’era senz’altro coscienza che un certo equilibrio andava 

salvaguardato, che certi piani dovevano essere mantenuti distinti. Non a 

caso lungo tutta l’età classica, e almeno fino a tutto il Rinascimento, non si 

parla di progresso, se non qualche volta in termini etici e morali; l’opinione 

diffusa era piuttosto quella di un regresso, di una decadenza. Ciò non toglie 

tuttavia che già si puntasse ad una qualche forma di mediazione, di 
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condizionamento delle forze naturali, ad esempio attraverso l’elaborazione 

di una mitologia. In fondo anche Leopardi, quando parla delle favole antiche, 

racconta di illusioni, pacifiche quanto si vuole nei confronti della natura, ma 

pur sempre autoinganni. 

 

Oggi le cose stanno diversamente. Dell’autoinganno nemmeno più ci ac-

corgiamo, perché in realtà i due piani hanno finito per coincidere: traducendo 

la scienza in tecnologia abbiamo costruito una seconda natura e la stiamo ve-

locemente sostituendo alla prima (o almeno, ci illudiamo di farlo: salvo poi 

trovarci col sedere per terra ad ogni sbadiglio della natura prima). In quanto 

artefici siamo convinti di avere il controllo totale su quello che abbiamo 

creato, e per ricaduta su quanto abbiamo trovato: e malgrado questa convin-

zione ultimamente abbia cominciato a traballare proseguiamo per la stessa 

strada, sia pure senza eccessivo entusiasmo, quasi per inerzia.  

Ora, non vorrei che questa fosse scambiata per una filippica eco-integrali-

sta o animalista contro la scienza. Se scrivo su un computer invece che su 

una tavoletta d’argilla – cosa che peraltro, vista la pregnanza degli argo-

menti, sarebbe stata decisamente improbabile –, se posso curarmi i denti o 

un braccio rotto anziché perderli, se ho ragionevoli speranze di non morire 

di tubercolosi, se ho una vita tutto sommato comoda e sicura, lo devo alla 

scienza. Ho vissuta la prima fase della mia esistenza in una situazione di re-

lativa precarietà e in una società quasi medioevale, e non coltivo certo no-

stalgie per i bei tempi in cui eravamo poveri ma felici (soprattutto poveri). 

Sto semplicemente seguendo il filo di un pensiero nato da un paradosso, che 

mi porta a chiedermi come mai, per capire come funziona il creato, dob-

biamo immaginare di gasare un povero gatto. E credo che una spiegazione, 

sia pure molto all’ingrosso, la si possa dare.  

Come ogni altra utopia, quella scientifica ha diversi possibili esiti e risvolti. 

Se lo studio della natura è finalizzato ad una conoscenza non dico solo con-

templativa, ma almeno minimamente intrusiva, che ne indaghi le leggi e le 

proprietà per meglio assecondarla da un lato e per garantire alla specie le 

opportune difese dall’altro, l’illusione rimane sotto controllo: nel senso, ad 

esempio, di non pretendere per questa specie un ruolo di centralità assoluta. 

Se invece questo studio è volto solo a manipolare la natura, piegarla ai fini 

della produzione, della crescita e della perpetuazione di un supposto domi-

nio, evidentemente non può produrre che guai. E uno tra i primi è proprio 

legato alla forma mentis che un atteggiamento del genere induce. Il 
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problema è che un confine tra i due approcci è difficile da definire, e forse 

nemmeno esiste. Quando Bacone proclamava che “sapere è potere”, quale 

che fosse la sua interpretazione (che era comunque del secondo tipo) asse-

riva una verità indipendente dai fini, e peraltro da sempre conosciuta e te-

muta. Giustamente presso i pellerossa il vero nome di un guerriero doveva 

rimanere segreto, perché il solo conoscerlo poteva diventare un’arma nelle 

mani di eventuali nemici. (ma anche Ulisse si guarda bene dal rivelarlo al 

Ciclope, e così facendo lo frega). Per la natura vale lo stesso: conoscerne i 

meccanismi, disvelarne le leggi equivale a metterla alla mercé di chiunque 

intenda sottometterla. È l’ambiguità congenita alla scienza, che si rivela an-

che quando quest’ultima sembra votata alle migliori intenzioni. 

Schrödinger, per esempio, non era affatto una cattiva persona. Nello stesso 

anno in cui Hitler saliva al potere lui riceveva il premio Nobel per la Fisica, per 

un’equazione che rimane a tutt’oggi un caposaldo della meccanica quantistica 

(datele un’occhiata, per avere un’idea di dove arrivi la capacità di astrazione 

simbolica dell’uomo). Dovette anche andarsene da Vienna, dopo l’anschluss, 

in quanto poco gradito al nazismo: e nell’immediato dopoguerra rifiutò di par-

tecipare agli studi sulle applicazioni militari e civili del nucleare. Quindi era un 

uomo al di sopra di ogni sospetto. In Che cos’è la vita? (1944), un saggio di 

biologia molecolare nel quale da fisico cercava di spiegare, dieci anni prima 

della scoperta del DNA, la natura del materiale genetico, scriveva: “Il progre-

dire, sia in larghezza che in profondità, dei molteplici rami della conoscenza 

ci ha messi di fronte ad uno strano dilemma. Noi percepiamo chiaramente 

che soltanto ora incominciamo a raccogliere materiale attendibile per sal-

dare insieme, in un unico complesso, la somma di tutte le nostre conoscenze; 

ma, d’altro lato, è diventato quasi impossibile per una sola mente il domi-

nare più di un piccolo settore specializzato di tutto ciò. Io non so vedere altra 

via di uscita da questo dilemma (a meno di non rinunciare per sempre al 

nostro scopo) all’infuori di quella che qualcuno di noi si avventuri a tentare 

una di fatti e teorie, pur con una conoscenza di seconda mano e incompleta 

di alcune di esse, e correre il rischio di farsi rider dietro”. Oltre che un uomo 

retto era dunque anche uno scienziato coraggioso, disposto ad assumersi dei 

rischi, a cominciare “a pensare al problema della vita e al come gli organismi 

si comportano e funzionano, chiedendo a se stesso, coscienziosamente, se 

egli, con ciò che ha imparato dal punto di vista della sua umile scienza rela-

tivamente semplice e chiara, possa portare un qualche notevole contributo 

al problema”. 
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In un altro saggio, nel quale si chiedeva Che cosa è reale1?, arrivava a queste 

conclusioni: “Se eliminiamo la metafisica, arte e scienza si riducono a miseri 

oggetti senz’anima, incapaci d’ogni evoluzione ulteriore. E tuttavia la meta-

fisica è superata e minata nelle sue fondamenta. Il parere di Kant è in questo 

senso una sentenza inappellabile. Nella prospettiva dello scienziato il com-

pito della filosofia post-kantiana mi sembra possa consistere nel cercare di 

ridurre l’influsso della metafisica sui modi di rappresentazione dei dati effet-

tuali ritenuti veri nei vari settori specifici; al tempo stesso, però, nel conser-

vare la metafisica attribuendo a essa valore e funzione di sostegno indispen-

sabile delle nostre conoscenze, di quelle generali così come di quelle specifi-

che. Potremmo dire, con un’immagine, che dell’armata della conoscenza la 

metafisica è la punta, l’estremo avamposto nel territorio nemico e 

nell’ignoto: un’avanguardia indispensabile ma, tutti sanno, esposta a 

grandi pericoli. La metafisica non appartiene cioè all’edificio della cono-

scenza: è piuttosto il ponteggio di cui non si può assolutamente fare a meno, 

volendo seguirne la costruzione. È forse persino lecito affermare che la me-

tafisica si trasforma nel corso dell’evoluzione in fisica, ma certo non come 

poteva apparire prima di Kant; cioè non grazie alla graduale convalida di 

opinioni inizialmente incerte, bensì tramite la chiarificazione e lo sposta-

mento del punto di vista della riflessione filosofica”. 

 

Mi sono dilungato nelle citazioni perché queste parole dimostrano come 

Schrödinger fosse tutt’altro che un cuore arido, e avesse anzi una chiara co-

scienza di quanto sia fondamentale l’immaginazione, o se vogliamo l’illu-

sione, per aiutare a costruire la conoscenza. Proprio per questo però l’allegra 

disinvoltura con la quale ipotizzava, sia pure in forma paradossale, la possi-

bilità di cacciare un micio in una scatola mortale ci dice qualcosa di inquie-

tante. Ripeto: non vorrei essere frainteso. Non si tratta di fare le pulci alle 

parole. Se c’è una persona politicamente scorretta in questo senso quella 

sono io, che parlo tranquillamente di punizioni corporali e campi di lavoro 

coatto per gli studenti, e non solo per scherzo. Allo stesso modo, non sono un 

gattaro; anzi, non ho animali per casa, neppure pesci rossi. Mi bastano e 

avanzano quelli a due zampe coi quali tratto quotidianamente. E tuttavia 

l’immagine mi ha infastidito. 

 
1 Compreso nella raccolta La mia visione del mondo (1964) 
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Credo che in questo caso abbia pesato molto il contesto. Il sapere ad esem-

pio che, sia pure al culmine di una deriva folle e criminale alla quale il fisico 

austriaco rimase estraneo, questi esperimenti sono stati poi davvero realiz-

zati nei campi di sterminio, e non solo in quelli nazisti, e che la loro applica-

zione più riuscita è quella con la quale Himmler e soci hanno pianificato l’eli-

minazione “scientifica” di parte dell’umanità.  

Io non sono convinto che questa deriva sia inevitabile: certo è però che 

l’uso improprio della fantasia e dell’illusione la rendono possibile. In fondo 

la scienza si avvale per la sua ricerca di atrocità ben maggiori di quella ipo-

tizzata da Schrödinger, il quale magari aveva in casa un gatto (forse proprio 

per questo ha pensato a lui) e coltivava sentimenti tutt’altro che sadici. E an-

che prescindendo dal paradosso (questo si, autentico) che lo stesso Himmler 

era profondamente ammirato per l’attenzione prestata dai monaci buddisti 

ad ogni forma di vita (“Si cingono le caviglie con campanellini per evitare 

agli insetti di farsi calpestare!” scriveva nel suo diario) e che Hitler era vege-

tariano, rimane il fatto che quando entra in ballo la scienza ogni tabù sembra 

cadere.  

Ciò che troppo spesso viene meno in questa particolare forma di illusione 

(ma la cosa vale anche per quelle politiche o sociali) è la coscienza che il senso 

della ricerca è già implicito nel modo, nell’atteggiamento col quale la si intra-

prende: anzi, che il senso è la ricerca stessa, e che nessuna ricerca ha senso 

quando suppone altro sacrificio che non sia il proprio. Lo sterminio dei gatti, 

anche se certe notti lo invoco, quando il giardino si riempie di felini semisel-

vatici in ambasce amorose, non farà fare alcun passo innanzi all’umanità. 

Quelli di ebrei, zingari e disabili e di milioni di altri innocenti, che hanno co-

stellato da sempre la storia ma che ultimamente sono stati perseguiti con ri-

goroso metodo scientifico, ne hanno fatti fare parecchi indietro.  

Allora, come avrebbe detto Micotto, apriamo ‘sta benedetta scatola e fac-

ciamo uscire una volta per tutte la povera bestia. 

2013 
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Ma che razza … 
 

Salto su tossendo, gli occhi pieni di lacrime. Sono le nove del mattino, sto 

sdraiato sul greto del Piota e a pochi passi di distanza qualcuno ha comin-

ciato ad arrostire delle salsicce. La brezza diffonde per un raggio di venti me-

tri il fumo della carbonella, aromatizzato al rosmarino. Sono già abbastanza 

stagionato, non voglio farmi anche affumicare.  

Chi va al fiume di primo mattino in genere ha poca simpatia per i suffumigi. 

Se ha scelto quell’ora è perché preferisce un bagno nell’acqua fresca e pulita a 

quello nella folla, vuol fare quattro bracciate evitando collisioni con nugoli di 

bambini e amerebbe rosolarsi per un’oretta non allo spiedo ma ai primi raggi 

solari, cullato dai suoni del vento o della corrente. Soprattutto, non ha inten-

zione di essere spettatore delle attività culinarie che si sviluppano da quando 

il sole è allo zenit sino a tarda sera. Le salsicce alle nove antimeridiane sono 

un ulteriore passo sulla strada del degrado; per cui, appena ho finito di stro-

picciarmi gli occhi, comincio inveire: “Ma che cavolo fai?” Il rosticciere ha 

tratti marcatamente andini. Mi guarda seccato, si rivolge in uno spagnolo gut-

turale ad un gruppetto che ha già imbandito tavola sotto gli alberi, poi ri-

sponde che non pensava di dare tutto questo fastidio. Accenna comunque a 

spostarsi un passo più in là. Mi butto in acqua, nella vana speranza di togliermi 

di dosso gli aromi, faccio su l’asciugamano impregnato e prendo, ancora 

umido, la via di casa. E mi ripeto: “Ma che razza …”. 

 

Murray Bookchin, un anarchico americano, a un giornalista che in occa-

sione del suo ottantesimo compleanno gli chiedeva se l’invecchiare compor-

tasse anche qualche vantaggio rispose: “Certamente! Divento ogni anno più 

arrabbiato e intollerante”. Non potevo non fare mia questa risposta, e per-

tanto la uso per introdurre la conversazione: vorrei però combinarla con il 

luogo comune secondo il quale si nasce incendiari e si finisce pompieri, che 

apparentemente la contraddice, per provare a chiarire come stanno real-

mente le cose. Nel mio caso il superamento della contraddizione è facilitato 

dal fatto che per certi versi sto diventando letteralmente un pompiere: un 

pompiere molto arrabbiato e pochissimo tollerante.  

Accade ormai quotidianamente, nella stagione estiva, di condividere le 

piccole spiagge del Piota con tribù di ominidi che hanno riscoperto il fuoco e 

improvvisano sotto il sole rovente falò scoppiettanti e fumose grigliate. 
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Arrivano carichi come muli di vettovaglie e casse di birra, disboscano il greto, 

mostrando preferenza per gli arbusti più verdi e potenzialmente fumogeni, 

impiantano vere e proprie iurte o creano ricoveri antisole di fortuna per la 

nutritissima progenie, si ingegnano a rompere la monotonia del silenzio con 

micidiali impianti di diffusione musicale, tarando il volume in modo da non 

discriminare nessuno: insomma, una ventata di vita e di allegria. Non è vero, 

come afferma qualcuno, che sia sempre stato così: per dimensioni e per qua-

lità questo è un fenomeno degli ultimi dieci-quindici anni. Nel secolo scorso 

le grigliate erano rigorosamente notturne e molto sporadiche, puri pretesti 

per trascinare al fiume le ragazze e sperare nell’atmosfera. Oggi invece non 

c’è giardino o terrazzo sprovvisto di zona di cottura, il rituale della brace do-

menicale ha sostituito quello dell’ostia e la casistica delle liti condominiali si 

è arricchita di nuovi pretesti. Si tratta quindi di un malcostume diffuso, che 

come tutto ciò che è negativo e fastidioso ha attecchito rapidamente e ri-

scuote un consenso unanime. O quasi. 

Senz’altro non ha riscosso il mio. La mia vocazione pompieristica si risve-

glia ad ogni minimo segnale di fumo. Ma sono reazioni ormai di pura rabbia, 

piuttosto che di resistenza, perché la causa è completamente persa: anzi, ad 

evitare che la cosa trascenda mi sono quasi rassegnato a perdere quel fiume 

lungo il quale ho vissuto i momenti più belli della mia vita. 

Ora, come dicevo, il fenomeno è trasversale. Ho già litigato con italiani di 

varie età e di diverse appartenenze sociali e provenienze regionali, ma ulti-

mamente gli interlocutori più ostinati sono diventati le ampie famiglie suda-

mericane, soprattutto equadoregne o peruviane, che transumano nel week 

end sulle sponde del Piota, con una forte tendenza a marcare il territorio e 

ad accampare diritti di usucapione. É una nemesi storica, mi si dice: fanno 

esattamente quello che cinque secoli fa hanno fatto, e in maniera molto 

meno soft, gli europei a casa loro. Infatti, e tra l’altro è una storia che conosco 

bene. Ma non credo che l’argomento possa essere usato per liquidare tran-

quillamente un problema che andrebbe invece affrontato da un punto di vi-

sta meno ipocrita e superficiale. Ciò che, appunto, mi propongo di fare sta-

sera. Prendendola, come al solito, piuttosto alla larga. 

 

I termini che designano fenomeni o atteggiamenti culturali, sistemi di 

idee, dottrine religiose, politiche, economiche, sociali – quelli insomma ca-

ratterizzati dai suffissi “ismo” o “esimo” – nascono con un difetto congenito. 

Sono troppo duttili, definiscono campi estremamente vasti e vaghi e si 
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prestano ad essere manipolati e piegati sino a significare le cose più diverse, 

a seconda dell’interpretazione o dell’intenzione di chi li usa: e non parlo solo 

di sfumature, perché a volte i significati e le valenze che assumono col tempo 

sono addirittura antitetici rispetto a quelli originari. Pensiamo all’uso che è 

stato fatto di etichette come fascismo e comunismo, ma anche liberalismo, o 

cristianesimo, oppure illuminismo o romanticismo.  

Uno tra i più abusati è senza dubbio il termine “razzismo”, soprattutto 

nella forma predicativa di “razzista”. Oggi si tira in ballo il razzismo in merito 

a qualsiasi atteggiamento che sottolinei l’esistenza di differenze tra gruppi 

umani, in una gradazione che va dal distinguo al rifiuto: si parla di un razzi-

smo di genere (contro le donne), di razzismo nei confronti di particolari 

orientamenti sessuali (contro gli omosessuali), oltre naturalmente a quelli 

connessi alle differenze morfologiche, sociali, culturali e religiose. 

In verità ci sarebbero molti sinonimi ben più precisi da utilizzare: etnocen-

trismo, xenofobia, maschilismo, omofobia, ecc. Ma il termine razzismo e i 

suoi derivati, quando vengono sguainati come armi da dibattito, hanno in-

dubbiamente un altro peso: non lasciano via di fuga, sferrano il colpo del 

kappaò. Col risultato, però, che usandoli ad ogni piè sospinto, soprattutto 

brandendoli come corpi contundenti per atterrare l’interlocutore, si è finito 

col togliere al fenomeno che dovrebbero stigmatizzare una reale visibilità, 

anziché porre su di esso l’attenzione e l’accento. Non solo: usati a sproposito 

rendono impossibile in partenza ogni confronto serio che prescinda dalle 

ipocrisie del politicamente corretto. 

Andiamo con ordine. In un uso “tecnicamente” appropriato il “razzismo” 

designa quelle dottrine o quelle posizioni culturali che predicano l’esistenza 

nell’ambito della specie umana di razze distinte, caratterizzate da fondamen-

tali differenze biologiche, (a prescindere dal fatto che si reputi la separazione 

come originaria – teoria poligenetica – o come esito evolutivo – teoria mo-

nogenetica), e ritengono che tali differenze costituiscano i fattori essenziali 

di uno sviluppo storico non omogeneo. Questo atteggiamento porta ad affer-

mare il diritto delle “razze superiori” a dominare sulle altre, e si traduce in 

comportamenti pratici che vanno dall’intolleranza all’apartheid, sino allo 

schiavismo o addirittura allo sterminio.  

È una disposizione nata in un periodo ben definito, tra il Cinquecento e il 

Settecento, nell’età delle scoperte e dell’incontro con popoli nuovi – anche 

se, forzando un po’, si potrebbero trovare antecedenti parecchio addietro. Si 
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è poi tradotta in dottrina antropologica nel corso dell’ottocento, quando una 

specifica contingenza storica (la conquista coloniale e l’imperialismo) ha ri-

chiesto di giustificare il dominio di taluni popoli su altri e la trasformazione 

dei criteri e dei parametri della conoscenza biologica (tassonomia linneana, 

evoluzionismo) è parsa supportare questa pretesa. Oggi però quelle condi-

zioni sono venute meno: la scienza, e proprio quella darwiniana, ha fornito 

le prove della comune origine delle specie e della sua unicità, e la fase colo-

nialistica, almeno nel suo aspetto più esplicito, si è chiusa da tempo. Si po-

trebbe quindi pensare che il razzismo non abbia più ragion d’essere: invece 

persiste, anche se la sua funzione “aggressiva” si è mutata in reazione “difen-

siva”. Se prima era finalizzato a giustificare il dominio, oggi è mirato a giusti-

ficare il respingimento e il rifiuto.  

Ciò per chiarire che il razzismo esiste, ed è ben radicato. Un sacco di gente 

(in Italia, più di metà della popolazione) è ancora convinta, a dispetto di tutte 

le prove fornite dalla genetica delle popolazioni, che esistano differenze “bio-

logiche” tra le varie etnie, e soprattutto che in ragione di queste differenze 

non sia possibile uno scambio, e che se pure lo fosse non sarebbe vantaggioso 

per nessuno.  

Ma c’è anche un’altra cosa che voglio chiarire, prima di procedere: e cioè, 

che tutto questo non mi riguarda. Può apparire una precisazione inutile, se 

non addirittura fastidiosamente ambigua (del tipo: io non sono razzista, 

ma …): io invece la ritengo importante, perché i temi che tratto sono delicati 

e si prestano facilmente, come vorrei dimostrare, al gioco della semplifica-

zione. Sostengo infatti che il fastidio per la diversità dei comportamenti non 

è razzismo, e che chi stigmatizza ideologicamente come razzista ogni posi-

zione poco ecumenica ha senz’altro pregiudizi più radicati di quelli che posso 

avere io.  

 

L’individuo e il gruppo – Per quanto mi concerne, infatti, sono un uma-

nista convertito alla scienza – solo a livello di interesse, naturalmente. Non 

ho abiurato alcunché: semplicemente, considero più che mai “umanistiche” 

tutte le scienze. Ho quindi ben chiaro come stanno le cose in fatto di razze e 

affini, e non mi perito nemmeno di cautelarmi con un “allo stato attuale delle 

conoscenze”. Non esiste alcuna differenza biologica, ed ogni nuova scoperta 

ci rivela che gli umani sono molto più consanguinei di quanto possano o vo-

gliano immaginare. Una volta asserito questo, però, il gioco si rovescia. Io so 

per certo che tutti gli uomini hanno una comune origine, tra l’altro neppur 
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troppo remota, e penso che in linea di principio debbano poter godere tutti 

degli stessi diritti: ma non penso affatto che siano tutti “uguali”. E aggiungerei 

che per fortuna non è così, altrimenti sai che noia! 

Ogni uomo, come del resto ogni altro animale, nasce con una diversa atti-

tudine caratteriale. Sta nel suo DNA, né più né meno come i tratti morfolo-

gici, il colore dei capelli e degli occhi, oppure l’altezza, o la forma del naso o 

delle orecchie. Semplificando al massimo direi che la differenza fondamen-

tale che marca i diversi caratteri tra gli uomini, quella che ciascuno può veri-

ficare nella quotidianità dei suoi rapporti, è tra una attitudine più egoista ed 

una più altruista. Insomma, si nasce già disposti in un certo modo, con una 

quota di “determinazione genetica” che non ci programma in toto ma 

senz’altro ci dà l’impronta – checché ne pensino i sostenitori della prevalenza 

del condizionamento ambientale. Questa impronta va poi, certo, a combi-

narsi con le particolari appartenenze ambientali, storiche e culturali, e la 

combinazione dei diversi fattori porta a estremizzare o a sfumare i caratteri 

congeniti, definendo i differenti atteggiamenti che possono essere assunti 

nei confronti dell’esistenza in genere, quindi nei rapporti con l’ambiente e 

con gli altri. In un’ottica prettamente naturalistica, tale varietà costituisce la 

ricchezza e il fondamento di ogni percorso evolutivo; ed essendo nella specie 

umana eccezionalmente accentuata, ha addirittura stravolto la regole del 

percorso stesso. 

Il non essere tutti uguali, tuttavia, se da un lato è una ricchezza, non manca 

di costituire anche un problema. Gli umani, a differenza questa volta degli altri 

animali, non sono infatti soggetti alla sola legge naturale – quella, per inten-

derci, che si applica tanto a livelli di specie quanto a quelli di gruppo e che fa 

si che in ciascun ambito siano gli individui o i gruppi dotati di maggiore fitness 

adattiva a prevalere. Magari questa legge vigeva ancora nella competizione tra 

le varie specie di ominidi, sino a quando il sapiens ha prevalso nel corso di 

centinaia di migliaia di anni su tutte le altre, ma poi le cose sono cambiate. O 

forse sono cambiate ancor prima, e proprio per questo il sapiens l’ha spuntata: 

perché ad un certo punto è intervenuta la coscienza.  

Un conto è infatti convivere all’interno di un gruppo nel quale la legge è 

quella del più forte, il ruolo e il comportamento sono dettati dall’egoismo ri-

produttivo e la percezione degli altri avviene secondo una semplice logica bi-

naria, rivale o alleato: un altro conto è raggrupparsi in tribù e convivere nella 

differenza, quando di questa differenza si ha una effettiva consapevolezza. 
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La consapevolezza è quella che mette in conto anche le intenzioni remote 

dell’altro – potenziale rivale o potenziale alleato – e le combinazioni che ne 

possono sortire, e nel farlo approda al riconoscimento, in positivo o in nega-

tivo che sia, all’altro da sé di una “individualità”, ovvero della capacità di ope-

rare delle scelte, di sottrarsi all’istinto. Hobbes insegna che non potendo vi-

vere gli uomini nel perenne timore di reciproche insidie finiscono per venire 

a patti. Magari non si fidano totalmente, e infatti affidano il ruolo di garante 

dei patti e il monopolio della violenza ad un leviatano, ma hanno fatto un 

passo verso il reciproco riconoscimento. In sostanza adottano una piatta-

forma minima comune di comportamento, per la quale ognuno deve rispet-

tare il limite posto alla propria libertà da quella altrui (Hobbes non dice pro-

prio così, ma i suoi epigoni settecenteschi poi arrivano a questo). Chi conosce 

un po’ la storia conosce tutti i passaggi successivi, che io invece salto per ar-

rivare alla conclusione. 

Cosa ci dice la storia? Che i sistemi di relazione, gli equilibri di convivenza 

sono diventati sempre più complessi e delicati mano a mano che questa con-

vivenza si è estesa a gruppi più ampi. Numeri e spazi maggiori significano 

mettere assieme differenze anche minime nelle abitudini e nei comporta-

menti, nei linguaggi e addirittura nella morfologia, che sommate o moltipli-

cate diventano significative. Inoltre, l’inclusione di nuovi gruppi in genere fa 

uscire dal regime della cooperazione e fa entrare in quello della competizione 

(in un primo momento solo economica, ma subito dopo politica, ecc …). 

Detto in breve, nella misura in cui la società, quindi il sistema di rapporti 

consueti, si allarga e si complica, diventa necessario creare schemi di appar-

tenenza e di convivenza più neutri e generici. Ora, quando questo avviene in 

tempi lunghi l’adeguamento è quasi inavvertito, ogni gruppo ha il tempo di 

accogliere e digerire le novità e le stranezze del comportamento altrui. Il pro-

blema si pone invece quando i tempi sono rapidi e l’impatto è forte. Allora 

scatta un meccanismo di difesa contro l’intrusione che ripete quello biologico 

degli anticorpi nei confronti di un’aggressione virale. Sono barricate e resi-

stenze, e di solito si producono più anticorpi di quelli che sarebbero neces-

sari, e questi continuano a girare di ronda anche quando il pericolo è passato, 

o l’organismo ha trovato un nuovo equilibrio, magari anche di parziale con-

vivenza. 

Questo c’entra niente col razzismo scientifico di cui sopra, che è nato in 

funzione strumentale al colonialismo. Ma c’entra invece col razzismo 
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“difensivo”, che si è diffuso a partire dalla metà del XIX secolo in America e 

da quella del secolo scorso negli ex paesi coloniali europei (Francia, Inghil-

terra, Olanda) e nell’ultimo quarto di secolo anche in Italia. È un moto di 

difesa quasi automatico (che poi sia stato strumentalizzato politicamente è 

un altro discorso). Significa che è giustificato? No, certamente. Ma è spiega-

bile, anche senza ricorrere a teorie ed analisi troppo complicate. 

 

Il gruppo e gli altri – L’uomo è etnocentrico per natura. Lo sono anche 

gli altri animali, che difficilmente accolgono nel branco chi arriva da un 

gruppo diverso. Di suo l’uomo ci aggiunge il fatto di negare lo status di “com-

piutamente umano” ai suoi simili non appartenenti al suo stesso gruppo, et-

nico o sociale. Tutti i popoli primitivi designano se stessi come “gli uomini” 

per eccellenza. Lo fanno gli Innuhit come i Bantu, gli aborigeni americani 

come gli indigeni delle Andamane e quelli della Terra del Fuoco. Ma lo face-

vano anche gli indiani e i persiani, che definivano se stessi “arii”, uomini, ap-

punto. Un qualche dubbio sulla compiuta umanità altrui lo avevano persino 

i miei compaesani lermesi nei confronti dei loro vicini più prossimi, i mor-

nesini (ma la globalizzazione ha cancellato anche questo borgo-centrismo). 

Ciò che è diverso intriga e affascina fino a che è lontano, ma fa paura e infa-

stidisce quando ci devi convivere. Ora, questo comportamento non è un por-

tato “culturale”. C’è sotto una base naturale, o quanto meno una predisposi-

zione ad acquisire già nei primissimi mesi di vita dimestichezza e preferenza 

per particolari suoni, intonazioni e sensazioni olfattive, e subito dopo per de-

terminate tipologie morfologiche. Insomma, se si è “razzisti” per scelta ideo-

logica, si è etnocentrici per natura e per nascita. 

Tuttavia, quando dicevo che il gioco si rovescia non mi riferivo nemmeno a 

questo, ma a qualcosa che inizialmente col razzismo non ha proprio nulla a 

che fare, e nemmeno con l’etnocentrismo, e che può coinvolgere anche chi 

come me ha chiara l’inconsistenza di ogni suo fondamento scientifico. Sto par-

lando di un fastidio, di una insofferenza che in prima battuta riguarda i com-

portamenti, e non le etnie, e quindi parte da quelli che sono più prossimi, e 

non fa distinzioni di razze, di pelle, di lingua. Il falò sulla spiaggia alle nove del 

mattino mi infastidirebbe anche se lo accendessero mio figlio o mio fratello, 

probabilmente ancor più che se attizzato da un fuochista andino (e questa 

semmai potrebbe essere intesa come una sottile forma di razzismo: perché 

implica che da quest’ultimo posso anche aspettarmelo, da loro due no). Esiste 

– e non credo solo per me – una soglia minima di tolleranza e di accettazione 
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dei comportamenti altrui, che non è dettata dal carattere o dalle idiosincrasie 

dei singoli, ma è naturalmente postulata dalle esigenze di sopravvivenza e cul-

turalmente imposta dalla necessità di convivere in spazi sempre più ristretti e 

in sistemi di interrelazione sempre più complessi.  

C’è dunque una piattaforma, che non è una struttura rigida, ma un coa-

cervo di regole, di convenzioni, di abitudini in continua evoluzione e trasfor-

mazione, e comprende tutti i possibili atteggiamenti economici, sociali, reli-

giosi, politici, maturati storicamente in un determinato ambiente: nella sua 

accezione più larga prende appunto il nome generico di “cultura”. Le trasfor-

mazioni di una cultura riguardano però in genere solo la parte emersa, men-

tre la struttura affonda i suoi plinti nel tempo.  

Questa piattaforma come abbiamo visto è necessaria, se vogliamo che la 

convivenza sia possibile. Se poi il confronto si allarga e la convivenza deve 

essere realizzata tra culture che si sono evolute secondo ritmi diversi in am-

bienti differenti, allora il problema si complica, perché in questo caso ad es-

sere messi in discussione sono anche i plinti. E qui la faccenda si fa delicata, 

perché mette in contrapposizione un diritto (o un decorso) naturale ed una 

resistenza culturale. 

Il diritto naturale, e si torna daccapo, è semplicemente quello del più forte. 

Ad ogni livello del vivente la forza è costituita, in ultimissima analisi, dall’ef-

ficienza riproduttiva. Magari per quanto concerne l’umanità oggi non è pro-

prio così, per motivi di carattere culturale; ma dato che sul lunghissimo ter-

mine è la natura a imporre le sue leggi, il problema parrebbe già liquidato 

alla radice. Infatti sappiamo che quella che un tempo era chiamata “cultura 

occidentale”, o meglio ciò che oggi ne rimane, andrà soggetta a mille ibrida-

zioni, sino a dissolversi o a diventare altro. È naturale che avvenga. Ma ciò 

non significa che debba necessariamente piacerci: anche morire è naturale, 

ma mi sembra che tutti, compresi gli animali, cerchino di rimandare il più 

possibile la dipartita.  

Lasciamo quindi perdere il diritto naturale, e concentriamoci su quello 

“positivo”. Lo farò dandone una interpretazione da bar, ma è proprio questo 

che voglio; voglio parlare di ciò che viene realmente percepito nella coscienza 

diffusa, al di là delle disquisizioni in punta di filosofia. Vado quindi per 

esempi.  

In questi giorni si parla molto di jus soli: chi nasce in un determinato 

luogo, da una famiglia che risiede in quel luogo, ha diritto ad esserne 
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automaticamente cittadino. È un tema che ci tocca da vicino, riguarda gli im-

migrati di seconda generazione, e messa così la questione sembra molto 

semplice. Non si capisce perché il diritto dovrebbe essere riservato a partico-

lari etnie o ascendenze. Ma la cosa si complica quando il nuovo venuto è por-

tatore di comportamenti che turbano gli equilibri dell’ecosistema culturale. 

Non mi sto riferendo a quelli apertamente delinquenziali, che violano le leggi 

e rispetto ai quali esiste una tradizione repressiva che prescinde da razze o 

etnie o discriminazioni; mi riferisco invece a comportamenti che entrano in 

contrasto con la consuetudine locale, a sua volta frutto di aggiustamenti e 

accomodamenti intervenuti nei secoli, costantemente aggiornata ed aperta 

rispetto alle novità, ma fondamentalmente ancorata ad alcuni principi (ma-

gari anch’essi frutto di evoluzione). Questa consuetudine ha radici molte-

plici, nella religione, nel tipo di economia, nelle caratteristiche dei luoghi o 

negli ordinamenti familiari o tribali: i principi sui quali si fonda sono forte-

mente connotati, e in alcuni casi ferocemente applicati (vedi ad esempio in 

occidente il diritto alla proprietà). Spesso sono violati dagli stessi apparte-

nenti alla comunità originaria, o vengono travisati, snaturati, ecc… Ma esi-

stono. 

Ora, lo ius soli per avere senso deve essere applicato nell’accezione cor-

retta, che contempla un diritto “al” suolo ma anche un diritto “del” suolo. 

Esiste cioè un diritto di chi nasce in un certo territorio, ma esiste anche un 

diritto del territorio, della comunità presso la quale nasce, e questo implica 

reciprocità, ovvero dei doveri del primo verso la seconda. Il riconoscimento 

di questi doveri è implicito all’atto di nascita per qualsiasi appartenente ad 

una comunità, indipendentemente dall’atteggiamento che poi costui assu-

merà. Se riterrà di non uniformarsi lo farà in nome o di una scelta pratico-

soggettiva, chiamiamola genericamente delinquenziale, che non mette in di-

scussione le regole (anzi, trae vantaggio dalla loro esistenza e dal fatto che 

altri le seguano) ma semplicemente le infrange, o di una idealità a sfondo 

collettivo, che denuncia la parzialità o l’obsolescenza del sistema di norme 

vigenti, per sostituirlo con un altro. Di fatto, in entrambi i casi il riferimento 

rimangono comunque quelle regole.  

 

Gli altri e noi – Le cose stanno in modo diverso per chi alla comunità 

accede dall’esterno, o le appartiene fisicamente, ma non culturalmente. In 

questo caso la tendenza è a negare semplicemente l’esistenza di tali regole, o 

a ignorarla. A trasferire con sé, a conservare o addirittura a ripescare (è il 
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caso delle seconde generazioni di immigrati, davanti alla difficoltà di ricono-

scersi o di essere riconosciuti in un’identità nuova) una consuetudine che, 

per carità, è altrettanto antica e nobile e motivata di quella esistente nel luogo 

di approdo, ma appartiene ad un’altra storia e ad un altro ambiente. Qui 

scatta il problema, perché il buon senso e un certo atteggiamento maturato 

nei secoli nella cultura occidentale induce a dire che si devono conciliare le 

consuetudini, che si deve trovare una linea di compromesso, ma la realtà poi 

ci pone di fronte a situazioni nelle quali la conciliazione non è affatto possi-

bile, e occorre operare una scelta. 

Non voglio cacciarmi in disquisizioni di carattere ideologico o in analisi 

socio-politiche: ci porterebbero a chiederci per esempio quanto è possibile 

venire a patti con concezioni del mondo caratterizzate da un assoluto di-

sprezzo per le ragioni e per la storia degli altri, o da un obbligo di proselitismo 

(è il caso dell’Islam, ad esempio, così come lo è stato per il cristianesimo): e 

fino a che punto ci si può spingere nella “trattativa” con chi non contempla 

alcuna ipotesi di reciprocità. So benissimo, come dicevo sopra, che gli occi-

dentali si sono a loro volta comportati allo stesso modo nei confronti del re-

sto del mondo, e che coloro che approdano nel nostro paese fuggono da sto-

rie di miseria, di violenza, di guerra, da situazioni nelle quali il sistema delle 

regole, quale esso fosse, è saltato da un pezzo. Tutti questi aspetti certamente 

vanno considerati, se si vuol capire cosa sta succedendo, così come vanno 

distinte le diverse attitudini concretamente manifestate dai vari gruppi etnici 

con i quali ci rapportiamo. Ma io sto parlando di qui e di ora: voglio sempli-

cemente trasportare il problema sul piano di quotidiani rapporti che produ-

cono una conflittualità spicciola, legata a mille motivi di incomprensione che 

considerati singolarmente possono apparire banali, ma che assunti nel loro 

complesso danno origine al reciproco rifiuto.  

Nel quotidiano noi rispettiamo delle convenzioni più o meno normate che 

non hanno a che fare con valori universali o con presunti diritti naturali. 

Sono tradizioni, abitudini, comportamenti dei quali spesso è difficile rintrac-

ciare l’origine o dare una spiegazione e che variano anche tra culture abba-

stanza simili. Ad esempio, da noi si guida sulla destra, in Inghilterra sulla 

sinistra. Non è una differenza da poco: potrebbe essere irrilevante per il traf-

fico delle carovane nel bel mezzo del Sahara, ma nei nostri spazi ristretti im-

pone di acquisire automatismi di percezione e di reazione opposti. Perché 

questa differenza? Non è che là il sole giri al contrario, è semplicemente che 

gli inglesi hanno deciso così (una spiegazione in questo caso ci sarebbe, ed è 
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la risposta all’obbligo imposto nel 1794 dal governo rivoluzionario francese 

ai veicoli di marciare a destra, e quindi alla necessità di differenziarsi) e an-

che di fronte alla globalizzazione non hanno la minima intenzione di cam-

biare modello. Se vai in Inghilterra guidi sulla sinistra, e non ci sono ecce-

zioni per credi religiosi o filosofie che impongano di tenere sempre la destra. 

Un comportamento diverso metterebbe a rischio l’incolumità fisica propria 

e altrui, e sarebbe soggetto a sanzioni penali. Per cui, obtorto collo o no, ci si 

adegua, e magari ci si accorge anche che non è affatto difficile. Ora, ai fini del 

mio ragionamento l’esempio potrebbe sembrare poco probante, perché 

quella della guida a sinistra è appunto una norma, e non solo un’abitudine: 

ma in effetti serve solo a dimostrare che si può fare, si possono assumere 

abitudini e consuetudini del luogo nel quale si soggiorna o ci si trasferisce, 

senza sentirsi affatto mortificati o conculcati nella propria libertà e nel pro-

prio diritto alla tradizione.  

Ci sono però anche altri tipi di incolumità a rischio. Se il mio vicino di casa 

è sintonizzato su fusi orari diversi o ha sviluppato potenti polmoni per co-

municare da una valle andina all’altra o da un punto all’altro della savana, 

che risultano sovradimensionati quando la comunicazione intercorre alle tre 

di notte tra la cucina e il salotto o il cortile, ne va della mia incolumità men-

tale. Certo, questi comportamenti non appartengono solo agli immigrati. 

Sono diffusi anche tra gli italiani, che tra l’altro a loro volta, quando erano 

emigranti, erano considerati i caciaroni e i maleducati per eccellenza. Negli 

ultimi quindici o venti anni poi lo scarso o nullo rispetto della quiete altrui è 

diventato comune ad ogni fascia d’età, e non solo tra i giovani. Ma il nodo cui 

volevo arrivare sta proprio qui. Lo straniero che approda in Italia, comunque 

ci arrivi, mette inizialmente in conto in maniera più o meno confusa che do-

vrà modificare molte delle sue abitudini: salvo poi rendersi conto che da noi 

impera un lassismo assoluto, e che non è il caso di cambiare più di tanto, 

visto che primi ad interpretare lo jus loci in maniera unidirezionale sono in 

effetti proprio gli italiani. Ma mentre l’italiano che assume comportamenti 

fastidiosi viene classificato come un maleducato, lo straniero che fa le stesse 

cose è percepito prima di tutto come uno straniero. Il che da un lato ha una 

sua giustificazione, perché parte dal riconoscimento di una appartenenza ad 

una tradizione diversa, ma dall’altro è incredibilmente negativo, perché dà 

per scontato che l’appartenenza ad una tradizione diversa implichi maledu-

cazione, e quindi impossibilità di integrazione, e quindi separazione. In altri 

termini, razzismo. 
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Non dimentichiamo che ciò che accade oggi con l’immigrazione extraco-

munitaria è già accaduto nel nostro paese mezzo secolo fa con l’immigra-

zione meridionale. E che a dispetto di generazioni di mescolanze matrimo-

niali il pregiudizio anti meridionalista in Italia esiste ancora, e la Lega sta lì a 

testimoniarlo (e sta anche a testimoniare che il pregiudizio trova terreno fa-

cile proprio là dove l’idea di civismo e di reciproco rispetto è del tutto as-

sente). 

È chiaro dunque che in un modello di accoglienza realistico, fondato sul 

buon senso e non sulle ideologie, di questa attitudine pregiudiziale bisogna 

tenere conto: così come del fatto che occorrono tempi lunghi perché ciò che 

di primo acchito appare “fuori norma” venga assimilato e rientri nella nor-

malità. Non solo: anche quando certi comportamenti vengono ad un certo 

punto considerati normali, non significa che siano stati davvero accolti e di-

geriti. Talvolta significa invece che vengono “tollerati” per pura rassegna-

zione, col rischio che la riprovazione non espressa diventi internamente astio 

e accomuni in uno stereotipo negativo tutti gli appartenenti a particolari 

gruppi, facendo naufragare ogni ipotesi di integrazione. 

La soluzione che si sta imponendo è proprio questa: dai quartieri dove si 

insediano comunità equadoregne, o arabe, o cinesi, gli italiani appena possi-

bile se ne vanno. È un apartheid spontaneo, che coinvolge anche le seconde 

generazioni ed è tra l’altro fortemente voluto dagli stranieri stessi, che ten-

dono a chiudersi in comunità chiuse, nelle quali riesce più facile il controllo, 

a fini religiosi o economici o semplicemente delinquenziali, di tutti gli indi-

vidui. Tutto ciò accade in barba ad ogni sogno o progetto di società multicul-

turale, sogno dal quale si stanno risvegliando anche quelle nazioni che hanno 

una tradizione immigratoria ben più antica della nostra. 

Paradossalmente, dunque, l’unico rimedio contro la crescita di un atteg-

giamento razzista è individuare quei pochi ed elementari principi che stanno 

alla base della convivenza, e tradurli in regole che la rendano praticabile. Si 

obietterà che di regole ce ne sono già sin troppe: appunto, sono troppe e si 

contraddicono l’una con l’altra, proprio perché c’è confusione e ambiguità nei 

principi. Il messaggio oggi conclamato, ribadito, politicamente corretto è 

quello dell’attenzione alle differenze. Un invito sacrosanto, di squisita natura 

evangelica, perché se non ci si conosce non ci si capisce, e difficilmente ci si 

viene incontro. Ma in attesa di future auspicabili condivisioni o ibridazioni o 

fratellanze varrebbe magari la pena di rafforzare l’attenzione per ciò che è da 
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subito indispensabile, se non ad affratellare, quantomeno ad evitare spacca-

ture insanabili. E per individuarlo non ci vuole molta fantasia: il principio ba-

silare non può essere che quello di non invadenza. Potrebbe essere addirit-

tura l’unico. Certo, è difficile definire un livello di non invadenza universal-

mente accettabile: se si rispettassero le idiosincrasie di tutti, per non invadere 

gli spazi altrui, per non disturbare, per non offendere, dovremmo rimanere 

praticamente immobili (ma anche questo riuscirebbe offensivo, per chi ama 

invece la partecipazione). Ma resta il fatto che un denominatore comune mi-

nimo, per poter procedere verso una soluzione, va individuato. 

L’applicazione del principio dovrebbe essere sufficientemente elastica da 

consentire una interrelazione che non sia di puro “servizio”. Un esempio per 

tutti può essere quello dell’uso immediato e universale della seconda persona 

nei rapporti interpersonali da parte della maggioranza dei non comunitari. 

Nella sua banalità, e a dispetto del fatto che questo uso si stia diffondendo 

anche tra le giovani generazioni europee (tra l’altro, incentivato dalle 

“scuole” di strategia promozionale), costituisce ancora uno dei primi fattori 

di “irrigidimento” e di fastidio – o peggio, viene “benevolmente” accettato, 

proprio a testimoniare e marchiare la “differenza”. È poco probabile che 

qualcuno rifletta sulla difficoltà sia linguistica che psicologica e formale di 

tradurre nel nostro complesso sistema pronominale le scale di rapporti esi-

stenti in altre culture. D’altro canto, queste scale si vanno modificando anche 

nella nostra, e col tempo si imporrà la soluzione più facile, quella di una sem-

plificazione, senza danno per nessuno. Non si tratta allora di rispettare ogni 

zolla del prato altrui. È chiaro che in questo caso la piattaforma va decisa-

mente rivista, se non costruita ex novo, e ciascuno deve essere disponibile a 

sacrificare un pezzettino della sua “identità culturale” senza recriminare 

sulla “maleducazione” altrui. 

Non sempre però le cose sono così semplici. Esistono altri aspetti dell’inter-

relazione, apparentemente altrettanto banali, se non addirittura elementari, 

nei quali le resistenze sono giustificate e anzi doverose. Il meticciato culturale è 

una ricchezza, si dice: e non c’è dubbio che senza scambi, senza nuovi innesti, 

nessuna civiltà può crescere. Quindi ben venga. Ma sia appunto uno scambio, 

e si basi su regole ben precise: la prima, perché funzioni, è che nessuno ci perda. 

Ora, se chi mi arriva è portatore di una cultura che ha nella tradizione gastro-

nomica il montone allo spiedo, nessun problema, a patto che lo spiedo non 

venga montato sul balcone che sta sotto il mio (o di chiunque altro). È una tra-

dizione bellissima in una società pastorale, quando il fuoco sul quale cuoce il 
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montone illumina la notte del deserto o delle savane: ma è un’invadenza intol-

lerabile quando viene acceso nel giardino accanto, o sulle rive del fiume gremite 

di bagnanti, e il fumo appesta la tua aria e la tua casa. È anche vero che magari 

vieni invitato ad unirti alla compagnia, ma ciò non toglie che il comportamento 

in questione sia fastidioso. 

Ripeto, sto parlando di comportamenti che possiamo definire assoluta-

mente innocui, non di quelli desumibili dalle statistiche sulla criminalità. 

Questi ultimi sono paradossalmente meno significativi, almeno fino a 

quando a giustificarli permangono situazioni di precarietà e di emergenza. 

Quelli che inducono un sottile disagio, che si trasforma però poco alla volta, 

per un effetto di cumulo, in pregiudizio, sono in verità proprio i comporta-

menti minimi. Il vittimismo, l’invadenza, l’inosservanza delle regole, l’incu-

ria nei confronti dei beni comuni e della proprietà altrui: sono queste le cose 

che vengono sofferte tutti i giorni da una larga maggioranza della popola-

zione, e non le rapine o gli stupri, che pure fanno la loro parte e magari ven-

gono anche opportunamente strumentalizzati, ma per fortuna non costitui-

scono l’esperienza quotidiana dei più. Questi comportamenti, come si di-

ceva, considerati anomali negli italiani, sono invece dati per scontati negli 

immigrati, e quindi ancor meno accettabili, perché sembrano non lasciar 

spazio a un “ravvedimento”. E ci portano poco alla volta persino ad identifi-

care un certo tipo di abbigliamento, un certo modo di camminare e di par-

lare, con tutto ciò che non sopportiamo: ad aspettarci quei comportamenti, 

ma non per questo ad accettarli. A leggerli anzi come una conferma e una 

giustificazione di quanto pensiamo, e di cui in fondo un po’ ci vergogniamo.  

A me capita. Ho lottato a lungo contro la tentazione, ripetendomi che tutte 

le mie idealità andavano in direzione opposta, si fondavano sulla conces-

sione agli uomini, a tutti gli uomini, di un credito assoluto di simpatia e di 

benevolenza. Sulle prime la mettevo anche giù in modo autoironico, attri-

buendo questa sindrome all’invecchiamento, persino scherzosamente esa-

sperandola. Ma vuoi che quando scherzi troppo con un’idea rischi ad un 

certo punto di non trovarla più così strana, anche perché hai magari provato 

più o meno sul serio a difenderla e ad argomentarla; vuoi che le situazioni di 

“disturbo” create dall’indifferenza per le regole non le sopporto nemmeno 

nei miei connazionali, e questa indifferenza, originaria o acquisita che sia, 

pare essere l’atteggiamento dominante nei nuovi arrivati; insomma, ho finito 

per realizzare che se non “etnicamente”, almeno “culturalmente” qualcosa 

che mi respingeva c’era. 
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Per questo ho voluto affrontare l’argomento, sperando che la riflessione 

cui la scrittura costringe mi aiutasse a chiarirmi le idee. Conoscendo i miei 

limiti, certi tratti caratteriali quasi autistici che mi rendono intollerante ai ri-

tardi, al disordine, alla sciatteria, ho provato a chiedermi quanto ci fosse della 

mia “diversità” in queste cose, e quanto invece fosse oggettivamente al di là 

di ogni possibile mediazione di convivenza.  

Sono arrivato a queste conclusioni. Se la sensazione pesante di disagio che 

ho cercato di descrivere sopra è largamente condivisa, e io credo che lo sia, e 

se questo disagio nella maggior parte dei casi non è solo un alibi per masche-

rare o giustificare la propria mancanza di civismo, allora siamo entrati in un 

vicolo cieco. Non se ne esce se non tornando indietro e rivedendo completa-

mente il nostro atteggiamento. Ma dobbiamo farlo tutti. Io devo senz’altro 

darmi una calmata, e imparare a non reagire come un impianto antincendio 

al primo odor di fumo, o a digrignare i denti per ogni schiamazzo; gli equa-

doregni, e con loro e prima di loro tutti i neofiti della brasserie, devono con-

vertirsi ad una dieta meno proteica, che fa anche bene alla salute: i cantori 

della società multiculturale devono darsi una svegliata e smetterla di titillarsi 

con la valorizzazione delle differenze, quando il problema è piuttosto quello 

di trovare o inventare i punti di contatto: ma soprattutto, chi è deputato ad 

ogni livello a garantire la trasmissione e il rispetto delle regole, dagli inse-

gnanti in su, deve prendere sul serio il proprio ruolo.  

È un programma un po’ difficile, anzi, praticamente impossibile da realiz-

zarsi, soprattutto in un paese nel quale sino a cinque anni fa il termine “inte-

grazione” era addirittura bandito dai documenti ufficiali, considerato politi-

camente scorretto perché non salvaguardava le diverse identità culturali. Un 

paese nel quale gli stessi che si sono battuti per zittire le campane difendono 

il diritto del muezzin di cantare la sua preghiera alle cinque del mattino. E 

infatti ci credo poco che tutti facciano la loro parte. Per intanto, però, posso 

provarci io. Tocca a me per primo perché so di essere un privilegiato (sembra 

ridicolo a dirsi, ma nascere in Italia è comunque una fortuna. Almeno geo-

graficamente è in Europa). Sono nato libero, non ho sofferto la fame e ho 

potuto studiare, sia pure guadagnandomela tutta. Sono stato educato in un 

certo modo, ho introiettato certe regole: da solo o con altri ho provato a mo-

dificare o a mitigare quelle che mi sembravano inaccettabili. Ho partecipato 

a modo mio allo svecchiamento di un sistema, posso tranquillamente affer-

mare in direzione di una maggiore libertà e di migliori opportunità per tutti. 

So quindi che è necessario cambiare e accogliere ciò che di buono può venire 
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da fuori. Soprattutto, ciò che ho fatto, giusto o meno che fosse, l’ho fatto sem-

pre in base ad un principio: non violare mai la libertà altrui di esercitare i 

propri diritti. 

I diritti, appunto. Non le prepotenze, la maleducazione e l’imbecillità. Pro-

prio perché credo nei diritti di tutti non sono disposto a tollerare chi li svili-

sce, chi li confonde con l’arbitrio di fare tutto ciò che vuole. Non lo sopporto 

nei miei connazionali, ma non sono disponibile a fare sconti oltre una certa 

misura nemmeno agli altri. Questo perché sono un ottimista, e credo nella 

capacità di tutti, indipendentemente dalle appartenenze etniche, di capire 

dove sta l’equilibrio tra diritti e doveri.  

Di più non mi è possibile fare. D’altro canto, con questo intervento non 

volevo proporre soluzioni: non ne ho. Volevo solo spiegare il perché nasca, e 

sia più diffusa di quanto vogliamo ammettere, una certa etnofobia: e perché, 

almeno in origine, col razzismo non c’entri per nulla.  

Non credo di esserci riuscito. Mentre procedevo qualche dubbio è venuto 

anche a me. Di una cosa però rimango certo: il mio, di equilibrio, non pre-

vede fumogeni, meno che mai alle nove del mattino.  

2013 
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I regali di un tempo 
 

Io ero stato mandato in Grecia 
perché avevo studiato Omero,  

e Kreipe aveva fatto otto anni di studi classici.  
Sono cose che non esistono più. 

 

Avevo già incontrato Patrick Leigh Fermor a dieci anni, ma senza ricono-

scerlo. Ho dovuto quindi attendere mezzo secolo prima di ritrovarlo.  

Quella prima volta non lo riconobbi perché il film che le sue gesta avevano 

ispirato era modesto, la trama appariva improbabile e l’interprete, Dirk Bo-

garde, non mi era simpatico. Questo l’ho capito dopo, naturalmente, quando 

Leigh Fermor l’ho incontrato davvero: all’epoca non avevo memorizzato 

nemmeno il nome. 

Il film si intitolava “Colpo di mano a Creta”. Apparteneva ad un genere 

“bellico” che andava per la maggiore alla metà degli anni cinquanta, giusto 

un decennio dopo la fine del conflitto, quando la gente aveva ormai digerito 

la paura, i reduci più o meno riadattati alla vita borghese avevano voglia di 

rivedersi in azione (e magari di far partecipi i figli di quel che avevano vis-

suto) e soprattutto i vincitori cominciavano a girarla in “epica”, profittando 

tra l’altro della marea di residuati, navi, aerei, carri armati, divise che si tro-

vavano tra le scatole e che non sapevano come smaltire. (Ricordo altri titoli 

di film inglesi, come “Birra ghiacciata ad Alessandria” e “Un taxi per To-

bruk”, che la dicono lunga sull’aplomb col quale la recente apocalisse veniva 

raccontata oltremanica, mentre gli americani ci andavano giù più pesanti: in 

“All’inferno e ritorno” Audie Murphy, presentato come il più decorato sol-

dato d’America, vinceva in pratica da solo la guerra, sul fronte europeo prima 

e poi, sistemati i tedeschi, anche su quello del Pacifico, facendo più prigio-

nieri del sergente York. Questo però mi era piaciuto).  

Ma torniamo a “Colpo di mano a Creta”. Raccontava di un ufficiale dei 

servizi segreti britannici, paracadutato a Creta in piena occupazione nazista 

per collaborare coi partigiani greci, che concepisce un’azione clamorosa: il 

rapimento del comandante tedesco della piazza. L’azione riesce, e l’ufficiale 

inglese coi suoi amici greci scorrazzano per l’isola sfuggendo alla caccia dei 

nazi per una settimana, fino a quando non riescono ad imbarcare notte-

tempo per il Cairo il loro prigioniero. 
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A dispetto del mio scetticismo le cose erano andate davvero così. Leigh 

Fermor, l’ufficiale britannico interpretato da Bogarde, aveva vissuto a lungo 

in Grecia prima della guerra, finendo anche coinvolto nel 1935 negli scontri 

seguiti alla restaurazione monarchica. Parlava perfettamente la lingua (“mi-

lai ta ellinika farsì”, “parla il greco farsì”, dicevano di lui i greci) e amava 

profondamente tanto la natura come la cultura ellenica. Allo scoppio della 

guerra, nel ‘39, era rientrato in patria per arruolarsi, e quando i tedeschi ave-

vano occupata la Grecia nella primavera del 1941 (correndo in aiuto dei soliti 

italiani, che dovevano spezzare le reni e invece si erano spezzati le corna) le 

sue conoscenze linguistiche e dei costumi della popolazione erano diventate 

improvvisamente essenziali.  

Alla fine di aprile del ‘41 tutta la penisola e le isole dello Ionio e dell’Egeo 

erano in mano tedesca, tranne appunto Creta, dove nel frattempo erano state 

inviate in fretta e furia truppe inglesi e australiane. L’isola era considerata 

strategicamente fondamentale per il controllo del Mediterraneo, e quindi nel 

maggio dello stesso anno aveva avuto inizio la battaglia per il suo possesso. I 

tedeschi avevano attaccato con una divisione aviotrasportata, pagando un 

prezzo terribile: le prime ondate di paracadutisti erano state addirittura ster-

minate e tra le fila germaniche ci furono più morti che in tutto il resto della 

campagna greca. Alla fine comunque le truppe alleate erano state costrette 

alla resa o alla ritirata, e dopo dieci giorni l’isola era occupata. Non comple-

tamente, però. Da subito, nel corso della battaglia stessa, aveva avuto infatti 

inizio la resistenza della popolazione civile, che quando metteva le mani sui 

paracadutisti tedeschi li massacrava: il che aveva indotto il comando germa-

nico ad attuare feroci rappresaglie (venne applicata per la prima volta la re-

gola dei dieci nemici per ogni tedesco ucciso: o meglio, venne “formalizzata”, 

con la solita mania teutonica per la precisione. In realtà, rappresaglie del ge-

nere, magari praticate a spanne, le avevano sempre attuate tutti, compresi 

gli Americani nelle Filippine a inizio secolo o gli italiani in Etiopia).  

 

Ed è qui che entra in scena Leigh Fermor. Dopo qualche mese Paddy (così 

lo chiamavano i commilitoni) viene infiltrato per prendere contatto con i 

partigiani greci che continuano le azioni di guerriglia, e si muove travestito 

da pastore (pare un fumetto, ma è proprio così). Sa di rischiare grosso, per-

ché se lo beccano in abiti civili i tedeschi non avranno esitazione ad appen-

derlo e a scorticarlo vivo: ma è un rischio accettato e voluto. È l’uomo giusto 

per la situazione, un po’ come lo era stato Lawrence per il Vicino Oriente 
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durante la prima guerra mondiale: e lo dimostra concretamente dopo l’8 set-

tembre del ‘43, quando riesce a portar via sotto il naso dei tedeschi e a far 

rifugiare in Egitto un generale italiano. Il successo di questa azione lo porta 

a concepire un’idea ancora più audace: ripetere il colpo, ma questa volta im-

padronendosi di un generale tedesco. Il piano è stato architettato al Cairo, 

nell’appartamento di una aristocratica polacca, e sembra il frutto di una 

mente fuori controllo. Ma i precedenti di Leigh Fermor fanno sì che quando 

lo presenta allo stato maggiore dei servizi segreti venga preso sul serio, auto-

rizzato e organizzato.  

Il 4 febbraio 1944 viene dunque paracadutato sulle montagne dell’isola; 

poco dopo è raggiunto da un altro ufficiale, Billy Moss, altrettanto pazzo. Il 

26 aprile Paddy e Bill, travestiti da militari della Wehrmacht, fermano nei 

pressi di Cnosso la Mercedes del generale Karl Heinrich Kreipe, comandante 

in capo delle truppe distaccate sull’isola. Mettono fuori uso la scorta, impac-

chettano l’ufficiale come un salame, lo nascondono nel bagagliaio (la Merce-

des ha sempre avuto bagagliai capienti) e Leigh Fermor indossa la divisa del 

generale: parla un ottimo tedesco, e questo gli consente di superare almeno 

una ventina di posti di blocco (era la cosa che nel film mi aveva lasciato più 

perplesso: ma a quanto pare ai militari tedeschi era sufficiente la vista di un 

berretto gallonato per scattare sull’attenti). A questo punto l’auto, che ormai 

scotta, viene abbandonata sulla costa settentrionale dell’isola, con su un bi-

glietto nel quale si precisa che il rapimento è un’azione militare condotta da 

commandos britannici. In questo modo Leigh Fermor, che ha una mentalità 

cavalleresca, spera (invano) di scongiurare rappresaglie sui civili. Poi i tre, ai 

quali si sono uniti due partigiani cretesi, si mettono in cammino a piedi e 

attraversano le montagne centrali dell’isola, diretti alla costa Sud. Sfuggendo 

a tutte le ricognizioni aeree e terrestri, che impegnano quasi trentamila uo-

mini, nel giro di una settimana sono ad una rada dove li aspetta ogni notte, 

come convenuto, una imbarcazione a motore. Caricano Kreipe e il giorno 

successivo sono al Cairo.  

Durante il tragitto naturalmente l’alto ufficiale tedesco cerca di essere il 

più possibile d’intralcio e mantiene un atteggiamento pesantemente sprez-

zante, nei confronti soprattutto dei partigiani greci. Ma quando sul monte 

Ida, dopo una gelida notte all’addiaccio e di fronte ad un’alba fantastica, si 

vede offrire da Leigh Fermor una sigaretta che crede sia l’ultima (e lo sarebbe 

senz’altro, se dipendesse dai greci), si lascia andare e comincia a recitare 

versi in latino. Leigh Fermor nelle sue memorie la racconta così: 
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«Fumavamo in silenzio, quando il generale, quasi tra sé, disse lentamente: 

Vides et ulta stet nive candidum Soracte (“Vedi come il Monte Soratte spicca 

bianco di neve profonda”). Era l’apertura di una delle poche odi di Orazio 

che conoscevo a memoria. Ho continuato a recitare dove lui si era inter-

rotto. “… nec iam sustineant onus silvae laborantes, geluque flumina consti-

terint acuto” (“e come i boschi affaticati non sostengano più il peso, e come 

i fiumi si siano fermati per l’acuto gelo”).Gli occhi blu del generale si volsero, 

lontano dalla montagna, verso di me, e quando ebbi finito, dopo un lungo 

silenzio, disse: “Ach so, Herr Major!” Fu molto strano. “Ja, Herr General”. 

Come se per un attimo la guerra avesse cessato di esistere. Ci eravamo ab-

beverati entrambi alla stessa fonte, tempo prima, e le cose furono diverse 

tra di noi, per il resto del nostro tempo insieme».  

Questa scena nel film non l’avevo assolutamente colta, non so neppure se 

ci sia: ma se lo avessi fatto, all’epoca, nella disposizione con cui guardavo alla 

vicenda, con ogni probabilità mi avrebbe anche dato fastidio. A posteriori 

(l’ho conosciuta dopo che già di Leigh Fermor mi ero innamorato per altre 

ragioni) è stata la ciliegina sulla torta, perché io stesso, naturalmente in ben 

altra situazione, al tramonto e non all’alba, ho vissuto un’esperienza simile 

con alcuni versi di Dante, e ne è nata una grande amicizia. 

I due invece per il momento non diventano amici, non c’è nemmeno da 

pensarci; ma hanno reciprocamente riconosciuto nell’altro il terreno, quello 

della cultura digerita e vissuta in un certo modo, sul quale le amicizie possono 

essere coltivate. In effetti si rincontreranno vent’anni dopo, in occasione di 

un programma televisivo della BBC, e in quella circostanza si abbracceranno, 

cosa che forse avrebbero voluto poter fare anche sul monte Ida. 

In compenso la guerra non ha affatto cessato di esistere: i tedeschi scate-

nano contro i civili cretesi una repressione sanguinosa, che ottiene solo l’ef-

fetto di rendere questi ultimi ancora più determinati e ostili. Dal loro punto 

di vista i tedeschi hanno ben ragione di essere furibondi. Il colpo di mano di 

Leigh Fermor e soci risulta per loro più umiliante di qualsiasi sconfitta, per-

ché ha il sapore dell’irrisione e dimostra che di fatto il controllo dell’isola è 

ancora in mano ai partigiani e agli alleati. Si può ovviare a qualsiasi rovescio, 

ma non al ridicolo: una volta che ha colpito distrugge ogni credibilità. Agli 

occhi dei cretesi il mito dell’efficienza e invincibilità germanica è infranto con 

una beffa, e questo offre loro il puntello morale per proseguire testardamente 

la lotta. Un altro ufficiale inglese, che come Leigh Fermor ha lavorato con i 
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partigiani greci, racconta che la popolazione li invitava a colpire sempre più 

duro: dal momento che la repressione ci sarebbe comunque stata, almeno ne 

valesse la pena. Ci avrebbero pensato poi i cretesi stessi, verso la fine del con-

flitto, a prendersi le loro vendette, facendo a pezzi tutti i tedeschi che non 

erano riusciti a sganciarsi dall’isola. 

La caduta di un mito ne crea dunque un altro: Leigh Fermor sarà d’ora in 

poi così famoso e amato dai greci da finire legato alla loro terra per tutta la 

vita.  

A questo punto dobbiamo però chiederci chi è davvero questa sorta di 

Corto Maltese in ritardo di una guerra, che gira con i generali nel bagagliaio 

ed è in grado di cogliere e completare a memoria una citazione da Orazio. 

 

Quando l’ho finalmente incontrato, oltre cinquant’anni dopo il film, anche 

Leigh Fermor aveva fatto un salto nel tempo. Ma all’indietro. Ho preso il suo 

Tempo di regali (A time of Gifts)solo perché parlava di un viaggio a piedi 

attraverso il vecchio continente, e mi sono trovato di fronte ad un ragazzo di 

diciott’anni che dopo l’ennesimo insuccesso scolastico piglia su senza pen-

sarci troppo, parte da casa e si incammina, a piedi appunto, per attraversare 

tutta l’Europa del 1933 e arrivare in tredici mesi sino a Costantinopoli. Come 

incontrare in una sola persona Holden Caufield e il Dean Moriatry di On the 

road.  

Per carità, può farlo: non viaggia “senza un soldo a Parigi e Londra” come 

Orwell, può contare su un modesto appannaggio (50 sterline l’anno) che gli 

viene accreditato in piccole rate; non deve mantenersi con lavori occasionali, 

anche se più di una volta gli capita (o è forzato) di cercarne qualcuno; nem-

meno lascia a casa una famiglia in angoscia, perché la madre e il parentado 

sono tutte persone di mondo, e non si scompongono più di tanto; conosce 

più di una lingua, ed ha referenze presso famiglie altolocate un po’ dovun-

que; ma insomma, lo fa.  

Diciamo che Patrick per cose di questo genere c’è nato. Le congiunture, 

astrali e non, ci sono tutte. C’è ad esempio l’anno della nascita, il 1915, per cui 

la madre e la sorella, che devono recarsi in India per raggiungere il padre, di-

rettore del Geological Survey, temendo i siluramenti tedeschi lo lasciano in 

Inghilterra. Qui, ospite di una famiglia contadina, trascorre un’infanzia cam-

pagnola da sogno, priva di ogni regola (“era impossibile disobbedire agli or-

dini, perché nessuno ne impartiva”), che gli lascia però una indelebile 
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refrattarietà ad ogni sorta di disciplina. Quando i suoi tornano trovano un sel-

vaggio, incapace di resistere in qualsiasi scuola: per la disperazione lo inviano 

in una sorta di comunità per bambini disadattati, dove trova altri scatenati 

come lui e docenti adoratori della natura che li lasciano fare, al punto che a 

pochi mesi dal suo arrivo devono chiudere bottega. I tentativi di inserimento 

in una scuola normale falliscono uno dietro l’altro. In compenso, quando 

torna a casa trova porte dipinte da un vicino di casa, Arthur Rackham, il più 

fantastico illustratore di fiabe che io conosca, una madre che scrive opere tea-

trali o vola sui biplani e un padre che se lo tira appresso per escursioni natu-

ralistiche sulle Alpi o per le pinacoteche italiane. È chiaro che la scuola, in certe 

situazioni, è veramente un di più, una perdita di tempo. Finalmente, ad un 

certo punto capita in un istituto a conduzione familiare dove, pur conceden-

dogli ampi margini di sfogo (dorme per tutto un trimestre in una capanna co-

struita su un noce gigantesco, alla quale si accede con una scala di corda), lo 

mettono anche in condizione di superare a quindici anni gli esami per l’am-

missione alla King’s School di Canterbury.  

Del college gli piace tutto, dall’atmosfera di oscura e polverosa antichità 

agli insegnanti, e soprattutto alle cose che vi si insegnano. Impara e legge con 

avidità, si distingue nelle materie classiche e nel pugilato, pubblica poesie; 

ma non riesce a tenere a bada lo spirito ribelle. C’è molto esibizionismo nelle 

sue trasgressioni, ma c’è anche un’insofferenza genuina per il sistema di ce-

rimoniali e per la sottile ipocrisia che comunque governa tutti i rapporti, con 

i compagni come con i docenti. Cerca la genuinità altrove, e la trova nella 

graziosa figlia di un fruttivendolo, che ha molti più anni di lui. Scoperto, 

viene cacciato. Ancora una volta ricomincia con lo studio privato, per prepa-

rare l’accesso all’accademia militare di Sandhurst, alla quale viene ammesso: 

e ancora una volta, dopo un breve periodo di tranquillità, alla quale segue 

una scatenata bohème, torna a galla il ribelle insoddisfatto.  

 

A time of Gifts parte di qui.  

Di punto in bianco Patrick prende coscienza che sta bruciando la propria 

vita. Il bilancio della sua carriera scolastica è disastroso, prospettive non ne 

vede e quelle che prova ad immaginare non gli piacciono affatto. Capisce che 

deve ricominciare tutto daccapo, e il modo migliore per farlo è tagliare i ponti 

con il passato, mettere la maggior distanza possibile tra sé e quel mondo nel 

quale ha dato il peggio (e fin qui, siamo in un topos classico della letteratura 

di viaggio). Questo allontanamento non deve però essere una fuga, quanto 
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piuttosto una sorta di espiazione, un percorso iniziatico e rigeneratore, che 

gli faccia recuperare in conoscenza diretta tutto quello che si è perso con l’in-

temperanza scolastica. Ha letto i libri di Robert Byron, ed è rimasto affasci-

nato dalla descrizione della “Bisanzio verde drago”. Vuole capire cosa signi-

fica, e questo gli dà una meta. Ma evidentemente non è tanto la meta ad at-

tirarlo quanto il viaggio per raggiungerla, dal momento che sceglie la moda-

lità di percorso più lenta e faticosa: arrivarci a piedi, realizzando, come scrive 

lui, “un viaggio da pellegrino o da palmiere, da chierico vagante o da ca-

valiere povero”. 

Patrick si mette in viaggio con un paio scarponi chiodati ai piedi, un vec-

chio cappotto militare e uno zaino da alpinista. Lo zaino, tanto per capirci, 

ha già una sua storia alle spalle, perché ha percorso sul dorso di un mulo gli 

itinerari più impervi dei Balcani e della Grecia, guarda caso in compagnia di 

Byron. Dentro, anziché i ricambi di biancheria, ci sono l’Oxford Book of En-

glish Verse e, appunto, le Odi di Orazio, oltre ad una scelta di matite di marca 

con le quali riempire le pagine del diario. Insomma, Leigh Fermor non è un 

emigrante e nemmeno un uomo in fuga (se non da un futuro che gli si pro-

spetta decisamente incerto).  

È il dicembre del 1933, anno tragico per l’Europa. Patrick parte diretta-

mente dai docks di Londra con un piccolo mercantile, che lo trasborda a Rot-

terdam. Di lì ha inizio il viaggio vero e proprio, in un’atmosfera prenatalizia 

nevosa, nebbiosa, umida e decisamente stralunata. L’incoscienza del gesto, 

l’apparire assolutamente disarmato rispetto alla enormità dell’impresa 

(“Vado a Costantinopoli”, continuerà a ripetere ai sempre nuovi sbalorditi 

interlocutori), gli creano attorno un’immediata simpatia, quasi una barriera 

protettiva: e non si può dire che faccia molto per evitarsi i rischi. Il primo 

giorno a Colonia lo chiude ubriaco in una bettola del porto fluviale; a Monaco 

sperimenta il Katzenjammer, i postumi della sbornia dura, e gli fregano an-

che lo zaino. Ma – è lui stesso a dirlo – sembrava che di ogni mondo mi 

toccasse in sorte la parte migliore. In tutto il viaggio non corre mai alcun 

vero pericolo, se non quello di perdersi a qualche crocevia in mezzo alla neve. 

L’itinerario lo dettano i grandi fiumi che uniscono idealmente il nord e 

l’Asia bizantina, il Reno e il Danubio: risalendo il primo e costeggiando poi il 

secondo, a piedi, si compie una traversata naturale, una immersione nella 

profondità geografica, ma più ancora in quella storica, dell’Europa. E Patrick 

cerca proprio questa. I paesaggi rurali e gli scenari urbanistici e architettonici 
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che incontra sono rimasti intatti per secoli, non sono ancora stati sconvolti 

dai bombardamenti del secondo conflitto e dalle successive non meno deva-

stanti ricostruzioni. “Il mondo è avviluppato in un manto bianco che na-

sconde le strade moderne e i pali del telegrafo, mentre un paio di castelli 

appaiono in lontananza; ecco che tutto sembra tornare indietro di secoli … 

ogni cosa risalta in un cupo isolamento sullo sfondo della neve, nitida e so-

lenne”. Mano a mano che avanza verso il centro del continente si sorprende 

a penetrare in una sorta di Europa originaria (e in effetti, davvero attraversa 

i luoghi di nascita dell’Europa quale noi la intendiamo), ne respira i tempi 

lunghi e la lenta continuità, che non può non confrontare con l’accelerazione 

inglese, ne coglie il crepuscolo, un attimo prima della tragedia, e sia pure 

confusamente avverte anche le nubi che si ammassano all’orizzonte. Appena 

entrato in Germania assiste ad una parata di SA che lo lascia perplesso, è 

incerto se considerarla patetica o minacciosa: e i sintomi si ripeteranno più 

oltre, sempre più inquietanti. Ma a dire il vero, Leigh Fermor, pur avendo 

trascritto i suoi diari diversi anni più tardi, non ha voluto attribuirsi una sen-

sibilità premonitrice che all’epoca non gli apparteneva. Le avvisaglie dell’im-

barbarimento certamente gli danno fastidio, ma più perché contrastano con 

la bellezza dei luoghi e delle persone, con l’ospitalità, con l’austera magnifi-

cenza delle architetture, con il sentore buono di passato, e di un passato dav-

vero profondo, che per una effettiva sensazione di pericolo. Questa, al mas-

simo, gli viene comunicata da alcuni degli occasionali conoscenti: e comun-

que, se una sensazione davvero ha, è che il nuovo regime sia guardato con 

fastidio e timore dalla maggioranza della popolazione.  

La Germania che attraversa è ancora cosparsa di fienili e stalle persi nelle 

campagne, di villaggi nemmeno segnati sulla carta geografica, di soffitte 

piene di mele, di locande popolate da pacifici bevitori di birra, dediti al canto, 

ai racconti di gnomi e, soprattutto in Baviera, a fare dell’ironia sui prussiani 

(persino le SA, quando, finita la parata, si raccolgono attorno ad una tavolata 

nella sua stessa taverna ad intonare nostalgici lied o chiassosi ritornelli, gli 

sembrano molto meno truci). E anche, soprattutto nella parte austriaca, di 

castelli e di schloss: “Era raro che nel panorama mancasse un castello. Si 

profilavano in lontananza, raggruppati ai margini delle cittadine rurali, 

posati con sonnolenta grazia barocca su pianori coperti di boschi o sospesi 

a strapiombo sulle cime degli alberi”. In più d’uno di questi finisce a dor-

mire, preceduto a volte da lettere di presentazione provenienti dall’Inghil-

terra, a volte semplicemente dal tam tam di villaggio che annuncia 
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l’avvicinarsi di uno strano, giovanissimo viandante: e in essi ha modo di co-

gliere ancora, forse ultimo, le affascinanti sopravvivenze di un’aristocrazia 

cosmopolita, dispersa in tutta l’Europa dalla dissoluzione dell’impero asbur-

gico e dalla trasformazione di quello russo. Più spesso, però, sono le locande, 

le fattorie o i fienili, ad accoglierlo, e Patrick gode e si imbeve allo stesso modo 

della compagnia o della solitudine. 

Il mondo che vede non sarà più lo stesso appena dieci anni dopo. Se lo gu-

sta a passo d’uomo, scorge di fronte a sé le torri della cattedrale di Colonia 

due giorni prima di arrivarci sotto, e lo stesso vale lungo tutto il viaggio, una 

sequenza ininterrotta di scatti che impressionano la sua memoria. “Cammi-

nai lungo sentieri, sopra cavalcasiepi, attraverso campi e lungo strade di 

campagna che attraversavano boschi bui per poi sbucare su campi coltivati 

e pascoli imbiancati. Le vallate erano punteggiate da villaggi che si accal-

cavano attorno ai tetti a scandole delle chiese, e tutti i campanili si rastre-

mavano e poi si gonfiavano ancora in cupole dalle nervature nere a forma 

di cipolla che davano loro un aspetto vagamente russo. Per il resto, partico-

larmente quando alle nude foreste di latifoglie si sostituivano quelle di coni-

fere, il décor era quello delle favole dei fratelli Grimm”.  

Non ci sono tempi da rispettare, appuntamenti o luoghi obbligati. Quando 

vale la pena, o magari nevica troppo forte, o due splendide ragazze ti mettono 

a disposizione la casa in assenza dei genitori, si può tranquillamente prolun-

gare la sosta. Ogni incontro è a suo modo rivelatore e fantastico: la fattoria 

isolata raggiunta nel cuore di una notte di neve, con la famiglia uscita da 

un’illustrazione medioevale che si raccoglie attorno alla tavola per guardare 

il viandante misterioso scongelarsi e ristorarsi; il pranzo in casa del borghese 

filonazista, ignorante e grossolano, che ha ricavato un portasigari da una Di-

vina Commedia svuotata; le giornate di sosta trascorse nella dimora dei von 

Liphart-Ratshoff, discorrendo di libri e ascoltando il monologo di Marco An-

tonio recitato in quattro lingue. In tutte queste esperienze Patrick entra con 

occhi pieni di stupore, di curiosità e di gratitudine, e nel raccontarle si riserva 

la parte di Alice nel paese delle meraviglie. Ma proprio quel che non dice ci 

lascia intuire degli interlocutori intrigati da un ragazzotto così candido, così 

desideroso di imparare e al tempo stesso già così ricco di esperienze straor-

dinarie e inusuali.  

La riemersione nella realtà del suo tempo avviene soltanto nelle grandi 

città. A Monaco, ad esempio è colpito dagli effetti devastanti che l’eccesso di 
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benessere e di birra produce nella classe borghese: le immagini che rimanda 

sembrano uscite dai disegni di Otto Dix o di George Grosz: “Il busto di questi 

crapuloni era largo come una botte. Lo spazio occupato dalle loro natiche 

sulle panche di quercia era di poco inferiore a un metro. Si diramavano ai 

lombi in cosce spesse come il busto di un ragazzo di dieci anni, e braccia di 

proporzioni analoghe parevano cuscini imbottiti … Mento e petto forma-

vano un’unica colonna e ogni nuca, bella piena, si increspava nei suoi tre 

ingannevoli sorrisi”. A Salisburgo arriva nel bel mezzo della stagione scii-

stica, trova un sacco di inglesi e se la squaglia dopo una sola giornata. 

Il cammino si snoda per tappe che vengono decise di giorno in giorno, a 

volte dagli incontri, a volte dal clima o dall’umore. Da Rotterdam muove verso 

Colonia, e poi su una chiatta fino a Coblenza, scivolando attraverso un pano-

rama di castelli a picco sul fiume, di vigneti imbiancati, di guglie che spuntano 

da dietro le colline o in mezzo a foreste lontane. Il Natale lo trascorre a Bingen, 

forse per la prima volta nel calore materiale e spirituale di una vera famiglia; 

di lì passa a Magonza e si concede quindi una piacevole pausa a Stoccarda. Poi 

lascia il Reno per intravvedere una prima volta il Danubio ad Ulm. E via di 

questo passo: Augusta, Monaco, Salisburgo, Vienna, Praga, con in mezzo una 

miriade di borghi e cittadine che appaiono come visioni nel silenzio incantato 

della neve. La prima parte della narrazione si chiude qui, alle soglie dell’Un-

gheria, lasciandoci solo desiderosi di proseguire. 

 

Insomma, davvero non si fa (e non ci fa) mancare nulla, il giovane Patrick. 

Ed è chiaro che del fascino di un libro come A time of Gifts non si può rendere 

neppur lontanamente l’idea. Per cui, leggetevelo: è stato tradotto in italiano 

da Adelphi, appunto come Tempo di regali, nel 2009. Ma sappiate che è solo 

il volume iniziale della trilogia del viaggio. Il secondo, Between the Woods 

and the Water, pubblicato nel 1986, è da tempo annunciato nella traduzione 

italiana, mentre il terzo non è mai stato portato a termine.  

A time of Gifts è stato pubblicato solo nel 1977, a quaranta e più anni dallo 

svolgimento della vicenda, quando Leigh Fermor era già famoso come scrit-

tore di viaggi, e non solo nel suo paese, da almeno venti (dalla pubblicazione 

di Mani, su cui torneremo). Il ritardo è dovuto ad un complesso di fattori, 

non ultimo la ricerca perfezionistica dell’autore, ma anche al fatto che la ma-

teria prima documentale era andata dispersa durante il conflitto, e ha potuto 

essere ricomposta successivamente, e solo in parte. Anche i taccuini del dia-

rio quotidiano del viaggio, infatti, hanno una storia rocambolesca. Quelli 
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originali del primo tratto gli erano strati rubati a Monaco, assieme allo zaino: 

aveva dovuto ricostruire tutto affidandosi alla memoria durante le soste suc-

cessive, ma è chiaro che molte sensazioni immediate sono andate perdute. 

Dopo l’arrivo a Costantinopoli Patrick, ormai ventenne, passa in Grecia, giu-

sto in tempo, come abbiamo visto, per prendere parte ai combattimenti del 

‘35. Di lì, dopo la restaurazione monarchica, va a vivere in Moldavia nel ca-

stello della pittrice Balasha Cantacuzene, una contessa conosciuta nell’ul-

tima parte del viaggio, di sedici anni più anziana di lui, della quale si è inna-

morato. Quando nel ‘39 torna a Londra per arruolarsi lascia a lei i taccuini. 

Alla fine della guerra la Moldavia passa sotto il regime comunista, e Balasha 

viene sfrattata senza tanti complimenti dal suo castello, ma porta con sé i 

taccuini. Tuttavia non può uscire dal paese, né Patrick può entrarvi: quindi i 

diari torneranno in possesso di quest’ultimo solo diversi anni dopo.  

 

Uno che ha vissuto con questa intensità il suo primo quarto di secolo, e ne 

ha davanti quasi altri tre, incontra indubbiamente qualche difficoltà a riem-

pirli di altrettanta sostanza. Leigh Fermor lo fa dedicandosi appieno alle 

quattro cose che più ama: i libri (leggerli e scriverli), la Grecia, i viaggi e le 

donne. Partiamo da queste ultime. Il suo connazionale Somerseth 

Maugham, dopo averlo conosciuto ed esserne rimasto poco impressionato, 

lo definì “Un gigolò di mezza età per donne dell’upper class”. Va detto che 

Maugham era particolarmente acido, ma è anche vero che Patrick non ebbe 

mai problemi ad avvalersi dell’innegabile fascino che esercitava sulle donne, 

in particolare su quelle più mature (come già si era potuto constatare nella 

vicenda che portò all’espulsione); e in più di un’occasione, a partire dalla con-

vivenza con la pittrice romena, la sua effettiva situazione era quella di un 

mantenuto.  

Ora, sarebbe da stabilire prima di tutto, in linea di principio, se questa è 

una condizione disonorevole, e se si, perché lo è particolarmente per i ma-

schi; ma nel caso di Leigh Fermor direi comunque che Maugham si sba-

gliava, perché tutto dipende da come la vivi, quella situazione. Patrick, da 

parte sua, non si sentiva affatto un gigolò: era un eccentrico, ma i suoi rap-

porti erano chiari, e lo fu anche quello quarantennale con Joan Monsell, che 

solo all’ultimo sarebbe diventata sua moglie e che per alcuni periodi provvide 

ad entrambi. Se si sta assieme si condivide quello che c’è: da ciascuno se-

condo le sue possibilità (e quando fu il suo turno rispettò il patto). In com-

penso stava decisamente stretto nei legami, e si sentiva libero di 
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abbandonarsi ai suoi subitanei, molteplici e in genere poco duraturi innamo-

ramenti. Era un gran bel ragazzo, come ci dicono le fotografie giovanili, e 

mantenne il suo fascino anche nella maturità: le donne gli piacevano, ma la 

sua scelta di una vita appartata, in un angolo sperduto del Peloponneso, non 

combacia affatto con l’immagine di un vanesio sciupafemmine. Io ci vedrei 

invece, tra le altre motivazioni, l’atto di volontà di chi, conoscendo bene se 

stesso e riconoscendo le proprie debolezze, si impone di non soccombere e 

di non buttare l’esistenza a rincorrerle. Magari concedendo ogni tanto alla 

volontà una vacanza. 

Quanto ai viaggi, Leigh Fermor in effetti viaggia parecchio e preferibil-

mente a piedi, da un certo periodo in poi con la futura moglie Joan che gli 

trotterella dietro; ma non diventa uno scrittore di viaggio “professionista”, 

anche se oggi viene visto come l’erede di Robert Byron e l’ispiratore di Bruce 

Chatwin. La continuità tra i due la traccia piuttosto sul piano della ricerca sti-

listica che su quello del senso del viaggio. Con il secondo poi nasce una strana 

consonanza, strana proprio perché i due sono molto simili, non solo per la 

capacità di legare insieme e approfondire temi diversi, per la sensibilità arti-

stica e per la solida cultura umanistica che hanno alle spalle, ma per il loro 

assoluto egocentrismo, che li rende a volte logorroici e tendenti sempre al 

protagonismo. Come Maugham aveva stroncato Leigh Fermor, Wilfred Thie-

sigher, l’altro grande viaggiatore ed esploratore, col quale invece Fermor ha 

pochissimo in comune, dirà di Chatwin: “parlò per tutto il pranzo e tutta la 

cena, dopodiché continuò a parlare seduto fuori dalla mia camera da letto, 

tenendomi sveglio, mentre io speravo che se ne andasse a letto” Avrebbe po-

tuto benissimo dirlo di Leigh Fermor, se lo avesse frequentato. 

Viaggia, ma non con l’urgenza di vedere tutto: preferisce vedere bene, e 

andare oltre le prime immagini e impressioni, scendere in profondità. A te-

stimonianza del fatto che non è un superficiale scrive con parsimonia. Dei 

suoi lunghi viaggi nel Sudamerica, intrapresi subito dopo la guerra, lascia 

solo due resoconti: The Traveller’s Tree, del 1950, tradotto in italiano come 

“L’albero del viaggiatore: viaggio alle isole dei Caraibi”, e Three Letters from 

the Andes, apparso quarant’anni dopo (1991), oltre a un romanzo ambien-

tato alle Antille (The Violins of Saint-Jacques, del 1953). 

Leigh Fermor non è uno scrittore pigro: semplicemente non è mai del 

tutto soddisfatto del risultato, e ha quindi grossi problemi a pubblicare. Lo 

dimostra il mancato completamento della terza parte dei diari di 
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Costantinopoli (ma qui c’entra forse il troppo tempo trascorso, la difficoltà 

di ricostruire i ricordi e, soprattutto, la distanza che ormai separa la nostra 

epoca da quel mondo). Eppure Mani. Travels in Southern Greece, pubbli-

cato nel 1957 (è stato tradotto in italiano, nel 2006, da Adelphi: Mani. Viaggi 

nel Peloponneso), il libro che consacra la sua fama di scrittore e che fa scri-

vere a qualcuno che Leigh Fermor è “il più raffinato scrittore inglese del XX 

secolo”, oltre che “il più grande narratore inglese di viaggi”, è perfetto. In 

realtà Mani stenta ad essere contenuto negli schemi della letteratura odepo-

rica. Quello che viene percorso a piedi e descritto è un mondo visto ma so-

prattutto intuito, ricostruito, dissepolto. Lo spirito col quale il viaggio viene 

intrapreso è lo stesso che, almeno nella ricostruzione a posteriori, informa il 

cammino per Costantinopoli: “Tra gli urti della Coca-Cola e della Cortina 

di Ferro, molto di prezioso e di venerabile, molte vive testimonianze del pas-

sato della Grecia vengono ridotte in polvere. Penso che valga la pena di os-

servare e registrare alcuni di questi aspetti meno famosi prima che il pro-

cesso sia compiuto. … Mi è parso perciò opportuno attaccare il paese in 

certi punti prescelti e penetrare, per quanto ne ero capace, in profondità. 

Queste private invasioni della Grecia si indirizzano quindi alle regioni 

meno frequentate, spesso di più difficile accesso e di scarsa attrattiva per la 

maggioranza dei viaggiatori; perché è là che si trova ciò di cui io sono in 

cerca”. 

Il Mani è la penisola centrale del Peloponneso, la più meridionale e la più 

isolata, un lungo promontorio montuoso che penetra nell’Egeo tra il golfo di 

Kalamata e il golfo di Lakonia. Le coste scoscese da un lato e l’asprezza del 

monte Taigeto dall’altro lo hanno reso pressoché inaccessibile tanto ai con-

quistatori quanto alle contaminazioni culturali con l’esterno. La vita delle sue 

popolazioni è rimasta inalterata nei secoli, anzi, nei millenni. «Fino al 1830 

e oltre non c’era nel Mani una sola scuola e la regione è senza dubbio la più 

arretrata della Grecia. Donde la quasi totale assenza di letteratura e cul-

tura. Le cupe tradizioni locali si sono mantenute incontrastate per secoli. A 

parte la generale concentrazione sulla vendetta e sulla morte, di queste tra-

dizioni ci sono altre osservanze sintomatiche. La nascita di un figlio è sem-

pre stata salutata con grande esultanza (“un altro fucile per la famiglia”) 

[…] Per le femmine tutto il contrario. Niente doni, niente esultanza; le fem-

mine servivano solo a procreare “fucili”, a faticare e a cantare lamenti fu-

nebri». 
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Il Mani è un mondo a parte, un’Arcadia selvaggia e violenta, decisamente 

maschilista. Ma anche il luogo dove è possibile respirare la purezza dei rap-

porti originari: “Molte cose in Grecia sono rimaste immutate dai tempi 

dell’Odissea, e forse la più notevole è l’ospitalità verso gli stranieri: più una 

regione è remota e montuosa, minore è il cambiamento a questo riguardo. 

[…] Non esiste una descrizione migliore del soggiorno di uno straniero 

presso la dimora di un pastore greco di quella di Ulisse quando entra tra-

vestito nella casa del porcaio Eumeo ad Itaca. C’è ancora la stessa accetta-

zione senza domande, l’attenzione ai bisogni dello straniero prima ancora 

di saperne il nome”. Non meraviglia che Leigh Fermor se ne sia innamorato, 

al punto da stabilirvi nella maturità la propria dimora; così come è stato af-

fascinato anche da un’altra parte della Grecia, la zona montagnosa centrale 

nota anche con il nome di Rumeli, sovrastata dal Pindo e bagnata sia 

dall’Egeo che dallo Ionio, raccontata in Roumeli, del 1966 (non tradotto in 

italiano). 

La produzione letteraria di Leigh Fermor è tutta qui: per uno vissuto no-

vantaquattro anni non è molto. È giusto sufficiente ad assicurargli la fama, 

ma non sempre la pagnotta. E dal momento che Patrick non svolgeva altre 

attività, si capisce anche il perché ogni tanto abbia dovuto ricorrere ai “pre-

stiti” delle sue compagne. Il fatto è che Fermor, prima ancora che raccontare 

la vita, amava vivere, e vivere alla sua maniera, sempre un po’ sopra le righe, 

ma sempre svincolato da obblighi di immagine pubblica. A settant’anni, ad 

esempio, attraversa a nuoto il Bosforo, ripetendo l’impresa di Byron (George, 

questa volta – che però l’aveva compiuta a venti): lo fa per avere una con-

ferma dal suo fisico, non certo per aggiungere un tassello alla leggenda. Che 

non gli spiace, chiaramente, ma della quale non vuole essere schiavo. 

A partire dagli anni cinquanta comincia a risiedere quasi stabilmente in 

Grecia, proprio ai margini del Mani, dove poco alla volta, coadiuvato da Joan, 

si costruisce con le proprie mani una casa in una piccola baia. Rientra in pa-

tria sempre più raramente; quando c’è non disdegna la frequentazione 

dell’ambiente aristocratico o delle vecchie biblioteche delle dimore nobiliari, 

e magari neppure le onorificenze: ma appena può se ne viene via, e cerca ri-

fugio negli antichi monasteri e nei vagabondaggi. È affascinato dalle lingue 

(ne conosce una decina), dalle tradizioni, dall’idea che comuni origini remote 

possano ancora unificare gli europei al di là delle barriere nazionali. Il suo 

ideale rimane sempre quell’impero austro-ungarico del quale aveva potuto 

vedere e respirare le ultime vestigia durante il viaggio per Costantinopoli.  
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Un altro originale come lui, il politologo e saggista Christopher Hitchens, 

ha scritto che “finché Fermor sarà letto e ricordato, l’ideale di eroe sarà un 

ideale vivo”. 

Ma esistono, gli eroi? Kipling (ma non sono sicuro fosse proprio lui) disse 

una volta che ci voleva più coraggio ad entrare in fabbrica ogni mattina per 

trent’anni che ad affrontare trenta afgani inferociti. Aggiungerei che per 

molti, per tutti coloro che convivono con situazioni proprie o familiari pesan-

tissime, è già un atto eroico alzarsi ogni mattina. Il mondo è in effetti pieno 

di eroi sconosciuti, che anziché essere celebrati sono dati per scontati, e a 

volta addirittura infastidiscono perché creano interrogativi alla nostra co-

scienza. Ma anche volendo rimanere ad un livello meno generico, è altret-

tanto sconosciuta, e a volte addirittura volutamente dimenticata, la maggior 

parte di coloro che hanno saputo rispondere con coraggio a qualsiasi forma 

di oppressione e prevaricazione, e hanno pagato con la vita la scelta di non 

piegarsi. Quanti, non solo tra i nostri ragazzi, ma persino tra i loro insegnanti, 

conoscono la vicenda di Eric Musham o di altri oppositori tedeschi al nazi-

smo, o sanno che in vent’anni in Russia furono fucilati centotrentamila preti 

ortodossi, i due terzi del clero, rei di non aver abiurato, o hanno sentito par-

lare di Camillo Berneri? E cito a caso, perché a voler computare coloro che 

coscientemente hanno rifiutato il baratto tra la dignità e la vita si stilerebbero 

elenchi sterminati.  

Il fatto è che quando si guarda al corso cruento della storia (“la storia è una 

tabella di massacri”, scriveva Gunther Anders) è comunque difficile ricon-

durre quel sangue a specifici individui, quelle sofferenze a persone distinte: 

forse perché è troppo, ma forse anche perché, come dicevo, il confronto con 

le singole figure ci pone delle domande imbarazzanti. Eppure dovrebbero es-

sere proprio queste a infonderci speranza, ad alimentare in noi la volontà di 

non subire passivamente, trincerandoci dietro la nostra debolezza e insigni-

ficanza, a ricordarci che se siamo qui ora, nella possibilità di parlare di queste 

cose, è perché qualcuno ha avuto il coraggio di dire no. 

Raccontare un personaggio come Leigh Fermor potrebbe sembrare 

quindi una scelta incoerente, l’accettazione di un’immagine retorica e ro-

manzesca dell’eroismo: quella, per intenderci, che non piace a Brecht 

quando definisce “beato” il paese che non ha bisogno di eroi. In realtà sono 

perfettamente d’accordo con lui, ma solo perché intende qualcosa di molto 

diverso da ciò di cui parlo io: un conto è infatti l’auspicio di non averne 
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bisogno, cioè di non vivere in quelle condizioni che di norma gli eroi li creano, 

un altro conto il ritenere non opportuno educare i giovani a comportarsi 

come tali. Il che, naturalmente, non vuol dire accendere in loro l’anelito al 

martirio, ma semplicemente abituarli a rispettare se stessi, e in automatico 

gli altri, e ad esigere di essere rispettati. 

Piuttosto, la scelta potrebbe apparire incoerente per uno che da sempre 

patisce la “sindrome di San Francesco”, il fatto cioè che ci sia gente che può 

permettersi di fare delle scelte, e viene celebrata quando le fa in una direzione 

“eroica”, ed altra, molta di più, che le scelte nella stessa direzione se le trova 

imposte, le subisce e non si vede riconosciuto nulla. Io penso invece che an-

che il coltivare la memoria di un Leigh Fermor abbia un senso, soprattutto 

in un’epoca nella quale eroi e miti tendono ad essere quelli dei campi di calcio 

o televisivi, che davvero con qualsiasi forma di eroismo, comunque la si vo-

glia mettere, hanno nulla da spartire. 

Cosa rappresenta dunque Leigh Fermor, che valga la pena di salvare e di 

trasmettere? Intanto la voglia di vivere una vita della quale, se pur non si può 

scrivere la sceneggiatura, senz’altro si scelga il soggetto. Il poterlo fare, come 

abbiamo visto, dipende da una fortunata combinazione di nascita e di condi-

zione fisica. Ma il farlo, e il farlo in un certo modo, dipende invece da un atto 

di volontà e dagli strumenti dei quali ci si è dotati. Intendo dire che nel fatidico 

1933 i diciottenni in condizioni economiche e sociali simili a quelle di Fermor 

sono probabilmente migliaia, ma solo lui arriva ad immaginare e a compiere 

un viaggio a piedi sino a Costantinopoli: e sarà lui a guidare il colpo di mano a 

Creta, perché si è dato la preparazione militare e linguistica per farlo, e ha il 

coraggio di farlo. Fatta la tara alle favorevoli condizioni di partenza, tutto il 

resto dipende poi dalle sue scelte. E le sue scelte, per quanto snobistiche, sono 

frutto di un particolare coraggio. Non solo. Sono frutto anche di una partico-

lare sensibilità culturale, la stessa che lo porta a lasciare incompiuta la trilogia 

quando subentra in lui il timore di scadere, dalla testimonianza-documento 

di un’epoca e di un mondo, nel rimpianto senile.  

Ho sentito la voglia di raccontarlo quindi per quattro ragioni, e direi che 

ce n’è d’avanzo: perché era un uomo coraggioso, perché era un intellettuale 

raffinato, perché era un grande camminatore e perché era uno snob quale 

solo gli inglesi sanno esserlo. Fermor appartiene alla dinastia dei Byron, 

George ma soprattutto Robert, quello de La via per l’Oxiana, e risalendo più 

in su ancora, del bucaniere Dampier, e allungando indietro lo sguardo, dei 
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cavalieri della Tavola Rotonda. E anche di Orwell o di Auden, pronti a com-

battere per quella che ritengono la causa giusta, e a fermarsi appena hanno 

l’impressione che tanto giusta non sia, o che comunque non sia più la loro 

causa. Individualisti, per nulla disposti a sacrificare la loro autonomia di pen-

siero agli interessi di un’idea che, nel momento in cui non garantisce la mas-

sima libertà individuale, non riesce più accettabile.  

Ecco, credo che stia lì la radice di tutto: crescendo nella lettura di Malory 

fin da ragazzino, in quella dei classici nell’adolescenza (ed è da notare che per 

gli inglesi i classici per eccellenza sono i greci, e non i latini, e l’autore classico 

più popolare e letto in assoluto è Plutarco. Col risultato che gli studenti ita-

liani conoscono soprattutto Cicerone e Seneca, e per essi la classicità ri-

manda paradossalmente all’esistenza di uno stato, o comunque di una ra-

gione esterna superiore, alla quale poi in realtà non credono perché se ne 

sentono vittime, e non protagonisti: mentre al contrario gli inglesi hanno il 

senso dello stato proprio perché esso sembra esistere apposta per garantire 

in primo luogo la loro libertà) e con i libri dei viaggiatori e degli esploratori, 

o comunque di gente che ha girato il mondo in lungo e in largo nella giovi-

nezza (si pensi a Stevenson, a Kipling, a Conrad), se uno poco poco è per-

meabile si imbeve di un’idea della vita tutta particolare. Quella del mondo 

viene di conseguenza, ma direi che nella prospettiva inglese è secondaria. 

Mentre noi ci trinceriamo dietro il Fato, e ci arrendiamo senza troppe resi-

stenze al condizionamento delle contingenze esterne, gli inglesi sono per-

suasi di poterle tranquillamente governare. Questo spiega perché la nostra 

letteratura veda come protagonisti di norma degli antieroi, inetti, sconfitti o 

annoiati, e perché il personaggio letterario che forse meglio rispecchia il no-

stro sentire sia Don Abbondio, mentre già un secolo prima gli anglosassoni 

si identificavano in Robinson Crusoe. 

Dunque, la prima ragione è in verità che Leigh Fermor era un uomo libero, 

e questo lo iscrive di diritto nella galleria dei personaggi che vorrei contri-

buire a tenere in vita. In quanto libero, e intendo libero “dentro”, era di con-

seguenza coraggioso: al limite della temerarietà, ma non dell’incoscienza. 

Questo non perché dovesse provare a se stesso, o agli altri, il proprio corag-

gio: semplicemente, si divertiva. È un atteggiamento che non appartiene alla 

nostra cultura mediterranea, a dispetto della “solarità” che accampiamo e 

che gli stessi nordici ci attribuiscono. Noi crediamo di essere allegri, invece 

siamo solo poco seri e melodrammatici. Recitiamo costantemente una parte 

della quale non siamo convinti: e nemmeno sappiamo giocare lealmente. Gli 
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inglesi in fondo chiamano “grande gioco” tutta la complicata vicenda che li 

vede contrapposti ai russi nel Medio Oriente nella seconda metà dell’otto-

cento. E sono coloro che hanno inventato il concetto moderno di sport, da 

non confondere con quello postmoderno di industria dello sport. In so-

stanza, per loro la vita è una cosa seria, e appunto per questo va valorizzata: 

ma è anche una cosa molto breve, e appunto per questo va presa con il giusto 

distacco – l’ironia – e con divertimento. Il divertimento nasce solo dal gioco 

leale, dal concordare delle regole e poi rispettarle. Quindi, gli inglesi pren-

dono la vita come un gioco, e qui sta il loro snobismo, ma sono seri nel gioco, 

e qui sta la loro forza. (Non sto tessendo il panegirico dello stile britannico, 

anche se di fatto risulta tale: negli intenti è un panegirico di quello stile che 

vorrei permeasse qualsiasi atteggiamento esistenziale. Che, chiaramente, 

non appartiene solo agli inglesi: ma mentre inglesi lo apprezzano, dalle no-

stre parti – si veda il caso di Berneri – sembra addirittura dare fastidio).  

Questo vale anche nei confronti della cultura. Fermor è un autodidatta, 

ma è anche un intellettuale raffinato, che ama il mondo classico, si crea (viag-

giando, prima ancora che studiando) le basi per una profonda competenza 

artistica e vivifica quest’ultima con uno spirito critico ed intuitivo eccezio-

nale. Non ha quindi remore a spaziare dall’architettura prebarocca tedesca 

all’arte bizantina, offrendone letture originali e talvolta spiazzanti (è ad 

esempio intrigante la “formula del lanzichenecco”, con la quale interpreta le 

costruzioni germaniche cinquecentesche). Ho scovato un’osservazione (ne-

gativa, ma al contempo illuminante) di Luciano Canfora a tale proposito 

(Leigh Fermor era caduto in trappola!), che contesta al viaggiatore inglese 

di aver peccato, almeno in una occasione, di una troppo affrettata e impre-

cisa attribuzione. Probabilmente, anzi, conoscendo Canfora, sicuramente il 

rilievo è fondato; ma non tiene conto del fatto che quella che può apparire 

solo eccessiva disinvoltura è in realtà coraggio intellettuale, capacità di met-

tersi in gioco, di azzardare interpretazioni che potranno magari essere con-

futate, ma che per intanto sollecitano l’interesse e la voglia di approfondi-

mento. Leigh Fermor non si lancia senza paracadute e non fa divulgazione 

all’ingrosso, ma incuriosisce anche chi all’arte bizantina o all’architettura 

germanica prebarocca non aveva mai dedicato uno sguardo. Soprattutto, si 

approssima all’arte e più in generale alle diverse culture di cui parla viag-

giando a piedi: il che significa non intrattenere con esse un rapporto pura-

mente libresco, ma immergersi in esse lentamente, traendone oltre alle no-

zioni e alle conoscenze, delle genuine emozioni. E queste il lettore le sente. 



 

77 

Del camminatore ho già detto. Non è il camminatore classico, non è Tho-

reau e neppure Seume o Dolomieu. In tutto il racconto di Tempo di regali 

non c’è una indicazione chilometrica: Fermor non copre delle distanze, per-

corre degli itinerari, fisici ma anche mentali. Tra una tappa e l’altra non fa 

mai conti, e questo lo porta più d’una volta a trovarsi in piena notte lontano 

da qualsiasi centro abitato. Non si ferma quando ha raggiunto il chilome-

traggio prefissato ma quando è stanco morto, o in presenza di uno scorcio 

particolarmente suggestivo che gli comanda la sosta. Riempie appunto di 

profondità, e non di sola linearità, il suo cammino.  

Quanto allo “snobismo”, per l’interpretazione che ne do io penso sia suffi-

ciente una frase (dalla prefazione a Mani), che riassume così l’avventura di 

Creta e tutto ciò per cui Hitchens lo identifica con l’ideale di eroe: “La guerra 

non interruppe i miei viaggi, anche se ne modificò temporaneamente l’am-

bito e lo scopo”.  

Io credo che gli eroi esistano, e ritengo che anche Leigh Fermor possa es-

sere ascritto alla categoria, sia pure nella cerchia più esterna degli avventu-

rieri; ma soprattutto sono convinto che in un’epoca di cialtroni come la no-

stra quella frase, che mi piacerebbe incisa sulla sua lapide, debba essere as-

sunta a motto da chi davvero vuol percorrere con stile (che poi altro non è 

che dignità) il sentiero della vita. 

2013 
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