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Reazionario controvoglia

“Reazionario”, controvoglia o no, € un epiteto spregiativo. Da almeno due
secoli marchia la posizione concettuale di chi oppone un totale rifiuto alla sto-
ria. Quello del reazionario infatti nemmeno rientra nella scala dei possibili at-
teggiamenti “interni” alla storia stessa, che si dispiegano per coppie di opposti,
conservatore-rivoluzionario agli estremi, moderato-progressista al centro,
spaziando dalla semiimmobilita all’accelerazione veloce, ma sono tutti pur
sempre accomunati dalla “necessita” di una progressione verso il futuro. Il
reazionario si pone invece fuori. Non solo vuole fermare la storia, ma addirit-
tura vuole tornare indietro.

Che il termine venga utilizzato solo in una valenza negativa lo dimostra il
fatto che neppure i movimenti storicamente ascritti alla reazione, quello fasci-
sta e quello nazista in particolare, si sono mai proposti e hanno mai accettato
di essere interpretati come reazionari. Al contrario, si sono sempre qualificati
come rivoluzionari (e a ragione, direi).

Io non voglio tornare indietro nella storia. Non ne avrei motivo. Della storia
ho vissuto uno dei periodi piu tranquilli, almeno per quanto concerne I'Eu-
ropa, e il mio paese in particolare. Sulla mia pelle non sono rimaste cicatrici.
Ad essere onesto avrei nulla da recriminare nei confronti del passato, ma an-
che poco da rimpiangere, se non una giovinezza non sempre spesa bene, come
tutte le giovinezze. Cio non significa che non conosca il repertorio infinito di
tragedie che ha caratterizzato questi sessantacinque anni; ma sono cosciente
del fatto che solo poco prima della mia nascita se ne compiva una quale mai il
genere umano aveva vissuta, e che io me la sono scansata.

Ho scelto la titolazione del libretto proprio per questo motivo. Non riesco a
rallegrarmi del fatto che se dura cosi per almeno altri vent’anni (o anche
meno) mi saro risparmiato I'orrore. Lascio dei figli, dei nipoti, e vorrei che I'or-
rore fosse evitato anche a loro: ma i segnali che scorgo all’'orizzonte mi confor-
tano poco. Non e facile spiegare la sensazione che provo; inoltre, so che va
sottratta la tara della posizione dell'osservatore, che naturalmente vede sem-
pre piu buio il futuro mano a mano che quel futuro lo esclude. Non credo pero
si tratti solo di un effetto ottico.

Ho in primo luogo I'impressione di una smemoratezza collettiva, percepi-
bile soprattutto nei piu giovani, che hanno una vaghissima idea, quando ce
I'hanno, di cio che € accaduto prima della loro nascita. Il moltiplicarsi delle
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ricorrenze anniversarie, la creazione di una liturgia della memoria, anziché
alimentare un interesse ed un raccordo vivo col passato si risolve in una ritua-
lizzazione arida, spesso manipolata, che i giovani mostrano di subire con fa-
stidio e passivamente. Questo perché la smemoratezza € anche, e prima an-
cora, delle generazioni pitt mature, per le quali sempre pitl imperiosa sembra
la voglia di fermare il tempo, annullarne il trascorrere in un eterno presente.
E non mi riferisco a fenomeni frivoli, anche se significativi, come quello del
“giovanilismo”, che se non altro alimenta nuovi settori economici, dalla chi-
rurgia estetica alle palestre, ma all'incosciente miopia di classi dirigenti, a li-
vello mondiale, che non riescono ad alzare lo sguardo oltre i propri piedi.
L’eterno presente ¢ il regno dell’oblio, e I'oblio significa rilassarsi, abbassare la
guardia, sottovalutare i segnali di un’accelerazione dello scivolamento nella
barbarie che ormai si moltiplicano.

In genere, a chi manifesta questo tipo di preoccupazioni si fa notare che i pro-
feti di sventura ci sono sempre stati, la Bibbia e i poemi omerici ne sono gia
pieni. Infatti. Quel che di norma non si dice, pero, € che nella gran parte dei casi
le sventure si sono poi avverate. Magari non e finito il mondo, ma milioni di
esseri umani ne sono stati travolti, cancellati, umiliati. Io non so se agisca
un’astuzia della ragione, qualche dubbio lo avrei, e comunque mi interessa an-
che poco: mi interessa che a loro, per le loro sofferenze, vada almeno il risarci-
mento della memoria; che questa memoria costituisca per noi, oggi, un monito
e un impegno, e non si riduca a una distratta celebrazione; e che questo impe-
gno consenta domani, a coloro che verranno, di vivere con dignita.

Tutto cio non farebbe evidentemente di me un reazionario. Ma c’e qualcosa
che mi spinge a leggere in un’ottica diversa il ruolo dei reazionari. Per un motivo
comprensibilissimo, per il fatto di voler difendere il passato da un futuro che ai
loro occhi si presentava fosco, i pensatori reazionari sono stati in genere gli ana-
listi piu lucidi della modernita e quelli piu spietatamente preveggenti rispetto
alle derive politiche, economiche e sociali che avrebbe comportato. A partire da
De Maistre il pensiero reazionario ha sottoposto la societa uscita dall'ancien re-
gime ad una critica preventiva che andava ad evidenziare i problemi prima an-
cora che questi cominciassero a porsi o ad essere visibili.

Io non sono certamente mosso dallo stesso spirito di un Burke o di un La-
mennais: semmai vale il contrario. Ma neppure mi riconosco in quello che
sembra oggi animare i miei contemporanei, che paiono essersi arresi ad una
sorta di ineluttabilita storica. Sono ancora convinto che la storia la facciamo



noi, quotidianamente, con le nostre scelte, e che la nostra “insignificanza” a
fronte di un mondo tanto vasto e complesso non ci solleva dalle nostre respon-
sabilita.

E allora si, allora vorrei che potessimo scendere da quel treno blindato dello
“sviluppo” sul quale nessuno ci ha caricato a forza, ma che ci ha attratti con i
suoi specchietti e le sue offerte speciali e ci ha portati in un tunnel del quale
non intravvediamo la fine. Vorrei che tutte le opportunita che in questi anni ci
sono state concesse per migliorare la condizione umana, e che non abbiamo
saputo sfruttare, fossero rimesse in gioco. Cio che non € possibile per una sin-
gola vita, € almeno pensabile per un insieme relativamente sottratto al tempo
quale 'umanita.

Al di la della professioni di intenti, pero, si puo fare concretamente qualcosa?
Credo di si, penso sia ancora possibile opporre una resistenza alla deriva e
all’accelerazione verso il buio. Non ¢ il caso di immaginare grandi rivoluzioni o
palingenesi, anzi, visti i risultati delle precedenti direi di lasciar proprio perdere.
No, qui si tratta di difendere con i denti quel minimo di buono che, a dispetto
proprio dei reazionari classici, la modernita ha anche apportato, e quello che le
epoche precedenti ci avevano trasmesso. Se gia Socrate, duemilacinquecento
anni fa, poteva convenire con i suoi discepoli sui valori fondamentali che ren-
dono la vita degna di essere vissuta, voglio poter continuare a farlo anch’io con
mio nipote. I valori sono rimasti quelli, alla faccia del postmoderno, del mer-
cato, della crescita e della globalizzazione. E allora, molto semplicemente, si
tratta di rispettarli nel quotidiano rapporto con gli altri e con noi stessi; di chie-
derne, anzi, di pretenderne il rispetto dai nostri interlocutori, anche a costo di
apparire fuori tempo; di affermarli attraverso un’esemplarita non conclamata,
vissuta nella consapevolezza dei limiti propri e della propria funzione, ma senza
fare di questi limiti un alibi per assolversi dalle responsabilita. Divedere, in altre
parole, se tornando indietro di qualche passo possiamo ritrovare la strada e lo
slancio per uscire da questa palude.

In questo senso sono un reazionario, e rivendico questo titolo. Soltanto,
sono uno che cerca di reagire non alla storia, ma a una possibile, e non impro-
babile, fine della storia.
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Credenti pensosi e increduli pensanti

L’altra sera ho partecipato ad un incontro con Duccio Demetrio. Il tema
era intrigante: in cosa credono quelli che non credono. Demetrio portava la
testimonianza di un non credente in un contesto, un convegno teologico che
si svolgeva in un auditorium parrocchiale, dove tutti (tranne il sottoscritto)
erano credenti.

L'intervento di Demetrio mi e piaciuto. Lui € una persona distinta, ha una
figura elegante e slanciata, folti capelli candidi che incorniciano un volto ti-
rato ed ieratico. Usa un eloquio raffinato ma semplice, scandisce perfetta-
mente le parole e i periodi, e tuttavia non risulta né freddo né distaccato. Se
avete letto la sua “Filosofia del camminare” riconoscerete perfettamente lo
stile. Parla come scrive. Non entusiasma, ma convince.

Vi chiederete tutto questo cosa c’entra: per me e fondamentale. Non € im-
portante solo quello che si dice, ma anche il modo in cui lo si dice. Pensate in
quanti modi diversi si possono pronunciare le stesse parole d’amore, e che
effetti differenti possono provocare. Come i sentimenti, anche le idee neces-
sitano di una esposizione coerente con la figura di chi le esprime. Non ci sono
un unico linguaggio e un solo tono col quale esprimerle: I'essenziale e che il
linguaggio e il tono “appartengano” davvero alla persona, e siano garanti
delle idee stesse. Per questo mi piace conoscere le persone di cui leggo cose
che mi intrigano (e preferisco che chi legge le mie mi conosca). Perché non
sempre questa coerenza la ritrovo, e in quel caso le idee non mi sembrano
affatto convincenti.

Come si valuta la coerenza? Non ¢’é un criterio. E una cosa che funziona a
istinto. La senti nella voce e la leggi nella figura che hai di fronte. Il resto, la
conoscenza dei retroscena, di eventuali vizi, delle ambiguita, puo solo con-
fermare le tue impressioni, oppure risultare assolutamente irrilevante. In ge-
nere ¢ difficile che mi sbagli. Se credessi nella metempsicosi, penserei di aver
vissuto la vita precedente come cane da tromboni.

Ma torniamo alla relazione di Demetrio, questa perfettamente in tono con
la persona. In maniera chiara e semplice, appoggiandosi a citazioni di Enzo
Bianchi, di David Maria Turoldo, di Sergio Quinzio, e soffermandosi sui testi
delle piu recenti encicliche del duo Ratzinger-Francesco, ha evidenziato
come siano percepibili nella Chiesa un’attenzione ed un rispetto particolari
(ma non nuovi: in realta, ha ricordato, erano gia presenti nello spirito che
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animava il Concilio Vaticano secondo) perinon credenti, o almeno per quelli
che percorrono da non credenti gli stessi sentieri di ricerca sui quali si puo
camminare con la fede. Ne e scaturita una testimonianza sincera, senza con-
cessioni eccessive all'uditorio e all’occasione. «Io non credo allo stesso modo
e nelle stesse cose in cui credete vot, ha detto in sintesi Demetrio ai suoi ascol-
tatori, ma credo nella necessita di porsi l'esistenza come un problema e la
resistenza come uno scopo. Paradossalmente, credenti e non credenti par-
rebbero accomunati dalla volonta di evitarsi il problema dell’esistenza, gli
uni risolvendolo nella presenza e nella volonta divina, gli altri semplice-
mente ignorandolo. Cio che invece accomuna i credenti e 1 non credenti
“pensost” (credo che il termine sia mutuato dal lessico del cardinal Martini)
e il porsi il problema gli uni anche in presenza di Dio, gli altri proprio per
la sua assenza».

Cio che Demetrio intendeva dire € che I'incontro avviene, al di la delle ri-
sposte che si danno, sulle domande che si pongono. E quando gli incontri
avvengono sulle domande si possono fare pezzi di strada di ricerca assieme.
Si possono apprezzare i contributi che arrivano da ogni parte, se non per fare
piu luce, almeno per avere meno paura del buio.

Mi sono ritrovato appieno nelle parole di Demetrio. Le ho trovate di una
“laicita” perfetta (e a questo ha contribuito il fatto che non abbia mai pro-
nunciato la parola “laico”) e mi sono sembrate molto adatte all'uditorio. Per-
ché la parole valgono in ragione della loro contingente opportunita. Anche
I'uditorio infatti mi e parso “laico”, non condizionato da chiusure pregiudi-
ziali. Ultimamente questa impressione ’ho provata piu volte, in presenza di
credenti. Forse sono solo fortunato, forse frequento le persone giuste, forse
nella Chiesa sta accadendo qualcosa di veramente importante, e Francesco
non e solo un fenomeno mediatico (Questo, sia chiaro, non toglie che io ri-
manga convinto dell'impossibilita della Chiesa di essere altro da quello che
&, e che cio che di veramente importante potrebbe accadere nella Chiesa por-
terebbe inevitabilmente alla fine della Chiesa stessa). Non € comunque il ri-
svolto teologico che mi interessa, ma quello umano. Ci sono un sacco di per-
sone intelligenti li in mezzo, e questa € un’ottima cosa, al di 1a della sua con-
traddittorieta. Vorrei trovarne altrettante nella sinistra.

Demetrio era naturalmente solo un pretesto. Mi ha offerto un’ottima oc-
casione per fermarmi a riflettere su un problema che a dire il vero, come i



non pensost, cerco in genere di dribblare. In cosa credo? E prima ancora: €
necessario credere in qualcosa?

Comincio dall'ultima domanda, la prima in ordine logico, che in realta an-
drebbe riformulata in: e naturale, credere? Se ci atteniamo alla nostra con-
dizione animale la risposta € ovviamente no — a meno di utilizzare il termine
all'uso leopardiano, nel significato di affidarsi (La primavera). Gli animali,
a quanto risulta sino ad oggi, non credono. Dal momento pero che siamo
animali un po’ particolari, che hanno impresso una svolta al loro stesso pro-
cesso di evoluzione, dovremmo rispondere si, perché la svolta fa comunque
parte del processo evolutivo, quindi in qualche modo tutto cio che ha com-
portato rientra in quel processo. Ci rientrano anche I'astrazione simbolica e
la conseguente possibilita di elaborazione fantastica, cosi come la comparsa
di una consapevolezza non puramente istintuale del mondo e di una co-
scienza non puramente utilitaristica del nostro essere nel mondo. Direi dun-
que che per 'uomo credere € naturale, e quindi necessario, gia sotto un sem-
plice profilo biologico; ma lo € anche in un altro senso, quello che esce dalla
determinazione genetica e attiene invece alla specialissima autonomia
umana, quella della possibilita di scegliere.

Mi rendo conto pero che, a differenza di Demetrio, sto rischiando perico-
losamente di avvitarmi. Mettiamola gitu piu semplice. Con tutto 'amore che
posso avere per gli animali, e a dispetto del fatto che conosco cani molto piu
intelligenti dei loro padroni, non ho problemi ad affermare che noi umani
siamo animali non solo particolari, ma speciali (con buona pace di tutti i pa-
tetici animalismi che vanno oggi di moda). Siamo speciali perché possiamo
scegliere di dare risposte diverse, complesse, non determinate dall'istinto,
agli stimoli del’ambiente, ma soprattutto perché siamo in grado di porre noi
stessi delle domande all’ambiente. Porre delle domande significa interlo-
quire, presumere o immaginare un interlocutore, qualcuno o qualcosa che
dia delle risposte. Significa, né pit né meno, credere. Non porre delle do-
mande significa vanificare il singolarissimo percorso che ci ha condotti all’at-
tuale condizione, rifiutare la qualifica di umani. Quindi, per I'uomo il pro-
blema non € credere o non credere, ma piuttosto, in cosa credere. E questo
ci porta alla domanda vera, la prima.

Nel suo intervento Demetrio ha intelligentemente evitato ogni accenno
all“oggetto” del credere, nel senso che non ha tirato in ballo creazionismo,
disegno intelligente, evoluzionismo ateo duro e puro. Eppure, la titolazione

10



che era stata data sembrava richiederlo. Io non penso sia stato solo un diplo-
matico escamotage per evitare di entrare in questioni controverse e per non
dispiacere gli uditori. Credo di avere inteso bene quel che Demetrio non ha
detto, ma ha dato per presupposto, e di poterlo riassumere cosi. “Ai fini della
mia presenza qui, del caimmino di conoscenza che credo di poter fare in-
sieme a voi, “quel” particolare problema, il problema che per certi versi
pare essere il muro contro il quale si infrange ogni tentativo di incontrarsi,
e assolutamente irrilevante. Sinceramente, non mi interessa sapere se ce o
non ce un Dio, e nella prima ipotesi come é fatto e cosa pensa e vuole: mi
importa trovare una linea di comportamento tale, nei confronti vostri, di
tutta l'umanita e del mondo intero, per cui l'esistenza o meno di Dio non mi
sposti una virgola. Non di ontologia sono venuto a parlare, ma di etica’.
Ecco, questo io ho letto tra le righe, anzi, nelle brevi pause tra le sue parole.
Forse perché era quello che volevo sentire.

Penso di non aver mai fatto mistero che cio in cui credo si riassume tutto
nell’eticita, intesa in una formulazione molto vicina a quella kantiana. Ma mi
rendo anche conto che I'eticita e il risvolto “pratico”, che per Kant stesso puo
conseguire solo ad un percorso fatto con la ragione “pura”. E I'agire che con-
segue al pensiero. Quindi dovrebbe darsi un pensiero puro, una conoscenza
piu 0 meno critica delle cose, che induce a prendere partito, a comportarsi di
conseguenza. Questo pensiero puro, o meglio, le sue risultanze, rimangono
in effetti il primo oggetto della domanda.

Qui Kant mi soccorre poco. Rimane un po’ ambiguo, o almeno io 'ho per-
cepito tale. Dice e non dice: dice che arrivati ad un certo punto ci troviamo di
fronte al noumeno, e siamo costretti a distogliere lo sguardo. Non dice se
questo avviene perché la luce € troppo abbagliante, o perché cio che vediamo
e troppo angosciante. Io propendo per questa seconda interpretazione, che
farebbe di Kant I'aprifila di una linea di pensiero che passa per Leopardi e
arriva a Camus. E tuttavia, le conseguenze etiche sono comunque le stesse.
Prendi atto della realta, e ti dai da fare per conferirle quel senso che non ha,
o almeno, che non ha per noi.

Io credo in questo. Credo che se anche I'universo, il mondo, la nostra
stessa storia, naturale e non, hanno un senso, un Logos, non ’'hanno certo
per noi. E allora e inutile insistere a volerlo trovare. In effetti cio che facciamo
quando mettiamo in fila gli avvenimenti per costruire una storia, o le idee
per costruire una filosofia, non € trovare un senso, cosa che suppone che il
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senso ci sia e stia nascosto dietro, ma darglielo, cio che suppone che non ci
sia. E quindi lo costruiamo noi.

Allo stesso modo, vista la limitatezza del nostro tempo, nostro come indi-
vidui e nostro come umanita, € importante dare un senso almeno a noi stessi.
Questo non significa rinunciare a conoscere per buttarsi nell’agire: significa
volgere il nostro desiderio di conoscenza ad un ambito nel quale abbia qual-
che possibilita di successo, o almeno di non trovarsi il percorso sbarrato. Si-
gnifica anche assumersi la responsabilita di costruire, che € ben maggiore di
quella di trovare. Presunzione? Dipende dai punti di vista.

Eppure, ogni tanto mi capita di soffermarmi un attimo in piu, e di ragio-
nare su queste cose: si, va bene, c’e il Big Bang, I'origine dell'universo, lo sca-
tenamento di una forza immane che agisce ancora oggi, dopo quattordici mi-
liardi di anni. Ma prima? Si dice che questa esplosione sia partita da un nu-
cleo con una concentrazione e un peso specifico addirittura impensabili, per
i quali non sono nemmeno immaginabili le cifre. Ma prima? Come cavolo ha
fatto la materia a concentrarsi in questo nucleo?

Per fortuna dura poco. Il cuor si spaura, direbbe Leopardi, e devo tornare
subito indietro. Sto rasentando I'angoscia, perché non riesco piu a pensare a
nulla, e allora non mi sembra molto diverso rispondere che prima c’era un
Dio non creativo (pensoso?) o che prima c’era dell’antimateria. L’'una e I'altra
risposta mi rispediscono alla domanda: ma prima?

A questo punto mi dichiaro sconfitto, ma senza alcun senso di frustra-
zione. Mi capita come di fronte a certe pareti in montagna. Capisci che non
sono per te, che 'andare oltre sarebbe al di 1a delle tue forze e delle tue capa-
citd, sarebbe stupido orgoglio. E i che viene fuori la vera motivazione per la
quale vai in montagna. Se non riesci a toglierti dalla testa quella parete, se
hai bisogno assoluto di scalarla, sei li per dominarla, per provarti qualcosa.
Se non riesci a guardarti attorno, e a vedere che in mezzo a quella meraviglia
non hai che da scegliere, e ringraziare di essere li, stai sprecando il tuo tempo
e le tue occasioni di felicita

E una forma di suicidio, fisico e morale, che non mi piace. E nemmeno mi
disturba il fatto che altri possano farcela: non significa che possa anch’io, si-
gnifica che sono piu bravi loro (Ammiro chi sale sull’Everest con una gamba
sola, vuol dire che se ne avesse avute due avrebbe potuto farlo di corsa — o
magari non gli sarebbe mai venuto in mente di provarci. Ma questo non
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significa che tutti coloro che hanno una gamba sola potrebbero salire — e
nemmeno quelli che ne hanno due.).

Lo stesso vale per la verita ultima. C’e gente che scorge la luce e tiene fisso
su di essa lo sguardo. Io la luminosita eccessiva la patisco, e volgo altrove gli
occhi. Torno a guardarmi attorno. Ci sono un sacco di cose da vedere, prima
di arrivare lassu. Ne vale la pena. E se ogni tanto sfioro la vetta, quando mi
fermo a riflettere non dico: “non c’e nulla”, ma “non ho visto nulla”. Cosi
come quando rinuncio ad una cima non penso: “non st puo fare”, ma “non
la posso fare”. E questo, ripeto, non mi procura frustrazioni.

Il non conoscere né il principio né il fine ultimo non mi sembra un grosso
scandalo. Sulla terra ci sono talmente tante formiche che la loro massa e dieci
volte maggiore rispetto a quella degli umani. Se le pensiamo come individui,
tenendo conto della durata della loro esistenza e del fatto che esistono da un
tempo cento volte piu lungo di quello degli umani, dobbiamo elevare il dieci
ad una potenza a due cifre. Ebbene, che senso ha, che senso ha avuto la loro
esistenza? Non sono certo li per noi, non devono realizzare nessuna utopica
societa dell’eguaglianza e della giustizia (non perché I'abbiano gia realizzata,
anzi, secondo i nostri parametri il loro sistema sociale risulta spaventosa-
mente crudele), non sono in attesa di una redenzione o di un giudizio uni-
versale. Quindi? E inutile che vantiamo la nostra differenza, il nostro svi-
luppo tecnologico e morale, ecc... Con tutto il suo sviluppo la nostra specie
non durera certamente quanto la loro; al contrario, se lo sviluppo non si
ferma I'umanita ha gia gli anni contati. Quindi bando alla presunzione, e
prendiamo I'esistenza per quello che e.

Ma arrivati a questo punto, quali sono gli sbocchi pratici?

Un atteggiamento conseguente potrebbe essere quello del nichilismo, che
a sua volta potrebbe essere declinato secondo il modello epicureo o secondo
quello pessimista. Non c’e nulla, e allora tanto vale prendere tutto il piacere
che viene; oppure non c’e¢ nulla, e allora non vale la pena fare qualcosa che
vada oltre il necessario per la pura sopravvivenza. L’altro atteggiamento pos-
sibile € quello etico, che e riassumibile nel “Non so che cosa ci sia, ma so di
dover fare qualcosa’. Anche qui le interpretazioni del ruolo possono essere
differenti. C’¢ infatti un’eticita allargata, che considera comuni alcuni prin-
cipi e pretende vengano rispettati da tutti, e ¢’€ un’eticita ristretta, individua-
listica, che pratica i principi indipendentemente dal fatto che siano condivisi
e praticati dagli altri. Entrambe le posizioni sono difficilmente applicabili

13



senza cedere qualche bastione: se pretendi che tutti siano etici passi la vita a
predicare e ad irritarti perché non ti ascoltano o non ti capiscono; se tenti di
essere etico per i cavoli tuoi ti scontri costantemente con un mondo che viag-
gia in un’altra direzione, vivi una vita marciando contromano.

E qui che si inserisce la mia posizione. Che vorrei definire quella del non
credente pensante, piuttosto che pensoso. Il credente o il non credente pen-
soso mi rimandano ad un dipinto raffigurante San Girolamo nel suo studio,
immerso tra libri e carte ma con lo sguardo un po’ trasognato, come a signi-
ficare che in quelle carte e in quei libri non c’e ancora tutto quel che serve, e
occorre distogliersi e meditare. E un pensare meditabondo, quello di san Gi-
rolamo. Il pensare di chi, dando per scontata I'esistenza di Dio, ogni tanto si
ferma a chiedersi: Si Deus est, unde malum? Poi I'aggiusta, ma il tarlo del
dubbio lavora sotto. Il non credente pensoso € invece quello che, dando per
scontata la non esistenza di Dio, non puo fare a meno di chiedersi il perché
di tanta bellezza, o magari di tanta miseria senza riscatto, attorno a lui. L'uno
e I'altro sono pensosi perché in attesa di risposte.

Io, non credente pensante, non do per scontato nulla. Ho un paio di foto
che mi ritraggono nel mio studio, e in entrambe ho lo sguardo su un libro
aperto, anche se si capisce che non sto leggendo, ma riflettendo su cio che ho
appena letto (non so se davvero si capisce, ma I'idea che volevo trasmettere
era quella). Bene, li sta la differenza. Pensare € un atto indipendente dai libri,
da quanto si conosce; riflettere significa soffermarsi su quanto si € appena
appreso o letto, € legato appunto alla conoscenza. Allo stesso modo, sempre
rimanendo nell’atmosfera della montagna, c’e chi davanti ad un panorama,
ad uno scorcio particolarmente suggestivo o inquietante, € portato a medi-
tare: si stacca un attimo dalla sua situazione concreta e viaggia con la mente,
oltre le vette circostanti, in direzione dell'infinito. In un eventuale ritratto sa-
rebbe meditabondo. Io davanti allo stesso panorama rimango a bocca
aperta, anche perché in genere per arrivarci ho dovuto mettere sotto pres-
sione i polmoni, e mi abbevero gli occhi e la mente con quello che c’e, non
con cio cui mi rimanda. Quella vista non € un link sul quale cliccare per aprire
un altro file. “Penso” quella, letteralmente “la rifletto”; mi basta ed avanza.
Al piu sento la struggente malinconia che sempre ti coglie in quei momenti,
all'idea che non potrai vivere costantemente in un simile incanto (che poi, se
ci vivessi sempre, non sarebbe neppure piu un incanto).

Quindi, riassumendo: in cosa credo?
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Tutto sommato, credo negli uomini. Devo dire che ce la mettono tutta per
insinuarmi dei dubbi, ma tengo duro. Credo negli uomini per quello che sono,
e non per quello che dovrebbero essere, anche se non mi spiacerebbe che lo
fossero (e anche se faccio da una vita un lavoro che mira a farli diventare tali).
Questo mi consente di apprezzare I'esistenza di un sacco di gente che val la
pena conoscere, con la quale intrattenere rapporti di amicizia, alla quale ri-
volgersi e per la quale costituire un qualche riferimento. Forse sono davvero
particolarmente fortunato; o forse mi accontento di poco.

Ma non e cosi, perché credo nell'intelligenza. Anche qui, a volte risulta dif-
ficile, ma diradando i rapporti con la televisione e con le folle delle spiagge e
dei centri commerciali ci si puo fare. L'incontro con l'intelligenza ogni volta
mi stupisce e mi fa felice. La mia perplessita infatti va in direzione contraria
a quella di san Girolamo. La didascalia sotto la mia foto dovrebbe recitare:
se esiste Berlusconi, da dove arriva questo libro?

Credo soprattutto nella realta naturale che mi circonda, e non ho bisogno
di immaginarne altre. Fossi vissuto sei secoli prima di Cristo sarei stato uno
ionico, e non un eleatico. Ho avuto la fortuna di trascorrere la gran parte
della mia vita in un luogo bellissimo, e di frequentarne altri altrettanto belli.
In piu, ho vissuto un rapporto non domenicale con la natura. Come conta-
dino I'ho conosciuta in tutte le sue manifestazioni, I'ho sofferta, amata, stra-
maledetta, rispettata. Pur senza idealizzarla ne ho maturato una concezione
panica. Il che significa che la natura non € né buona né cattiva, fa il suo me-
stiere.

E quando certe sere, finito il lavoro in campagna, siedo qualche minuto a
fumare con lo sguardo alle montagne oltre le quali tramonta il sole, non mi
chiedo chi ci sia dietro tutto questo: me ne riempio gli occhi e la mente, mi
sembra naturale che sia cosi’, cosi come mi sembra naturale pensare che un
giorno non le vedro piu. Non sento la necessita di immaginare qualcosa o
qualcuno dietro tanta bellezza. A volte mi sfiora I'idea che la mia sia una re-
gressione verso una condizione animalesca: ma poi, guardando le mucche
che pascolano lungo la collina di fronte, mi dico che nessuna di loro si € se-
duta a guardare il sole e a fumare una sigaretta. Io penso. Loro no.

Ho scritto queste righe seduto in macchina, sul fare della sera, nel par-
cheggio del Bellavita, che ¢ un enorme complesso comprensivo di albergo,
multisala, palestre, piscine tropicali e non, pizzeria, piazzato nel deserto
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della periferia alessandrina, con vista direttamente su una discarica e su
un’ormai fatiscente area industriale. Quando ho terminato sono rimasto a
guardare la fauna che entrava e usciva dal complesso: per Uhotel turisti
dell’estremo oriente e congressisti, per la palestra giovani e meno giovani
omologati dalle borse, dalle tute e dallo squardo leggermente assente. Per
il cinema era ancora presto.

Mi sono chiesto per un attimo se fosse il caso di rivedere qualche punto
del mio credo, almeno per la parte riguardante gli uomini. Ma e stata la
malignita di un attimo: subito dopo mi sono detto che si trattava di un so-
prassalto di stupida superbia. Perché quella gente, turisti e congressisti e
faticatori della cyclette, pensosa o no, cerca confusamente di dare delle ri-
sposte alle stesse domande che altrettanto confusamente mi pongo i0. Ma-
gari sono risposte condizionate, dalla televisione, dalle mode; ma anche le
mie lo sono, dai libri che ho letto, dalle frequentazioni che ho intrattenuto.

A differenza delle mucche, queste persone si sono gia soffermate a guar-
dar tramontare il sole. Non lo faranno tutti i giorni, ma qualche volta ca-
pita anche a loro. In quei momenti affermano la loro dignita, la loro auto-
nomia, il loro diritto di scegliere, e quindi di credere. In cosa, non importa.
Cio che importa e che in quei momenti sappiano di non essere sole.

2013
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E il povero Abele?

D’accordo, siamo stirpe di Caino;
ma ricordiamoci anche dello zio.

Quasi mezzo secolo fa, negli “anni formidabili” in cui la mia generazione
giocava a cambiare il mondo senza accorgersi che il mondo era gia cambiato
da un pezzo, per conto suo e nella direzione opposta, io ero molto impegnato
a verificare le possibilita di una rappresentazione terrena di quel sogno: ma
avevo anche gia imparato a prendermi intervalli di istruttiva ricreazione.
Avevo ad esempio scoperto che per capire qualcosa della vita era piu utile
frequentare le aule dei tribunali (come spettatore, naturalmente) che quelle
universitarie, e che il banco degli imputati era un’ottima cartina di tornasole
per ogni laboratorio di chimica sociale.

Seguivo, al palazzo di giustizia di Genova, nelle pause tra un esame e un’as-
semblea e quando il lavoro part-time me lo consentiva, le cause piu clamo-
rose o le vicende pit bizzarre. Un giorno mi trovai ad assistere ad un processo
che vedeva alla sbarra un magnaccia di mezza tacca, accusato di aver ucciso
a coltellate la convivente nei bagni di un cinema. L'imputato ad un certo
punto, dopo aver ammesso il fatto (era difficile fare diversamente, I'avevano
beccato col coltello in mano), proruppe in un pianto dirotto, proclamando
che la sua mano era stata forzata dalla gelosia, perché lui quella donna
I'amava. Davanti a me sedevano due anziani e assidui frequentatori delle
udienze, due maestri di sarcasmo che parevano la versione dal vivo dei vec-
chietti dei Muppets. Il lapidario commento di uno dei due alla scena fu: “Me-
schinettu, u l'e ‘n sentimentale”.

Se paragono l'efficacia corrosiva di quelle tre parole alla melassa ipocrita
che trasuda oggi dal teleschermo e dalla carta stampata, ho l'idea di una di-
stanza vertiginosa, di una caduta a picco nel vuoto. Il “poveretto” icastica-
mente liquidato dalla pit spiccia delle giurie popolari oggi sarebbe un perso-
naggio della nuova mitologia mediatica. Sarebbe inondato da lettere di am-
miratrici, apostole della redenzione o semplicemente amanti del brivido. Go-
drebbe di piu passaggi televisivi del papa o di Berlusconi. Diverrebbe
un’icona.

Forse nel frattempo € successo qualcosa.

17



A direil vero, era iniziato tutto gia duemila anni fa. Prima le cose andavano
in un altro modo, erano molto piu semplici. Quando Caino aveva ucciso
Abele, Dio lo aveva maledetto e condannato a sputare sangue. Il principio
era chiaro: sbagli, paghi. I discendenti di Caino avevano capito e avevano tra-
dotto I'insegnamento divino nella legge del taglione. Come poi la legge fosse
applicata, a favore di chi, con quali eccezioni e con quali aberrazioni, col prin-
cipio c’entra poco, nel senso che non lo inficia. Tutto cio che € umano ha
qualche problema a rimanere in linea coi principi.

A complicare la faccenda venne pero duemila anni fa la parabola del figliol
prodigo, col povero primogenito che dice: “Ma padre, io sono rimasto qui
buono buono, ho lavorato per voi, e nessuno mi ha mai detto grazie. Questo
se ne va, si fa i cavoli suoi fregandosene di tutti, e come torna, solo perché
probabilmente non ha nessun altro posto dove andare, gli imbandite per-
sino il vitello grasso?” La domanda era condannata a rimanere senza rispo-
sta, perché uno che ti dice: “E vabbé, lui era perduto e lo abbiamo ritrovato,
tu sei sempre stato qui, cosa dovremmo festeggiare?” non ti sta rispon-
dendo: ti sta prendendo a schiaffi (e sta prendendo a schiaffi il principio). Ti
sta dicendo che sei normale, che sei un buono, che non hai nemmeno nulla
di cui pentirti, se non forse di non essertene andato prima di tuo fratello, e
quindi non fai notizia.

Non raccontiamoci storie, ormai € cosi che funziona. Esiste in Italia (ma
forse e diffusa in tutto il mondo) un’associazione che si chiama “Nessuno
tocchi Caino”, rifacendosi direttamente all'ingiunzione divina (se pero vo-
gliamo stare alla lettera della Bibbia, Dio stesso marchia fisicamente Caino).
Trovatemene una che si intitoli “Ricordati anche di Abele”. Non c’€. Il povero
Abele ormai ¢ andato, e pace all'anima sua. Magari avrebbe potuto essere
ancora vivo, se qualcuno avesse scaldato al momento giusto la schiena di
Caino: ma questo non si puo dire, € politicamente scorretto.

E allora, seppelliamo velocemente Abele, magari salutando con applausi
l'uscita della bara (e un bel preludio allo spettacolo, e liquida il risarcimento
alla vittima). Poi offriamo a Caino la ribalta. Che non ¢ piu il banco degli im-
putati, ma vede sfilare in un crescendo di passerelle mediatiche ex detenuti
pluriomicidi, ex brigatisti rossi o neri, ex tossici o alcolizzati che hanno ster-
minato mogli e figli. Sono importanti, si dice: testimoniano che ce la puoi
fare, che ¢’€ una speranza per tutti. Certo, per tutti quelli che possono conce-
dersi il lusso di essere degli ex qualcosa. Non per le loro vittime, ad esempio.
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Ma neppure per altri, per quelli che, senza essere vittime, non sono stati
nemmeno carnefici. Non ho mai visto ospitata la testimonianza di un ex ope-
raio di fonderia. Uno che ha lavorato per quarant’anni ad un altoforno senza
finire drogato o alcolizzato, o senza pensare che magari una rapina ben riu-
scita poteva cambiargli la vita, o che far fuori qualche alto dirigente poteva
rendere migliore quella di tutti. Non sarebbe questa una testimonianza effi-
cace? “Ragazzi, badate che ci si puo fare, lo fanno in tanti: si puo essere
consapeuvoli delliniquita, laddove esista, della condizione propria e altrui, e
combatterla con le armi lecite della dignita e del coraggio. Si puo essere or-
gogliosi del proprio lavoro, addirittura della propria fatica, affidandogli il
senso, o gran parte del senso, del proprio esistere”. Ma cosl € troppo banale.
La parabola del figliol prodigo € stata tradotta nel “solo chi cade puo risor-
gere” delle canzonette. Messaggio fantastico, perfettamente in tono col “fra-
tello, pecca tranquillo, che la misericordia di Dio e infinita”. E chi poveraccio
non cade? Chi ce la mette tutta e regge coi denti, perché non vuole cadere,
perché crede nel dovere di essere normale?

Non basta. Ad aggiungere un’ulteriore beffa al danno € arrivata la sin-
drome del perdonismo. Come a Dio, anche alle vittime viene chiesto di eser-
citare una misericordia infinita. Da quando Wojtyla ha perdonato al suo at-
tentatore (e nel suo caso non si vede che altro potesse fare, stante il ruolo e
soprattutto il fatto che ne e uscito vivo) va in scena una squallida farsa. Alle
vittime prima ancora di soccorrerle vengono cacciati a forza in bocca i mi-
crofoni per strappare parole di perdono. A figli che hanno appena persi i ge-
nitori, e magari nemmeno ancora lo sanno, a genitori che hanno vissuto per
giorni lo strazio di non avere notizia dei figli, per poi vederseli restituiti scem-
piati e morti, una schiera di mentecatti stringe un vergognoso assedio, a cac-
cia di dichiarazioni che insaporiscano la notizia. Dall’altra parte, delinquenti
e maniaci recitano compunti le frasi di pentimento che gli avvocati mettono
loro in bocca, e provano davanti alle telecamere i toni e gli sguardi per
quando saranno chiamati anche loro nel circo a portare testimonianza.

E quanto gia stanno facendo i nuovi protagonisti, quelli destinati a riem-
pire il palinsesto della prossima stagione. La piu recente versione della tra-
gedia originaria vede infatti nella parte di Caino i persecutori e gli uccisori di
donne, cosi che I’Abele dei nostri giorni sembra essere diventato dovunque e
nel suo assieme 'universo femminile. Non a caso I'ultimo successo librario
su scala mondiale ¢ stato “Uomini che odiano le donne”. 1l fenomeno e stato
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anche debitamente titolato, naturalmente con un termine anglosassone,
stalking, che significa né pit né meno persecuzione. Ma in Italia il termine
ha dovuto essere aggiornato in senso peggiorativo: la persecuzione si sta tra-
ducendo in un vero e proprio sterminio, e a sottolineare I’esistenza di una
tipologia di omicidio dalla forte connotazione “di genere” € stato coniato un
bruttissimo neologismo, femminicidio. Non so quanto questa sottolineatura
aiuti o complichi la percezione di cio che sta realmente accadendo, ma non ¢
il caso di perdersi nelle sottigliezze semantiche. “Femminicidio” sta ad evi-
denziare l'incredibile aumento delle violenze mortali perpetrate nella sfera
domestica o comunque affettiva. E che non si tratti solo dell’effetto di una
passeggera sovraesposizione mediatica, (quella per intenderci che produce
un paio di volte 'anno, ai cambi di stagione, i titoli sulla pedofilia o sugli stu-
pri degli extracomunitari), lo dimostrano i numeri e le percentuali, che cre-
scono in maniera esponenziale. In Italia la meta delle donne vittime di morte
violenta sono uccise da mariti, fidanzati e conviventi, quasi sempre ex: la me-
dia mondiale e di poco superiore al dieci per cento. Siamo in linea con i paesi
islamici e con le aree piu arretrate del mondo.

Le cifre a dire il vero erano gia alte da prima, come si conviene ad un paese
che ha contemplato sino agli anni ottanta il “delitto d’'onore” nel suo codice
penale e lo conserva ancora oggi in quello etico. Ma il fenomeno odierno ha
poco da spartire col vecchio delitto d’onore, anche se al fondo permane la
stessa concezione “padronale” del rapporto di coppia da parte maschile.
Questo residuato di millenni di androcrazia cozza oggi con un atteggiamento
femminile che nel giro di mezzo secolo si e radicalmente “occidentalizzato”,
e che non accetta piu la sudditanza: ragion per cui i maschi “mediterranei” si
trovano completamente spiazzati, e sembrano saper rispondere solo con rea-
zioni istintive ed esasperate. Non sono piu messi in questione “'onore” e
l'identita pubblica, ma I'autostima, il ruolo e I'identita privata.

Sappiamo tutte queste cose perché della crisi del maschio, e di quello la-
tino in particolare, discettano da tempo in tivii sociologhe, psicologhe e filo-
sofe di vaglia, oltre ai femministi equi e solidali: e non ho dubbi che la loro
analisi sia fondata. Ma, al di l1a del fatto che puo essere applicata solo ai paesi
mediterranei, perché le donne nordiche sono emancipate da un pezzo e tut-
tavia la violenza € in aumento anche a quelle latitudini, a cosa approda poi,
in definitiva, tutto questo chiacchiericcio? A setacciare i libri di testo a caccia
di immagini o espressioni scorrette (perché € sempre la mamma a preparare
la cena?), alla richiesta di declinare al femminile gli appositivi di ruolo (si puo
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usare magistrata?) e di bandire quelli che gia lo sono, ma in negativo (per-
ché si usa la spia anche per i maschi?), a sollecitare la rivalorizzazione
dell’apporto muliebre in tutti gli ambiti, pretesa che in molti casi si rivela ri-
dicola o insensata (come faccio a rivalutare il ruolo della donna nella musica
classica, se non ci sono state grandi creatrici di sinfonie o di opere liriche?
Ma soprattutto, € poi cosi importante?), a proporre una cultura della diffe-
renza che viene poi contraddetta dalla richiesta di quote rosa nell’esercito,
nel giornalismo calcistico e in parlamento. Messa in questo modo, tutto fini-
sce in sostanza per essere ricondotto ad una versione aggiornata dell’eterna
rivalita tra uomini e donne, ad una resistenza dei primi allo sparigliamento
dei ruoli determinato dal modo di produzione industriale. E le analisi ven-
gono inframmezzate da inserti pubblicitari che naturalmente degradano a
merce I'immagine femminile, o alternate a trasmissioni nelle quali I'esibi-
zione di seni, glutei e dentature ricorda il mercato degli schiavi.

Io credo ci sia ben altro. La spiegazione dello spiazzamento, al di la dei
modi in cui e stata fatta propria dalla cultura del salotto televisivo, che la con-
disce di testimonianze e di lacrime in diretta — di quelle dei soli carnefici, per
ovvie ragioni —, non ¢ affatto sufficiente. Rimane in superficie e alla fine, se
anche non assolve, € in qualche modo “comprensiva” nei confronti dei vio-
lenti.

Se davvero vogliamo invece capire cosa sta accadendo dobbiamo risalire
piu a monte: guardare non solo al femminicidio, ma ad un insieme crescente
di comportamenti in apparenza insensati e che tuttavia configurano un
nuovo modello culturale. La ragione profonda sta infatti nel trionfo di un re-
lativismo etico che da sempre € presente nel cromosoma cattolico del nostro
paese — per questo dicevo che ha avuto inizio duemila anni fa — ma che €
diventato carattere dominante negli ultimi quarant’anni. Sulle responsabi-
lita del relativismo la penso dunque esattamente come Ratzinger; siamo
meno d’accordo sulle sue cause e sulla sua natura. Quello che Ratzinger non
dice, infatti, € che allo sfascio odierno ha contribuito la Chiesa stessa, proprio
per come ha indirizzato e interpretato il proprio ministero (ammetto comun-
que che gli ultimi sviluppi della carriera dell’ex-pontefice me lo hanno fatto
sentire piu vicino).

In sostanza: € in atto una de-valorizzazione di ogni valore, che € altra cosa
dalla trasvalutazione di Nietzsche, ancorché a Nietzsche piu di uno dei suoi
teorici si rifaccia, e che sta ribaltando la prospettiva entro la quale si era
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andata costruendo, nel corso di tutto il secondo millennio, I’etica occidentale.
Quell’etica era il frutto dell'ibridazione tra le due radici della nostra cultura,
quella ebraica e quella greca: Dio che dice ad Abramo “Prenditi la responsa-
bilita di decidere con la tua testa” e Socrate che dice al suo discepolo “Prima
di farlo, pero, guardati dentro”. Si fondava quindi sull'idea di una respon-
sabilita individuale, conseguente la liberta dell'uomo di scegliere tra diversi
possibili comportamenti. In origine si trattava ancora di una liberta molto
condizionata, perché il fato in Grecia e Jahve in terra di Palestina, nonché i
vincoli creati dalla “organicita” al gruppo, continuavano a metterci il becco:
ma era gia un bel passo avanti rispetto alla totale eteronomia che caratteriz-
zava le societa piu antiche. Alla confluenza tra i due percorsi, nella “volgariz-
zazione” cristiana, questa idea la si era annacquata e resa piu digeribile a
tutti, reintroducendo un ampio margine di “non responsabilita”: in quanto
mortali e imperfetti gli uomini devono essere aiutati e orientati dall’alto nelle
loro decisioni, e qualora sbaglino, purché lo riconoscano, possono sperare
nella misericordia divina (eccolo, il figliol prodigo!). Come a dire: le regole
che 'nomo trova stampate nella coscienza le ha dettate Dio, evidentemente
a propria misura. E implicito che per gli umani valga un po’ di tolleranza,
altrimenti sarebbe un gioco impari.

Un’etica veramente laica, quella che oggi riconosciamo come tale perché
suppone che a dettarsi le regole sia 'uomo stesso, e quindi sia tenuto a ri-
spettarle senza sconti, aveva cominciato a farsi strada solo nel Medio Evo, e
si era infine imposta nel secolo di Spinoza e del libertinismo. Kant ne aveva
poi data la formulazione piu alta, fondandola da un lato sull’autonomia as-
soluta del singolo, dall’altro su una determinazione “formale” (il “tu devi”).
Siamo umani, possiamo fare solo quello che possiamo; ma almeno questo
dobbiamo farlo. “Da un legno storto, come quello di cui luomo e fatto, non
puo uscire nulla di interamente diritto. Solo l'approssimazione a questa
idea ci e imposta dalla natura”. Ne scaturiva che il “diritto” & cio che 'uomo
si conquista assolvendo con senso di responsabilita al proprio dovere, e che
il dovere sta nel rispetto incondizionato, volontario e disinteressato di valori
evidenti e assoluti, presenti alla coscienza di ciascuno, quale che sia la sua
formazione culturale (“Tutte le nazioni hanno onorato come virti la bonta,
la compassione, lamicizia, la fedelta, la sincerita, la riconoscenza, la tene-
rezza paterna, il rispetto filiale”, aveva scritto Diderot). Nell'imperativo kan-
tiano e lasciato ben poco spazio al pentimento, tanto alla sua versione catto-
lica che prevede un riscatto intermediato quanto a quella protestante che lo
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risolve nella disperazione individuale: il senso di responsabilita deve guidare
la scelta, non attivarsi a posteriori e ridursi a senso di colpa. Fosse stato il
padre della parabola, Kant avrebbe detto al primo figlio “tu stai facendo solo
il tuo dovere, e dovresti gia essere appagato perché lo fai”; ma non avrebbe
certo ucciso il vitello grasso, e forse nemmeno una gallina, per quello pro-
digo.

Bene, tutto questo sembra oggi far parte di un mondo che non c’e piu,
come quei paesaggi che compaiono nelle vecchie foto di famiglia e che sono
a stento riconoscibili nella bruttura contemporanea. Kant era ancora in vita
e gia gli si rimproverava, alla luce di quanto stava accadendo in Francia, di
aver celebrato troppo precipitosamente 1'uscita dell Uomo “dalla minorita”,
fingendo di ignorare quanto il maestro di Konisberg fosse invece consape-
vole della distanza intercorrente tra questi e 'Umanita (e non solo lui. Dide-
rot, che anticipa molti aspetti del pensiero di Kant e riassume quello dei phi-
losophes, scrive: “In tutto il mondo e stata imposta agli uomini non la mi-
gliore legislazione che si potesse dar loro, ma la migliore che essi potessero
ricevere”) e che la sua era, prima e oltre che un auspicio, una proposta pro-
grammatica. Il paradosso € che Kant viene tacciato di utopismo per aver
chiesto al singolo uomo di mirare alto, anzi, di guardarsi dentro e di essere
“etico” per sé, per dare senso qui e subito alla propria esistenza, senza atten-
derne il riscatto da improbabili future palingenesi: mentre realistiche sareb-
bero quelle concezioni che attribuiscono a masse “irresponsabili” 1a volonta
e la capacita di realizzare, opportunamente guidate, una societa giusta. O
quelle che semplicemente, preso atto che 'umanita cresce come un “legno
storto”, abdicano ad ogni speranza di raddrizzarlo.

Di fatto, nei due secoli successivi da ogni direzione all'individuo € stata
nuovamente negata quell’autonomia di scelta che comporta una piena as-
sunzione di responsabilita; e questo in nome di volta in volta della natura, di
Dio, dello stato, della storia, della comunita, del progresso, da ultimo persino
del mercato. La sfiducia nell'uomo tant’e ha prevalso: evidentemente € piu
comodo considerarlo un eterno minore, incapace di dettarsi dei fini, e ricon-
durlo velocemente sotto tutela, come era accaduto in reazione all'illumini-
smo greco. In questo modo I'individuo diventa insignificante strumento, sa-
crificabile a fini sempre piu grandi di lui: una volta scaricato della responsa-
bilita verso se stesso potra essere caricato facilmente della soma di incubi e
utopie che altri sognano per lui.
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Anche le critiche piu fondate all’eccesso di soggettivizzazione dell’etica
kantiana (provenienti tanto da destra che da sinistra, da Spengler ai franco-
fortesi), quelle che paventavano i rischi di una deriva individualistica, alla
fine hanno fatto gioco solo alla demolizione del vecchio impianto di valori,
senza proporre nulla di nuovo o di alternativo. Tra i molti che presagivano
come questa deriva avrebbe portato alla cancellazione delle individualita in
una massa indistinta, pochi hanno capito che tra il rimbambimento totalita-
rio e la solitudine disperata di fronte all’assurdo rimaneva sempre una terza
via, coerente negli esiti, se non nelle premesse, con la formulazione di Kant.
Da Leopardi a Camus, si contano sulle dita di una mano.

con Fichte e I'idealismo e proseguita ininterrottamente sino ad oggi, ha sol-
levato un polverone in cui alla fine tutti gli uomini diventano grigi, tutte le
azioni sono leggere e tutte le idee risultano intercambiabili. Sotto questa nu-
vola c¢’e un deserto di terra bruciata, sulla quale puo crescere solo un “pen-
siero debole”; un insaccato di macerie, informe e dilatabile sino a contenere
e a giustificare tutto. La debolezza del pensiero, la negazione dell’esistenza di
un sistema di valori interiori di riferimento, 'educazione degli individui alla
non-responsabilita creano peraltro ’'humus ideale per I'affermazione del to-
talitarismo. E infatti quest'ultimo, sconfitto nel secolo scorso in quelle incar-
nazioni politiche che ne facevano una bandiera, ha trionfato alla fine nella
versione post-moderna, sotto le spoglie “democratiche” del mercato e della
finanza, ed ha imposto il credo della produzione e della crescita illimitate. In
aggiunta, la crisi tardonovecentesca delle ideologie, collassate sotto I'incal-
zare dell'indifferenza unica (nel senso sia soggettivo, del non cercare un
senso, che oggettivo, di non averlo) non ha significato affatto la scomparsa
dell'ideologismo: ha solo banalizzato le prime e ha reso impossibile combat-
tere il secondo, che € sopravvissuto come scoria e ha inquinato in profondita
le falde del pensiero.

Questo avvelenamento ha prodotto una concezione prettamente garanti-
sta e sofistica del diritto. Il diritto non e interpretato oggi come progressiva e
consapevole conquista interiore, da porre poi a fondamento dei rapporti
esterni, ma come una fiammella pentecostale che la storia ha fatto scendere
sugli uomini, a proteggerli e deresponsabilizzarli preventivamente piuttosto
che a illuminarli e responsabilizzarli. L'idea che non sia trasmissibile come
un immobile di padre in figlio o da una generazione all’altra, e che cio che va
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trasmesso e semmai il terreno libero sul quale ciascuno sara poi chiamato a
coltivarlo, riesce particolarmente indigesta. Non solo ai legulei, che sulle in-
terpretazioni a senso unico del diritto ci campano, ma a tutti quanti, com-
presi legislatori e sindacalisti. La nostra € ormai una cultura del diritto ac-
quisito, non di quello conquistato: e se le parole hanno un senso, questa ¢ la
differenza nei confronti del mondo che Kant sognava, guardando si al futuro,
ma anche al suo presente.

L’arroccamento su questa concezione del diritto come pura corazza difen-
siva presuppone che gli individui vengano sollevati dalla responsabilita
piena delle loro azioni. Se nessuno € considerato capace di agire in totale au-
tonomia, si configura una sorta di collettiva incapacita di intendere e di vo-
lere. Ma dal momento che con qualcuno bisogna pur prendersela, nel mine-
strone culturale del post-moderno il ruolo che era attribuito un tempo al fato
o all’arbitrio divino viene oggi imputato alla “societa”. Al termine del gioco al
rimpallo la “paglia” finisce ad una generica societa matrigna, colpevole di
tutto perché ingerisce e condiziona, e del suo contrario perché e assoluta-
mente indifferente e fredda (Leopardi, che queste cose le pensava della na-
tura, attribuiva pero la responsabilita alla presunzione umana di esserne al
centro). Cosl, quando viene chiamata in causa quale responsabile, e cioe in
ogni caso in cui non si possano scaricare sui piu prossimi le colpe, la societa
€ percepita come presenza esterna, o addirittura estranea, con la quale ci si
scontra, anziché sentirsene partecipi. Quando invece la si evoca in positivo
(la fantomatica “societa civile” che resiste, che si indigna, che € migliore dei
suoi governanti), allora sembra comprendere una ristretta cerchia di per-
sone (in pratica, la nostra). Che sia null’altro che I'insieme dei singoli e ne
sommi le attitudini, e che il risultato non sia superiore alla somma ma ne
rappresenti la media, € una evidenza che non riesce ad imporsi. A seconda
dei casi torna comodo giocare al rialzo o al ribasso. Soprattutto pero non
viene presa in considerazione la possibilita e la pretesa che il livello medio
delle coscienze individuali si alzi, e che tutti si sentano parte della comunita
con responsabile coerenza: dato che la maggioranza € “minorenne”, occorre
applicare uno statuto etico pitt morbido. E il trucco dell'atrazina nell’acqua:
dal momento che non riusciamo a rispettare i livelli minimi di tollerabilita,
alziamo i valori ammessi e 'acqua torna miracolosamente potabile.

Dietro il fenomeno della violenza sulle donne c’¢ dunque ben altro. Non &
distorta solo la percezione del'immagine femminile, lo € quella globale della
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vita e del suo senso. Il balordo che dopo aver strangolato la fidanzata telefona
ai carabinieri dicendo: “Ho fatto una cavolata” userebbe la stessa espres-
sione dopo aver causato una strage guidando ubriaco, o dopo aver dato fuoco
ad un barbone. Il problema vero ¢ la riduzione di tutto ad una “cavolata”, e
la strada che conduce a questa distorsione e perfettamente ripercorribile, an-
che se ricorda quel giochino da settimana enigmistica nel quale si univano i
puntini numerati per scoprire una figura. Il percorso parte come abbiamo
visto dall’'ostracismo intellettuale decretato ai “valori forti”, passa per la de-
legittimazione a priori di ogni istituzione, avvalorata a posteriori dallo scan-
daloso comportamento di chi le istituzioni dovrebbe rappresentarle e difen-
derle, e attraverso una serie di giri viziosi arriva al garantismo inossidabile
dei genitori nei confronti di qualsiasi comportamento idiota dei figli (lo co-
nosco bene, ¢ un bravissimo ragazzo, magari un po’ influenzabile, ma a
casa non si ¢ mai comportato cosi” — che implica “siete voi che me lo rovi-
nate”) o a quello farisaicamente ideologico dei difensori ad oltranza dei diritti
del persecutore (qualche anno fa una circolare ministeriale sul bullismo in-
vitava a considerare come prima vittima, negli episodi di bullismo, proprio
colui che compie il gesto. Abele si rivolta ancora nel suo tumulo). E inevita-
bile che la figura che compare alla fine sia un mostro.

Sara il caso allora di cominciare a lavorare proprio dalla scuola, come del
resto predicano nei talk show e nei convegni le psicologhe e sociologhe e i
femministi. Ma non certo per espungere le massaie col grembiule dai libri di
testo, o per dare a Giovanna d’Arco altrettanto spazio che a Napoleone. Il
lavoro da farsi € ben altro, € arduo e quasi impossibile, perché va a cozzare
contro le resistenze congiunte delle famiglie, della burocrazia ministeriale,
dei garantisti d’ordinanza, nonché delle corporazioni stesse degli indagatori
della psiche, individuale e collettiva, che ogni giorno inventano sindromi
nuove. E evidente, ad esempio, che il bulletto o ragazzino caratteriale che a
scuola diventa un soggetto con Bisogni Educativi Speciali, e anziché essere
alzato per le orecchie gode di particolari attenzioni e piani di studio persona-
lizzati, e fa il suo percorso alla pari con gli altri ma faticando meno, cosi da
potersi ritagliare tutto il tempo e le occasioni per rompere agli altri le scatole,
continuera per tutta la vita a pensare alle sue azioni come a “cavolate”: e se
contrariato distruggera la vita di un’altra persona, sia essa 'ex compagna, o
il coinquilino che protesta, o 'automobilista incrociato all’autogrill, con la
stessa indifferenza con la quale a scuola rovinava quella degli sfortunati com-
pagni e distruggeva magari i loro libri o i loro cappotti. Allo stesso modo
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incendiera cassonetti o auto o caterpillar, non appena gli si presentera 'oc-
casione di una ribalta e di una bandiera che ammanti la sua nichilistica idio-
zia di una qualche confusa idealita: magari appellandosi alla militanza in un
movimento anarchico del quale, nella sua perfetta e pervicace ignoranza,
non sa un accidente (qui € lo spirito di Berneri e di Malatesta a rivoltarsi). E
trovera la “comprensione” proprio di chi dovrebbe invece sentirsi due volte
offeso, per lo sfregio stupido al civismo e per la ferita inferta a idealita gene-
rose e sincere.

Non sto dicendo che quattro calci nel sedere risolverebbero il problema e
ammansirebbero ragazzi allevati allo stato brado. Sto dicendo che per aiu-
tarli davvero, loro e quelli che con loro hanno a che fare, la scuola non ha
bisogno di reti di buone pratiche e di corsi di formazione dove si racconta la
favola del brutto anatroccolo, e nemmeno di tutto 'armamentario di labora-
tori informatici e registri elettronici che sembra diventato la panacea di ogni
problema: ha bisogno di gente che a sua volta nei valori ci creda, li conosca,
li pratichi e non si sia gia arresa alla loro scomparsa. Che non dia per scontata
I'impotenza dell’istituzione a difendere le vittime, i miti, coloro che frequen-
tano ancora con la voglia e col piacere di imparare, dalla prevaricazione e
dalla violenza impunita, e dalla delusione che questa impunita crea. Perché
ogni gesto di violenza tollerato, sottovalutato o persino in qualche modo
“giustificato” non si porta dietro solo il danno immediato o remoto alla vit-
tima (tra gli stalker non ci sono solo i persecutori per vocazione, ma anche
quelli per reazione, quelli che hanno accumulato rancore proprio per non
essersi sentiti protetti), ma anche quello, forse maggiore, inferto agli occhi di
tutti alla credibilita dei valori piu elementari della convivenza. E davvero crea
un danno allo stesso persecutore, perché lo rafforza nella convinzione che
non ci siano dazi da pagare, che tutto sia insomma “una cavolata”.

Esiste sul serio la possibilita di fare argine al progressivo scivolamento
nell"indifferenziato”? E difficile crederlo. Mi sono soffermato sulla scuola
perché la ritengo I'ultimo ridotto dal quale si potrebbe ipotizzare una resi-
stenza, ma non credo ci si debbano fare troppe illusioni. Degli altri fronti poi,
da quello della famiglia a quello della politica, non val nemmeno la pena par-
lare. Li la guerra e gia persa da un pezzo, e non € necessaria un’'indagine so-
ciologica per capirlo. E sufficiente guardarsi attorno. Cio che vediamo somi-
glia sempre di piu all'immagine televisiva: e non perché sia la televisione a
rispecchiare il mondo, ma perché € ormai quest’ultimo a conformarsi a un

modello di comunicazione e di rapporti costantemente urlati, si tratti di
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pubblicita come di politica, di sentimenti come di cultura. Questo mondo a
modello unificato offre il terreno della rivincita agli ignoranti, e ne diventa
ostaggio. Sono loro gli “utenti” piu fedeli, meno critici, pit manovrabili: e per
attrarli, a loro deve sempre piu somigliare. Dal momento che in tutti i casi
I'obiettivo € vendere qualcosa, per allargare il bacino dei possibili acquirenti
si tara al minimo la richiesta di un impegno intelligente. Anzi, possibilmente
la si esclude. L'offerta marcia in conseguenza. Non si fa audience tra gli idioti
con chi dice cose intelligenti, ma con chi litiga e insulta. Non c’e posto per i
figli che rimangono a casa, ma per quelli che scappano.

Se anche le fosse consentito, quindi, la scuola si troverebbe a combattere
una guerra solitaria. Eppure di questa guerra deve farsi carico. E rimasta
I'unica istituzione a poter educare i giovani al fatto che non c’e convivenza
senza un sistema di regole, che le regole valgono per tutti allo stesso modo e
che non sono arbitrarie restrizioni, ma poggiano sul riconoscimento di valori
positivi universali. Questi valori li puo raccontare attraverso la narrazione
storica, li puo rintracciare nella tradizione letteraria, li puo dimostrare con
I'analisi scientifica, soprattutto li puo inverare affermandoli e difendendoli
nella quotidianita delle relazioni interne. Puo naturalmente anche metterli
in discussione, o meglio, mettere in discussione le interpretazioni che ne
sono state date, le strumentalizzazioni e le distorsioni cui sono stati piegati:
anzi, deve farlo, ma senza mai perdere di vista la verita che solo il riferimento
ad un sistema di valori consente di pensare un futuro, perché impone di fare
un progetto della propria vita, di attribuirle un fine, e quindi di darle un
Senso.

Per spiegare tutto questo la scuola dovrebbe recuperare senso al linguag-
gio: ridare alle parole il loro significato, ripristinare la loro aderenza alle
azioni e alle cose. L'impoverimento progressivo del linguaggio, I'uso impro-
prio o approssimativo dei termini, la loro perdita di peso e di sostanza, non
sono solo una spia ma anche la concausa della confusione e della poverta
morale. La scuola puo insegnare che un omicidio non € una cavolata proprio
restituendo al termine tutto il suo peso e all’azione tutto il suo carico di re-
sponsabilita.

Avremmo tutti pitt che mai bisogno di una bella ripassata alla grammatica
della vita: ma per i miei coetanei e per i nostri figli maggiori temo sia pur-
troppo gia tardi. Non resta che guardare ai piu giovani: non per un melenso
giovanilismo, perché la giovinezza non € una virtli, ma una condizione, e la

28



percentuale di idioti non varia tra le fasce d’eta, quanto semplicemente per-
ché sono ancora in tempo ad imparare qualcosa. E perché sono le giovani
generazioni a pagare il prezzo piu alto della sparizione di valori. Lo pagano
nell'indeterminatezza del presente, ma soprattutto nell’azzeramento di ogni
possibile futuro: questo vuoto impedisce infatti loro di pensare a qualcosa
che valga al di 1a dell'immediato e del contingente, le induce a lasciarsi tra-
scinare dagli eventi e dagli istinti, soprattutto le assolve da responsabilita nei
confronti delle generazioni piu sfortunate ancora che seguiranno.

Vista in questa prospettiva, la strage delle donne € dunque solo una delle
tante disastrose conseguenze di quella delle idealita. E allora non trovera ri-
paro nei telefoni rosa o nei centri d’ascolto, e nemmeno nelle leggi ad hoc e
nei sit in di solidarieta o di protesta, ma solo in un colpo di reni che ci rimetta
in piedi, per quanto storti, e restituisca a noi la dignita di sentirci responsabili
delle nostre azioni e alle vittime almeno 'amaro conforto di essere ricono-
sciute come tali. Per intanto, pero, si potrebbe intraprendere I'azione educa-
tiva col restituire la responsabilita ai Caino di turno, e soprattutto col togliere
loro la ribalta. Non € necessario arrivare alla damnatio memoriae. Basta
molto meno. Mi sembra di sentirli, i miei due vecchietti, se potessero assi-
stere alle ignobili farse dei pentimenti “ in diretta”: Cosse ti veu, ‘sun tuti
‘nnamué.

Ma per fortuna, dove siedono ora, non c’e televisione.

2013
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Sul buon uso dei gatti (e delle illusioni)

“Si possono anche costruire casi del tutto burleschi. Si rinchiuda un gatto
in una scatola d’acciaio insieme alla seguente macchina infernale (che oc-
corre proteggere dalla possibilita dessere afferrata direttamente dal
gatto): in un contatore Geiger si trova una minuscola porzione di sostanza
radioattiva, cosi poca che nel corso di un’ora forse uno dei suoi atomi si di-
sintegrera, ma anche, in modo parimenti probabile, nessuno; se l'evento si
verifica il contatore lo segnala e aziona un relais di un martelletto che
rompe una fiala con del cianuro. Dopo avere lasciato indisturbato questo
intero sistema per un'ora, si direbbe che il gatto é ancora vivo se nel frat-
tempo nessun atomo si fosse disintegrato, mentre la prima disintegrazione
atomica lo avrebbe avvelenato. La funzione dell'intero sistema porta ad af-
fermare che in essa il gatto vivo e il gatto morto non sono degli stati purti,
ma miscelati con uguale peso”.

Erwin Schrodinger, premio Nobel per la Fisica 1933

L’idea di cacciare un gatto dentro un simile marchingegno poteva venire
solo al Vil Coyote o ad un Nobel austriaco. Capisco che si tratti di un para-
dosso, e che il buon Schrodinger voleva solo dimostrare come nello stesso
istante una particella elementare possa trovarsi in posizioni diverse e posse-
dere una diversa quantita d’energia, per cui a livello di quanti le leggi classi-
che non reggono: ma anche i paradossi andrebbero trattati con un po’ di se-
rieta (soprattutto se si dicono queste cose nel 1935, e c’¢ il rischio che qualche
connazionale le prenda sul serio, e tenti I'esperimento su scala industriale,
magari non con i gatti).

Per essere seri con un paradosso bisogna intanto formularlo in maniera
tale che soddisfi ad alcuni requisiti fondamentali. Deve reggere a dispetto
della apparente insensatezza e deve contenere un elemento di verita, manon
basta: deve soprattutto superare la prova bambino.

Vediamo cosa opporrebbe un bambino al nostro Schrodinger. Suppo-
niamo sia un bambino intelligente, di quelli che rompono le scatole quando
racconti loro una fiaba, che esigono precisione, risposte chiare, una certa
consequenzialita logica anche nell'irrazionale. La prima domanda, dopo
quelle immancabili sul perché non un cane o un topo o il cugino Mirco, e la
richiesta di specificare di chi ¢ il gatto, e se € nero o rosso, o maculato o

30



striato, potrebbe essere: ma il gatto se ne sta di rimanere chiuso al buio nella
scatola? Non e che si ribelli, e che la sua agitazione alteri il funzionamento
del meccanismo e provochi la rottura della fialetta, e quindi il gatto la faccia
finita subito, senza aspettare i sadici comodi dello sperimentatore? Ha voglia
Schrodinger di precisare che non deve avere la possibilita di afferrare il mec-
canismo: ma vuoi mettere, un gatto furioso?

Ammettiamo pero che il gatto sia sedato, o che sia particolarmente pigro:
non avra sete? Come, cosa c’entra? Provate a uscire con vostro nipote per
una breve passeggiata: a cento metri da casa comincera a morire di sete. E
normale che si preoccupi per il gatto. Dunque, € necessario che nella scatola
ci sia una ciotolina. Non parliamo poi della pipi. Un gatto spaventato, chiuso
al buio, come si puo pretendere che non gli scappi? Ci vuole una lettiera di

sabbia.

E ancora: diamo per scontato che I'esperimento sia (felicemente) riuscito,
e che il gatto dopo un’ora sia morto (non di sete): lo si dovra seppellire? E
dove?

A questo punto direi che il paradosso € gia bello che smontato. Non regge,
paradossalmente, perché non € nemmeno un paradosso. Un paradosso €
qualcosa che si pone fuori da cio che € comunemente pensato, dalla doxa
corrente. Ora, se avessimo chiesto a mio zio Micotto, che nulla sapeva di
meccanica quantistica e poco anche delle altre scienze, ma era un uomo sen-
sato, avrebbe detto: il gatto potrebbe essere sia morto che vivo, e in questul-
timo caso senzaltro molto incazzato, né pit né meno come pensava
Schrodinger, ma avrebbe aggiunto: e adesso per favore tiratelo fuori di li, po-
vera bestia. Voglio dire che un paradosso € qualcosa che riesce difficile pen-
sare di primo acchito, che spiazza, mentre l'incertezza sulla sorte del gatto
(non quella sull’'opportunita dell’esperimento) si impone al senso comune.
Paradossale € semmai in questo caso tutto cio che ci sta dietro, e cioe la mec-
canica quantistica: che € come 'amore, nel senso che tanto io come la stra-
grande maggioranza ci capiamo un accidente.

Per questo non del gatto di Schrodinger voglio parlare, ma di quello con
gli stivali. Dell'immaginario infantile, delle semplici regole che lo caratteriz-
zano e di come sarebbe opportuno che le facessimo anche nostre.

Non sono un esperto di psicologia infantile, e a dirla tutta nemmeno di
quella adulta. Ma due o tre cose, maneggiando figli e nipoti, credo di averle
capite. La prima e che I'immaginazione infantile viaggia sul terreno aperto e
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sconfinato della possibilita, non sul calcolo limitante delle probabilita. E
un’idea di possibilita radicalmente diversa da quella di Schrodinger, ed € cio
che fa la differenza tra il mondo della quantistica, ma piu in generale tutto il
mondo adulto, e quello del bambino. Nel primo le possibilita sono due, il gatto
0 € vivo o € morto. Per il bambino sono infinite: e riuscito a scappare, finge di
essere morto, si € reso invisibile, ha trattenuto il respiro per un’ora, ecc....
Nella fantasia infantile non esiste il paradosso: cio che riesce paradossale ri-
spetto ad un’attitudine per la quale una cosa € o non €, risulta perfettamente
normale se accetto che le diverse possibilita non siano alternative, ma possano
coesistere. Se il Vil Coyote dipinge su una parete rocciosa I'ingresso di una gal-
leria noi cominciamo a sorridere, perché gia pregustiamo il momento in cui
da quella galleria sbuchera un treno che lo centrera in pieno: ma il bambino
non ride nell’attesa, ride semmai dopo, e non per il nonsenso, ma solo perché
il Vil Coyote non riesce a beccare il Beep Beep. Anzi, se € un bambino sensibile
non ride affatto, perché prova un’istintiva simpatia per il perdente. Il fatto che
il treno sbuchi da una finta galleria non lo stupisce. I bambini sono hegheliani:
tutto cio che accade ha senso.

Questo vale appunto anche per i gatti delle fiabe. Nel dominio del signore
di Carpentras infatti gli animali parlano e ragionano, in genere molto meglio
dei cristiani (il gatto di Schrodinger avrebbe un sacco di cose da dire in pro-
posito). A volte lo fanno anche le piante o le cose, ma in questo caso si va gia
nel difficile e nel sofisticato (vedi il mago di Oz). E pur vero che le fiabe con
gli animali parlanti le hanno scritte gli adulti, e che se le racconti al bambino
di cui sopra puoi cacciarti nei guai: ma e altrettanto vero che mentre gli adulti
per leggerle devono traslarsi in una dimensione diversa, dove vigono regole
fisiche e biologiche, o anche sociali e morali, differenti, per i bambini nor-
mali, quelli che non ti chiedono se gli stivali erano due o quattro, i gatti par-
lanti rientrano tranquillamente in quella dimensione unica e indistinta che
non concepisce nemmeno l'idea di un dentro o di un fuori. Ci sta tutto.

Un’altra cosa che ho imparato € che i bambini, a differenza degli adulti,
sono coerenti. Quando scelgono di entrare in una parte la recitano fino in
fondo (ma dire recitano ¢ limitativo: la vivono): non certo nel senso che la
portino avanti a lungo, perché da un momento all’altro possono decidere di
cambiare gioco, quanto piuttosto perché sin che giocano quel gioco ¢ la
realta. Se fingo con mio nipote di entrare in uno spazio chiuso, e apro un’in-
visibile porta, devo poi stare ben attento a riaprire la stessa porta e ad
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attraversarla per uscirne, pena il mandare all’aria tutto. Allo stesso modo,
per citare un classico, e ammettendo che qualche bambino ancora cavalchi il
vecchio manico di scopa, sottrarglielo sarebbe come rubare il dromedario ad
un tuareg, motivo sufficiente per una sanguinosa rappresaglia. A nulla var-
rebbe dargli un manico sostitutivo: perché quello, in quel momento, non €
un manico di scopa che simboleggia un cavallo, ¢ il suo cavallo. Questo non
significa che non sappia distinguere un cavallo da un manico di scopa: € un
bambino, non un cretino. All'interno della sua onnicomprensiva dimen-
sione, pero, lo scambio avviene per analogie, a volte spicciole ma a volte im-
perscrutabili, tra oggetti ai quali la dignita e conferita dalla momentanea fun-
zione, e non dalla banale destinazione d’uso.

La terza cosa che ho capito € che non si deve mai fingere di condividere
appieno questa dimensione. I bambini, come i cani, fiutano il falso ad un chi-
lometro di distanza (i gatti sono ancora piu sospettosi, degli umani non si
fidano proprio: e alla luce di Schrodinger non e facile dargli torto). Istintiva-
mente percepiscono che hai i piedi dentro e la testa fuori, e che prima o poi
finirai per piegare il gioco a logiche che a loro non appartengono: sono quindi
risoluti ad opporre mille resistenze, e a portarti all'esasperazione. Preferi-
scono chi gioca allo scoperto: non importa se non capiscono tutto, non ne
fanno un problema, reinterpretano a modo loro e si adattano tranquilla-
mente. Devono solo avvertire che stai facendo sul serio, che non sei li per farli
giocare, ma per divertirti, anche loro malgrado. L’altro ieri giocavo ai solda-
tini con mio nipote. Ci siamo equamente divisi il suo esercito di crociati (in
verita, quando si € accorto che me ne ero tenuti di piu si € incavolato, e dato
che erano in numero dispari abbiamo dovuto farne morire uno subito), do-
podiché lui ha ingaggiato una sua guerra contro i pigmei (che sono i soldatini
piu piccoli, quelli brutti, di plastica) e contro i Fantastici Quattro, mentre io
ho condotto il mio drappello in una spedizione punitiva contro una tribu ber-
bera. Ha funzionato perfettamente: per dieci minuti ha sterminato pigmei,
sbirciando ogni tanto le mie mosse, poi ha risparmiato i pochi sopravvissuti
nascosti nell’erba e si € fatto assorbire dalla missione nel deserto, interve-
nendo ogni tanto per prestarmi qualcuno dei suoi (“facciamo che cera un
altro esercito che aveva sconfitto i pigmei e veniva in aiuto?”) quando i miei
ranghi si assottigliavano (i berberi sono tosti). Ora vuole solo guerre contro i
beduini, il che potrebbe essere un antidoto contro future conversioni all’isla-
mismo radicale.
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L'ultima cosa 'ho imparata direttamente sulla mia pelle (per cui € anche la
piu importante: le altre in fondo sono soltanto psicologia da giardino pub-
blico). Penso che a rigor di termini I'illusione abiti solo il mondo degli adulti.
Iludere, o illudersi, ha infatti radice in ludus, in una idea di gioco consapevole
che non puo essere applicata al mondo infantile, checché ne pensino gli spe-
cialisti dell’eta evolutiva. Sarebbe come dire che il bambino vive una sessualita
consapevole perché si tocca le parti intime (sorvoliamo per il momento sul
fatto che questa consapevolezza, del gioco come della sessualita, non € pre-
sente nella gran parte dei casi nemmeno negli adulti). Il bambino si limita a
fare tutto quello che istintivamente gli procura piacere, e non ¢ il caso di attri-
buire significati libidici al fatto che si gratti il sedere. Allo stesso modo, quando
gioca non crea dal nulla un mondo alternativo dal quale entrare o uscire: spo-
sta semplicemente lo sguardo sugli altri possibili e infiniti aspetti del mondo
nel quale vive. Volendo schematizzare al massimo, si potrebbe addirittura af-
fermare che non gioca mai. Tutto cio che gli accade o che ¢ da lui agito e egual-
mente serio ed egualmente leggero.

Quindi il bambino non si illude. Il momento in cui il termine illusione puo
essere correttamente utilizzato € semmai proprio quello di confine, quello
dell’adolescenza. E qui che entra (letteralmente) in gioco, quando ci entra, la
consapevolezza. La perdita dell'innocenza (o meglio, dell'incoscienza) corri-
sponde alla scoperta che le scope non consentono di volare o di cavalcare.
Quando ti accorgi di non riuscire piu a decollare, per quanta rincorsa tu
prenda, la pacchia é finita. E una scoperta drammatica, e infatti in genere gli
adolescenti sono parecchio incazzati, e noi ci chiediamo il perché, e ripe-
tiamo loro che hanno tutta una vita davanti. Appunto. E proprio questo il
problema. Una vita intera senza poter decollare, o potendolo fare solo con
prenotazione, pagando un biglietto e lasciando guidare gli altri.

11 bisogno di illudersi nasce quindi per compensare una perdita, nel mo-
mento in cui si percepisce la differenza tra i due piani, quello della realta e
quello della fantasia; o la si istituisce, a seconda dei punti di vista. Anche se
non sempre si € poi capaci di tenerli distinti, e soprattutto non se ne ha al-
cuna voglia. Come scriveva Foscolo, anche una volta realizzato che le illusioni
sono autoinganni non possiamo fare a meno di crearcene altre, e la prima e
proprio quella di poter conservare il completo dominio sulle illusioni consa-
pevoli, magari chiamandole miti. L’illusione ¢ insomma lo sforzo di mante-
nere uno sguardo infantile su un mondo che si rivela prosaicamente adulto.
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A questo punto, visto che la riflessione su come si divertono in Austria mi
ha preso mano e ha fatto una strada tutta sua, mi converrebbe forse chiu-
dere il discorso. Ma ho limpressione che un filo sotterraneo tra Schrodinger
eil gatto con gli stivali esista, e mi piacerebbe trovarlo; per cui provo ad an-
dare avanti. Senza una traccia precisa e senza garantire nulla.

Vorrei rendere piu chiara la questione della perdita dell'innocenza (o
dell’acquisto di coscienza, dipende da come la vogliamo mettere) con un’al-
tra immagine classica, quello dello specchio infranto. Per tutta la vita noi
guardiamo in uno specchio. Questo € vero anche fuor di metafora, in quanto
cio che conosciamo ci arriva attraverso la mediazione dei sensi e dellintel-
letto (per Kant, attraverso le categorie), che funzionano come un otturatore
fotografico: quindi in realta cogliamo solo il riflesso delle cose nella nostra
mente. Col tempo naturalmente vediamo riflesse cose diverse, e soprattutto
impariamo a guardare da nuove angolature e a mettere a fuoco particolari o
assiemi differenti. Certo, questo avviene in qualche modo anche nell'infan-
zia, ma in quel periodo la storia della separazione dei piani, tra cio che € e cio
che vediamo, non ¢ ancora affatto chiara.

Un bambino che si guarda allo specchio realizza infatti che quello che gli
sta rimandando lo sguardo e lui stesso, o quantomeno che quella ¢ la sua
reale immagine. La prima volta trova magari la cosa un po’ strana, se non e
particolarmente sveglio ci mette un po’ a capirlo e torna pit volte a guardare
dietro lo specchio, ma poi se ne fa una ragione. In genere considera la fac-
cenda della duplicazione piuttosto divertente, e non credo si ponga tanti pro-
blemi rispetto a quale sia la realta. Per lui e reale tutto, di qua e di la dalla
superfice riflettente. Semmai al di 1a puo immaginare possibilita ulteriori,
come racconta Lewis Carroll, che di bambini se ne intendeva (Oltre lo spec-
chio): resta comunque il fatto che quello specchio ¢ la testimonianza inoppu-
gnabile di una esistenza, e la veridicita di quanto racconta € confermata al
bambino dal fatto che lo specchio riflette anche gli altri, o le altre cose, mo-
strandoglieli esattamente quali appaiono “fuori”. E come se gli dicesse: tutto
quello che vedi attorno a te € vero, ed anch’io lo vedo cosi.

Col tempo le cose si complicano. Succede, come abbiamo visto, quando il
manico di scopa non ci stacca piu da terra, perché una volta usciti dall'infan-
zia non ci vediamo altro che un bastone, e a specchiarci a cavalcioni ci tro-
viamo ridicoli. Mentre il bambino che si guarda puo farsi le boccacce, o
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fingere il pianto o il riso, cercando di cogliersi in situazioni diverse, curioso
di come potrebbe apparire “se”, e si diverte, noi pur continuando a farlo ci
vergogniamo. Soprattutto lo sguardo lo rivolgiamo all'interno, e qui nasce il
problema, perché ci rimiriamo in uno specchio rotto. I nostri personalissimi
specchi interiori sono infatti molto fragili: hanno la scadenza come il burro,
e vanno facilmente in pezzi. Di questa fragilita gli umani sono consapevoli da
quel di, e non a caso nella cultura popolare la rottura di uno specchio ¢ sem-
pre stata considerata un evento particolarmente funesto; un tempo magari
perché gli specchi erano preziosissimi e non era facile procurarsene altri,
oggi solo per un residuo superstizioso, che non manca pero di alludere a un
reale disagio psicologico. Quando la rottura non avviene significa che il mec-
canismo era programmato male, e la conseguenza si chiama narcisismo. Se
al contrario lo specchio per qualche motivo si rompe anzitempo, il bambino
magari per un po’ si diverte, vedendosi moltiplicato, ma rischia poi seria-
mente di scivolare in quello stato patologico che ¢ la schizofrenia.

Quando invece le cose funzionano come da programma diventiamo sem-
plicemente adulti. Le mille immagini di noi che lo specchio infranto ci ri-
manda corrispondono a quelle che scopriamo esserci rimandate dagli altri,
di mano in mano che si acuisce la nostra coscienza del mondo. A differenza
del bambino, che € sicuro di essere “quello” e che come tale gli altri lo vedano,
I'adulto questa sicurezza la perde, perché scopre la molteplicita dei “punti di
vista”, propri e altrui (i centomila di Pirandello). E comincia a dubitare che
la realta esista, o meglio, che esista una sola realta (ma se le realta sono tante,
nessuna e quella reale).

Noi cominciamo dunque a dubitare della realta quando cominciamo a du-
bitare di noi stessi. E cominciamo a dubitare di noi stessi quando realizziamo
che “fuori” esistono di noi molteplici immagini, ma soprattutto che non
siamo il centro del mondo e che tantomeno siamo immortali. Di qui nascono
imiti di foscoliana memoria, di qui I'illusione consapevole. Possiamo soprav-
vivere alla scoperta della nostra insignificanza solo inventandoci significati
altri, religiosi, politici, sociali, affettivi, ognuno secondo le sue possibilita e i
suoi bisogni. Cio avviene attraverso la proiezione della nostra breve e sempre
incompiuta esistenza in una prospettiva temporale senza limiti, ponendoci in
continuita con gli ideali di chi ci ha preceduto e aspirando ad essere riferi-
mento, o almeno tramite, per coloro che verranno.
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Alla base di tale proiezione c¢’e¢ un processo assolutamente naturale: in
fondo, se invece che in termini di individui ragioniamo in termini di geni,
tutto il vivente punta ad una sia pur relativa eternita. Solo che I'egoismo ge-
netico, invece di riproporsi nudo e crudo generazione dopo generazione,
come avviene per tutti gli altri animali, nell'uomo cerca di darsi una giustifi-
cazione e un senso. E per poterlo fare 'uvomo deve trovare una spiegazione
anche della realta entro la quale agisce: o meglio, “delle” realta, quella natu-
rale e quella culturale. Muovendosi nella prima, non assecondandola passi-
vamente ma cercando di addomesticarla, di manipolarla, di piegarla ai suoi
fini, produce la seconda. Possiamo girarla come vogliamo, ma ogni tassello
di cultura, ogni tentativo di dare o trovare un senso, inteso come scopo e
come direzione, alla nostra esistenza, € un atto di ribellione o di dominio nei
confronti della natura. E non € nemmeno il caso di discutere se questo sia un
bene o un male: le cose stanno cosi, e siamo uomini e non oranghi proprio
per il diverso rapporto che abbiamo instaurato con la natura.

In sostanza, accade che per un complicatissimo concorso di fattori inter-
venuti nel percorso evolutivo noi umani nasciamo inadeguati (alcuni senza
dubbio piu inadeguati di altri) rispetto alla condizione naturale, e dopo un
breve periodo di beata incoscienza prendiamo drammaticamente atto della
nostra inadeguatezza (non tutti, come ho gia detto, ma la maggior parte si).
Siamo fisicamente limitati, nello spazio e nel tempo, rispetto alle potenzialita
e alle aspettative del nostro cervello, e dobbiamo pertanto consentirgli di cor-
rere nelle praterie sconfinate della fantasia, di costruirci vite immaginarie,
esistenze parallele, surrogati di senso. Il vero paradosso € che la nostra spe-
cificita sta proprio in questo, in una debolezza di fondo che diventa 'arma
vincente (almeno momentaneamente) perché produce fantasia, immagina-
zione, illusione. Ora, questa illusione non puo essere del tutto consapevole,
perché in tal caso rimane assolutamente infeconda, ma nemmeno ha da es-
sere del tutto inconsapevole, perché in quest’altro caso, quando viene scam-
biata per realta, diventa estremamente pericolosa. Soprattutto se condivisa
da altri. La Storia, quella marchiata come nostro prodotto doc dalla maiu-
scola, € in primo luogo la vicenda della nascita e del tramonto di grandi illu-
sioni collettive, di utopie religiose o laiche sfuggite al controllo, o peggio, fi-
nite sotto il controllo interessato e spietato di alcuni per sfruttare, sottomet-
tere o distruggere altri.

E una storia che conosciamo. Cosi come conosciamo quella che ogni cul-
tura del globo in ogni epoca ha narrato a suo modo, mettendo in campo
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pesciolini d’oro, geni della lampada, maghi, fate e gatti ruffiani, e che ancora
oggi ci viene raccontata dalla cultura unica della globalizzazione attraverso
le lotterie miliardarie, i concorsi a premi e le officine della fama televisiva. E
il sogno individuale di un cambiamento improvviso nella nostra vita, della
possibilita di vedere mutata la nostra condizione, esaudito ogni nostro desi-
derio. Con la differenza magari che un tempo il racconto dichiarava aperta-
mente la sua funzione consolatoria, rimanendo confinato nella dimensione
fantastica, mentre oggi siamo educati a crederci e a scambiarlo per realta, a
viverlo come fossimo bambini.

L’illusione ¢ dunque fondamentale come stimolo alla creativita umana, in
quanto alimenta la capacita di pensare “altro” rispetto all’esistente, e di desi-
derarlo. Ma e difficile da governare, perché cammina in equilibrio sempre
precario su una cresta ripidissima e pericolosa: e dal momento che viag-
giamo bene o male sempre in cordata, se degenera o cade rischia di trasci-
nare anche gli altri. Pertanto, se vi regalano un gatto non fateci su troppi pro-
getti, € improbabile che vi procuri un regno; ma nemmeno addestratelo per
lanci spaziali, o pit semplicemente per esperimenti di volo dal terrazzo. E un
gatto, ha altre aspirazioni.

E questo ci riporta a Schrodinger. Perché anche la scienza e il prodotto di
una nostra illusione collettiva, di un’utopia, senz’altro la piu potente e dura-
tura e universalmente condivisa, e per molti aspetti la pit nobile: I'illusione
di sottrarci al condizionamento naturale. Questa illusione ci & congenita. E la
risposta alla drammatica consapevolezza del nostro essere “inadeguati”. Ma
I'umanita non 'ha sempre vissuta alla stessa maniera. Un tempo, quando
ancora la natura era “sacralizzata”, ogni gesto di ribellione nei suoi confronti
era accompagnato da un senso di colpa, ogni intervento a modificarla era
considerato una profanazione. La gran parte degli antichi rituali erano ceri-
monie di espiazione collettiva, di riconciliazione con l'ordine naturale o di
riconsacrazione di luoghi. Magari in quella “bella eta, cui la sciagura e l'atra
/ face del ver consunse / innanzi tempo” non funzionava proprio tutto come
dice Leopardi, ma c’era senz’altro coscienza che un certo equilibrio andava
salvaguardato, che certi piani dovevano essere mantenuti distinti. Non a
caso lungo tutta I'eta classica, e almeno fino a tutto il Rinascimento, non si
parla di progresso, se non qualche volta in termini etici e morali; 'opinione
diffusa era piuttosto quella di un regresso, di una decadenza. Cio non toglie
tuttavia che gia si puntasse ad una qualche forma di mediazione, di
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condizionamento delle forze naturali, ad esempio attraverso I’elaborazione
di una mitologia. In fondo anche Leopardi, quando parla delle favole antiche,
racconta di illusioni, pacifiche quanto si vuole nei confronti della natura, ma
pur sempre autoinganni.

Oggi le cose stanno diversamente. Dell’autoinganno nemmeno piu ci ac-
corgiamo, perché in realta i due piani hanno finito per coincidere: traducendo
la scienza in tecnologia abbiamo costruito una seconda natura e la stiamo ve-
locemente sostituendo alla prima (o almeno, ci illudiamo di farlo: salvo poi
trovarci col sedere per terra ad ogni sbadiglio della natura prima). In quanto
artefici siamo convinti di avere il controllo totale su quello che abbiamo
creato, e per ricaduta su quanto abbiamo trovato: e malgrado questa convin-
zione ultimamente abbia cominciato a traballare proseguiamo per la stessa
strada, sia pure senza eccessivo entusiasmo, quasi per inerzia.

Ora, non vorrei che questa fosse scambiata per una filippica eco-integrali-
sta o animalista contro la scienza. Se scrivo su un computer invece che su
una tavoletta d’argilla — cosa che peraltro, vista la pregnanza degli argo-
menti, sarebbe stata decisamente improbabile —, se posso curarmi i denti o
un braccio rotto anziché perderli, se ho ragionevoli speranze di non morire
di tubercolosi, se ho una vita tutto sommato comoda e sicura, lo devo alla
scienza. Ho vissuta la prima fase della mia esistenza in una situazione di re-
lativa precarieta e in una societa quasi medioevale, e non coltivo certo no-
stalgie per i bei tempi in cui eravamo poveri ma felici (soprattutto poveri).
Sto semplicemente seguendo il filo di un pensiero nato da un paradosso, che
mi porta a chiedermi come mai, per capire come funziona il creato, dob-
biamo immaginare di gasare un povero gatto. E credo che una spiegazione,
sia pure molto all'ingrosso, la si possa dare.

Come ogni altra utopia, quella scientifica ha diversi possibili esiti e risvolti.
Se lo studio della natura € finalizzato ad una conoscenza non dico solo con-
templativa, ma almeno minimamente intrusiva, che ne indaghi le leggi e le
proprieta per meglio assecondarla da un lato e per garantire alla specie le
opportune difese dall’altro, I'illusione rimane sotto controllo: nel senso, ad
esempio, di non pretendere per questa specie un ruolo di centralita assoluta.
Se invece questo studio e volto solo a manipolare la natura, piegarla ai fini
della produzione, della crescita e della perpetuazione di un supposto domi-
nio, evidentemente non puo produrre che guai. E uno tra i primi € proprio
legato alla forma mentis che un atteggiamento del genere induce. Il
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problema € che un confine tra i due approcci € difficile da definire, e forse
nemmeno esiste. Quando Bacone proclamava che “sapere e potere”, quale
che fosse la sua interpretazione (che era comunque del secondo tipo) asse-
riva una verita indipendente dai fini, e peraltro da sempre conosciuta e te-
muta. Giustamente presso i pellerossa il vero nome di un guerriero doveva
rimanere segreto, perché il solo conoscerlo poteva diventare un’arma nelle
mani di eventuali nemici. (ma anche Ulisse si guarda bene dal rivelarlo al
Ciclope, e cosi facendo lo frega). Per la natura vale lo stesso: conoscerne i
meccanismi, disvelarne le leggi equivale a metterla alla mercé di chiunque
intenda sottometterla. E ’ambiguita congenita alla scienza, che si rivela an-
che quando quest’ultima sembra votata alle migliori intenzioni.

Schrodinger, per esempio, non era affatto una cattiva persona. Nello stesso
anno in cui Hitler saliva al potere lui riceveva il premio Nobel per la Fisica, per
un’equazione che rimane a tutt’oggi un caposaldo della meccanica quantistica
(datele un’occhiata, per avere un’idea di dove arrivi la capacita di astrazione
simbolica dell'uomo). Dovette anche andarsene da Vienna, dopo 'anschluss,
in quanto poco gradito al nazismo: e nell'immediato dopoguerra rifiuto di par-
tecipare agli studi sulle applicazioni militari e civili del nucleare. Quindi era un
uomo al di sopra di ogni sospetto. In Che cos¢ la vita? (1944), un saggio di
biologia molecolare nel quale da fisico cercava di spiegare, dieci anni prima
della scoperta del DNA, la natura del materiale genetico, scriveva: “Il progre-
dire, sia in larghezza che in profondita, dei molteplici rami della conoscenza
ct ha messi di fronte ad uno strano dilemima. Noi percepiamo chiaramente
che soltanto ora incominciamo a raccogliere materiale attendibile per sal-
dare insieme, in un unico complesso, la somma di tutte le nostre conoscenze;
ma, d’altro lato, é diventato quast impossibile per una sola mente il domi-
nare piu di un piccolo settore specializzato di tutto cio. Io non so vedere altra
via di uscita da questo dilemma (a meno di non rinunciare per sempre al
nostro scopo) all'infuori di quella che qualcuno di noi si avventuri a tentare
una di fatti e teorie, pur con una conoscenza di seconda mano e incompleta
di alcune di esse, e correre il rischio di farsi rider dietro”. Oltre che un uomo
retto era dunque anche uno scienziato coraggioso, disposto ad assumersi dei
rischi, a cominciare “a pensare al problema della vita e al come gli organismi
st comportano e funzionano, chiedendo a se stesso, coscienziosamente, se
egli, con cio che ha imparato dal punto di vista della sua umile scienza rela-
tivamente semplice e chiara, possa portare un qualche notevole contributo
al problema”.
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In un altro saggio, nel quale si chiedeva Che cosa e reale??, arrivava a queste
conclusioni: “Se eliminiamo la metafisica, arte e scienza si riducono a miseri
oggetti senz'anima, incapaci d ogni evoluzione ulteriore. E tuttavia la meta-
fisica e superata e minata nelle sue fondamenta. Il parere di Kant e in questo
senso una sentenza inappellabile. Nella prospettiva dello scienziato il com-
pito della filosofia post-kantiana mi sembra possa consistere nel cercare di
ridurre linflusso della metafisica sui modi di rappresentazione dei dati effet-
tuali ritenuti veri nei vari settori specifici; al tempo stesso, pero, nel conser-
vare la metafisica attribuendo a essa valore e funzione di sostegno indispen-
sabile delle nostre conoscenze, di quelle generali cosi come di quelle specifi-
che. Potremmo dire, con un‘immagine, che dellarmata della conoscenza la
metafisica e la punta, lestremo avamposto nel territorio nemico e
nellignoto: un’‘avanguardia indispensabile ma, tutti sanno, esposta a
grandi pericoli. La metafisica non appartiene cioe all’edificio della cono-
scenza: e piuttosto il ponteggio di cui non si puo assolutamente fare a meno,
volendo seguirne la costruzione. E forse persino lecito affermare che la me-
tafisica si trasforma nel corso dell’evoluzione in fisica, ma certo non come
poteva apparire prima di Kant; cioe non grazie alla graduale convalida di
opinioni inizialmente incerte, bensi tramite la chiarificazione e lo sposta-
mento del punto di vista della riflessione filosofica”.

Mi sono dilungato nelle citazioni perché queste parole dimostrano come
Schrodinger fosse tutt’altro che un cuore arido, e avesse anzi una chiara co-
scienza di quanto sia fondamentale I'immaginazione, o se vogliamo l'illu-
sione, per aiutare a costruire la conoscenza. Proprio per questo pero I'allegra
disinvoltura con la quale ipotizzava, sia pure in forma paradossale, la possi-
bilita di cacciare un micio in una scatola mortale ci dice qualcosa di inquie-
tante. Ripeto: non vorrei essere frainteso. Non si tratta di fare le pulci alle
parole. Se c’¢ una persona politicamente scorretta in questo senso quella
sono io, che parlo tranquillamente di punizioni corporali e campi di lavoro
coatto per gli studenti, e non solo per scherzo. Allo stesso modo, non sono un
gattaro; anzi, non ho animali per casa, neppure pesci rossi. Mi bastano e
avanzano quelli a due zampe coi quali tratto quotidianamente. E tuttavia
I'immagine mi ha infastidito.

! Compreso nella raccolta La mia visione del mondo (1964)
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Credo che in questo caso abbia pesato molto il contesto. Il sapere ad esem-
pio che, sia pure al culmine di una deriva folle e criminale alla quale il fisico
austriaco rimase estraneo, questi esperimenti sono stati poi davvero realiz-
zati nei campi di sterminio, e non solo in quelli nazisti, e che la loro applica-
zione piu riuscita € quella con la quale Himmler e soci hanno pianificato I'eli-
minazione “scientifica” di parte dell'umanita.

Io non sono convinto che questa deriva sia inevitabile: certo € pero che
I'uso improprio della fantasia e dell'illusione la rendono possibile. In fondo
la scienza si avvale per la sua ricerca di atrocita ben maggiori di quella ipo-
tizzata da Schrodinger, il quale magari aveva in casa un gatto (forse proprio
per questo ha pensato a lui) e coltivava sentimenti tutt’altro che sadici. E an-
che prescindendo dal paradosso (questo si, autentico) che lo stesso Himmler
era profondamente ammirato per I'attenzione prestata dai monaci buddisti
ad ogni forma di vita (“Si cingono le caviglie con campanellini per evitare
agli insetti di farsi calpestare!” scriveva nel suo diario) e che Hitler era vege-
tariano, rimane il fatto che quando entra in ballo la scienza ogni tabu sembra
cadere.

Cio che troppo spesso viene meno in questa particolare forma di illusione
(ma la cosa vale anche per quelle politiche o sociali) € la coscienza che il senso
dellaricerca e gia implicito nel modo, nell’atteggiamento col quale la si intra-
prende: anzi, che il senso ¢ la ricerca stessa, e che nessuna ricerca ha senso
quando suppone altro sacrificio che non sia il proprio. Lo sterminio dei gatti,
anche se certe notti lo invoco, quando il giardino si riempie di felini semisel-
vatici in ambasce amorose, non fara fare alcun passo innanzi all'umanita.
Quelli di ebrei, zingari e disabili e di milioni di altri innocenti, che hanno co-
stellato da sempre la storia ma che ultimamente sono stati perseguiti con ri-
goroso metodo scientifico, ne hanno fatti fare parecchi indietro.

Allora, come avrebbe detto Micotto, apriamo ‘sta benedetta scatola e fac-
ciamo uscire una volta per tutte la povera bestia.

2013
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Ma che razza ...

Salto su tossendo, gli occhi pieni di lacrime. Sono le nove del mattino, sto
sdraiato sul greto del Piota e a pochi passi di distanza qualcuno ha comin-
ciato ad arrostire delle salsicce. La brezza diffonde per un raggio di venti me-
tri il fumo della carbonella, aromatizzato al rosmarino. Sono gia abbastanza
stagionato, non voglio farmi anche affumicare.

Chi va al fiume di primo mattino in genere ha poca simpatia per i suffumigi.
Se ha scelto quell'ora e perché preferisce un bagno nell’acqua fresca e pulita a
quello nella folla, vuol fare quattro bracciate evitando collisioni con nugoli di
bambini e amerebbe rosolarsi per un’oretta non allo spiedo ma ai primi raggi
solari, cullato dai suoni del vento o della corrente. Soprattutto, non ha inten-
zione di essere spettatore delle attivita culinarie che si sviluppano da quando
il sole ¢ allo zenit sino a tarda sera. Le salsicce alle nove antimeridiane sono
un ulteriore passo sulla strada del degrado; per cui, appena ho finito di stro-
picciarmi gli occhi, comincio inveire: “Ma che cavolo fai?” Il rosticciere ha
tratti marcatamente andini. Mi guarda seccato, si rivolge in uno spagnolo gut-
turale ad un gruppetto che ha gia imbandito tavola sotto gli alberi, poi ri-
sponde che non pensava di dare tutto questo fastidio. Accenna comunque a
spostarsi un passo piu inla. Mi butto in acqua, nella vana speranza di togliermi
di dosso gli aromi, faccio su I'asciugamano impregnato e prendo, ancora
umido, la via di casa. E mi ripeto: “Ma cherazza...”.

Murray Bookchin, un anarchico americano, a un giornalista che in occa-
sione del suo ottantesimo compleanno gli chiedeva se I'invecchiare compor-
tasse anche qualche vantaggio rispose: “Certamente! Divento ogni anno piu
arrabbiato e intollerante”. Non potevo non fare mia questa risposta, e per-
tanto la uso per introdurre la conversazione: vorrei pero combinarla con il
luogo comune secondo il quale si nasce incendiari e si finisce pompieri, che
apparentemente la contraddice, per provare a chiarire come stanno real-
mente le cose. Nel mio caso il superamento della contraddizione ¢ facilitato
dal fatto che per certi versi sto diventando letteralmente un pompiere: un
pompiere molto arrabbiato e pochissimo tollerante.

Accade ormai quotidianamente, nella stagione estiva, di condividere le
piccole spiagge del Piota con tribu di ominidi che hanno riscoperto il fuoco e
improvvisano sotto il sole rovente falo scoppiettanti e fumose grigliate.
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Arrivano carichi come muli di vettovaglie e casse di birra, disboscano il greto,
mostrando preferenza per gli arbusti piu verdi e potenzialmente fumogeni,
impiantano vere e proprie iurte o creano ricoveri antisole di fortuna per la
nutritissima progenie, si ingegnano a rompere la monotonia del silenzio con
micidiali impianti di diffusione musicale, tarando il volume in modo da non
discriminare nessuno: insomma, una ventata di vita e di allegria. Non € vero,
come afferma qualcuno, che sia sempre stato cosi: per dimensioni e per qua-
lita questo € un fenomeno degli ultimi dieci-quindici anni. Nel secolo scorso
le grigliate erano rigorosamente notturne e molto sporadiche, puri pretesti
per trascinare al fiume le ragazze e sperare nell’atmosfera. Oggi invece non
c’e giardino o terrazzo sprovvisto di zona di cottura, il rituale della brace do-
menicale ha sostituito quello dell’ostia e la casistica delle liti condominiali si
e arricchita di nuovi pretesti. Si tratta quindi di un malcostume diffuso, che
come tutto cio che e negativo e fastidioso ha attecchito rapidamente e ri-
scuote un consenso unanime. O quasi.

Senz’altro non ha riscosso il mio. La mia vocazione pompieristica si risve-
glia ad ogni minimo segnale di fumo. Ma sono reazioni ormai di pura rabbia,
piuttosto che di resistenza, perché la causa e completamente persa: anzi, ad
evitare che la cosa trascenda mi sono quasi rassegnato a perdere quel fiume
lungo il quale ho vissuto i momenti piu belli della mia vita.

Ora, come dicevo, il fenomeno é trasversale. Ho gia litigato con italiani di
varie eta e di diverse appartenenze sociali e provenienze regionali, ma ulti-
mamente gli interlocutori pitl ostinati sono diventati le ampie famiglie suda-
mericane, soprattutto equadoregne o peruviane, che transumano nel week
end sulle sponde del Piota, con una forte tendenza a marcare il territorio e
ad accampare diritti di usucapione. E una nemesi storica, mi si dice: fanno
esattamente quello che cinque secoli fa hanno fatto, e in maniera molto
meno soft, gli europei a casa loro. Infatti, e tra’altro € una storia che conosco
bene. Ma non credo che I'argomento possa essere usato per liquidare tran-
quillamente un problema che andrebbe invece affrontato da un punto di vi-
sta meno ipocrita e superficiale. Cio che, appunto, mi propongo di fare sta-
sera. Prendendola, come al solito, piuttosto alla larga.

I termini che designano fenomeni o atteggiamenti culturali, sistemi di
idee, dottrine religiose, politiche, economiche, sociali — quelli insomma ca-
ratterizzati dai suffissi “ismo” o “esimo” — nascono con un difetto congenito.
Sono troppo duttili, definiscono campi estremamente vasti e vaghi e si
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prestano ad essere manipolati e piegati sino a significare le cose piu diverse,
a seconda dell'interpretazione o dell'intenzione di chi li usa: e non parlo solo
di sfumature, perché a volte i significati e le valenze che assumono col tempo
sono addirittura antitetici rispetto a quelli originari. Pensiamo all'uso che ¢
stato fatto di etichette come fascismo e comunismo, ma anche liberalismo, o
cristianesimo, oppure illuminismo o romanticismo.

Uno tra i piu abusati e senza dubbio il termine “razzismo”, soprattutto
nella forma predicativa di “razzista”. Oggi si tirain ballo il razzismo in merito
a qualsiasi atteggiamento che sottolinei I'esistenza di differenze tra gruppi
umani, in una gradazione che va dal distinguo al rifiuto: si parla di un razzi-
smo di genere (contro le donne), di razzismo nei confronti di particolari
orientamenti sessuali (contro gli omosessuali), oltre naturalmente a quelli
connessi alle differenze morfologiche, sociali, culturali e religiose.

In verita ci sarebbero molti sinonimi ben piu precisi da utilizzare: etnocen-
trismo, xenofobia, maschilismo, omofobia, ecc. Ma il termine razzismo e i
suoi derivati, quando vengono sguainati come armi da dibattito, hanno in-
dubbiamente un altro peso: non lasciano via di fuga, sferrano il colpo del
kappao. Col risultato, pero, che usandoli ad ogni pie sospinto, soprattutto
brandendoli come corpi contundenti per atterrare I'interlocutore, si € finito
col togliere al fenomeno che dovrebbero stigmatizzare una reale visibilita,
anziché porre su di esso I'attenzione e I'accento. Non solo: usati a sproposito
rendono impossibile in partenza ogni confronto serio che prescinda dalle
ipocrisie del politicamente corretto.

Andiamo con ordine. In un uso “tecnicamente” appropriato il “razzismo”
designa quelle dottrine o quelle posizioni culturali che predicano l'esistenza
nell’ambito della specie umana di razze distinte, caratterizzate da fondamen-
tali differenze biologiche, (a prescindere dal fatto che si reputi la separazione
come originaria — teoria poligenetica — o come esito evolutivo — teoria mo-
nogenetica), e ritengono che tali differenze costituiscano i fattori essenziali
di uno sviluppo storico non omogeneo. Questo atteggiamento porta ad affer-
mare il diritto delle “razze superiori” a dominare sulle altre, e si traduce in
comportamenti pratici che vanno dall'intolleranza all’apartheid, sino allo
schiavismo o addirittura allo sterminio.

E una disposizione nata in un periodo ben definito, tra il Cinquecento e il
Settecento, nell’eta delle scoperte e dell'incontro con popoli nuovi — anche
se, forzando un po’, si potrebbero trovare antecedenti parecchio addietro. Si
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e poi tradotta in dottrina antropologica nel corso dell’ottocento, quando una
specifica contingenza storica (la conquista coloniale e I'imperialismo) ha ri-
chiesto di giustificare il dominio di taluni popoli su altri e la trasformazione
dei criteri e dei parametri della conoscenza biologica (tassonomia linneana,
evoluzionismo) e parsa supportare questa pretesa. Oggi pero quelle condi-
zioni sono venute meno: la scienza, e proprio quella darwiniana, ha fornito
le prove della comune origine delle specie e della sua unicita, e la fase colo-
nialistica, almeno nel suo aspetto piu esplicito, si e chiusa da tempo. Si po-
trebbe quindi pensare che il razzismo non abbia piu ragion d’essere: invece
persiste, anche se la sua funzione “aggressiva” si € mutata in reazione “difen-
siva”. Se prima era finalizzato a giustificare il dominio, oggi € mirato a giusti-
ficare il respingimento e il rifiuto.

Cio per chiarire che il razzismo esiste, ed € ben radicato. Un sacco di gente
(in Italia, piu di meta della popolazione) € ancora convinta, a dispetto di tutte
le prove fornite dalla genetica delle popolazioni, che esistano differenze “bio-
logiche” tra le varie etnie, e soprattutto che in ragione di queste differenze
non sia possibile uno scambio, e che se pure lo fosse non sarebbe vantaggioso
per nessuno.

Ma c’e anche un’altra cosa che voglio chiarire, prima di procedere: e cioe,
che tutto questo non mi riguarda. Puo apparire una precisazione inutile, se
non addirittura fastidiosamente ambigua (del tipo: io non sono razzista,
ma ...): io invece la ritengo importante, perché i temi che tratto sono delicati
e si prestano facilmente, come vorrei dimostrare, al gioco della semplifica-
zione. Sostengo infatti che il fastidio per la diversita dei comportamenti non
e razzismo, e che chi stigmatizza ideologicamente come razzista ogni posi-
zione poco ecumenica ha senz’altro pregiudizi piu radicati di quelli che posso
avere io.

L’individuo e il gruppo — Per quanto mi concerne, infatti, sono un uma-
nista convertito alla scienza — solo a livello di interesse, naturalmente. Non
ho abiurato alcunché: semplicemente, considero piti che mai “umanistiche”
tutte le scienze. Ho quindi ben chiaro come stanno le cose in fatto di razze e
affini, e non mi perito nemmeno di cautelarmi con un “allo stato attuale delle
conoscenze”. Non esiste alcuna differenza biologica, ed ogni nuova scoperta
ci rivela che gli umani sono molto piti consanguinei di quanto possano o vo-
gliano immaginare. Una volta asserito questo, pero, il gioco si rovescia. Io so
per certo che tutti gli uomini hanno una comune origine, tra I'altro neppur
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troppo remota, e penso che in linea di principio debbano poter godere tutti
degli stessi diritti: ma non penso affatto che siano tutti “uguali”. E aggiungerei
che per fortuna non e cosi, altrimenti sai che noia!

Ogni uomo, come del resto ogni altro animale, nasce con una diversa atti-
tudine caratteriale. Sta nel suo DNA, né pit né meno come i tratti morfolo-
gici, il colore dei capelli e degli occhi, oppure l'altezza, o la forma del naso o
delle orecchie. Semplificando al massimo direi che la differenza fondamen-
tale che marcai diversi caratteri tra gli uomini, quella che ciascuno puo veri-
ficare nella quotidianita dei suoi rapporti, € tra una attitudine piu egoista ed
una piu altruista. Insomma, si nasce gia disposti in un certo modo, con una
quota di “determinazione genetica” che non ci programma in toto ma
senz altro ci da I'impronta — checché ne pensino i sostenitori della prevalenza
del condizionamento ambientale. Questa impronta va poi, certo, a combi-
narsi con le particolari appartenenze ambientali, storiche e culturali, e la
combinazione dei diversi fattori porta a estremizzare o a sfumare i caratteri
congeniti, definendo i differenti atteggiamenti che possono essere assunti
nei confronti dell’esistenza in genere, quindi nei rapporti con 'ambiente e
con gli altri. In un’ottica prettamente naturalistica, tale varieta costituisce la
ricchezza e il fondamento di ogni percorso evolutivo; ed essendo nella specie
umana eccezionalmente accentuata, ha addirittura stravolto la regole del
PEercorso stesso.

Il non essere tutti uguali, tuttavia, se da un lato € una ricchezza, non manca
di costituire anche un problema. Gli umani, a differenza questa volta degli altri
animali, non sono infatti soggetti alla sola legge naturale — quella, per inten-
derci, che si applica tanto a livelli di specie quanto a quelli di gruppo e che fa
si che in ciascun ambito siano gli individui o i gruppi dotati di maggiore fitness
adattiva a prevalere. Magari questa legge vigeva ancora nella competizione tra
le varie specie di ominidi, sino a quando il sapiens ha prevalso nel corso di
centinaia di migliaia di anni su tutte le altre, ma poi le cose sono cambiate. O
forse sono cambiate ancor prima, e proprio per questo il sapiens ’'ha spuntata:
perché ad un certo punto € intervenuta la coscienza.

Un conto e infatti convivere all'interno di un gruppo nel quale la legge &
quella del piu forte, il ruolo e il comportamento sono dettati dall’egoismo ri-
produttivo e la percezione degli altri avviene secondo una semplice logica bi-
naria, rivale o alleato: un altro conto € raggrupparsi in tribu e convivere nella
differenza, quando di questa differenza si ha una effettiva consapevolezza.
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La consapevolezza € quella che mette in conto anche le intenzioni remote
dell’altro — potenziale rivale o potenziale alleato — e le combinazioni che ne
possono sortire, e nel farlo approda al riconoscimento, in positivo o in nega-
tivo che sia, all’altro da sé di una “individualita”, ovvero della capacita di ope-
rare delle scelte, di sottrarsi all'istinto. Hobbes insegna che non potendo vi-
vere gli uomini nel perenne timore di reciproche insidie finiscono per venire
a patti. Magari non si fidano totalmente, e infatti affidano il ruolo di garante
dei patti e il monopolio della violenza ad un leviatano, ma hanno fatto un
passo verso il reciproco riconoscimento. In sostanza adottano una piatta-
forma minima comune di comportamento, per la quale ognuno deve rispet-
tare il limite posto alla propria liberta da quella altrui (Hobbes non dice pro-
prio cosi, mai suoi epigoni settecenteschi poi arrivano a questo). Chi conosce
un po’ la storia conosce tutti i passaggi successivi, che io invece salto per ar-
rivare alla conclusione.

Cosa ci dice la storia? Che i sistemi di relazione, gli equilibri di convivenza
sono diventati sempre piu complessi e delicati mano a mano che questa con-
vivenza si € estesa a gruppi piu ampi. Numeri e spazi maggiori significano
mettere assieme differenze anche minime nelle abitudini e nei comporta-
menti, nei linguaggi e addirittura nella morfologia, che sommate o moltipli-
cate diventano significative. Inoltre, I'inclusione di nuovi gruppi in genere fa
uscire dal regime della cooperazione e fa entrare in quello della competizione
(in un primo momento solo economica, ma subito dopo politica, ecc ...).

Detto in breve, nella misura in cui la societa, quindi il sistema di rapporti
consueti, si allarga e si complica, diventa necessario creare schemi di appar-
tenenza e di convivenza piu neutri e generici. Ora, quando questo avviene in
tempi lunghi 'adeguamento € quasi inavvertito, ogni gruppo ha il tempo di
accogliere e digerire le novita e le stranezze del comportamento altrui. Il pro-
blema si pone invece quando i tempi sono rapidi e I'impatto e forte. Allora
scatta un meccanismo di difesa contro I'intrusione che ripete quello biologico
degli anticorpi nei confronti di un’aggressione virale. Sono barricate e resi-
stenze, e di solito si producono piu anticorpi di quelli che sarebbero neces-
sari, e questi continuano a girare di ronda anche quando il pericolo € passato,
o 'organismo ha trovato un nuovo equilibrio, magari anche di parziale con-
vivenza.

Questo c’entra niente col razzismo scientifico di cui sopra, che € nato in
funzione strumentale al colonialismo. Ma c’entra invece col razzismo
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“difensivo”, che si e diffuso a partire dalla meta del XIX secolo in America e
da quella del secolo scorso negli ex paesi coloniali europei (Francia, Inghil-
terra, Olanda) e nell'ultimo quarto di secolo anche in Italia. E un moto di
difesa quasi automatico (che poi sia stato strumentalizzato politicamente ¢
un altro discorso). Significa che e giustificato? No, certamente. Ma € spiega-
bile, anche senza ricorrere a teorie ed analisi troppo complicate.

Il gruppo e gli altri — L'uomo e etnocentrico per natura. Lo sono anche
gli altri animali, che difficilmente accolgono nel branco chi arriva da un
gruppo diverso. Di suo I'uomo ci aggiunge il fatto di negare lo status di “com-
piutamente umano” ai suoi simili non appartenenti al suo stesso gruppo, et-
nico o sociale. Tutti i popoli primitivi designano se stessi come “gli uomini”
per eccellenza. Lo fanno gli Innuhit come i Bantu, gli aborigeni americani
come gli indigeni delle Andamane e quelli della Terra del Fuoco. Ma lo face-
vano anche gli indiani e i persiani, che definivano se stessi “arii”, uomini, ap-
punto. Un qualche dubbio sulla compiuta umanita altrui lo avevano persino
i miei compaesani lermesi nei confronti dei loro vicini pit prossimi, i mor-
nesini (ma la globalizzazione ha cancellato anche questo borgo-centrismo).
Cio che e diverso intriga e affascina fino a che e lontano, ma fa paura e infa-
stidisce quando ci devi convivere. Ora, questo comportamento non € un por-
tato “culturale”. C’e sotto una base naturale, o quanto meno una predisposi-
zione ad acquisire gia nei primissimi mesi di vita dimestichezza e preferenza
per particolari suoni, intonazioni e sensazioni olfattive, e subito dopo per de-
terminate tipologie morfologiche. Insomma, se si e “razzisti” per scelta ideo-
logica, si € etnocentrici per natura e per nascita.

Tuttavia, quando dicevo che il gioco si rovescia non mi riferivo nemmeno a
questo, ma a qualcosa che inizialmente col razzismo non ha proprio nulla a
che fare, e nemmeno con 'etnocentrismo, e che puo coinvolgere anche chi
come me ha chiara I'inconsistenza di ogni suo fondamento scientifico. Sto par-
lando di un fastidio, di una insofferenza che in prima battuta riguarda i com-
portamenti, e non le etnie, e quindi parte da quelli che sono piu prossimi, e
non fa distinzioni di razze, di pelle, di lingua. Il falo sulla spiaggia alle nove del
mattino mi infastidirebbe anche se lo accendessero mio figlio o mio fratello,
probabilmente ancor piu che se attizzato da un fuochista andino (e questa
semmai potrebbe essere intesa come una sottile forma di razzismo: perché
implica che da quest’ultimo posso anche aspettarmelo, da loro due no). Esiste
— e non credo solo per me — una soglia minima di tolleranza e di accettazione
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dei comportamenti altrui, che non ¢ dettata dal carattere o dalle idiosincrasie
dei singoli, ma & naturalmente postulata dalle esigenze di sopravvivenza e cul-
turalmente imposta dalla necessita di convivere in spazi sempre pitl ristretti e
in sistemi di interrelazione sempre pit complessi.

C’e dunque una piattaforma, che non € una struttura rigida, ma un coa-
cervo di regole, di convenzioni, di abitudini in continua evoluzione e trasfor-
mazione, e comprende tutti i possibili atteggiamenti economici, sociali, reli-
giosi, politici, maturati storicamente in un determinato ambiente: nella sua
accezione piu larga prende appunto il nome generico di “cultura”. Le trasfor-
mazioni di una cultura riguardano pero in genere solo la parte emersa, men-
tre la struttura affonda i suoi plinti nel tempo.

Questa piattaforma come abbiamo visto € necessaria, se vogliamo che la
convivenza sia possibile. Se poi il confronto si allarga e la convivenza deve
essere realizzata tra culture che si sono evolute secondo ritmi diversi in am-
bienti differenti, allora il problema si complica, perché in questo caso ad es-
sere messi in discussione sono anche i plinti. E qui la faccenda si fa delicata,
perché mette in contrapposizione un diritto (o un decorso) naturale ed una
resistenza culturale.

11 diritto naturale, e si torna daccapo, € semplicemente quello del piu forte.
Ad ogni livello del vivente la forza € costituita, in ultimissima analisi, dall’ef-
ficienza riproduttiva. Magari per quanto concerne I'umanita oggi non € pro-
prio cosl, per motivi di carattere culturale; ma dato che sul lunghissimo ter-
mine € la natura a imporre le sue leggi, il problema parrebbe gia liquidato
alla radice. Infatti sappiamo che quella che un tempo era chiamata “cultura
occidentale”, o meglio cio che oggi ne rimane, andra soggetta a mille ibrida-
zioni, sino a dissolversi o a diventare altro. E naturale che avvenga. Ma cio
non significa che debba necessariamente piacerci: anche morire € naturale,
ma mi sembra che tutti, compresi gli animali, cerchino di rimandare il pit
possibile la dipartita.

Lasciamo quindi perdere il diritto naturale, e concentriamoci su quello
“positivo”. Lo faro dandone una interpretazione da bar, ma & proprio questo
che voglio; voglio parlare di cio che viene realmente percepito nella coscienza
diffusa, al di 1a delle disquisizioni in punta di filosofia. Vado quindi per
esempi.

In questi giorni si parla molto di jus soli: chi nasce in un determinato
luogo, da una famiglia che risiede in quel luogo, ha diritto ad esserne
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automaticamente cittadino. E un tema che ci tocca da vicino, riguarda gli im-
migrati di seconda generazione, e messa cosi la questione sembra molto
semplice. Non si capisce perché il diritto dovrebbe essere riservato a partico-
lari etnie o ascendenze. Ma la cosa si complica quando il nuovo venuto € por-
tatore di comportamenti che turbano gli equilibri dell’ecosistema culturale.
Non mi storiferendo a quelli apertamente delinquenziali, che violano le leggi
e rispetto ai quali esiste una tradizione repressiva che prescinde da razze o
etnie o discriminazioni; mi riferisco invece a comportamenti che entrano in
contrasto con la consuetudine locale, a sua volta frutto di aggiustamenti e
accomodamenti intervenuti nei secoli, costantemente aggiornata ed aperta
rispetto alle novita, ma fondamentalmente ancorata ad alcuni principi (ma-
gari anch’essi frutto di evoluzione). Questa consuetudine ha radici molte-
plici, nella religione, nel tipo di economia, nelle caratteristiche dei luoghi o
negli ordinamenti familiari o tribali: i principi sui quali si fonda sono forte-
mente connotati, e in alcuni casi ferocemente applicati (vedi ad esempio in
occidente il diritto alla proprieta). Spesso sono violati dagli stessi apparte-
nenti alla comunita originaria, o vengono travisati, snaturati, ecc... Ma esi-
stono.

Ora, lo ius soli per avere senso deve essere applicato nell’accezione cor-
retta, che contempla un diritto “al” suolo ma anche un diritto “del” suolo.
Esiste cioe un diritto di chi nasce in un certo territorio, ma esiste anche un
diritto del territorio, della comunita presso la quale nasce, e questo implica
reciprocita, ovvero dei doveri del primo verso la seconda. Il riconoscimento
di questi doveri e implicito all’atto di nascita per qualsiasi appartenente ad
una comunita, indipendentemente dall’atteggiamento che poi costui assu-
mera. Se riterra di non uniformarsi lo fara in nome o di una scelta pratico-
soggettiva, chiamiamola genericamente delinquenziale, che non mette in di-
scussione le regole (anzi, trae vantaggio dalla loro esistenza e dal fatto che
altri le seguano) ma semplicemente le infrange, o di una idealita a sfondo
collettivo, che denuncia la parzialita o 'obsolescenza del sistema di norme
vigenti, per sostituirlo con un altro. Di fatto, in entrambi i casi il riferimento
rimangono comunque quelle regole.

Gli altri e noi — Le cose stanno in modo diverso per chi alla comunita
accede dall’esterno, o le appartiene fisicamente, ma non culturalmente. In
questo caso la tendenza e a negare semplicemente I'esistenza di tali regole, o
a ignorarla. A trasferire con sé, a conservare o addirittura a ripescare (¢ il
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caso delle seconde generazioni di immigrati, davanti alla difficolta di ricono-
scersi o di essere riconosciuti in un’identita nuova) una consuetudine che,
per carita, e altrettanto antica e nobile e motivata di quella esistente nel luogo
di approdo, ma appartiene ad un’altra storia e ad un altro ambiente. Qui
scatta il problema, perché il buon senso e un certo atteggiamento maturato
nei secoli nella cultura occidentale induce a dire che si devono conciliare le
consuetudini, che si deve trovare una linea di compromesso, ma la realta poi
ci pone di fronte a situazioni nelle quali la conciliazione non e affatto possi-
bile, e occorre operare una scelta.

Non voglio cacciarmi in disquisizioni di carattere ideologico o in analisi
socio-politiche: ci porterebbero a chiederci per esempio quanto e possibile
venire a patti con concezioni del mondo caratterizzate da un assoluto di-
sprezzo per le ragioni e per la storia degli altri, o da un obbligo di proselitismo
(e il caso dell'Tslam, ad esempio, cosi come lo e stato per il cristianesimo): e
fino a che punto ci si puo spingere nella “trattativa” con chi non contempla
alcuna ipotesi di reciprocita. So benissimo, come dicevo sopra, che gli occi-
dentali si sono a loro volta comportati allo stesso modo nei confronti del re-
sto del mondo, e che coloro che approdano nel nostro paese fuggono da sto-
rie di miseria, di violenza, di guerra, da situazioni nelle quali il sistema delle
regole, quale esso fosse, € saltato da un pezzo. Tutti questi aspetti certamente
vanno considerati, se si vuol capire cosa sta succedendo, cosi come vanno
distinte le diverse attitudini concretamente manifestate dai vari gruppi etnici
con i quali ci rapportiamo. Ma io sto parlando di qui e di ora: voglio sempli-
cemente trasportare il problema sul piano di quotidiani rapporti che produ-
cono una conflittualita spicciola, legata a mille motivi di incomprensione che
considerati singolarmente possono apparire banali, ma che assunti nel loro
complesso danno origine al reciproco rifiuto.

Nel quotidiano noi rispettiamo delle convenzioni piti 0 meno normate che
non hanno a che fare con valori universali o con presunti diritti naturali.
Sono tradizioni, abitudini, comportamenti dei quali spesso ¢ difficile rintrac-
ciare 'origine o dare una spiegazione e che variano anche tra culture abba-
stanza simili. Ad esempio, da noi si guida sulla destra, in Inghilterra sulla
sinistra. Non € una differenza da poco: potrebbe essere irrilevante per il traf-
fico delle carovane nel bel mezzo del Sahara, ma nei nostri spazi ristretti im-
pone di acquisire automatismi di percezione e di reazione opposti. Perché
questa differenza? Non e che la il sole giri al contrario, € semplicemente che
gli inglesi hanno deciso cosi (una spiegazione in questo caso ci sarebbe, ed €
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la risposta all’obbligo imposto nel 1794 dal governo rivoluzionario francese
ai veicoli di marciare a destra, e quindi alla necessita di differenziarsi) e an-
che di fronte alla globalizzazione non hanno la minima intenzione di cam-
biare modello. Se vai in Inghilterra guidi sulla sinistra, e non ci sono ecce-
zioni per credi religiosi o filosofie che impongano di tenere sempre la destra.
Un comportamento diverso metterebbe a rischio I'incolumita fisica propria
e altrui, e sarebbe soggetto a sanzioni penali. Per cui, obtorto collo o no, ci si
adegua, e magari ci si accorge anche che non e affatto difficile. Ora, ai fini del
mio ragionamento l'esempio potrebbe sembrare poco probante, perché
quella della guida a sinistra € appunto una norma, e non solo un’abitudine:
ma in effetti serve solo a dimostrare che si puo fare, si possono assumere
abitudini e consuetudini del luogo nel quale si soggiorna o ci si trasferisce,
senza sentirsi affatto mortificati o conculcati nella propria liberta e nel pro-
prio diritto alla tradizione.

Ci sono pero anche altri tipi di incolumita a rischio. Se il mio vicino di casa
e sintonizzato su fusi orari diversi o ha sviluppato potenti polmoni per co-
municare da una valle andina all’altra o da un punto all’altro della savana,
che risultano sovradimensionati quando la comunicazione intercorre alle tre
di notte tra la cucina e il salotto o il cortile, ne va della mia incolumita men-
tale. Certo, questi comportamenti non appartengono solo agli immigrati.
Sono diffusi anche tra gli italiani, che tra I'altro a loro volta, quando erano
emigranti, erano considerati i caciaroni e i maleducati per eccellenza. Negli
ultimi quindici o venti anni poi lo scarso o nullo rispetto della quiete altrui e
diventato comune ad ogni fascia d’eta, e non solo tra i giovani. Ma il nodo cui
volevo arrivare sta proprio qui. Lo straniero che approda in Italia, comunque
ci arrivi, mette inizialmente in conto in maniera piu o meno confusa che do-
vra modificare molte delle sue abitudini: salvo poi rendersi conto che da noi
impera un lassismo assoluto, e che non ¢ il caso di cambiare piu di tanto,
visto che primi ad interpretare lo jus loci in maniera unidirezionale sono in
effetti proprio gli italiani. Ma mentre I'italiano che assume comportamenti
fastidiosi viene classificato come un maleducato, lo straniero che fa le stesse
cose € percepito prima di tutto come uno straniero. Il che da un lato ha una
sua giustificazione, perché parte dal riconoscimento di una appartenenza ad
una tradizione diversa, ma dall’altro € incredibilmente negativo, perché da
per scontato che 'appartenenza ad una tradizione diversa implichi maledu-
cazione, e quindi impossibilita di integrazione, e quindi separazione. In altri
termini, razzismo.
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Non dimentichiamo che cio che accade oggi con I'immigrazione extraco-
munitaria € gia accaduto nel nostro paese mezzo secolo fa con I'immigra-
zione meridionale. E che a dispetto di generazioni di mescolanze matrimo-
niali il pregiudizio anti meridionalista in Italia esiste ancora, ela Lega stali a
testimoniarlo (e sta anche a testimoniare che il pregiudizio trova terreno fa-
cile proprio la dove l'idea di civismo e di reciproco rispetto e del tutto as-
sente).

E chiaro dunque che in un modello di accoglienza realistico, fondato sul
buon senso e non sulle ideologie, di questa attitudine pregiudiziale bisogna
tenere conto: cosi come del fatto che occorrono tempi lunghi perché cio che
di primo acchito appare “fuori norma” venga assimilato e rientri nella nor-
malita. Non solo: anche quando certi comportamenti vengono ad un certo
punto considerati normali, non significa che siano stati davvero accolti e di-
geriti. Talvolta significa invece che vengono “tollerati” per pura rassegna-
zione, col rischio che la riprovazione non espressa diventi internamente astio
e accomuni in uno stereotipo negativo tutti gli appartenenti a particolari
gruppi, facendo naufragare ogni ipotesi di integrazione.

La soluzione che si sta imponendo € proprio questa: dai quartieri dove si
insediano comunita equadoregne, o arabe, o cinesi, gli italiani appena possi-
bile se ne vanno. E un apartheid spontaneo, che coinvolge anche le seconde
generazioni ed e tra l'altro fortemente voluto dagli stranieri stessi, che ten-
dono a chiudersi in comunita chiuse, nelle quali riesce piu facile il controllo,
a fini religiosi o economici o semplicemente delinquenziali, di tutti gli indi-
vidui. Tutto cio accade in barba ad ogni sogno o progetto di societa multicul-
turale, sogno dal quale si stanno risvegliando anche quelle nazioni che hanno
una tradizione immigratoria ben pit antica della nostra.

Paradossalmente, dunque, I'unico rimedio contro la crescita di un atteg-
giamento razzista ¢ individuare quei pochi ed elementari principi che stanno
alla base della convivenza, e tradurli in regole che la rendano praticabile. Si
obiettera che di regole ce ne sono gia sin troppe: appunto, sono troppe e si
contraddicono I'una con I'altra, proprio perché c¢’e confusione e ambiguita nei
principi. Il messaggio oggi conclamato, ribadito, politicamente corretto €
quello dell’attenzione alle differenze. Un invito sacrosanto, di squisita natura
evangelica, perché se non ci si conosce non ci si capisce, e difficilmente ci si
viene incontro. Ma in attesa di future auspicabili condivisioni o ibridazioni o
fratellanze varrebbe magari la pena di rafforzare I'attenzione per cio che € da
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subito indispensabile, se non ad affratellare, quantomeno ad evitare spacca-
ture insanabili. E per individuarlo non ci vuole molta fantasia: il principio ba-
silare non puo essere che quello di non invadenza. Potrebbe essere addirit-
tura 'unico. Certo, ¢ difficile definire un livello di non invadenza universal-
mente accettabile: se si rispettassero le idiosincrasie di tutti, per non invadere
gli spazi altrui, per non disturbare, per non offendere, dovremmo rimanere
praticamente immobili (ma anche questo riuscirebbe offensivo, per chi ama
invece la partecipazione). Ma resta il fatto che un denominatore comune mi-
nimo, per poter procedere verso una soluzione, va individuato.

L’applicazione del principio dovrebbe essere sufficientemente elastica da
consentire una interrelazione che non sia di puro “servizio”. Un esempio per
tutti puo essere quello dell'uso immediato e universale della seconda persona
nei rapporti interpersonali da parte della maggioranza dei non comunitari.
Nella sua banalita, e a dispetto del fatto che questo uso si stia diffondendo
anche tra le giovani generazioni europee (tra laltro, incentivato dalle
“scuole” di strategia promozionale), costituisce ancora uno dei primi fattori
di “irrigidimento” e di fastidio — o peggio, viene “benevolmente” accettato,
proprio a testimoniare e marchiare la “differenza”. E poco probabile che
qualcuno rifletta sulla difficolta sia linguistica che psicologica e formale di
tradurre nel nostro complesso sistema pronominale le scale di rapporti esi-
stenti in altre culture. D’altro canto, queste scale si vanno modificando anche
nella nostra, e col tempo si imporra la soluzione piu facile, quella di una sem-
plificazione, senza danno per nessuno. Non si tratta allora di rispettare ogni
zolla del prato altrui. E chiaro che in questo caso la piattaforma va decisa-
mente rivista, se non costruita ex novo, e ciascuno deve essere disponibile a
sacrificare un pezzettino della sua “identita culturale” senza recriminare
sulla “maleducazione” altrui.

Non sempre pero le cose sono cosi semplici. Esistono altri aspetti dell'inter-
relazione, apparentemente altrettanto banali, se non addirittura elementari,
nei quali le resistenze sono giustificate e anzi doverose. Il meticciato culturale €
una ricchezza, si dice: e non c¢’e dubbio che senza scambi, senza nuovi innesti,
nessuna civilta puo crescere. Quindi ben venga. Ma sia appunto uno scambio,
e si basi su regole ben precise: la prima, perché funzioni, € che nessuno ci perda.
Ora, se chi mi arriva e portatore di una cultura che ha nella tradizione gastro-
nomica il montone allo spiedo, nessun problema, a patto che lo spiedo non
venga montato sul balcone che sta sotto il mio (o di chiunque altro). E una tra-
dizione bellissima in una societa pastorale, quando il fuoco sul quale cuoce il
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montone illumina la notte del deserto o delle savane: ma € un‘invadenza intol-
lerabile quando viene acceso nel giardino accanto, o sulle rive del fiume gremite
di bagnanti, e il fumo appesta la tua aria e la tua casa. E anche vero che magari
vieni invitato ad unirti alla compagnia, ma cio non toglie che il comportamento
in questione sia fastidioso.

Ripeto, sto parlando di comportamenti che possiamo definire assoluta-
mente innocui, non di quelli desumibili dalle statistiche sulla criminalita.
Questi ultimi sono paradossalmente meno significativi, almeno fino a
quando a giustificarli permangono situazioni di precarieta e di emergenza.
Quelli che inducono un sottile disagio, che si trasforma pero poco alla volta,
per un effetto di cumulo, in pregiudizio, sono in verita proprio i comporta-
menti minimi. Il vittimismo, I'invadenza, I'inosservanza delle regole, I'incu-
ria nei confronti dei beni comuni e della proprieta altrui: sono queste le cose
che vengono sofferte tutti i giorni da una larga maggioranza della popola-
zione, e non le rapine o gli stupri, che pure fanno la loro parte e magari ven-
gono anche opportunamente strumentalizzati, ma per fortuna non costitui-
scono l'esperienza quotidiana dei piu. Questi comportamenti, come si di-
ceva, considerati anomali negli italiani, sono invece dati per scontati negli
immigrati, e quindi ancor meno accettabili, perché sembrano non lasciar
spazio a un “ravvedimento”. E ci portano poco alla volta persino ad identifi-
care un certo tipo di abbigliamento, un certo modo di camminare e di par-
lare, con tutto cio che non sopportiamo: ad aspettarci quei comportamenti,
ma non per questo ad accettarli. A leggerli anzi come una conferma e una
giustificazione di quanto pensiamo, e di cui in fondo un po’ ci vergogniamo.

A me capita. Ho lottato a lungo contro la tentazione, ripetendomi che tutte
le mie idealita andavano in direzione opposta, si fondavano sulla conces-
sione agli uomini, a tutti gli uomini, di un credito assoluto di simpatia e di
benevolenza. Sulle prime la mettevo anche giti in modo autoironico, attri-
buendo questa sindrome all'invecchiamento, persino scherzosamente esa-
sperandola. Ma vuoi che quando scherzi troppo con un’idea rischi ad un
certo punto di non trovarla piu cosi strana, anche perché hai magari provato
piu o meno sul serio a difenderla e ad argomentarla; vuoi che le situazioni di
“disturbo” create dall'indifferenza per le regole non le sopporto nemmeno
nei miei connazionali, e questa indifferenza, originaria o acquisita che sia,
pare essere I'atteggiamento dominante nei nuovi arrivati; insomma, ho finito
per realizzare che se non “etnicamente”, almeno “culturalmente” qualcosa
che mi respingeva c’era.
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Per questo ho voluto affrontare I'argomento, sperando che la riflessione
cui la scrittura costringe mi aiutasse a chiarirmi le idee. Conoscendo i miei
limiti, certi tratti caratteriali quasi autistici che mi rendono intollerante ai ri-
tardi, al disordine, alla sciatteria, ho provato a chiedermi quanto ci fosse della
mia “diversita” in queste cose, e quanto invece fosse oggettivamente al di la
di ogni possibile mediazione di convivenza.

Sono arrivato a queste conclusioni. Se la sensazione pesante di disagio che
ho cercato di descrivere sopra e largamente condivisa, e io credo che lo sia, e
se questo disagio nella maggior parte dei casi non € solo un alibi per masche-
rare o giustificare la propria mancanza di civismo, allora siamo entrati in un
vicolo cieco. Non se ne esce se non tornando indietro e rivedendo completa-
mente il nostro atteggiamento. Ma dobbiamo farlo tutti. Io devo senz’altro
darmi una calmata, e imparare a non reagire come un impianto antincendio
al primo odor di fumo, o a digrignare i denti per ogni schiamazzo; gli equa-
doregni, e con loro e prima di loro tutti i neofiti della brasserie, devono con-
vertirsi ad una dieta meno proteica, che fa anche bene alla salute: i cantori
della societa multiculturale devono darsi una svegliata e smetterla di titillarsi
con la valorizzazione delle differenze, quando il problema é piuttosto quello
di trovare o inventare i punti di contatto: ma soprattutto, chi ¢ deputato ad
ogni livello a garantire la trasmissione e il rispetto delle regole, dagli inse-
gnanti in su, deve prendere sul serio il proprio ruolo.

E un programma un po’ difficile, anzi, praticamente impossibile da realiz-
zarsi, soprattutto in un paese nel quale sino a cinque anni fa il termine “inte-
grazione” era addirittura bandito dai documenti ufficiali, considerato politi-
camente scorretto perché non salvaguardava le diverse identita culturali. Un
paese nel quale gli stessi che si sono battuti per zittire le campane difendono
il diritto del muezzin di cantare la sua preghiera alle cinque del mattino. E
infatti ci credo poco che tutti facciano la loro parte. Per intanto, pero, posso
provarci io. Tocca a me per primo perché so di essere un privilegiato (sembra
ridicolo a dirsi, ma nascere in Italia € comunque una fortuna. Almeno geo-
graficamente € in Europa). Sono nato libero, non ho sofferto la fame e ho
potuto studiare, sia pure guadagnandomela tutta. Sono stato educato in un
certo modo, ho introiettato certe regole: da solo o con altri ho provato a mo-
dificare o a mitigare quelle che mi sembravano inaccettabili. Ho partecipato
a modo mio allo svecchiamento di un sistema, posso tranquillamente affer-
mare in direzione di una maggiore liberta e di migliori opportunita per tutti.
So quindi che € necessario cambiare e accogliere cio che di buono puo venire
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da fuori. Soprattutto, cio che ho fatto, giusto o meno che fosse, I'ho fatto sem-
pre in base ad un principio: non violare mai la liberta altrui di esercitare i
propri diritti.

I diritti, appunto. Non le prepotenze, la maleducazione e I'imbecillita. Pro-
prio perché credo nei diritti di tutti non sono disposto a tollerare chi li svili-
sce, chi li confonde con I'arbitrio di fare tutto cio che vuole. Non lo sopporto
nei miei connazionali, ma non sono disponibile a fare sconti oltre una certa
misura nemmeno agli altri. Questo perché sono un ottimista, e credo nella
capacita di tutti, indipendentemente dalle appartenenze etniche, di capire
dove sta I'equilibrio tra diritti e doveri.

Di pit non mi € possibile fare. D’altro canto, con questo intervento non
volevo proporre soluzioni: non ne ho. Volevo solo spiegare il perché nasca, e
sia piu diffusa di quanto vogliamo ammettere, una certa etnofobia: e perché,
almeno in origine, col razzismo non c’entri per nulla.

Non credo di esserci riuscito. Mentre procedevo qualche dubbio € venuto
anche a me. Di una cosa pero rimango certo: il mio, di equilibrio, non pre-
vede fumogeni, meno che mai alle nove del mattino.

2013
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I regali di un tempo

Io ero stato mandato in Grecia

perché avevo studiato Omero,

e Kreipe aveva fatto otto anni di studi classici.
Sono cose che non esistono pitl.

Avevo gia incontrato Patrick Leigh Fermor a dieci anni, ma senza ricono-
scerlo. Ho dovuto quindi attendere mezzo secolo prima di ritrovarlo.

Quella prima volta non lo riconobbi perché il film che le sue gesta avevano
ispirato era modesto, la trama appariva improbabile e l'interprete, Dirk Bo-
garde, non mi era simpatico. Questo I’ho capito dopo, naturalmente, quando
Leigh Fermor I'ho incontrato davvero: all'epoca non avevo memorizzato
nemmeno il nome.

Il film si intitolava “Colpo di mano a Creta”. Apparteneva ad un genere
“bellico” che andava per la maggiore alla meta degli anni cinquanta, giusto
un decennio dopo la fine del conflitto, quando la gente aveva ormai digerito
la paura, i reduci pitt o meno riadattati alla vita borghese avevano voglia di
rivedersi in azione (e magari di far partecipi i figli di quel che avevano vis-
suto) e soprattutto i vincitori cominciavano a girarla in “epica”, profittando
tra I'altro della marea di residuati, navi, aerei, carri armati, divise che si tro-
vavano tra le scatole e che non sapevano come smaltire. (Ricordo altri titoli
di film inglesi, come “Birra ghiacciata ad Alessandria” e “Un taxi per To-
bruk’, che la dicono lunga sull’aplomb col quale la recente apocalisse veniva
raccontata oltremanica, mentre gli americani ci andavano giu piu pesanti: in
“Allinferno e ritorno” Audie Murphy, presentato come il piu decorato sol-
dato d’America, vinceva in pratica da solo la guerra, sul fronte europeo prima
e poi, sistemati i tedeschi, anche su quello del Pacifico, facendo piu prigio-
nieri del sergente York. Questo pero mi era piaciuto).

Ma torniamo a “Colpo di mano a Creta”. Raccontava di un ufficiale dei
servizi segreti britannici, paracadutato a Creta in piena occupazione nazista
per collaborare coi partigiani greci, che concepisce un’azione clamorosa: il
rapimento del comandante tedesco della piazza. L’azione riesce, e l'ufficiale
inglese coi suoi amici greci scorrazzano per lisola sfuggendo alla caccia dei
nazi per una settimana, fino a quando non riescono ad imbarcare notte-
tempo per il Cairo il loro prigioniero.
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A dispetto del mio scetticismo le cose erano andate davvero cosi. Leigh
Fermor, I'ufficiale britannico interpretato da Bogarde, aveva vissuto a lungo
in Grecia prima della guerra, finendo anche coinvolto nel 1935 negli scontri
seguiti alla restaurazione monarchica. Parlava perfettamente la lingua (“mi-
lai ta ellinika farsi”, “parla il greco farsi”, dicevano di lui i greci) e amava
profondamente tanto la natura come la cultura ellenica. Allo scoppio della
guerra, nel ‘39, era rientrato in patria per arruolarsi, e quando i tedeschi ave-
vano occupata la Grecia nella primavera del 1941 (correndo in aiuto dei soliti
italiani, che dovevano spezzare le reni e invece si erano spezzati le corna) le
sue conoscenze linguistiche e dei costumi della popolazione erano diventate

improvvisamente essenziali.

Alla fine di aprile del ‘41 tutta la penisola e le isole dello Ionio e del'Egeo
erano in mano tedesca, tranne appunto Creta, dove nel frattempo erano state
inviate in fretta e furia truppe inglesi e australiane. L’isola era considerata
strategicamente fondamentale per il controllo del Mediterraneo, e quindi nel
maggio dello stesso anno aveva avuto inizio la battaglia per il suo possesso. I
tedeschi avevano attaccato con una divisione aviotrasportata, pagando un
prezzo terribile: le prime ondate di paracadutisti erano state addirittura ster-
minate e tra le fila germaniche ci furono pitt morti che in tutto il resto della
campagna greca. Alla fine comunque le truppe alleate erano state costrette
alla resa o alla ritirata, e dopo dieci giorni I'isola era occupata. Non comple-
tamente, pero. Da subito, nel corso della battaglia stessa, aveva avuto infatti
inizio la resistenza della popolazione civile, che quando metteva le mani sui
paracadutisti tedeschi li massacrava: il che aveva indotto il comando germa-
nico ad attuare feroci rappresaglie (venne applicata per la prima volta la re-
gola dei dieci nemici per ogni tedesco ucciso: o meglio, venne “formalizzata”,
con la solita mania teutonica per la precisione. In realta, rappresaglie del ge-
nere, magari praticate a spanne, le avevano sempre attuate tutti, compresi
gli Americani nelle Filippine a inizio secolo o gli italiani in Etiopia).

Ed e qui che entra in scena Leigh Fermor. Dopo qualche mese Paddy (cosi
lo chiamavano i commilitoni) viene infiltrato per prendere contatto con i
partigiani greci che continuano le azioni di guerriglia, e si muove travestito
da pastore (pare un fumetto, ma e proprio cosi). Sa di rischiare grosso, per-
ché se lo beccano in abiti civili i tedeschi non avranno esitazione ad appen-
derlo e a scorticarlo vivo: ma & un rischio accettato e voluto. E 'uomo giusto
per la situazione, un po’ come lo era stato Lawrence per il Vicino Oriente
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durante la prima guerra mondiale: e lo dimostra concretamente dopo I'8 set-
tembre del ‘43, quando riesce a portar via sotto il naso dei tedeschi e a far
rifugiare in Egitto un generale italiano. Il successo di questa azione lo porta
a concepire un’idea ancora piu audace: ripetere il colpo, ma questa volta im-
padronendosi di un generale tedesco. Il piano e stato architettato al Cairo,
nell’appartamento di una aristocratica polacca, e sembra il frutto di una
mente fuori controllo. Ma i precedenti di Leigh Fermor fanno si che quando
lo presenta allo stato maggiore dei servizi segreti venga preso sul serio, auto-
rizzato e organizzato.

11 4 febbraio 1944 viene dunque paracadutato sulle montagne dell’isola;
poco dopo e raggiunto da un altro ufficiale, Billy Moss, altrettanto pazzo. Il
26 aprile Paddy e Bill, travestiti da militari della Wehrmacht, fermano nei
pressi di Cnosso la Mercedes del generale Karl Heinrich Kreipe, comandante
in capo delle truppe distaccate sull’isola. Mettono fuori uso la scorta, impac-
chettano I'ufficiale come un salame, lo nascondono nel bagagliaio (Ia Merce-
des ha sempre avuto bagagliai capienti) e Leigh Fermor indossa la divisa del
generale: parla un ottimo tedesco, e questo gli consente di superare almeno
una ventina di posti di blocco (era la cosa che nel film mi aveva lasciato piu
perplesso: ma a quanto pare ai militari tedeschi era sufficiente la vista di un
berretto gallonato per scattare sull’attenti). A questo punto 'auto, che ormai
scotta, viene abbandonata sulla costa settentrionale dell’isola, con su un bi-
glietto nel quale si precisa che il rapimento € un’azione militare condotta da
commandos britannici. In questo modo Leigh Fermor, che ha una mentalita
cavalleresca, spera (invano) di scongiurare rappresaglie sui civili. Poi i tre, ai
quali si sono uniti due partigiani cretesi, si mettono in cammino a piedi e
attraversano le montagne centrali dell’isola, diretti alla costa Sud. Sfuggendo
a tutte le ricognizioni aeree e terrestri, che impegnano quasi trentamila uo-
mini, nel giro di una settimana sono ad una rada dove li aspetta ogni notte,
come convenuto, una imbarcazione a motore. Caricano Kreipe e il giorno
successivo sono al Cairo.

Durante il tragitto naturalmente I'alto ufficiale tedesco cerca di essere il
piu possibile d’intralcio e mantiene un atteggiamento pesantemente sprez-
zante, nei confronti soprattutto dei partigiani greci. Ma quando sul monte
Ida, dopo una gelida notte all'addiaccio e di fronte ad un’alba fantastica, si
vede offrire da Leigh Fermor una sigaretta che crede sia l'ultima (e lo sarebbe
senz altro, se dipendesse dai greci), si lascia andare e comincia a recitare
versi in latino. Leigh Fermor nelle sue memorie la racconta cosi:
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«Fumavamo in silenzio, quando il generale, quasi tra sé, disse lentamente:
Vides et ulta stet nive candidum Soracte (“Vedi come il Monte Soratte spicca
bianco di neve profonda”). Era l'apertura di una delle poche odi di Orazio
che conoscevo a memoria. Ho continuato a recitare dove lui si era inter-
rotto. “... nec iam sustineant onus silvae laborantes, geluque flumina consti-
terint acuto” (“e come i boschi affaticati non sostengano piu il peso, e come
1fiumi si siano fermati per Uacuto gelo”).Gli occhi blu del generale si volsero,
lontano dalla montagna, verso di me, e quando ebbi finito, dopo un lungo
silenzio, disse: “Ach so, Herr Major!” Fu molto strano. “‘Ja, Herr General”.
Come se per un attimo la guerra avesse cessato di esistere. Ci eravamo ab-
beverati entrambi alla stessa fonte, tempo prima, e le cose furono diverse
tra di noi, per il resto del nostro tempo insieme».

Questa scena nel film non I’avevo assolutamente colta, non so neppure se
ci sia: ma se lo avessi fatto, all’epoca, nella disposizione con cui guardavo alla
vicenda, con ogni probabilita mi avrebbe anche dato fastidio. A posteriori
('ho conosciuta dopo che gia di Leigh Fermor mi ero innamorato per altre
ragioni) e stata la ciliegina sulla torta, perché io stesso, naturalmente in ben
altra situazione, al tramonto e non all’alba, ho vissuto un’esperienza simile
con alcuni versi di Dante, e ne € nata una grande amicizia.

I due invece per il momento non diventano amici, non c’¢ nemmeno da
pensarci; ma hanno reciprocamente riconosciuto nell’altro il terreno, quello
della cultura digerita e vissuta in un certo modo, sul quale le amicizie possono
essere coltivate. In effetti si rincontreranno vent’anni dopo, in occasione di
un programma televisivo della BBC, e in quella circostanza si abbracceranno,
cosa che forse avrebbero voluto poter fare anche sul monte Ida.

In compenso la guerra non ha affatto cessato di esistere: i tedeschi scate-
nano contro i civili cretesi una repressione sanguinosa, che ottiene solo I'ef-
fetto di rendere questi ultimi ancora piu determinati e ostili. Dal loro punto
di vista i tedeschi hanno ben ragione di essere furibondi. Il colpo di mano di
Leigh Fermor e soci risulta per loro pitu umiliante di qualsiasi sconfitta, per-
ché ha il sapore dell'irrisione e dimostra che di fatto il controllo dell’isola e
ancora in mano ai partigiani e agli alleati. Si puo ovviare a qualsiasi rovescio,
ma non al ridicolo: una volta che ha colpito distrugge ogni credibilita. Agli
occhi dei cretesi il mito dell’efficienza e invincibilita germanica € infranto con
una beffa, e questo offre loro il puntello morale per proseguire testardamente
la lotta. Un altro ufficiale inglese, che come Leigh Fermor ha lavorato con i
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partigiani greci, racconta che la popolazione li invitava a colpire sempre piu
duro: dal momento che la repressione ci sarebbe comunque stata, almeno ne
valesse la pena. Ci avrebbero pensato poi i cretesi stessi, verso la fine del con-
flitto, a prendersi le loro vendette, facendo a pezzi tutti i tedeschi che non
erano riusciti a sganciarsi dall’isola.

La caduta di un mito ne crea dunque un altro: Leigh Fermor sara d’ora in
poi cosi famoso e amato dai greci da finire legato alla loro terra per tutta la
vita.

A questo punto dobbiamo pero chiederci chi ¢ davvero questa sorta di
Corto Maltese in ritardo di una guerra, che gira con i generali nel bagagliaio
ed e in grado di cogliere e completare a memoria una citazione da Orazio.

Quando I'ho finalmente incontrato, oltre cinquant’anni dopo il film, anche
Leigh Fermor aveva fatto un salto nel tempo. Ma all'indietro. Ho preso il suo
Tempo di regali (A time of Gifts)solo perché parlava di un viaggio a piedi
attraverso il vecchio continente, e mi sono trovato di fronte ad un ragazzo di
diciott’anni che dopo I'ennesimo insuccesso scolastico piglia su senza pen-
sarci troppo, parte da casa e si incammina, a piedi appunto, per attraversare
tutta 'Europa del 1933 e arrivare in tredici mesi sino a Costantinopoli. Come
incontrare in una sola persona Holden Caufield e il Dean Moriatry di On the
road.

Per carita, puo farlo: non viaggia “senza un soldo a Parigi e Londra” come
Orwell, puo contare su un modesto appannaggio (50 sterline I'anno) che gli
viene accreditato in piccole rate; non deve mantenersi con lavori occasionali,
anche se piu di una volta gli capita (o e forzato) di cercarne qualcuno; nem-
meno lascia a casa una famiglia in angoscia, perché la madre e il parentado
sono tutte persone di mondo, e non si scompongono piu di tanto; conosce
piu di una lingua, ed ha referenze presso famiglie altolocate un po’ dovun-
que; ma insomma, lo fa.

Diciamo che Patrick per cose di questo genere c’e nato. Le congiunture,
astrali e non, ci sono tutte. C’¢ ad esempio I'anno della nascita, il 1915, per cui
la madre e la sorella, che devono recarsi in India per raggiungere il padre, di-
rettore del Geological Survey, temendo i siluramenti tedeschi lo lasciano in
Inghilterra. Qui, ospite di una famiglia contadina, trascorre un’infanzia cam-
pagnola da sogno, priva di ogni regola (“era impossibile disobbedire agli or-
dini, perché nessuno ne impartiva”), che gli lascia pero una indelebile
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refrattarieta ad ogni sorta di disciplina. Quando i suoi tornano trovano un sel-
vaggio, incapace di resistere in qualsiasi scuola: per la disperazione lo inviano
in una sorta di comunita per bambini disadattati, dove trova altri scatenati
come lui e docenti adoratori della natura che li lasciano fare, al punto che a
pochi mesi dal suo arrivo devono chiudere bottega. I tentativi di inserimento
in una scuola normale falliscono uno dietro I'altro. In compenso, quando
torna a casa trova porte dipinte da un vicino di casa, Arthur Rackham, il piu
fantastico illustratore di fiabe che io conosca, una madre che scrive opere tea-
trali o vola sui biplani e un padre che se lo tira appresso per escursioni natu-
ralistiche sulle Alpi o per le pinacoteche italiane. E chiaro che la scuola, in certe
situazioni, € veramente un di piu, una perdita di tempo. Finalmente, ad un
certo punto capita in un istituto a conduzione familiare dove, pur conceden-
dogli ampi margini di sfogo (dorme per tutto un trimestre in una capanna co-
struita su un noce gigantesco, alla quale si accede con una scala di corda), lo
mettono anche in condizione di superare a quindici anni gli esami per 'am-
missione alla King’s School di Canterbury.

Del college gli piace tutto, dall’'atmosfera di oscura e polverosa antichita
agli insegnanti, e soprattutto alle cose che vi si insegnano. Impara e legge con
avidita, si distingue nelle materie classiche e nel pugilato, pubblica poesie;
ma non riesce a tenere a bada lo spirito ribelle. C’¢ molto esibizionismo nelle
sue trasgressioni, ma c¢’e¢ anche un’insofferenza genuina per il sistema di ce-
rimoniali e per la sottile ipocrisia che comunque governa tutti i rapporti, con
i compagni come con i docenti. Cerca la genuinita altrove, e la trova nella
graziosa figlia di un fruttivendolo, che ha molti piti anni di lui. Scoperto,
viene cacciato. Ancora una volta ricomincia con lo studio privato, per prepa-
rare 'accesso all’accademia militare di Sandhurst, alla quale viene ammesso:
e ancora una volta, dopo un breve periodo di tranquillita, alla quale segue
una scatenata boheme, torna a galla il ribelle insoddisfatto.

A time of Gifts parte di qui.

Di punto in bianco Patrick prende coscienza che sta bruciando la propria
vita. Il bilancio della sua carriera scolastica e disastroso, prospettive non ne
vede e quelle che prova ad immaginare non gli piacciono affatto. Capisce che
deve ricominciare tutto daccapo, e il modo migliore per farlo € tagliare i ponti
con il passato, mettere la maggior distanza possibile tra sé e quel mondo nel
quale ha dato il peggio (e fin qui, siamo in un topos classico della letteratura
di viaggio). Questo allontanamento non deve pero essere una fuga, quanto
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piuttosto una sorta di espiazione, un percorso iniziatico e rigeneratore, che
gli faccia recuperare in conoscenza diretta tutto quello che si € perso con I'in-
temperanza scolastica. Ha letto i libri di Robert Byron, ed e rimasto affasci-
nato dalla descrizione della “Bisanzio verde drago”. Vuole capire cosa signi-
fica, e questo gli da una meta. Ma evidentemente non ¢ tanto la meta ad at-
tirarlo quanto il viaggio per raggiungerla, dal momento che sceglie la moda-
lita di percorso piu lenta e faticosa: arrivarci a piedi, realizzando, come scrive
lui, “un viaggio da pellegrino o da palmiere, da chierico vagante o da ca-
valiere povero”.

Patrick si mette in viaggio con un paio scarponi chiodati ai piedi, un vec-
chio cappotto militare e uno zaino da alpinista. Lo zaino, tanto per capirci,
ha gia una sua storia alle spalle, perché ha percorso sul dorso di un mulo gli
itinerari pit impervi dei Balcani e della Grecia, guarda caso in compagnia di
Byron. Dentro, anziché i ricambi di biancheria, ci sono I'Oxford Book of En-
glish Verse e, appunto, le Odi di Orazio, oltre ad una scelta di matite di marca
con le quali riempire le pagine del diario. Insomma, Leigh Fermor non € un
emigrante e nemmeno un uomo in fuga (se non da un futuro che gli si pro-
spetta decisamente incerto).

E il dicembre del 1933, anno tragico per I'Europa. Patrick parte diretta-
mente dai docks di Londra con un piccolo mercantile, che lo trasborda a Rot-
terdam. Di i ha inizio il viaggio vero e proprio, in un’atmosfera prenatalizia
nevosa, nebbiosa, umida e decisamente stralunata. L'incoscienza del gesto,
I'apparire assolutamente disarmato rispetto alla enormita dell'impresa
(“Vado a Costantinopoli”, continuera a ripetere ai sempre nuovi sbalorditi
interlocutori), gli creano attorno un‘immediata simpatia, quasi una barriera
protettiva: e non si puo dire che faccia molto per evitarsi i rischi. Il primo
giorno a Colonia lo chiude ubriaco in una bettola del porto fluviale; a Monaco
sperimenta il Katzenjammer, i postumi della sbornia dura, e gli fregano an-
che lo zaino. Ma — ¢ lui stesso a dirlo — sembrava che di ogni mondo mi
toccasse in sorte la parte migliore. In tutto il viaggio non corre mai alcun
vero pericolo, se non quello di perdersi a qualche crocevia in mezzo alla neve.

L’itinerario lo dettano i grandi fiumi che uniscono idealmente il nord e
I'Asia bizantina, il Reno e il Danubio: risalendo il primo e costeggiando poi il
secondo, a piedi, si compie una traversata naturale, una immersione nella
profondita geografica, ma piu ancora in quella storica, dell’Europa. E Patrick
cerca proprio questa. I paesaggi rurali e gli scenari urbanistici e architettonici
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che incontra sono rimasti intatti per secoli, non sono ancora stati sconvolti
dai bombardamenti del secondo conflitto e dalle successive non meno deva-
stanti ricostruzioni. “Il mondo e avviluppato in un manto bianco che na-
sconde le strade moderne e i pali del telegrafo, mentre un paio di castelli
appaiono in lontananza; ecco che tutto sembra tornare indietro di secoli ...
ogni cosa risalta in un cupo isolamento sullo sfondo della neve, nitida e so-
lenne”. Mano a mano che avanza verso il centro del continente si sorprende
a penetrare in una sorta di Europa originaria (e in effetti, davvero attraversa
i luoghi di nascita dell’Europa quale noi la intendiamo), ne respira i tempi
lunghi e la lenta continuita, che non puo non confrontare con 'accelerazione
inglese, ne coglie il crepuscolo, un attimo prima della tragedia, e sia pure
confusamente avverte anche le nubi che si ammassano all’orizzonte. Appena
entrato in Germania assiste ad una parata di SA che lo lascia perplesso, ¢
incerto se considerarla patetica o minacciosa: e i sintomi si ripeteranno piu
oltre, sempre piu inquietanti. Ma a dire il vero, Leigh Fermor, pur avendo
trascrittoi suoi diari diversi anni piu tardi, non ha voluto attribuirsi una sen-
sibilita premonitrice che all'epoca non gli apparteneva. Le avvisaglie dell'im-
barbarimento certamente gli danno fastidio, ma pit perché contrastano con
la bellezza dei luoghi e delle persone, con l'ospitalita, con I'austera magnifi-
cenza delle architetture, con il sentore buono di passato, e di un passato dav-
vero profondo, che per una effettiva sensazione di pericolo. Questa, al mas-
simo, gli viene comunicata da alcuni degli occasionali conoscenti: e comun-
que, se una sensazione davvero ha, € che il nuovo regime sia guardato con
fastidio e timore dalla maggioranza della popolazione.

La Germania che attraversa e ancora cosparsa di fienili e stalle persi nelle
campagne, di villaggi nemmeno segnati sulla carta geografica, di soffitte
piene di mele, di locande popolate da pacifici bevitori di birra, dediti al canto,
ai racconti di gnomi e, soprattutto in Baviera, a fare dell’ironia sui prussiani
(persino le SA, quando, finita la parata, si raccolgono attorno ad una tavolata
nella sua stessa taverna ad intonare nostalgici lied o chiassosi ritornelli, gli
sembrano molto meno truci). E anche, soprattutto nella parte austriaca, di
castelli e di schloss: “Era raro che nel panorama mancasse un castello. Si
profilavano in lontananza, raggruppati ai margini delle cittadine rurali,
posati con sonnolenta grazia barocca su pianori coperti di boschi o sospesi
a strapiombo sulle cime degli alberi”. In pit d'uno di questi finisce a dor-
mire, preceduto a volte da lettere di presentazione provenienti dall'Inghil-
terra, a volte semplicemente dal tam tam di villaggio che annuncia
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I'avvicinarsi di uno strano, giovanissimo viandante: e in essi ha modo di co-
gliere ancora, forse ultimo, le affascinanti sopravvivenze di un’aristocrazia
cosmopolita, dispersa in tutta ’Europa dalla dissoluzione dell'impero asbur-
gico e dalla trasformazione di quello russo. Piu spesso, pero, sono le locande,
le fattorie oifienili, ad accoglierlo, e Patrick gode e si imbeve allo stesso modo
della compagnia o della solitudine.

Il mondo che vede non sara piti lo stesso appena dieci anni dopo. Se lo gu-
sta a passo d'uomo, scorge di fronte a sé le torri della cattedrale di Colonia
due giorni prima di arrivarci sotto, e lo stesso vale lungo tutto il viaggio, una
sequenza ininterrotta di scatti che impressionano la sua memoria. “Cammi-
nai lungo sentieri, sopra cavalcasiepi, attraverso campi e lungo strade di
campagna che attraversavano boschi bui per poi sbucare su campi coltivati
e pascoli imbiancati. Le vallate erano punteggiate da villaggi che si accal-
cavano attorno ai tetti a scandole delle chiese, e tutti i campanili si rastre-
mavano e poi st gonfiavano ancora in cupole dalle nervature nere a forma
di cipolla che davano loro un aspetto vagamente russo. Per il resto, partico-
larmente quando alle nude foreste di latifoglie si sostituivano quelle di coni-

fere, il décor era quello delle favole dei fratelli Grimm”.

Non ci sono tempi da rispettare, appuntamenti o luoghi obbligati. Quando
vale la pena, 0o magari nevica troppo forte, o due splendide ragazze ti mettono
a disposizione la casa in assenza dei genitori, si puo tranquillamente prolun-
gare la sosta. Ogni incontro € a suo modo rivelatore e fantastico: la fattoria
isolata raggiunta nel cuore di una notte di neve, con la famiglia uscita da
un’illustrazione medioevale che si raccoglie attorno alla tavola per guardare
il viandante misterioso scongelarsi e ristorarsi; il pranzo in casa del borghese
filonazista, ignorante e grossolano, che ha ricavato un portasigari da una Di-
vina Commedia svuotata; le giornate di sosta trascorse nella dimora dei von
Liphart-Ratshoff, discorrendo di libri e ascoltando il monologo di Marco An-
tonio recitato in quattro lingue. In tutte queste esperienze Patrick entra con
occhi pieni di stupore, di curiosita e di gratitudine, e nel raccontarle si riserva
la parte di Alice nel paese delle meraviglie. Ma proprio quel che non dice ci
lascia intuire degli interlocutori intrigati da un ragazzotto cosi candido, cosi
desideroso di imparare e al tempo stesso gia cosi ricco di esperienze straor-
dinarie e inusuali.

La riemersione nella realta del suo tempo avviene soltanto nelle grandi
citta. A Monaco, ad esempio ¢ colpito dagli effetti devastanti che I'eccesso di
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benessere e di birra produce nella classe borghese: le immagini che rimanda
sembrano uscite dai disegni di Otto Dix o di George Grosz: “Il busto di questi
crapuloni era largo come una botte. Lo spazio occupato dalle loro natiche
sulle panche di quercia era di poco inferiore a un metro. Si diramavano ai
lombi in cosce spesse come il busto di un ragazzo di dieci anni, e braccia di
proporzioni analoghe parevano cuscini imbottiti ... Mento e petto forma-
vano un’unica colonna e ogni nuca, bella piena, si increspava nei suoi tre
ingannevoli sorrisi”. A Salisburgo arriva nel bel mezzo della stagione scii-
stica, trova un sacco di inglesi e se la squaglia dopo una sola giornata.

Il cammino si snoda per tappe che vengono decise di giorno in giorno, a
volte dagli incontri, a volte dal clima o dall'umore. Da Rotterdam muove verso
Colonia, e poi su una chiatta fino a Coblenza, scivolando attraverso un pano-
rama di castelli a picco sul fiume, di vigneti imbiancati, di guglie che spuntano
da dietrole colline 0 in mezzo a foreste lontane. Il Natale lo trascorre a Bingen,
forse per la prima volta nel calore materiale e spirituale di una vera famiglia;
dili passa a Magonza e si concede quindi una piacevole pausa a Stoccarda. Poi
lascia il Reno per intravvedere una prima volta il Danubio ad Ulm. E via di
questo passo: Augusta, Monaco, Salisburgo, Vienna, Praga, con in mezzo una
miriade di borghi e cittadine che appaiono come visioni nel silenzio incantato
della neve. La prima parte della narrazione si chiude qui, alle soglie dell'Un-
gheria, lasciandoci solo desiderosi di proseguire.

Insomma, davvero non si fa (e non ci fa) mancare nulla, il giovane Patrick.
Ed e chiaro che del fascino di un libro come A time of Gifts non si puo rendere
neppur lontanamente I'idea. Per cui, leggetevelo: € stato tradotto in italiano
da Adelphi, appunto come Tempo di regali, nel 2009. Ma sappiate che ¢ solo
il volume iniziale della trilogia del viaggio. Il secondo, Between the Woods
and the Water, pubblicato nel 1986, € da tempo annunciato nella traduzione
italiana, mentre il terzo non € mai stato portato a termine.

A time of Gifts e stato pubblicato solo nel 1977, a quaranta e piu anni dallo
svolgimento della vicenda, quando Leigh Fermor era gia famoso come scrit-
tore di viaggi, e non solo nel suo paese, da almeno venti (dalla pubblicazione
di Mani, su cui torneremo). 1l ritardo € dovuto ad un complesso di fattori,
non ultimo la ricerca perfezionistica dell’autore, ma anche al fatto che la ma-
teria prima documentale era andata dispersa durante il conflitto, e ha potuto
essere ricomposta successivamente, e solo in parte. Anche i taccuini del dia-
rio quotidiano del viaggio, infatti, hanno una storia rocambolesca. Quelli
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originali del primo tratto gli erano strati rubati a Monaco, assieme allo zaino:
aveva dovuto ricostruire tutto affidandosi alla memoria durante le soste suc-
cessive, ma e chiaro che molte sensazioni immediate sono andate perdute.
Dopo l'arrivo a Costantinopoli Patrick, ormai ventenne, passa in Grecia, giu-
sto in tempo, come abbiamo visto, per prendere parte ai combattimenti del
‘35. Di i, dopo la restaurazione monarchica, va a vivere in Moldavia nel ca-
stello della pittrice Balasha Cantacuzene, una contessa conosciuta nell’'ul-
tima parte del viaggio, di sedici anni piu anziana di lui, della quale si € inna-
morato. Quando nel ‘39 torna a Londra per arruolarsi lascia a lei i taccuini.
Alla fine della guerra la Moldavia passa sotto il regime comunista, e Balasha
viene sfrattata senza tanti complimenti dal suo castello, ma porta con sé i
taccuini. Tuttavia non puo uscire dal paese, né Patrick puo entrarvi: quindi i
diari torneranno in possesso di quest’ultimo solo diversi anni dopo.

Uno che ha vissuto con questa intensita il suo primo quarto di secolo, e ne
ha davanti quasi altri tre, incontra indubbiamente qualche difficolta a riem-
pirli di altrettanta sostanza. Leigh Fermor lo fa dedicandosi appieno alle
quattro cose che pit ama: i libri (leggerli e scriverli), la Grecia, i viaggi e le
donne. Partiamo da queste ultime. Il suo connazionale Somerseth
Maugham, dopo averlo conosciuto ed esserne rimasto poco impressionato,
lo defini “Un gigolo di mezza eta per donne dellupper class”. Va detto che
Maugham era particolarmente acido, ma e anche vero che Patrick non ebbe
mai problemi ad avvalersi dell'innegabile fascino che esercitava sulle donne,
in particolare su quelle pitt mature (come gia si era potuto constatare nella
vicenda che porto all’espulsione); e in pitt di un’occasione, a partire dalla con-
vivenza con la pittrice romena, la sua effettiva situazione era quella di un
mantenuto.

Ora, sarebbe da stabilire prima di tutto, in linea di principio, se questa
una condizione disonorevole, e se si, perché lo & particolarmente per i ma-
schi; ma nel caso di Leigh Fermor direi comunque che Maugham si sba-
gliava, perché tutto dipende da come la vivi, quella situazione. Patrick, da
parte sua, non si sentiva affatto un gigolo: era un eccentrico, ma i suoi rap-
porti erano chiari, e lo fu anche quello quarantennale con Joan Monsell, che
solo all'ultimo sarebbe diventata sua moglie e che per alcuni periodi provvide
ad entrambi. Se si sta assieme si condivide quello che c’é: da ciascuno se-
condo le sue possibilita (e quando fu il suo turno rispetto il patto). In com-
penso stava decisamente stretto nei legami, e si sentiva libero di
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abbandonarsi ai suoi subitanei, molteplici e in genere poco duraturi innamo-
ramenti. Era un gran bel ragazzo, come ci dicono le fotografie giovanili, e
mantenne il suo fascino anche nella maturita: le donne gli piacevano, ma la
sua scelta di una vita appartata, in un angolo sperduto del Peloponneso, non
combacia affatto con I'immagine di un vanesio sciupafemmine. Io ci vedrei
invece, tra le altre motivazioni, I'atto di volonta di chi, conoscendo bene se
stesso e riconoscendo le proprie debolezze, si impone di non soccombere e
di non buttare I'esistenza a rincorrerle. Magari concedendo ogni tanto alla
volonta una vacanza.

Quanto ai viaggi, Leigh Fermor in effetti viaggia parecchio e preferibil-
mente a piedi, da un certo periodo in poi con la futura moglie Joan che gli
trotterella dietro; ma non diventa uno scrittore di viaggio “professionista”,
anche se oggi viene visto come I'erede di Robert Byron e I'ispiratore di Bruce
Chatwin. La continuita tra i due la traccia piuttosto sul piano della ricerca sti-
listica che su quello del senso del viaggio. Con il secondo poi nasce una strana
consonanza, strana proprio perché i due sono molto simili, non solo per la
capacita di legare insieme e approfondire temi diversi, per la sensibilita arti-
stica e per la solida cultura umanistica che hanno alle spalle, ma per il loro
assoluto egocentrismo, che li rende a volte logorroici e tendenti sempre al
protagonismo. Come Maugham aveva stroncato Leigh Fermor, Wilfred Thie-
sigher, I'altro grande viaggiatore ed esploratore, col quale invece Fermor ha
pochissimo in comune, dira di Chatwin: “parlo per tutto il pranzo e tutta la
cena, dopodiché continuo a parlare seduto fuori dalla mia camera da letto,
tenendomi sveglio, mentre io speravo che se ne andasse a letto” Avrebbe po-
tuto benissimo dirlo di Leigh Fermor, se lo avesse frequentato.

Viaggia, ma non con 'urgenza di vedere tutto: preferisce vedere bene, e
andare oltre le prime immagini e impressioni, scendere in profondita. A te-
stimonianza del fatto che non € un superficiale scrive con parsimonia. Dei
suoi lunghi viaggi nel Sudamerica, intrapresi subito dopo la guerra, lascia
solo due resoconti: The Traveller’s Tree, del 1950, tradotto in italiano come
“L’albero del viaggiatore: viaggio alle isole dei Caraibi”, e Three Letters from
the Andes, apparso quarant’anni dopo (1991), oltre a un romanzo ambien-
tato alle Antille (The Violins of Saint-Jacques, del 1953).

Leigh Fermor non € uno scrittore pigro: semplicemente non € mai del
tutto soddisfatto del risultato, e ha quindi grossi problemi a pubblicare. Lo
dimostra il mancato completamento della terza parte dei diari di
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Costantinopoli (ma qui c’entra forse il troppo tempo trascorso, la difficolta
di ricostruire i ricordi e, soprattutto, la distanza che ormai separa la nostra
epoca da quel mondo). Eppure Mani. Travels in Southern Greece, pubbli-
cato nel 1957 (€ stato tradotto in italiano, nel 2006, da Adelphi: Mani. Viaggi
nel Peloponneso), il libro che consacra la sua fama di scrittore e che fa scri-
vere a qualcuno che Leigh Fermor € “il piut raffinato scrittore inglese del XX
secolo”, oltre che “il piu grande narratore inglese di viaggi”, € perfetto. In
realta Mani stenta ad essere contenuto negli schemi della letteratura odepo-
rica. Quello che viene percorso a piedi e descritto € un mondo visto ma so-
prattutto intuito, ricostruito, dissepolto. Lo spirito col quale il viaggio viene
intrapreso ¢ lo stesso che, almeno nella ricostruzione a posteriori, informa il
cammino per Costantinopoli: “Tra gli urti della Coca-Cola e della Cortina
di Ferro, molto di prezioso e di venerabile, molte vive testimonianze del pas-
sato della Grecia vengono ridotte in polvere. Penso che valga la pena di os-
servare e registrare alcuni di questi aspetti meno famosi prima che il pro-
cesso sia compiuto. ... Mi e parso percio opportuno attaccare il paese in
certi punti prescelti e penetrare, per quanto ne ero capace, in profondita.
Queste private invasioni della Grecia si indirizzano quindi alle regioni
meno frequentate, spesso di piu difficile accesso e di scarsa attrattiva per la
maggioranza dei viaggiatori; perché e la che si trova cio di cui io sono in
cerca’.

Il Mani e la penisola centrale del Peloponneso, la pit meridionale e la piu
isolata, un lungo promontorio montuoso che penetra nell’Egeo tra il golfo di
Kalamata e il golfo di Lakonia. Le coste scoscese da un lato e 'asprezza del
monte Taigeto dall’altro lo hanno reso pressoché inaccessibile tanto ai con-
quistatori quanto alle contaminazioni culturali con I'esterno. La vita delle sue
popolazioni € rimasta inalterata nei secoli, anzi, nei millenni. «Fino al 1830
e oltre non c’era nel Mani una sola scuola e la regione e senza dubbio la piu
arretrata della Grecia. Donde la quasi totale assenza di letteratura e cul-
tura. Le cupe tradizioni locali si sono mantenute incontrastate per secoli. A
parte la generale concentrazione sulla vendetta e sulla morte, di queste tra-
dizioni ci sono altre osservanze sintomatiche. La nascita di un figlio e sem-
pre stata salutata con grande esultanza (“un altro fucile per la famiglia”)
[...] Per le femmine tutto il contrario. Niente doni, niente esultanza; le fem-
mine servivano solo a procreare “fucili’, a faticare e a cantare lamenti fu-
nebri».

71



Il Mani € un mondo a parte, un’Arcadia selvaggia e violenta, decisamente
maschilista. Ma anche il luogo dove € possibile respirare la purezza dei rap-
porti originari: “Molte cose in Grecia sono rimaste immutate dai tempi
dell'Odissea, e forse la pitt notevole é l'ospitalita verso gli stranieri: pit una
regione e remota e montuosa, minore é il cambiamento a questo riguardo.
[...] Non esiste una descrizione migliore del soggiorno di uno straniero
presso la dimora di un pastore greco di quella di Ulisse quando entra tra-
vestito nella casa del porcaio Eumeo ad Itaca. C’¢ ancora la stessa accetta-
zione senza domande, l'attenzione ai bisogni dello straniero prima ancora
di saperne il nome”. Non meraviglia che Leigh Fermor se ne sia innamorato,
al punto da stabilirvi nella maturita la propria dimora; cosi come ¢ stato af-
fascinato anche da un’altra parte della Grecia, la zona montagnosa centrale
nota anche con il nome di Rumeli, sovrastata dal Pindo e bagnata sia
dall’Egeo che dallo Ionio, raccontata in Roumeli, del 1966 (non tradotto in
italiano).

La produzione letteraria di Leigh Fermor e tutta qui: per uno vissuto no-
vantaquattro anni non & molto. E giusto sufficiente ad assicurargli la fama,
ma non sempre la pagnotta. E dal momento che Patrick non svolgeva altre
attivita, si capisce anche il perché ogni tanto abbia dovuto ricorrere ai “pre-
stiti” delle sue compagne. Il fatto e che Fermor, prima ancora che raccontare
la vita, amava vivere, e vivere alla sua maniera, sempre un po’ sopra le righe,
ma sempre svincolato da obblighi di immagine pubblica. A settant’anni, ad
esempio, attraversa a nuoto il Bosforo, ripetendo I'impresa di Byron (George,
questa volta — che pero 'aveva compiuta a venti): lo fa per avere una con-
ferma dal suo fisico, non certo per aggiungere un tassello alla leggenda. Che
non gli spiace, chiaramente, ma della quale non vuole essere schiavo.

A partire dagli anni cinquanta comincia a risiedere quasi stabilmente in
Grecia, proprio ai margini del Mani, dove poco alla volta, coadiuvato da Joan,
si costruisce con le proprie mani una casa in una piccola baia. Rientra in pa-
tria sempre piu raramente; quando c’€¢ non disdegna la frequentazione
dell’ambiente aristocratico o delle vecchie biblioteche delle dimore nobiliari,
e magari neppure le onorificenze: ma appena puo se ne viene via, e cerca ri-
fugio negli antichi monasteri e nei vagabondaggi. E affascinato dalle lingue
(ne conosce una decina), dalle tradizioni, dall'idea che comuni origini remote
possano ancora unificare gli europei al di la delle barriere nazionali. Il suo
ideale rimane sempre quellimpero austro-ungarico del quale aveva potuto
vedere e respirare le ultime vestigia durante il viaggio per Costantinopoli.
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Un altro originale come lui, il politologo e saggista Christopher Hitchens,
ha scritto che “finché Fermor sara letto e ricordato, l'ideale di eroe sara un
ideale vivo™.

Ma esistono, gli eroi? Kipling (ma non sono sicuro fosse proprio lui) disse
una volta che ci voleva piu coraggio ad entrare in fabbrica ogni mattina per
trent’anni che ad affrontare trenta afgani inferociti. Aggiungerei che per
molti, per tutti coloro che convivono con situazioni proprie o familiari pesan-
tissime, € gia un atto eroico alzarsi ogni mattina. Il mondo ¢ in effetti pieno
di eroi sconosciuti, che anziché essere celebrati sono dati per scontati, e a
volta addirittura infastidiscono perché creano interrogativi alla nostra co-
scienza. Ma anche volendo rimanere ad un livello meno generico, ¢ altret-
tanto sconosciuta, e a volte addirittura volutamente dimenticata, la maggior
parte di coloro che hanno saputo rispondere con coraggio a qualsiasi forma
di oppressione e prevaricazione, e hanno pagato con la vita la scelta di non
piegarsi. Quanti, non solo tra i nostri ragazzi, ma persino trailoroinsegnanti,
conoscono la vicenda di Eric Musham o di altri oppositori tedeschi al nazi-
smo, o sanno che in vent’anni in Russia furono fucilati centotrentamila preti
ortodossi, i due terzi del clero, rei di non aver abiurato, o hanno sentito par-
lare di Camillo Berneri? E cito a caso, perché a voler computare coloro che
coscientemente hanno rifiutato il baratto tra la dignita e la vita si stilerebbero
elenchi sterminati.

Il fatto e che quando si guarda al corso cruento della storia (“la storia e una
tabella di massacri”, scriveva Gunther Anders) € comunque difficile ricon-
durre quel sangue a specifici individui, quelle sofferenze a persone distinte:
forse perché e troppo, ma forse anche perché, come dicevo, il confronto con
le singole figure ci pone delle domande imbarazzanti. Eppure dovrebbero es-
sere proprio queste a infonderci speranza, ad alimentare in noi la volonta di
non subire passivamente, trincerandoci dietro la nostra debolezza e insigni-
ficanza, aricordarci che se siamo qui ora, nella possibilita di parlare di queste
cose, € perché qualcuno ha avuto il coraggio di dire no.

Raccontare un personaggio come Leigh Fermor potrebbe sembrare
quindi una scelta incoerente, 'accettazione di un'immagine retorica e ro-
manzesca dell’eroismo: quella, per intenderci, che non piace a Brecht
quando definisce “beato” il paese che non ha bisogno di eroi. In realta sono
perfettamente d’accordo con lui, ma solo perché intende qualcosa di molto
diverso da cio di cui parlo io: un conto € infatti 'auspicio di non averne
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bisogno, cioe di non vivere in quelle condizioni che di norma gli eroi li creano,
un altro conto il ritenere non opportuno educare i giovani a comportarsi
come tali. I che, naturalmente, non vuol dire accendere in loro 'anelito al
martirio, ma semplicemente abituarli a rispettare se stessi, e in automatico
gli altri, e ad esigere di essere rispettati.

Piuttosto, la scelta potrebbe apparire incoerente per uno che da sempre
patisce la “sindrome di San Francesco”, il fatto cioe che ci sia gente che puo
permettersi di fare delle scelte, e viene celebrata quando le fain una direzione
“eroica”, ed altra, molta di piu, che le scelte nella stessa direzione se le trova
imposte, le subisce e non si vede riconosciuto nulla. Io penso invece che an-
che il coltivare la memoria di un Leigh Fermor abbia un senso, soprattutto
in un’epoca nella quale eroi e miti tendono ad essere quelli dei campi di calcio
o televisivi, che davvero con qualsiasi forma di eroismo, comunque la si vo-
glia mettere, hanno nulla da spartire.

Cosa rappresenta dunque Leigh Fermor, che valga la pena di salvare e di
trasmettere? Intanto la voglia di vivere una vita della quale, se pur non si puo
scrivere la sceneggiatura, senz’altro si scelga il soggetto. Il poterlo fare, come
abbiamo visto, dipende da una fortunata combinazione di nascita e di condi-
zione fisica. Ma il farlo, e il farlo in un certo modo, dipende invece da un atto
di volonta e dagli strumenti dei quali ci si & dotati. Intendo dire che nel fatidico
1933 i diciottenni in condizioni economiche e sociali simili a quelle di Fermor
sono probabilmente migliaia, ma solo lui arriva ad immaginare e a compiere
un viaggio a piedi sino a Costantinopoli: e sara lui a guidare il colpo di mano a
Creta, perché si € dato la preparazione militare e linguistica per farlo, e ha il
coraggio di farlo. Fatta la tara alle favorevoli condizioni di partenza, tutto il
resto dipende poi dalle sue scelte. E le sue scelte, per quanto snobistiche, sono
frutto di un particolare coraggio. Non solo. Sono frutto anche di una partico-
lare sensibilita culturale, la stessa che lo porta a lasciare incompiuta la trilogia
quando subentra in lui il timore di scadere, dalla testimonianza-documento
di un’epoca e di un mondo, nel rimpianto senile.

Ho sentito la voglia di raccontarlo quindi per quattro ragioni, e direi che
ce n’e d’avanzo: perché era un uomo coraggioso, perché era un intellettuale
raffinato, perché era un grande camminatore e perché era uno snob quale
solo gli inglesi sanno esserlo. Fermor appartiene alla dinastia dei Byron,
George ma soprattutto Robert, quello de La via per I'Oxiana, e risalendo pit
in su ancora, del bucaniere Dampier, e allungando indietro lo sguardo, dei
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cavalieri della Tavola Rotonda. E anche di Orwell o di Auden, pronti a com-
battere per quella che ritengono la causa giusta, e a fermarsi appena hanno
I'impressione che tanto giusta non sia, o che comunque non sia piu la loro
causa. Individualisti, per nulla disposti a sacrificare la loro autonomia di pen-
siero agli interessi di un'idea che, nel momento in cui non garantisce la mas-
sima liberta individuale, non riesce piu accettabile.

Ecco, credo che stia li 1a radice di tutto: crescendo nella lettura di Malory
fin da ragazzino, in quella dei classici nell'adolescenza (ed € da notare che per
gli inglesi i classici per eccellenza sono i greci, e non i latini, e 'autore classico
piu popolare e letto in assoluto e Plutarco. Col risultato che gli studenti ita-
liani conoscono soprattutto Cicerone e Seneca, e per essi la classicita ri-
manda paradossalmente all’esistenza di uno stato, o comunque di una ra-
gione esterna superiore, alla quale poi in realta non credono perché se ne
sentono vittime, e non protagonisti: mentre al contrario gli inglesi hanno il
senso dello stato proprio perché esso sembra esistere apposta per garantire
in primo luogo la loro liberta) e con i libri dei viaggiatori e degli esploratori,
o comunque di gente che ha girato il mondo in lungo e in largo nella giovi-
nezza (si pensi a Stevenson, a Kipling, a Conrad), se uno poco poco € per-
meabile si imbeve di un’idea della vita tutta particolare. Quella del mondo
viene di conseguenza, ma direi che nella prospettiva inglese € secondaria.
Mentre noi ci trinceriamo dietro il Fato, e ci arrendiamo senza troppe resi-
stenze al condizionamento delle contingenze esterne, gli inglesi sono per-
suasi di poterle tranquillamente governare. Questo spiega perché la nostra
letteratura veda come protagonisti di norma degli antieroi, inetti, sconfitti o
annoiati, e perché il personaggio letterario che forse meglio rispecchia il no-
stro sentire sia Don Abbondio, mentre gia un secolo prima gli anglosassoni
si identificavano in Robinson Crusoe.

Dunque, la prima ragione ¢ in verita che Leigh Fermor era un uomo libero,
e questo lo iscrive di diritto nella galleria dei personaggi che vorrei contri-
buire a tenere in vita. In quanto libero, e intendo libero “dentro”, era di con-
seguenza coraggioso: al limite della temerarieta, ma non dell'incoscienza.
Questo non perché dovesse provare a se stesso, o agli altri, il proprio corag-
gio: semplicemente, si divertiva. E un atteggiamento che non appartiene alla
nostra cultura mediterranea, a dispetto della “solarita” che accampiamo e
che gli stessi nordici ci attribuiscono. Noi crediamo di essere allegri, invece
siamo solo poco seri e melodrammatici. Recitiamo costantemente una parte
della quale non siamo convinti: e nemmeno sappiamo giocare lealmente. Gli
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inglesi in fondo chiamano “grande gioco” tutta la complicata vicenda che li
vede contrapposti ai russi nel Medio Oriente nella seconda meta dell’otto-
cento. E sono coloro che hanno inventato il concetto moderno di sport, da
non confondere con quello postmoderno di industria dello sport. In so-
stanza, per loro la vita € una cosa seria, e appunto per questo va valorizzata:
ma ¢ anche una cosa molto breve, e appunto per questo va presa con il giusto
distacco — I'ironia — e con divertimento. Il divertimento nasce solo dal gioco
leale, dal concordare delle regole e poi rispettarle. Quindi, gli inglesi pren-
dono la vita come un gioco, e qui sta il loro snobismo, ma sono seri nel gioco,
e qui sta la loro forza. (Non sto tessendo il panegirico dello stile britannico,
anche se di fatto risulta tale: negli intenti € un panegirico di quello stile che
vorrel permeasse qualsiasi atteggiamento esistenziale. Che, chiaramente,
non appartiene solo agli inglesi: ma mentre inglesi lo apprezzano, dalle no-
stre parti — si veda il caso di Berneri — sembra addirittura dare fastidio).

Questo vale anche nei confronti della cultura. Fermor € un autodidatta,
ma e anche un intellettuale raffinato, che ama il mondo classico, si crea (viag-
giando, prima ancora che studiando) le basi per una profonda competenza
artistica e vivifica quest’'ultima con uno spirito critico ed intuitivo eccezio-
nale. Non ha quindi remore a spaziare dall’architettura prebarocca tedesca
allarte bizantina, offrendone letture originali e talvolta spiazzanti (¢ ad
esempio intrigante la “formula del lanzichenecco”, con la quale interpreta le
costruzioni germaniche cinquecentesche). Ho scovato un’osservazione (ne-
gativa, ma al contempo illuminante) di Luciano Canfora a tale proposito
(Leigh Fermor era caduto in trappola!), che contesta al viaggiatore inglese
di aver peccato, almeno in una occasione, di una troppo affrettata e impre-
cisa attribuzione. Probabilmente, anzi, conoscendo Canfora, sicuramente il
rilievo e fondato; ma non tiene conto del fatto che quella che puo apparire
solo eccessiva disinvoltura € in realta coraggio intellettuale, capacita di met-
tersi in gioco, di azzardare interpretazioni che potranno magari essere con-
futate, ma che per intanto sollecitano l'interesse e la voglia di approfondi-
mento. Leigh Fermor non si lancia senza paracadute e non fa divulgazione
all'ingrosso, ma incuriosisce anche chi all’arte bizantina o all’architettura
germanica prebarocca non aveva mai dedicato uno sguardo. Soprattutto, si
approssima all’arte e piu in generale alle diverse culture di cui parla viag-
giando a piedi: il che significa non intrattenere con esse un rapporto pura-
mente libresco, ma immergersi in esse lentamente, traendone oltre alle no-
zioni e alle conoscenze, delle genuine emozioni. E queste il lettore le sente.
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Del camminatore ho gia detto. Non ¢ il camminatore classico, non € Tho-
reau e neppure Seume o Dolomieu. In tutto il racconto di Tempo di regali
non c’e una indicazione chilometrica: Fermor non copre delle distanze, per-
corre degli itinerari, fisici ma anche mentali. Tra una tappa e I'altra non fa
mai conti, e questo lo porta pit d'una volta a trovarsi in piena notte lontano
da qualsiasi centro abitato. Non si ferma quando ha raggiunto il chilome-
traggio prefissato ma quando € stanco morto, o in presenza di uno scorcio
particolarmente suggestivo che gli comanda la sosta. Riempie appunto di
profondita, e non di sola linearita, il suo cammino.

Quanto allo “snobismo”, per I'interpretazione che ne do io penso sia suffi-
ciente una frase (dalla prefazione a Mani), che riassume cosi 'avventura di
Creta e tutto cio per cui Hitchens lo identifica con l'ideale di eroe: “La guerra
non interruppe i miei viaggi, anche se ne modifico temporaneamente lam-
bito e lo scopo”.

Io credo che gli eroi esistano, e ritengo che anche Leigh Fermor possa es-
sere ascritto alla categoria, sia pure nella cerchia piu esterna degli avventu-
rieri; ma soprattutto sono convinto che in un’epoca di cialtroni come la no-
stra quella frase, che mi piacerebbe incisa sulla sua lapide, debba essere as-
sunta a motto da chi davvero vuol percorrere con stile (che poi altro non e
che dignita) il sentiero della vita.
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