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La scimmia e ’essenza

Mentre mi radevo, stamattina, mi sono chiesto perché lo stavo facendo. Non
ricordo di essermelo mai chiesto prima. In genere mentre mi faccio la barba ho
la testa altrove, € un gesto quasi automatico: al piti, dal momento che € I'unica
occasione quotidiana in cui mi guardo in faccia, puo capitarmi ogni tanto di
scoprire qualche ruga o qualche macchiolina comparse di recente sulla pelle,
tutte evidenze sulle quali non ¢ il caso di interrogarsi.

Stamane pero la domanda me la sono posta, e la cosa aveva anche un senso.
Voglio dire: non mi rado certo per apparire. Nemmeno so se oggi usciro di
casa, siamo in pieno lockdown, e nel caso lo faro indossando una mascherina
che copre piu della meta del volto. Se sotto avessi la barba di una settimana
non se ne accorgerebbe nessuno. Non ¢’entra nemmeno una qualche intolle-
ranza fisica o idiosincrasia psicologica: ho portato una onorevole barba inin-
terrottamente per vent’anni, nell'intervallo tra il tramonto di quella sessantot-
tina e I'affermarsi di quella islamica, e prima ancora, e poi anche dopo, i baffi,
senza soffrire di irritazioni epidermiche o di allergie d’alcun genere, e senza
affidare alla cosa messaggi di qualsivoglia tipo. La trovavo comoda, le dedi-
cavo meno di un minuto per una spuntatina ogni quindici giorni. L’ho tagliata
per una stupida scommessa.

Dunque, escluso che si tratti di una abitudine inveterata, di un adegua-
mento a un qualche ruolo o di una necessita fisica, davvero diventa difficile
trovare una motivazione alla rasatura quotidiana. E infatti, al momento la
risposta non me la sono data: ma in compenso, per una strana associazione
d’idee, mi € tornato in mente uno scritto di Hannah Arendt che avevo riletto
poche settimane fa.

In Vita activa. La condizione umana, Arendt opera una distinzione tra “na-
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tura umana” e “condizione umana”. “La condizione umana — scrive — non



coincide con la natura umana, e la somma delle attivita e delle capacita
dell'uomo che corrispondono alla condizione umana non costituisce nulla di
simile alla naturaumana ...J". E aggiunge: «E molto improbabile che noi, che
possiamo conoscere , determinare e definire lessenza naturale di tutte le cose
che ci circondano, di tutto cio che non siamo, possiamo mai essere in grado di
fare lo stesso per noi: sarebbe come scavalcare la nostra ombra [...]. Il fatto
che i tentativi di definire la natura delluomo conducano facilmente a unidea
che ci si impone distintamente come “super-umana’ e che viene percio identi-
ficata con il divino, puo destare dei dubbi sulla possibilita di un adeguato con-
cetto di “natura umana’. Daltra parte, le condizioni dell’esistenza umana —
vita, natalita e mortalita, mondanita, pluralita e terra — non potranno mai
“spiegare” che cosa noi siamo o rispondere alla domanda “chi siamo noi?” per
la semplice ragione che non ci condizionano in maniera assoluta».

Come si vede Arendt, che non aveva la necessita di farsi la barba e non
provava alcuna invidia per chi lo fa, si poneva domande un tantino piu serie
di quelle che mi faccio mio. Io non mi chiedevo “chi sono”, ma molto piu
banalmente “perché mi sto facendo la barba”: eppure I'associazione di idee
non e forse poi cosl peregrina.

Non staro qui a spiegare in cosa consista la differenza arendtiana tra na-
tura e condizione, o meglio, a cosa conduca: non e semplice, non sono affatto
sicuro di averlo capito bene neanch’io e comunque a chi fosse interessato
conviene andarla a verificare sulle pagine della Arendt stessa, che tra I'altro
scrive in maniera molto pitt comprensibile di quanto non facciano in genere
1 suol commentatori.

Parlero invece di quella che e per me la differenza: per la precisione, cer-
chero di dimostrare che questa differenza non esiste. E vero senz’altro che “i
tentativi di definire la natura dell'uomo conducano facilmente a un’idea che
ci st impone distintamente come “super-umana’ e che viene percio identifi-
cata con il divino”. Ma questo avviene solo se si rimane nella distinzione hei-
deggeriana tra essenza ed esistenza: se si ritiene cioe che 'uomo, a differenza
evidentemente degli altri animali, abbia una sua specificita di fondo, connatu-
rata, che ne fa un essere speciale, al quale sarebbero affidate finalita speciali.
Arendt questo lo dice, sottolinea cioe questo rischio di attribuire all’'uomo una
connotazione “divina”: ma non va oltre. Lascia insomma sullo sfondo 'ombra
di questa “natura”, al piu dichiarandola inconoscibile, e si concentra invece



sulla condizione, ovvero sul fatto che tutta una serie di elementi (vita, natalita
e mortalita, mondanita, pluralita e terra) condizionano la nostra esistenza.

Nella titolazione di un suo romanzo-saggio comparso nel 1948 (e oggi
quasi sconosciuto, anch’io I'ho letto molto tardi) Aldous Huxley sintetizzava
invece in due sole parole tutto il dibattito scientifico-filosofico in corso da un
secolo. I titolo del libro € La scimmia e l'essenza, ma al termine della lettura
si e automaticamente indotti ad aggiungere un accento grave sulla congiun-
zione, facendolo diventare: la scimmia e l'essenza. Huxley € naturalmente
I'autore del ben pit conosciuto Brave new Word (Il mondo nuovo), uno dei
capisaldi della letteratura distopica, e de Lisola, che al contrario potrebbe
essere considerato un tardo epigono della tradizione utopica: ma e anche il
nipote di quel Thomas Henry Huxley che si era guadagnato il soprannome
di “mastino di Darwin” per aver stracciato nel primo grande dibattito
sull’evoluzionismo, svoltosi a Oxford nel 1860, il vescovo antidarwinista Wil-
beforce (alla provocazione sprezzante di questultimo: “Vorrei sapere, si-
gnor Huxley, se e per parte di suo nonno o per parte di sua nonna che si
dichiara discendente dalla scimmia” ribatte: “Il Signore é giusto, e lo mette
nelle mie mani [...J]. Se dovessi scegliere per mio antenato fra una scimmia
e un uomo che, per quanto istruito, usi la sua ragione per ingannare un
pubblico incolto, [...] non esiterei un istante a preferire una scimmia’.



Il romanzo di Aldous Huxley puo essere ascritto al filone apocalittico. Rac-
conta di un mondo uscito da un terrificante conflitto nucleare, sconvolto, af-
famato, contaminato dalle radiazioni, dominato in parte da sette sataniche e
oscurantiste, in parte da popoli di scimmie divise gerarchicamente in classi
sociali, che si trascinano dietro gli umani al guinzaglio. Il peggiore degli incubi,
che vede la specie umana regredire recuperando solo i lati peggiori della sua
natura animale, e le scimmie evolvere acquisendo solo quelli peggiori della
“cultura” umana. E che porta I'autore ad affermare: “Sono le scimmie a indi-
care la meta, sono umani solo i mezzi per giungeruvi”. 1l che, estrapolato dal
particolare contesto del romanzo, potrebbe anche essere piu genericamente
tradotto in: € la nostra natura animale a dettare gli scopi, ¢ la nostra singo-
larita culturale a inventare mezzi particolarmente efficaci per raggiungerh.

Cio puo non piacerci, ma ¢ in buona parte vero. C’e dell’altro, senza dub-
bio: ¢’e una cosa che si chiama coscienza che almeno in apparenza si sottrae
all'imperativo degli scopi, e con la quale dobbiamo fare i conti; nel finale del
romanzo c’e persino un risveglio di questa coscienza, che porta un piccolo
gruppo di umani a ribellarsi alla schiavitu: ma si puo dire che quasi suo mal-
grado l'autore abbia centrato perfettamente i termini della questione.

Che la scimmia sia I'essenza, che noi siamo in sostanza dei primati diversa-
mente (se si vuole, eccezionalmente) evoluti (o delle scimmie nude, secondo
la definizione di Desmond Morris) ormai e abbastanza evidente quasi a tutti,
persino ai vescovi (un po’ meno forse ai filosofi, anche se gia Nietzsche scri-
veva “In passato foste scimmie, ma ancor oggi l'uomo é pit scimmia di qual-
siasi scimmia’). Ma il concetto ancora oggi pare non essere stato ben digerito.
Quale sia l'atteggiamento diffuso lo espresse al meglio probabilmente
all'epoca del famoso dibattito proprio la moglie del vescovo Wilbeforce,
quando uscendo dalla sala sussurro: Puo anche darsi che sia vero, ma per
favore, almeno non fatelo sapere in giro!




Meno accettato ancora € poi cosa questo dato di fatto implichi, a livello pra-
tico e comportamentale. Qui la resistenza € molto forte. D’altro canto, come
dice un altro filosofo, € anche una resistenza comprensibile: “Luomo delle ca-
verne e apparso solo nel XIX secolo. Precedentemente, ci si figurava che
primadi not la terrafosse abitata da det. [...] I primi uomini avevano antenati
sublimi: non immaginavano certo di discendere da una scimmia” (F. Had-
jadj). Il problema sta dunque nel tipo di percezione che 'ntomo contemporaneo
ha di questa discendenza: nella tendenza cioe a sottolineare, all'interno della
definizione che ho dato sopra, il “diversamente evoluti”, snobbando la condi-
zione scimmiesca di base.

Ora, € incontestabile che una evoluzione “diversa” sia il nostro dato caratte-
rizzante, e che solo in virti di quest’ultimo stiamo qui a parlarne e a porci dei
problemi. Ma rimuovere pitl 0 meno larvatamente 'importanza della parentela
significa rinunciare a capire le motivazioni di fondo del nostro agire, a dare spie-
gazione di certi incomprensibili aspetti dei nostri comportamenti. Lo stesso
vale, del resto, per una e malintesa indebita antropomorfizzazione dei compor-
tamenti animali, per la pretesa che questi ultimi siano dettati da un’etica.

Quella dell’etica, checché se ne voglia dire e per quanto si voglia stiracchiare
il significato del termine, e faccenda che vede come attori solo noi umani.i Gli
altri esseri viventi e la natura tutta ne sono coinvolti, spesso ne sono vittime,
in vari modi la condizionano, ma mai come protagonisti volenti e consapevoli.
Mal’etica non € scesa sulle nostre teste come una fiammella pentecostale, non
ci € stata infusa con un soffio divino: € frutto appunto di quel processo natu-
rale che si chiama evoluzione, e che in noi ha trovato, per una miriade di cause
concomitanti (tutte, ripeto, naturali) degli sbocchi particolari.

Si tratta dunque, allo stato attuale delle conoscenze — ma sono convinto
che cio valga indipendentemente dall’aggiunta di altri tasselli — di accettare
di buon grado il nostro albero genealogico e, con buona pace della signora
Wilbeforce, di farlo conoscere il pit possibile in giro.




La prima tappa dell'indagine che dovrebbe aiutarmi a rispondere alla madre
di tutte le domande (perché mi rado la barba?) dovrebbe dunque svolgersi
tutta sul terreno dell'autocoscienza. Si tratta di stabilire se esiste una “natura
umana’”, e se si, cosa intendiamo per tale, e se ¢’e un confine ben definito tra
natura e cultura, o se invece la seconda € solo la prosecuzione della prima con
altri mezzi. Non sono domande da poco, ci ha giocato sopra la speculazione fi-
losofico-scientifica degli ultimi duemilacinquecento anni, e non saro certo io
stamattina, con la faccia mezza insaponata, a dare risposte particolarmente il-
luminanti. Mi limito invece a considerare che non c¢’e nulla di scandaloso, nulla
di degradante a pensare che dietro le nostre scelte comportamentali (e I'etica e
questo, la possibilita di scegliere, anziché seguire automaticamente il dettame
dell'istinto) possa esserci comunque una motivazione egoistica, intesa nel
senso buono della volonta di sopravvivere e della coazione a riprodursi. In-
somma, che I'etica riposi su un fondamento “quantitativo” (il disporre di una
gamma amplissima di risposte tra cui scegliere), anziché “qualitativo”.

Mi rendo conto che il confine € estremamente incerto. Se parlo di una
gamma estremamente ampia ragiono in termini di quantita, se parlo di una
gamma infinita ragiono in termini di qualita (e sconfino in quella che Arendt
indicava come tentazione del divino). Credo che la risposta migliore rimanga
quella offerta da Hegel, quando diceva che se un uomo perde qualche capello
e uno che perde i capelli, se li perde tutti € un calvo: che cioe la quantita oltre
un certo limite diventa “qualita”, senza tuttavia che questo dia al fenomeno (la
perdita dei capelli, in questo caso) uno status e un’origine diversi. Voglio dire:
I'essenza sono i capelli, che fanno parte della nostra corporeita, la condizione
e la loro perdita, che puo essere variamente motivata (malattia, stress, ecc.) e
piu 0 meno accentuata, ma non puo prescindere dall’'essenza: dal fatto cioe
che noi abbiamo i capelli.

Una volta che non si accetta che lo spettro delle scelte possa essere infinito,
perché questo ci proietterebbe nella dimensione divina, viene da chiedersi in
cosa differisce allora il funzionamento del nostro cervello da quello di una
intelligenza artificiale. La differenza sta senz’altro nell’emotivita, perché il
fattore emotivo e quello che genera da parte nostra la possibilita di errore:
cio accade quando le nostre reazioni sfuggono al controllo del cervello (non
e del tutto esatto, anche la reazione emotiva passa per il cervello: ma mettia-
mola cosi). L'intelligenza artificiale, almeno in teoria, opera sempre la scelta
piu razionale e piu efficace (gli automobilisti che usano il tom tom forse non
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sarebbero d’accordo), mentre gli umani operano entro un margine d’errore
ampio quanto quello stesso delle scelte.

Per chiarire cosa intendo in questo contesto per “errore” posso citare
I'esempio classico di chi si butta nel mare in tempesta per salvare un amico
o un congiunto in pericolo, senza valutare il rapporto rischi-benefici, e perde
a sua volta la vita. Una intelligenza artificiale non opererebbe mai una scelta
del genere, mentre noi siamo spinti o almeno tentati a farla sull'onda
dell'emozione, contravvenendo ad un altro dettame istintuale, che e quello
della sopravvivenza individuale (che poi intervenga in questo caso un “egoi-
smo di specie” — che sarebbe la definizione in chiave evoluzionistica dell’al-
truismo — e un altro discorso, molto pit complesso). Paradossalmente, pero,
e proprio questa imperfezione a renderci in qualche modo speciali. L’emoti-
vita, che ha una radice tutta naturale, condiziona e a volte indirizza i nostri
processi culturali, e in questo modo moltiplica in maniera esponenziale le
opzioni di scelta. E non e un caso che buona parte delle scoperte, da quella
dell’America a quella della penicillina, siano avvenute in seguito ad errori (o
meglio, dalla riflessione seguita alla constatazione di un errore: quindi sa-
rebbe piu esatto dire dalla correzione di un errore).

KX*¥X

Questa caotica tirata per dire che dovremmo far precedere qualsiasi di-
scorso di politica, di economia, di sociologia, 0 comunque relativo a quanto
puo essere considerato “scienza dell'uomo” (nella quale rientrano persino le
piu banali considerazioni meteorologiche) da un’avvertenza: tutto cio di cui
si va a trattare si iscrive nel panorama della storia naturale. Nel senso che ne
discende, e nel senso che comunque non ne esce. E quella che Sebastiano
Timpanaro chiamava 'assunzione di un materialismo ateo, ovvero della co-
scienza che 1 nostri comportamenti hanno una radice naturale, e per quanto
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storia e cultura ci abbiano poi lavorato, ¢ sempre da quella radice che trag-
gono linfa. Non solo: come tutte le specie in natura anche la nostra ¢ a ter-
mine (forse piu di tutte le altre), quindi ogni considerazione va fatta tenendo
conto della “temporalita” della prospettiva.

Ecco, solo di qui, dall’accettazione di questa “essenza” biologica primor-
diale puo prendere avvio un cammino serio di autoconsapevolezza: quello
che, per tornare al mio caso e alla mia barba, se lo avessi percorso con mag-
giore continuita, concedendomi meno soste e distrazioni, avrebbe forse gia
da un pezzo dato qualche risposta alla domanda iniziale. Ma sottolineo il
“forse” e il “qualche”, perché a questo punto ho almeno imparato che cio che
davvero mi interessa € il cammino, molto piu che le mete alle quali puo con-
durmi. E che probabilmente in questo dobbiamo identificare la “condizione”
di cui parla Hannah Arendt.

KeXKKX

Chiarito cio, non € che si arrivi di conseguenza a rinunciare ad ogni tenta-
tivo di indagine sui percorsi “culturali” dell'umanita e a disperare della possi-
bilita di abbozzare un’etica comune e diffusa, o quanto meno un codice di mu-
tuo rispetto. Al contrario, proprio la consapevolezza della totale appartenenza
biologica ne rende possibile I'avvio: e I'indagine € oggi piti che mai necessaria,
ed e un’operazione tutt’altro che gratuita, della quale dobbiamo farci carico
per dare un senso all'anomalia (parziale) che come esseri umani costituiamo.

Non ho naturalmente indicazioni di percorso da offrire. Ciascuno deve sce-
gliersi il suo, badando magari ai segnavia che trova lungo il cammino ma senza
ignorare le indicazioni che gli fornisce la sua bussola personale. Mi permetto
quindi, in questa la sede, solo di abbozzare una mappa molto essenziale di
quello che e stato sino ad ora il mio percorso, e solo a titolo esemplificativo.

Intanto, cosa significa che “costituiamo un’anomalia”? Significa che ab-
biamo bisogno di regole dettate da noi perché quelle naturali, dettate dalla
nostra biologia “essenziale” e valide per tutte le specie, per noi non funzio-
nano. Abbiamo fatto saltare gli automatismi di risposta biologici e siamo da
millenni alla ricerca di qualcosa che li sostituisca. In tal senso, per un periodo
lunghissimo abbiamo continuato a cercare norme valide per tutti e per sem-
pre, e la cosa era giustificata dal fatto che la societa appariva relativamente
stabile e simile a se stessa nel tempo, cosi come 'ambiente esterno. In realta
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i cambiamenti c’erano, economici ed ambientali (si pensi alla domestica-
zione di certe piante o di certi animali, e alla conseguente mutazione dei re-
gimi alimentari, dei modi di coltivazione e di produzione, ecc): ma i tempi
della trasformazione erano talmente lunghi da renderla quasi impercettibile,
e da consentire comunque un adeguamento non traumatico dei modelli
comportamentali. E pur vero che ogni generazione ha da sempre lamentato
lo stravolgimento di valori operato da quella successiva, ma questa recrimi-
nazione era in genere legata piu a un disagio individuale, al trascorrere
dell’eta e alla personale inadeguatezza che cio comporta, che non ad una
reale coscienza delle macro-trasformazioni in atto.

La distonia nei confronti dei tempi, piuttosto che della vita, ha cominciato
ad essere avvertita con I'avvento della “modernita”: il modo di produzione
industriale ha impresso una violenta accelerazione nei cambiamenti, una ra-
dicale trasformazione dell’ambiente, una totale dissoluzione dei vecchi rap-
porti. L’economia industriale, con tutto il suo indotto in termini sociali e po-
litici, apre i gusci tribali, crea la necessita di uno scambio tra protagonisti che
arrivano da storie e da culture diverse, non concede tempi lunghi per gli ade-
guamenti, impone la necessita non di studiare regole nuove ma di inventare
un nuovo modello, elastico, di convivenza. In pratica la societa viene atomiz-
zata, e I'atomizzazione libera i singoli atomi alla possibilita di aggregarsi in
molecole di tipo diverso — diventa societa dinamica. Ma per fare questo €
necessario che a ciascun individuo vengano riconosciute alcune proprieta, o
valenze, minime. Queste proprieta sono i diritti.

Una societa fondata sui diritti € un insieme liquido: non si cristallizza, ma si
adegua alle trasformazioni ambientali. “Scorre” costantemente andando a
riempire ogni spazio nuovo che si apra, o apre essa stessa nuovi spazi con la
forza dell’erosione. Non € un canale dalle sponde cementificate, dal dislivello
continuo e leggero, con una portata e una velocita costanti. Incontra salti, si
addensa in rapide, si trascina appresso i detriti strappati alle sponde, deposi-
tandoli poi mano a mano sul fondo, e tende ad allargare costantemente il suo
letto raccogliendo lungo il percorso gli immissari laterali. Fuor di metafora: la
forza che tiene assieme una societa dei diritti non e la pressione esterna, natu-
rale o soprannaturale che si voglia, ma la coscienza piu 0 meno chiara in ogni
singolo che la convivenza si regge su un sistema convenzionale di regole, e che
per partecipare al gioco € necessario accettarne almeno in linea di massima il
regolamento. La convenzione, le regole, non riguardano i modi (questo fa
parte dell’etichetta) ma senz’altro lo spirito (e questo riguarda I'etica).
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Cio vale naturalmente per le societa che per prime accedono alla dimen-
sione industriale, ovvero quelle occidentali. Per le altre, che sono state coin-
volte solo nell'ultimissimo periodo, o sono state coinvolte in precedenza
come non partecipanti al gioco, il discorso € molto diverso. Il tentativo di
universalizzare la cultura occidentale del diritto, anche ammettendo che sia
stato fatto in buona fede (il che non € quasi mai vero) ¢ fallito inizialmente
per le resistenze di modelli economici e sociali arcaici e di tradizioni culturali
che andavano in direzione opposta, poi di fronte al crollo repentino dei primi
e alla dissoluzione delle seconde, che hanno lasciato il posto ad una terra di
nessuno aperta alla pura competizione selvaggia, senza regole.

Ma a questo punto ci siamo gia addentrati da un pezzo in un secondo ca-
pitolo, o, per rimanere nell'immagine precedente, nella seconda tappa del
percorso di consapevolezza. E io nel frattempo mi sono ormai completa-
mente rasato e ho anche gia preso il secondo caffe e fumata la seconda siga-
retta della giornata (sarebbe interessante indagare come si collocano nella
relazione natura-cultura questi comportamenti, che nel sottoscritto sono
diventati automatismi “istintuali”, e che non ho certo selezionato perché
Jfunzionali. Ma non esageriamo!). Incombono adempimenti pit prosaici,
ma improrogabili.

Rimando dunque I'approfondimento ad una prossima occasione: non
manchera, mi rado ogni mattina. E sono determinato a capire il perché.

P.S. [Se qualcuno pero e impaziente, e vuole continuare per conto proprio
lindagine, propongo una scaletta di ricerca che potrebbe valere per la terza
tappa e anche per quelle successive:

a) Come e stato elaborato il nostro (occidentale) sistema di regole? At-
traverso quali tappe? Come si e passati da una normativa dettata
dalla natura a una dettata dalla cultura?

b) Questo sistema e compatibile con una congiuntura come lattuale,
nella quale si confrontano modelli culturali assolutamente diversi (o
ci si confronta con un’assenza totale di regole)? In sostanza: va difeso
(e semmai migliorato) a tutti i costi, magari lasciando degli spazi
marginali di interazione e confronto laddove arrivino segnali di re-
ciprocita? oppure va rimesso totalmente in discussione, e reso adatto
ad accogliere in seno ogni alterita?
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¢) Visto il sostanziale fallimento tanto del multiculturalismo quanto
delle politiche di integrazione, e stante la necessita di trovare al pit
presto, non fosse altro per frenare lagonia del pianeta, un minimo di
condivisione di alcuni principi, se questo sistema non e compatibile,
come organizzarne uno che sia pit o meno accettabile da tutti? Ad
esempio, e ipotizzabile, vista lemergenza ecologica, pensare a regole
imposte dall’alto, uguali per tutti (almeno in teoria) per tentare di fre-
nare l'agonia del pianeta?]

Note

Ho inserito queste due note non per dare una parvenza di serieta “scien-
tifica” al pezzo, ma perché mi sembra possano chiarirne alcuni passi o per-
ché introducono punti di vista alternativi al mio. Di entrambe sono debitore
a Nico Parodi, come sempre primo attento e rigoroso rilettore dei miei testi.

1 - Iltermine “etico” implica un giudizio su un comportamento che rientra
nella relazione con gli altri (non definiamo etica o meno l'ingestione di cibo
che puo avvelenarci — ma vedi il caffe, vedi la sigaretta). Quel comporta-
mento lo definiremo buono/cattivo (io preferisco il funziona-non funziona)
per le conseguenze che ha sulla vita di un “gruppo” (quindi la sigaretta, se
fumata in presenza altrui, ci rientra). Proprio perché interviene un meccani-
smo di valutazione consideriamo I’etica solo umana e giudichiamo i compor-
tamenti animali con “malintesa e indebita antropomorfizzazione”. In realta
ci sono comportamenti collaborativi e utili, anche di batteri, che proprio con
un criterio di antropomorfizzazione potremmo considerare “buoni”.

I nostri comportamenti sono frutto di una selezione evolutiva nel lungo pe-
riodo che ha comportato modifiche genetiche e determinazioni culturali che
possiamo paragonare all'addestramento. In laboratorio vengono addestrati
animali di qualsiasi tipo a reagire agli stimoli pit svariati.

L’evoluzione delle societa umane diventa culturale (vedi Cavalli Sforza), e
1 comportamenti relazionali vengono giudicati da noi umani in relazione ai
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costrutti culturali all'interno dei quali siamo stati istruiti/addestrati. Noi
usiamo termini di valutazione che comportano un implicito paradigma mo-
rale (buono/cattivo), ma alla fine le varie culture vengono selezionate sulla
base del funziona/non funziona (funziona meglio/peggio) per permettere la
sopravvivenza riproduzione ecc del gruppo portatore di quella cultura.

Comunque credo che, in condizioni “perturbate”, sia per gli animali di la-
boratorio addestrati dagli scienziati sia per noi addestrati culturalmente, le
reazioni, guidate dagli schemi cerebrali geneticamente determinati, pren-
dano il sopravvento.

Il “sistema etico”, fatto come dici tu di “etichetta”, norme, valori ecc. ha in
un qualche modo lo stesso valore che ha il sistema immunitario per un orga-
nismo vivente.

2 — Ti rimando alla prefazione di “Naturalmente buoni”di De Waals (che
non condivido del tutto, ma parla di Huxley e ha un’opinione diversa sulla
disposizione “etica” degli animali).

Oltre a essere umani, noi ci gloriamo di essere umanitari. Quale modo
brillante di eleggere la moralita a marchio distintivo della natura umana,
quello di adottare un aggettivo riferito al nostro nome di genere — Homo —
per definire la tendenza a essere caritatevoli! Gli animali, ovviamente, non
POSsSONo essere umani, ma potrebbero mai essere umanitari?

Se questo puo apparire un interrogativo quasi retorico, considerate il dilemma
che si pone ai biologi o0 a chiunque altro veda la questione in una prospettiva evo-
luzionistica. Essi potrebbero affermare che, a qualche livello, deve esservi una
continuita fra il comportamento dell'uomo e quello degli altri primati.

Nessun aspetto del comportamento - nemmeno la nostra tanto celebrata
moralita - puo essere escluso da questa assunzione.

Non che la spiegazione del concetto di moralita sia impresa facile anche
per i biologi. La quantita di problemi e tale che molti si tengono bene alla
larga dalla questione, e puo darsi che qualcuno mi consideri uno sciocco che
si e cacciato nel pantano.

Tanto per cominciare, il fatto in sé che le leggi morali rappresentino il po-
tere della comunita sull'individuo € un’importante sfida alla teoria evoluzioni-
stica. Il darwinismo ci dice che i caratteri si evolvono perché gli organismi por-
tatori traggono un vantaggio dalla loro esistenza, e non dalla loro inesistenza.
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Perché, allora, nell’ambito dei nostri sistemi morali 'interesse della collettivita
e 'abnegazione del singolo individuo sono considerati valori cosi alti?

11 dibattito su questo argomento ha un centinaio d’anni. Pit esattamente
inizio nel 1893, quando Thomas Henry Huxley tenne una conferenza dal ti-
tolo “Evolution and Ethics” dinanzi a un folto uditorio a Oxford, in Inghil-
terra. Poiché Huxley considerava la natura crudele e indifferente, dipinse la
moralita come la spada forgiata da Homo sapiens per uccidere il drago del
suo passato animale. Anche se le leggi del mondo fisico — il processo cosmico
— sono inalterabili, il loro impatto sull’esistenza umana puo essere attutito e
modificato. “Il progresso etico della societa dipende non dall'imitare il pro-
cesso cosmico, e ancor meno dal rifuggirlo, ma dal combatterlo.”

Vedendo la moralita come l'antitesi della natura umana, Huxley sospinse de-
stramente la questione della sua origine fuori dal campo delle scienze biologiche.
Dopo tutto, se la condotta morale € un’invenzione umana - una vernice sotto la
quale siamo rimasti amorali o immorali tanto quanto ogni altra forma di vita -
quasi non si avverte la necessita di darne una spiegazione evoluzionistica. Che
quest’opinione sia tutt’altro che scomparsa si puo comprenderlo dalla sorpren-
dente affermazione di George Williams, un biologo evoluzionista contempora-
neo: “Spiego la moralita come una capacita accidentalmente prodotta, nella sua
sconfinata stupidita, da un processo biologico che normalmente € 'opposto
dell’espressione di tale capacita”.

Da questo punto di vista, la gentilezza umana non fa realmente parte del piu
ampio schema della natura, ma € o una forza culturale contraria all'evoluzione
o uno stupido errore commesso da Madre Natura. Inutile dirlo, questa visione
e straordinariamente pessimistica, tanto da scuotere la fiducia di chiunque
nella profondita del nostro senso morale. Inoltre non spiega da dove il genere
umano possa attingere la forza e I'ingegnosita per sconfiggere un nemico temi-
bile quanto la propria natura stessa. Molti anni dopo la conferenza di Huxley, il
filosofo americano John Dewey scrisse una risposta critica rimasta poco nota.
Huxley aveva paragonato il rapporto fra etica e natura umana a quello fra giar-
diniere e giardino, in cui il giardiniere lotta senza sosta per tenere ogni cosa in
ordine. Dewey rovescio la metafora, e affermo che i giardinieri lavorano tanto
con quanto contro la natura. Mentre il giardiniere di Huxley si adopera per
mantenere il controllo e sradica tutto cio che non gli aggrada, Dewey corri-
sponde a quello che potremmo definire un coltivatore organico. Un giardiniere
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capace — egli fece osservare — crea le condizioni per I'introduzione di specie ve-
getali che potrebbero essere fuori dell'ordinario per quel particolare appezza-
mento, “ma che fanno parte dell'uso e costume della natura nel suo insieme”.

Io mi schiero con decisione dalla parte di Dewey. Considerata I'universalita dei
sistemi morali, la tendenza a svilupparli e a farli rispettare deve essere una parte
integrante della natura umana. Una societa cui manchi la nozione del bene e del
male ¢ la peggior cosa che possiamo immaginare, se davvero e possibile imma-
ginarla. Poiché noi siamo esseri morali fin nel nostro intimo, qualsiasi teoria del
comportamento umano che non consideri la moralita nel modo piu serio e de-
stinata a non fare strada. Non essendo disposto ad accettare che la teoria evolu-
zionistica facesse questa fine, mi sono posto il compito di vedere se alcuni degli
elementi fondamentali della moralita siano riconoscibili in altri animali.

Sebbene condivida la curiosita dei biologi evoluzionisti sul come la moralita
potrebbe essersi evoluta, il mio interrogativo principale in questa sede sara da
dove essa provenga. Di conseguenza, dopo essermi soffermato nel primo capi-
tolo sulle teorie dell’etica evoluzionistica, mi avvicinero a questioni piu pratiche.

Gli animali mostrano un comportamento analogo alla generosita e alle
leggi e norme della condotta morale umana? E se si, che cosa li motiva ad
agire in questo modo? Ed essi si rendono conto che il loro comportamento
ha delle ripercussioni sugli altri? Con interrogativi simili, quest’opera si qua-
lifica come uno studio che si situa nell'emergente campo dell’etologia cogni-
tiva, poiché guarda agli animali come a esseri dotati di conoscenza, volonta
e capacita di ragionamento.

Nella mia qualita di etologo specializzato in primatologia, € naturale che,
il piu delle volte, io faccia riferimento ad animali ascritti al nostro stesso or-
dine. Tuttavia il comportamento rilevante per la mia tesi non e limitato ai
primati, e ogni volta che le mie conoscenze me lo permettono comprendo
anche altri animali. In ogni modo non posso negare che i primati rivestano
un interesse speciale. E molto probabile che i nostri progenitori possedes-
sero molte delle tendenze comportamentali attualmente osservate nel ma-
caco, nel babbuino, nel gorilla, nello scimpanzé e cosi via. Mentre 'etica
umana ha lo scopo di contrastare alcune di queste tendenze, € probabile che
nel far cio vengano utilizzate le altre, combattendo la natura con la natura,
come Dewey aveva proposto.

31 marzo 2021
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Primavere perdute
(e un solo lungo inverno)

P

| ]

I remake sono gia insopportabili al cinema, figuriamoci quando a ripro-
porsi tale e quale € una realta come quella della clausura coatta. In queste
prime giornate d’aprile, infatti, quanto a numeri dei contagi e dei decessi, e a
conseguenti restrizioni, siamo esattamente nella condizione di un anno fa. E
andrebbe addirittura peggio, se terapie pitt mirate non contenessero bene o

male le dimensioni della strage.

-

Anon essere piti lo stesso & invece lo stato d’animo col quale affrontiamo la pan-
demia. Forse siamo meno spaventati. Ma se avvertiamo una pressione minore €
solo perché ci stiamo abituando, e se prendiamo le regole meno alla lettera e per-
ché in realta abbiamo introiettato e troviamo naturali le precauzioni elementari
(parlo delle persone normali, naturalmente: gli idioti non fanno testo, anche se
fanno danni). Soprattutto, la speranza che ci sorreggeva la primavera scorsa, per
cui l'estate avrebbe posto fine all'incubo, quella € totalmente svanita. Adesso sap-
piamo che con la pandemia dovremo convivere ancora per molto, cosa che per
quelli della mia eta significa per sempre. Nemmeno i vaccini riescono a rischiarare
il futuro (ultimamente lo hanno reso anzi ancora piti cupo: perché non ci sono, o
perché quelli che ci sono non sembrano funzionare granché).

Abbiamo una sola certezza: che nulla sara piu come prima. E dato che gia
prima avevamo un’idea molto confusa di come le cose andassero veramente,
tendiamo a mitizzare quel recentissimo passato, a ricordarlo come un’eta
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dell'oro. Non ¢ solo frutto di una deformazione prospettica: in effetti, parago-
nata alla situazione che stiamo vivendo, quella di un anno e mezzo fa appare
paradisiaca. Se allora navigavamo in acque poco tranquille, oggi siamo proprio
in balia della tempesta. Stiamo perdendo d’un colpo tutte le sicurezze che secoli
di “progresso” sembravano averci garantito.

Ora, a livello individuale questo sconquasso viene naturalmente vissuto in
maniere molto diverse, a seconda delle condizioni oggettive, anagrafiche, di
salute, di lavoro, di famiglia, o di cio che effettivamente si & perduto: ma in-
tervengono poi anche le differenti disposizioni caratteriali, per cui ciascuno
e portato a leggere la situazione da un suo particolare angolo prospettico. E
dato che ritengo abbia poco senso tentare sintesi di ampio respiro rispetto
alla condizione nuova in cui siamo venuti a trovarci, e meno che mai azzar-
dare dei bilanci, vorrei parlare proprio di questi atteggiamenti individuali.
Nella fattispecie, come al solito, del mio: per cui ¢ facile che ripeta cose gia
scritte in questi mesi. Ma lo metto in conto ad una sclerotizzazione tipica
dell’eta, e anche al fatto che d’altro non c’e in fondo molto da dire.

Allora, pur rimanendo consapevole che delle mie sensazioni e della mia
attitudine non puo fregare di meno a nessuno, provo a fare mente locale sulla
particolarissima percezione che ho della tragedia e dei suoi anche pitu banali
risvolti quotidiani: non fosse altro che per conservarne un po’ di memoria
per i tempi in cui I'emergenza sara alle spalle (sempre che arrivi a vederli),
quando cio che oggi mi sembra intollerabile sara diventato normale: oppure
per confrontare, gia da subito, la mia percezione con quella altrui. Penso che
non sarebbe male se un’operazione del genere la facessero tutti: aiuterebbe
a mitigare i possibili (e molto probabili) eccessi di entusiasmo, e ad evitare
di ripetere almeno un po’ degli errori che la pandemia ha messo drammati-
camente in luce.

Partiamo dunque da cio che sento di aver perso, iniziando dalle cose piu
serie, da quelle che non sono legate a semplici mie impressioni.
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Ho (abbiamo) perso, ad oggi, quasi centoventimila vite. Questo dato ten-
diamo a rimuoverlo. E troppo grande, ci spaventa e non riusciamo a visua-
lizzarlo. Oppure lo stemperiamo, dicendoci che si tratta delle vite di persone
molto anziane (anche se non € vero). Siamo ridotti a pensare che a breve sa-
rebbero comunque morte, e che in fondo avevano gia vissuto una buona fetta
di esistenza: cercando, o fingendo, di dimenticare che tutti moriremo co-
munque, prima o poi, e che in genere nessuno ha voglia che sia prima, o
pensa di avere gia vissuto piu che a sufficienza. Non voglio fare il menagramo
e pronunciare degli infausti memento mori, e nemmeno sono motivato dal
fatto che tra gli anziani di medio periodo rientro ormai anch’io. Constato
semplicemente che di fronte a certe cifre, che in tempi normali parrebbero
spaventose, abbiamo maturato una quasi indifferente assuefazione. Io
stesso, che pure da questa ecatombe continuo ad essere particolarmente tur-
bato, non riesco ad andare molto oltre il dato numerico.

D’altro canto, e naturale che riusciamo a visualizzare solo le perdite pros-
sime. E, come quasi tutti, ne ho anch’io di molto personali da piangere. Amici
della mia generazione o piu giovani di me, persone con le quali sino a dieci
giorni prima facevo progetti. Nella mia percezione di queste perdite ha avuto
un rilievo fortissimo I'assenza dei funerali. Loro sono stati defraudati del di-
ritto ultimo che rimane a un defunto, quello di essere salutato dagli amici, e
io sono stato defraudato di quello di salutarli. Puo sembrare assurdo, ma se
sto poco alla volta abituandomi alla loro scomparsa, non ho accettato affatto
limpossibilita di salutarli un’ultima volta. E come se le loro anime non po-
tessero essere pacificate fino a quando in qualche modo non avro dato loro
un addio decente.

Queste perdite hanno cancellato molte consuetudini che avevo ritualiz-
zato: le conversazioni davanti al caminetto o attorno alla tavola, le lunghe
passeggiate urbane, il ritrovo ai mercatini o alle mostre, il semplice piacere
di condividere in una telefonata scoperte, letture, aneddoti. Mi sono venuti
meno dunque un sacco di riferimenti fissi, e lo dico sommessamente, consa-
pevole che c’e chi con queste scomparse ha perso molto di pitl.

La sfera nella quale il Covid ha pesato maggiormente, anche quando non
in maniera cosi brutale, ¢ appunto quella delle amicizie. L’amicizia puo esi-
stere (e resistere) anche a distanza, ma si tratta di casi eccezionali. Di norma
e legata alla possibilita di una consuetudine diretta. Mi riferisco al bisogno
fisico e psicologico di vedere determinate persone, di portare avanti colloqui

21



fatti a volte anche di poco o nulla, addirittura di silenzi, che riescono in pre-
senza a loro modo eloquenti, del conforto difficilmente rappresentabile che
danno certe prossimita. La clausura non mi ha fatto perdere delle amicizie,
ma certamente me le ha fatte riconsiderare. Mi ha consentito di capire quali
erano interinali e quali a tempo indeterminato, e il criterio di valutazione, se
di criteri si puo parlare rispetto ad un’amicizia, € stato proprio il bisogno della
presenza fisica, di concertare o immaginare o fare cose assieme. Ricordo che
nella prima fase pandemica si celebrava il soccorso arrecato dai social, dalle
reti virtuali: ma non c’¢ voluto molto per rendersi conto di quanto questo
surrogato sia fragile, insipido ed evanescente.

Anche le restrizioni negli spostamenti e negli incontri hanno naturalmente
ridimensionato, in qualche caso azzerato, le vecchie abitudini. Per quanto
abbia interpretato i divieti in maniera piuttosto permissiva, improntata al
buon senso piuttosto che alla lettera (non e stato difficile, vista I'incredibile
confusione delle normative che si sono succedute), ho forzatamente diradato
o annullato riunioni conviviali, escursioni di gruppo, conferenze e occasioni
svariate di incontro e di scambio: tutte le cose attorno alle quali, sia pure in
maniera molto improvvisata e aperta, era ormai organizzata da qualche
anno la mia vita. Mi mancano particolarmente i seminari di storia delle idee,
perché in fondo erano la naturale prosecuzione di una attivita didattica
svolta per tutta la vita, con in piu il piacere del confronto alla pari, della li-
berta assoluta nella scelta dei temi e nei modi della loro trattazione, ma so-
prattutto perché erano una miniera di stimoli e arricchivano senz’altro piu
me che non i miei uditori. Ho preferito non proseguire quelle attivita on-line,
da remoto, perché sono convinto che il loro vero valore risieda nell'empatia
comunicativa che solo puo crearsi in presenza, che si trasmette attraverso
I'immediatezza sincera dei gesti, delle posture, degli sguardi.

Cio nonostante ho continuato per tutto questo ultimo anno a immaginare
argomenti per le future conversazioni, a concepire per ogni nuova sugge-
stione la forma di una trattazione colloquiale, come facevo prima: ma riesce
difficile quando non c’¢ una destinazione precisa, una scadenza darispettare.
E anche il mettere le cose per iscritto € un impoverimento, rispetto a quello
che puo emergere nel corso di una esposizione orale. Platone lo aveva gia ben
chiaro duemila e passa anni fa, quando negava alla scrittura una vera capa-
cita maieutica. Insomma: avverto ancora pitl pesante la sensazione di aver
accumulato tante cose delle quali vorrei fare partecipi altri, e che invece sem-
brano destinate all'inutilita.
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Diversa ¢ la situazione riguardo ai viaggi e agli spostamenti. A mancarmi,
in questo caso, e piuttosto la possibilita di immaginarli, di programmarli, che
non la loro concreta realizzazione. Si tratti di viaggi veri e propri o di semplici
scappate di giornata, mi rendo conto che per me il motivo maggiore di piacere
era I'idea di poterlo fare. Di decidere, prendere su e andare. Dopo una lunga
stasi avevo ricominciato a sentir prudere le gambe, forse nell'inconfessata
consapevolezza che i tempi per permettermi queste cose (cosi come tutte le
altre) stringono: ora, costretto al tapis roulant fisico e mentale, sento gia affie-
volirsi le forze e la voglia.

Tutto questo ha pero niente a che vedere con il senso di soffocamento che
sembra rendere impossibile la vita a buona parte dei miei connazionali
(chissa come si sentirebbero se vivessero in Cina). Il fatto di non essere total-
mente libero di muovermi o di incontrare gli amici non lo considero un at-
tentato alla mia liberta. Penso al contrario che non dovremmo nemmeno
aspettare che siano altri ad imporci delle limitazioni, dovremmo arrivarci per
conto nostro. Questa e la vera liberta: essere consapevoli del rischio, per la
salute nostra e per quella degli altri, che questi movimenti e questi incontri
possono comportare. La liberta e coscienza del dovere, solo alla quale conse-
gue legittimamente la rivendicazione del diritto: e dal momento che il mio
primo dovere e di non recare danno a nessuno, 'espressione massima della
liberta e proprio questa, sapere e potere agire in modo da non nuocere.

Quella che percepisco di meno, e la cosa puo apparire paradossale, perché
ho piena consapevolezza del disastro che si profila, € il disagio economico.
Non e questione di miope egoismo: come pensionato godo per il momento
di una situazione privilegiata, ma so perfettamente che e destinata a durare
ancora per poco, e che chi non e stato ancora colpito lo sara al pitu presto. A
furia di scostamenti il bilancio si sporgera oltre I'orlo e finira rovinosamente
a terra, e il debito qualcuno dovra pagarlo. Rispetto a queste cose, a diffe-
renza che nei confronti del Covid, sono vaccinato: stanti le mie origini mi sto
preparando da una vita ad una evenienza del genere. Non me la auguro, ma
nemmeno vivo questa prospettiva nel segno dell’angoscia: sarebbe solo il ri-
torno ad una condizione di precarieta che ho gia conosciuto, e che ho la pre-
sunzione di saper affrontare. Il problema vero € che ho figli e nipoti, e loro a
questa condizione sarebbero del tutto impreparati. Questo mi preoccupa.
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Qualcosa ho perso anche nei confronti della scuola. Non direttamente, per-
ché con la scuola non ho mantenuto alcun rapporto o impegno diretto. Ma
indirettamente constato I'accelerazione dello smottamento attraverso coloro
che la scuola la frequentano, o chi vi € ancora impegnato, e trovo che sia deva-
stante. Continuavo a coltivare l'illusione, pur sapendo benissimo che di illu-
sione si trattava, che un qualche evento particolare, felice o drammatico che
fosse, avrebbe costretto a mettere finalmente mano a un risanamento della
scuola. Parlo di risanamento, e non di rinnovamento o di riforma, perché di
queste ne abbiamo avute sin troppe, una pit rovinosa dell’altra. Risanare la
scuola significa per me riconferirle un ruolo, un prestigio, una missione. E
questo puo essere fatto solo attraverso la ridefinizione di quelle che sono le sue
finalita, la revisione di quelli che sono gli strumenti e le strade atti a raggiun-
gerli, il reclutamento di operatori che sappiano davvero usare questi stru-
menti e percorrere queste strade. Scopi chiari, criteri di valutazione certi (degli
studenti come degli insegnanti), luoghi sicuri, tempi congrui.

Sta accadendo esattamente 'opposto. L'emergenza € stata affrontata con
provvedimenti uno pit insensato dell’altro (i banchi a rotelle!), con decisioni
prese sempre sull’onda delle pressioni mediatiche, per mostrare che qualcosa
si stava facendo, senza una volta dire chiaro e tondo come stanno le cose: e cioe
che la didattica a distanza non € una opportunita ma una sciagura e che le ria-
perture a singhiozzo avevano I'unico scopo di tacitare i genitori sfiniti. Si sono
confusamente raccontate favole alla Baricco sulla “nuova intelligenza digitale”,
si sono reclutati insegnanti “di supporto” con compiti sempre piu espliciti di
assistenza al parcheggio, ci si e riempiti la bocca di termini inglesi per masche-
rare la fuffa concettuale. Il risultato € che si sono persi due anni scolastici, né
pitt né meno come se le scuole fossero rimaste chiuse, e non si e profittato di
questa pausa per fare un concorso decente che sia uno o per riparare almeno le
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falle dei tetti degli edifici. Banchi a rotelle e piattaforme digitali. L'unico valore
in crescita positiva e rimasto quello dell'analfabetismo di ritorno.

Quella che non ho perso del tutto € invece la fiducia nella scienza, anche se
devo fare un bello sforzo per continuare a nutrirla. E sono tra i non molti che
sanno che dietro i pagliacci esibiti in tivii ¢’¢ un sacco di gente in gamba. Fi-
guriamoci la considerazione che possono averne tutti gli altri, coloro che
nemmeno immaginano esista una realta al di fuori di quella raccontata dal
teleschermo, e attraverso quello hanno assistito al balletto delle comparsate
e dei contrapposti protagonismi. La vicenda dei vaccini & emblematica. E
stata ridotta ad un problema di tipo prettamente industriale, di rivalita poli-
tiche ed economiche, e a nessuno sembra minimamente interessare il per-
corso scientifico che sta a monte di quelle fiale. Anche in questo caso, cio che
e frutto di una conquista, di un sapere, di un modello conoscitivo che non ¢
quello degli sciamani o dei taumaturghi ayurvedici, € percepito come qual-
cosa di dovuto. Si contesta la scienza, ma ci si attende e si pretende che ri-
solva poi ogni nostro problema, e si scalpita se tarda a farlo.

Stavo per scrivere, in conclusione, che ho perso definitivamente il Futuro.
In realta non e stata una gran perdita, non lo vedevo piu da un pezzo: diciamo
che la pandemia mi ha aiutato a metterci definitivamente una pietra sopra.
Questo significa che ho perso soprattutto la voglia, un po’ in generale tutte le
voglie. Per questo non mi pesano piu di tanto le restrizioni, che come dicevo
ho preso con filosofia: non soffro la mancanza di liberta, ma il fatto che di que-
sta liberta non saprei che fare, e che se anche lo sapessi non avrei piu voglia di
farlo. Questa primavera non ho messo a dimora nemmeno un alberello, e nep-
pure una piantina di rose. Mi sono limitato a una svogliata manutenzione di
routine, in campagna e in casa. Mi rimangono il presente e il passato. Nel
primo galleggio, nel secondo sono sempre piti immerso, ma senza coltivare
nostalgie: cerco di rimettere ordine nei ricordi consegnati agli scaffali, e ogni
tanto ne risfoglio qualcuno. Non mi chiedo piu che ne sara dopo.

Ma non ¢ cosi che voglio chiudere. All'inizio ho accennato alle banalita che ci
danno il senso di una cesura totale col passato, e ho finito poi per parlare solo di
cose serie. Invece le percezioni piccole ci sono, arrivano da dove meno te le
aspetti. Mi limito ad un esempio, per non scadere come al solito nell'aneddotica.

In questo periodo ho dovuto frequentare con una certa assiduita lo studio
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del mio dentista. Li la percezione di una perdita ¢’e¢ naturalmente gia in par-
tenza, e riguarda tanto il tuo portafoglio quanto la tua bocca. Ma questo va-
leva anche prima del Covid. Il tocco nuovo, la sfumatura significativa, I'ho
conosciuta invece nella sala d’aspetto. Non c¢’e pitl una rivista. Quei dieci mi-
nuti o la mezz'ora di attesa li riempivo con una scorpacciata di informazioni
che solo in quella occasione o in altre simili (studi medici, parrucchiere,
ecc...) ero in grado di procurarmi. Mi aggiornavo sui prezzi delle auto con
Quattroruote (anche se un po’ in ritardo, perché le riviste erano sempre vec-
chie di almeno sei mesi), sui modelli piu raffinati di doppiette o sovrapposti
con Diana o con Sentieri di caccia, ma soprattutto sul gossip, sulle ultime
disavventure di Al Bano o di Emanuele Filiberto attraverso Cronaca vera o
Chi. Scomparse. Ho provato a portarmi un libro ma non funziona, li non at-
tacca. Il piacere era nei titoli dei reportage, nelle foto, e nella serialita. Da un
anno e passa ho perso totalmente di vista Al Bano: non so se sia vivo o morto,
0 magari cresciuto, se si sia beccato il Covid o abbia fatto outing, se sia tor-
nato con Romina. La nebbia assoluta. E questo da la misura della mia di-
stanza dal mondo, spiega perché ne capisco cosi poco.

Ma non basta. Recentemente ho avuto occasione di seguire, senza volerlo,
in un altro studio medico (mi sembra ormai di non frequentare altro), la con-
versazione tra due signore che come me erano in attesa. Una volta si sareb-
bero immerse nella lettura, al piu avrebbero commentato malignamente gli
ultimi amori della Hunziker o la scollatura di qualche giornalista televisiva:
invece, orfane delle riviste, stavano par-
lando delle trame del governo, della pan-
demia creata ad hoc per imbrigliarci tutti,
- del complotto dei vaccini. Non so se siano
. +5.#finite sugli ebrei perché nel frattempo era
s glarrivato il mio turno. Sono uscito trauma-
tizzato. Ho capito che ci stavamo davvero
perdendo molto piu di quel che temiamo,
ma che il futuro, purtroppo, non ce lo
Jsiamo affatto perso. E quello e, a dispetto
della rassicurante continuita delle beghe
interne al PD, e gia cominciato.

(>
y

9 aprile 2021
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Se questo non € un idiota!

Questo é un idiota ﬂ
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Per i pOChl credentl ancora in circolazione Maggio ¢ il mese mariano. Per
me, da sessantacinque anni, da quando transitarono anche a Lerma, sulla pro-
vinciale appena asfaltata, le maglie verdoline della Legnano e quelle azzurro
pallido della Bianchi, € il mese del Giro d’Ttalia. A mio modo sono un credente
anch’io. Credo che lo sport, lo si pratichi attivamente o lo si segua dalla pol-
trona, da una gradinata o dal bordo di una strada, debba sempre suscitare
emozioni positive e genuine. E che se ¢’€ uno sport che queste emozioni € an-
cora in grado di offrirle, quello ¢ il ciclismo.

Non mi importa del giro d’affari che sta dietro o del doping che circola den-
tro. Quella ¢ la parte sporca e va messa in conto ovunque c’¢ di mezzo I'uomo:
ma chi ha provato ad affrontare una salita di qualche chilometro con pen-
denza oltre il dieci per cento, o ha tenuto il sedere su una sella per quattro o
cinque ore, sia pure ad andatura turistica, non puo che commuoversi davanti
alla fatica di gente che chilometri ne macina piu di duecento tutti i giorni e
supera dislivelli spropositati. Per questo non mi sono mai perso un Giro.

Negli ultimi anni pero queste emozioni non sono piu cosi positive. L'inva-
denza della televisione, che consente di seguire la gara metro per metro, dalla
partenza allo striscione d’arrivo, come si fosse a fianco dei ciclisti, non ha au-
mentato il livello della partecipazione emotiva: ha scatenato piuttosto un cir-
colo vizioso che € ormai fuori controllo. Se un tempo lungo le salite pit dure
trovavi i veri appassionati, quelli che magari erano arrivati sin li in bicicletta
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(e non sempre anche loro si comportavano correttamente, ma per un malin-
teso senso dello spirito sportivo), oggi quelle rampe sono diventate la ribalta
di mandrie di idioti cui dello sport, della fatica, della bellezza del gesto at-
letico non importa un accidente, ma sono li solo per incrociare 'occhio della
telecamera, per un irrefrenabile impulso a comparire, a mostrarsi, ad avere
una prova visibile della loro pur inutile esistenza. Per avere un quadro della
crescita esponenziale dell'imbecillita non servono indagini ISTAT: e suffi-
ciente seguire una tappa di montagna del Giro, del Tour o della Vuelta. An-
che I'imbecillita purtroppo e globale.

Si vedra gente che corre nuda in mezzo a bufere di neve o sepolta in costumi
da puffo o da carota sotto la canicola, solo per strappare un secondo di visibilita.
E gia questo e uno spettacolo degradante. Ma la cosa veramente grave e che
questi mentecatti mettono costantemente a rischio I'incolumita dei corridori e
la correttezza delle gare. Un paio d’anni fa un ciclista che non aveva mai vinto
in vita sua e stava per aggiudicarsi una tappa durissima, con arrivo in salita, al
Giro d'Ttalia, venne gettato a terra da un esagitato e perse probabilmente I'unica
occasione per illuminare finalmente una lunga carriera da gregario. Non mi ri-
sulta che il responsabile sia stato arrestato, o multato, o meglio ancora malme-
nato pesantemente dagli altri tifosi. Ha rovinato il sogno di un ragazzo, ne ha
vanificato anni e anni di sforzi e di sacrifici, e 'ha passata liscia. Queste cose mi
mandano in bestia. Fossi stato presente alla scena lo avrei accompagnato sino
in vetta a calci nel sedere, tenendolo per aria come un hovercratt.

Ad irritarmi ancora di piu € pero il modo in cui queste vicende vengono
trattate dai commentatori televisivi. In quell’occasione il telecronista non
ando oltre una patetica deplorazione: “eccesso di entusiasmo”, “gesto poco
sportivo”, invito ai tifosi “pur nella comprensione per la loro passione” ad un
comportamento pit corretto. Non ha mai pronunciato la parola “idiota”.

Ora, e chiaro che la televisione ha nel DNA la consapevolezza di un'utenza
di intelletti poveri (Berlusconi in tal senso era stato molto esplicito — almeno
questo dobbiamo riconoscerglielo — e gia quarant’anni fa di questa consape-
volezza aveva fatto il principio fondante delle scelte editoriali di Mediaset), e
che quindi i giudizi e le indicazioni etiche vanno parametrati su questo li-
vello. Ma parlare di “eccesso di entusiasmo sportivo” per un deficiente che si
piazza in mezzo alla strada per essere inquadrato dalla telecamera o per farsi
un selfie con l'atleta che sta arrancando, e lo danneggia, non é piu ipocrisia
da politically correct, € vera e propria complicita.
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16 ¢ un idiefd
§ alVery fool!

Per questi casi (ma per tantissimi altri analoghi, in occasioni e situazioni
diverse) vale solo la tolleranza zero. Personalmente applicherei alle ruote
delle auto che precedono la corsalame rotanti come quelle dei carri da guerra
assiri. Ho goduto come un riccio quando, quarant’anni fa, durante una prova
a cronometro che vedeva impegnato Hinault, di fronte al tentativo di infasti-
dirlo da parte di alcuni pseudo-tifosi che invadevano la sede stradale 'auto
che lo precedeva spalanco la portiera di destra, abbattendo quei mentecatti
come birilli. La voce dell’accaduto si diffuse all'istante lungo il percorso e la
gara termino regolarmente.

Mi rendo conto che questa strada € purtroppo impossibile da seguire (non
che non si dovrebbe fare, ma non e consentito: la salvaguardia dei persecutori
e degli scemi e I'imperativo categorico della societa buonista, con tanti saluti
alle vittime): ma almeno si dovrebbe pretendere che la televisione, che il feno-
meno lo ha creato, collabori in qualche modo ora a tenerlo a freno. Se ad esem-
pio nell’'occasione ricordata piu sopra fosse stato mandato in onda un fermo
immagine, con il cretino perfettamente riconoscibile e con la scritta: questo e
un cretino; e se quella immagine la si fosse riproposta per tutti i giorni succes-
sivi, in apertura di telecronaca, facendo si che quella fisionomia e quella scritta
si imprimessero nella mente dei telespettatori, e soprattutto dei compaesani e
dei parenti del demente; e se la stessa cosa si fosse fatta per altri comportamenti
analoghi, fino a comporre una vera e propria galleria degli idioti; ebbene, sono
convinto che un qualche effetto lo avrebbe sortito. Invece no: un delitto contro
lo sport rubricato come “intemperanza” o “eccesso di entusiasmo”.
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Lo stesso linguaggio I'ho sentito usare recentemente nei confronti delle
torme di insensati che in pieno lockdown e in barba ad ogni divieto di assem-
bramento hanno festeggiato nelle piazze milanesi lo scudetto (e gia una set-
timana prima il derby). Fioccavano i “deplorevole” e “intollerabile”, ma nes-
suno ha parlato di dementi o di criminali, che nel caso, aggravato dall’assalto
finale ai cordoni di polizia, erano gli unici epiteti appropriati. Nessuno che
abbia detto “questo con lo sport non ha nulla a che vedere”, “si tratta di una
manifestazione di pura idiozia collettiva, di mentecatti a piede libero”: tanta
attenzione per la “comprensibile gioia”, per il diritto a festeggiare la vittoria,
e qualche timido rimbrotto: ragazzi, via, non fate cosi.

La cosa non vale solo per il ciclismo o per il calcio. Un degrado analogo si
manifesta rispetto ad altri sport che amo, ad esempio nel tennis, sia pure per
il momento in forma meno violenta. Chiunque abbia calcato un rettangolo
di terra rossa sa benissimo che nel corso di una partita il livello di concentra-
zione deve rimanere costantemente altissimo, pitu che in qualsiasi altro
sport, e che ogni rumore, persino gli applausi, rischia di farlo precipitare.
Sentir oggi ripetere al termine di ogni giocata le urla dei burini che assiepano
le gradinate del Foro Italico (ma ormai anche del Roland Garros, e di Wim-
bledon) & snervante persino per lo spettatore. Ma non ho mai visto cacciare
fuori qualcuno per manifesta imbecillita, e dubito capiti per il futuro. Tutto
finisce per essere prima tollerato e poi accettato come normale.

Con tutto cio non scopro e non voglio denunciare nulla che non stia quo-
tidianamente sotto gli occhi di tutti, e non solo nello sport, ma in ogni aspetto
della vita sociale. Mi chiedo soltanto se non sia io ad aver maturato con la
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vecchiaia una sensibilita esasperata e distorta, ad essere diventato intolle-
rante a tutto; se la piega onnivora che nostra cultura sta prendendo sia solo
una naturale evoluzione, o non sia invece il sintomo dell'ineluttabile degrado
cui ogni civilta e destinata. E comunque, quand’anche cosi fosse non potrei
farci nulla. Ma vorrei almeno aggrapparmi alla ricchezza del poco che ri-
mane, di quel linguaggio che ci fa diversi dagli altri animali, alle forme, alle
idee e alle sfumature che sa esprimere. Le parole giuste per bollare questi
comportamenti esistono, al momento non le hanno ancora cancellate dal vo-
cabolario in nome della correttezza. Esistono gli stupidi, esistono gli scemi,
esistono gli idioti: non limitiamoci ad ammutolire di fronte a loro. Il fatto che
siano legione, che siano in odore di maggioranza, non deve dare loro una
patente di legittimita, una garanzia di impunita, il lasciapassare per fare
danni senza pagare dazio.

Possiamo farci poco, ma almeno chiamiamoli col loro nome.

17 maggio 2021

Questo é un idiota!
This is a very fool!
lui-ci ¢

7,

est un Idiot!
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Signorine?

Ak

Al festival dell’Economia di Trento l'inviato di RAI3 intervista tale Linda
Laura Sabbadini, dirigente generale del'ISTAT, che arrota le erre e lascia ca-
dere le parole come fossero gocce rinfrescanti di rugiada. L’alta funzionaria
e entusiasta di un libro attorno al quale, dice, si & acceso il dibattito in matti-
nata: Quello che ci unisce, di Minouche Shafik. Ci ha trovato “molta emo-
zione, molta competenza, molta esperienza. Si sente subito che e scritto da
una donna”. Gia, 'avesse scritto un uomo sarebbe stata una cosa fredda, in-
sipida, tutta teorica e abborracciata. Poi scende anche nel dettaglio, e vien
fuori la solita acqua calda sulla quale galleggiano i luoghi comuni e le grandi
speranze nei giovani e nelle donne. Va bene che da un festival, sia esso
dell’Economia o della Letteratura, di Filosofia o di Storia, non ci si deve at-
tendere granché, ma uno che ascolta la radio in macchina alle quattro del
pomeriggio non ha molta scelta. Io in realta scelgo di spegnere, perché mi sto
innervosendo. (Comunque, esiste anche il festival della Disperazione: chissa
di cosa parlano, e se le donne sono protagoniste. E se non altro ho capito che
non ci si deve fidare dei dati ISTAT).

In genere non mi irrito facilmente. Sono, o almeno ero, un tipo passabil-
mente calmo. Ho le mie idee, ma le difendo (e le coltivo) piuttosto con I'ironia
che con la spada. A volte pero sembra lo facciano apposta a farmi perdere le
staffe. Una settimana fa, durante il “Processo alla tappa” che segue la diretta
del Giro d’Italia e che un tempo era condotto da Sergio Zavoli, 'attuale con-
duttrice, Alessandra De Stefano, (una giornalista sportiva della quale non mi
sono ben chiari i meriti e le competenze, ma che era gia famosa un quarto di
secolo fa perché cacciava il microfono in bocca a Tomba prima ancora che
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questi avesse superato il traguardo), ha cazziato pesantemente Gianni Bugno
perché aveva osato dire che i ciclisti non sono “signorine”. “Che vuol dire
signorine? Badi che le donne sono da sempre capaci di sforzi e di sacrifici
ben maggiori di quelli sopportati dagli uomini!” 1l povero Gianni, evidente-
mente poco aggiornato sui nuovi tabu linguistici e rimasto fermo a modi di
dire rudimentali, e che gia era all’angolo per una serie di domande una piu
stupida dell’altra, lanciate a raffica dalla tizia che poi non ascoltava le risposte
e trafficava agitatissima sull’iPad, si € scusato per un quarto d’ora, mentre si
capiva benissimo che I'avrebbe volentieri mandata a stendere. L’avesse fatto,
sarebbe oggi nuovamente I'idolo mio e di gran parte dei tifosi (ma anche di
molti non appassionati).

Torno indietro ancora di qualche giorno. Sto rovistando sul banco dei libri
ad un euro (hanno riaperto i mercatini, € tornata la vita!) quando mi arriva
tra le mani un saggio di Maria Rita Parsi. Non ho mai letto nulla di questa
signora, I'ho vista di sfuggita in tivii, in uno degli innumerevoli salotti televi-
sivi che frequenta, non mi ha colpito affatto e mi € riuscita anzi piuttosto an-
tipatica. Quindi, di per sé non mi interessa minimamente: ma ¢ il titolo del
libro a intrigarmi: I maschi sono cosi. Mi dico che ci vuole una bella faccia ad
azzardare un titolo del genere. L’avesse scritto un maschio Le donne sono
cosi (va bene, 'hanno gia fatto, e molto prima ancora di Mozart e di Cosi fan
tutte: ma gia Dante aveva capito benissimo che a condurre davvero il gioco
era Francesca, e non certo quel piagnone di Paolo: e comunque, sto parlando
del presente) sarebbe in atto una sollevazione, scenderebbero in campo le
filosofe dei gender studies, nonché Alessandra De Stefano e Linda Laura
Sabbadini e probabilmente anche Lilli Gruber.
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Finisce dunque che infilo il libro in borsa con gli altri, riproponendomi di
verificare se il contenuto e stupido e presuntuoso quanto il titolo. In effetti ri-
sulta che € proprio cosi, forse anche peggio. D’altro canto, c’era da aspettar-
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selo: appena a casa mi sono informato attraverso Wikipedia sulla nostra au-
trice, ed e venuto fuori che € una psicologa, psicoterapeuta, docente universi-
taria, militante storica nella rivendicazione di maggiore spazio per le donne e
membro dell’Osservatorio nazionale per I'infanzia e 'adolescenza e del Comi-
tato ONU sui diritti del fanciullo: che ha all’attivo un centinaio di volumi, pie-
ces teatrali, libri di saggistica e di poesia, sceneggiature televisive: che conduce
programmi radio, ha fondato e dirige quattro o cinque onlus, & consulente di
non so quanti ministeri: un altro po’ di spazio e puo fondare uno stato. Nem-
meno Palenzona ha mai avuto tanti incarichi. Il solo elenco delle onorificenze
occupa un’intera pagina. Davanti a un profilo del genere unoil libro nemmeno
dovrebbe aprirlo (beninteso, e tanto pit, anche se a scriverlo fosse stato un
uomo). Ma io sono masochista e voglio vedere dove va a parare.

Dunque: un lungo elenco di casi da manuale, di donne che si sono imbat-
tute in uomini (padri, mariti, amanti) di un egoismo e di uno squallore esem-
plare. Mai il sospetto che in certe situazioni non sempre ci si imbatte per caso
o per sfortuna, che qualche volta le si va anche a cercare: e che forse, al di la
degli animali di cui si parla, esistono esemplari maschili che “non sono cosi”.
Non so quali ambienti frequenti la Parsi, al di la dei salotti televisivi (e allora
si spiegherebbe tutto), ma non posso fare a meno di pensare che con gli uo-
mini abbia avuto meno fortuna che con la carriera.

Ma e meglio lasciare direttamente a lei la parola. Direi che sono sufficienti
un paio di paragrafi tratti dall'introduzione:

«Da sempre, e ancora oggi, i maschi pretendono “il possesso” dei corpi
delle donne, ed esigono attorno a loro la presenza di madri, sorelle, mogli,
amanti badanti perché li accolgano, li sostengano, li confortino sia fisica-
mente che spiritualmente. Hanno bisogno dei corpi delle donne come difesa
dallangoscia di morte che li attanaglia e che li spinge a lanciarsi in ogni
sorta di irragionevole conflitto per conquistare ogni umano potere e, dun-
que, dominare — ma solo apparentemente — quella paura.» Non siamo
messi granché bene. Infatti:

«I maschi non sono forti e sicuri di sé come vogliono far credere. Sono
fragili, spaesati e a volte impauriti dal dover recitare il ruolo che le donne e
la societa si aspettano da loro. Pero non sanno di esserlo, o non vogliono
accettarlo, e camuffano con la fuga, linganno, il tradimento, larroganza,
la prevaricazione, in certi casi con la violenza, quel senso di fragilita. Da
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qui st generano le incomprensioni, le distanze, gli equivoci tra i sessi.» Ti
credo! Se le cose stanno davvero cosi, altro che equivoci e incomprensioni!

Tuttavia: «Oggi 1 maschi hanno pero una possibilita: indagare, ricono-
scere ed accettare quella “fragilita”, scoprirne la “forza” per cambiare in pro-
fondita. E questo cambiamento e necessario per modificare alla radice ogni
societa umana. Perché nel cuore dei maschi questa fragilita nascosta e rin-
negata troppe volte si trasforma in luciferina invidia, paura delle donne e
della loro potenza, senso di inadeguatezza, arroganza, bisogno di dominare,
sottomettere, ferire. Troppe volte diventa dispotismo, crudelta, abbandono,
perversione, violenza ... si trasforma in oppressione, finisce per combattere
le proprie debolezze negli altri|[...]

Questo cambiamento puo fare si che essi riconoscano linvidia del grembo
materno, primaria grotta damore uscendo dalla quale sono nati “maschi” e
gia fisicamente segnati dalla perdita di quellEden originario che e il corpo
della donna-madre-dea.» Eccolo qui, il vero problema.

Queste rivelazioni, questo brutale disvelamento, mi hanno sconvolto. Ac-
cidenti. Ho stolidamente vissuto i miei primi settant’anni senza sospettare
neanche un po’ di essere cosi fragile, senza essere attanagliato dall’angoscia
di morte e quindi, probabilmente, anche senza recitare il ruolo che le donne
e la societa e la Parsi in particolare si aspettavano da me. A quanto pare sono
piuttosto lento nell’apprendere, e se non ho mancato di registrare e di stig-
matizzare in ogni possibile occasione i comportamenti di cui 'autrice parla
I'ho fatto trattandoli come manifestazioni, sia pure numerosissime, di una
devianza, a volte congenita a volte indotta, non come il naturale sbocco della
condizione maschile. Non ho saputo cioe riconoscere che quella fragilita era
anche mia. Quindi, per mettermi in sicurezza ho chiesto immediatamente di
poter fare una terza dose di vaccino, ma quanto al resto ho pensato che sia
ormai un po’ troppo tardi per mettermi in pari.
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Ho capito davvero poco del mondo. Fin dalla piu tenera eta ho realizzato
che esistono due generi: non era difficile, le differenze erano evidenti, non ero
tardo sino a quel punto. Poi ho pero cominciato a pensare che si, quelle diffe-
renze erano certo importanti, perché andavano necessariamente a incidere
sui comportamenti, sugli atteggiamenti e sulle aspettative nei confronti della
vita, ma che la differenza fondamentale in seno all'umanita era un’altra, quella
tra persone intelligenti e idioti. Che dunque la discriminante vera non fosse
I'appartenenza di genere, ma il modo in cui questa appartenenza la si declina:
un maschio idiota € prima di tutto un idiota, una femmina idiota € prima di
tutto una idiota. E anche vero che I'appartenenza di genere comporta possibi-
lita diverse di esercitare I'idiozia, quindi di far danno: ma il male non ¢ nel
genere, € nell'idiozia.

Avrei giurato che questo fosse I'unica certezza imprescindibile sulla quale
fondare una convivenza la meno penitenziale possibile, non tra i generi, ma
tra gli umani. A quanto pare le cose non stanno cosi. La tara originaria che
noi maschi ci portiamo dentro non si cancella con un semplice battesimo.
Sembra tutto molto piu complicato, e adesso finalmente capisco anche
I'esplosione del fenomeno dei transgender.

Troppo complicato per me. Dovrei ricominciare da capo, resettare tutto il
sistema di convinzioni sul quale ho fondato I'intera mia esistenza. Cerchero
allora per quel mi rimane da vivere di controllare la paura nei confronti delle
donne, 'ambivalenza, il senso di inadeguatezza, 'arroganza, la crudelta.
Quanto all*invidia del grembo materno”, se intesa nel senso pitt malizioso
del concetto (alla Woody Allen, per capirci) ne sono immune da un pezzo, in
quello psicanalitico lo sono da sempre. Non sara poi cosi difficile. Sara suffi-
ciente rinunciare al “Processo alla tappa”, non frequentare i Festival dell’eco-
nomia ed evitare come la peste Maria Rita Parsi, in video o sulla copertina di
un libro. Dovrei farcela.

5 giugno 2021
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Folletti burloni

L'immagine d’apertura, che e quella utiliz-
zata come sfondo per la copertina dell’edi-
zione “magnum” di Fenomenologia dello
spirito lermese, non riesce forse particolar-
mente accattivante, ma ha una storia: ed e
questa storia a renderla significativa e a con-
netterla al titolo di quel volume. Provo dun-
que brevemente a raccontarla.

Paolo Repetto

La cosa risale a una quindicina d’anni fa,
proprio in questo periodo. A meta di una
mattinata prenatalizia suona alla porta un
rappresentante dell’azienda produttrice del
Folletto, che balbetta timidamente di ac-
cordi presi con Mara per telefono e chiede di
poter effettuare una dimostrazione della ca-
pacita aspirante del nuovo modello e della praticita delle sue applicazioni.
Mara naturalmente se ne ¢ del tutto dimenticata, per cui ci scusiamo e per
non fargli perdere altro tempo lo informiamo di non avere in mente alcun
acquisto: ma il tizio, un minuto signore di mezza eta, privo delle piu elemen-
tari doti di imbonitore ma animato da tanta voglia di fare, € cosi convinto
della sua missione che non ce la sentiamo di deluderlo: gli consentiamo dun-
que di ripassare ogni angolo della casa e tutti i materassi. Quando termina e
in un bagno di sudore, malgrado si sia in pieno inverno, e ci spiace davvero
molto ribadirgli che non cambieremo i nostri piani di spesa. L’omino ripone
mestamente tutto lo strumentario sfoderato, si schermisce quando lo invi-
tiamo a pranzare con noi (nel frattempo e arrivato mezzogiorno), ma ab-
bozza un sorriso e, quasi a prendersi una innocua rivincita, all’atto di uscire
fa scorrere una pezzuola candida sul battente superiore della porta d’in-
gresso, ritraendola poi soddisfatto, per mostrarci come la polvere e 'untume
si annidino nei punti piti impensati. Con lo sporco — dice - non bisogna mai
illudersi di avere tutto sotto controllo. Tie.

Viandanti delle Nebbie

Una volta congedato il poveruomo mi ritrovo in mano la pezzuola, prova
fumante della nostra colpa: ma mentre sto per gettarla noto come I'impronta
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grigiastra che vi e stampata sopra disegni un'immagine misteriosa, molto de-
licata, che puo essere letta in tanti modi: io ad esempio ci vedo un busto
umano, Mara un ruscello gorgogliante tra le rocce. Stiro allora delicatamente
la pezzuola, scovo una cornice vetrata di misura, scrivo con grafia appena de-
cifrabile un nome (Roald Follett), una data e un titolo (Microaspirazioni
2004) sul cartoncino posteriore. Cinque minuti dopo la composizione fala sua
bella figura su un ripiano della libreria.

Caso vuole che la sera stessa siano ospiti a cena una coppia di amici impal-
lati con l'arte, grandi frequentatori di mostre e di cataloghi, sempre molto
attenti ad ogni piccola novita, ai quadri, ai disegni, alle statuine, insomma
alle cianfrusaglie che ci divertiamo ad alternare sulle pareti o sui ripiani. Il
caso in verita c¢’entra solo fino ad un certo punto, perché il resto lo creo io,
avendo in mente proprio la loro visita.

Gli amici trovano dunque una casa tirata a lucido come mai prima, e in
attesa di sedere a tavola cominciano come di consueto a guardarsi attorno.
Non mi sono sbagliato. Il quadretto fa immediatamente colpo. Dove I'hai
scovato, quando, quanto I’hai pagato. Non ricordo ora cosa posso aver rac-
contato, probabilmente sono riuscito a tenermi molto sul vago: sta di fatto
che i due a fine serata se ne vanno riconfermati della mia capacita di scovare
le cose piu strane e interessanti. Tanto che torneranno alla carica, in seguito,
piu volte, per avere maggiori informazioni: fino a quando sventatamente
Mara rivelera alla moglie 'arcano.

Ho quasi perso un amico, ma ho avuto la riprova, una volta di piu, che €
assurdo oggi parlare di arte. Non esiste in realta un’arte contemporanea. Esi-
ste qualcosa che al pari di tutto il resto, dalla finanza alla politica, e persino allo
sport e all’amicizia, rientra in una enorme bolla virtuale, nella quale I'unico
criterio vigente ¢ la legge del mercato. Non che avessi bisogno di conferme: in
quell’'occasione semplicemente mi ha divertito constatare quanto sia facile
montare una farsa “artistica”. Ma € proprio questo il problema. Certo, 'amico
€ un ingenuo, sia pure in buona fede, perché crede nella funzione provocatoria
dell’arte (e in quella distributiva del mercato): ma ho visto lunghe file di inge-
nui come lui soffermarsi pensierosi davanti alle pietre strappate al greto del
Piota da mio fratello (vedi Pietre. Arte per fede, non per opere), e, se vogliamo
“volare piu alto”, intere scolaresche indottrinate da volenterosi insegnanti al
cospetto delle “merde d’artista” di Pietro Manzoni. La mia pezzuola sporca
potrebbe benissimo essere esposta nel Museo del Novecento accanto a quelle,
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0 magari in uno speciale spazio dedicato all’Arte Preterintenzionale, col titolo:
Tracce del tempo. Probabilmente incontrerebbe un gradimento maggiore. Se
poi qualcuno spiegasse che quelle macchie sono tutto cio che rimane del tra-
scorrere delle stagioni, delle illusioni degli uomini, della tracotanza tecnolo-
gica, beh, allora saremmo al capolavoro assoluto.

Mi rendo conto che rischio di ricascare in argomenti usati a suo tempo da
Hitler o da Kruscev per demonizzare le avanguardie: spero pero si capisca
che sto facendo un ragionamento diverso. Qui non e piu un problema di
avanguardie, che per antonomasia sono quelle che si mettono a rischio: a
rischio oggi non c’€ nessuno, se non il buon senso. E nessuno si scandalizza,
e se scandalo c’e fa aggio, viene immediatamente monetizzato. Per favore,
non raccontiamoci ancora che queste cose hanno un valore di rottura, di de-
nuncia, che creano consapevolezza e inducono a riflettere: 'unico valore che
hanno e quello attribuito loro dai galleristi e da tutta la fauna di critici e mez-
zani che ci campano sopra, gli uni e gli altri tutt’altro che ingenui, ma tal-
mente coinvolti nel raccontarsela a vicenda da finire spesso col crederci dav-
vero. Chiarito questo, poi, non € che si possa fare a meno dell’arte: ma forse
il problema sta nell'uso dei termini. Anche ammettendo che non esista un
canone universale (e gia qui non sarei d’accordo), che tutte le manifestazioni
della cultura umana siano soggette ad evoluzione e a a trasformazione, un
qualche confine, un qualche parametro occorre ipotizzarlo, se si vuole che
letichetta abbia ancora un senso. Oppure si stacca I'etichetta, e amen.

Voglio dire che il gesto artistico davvero innovatore, e coraggioso, dovrebbe
essere proprio la “ridefinizione” di quell’ambito che un tempo si chiamava
Arte: il che non significa, come sta accadendo, aprire i cancelli per lasciar en-
trare tutto, ma al contrario, chiudere i cancelli e tener fuori tutto quello che
dichiaratamente persegue la “destrutturazione” dell’arte. Chiedo solo un po’
di coraggio e di onesta: se vuoi destrutturare I'arte, liberissimo di farlo, manon
mi esibire poi il certificato di cittadinanza artistica per vendere le macerie.

Questo primo passo & necessario, anche se non sufficiente: fuori gli imboscati.
Il secondo & piti complesso: bisogna decidere se non sarebbe il caso di coniare
una terminologia nuova per una fenomenologia dello spirito umano (leggi: ri-
fiuto delle competenze) totalmente inedita. Ma non é certo un problema mio.

A me resta solo da spiegare come mai ho scelto proprio quell’ immagine. E
semplicissimo: quell'immagine non ha alcun valore “artistico”, ma la sua storia
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testimonia perfettamente come si manifesti lo spirito lermese. Che ama I'or-
dine, ma e capace anche di sdrammatizzare la persistenza di qualche angolo un
po’ meno pulito: anzi, di incorniciarlo e di sorriderne.

P.S. Per la cronaca: il quadretto lo possiedo ancora, da allora e rimasto
esposto sullo scaffale. E si fa sempre piu interessante, perché € un’opera in
divenire, che manifesta una tendenza entropica. Dopo tutti questi anni la
polvere appiccicata alla tela ha preso a staccarsi e a depositarsi verso il fondo,
e 'immagine risulta mano a mano piu sbiadita. Funziona come il ritratto di
Dorian Gray: col tempo I'immagine tende a svanire, e mi ricorda che e
quanto sta accadendo anche a me.

Forse me ne sono accorto troppo tardi. Forse avevo in casa una vera opera
d’arte.

13 dicembre 2021

&
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Ultimo canto di Natale

Una precisazione. Mi sembra quasi ridicolo premettere questa “avver-
tenza”, e probabilmente farei meglio a passare oltre senza farmi troppi
scrupoli. Ma siamo ormai talmente e perennemente assediati dalla stupi-
dita che diventa automatico cercare di prenderne le distanze, anche
quando st ha il sospetto di fare in questo modo il suo gioco. Per questo tengo
a precisare che le pagine che seguono nulla hanno a che vedere con lalzata
di scudi e le proteste contro le raccomandazioni della commissione UE sugli
auguri natalizi. Quelle linee guida erano solo stupide, lindignazione che ne
e seguita era molto peggio, era totalmente ipocrita.

Mezzo secolo fa, proprio in questo giorno, la meta precisa di dicembre,
prendevail via nella parrocchiale di Lerma I'ultima grande Novena di Natale.
L’ultima almeno che io ricordi, e comunque l'ultima di un’era. Dopo non e
piu stata la stessa cosa.

La Novena era uno degli eventi piu attesi dell’anno, e non solo di quelli
liturgici. Che fossi credente o meno, non la potevi perdere, un po’ come la
processione dei giudei il giovedi santo. C'era il rischio di sentirti poi raccon-
tare: sai cos’e successo? e friggere per non essere stato presente.

Si trattava di una liturgia di approssimazione al Natale e durava appunto
nove giorni, dal sedici dicembre alla vigilia: giorni nei quali si ripeteva pun-
tuale al cessare dei rintocchi dell’Ave Maria, quindi mezz'ora dopo il tra-
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monto. Tecnicamente non era che un’edizione speciale del rosario (mi sem-
bra di ricordare si parlasse di “misteri gaudiosi”), che tuttavia, gia solo per la
crescente atmosfera di attesa — in fondo era un conto alla rovescia —, sem-
brava meno noiosa di quella normale: ma la celebrazione era poi resa spet-
tacolare dal corollario dei canti natalizi e delle salmodie, e dalla scenografia.
Una delle cappelle del transetto era occupata da un grande presepe, popolato
di vecchie statuine che sembravano uscite dalla notte dei tempi e di casette
tutte sbrecciate, e proprio per questo ancor piu cariche di fascino: inoltre
tutti e tre gli altari erano addobbati e la chiesa veniva illuminata quasi a
giorno con un rinforzo di luci volanti. Per I'occasione don Bobbio non lesi-
nava sulle spese, anche perché si rifaceva abbondantemente con una pioggia
di elemosine. Lerma contava all’epoca, almeno fino a meta degli anni ses-
santa, piu di mille abitanti, e alla Novena, complice anche la forzata sospen-
sione dei lavori agricoli, partecipavano quasi tutti (nel coro, dietro I'altare,
sedevano anche i vecchi socialisti come mio zio Micotto, col suo tabarro nero,
e appoggiato al muro, subito fuori di uno degli ingressi secondari, vidi una
volta persino Modesto, il mio dirimpettaio anarchico). Era un momento di
eccezionale socialita, consentiva di rincontrarsi a persone che arrivavano
dalle frazioni e magari non si vedevano da mesi. L’illuminazione inconsueta
dava poi all'evento anche un carattere “mondano”, con le 51gnore che si pre—
sentavano in spolvero invernale = &, 7. . : g
(quelle che potevano permettersi '
uno straccio di cappotto, ma si ve-
deva persino qualche pelliccia) e
con gli sguardi comparativi che
viaggiavano come raggi laser e si in-
crociavano da una parte all’altra
della navata.

In realta fino alla tarda infanzia ho patlto un po’ tutta la faccenda la cerimo-
nia durava piu a lungo de 1 solito, in chiesa malgrado I'affollamento faceva
freddo e I'orario della funzione coincideva con quello della tivi dei ragazzi, visi-
bile solo nel circolo parrocchiale. Rinunciarvi per nove giorni significava per-
dere almeno due puntate di Rin Tin Tin o dei Lancieri del Bengala. Nella prima
adolescenza ho invece cominciato ad apprezzare 'atmosfera di quelle serate,
tanto che anche dopo la guerra di religione ingaggiata con mia madre non ne
perdevo una. In questa assiduita la religione non c’entrava affatto, ma ormai
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potevo sedere nell'anticoro, e di li le ragazze dei primi banchi, infagottate nei
panni invernali, sembravano tutte carinissime, erano una gioia per gli occhi.

Lo erano anche, per le orecchie, i canti
che partivano alle nostre spalle e i respon-
soriali che ci arrivavano da oltre la balau-
stra. Il fascino della novena era legato
tutto a questi momenti corali. Per indisci-
plinati che fossero i coristi e le coriste ler-
mesi (mia madre, che ambiva a voce
guida, si lamentava immancabilmente
delle sue concorrenti che tutte le sante
sere partivano in anticipo, rovinandole
l'effetto d’ingresso), i cantici natalizi che
salivano assieme al fiato verso la volta a
botte mi affascinavano: da quella scarsa
disciplina addirittura ci guadagnavano,
perché riuscivano genuini e spontanei (o
forse li ha resi tali nel ricordo il confronto
con la loro successiva degradazione a jin-
gle pubblicitari).

{) .’T'—/[//{I/li"

Il culmine pero lo si raggiungeva con i salmi. Erano cantati in latino, come
del resto in latino era ancora recitato tutto il rosario, e la liturgia natalizia ne
contemplava un paio che costituivano il cavallo di battaglia del corista prin-
cipe, Pedru, leader indiscusso della confraternita del Suffragio. Uno di questi
salmi iniziava con un “Omnes”, e quella O iniziale era diventata leggendaria.
Pedru la conduceva, la modulava, I'alzava e ’'abbassava in un continuo da
lasciarti in apnea. Una volta, quando gia era molto anziano, a sua insaputa
lo cronometrammo: resse la O, senza prendere fiato, per oltre quaranta se-
condi, ed entro di prepotenza nel nostro specialissimo guinness.

Poi arrivarono il sessantotto, la contestazione, la dissacrazione, lo sradica-
mento: le ragazze le guardavo nelle assemblee universitarie, la musica
I'ascoltavo altrove. Ma certe sensazioni non si dimenticano, e la nostalgia
della novena ¢ rimasta per me strettamente connessa proprio a quell’edi-
zione fuori tempo massimo di cui parlavo all'inizio, a Pedru e alla vicenda
che vado a raccontare.
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E andata cosl. Ormai pitl che ventenne, rientrando da Genova, dove lavo-
ravo e ogni tanto studiavo anche, vengo informato da mio padre che Pedru e
in crisi nera. Il priore della confraternita era, come molti altri, un frequenta-
tore assiduo del nostro negozio di ciabattino, segnatamente nei mesi inver-
nali, e mio padre era un po’ il confidente di mezzo paese. Le prime sere della
novena sono andate quasi deserte, persino nel coro un sacco di seggi sono
rimasti vuoti. Non solo: il nuovo parroco gli ha anche imposto di dare un
taglio ai salmi e di cantare solo quelli tradotti in italiano, liquidando quindi
I’'Omnes. Ho la conferma da mia madre: anche lei € avvilita, pur se rasse-
gnata all'obbedienza (I'unica volta che io ricordi). Ci rimango male. Ho
chiuso da un pezzo con la chiesa, e poi anche con la militanza gruppettara,
ma sono sempre in cerca di buone cause per le quali battermi. Ne parlo con
gli amici, che dapprima la mettono in ridere, poi, quando capiscono che fac-
cio sul serio, si lasciano convincere: parteciperemo in gruppo alla novena,
riempiremo i vuoti del coro e
daremo una mano a Pedru a
far nascere Gesi anche |
quest’anno. Ma non basta, mi [*3
spingo oltre: vado a patteg- |
giare col parroco la nostra pre-
senza contro la concessione di |
cantare anche in latino, al-
meno per le ultime serate, i Fuon:
due salmi. '

E qui comincia una storia che sembra presa da un film della Disney, e invece
e la pura realta. La voce si diffonde (mia madre in queste cose era meglio di
Goebbels), noi prendiamo possesso del coro, e facendo sul serio cominciamo
davvero a divertirci: quindi entrano in gioco anche le ragazze, poi i tradiziona-
listi, poi i curiosi. Insomma, € un crescendo che nelle ultime due funzioni di
antivigilia diventa un pienone. La sera della vigilia, poi, 'apoteosi. Chiesa stra-
colma, coro al completo con gente in piedi sin dentro la sacrestia. Il prete
mena in lungo la funzione — gli piace avere la chiesa piena, molto meno il mo-
tivo per cui e tale —, ma stasera “Tu scendi dalle stelle” e “Nell'orrido rigor”
sembrano eseguiti dai coristi della Scala: si sente che le ragazze sono state
messe in riga da una mano ferma, verrebbe voglia di chiedere il bis. Poi,
quando il rito “ufficiale” si € concluso, arriva il grande momento. Pedru intona
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I’Omnes, regge '0 a malapena per mezzo minuto, ma come va a calare lo ri-
prendiamo noi, che entriamo in controcanto e lo allunghiamo per un altro
mezzo. Non dico che sia venuto fuori il coro del Nabucco, ma i tre o quattro
tra noi passabilmente intonati (non certo io, che sono stonato come una cam-
pana) fanno bene la loro parte, hanno avuto modo di mettersi a registro. La
risposta che arriva poi dalla navata, guidata dalle ragazze, e perfetta.

Io sono vicino a Pedru, e vedo le lacrime spuntargli dall’occhio — al singo-
lare, perché bisogna sapere che Pedru aveva un solo occhio (era famosa la
sua risposta ad un motteggiatore che gli aveva chiesto come ci vedesse: me-
glio di te, aveva risposto Pedru, perché ti vedo due occhi, mentre tu me ne
vedi solo uno); soprattutto pero aveva un cuore di pietra, avrebbe potuto be-
nissimo essere il direttore di un orfanotrofio in un libro di Dickens, o addi-
rittura interpretare la parte di Fagin, tanto quell'unico occhio riusciva a
esprimere una cattiveria sorda e minacciosa. Vederlo ora umido mi sbalor-
disce. Do di gomito al vicino, se n’e accorto anche lui. Guardo gli altri e ci
congratuliamo silenziosamente: sappiamo di aver fatto per una volta la cosa
giusta. Lo sanno anche altrove, a quanto pare, perché all’uscita dalla chiesa
troviamo la piazza imbiancata da dieci centimetri di neve, un'immagine e un
clima da favola. Liberi di sorridere, ma € andata esattamente cosi.

Pedru mori esattamente una settimana dopo, lontano da Lerma. Non ¢
nemmeno sepolto nel cimitero al quale per decenni aveva accompagnato i
suoi compaesani (passando poi a estorcere 'obolo per la confraternita). La
novena si € spenta con lui: come diceva mia madre, negli anni successivi
sembrava diventata un rosario dei morti.
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Del Natale, e dell’attesa che lo precedeva, ho un sacco di altri bellissimi
ricordi.

Mia sorella nacque proprio una sera di vigilia, ma il bel ricordo non e tanto
questo quanto quello del ritrovamento dei regali, che sapevamo essere arri-
vati ma che in un primo momento, in mezzo alla confusione della nativita
domestica, erano spariti. Li ritrovammo poi a casa della zia presso la quale
eravamo provvisoriamente ospitati. Il mio era “Kim”, e della sorella mi ricor-
dai solo un paio di giorni dopo.

Ci sono poi i ricordi legati al presepe. Di solito anticipavamo parecchio i
tempi, una volta lo realizzammo alla fine di novembre. Il fondo doveva essere
coperto di muschio vero e freschissimo, e allora partiva la caccia nei boschi
dietro casa, in riserve che avevamo identificato e che dovevano rimanere se-
grete anche agli amici. Occupava per intero la tavola di cucina della casa vec-
chia, con tendenza a debordare, e oltre ai cammelli dei re magi e alle pecore
dei pastori ospitava anche i cavalli dei soldatini di gesso, e per un certo periodo
persino gli indiani e i sudisti. In una occasione manco poco che andasse tutto
afuoco, perché in nostra assenza una candela accesa sorretta da un angelo era
caduta sulla capanna, aveva incendiato il tetto di paglia e stava gia liquefa-
cendo i suoi ospiti, bue e asino compresi. Ho in mente nitidissimo il momento
in cui, appena entrati in cortile, scorgemmo il riverbero delle fiamme che ar-
rivava dalla finestra in alto, 'unica vivacemente illuminata nel casermone to-
talmente buio.

Ho rifatto il presepe per qualche anno durante I'infanzia di mio figlio, evi-
tando accuratamente le candele e ogni altra sorta di lucina. Poi mi son reso
conto che ero I'unico a tenerci e ho lasciato perdere. Ma da qualche parte con-
servo ancora tutte le statuine, e anche la capanna semidistrutta.

Ho gia raccontato altrove delle vigilie trascorse in attesa del rientro del
corriere, quello che portava il nostro vino a Genova e raccoglieva libri e gio-
cattoli vecchi presso i miei parenti. O delle uscite alla ricerca dell’albero, ri-
gorosamente di ginepro, prima con mio fratello e poi con Emiliano piccolis-
simo, che si trascinava dietro la slitta da carico fin sulla Colma. E anche delle
riscoperte del Natale pitu prossime, in Inghilterra, ad esempio, dove a quanto
pare € molto piu sentito che da noi. Sono tutte bellissime cartoline appicci-
cate nel mio album del passato, le uniche immagini a colori in un mondo che
ricordo in bianco e nero.

46



Non voglio dunque farla troppo lunga, e passo invece a spiegare breve-
mente perché mi ha preso I'uzzolo di raccontare queste cose e perché non
volevo fossero semplicemente 'occasione di una patetica nostalgia.

Il tema ormai ricorre costantemente in
cio che scrivo, e riguarda il mondo che ab-
biamo perduto. Riguarda cioe la domanda
se davvero abbiamo perduto qualcosa di
speciale, se la nostra, intendo di quelli
della mia eta, € una “delusione ottica” det-
tata dai personali rimpianti, o se la perdita
e stata invece oggettiva. La domanda e
meno stupida di quanto appare, perché se
e vero che da Adamo in avanti ogni gene-
razione ha lamentato i cambiamenti che la
mettevano fuori gioco, ¢ altrettanto vero
che nessuna prima della nostra ha assistito
a trasformazioni tanto rapide e tanto radi-
cali. Neppure le generazioni che si sono :
trovate a vivere rivoluzioni, riforme reli- ’ o
giose, cadute di imperi, hanno mai visto cosi scombussolate nel profondo le
modalita quotidiane dell’esistere e dei rapporti, le dimensioni degli orizzonti,
le aspettative, le sicurezze e le paure. Se il nonno di Romolo Augustolo o
quello di Robespierre fossero tornati in vita dopo mezzo secolo avrebbero
trovato un mondo cambiato, e probabilmente non sarebbero stati d’accordo
su quasi nulla: ma sarebbero stati comunque in grado di capirlo, questo
nulla, di vederlo nella sua negativita. Mio nonno, tornasse in vita oggi, non
saprebbe da che parte girarsi, non potrebbe nemmeno essere in disaccordo
perché non saprebbe con chi e per cosa esserlo.

Ora, che questo sia nella natura delle cose (in realta, solo delle cose umane,
quindi forse si dovrebbe parlare non di “natura”, ma di “storia” delle cose)
non ci piove. Resta da vedere dove questa storia ci sta portando. E dato che
potranno vederlo solo le generazioni venture, e non sono del tutto sicuro che
questo sia da considerarsi un privilegio, noi possiamo soltanto chiederci se
non sia il caso di offrire almeno la nostra testimonianza per suggerire l'ipo-
tesi di una pausa di riflessione, di un qualche ripensamento che metta in
dubbio il “destino” dell'umanita.
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Non mi stanco di ripeterlo, non si tratta di ipotizzare un ritorno alla condi-
zione ottocentesca, o allo stato di natura. Queste sono stupidaggini con le quali
solo i nostri filosofi post-moderni, nel loro ovattato iperuranio, possono tra-
stullarsi. Nel concreto si tratta di vedere se € possibile fermare o almeno ral-
lentare l'infernale marchingegno tecnologico-finanziario che ci sta strito-
lando. Di chiarirci le idee su cosa € indispensabile e su cosa no, e di scegliere.
E di non scaricarci da ogni responsabilita, lavandocene le mani, con la scusa
che ormai e troppo tardi, o trincerandoci dietro la meschina scappatoia che il
problema dovranno affrontarlo le generazioni future, ed e giusto siano loro a
scegliere. A crearlo, o quanto meno ad aggravarlo, il problema, siamo stati noi,
ha concorso piu che attivamente la nostra generazione. Cominciamo almeno
a prenderne coscienza.

Come c’entra allora il Natale? C’entra come esemplificazione di una forma
ormai scomparsa di socialita, dietro la quale stava, al netto di tutte le poten-
ziali ed effettive strumentalizzazioni religiose e politiche, di tutte le ipocrisie,
delle diseguaglianze e delle ingiustizie istituzionalizzate, I'idea di una rina-
scita, di un futuro che ancora poteva riservare sorprese positive. E c’entra
come occasione per ripensare se il tipo di formazione culturale, I'imposta-
zione che conduceva a partecipare, credendo o meno nei presupposti reli-
giosi, allatmosfera di quelle novene, fosse tutta da buttare, o se per certi
aspetti, nei limiti delle possibilita e delle realistiche compatibilita, non an-
drebbe recuperata.

In altre parole: mezzo secolo fa abbiamo provveduto a sgomberare tutto il
mobilio e la suppellettile vecchia, comprese le Novene e i loro salmi, per fare
piazza pulita e rinnovare I'arredo ideologico, senza renderci conto che sta-
vamo liberando gli spazi per i nuovi allestimenti usa e getta, funzionali al mer-
cato dell’effimero e del consumo rapido. Col risultato che le cose che avevamo
buttato andiamo oggi a cercarle in cantina o nei mercatini dell'usato, anche se
in genere per riciclarle ad ornamento.
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Uguale cura forse dovremmo mettere nel recupero di certi valori, ma non
per appenderli alle pareti: per ridare loro una dignita di funzione, sia pure in
un contesto diverso. Un esempio, tanto per non parlare sempre in astratto?
L’idea che 'esistenza di regole non € in automatico una limitazione della li-
berta, ne ¢ anzi il presupposto. Andrebbe recuperata seriamente I'idea, nel
senso che queste regole bisognerebbe tornare ad applicarle, a cominciare,
tanto per scendere sempre piu nel concreto, dalla scuola. Questo significa
liquidare il buonismo peloso che fa di ogni
lazzarone spregiatore del rispetto e della |
correttezza una vittima, pretendere che gli
allievi si comportino da allievi, che i docenti
insegnino anziché fare i parcheggiatori o gli
assistenti sociali, che i dirigenti non badino
al mercato delle iscrizioni ma alla qualita ¥
dell'istruzione offerta, che i genitori fac-
ciano la loro parte, ma entro le mura di casa.

Questo, con un po’ di buona volonta, lo si
puo ancora fare. E in qualche misura dob-
biamo farlo noi, che la “possibilita” di una
scuola diversa 'abbiamo conosciuta, e chea |
quella scuola diversa dobbiamo in fondo
I'essere qui oggi a parlarne. Ma non lo dob-
biamo solo a quella scuola: lo dobbiamo an-
che a quelle Novene, o almeno, allo spirito
col quale le abbiamo frequentate.

Appuntamento dunque, al prossimo anno. E mi raccomando: rieducate
I'ugola e preparatevi sui salmi.

18 dicembre 2021
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Buoni propositi

La sfida e con me stesso, e consiste nel riuscire a buttar giu entro le prossime
dodici ore un elenco di possibili temi di discussione con i quali festeggiare
(insomma) la dipartita di questo ennesimo anno funesto. E una cosa da fare
entro le venti per consentire a Fabrizio di postare il tutto sul sito, ed entro
oggi perché immagino una serata in tono minore (o maggiore, a seconda dei
punti di vista) per un sacco di gente, soprattutto per gli amici che non go-
dranno della mia compagnia: un capodanno trascorso mestamente in casa,
col rischio di intossicazione alcoolica o televisiva. Ho quindi in mente come
destinatarie di questo messaggio riunioni amicali o familiari ristrette, di
quelle in cui lo spazio per la comunicazione di eventi quotidiani positivi o
negativi (accoppiamenti/separazioni, promozioni/problemi sul lavoro, ecc. )
o di gossip ordinario € molto ridotto, perché si sa gia tutto di tutti, mentre e
per una volta un po’ pitt ampio quello temporale per affrontare argomenti di
stampo diverso. Ma potrebbe anche essere il caso di un capodanno solitario,
o di coppia, e in questo caso I'interlocutore potrebbe diventare magari il com-
puter (sono un po’ scettico sul livello del dibattito domestico, a prescindere
dall’'oggetto dibattuto).

I temi che propongo alla discussione non sono in effetti quelli scelti di so-
lito per riempire 'attesa di un’ora tanto simbolica. Ma anche gli argomenti
apparentemente meno distensivi possono essere trattati con un filo di legge-
rezza, come si conviene alla specifica occasione: ad esempio, riflettendo sul
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fatto che nelle varie parti del globo quell’'ora ¢ diversa, che in Australia
quando noi facciamo fare il botto allo spumante si accingono al primo pranzo
dell’anno nuovo, mentre a New York escono dal lavoro dell’'ultimo giorno di
quello vecchio. E che per altri ancora, piu della meta dell'umanita, il capo-
danno arriva in un altro giorno (quello ortodosso, ad esempio, il 14 gennaio)
o addirittura in un altro mese (quello cinese il 1 febbraio). Il che sarebbe gia
piu che sufficiente a togliere ogni sacralita e legittimita al nostro festeggia-
mento, e a farci laicamente decidere di andare a letto (col che il problema di
riempire ’attesa non si porrebbe).

Mettiamo pero che per qualche loro ragione,
fosse anche solo per abitudine, il gruppetto, la cop-
pia oil singolo decidano di tirare dritto e approdare
alla mezzanotte. Non possono rimanere con for-
chetta e coltello in mano dalla cena all’'ora x, al-
meno qui in Piemonte, dove il pasto serale inizia
alle 20. Bisogna mettere sul tavolo, oltre ai ravioli,
alle lenticchie, ai panettoni e alle bevande, anche
qualcos’altro. E non € necessario farlo in maniera
ufficiale, dichiarando il tema della serata e indu-
cendo subito tutti a lasciar cadere le braccia e le po-
sate. Si puo buttare 'amo con leggerezza, inne-
scandovi un banale riferimento o una battuta: che
s0, la nascita di un nipote o il rifiuto sempre piu diffuso di responsabilita fa-
miliari da parte dei figli potrebbe aprire la strada a un dibattito sulla sovrap-
popolazione; una considerazione sul tipo di fauna che monopolizza i pro-
grammi televisivi potrebbe far scivolare verso la questione gender, ecc. L'im-
portante e che poi la discussione e le argomentazioni rimangano su un piano
di assoluta levita: ovvero, non scadano nel litigio o nella volgarita, e 'occa-
sione non venga sfruttata per tenere conferenze o impartire lezioni.

Confesso pero che quello dell’attesa “impegnata” e solo un escamotage.
Non sono cosi sadico da voler rovinare a qualcuno la serata. Il vero scopo di
questo elenco non ¢ quello di nobilitare “culturalmente” la vigilia. L’ho pen-
sato come un’agenda da trasmettere al prossimo anno: una serie di punti che
vorrei vedere trattati nell'immediato futuro sul sito, con tutta la serieta pos-
sibile, che significa con ragionevolezza e con un po’ di cognizione di causa.
La sfida in questo caso non ¢ al tempo, ma agli amici e a tutti i frequentatori
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del nostro sito. Esistono senza dubbio innumerevoli altri argomenti di altret-
tanta rilevanza, ma quelli che troverete elencati gia bastano ed avanzano per
giustificare I'attivita di riflessione di un intero anno, e anche di quelli succes-
sivi, se verranno. Ed e evidente che nessuno ha la presunzione di dare rispo-
ste o scovare formule che salvino il mondo o ne correggano anche in infini-
tesima parte le storture: semplicemente, si tratta di viverci, in questo mondo,
per quel poco di tempo che ci € dato, in maniera per quanto possibile consa-
pevole e dignitosa. Di provarci, almeno.

Col che, bando alle chiacchiere e passiamo a considerare questi possibili
argomenti. Non li elenco secondo un qualche criterio di rilevanza, ma sem-
plicemente in ordine di apparizione (alla mia mente)

1. L’intelligenza artificiale, ad esempio. Viene per prima perché ¢ lo sti-
molo che ha fatto scattare tutta questa operazione. Ne ragionavo ieri con Nico,
e mi e rimasto in testa. Non €, come dicevo sopra, uno degli argomenti di cui
si parla normalmente a tavola, soprattutto in questo periodo, nel quale la pan-
demia ha fatto uscire semmai allo scoperto un grave deficit di intelligenza na-
turale. Ma il motivo vero per cui non se ne parla € che le competenze in pro-
posito sono decisamente poco diffuse. Preferiamo lasciare che se ne occupino
i matematici, gli informatici e i cognitivisti.

Eppure, con l'intelligenza artificiale gia
conviviamo da un pezzo. E applicata in
campo medico, nel controllo della fi-
nanza, nella traduzione e nell’elabora-
zione di testi. Abbiamo a che farci quoti-
dianamente guidando le automobili di ul-
tima generazione, segnatamente quelle
elettriche, e stanno arrivando quelle a
guida totalmente autonoma. Oppure,
nella comunicazione, interloquiamo co-
stantemente con assistenti telefonici au-
tomatici, mentre oltreoceano troviamo
addirittura quotidiani gia diretti da un software. Il fatto ¢ che, a differenza di
quanto accade per i mutamenti climatici, questa presenza non la notiamo
granché, ad essa ci stiamo rapidamente assuefacendo. Ma non € nemmeno
questo il nocciolo del problema. La domanda é: sara in grado l'intelligenza
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artificiale di superare quella umana? E se si, quali possono essere le conse-
guenze? Io naturalmente qualche idea ce I'ho, e la butto li come innesco alla
riflessione. L'intelligenza artificiale € in grado di viaggiare, nell’elaborazione
dei dati e nella formulazione delle risposte, a una velocita infinitamente su-
periore a quella del cervello umano. Il suo vantaggio € questo. Il suo handi-
cap, paradossalmente, € invece costituito dal fatto che non puo sbagliare, al-
meno in relazione alle cose per le quali € programmata. E noi sappiamo che
le conquiste umane, I'evoluzione stessa, si basano sulla possibilita di errore:
ogni mutazione biologica e frutto di un errore di duplicazione cromosomica,
ogni grande scoperta e frutto di uno scarto da quella che appariva la giusta
strada. Quindi: I'intelligenza artificiale, per complessa che sia, non dovrebbe
arrivare a superare quella umana. Ma senz’altro puo mettere fuori gioco
quest’ultima, proprio in ragione della velocita. Abbiamo sempre piu bisogno
di questa velocita, ma a questo punto I'intelligenza artificiale € diventata au-
toreferenziale ed e essa stessa a indurre questo bisogno, lasciandoci sempre
piu indietro. Gia si stanno creando le condizioni per le quali non riusciremo
piu a tenerla a bada. Inoltre, proprio perché organizzata in modo da non con-
templare I'errore, I'intelligenza artificiale sviluppa e impone una logica tutta
sua, lineare, con la quale interpreta un mondo che lineare non e affatto, che
e invece dominato da forze che sfuggono a qualsiasi riduzione ad algoritmo,
e abitato da uomini che agiscono in maniera tutt’altro che logica e prevedi-
bile. L'unica cosa che possiamo ragionevolmente prevedere € che, comunque
la si metta, non ne verra fuori nulla di buono.

2. Altro argomento poco affrontato all’'ora di cena, ma anche in tutte le
altre, € quello del sovrappopolamento del pianeta, In questo caso a indurci a
glissare sono diversi fattori. Intanto la convinzione che si tratti di un feno-
meno ineluttabile, rispetto al quale non c’e politica o scelta che tenga, e che
sara semmai la natura stessa presto o tardi a farsene carico. Poi il disagio, un
fastidio da un lato e quasi un senso di colpa dall’altro, che proviamo nel ren-
derci conto come in realta dalle nostre parti sia in atto gia da un pezzo un
decremento demografico, mentre altrove, nelle aree che un tempo erano de-
finite sottosviluppate e che in gran parte sono effettivamente tali ancora oggi,
la direzione si inverte. Di oggettivo ci sono solo alcuni dati: ci stiamo appros-
simando agli otto miliardi, e a questo ritmo il prossimo capodanno li avremo
superati, perché la popolazione mondiale e cresciuta nell'ultimo anno di ol-
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tre ottantun milioni: negli ultimi trentacinque anni e rimasta pressoché sta-
bile in Europa, € piu che raddoppiata in Africa, € aumentata di oltre il cin-
quanta per cento in Asia e in America Latina, e del quaranta per cento
nell’America del nord. In Italia il saldo demografico € negativo da dieci anni,
il che significa che la popolazione € calata sotto i sessanta milioni, dopo averli
abbondantemente superati: quello naturale, il rapporto cioe tra nati e morti,
e stato lo scorso anno quasi di uno a due, le nascite sono state la meta dei
decessi. Sulle cause di questi differenti fenomeni non mi dilungo, dovrebbero
essere appunto il sale della discussione.

Lo stesso vale per le proiezioni: quelle
piu catastrofiche parlano di una popola-
zione mondiale che tocchera i dodici mi-
liardi alla fine di questo secolo, altre piu ot-
timistiche si fermano a quasi nove miliardi,
prevedendo un picco verso la meta e un
calo considerevole nell'ultimo quarto. Ma
anche questa seconda prospettiva non mo-
difica significativamente la portata del pro-
blema, perché il peso della popolazione €
gia oggi insopportabile per il globo, e con-
siderando anche lo stato attuale di sfrutta-
mento delle risorse, a partire dall’acqua, la stima di quello ottimale per ripri-
stinare un equilibrio non va oltre i tre miliardi. E non basta appellarsi ad una
distribuzione piu equa delle risorse: comunque divisa, la torta rimane quella.

Bene, tutte queste cifre spiegano il perché del nostro senso di impotenza e
il modo in cui la crescita si differenzia spiega invece il perché del nostro di-
sagio. In sostanza: il decremento demografico in teoria ci va bene, solo vor-
remmo che si verificasse anche nelle altre parti del mondo. Ma il decremento
comporta anche un invecchiamento medio della popolazione, quindi sempre
meno lavorativi attivi in grado di garantire il benessere di quelli inattivi. Il
che rimanda immediatamente al tema dell'immigrazione. In Italia, ad esem-
pio, abbiamo bisogno di importare forza-lavoro, ma in questo modo impor-
tiamo anche culture non sempre compatibili con la nostra (con buona pace
dei multiculturalisti): per garantire la sopravvivenza di quest’ultima (sempre
chelo siritenga necessario, e anche su questo le opinioni sono molto diverse)
dovremmo invece favorire una politica di incentivazione delle nascite, sul
tipo di quelle adottate nei paesi del nord Europa. Contravvenendo pero in tal
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modo a quello che la natura suggerisce. Insomma, un gran pasticcio, del
quale siamo decisamente poco consapevoli e meno ancora informati.

3. Si parla molto, invece, anche

troppo, diidentita di genere, e 'impres- . .
sione ¢ che lo si faccia sempre in ter-
mini sbagliati, 0 quantomeno ambigui.
In realta se ne sente parlare quasi
esclusivamente da chi questa identita
la vive come un problema, cio che di
per sé sarebbe piu che giusto, o da chi
I'ha ridotta allo stato “liquido” oggi tanto di moda, e questo invece ci irrita. A
disturbarci sono prima di tutto i modi e i luoghi della discussione, I'esaspe-
razione isterica e i salotti televisivi, la sua resa totale alla spettacolarizzazione.
Nemmeno questo € dunque un argomento conviviale, sia pure per tavolate
ristrette, perché affrontarlo ci mette in difficolta: da un lato c’e¢ sempre il ri-
schio di urtare la sensibilita di qualcuno direttamente o indirettamente inte-
ressato, dall’altro abbiamo timore di essere fraintesi, oppure proviamo la
sensazione di tradire la nostra vocazione “di sinistra”, progressista, che do-
vrebbe vederci disponibili alle piti ampie aperture. Finisce cosi che quando
capita di sbatterci contro liquidiamo la faccenda o assumendo posizioni
ideologizzanti o trincerandoci sarcasticamente dietro banali battute.

Questo accade perché ancora una volta un problema reale, quello di edu-
care alla parita e al rispetto delle differenze e a considerare le diversita un
valore, € stato estremizzato sino all’affermazione dell'inesistenza di diffe-
renze tra i sessi biologici, dalla quale discenderebbe la possibilita di variare a
piacimento la propria identita sessuale. Leggevo ieri che in Danimarca
dall’anno entrante 1“appartenenza” sara anche ufficialmente quella “perce-
pita” dal soggetto, sara cioe sufficiente dichiararla per cambiare il proprio
stato anagrafico. Le ricadute di carattere sociale, giuridico e psicologico sono
difficili da immaginare, e infatti sino ad oggi I'esercizio € stato proprio quello
di provare a immaginarle, troppo spesso pero, anzi, quasi sempre, ferman-
dosi al livello della barzelletta o del paradosso. Anche se personalmente non
ritengo che al problema si debba dare una priorita assoluta (contrariamente
a quanto abbiamo visto accadere con la legge Zan, che ha provocato addirit-
tura tumulti in parlamento, mentre all’atto della discussione e dell’approva-
zione di una legge sull’eutanasia Montecitorio era deserto), forse varrebbe la
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pena di cominciare a trattarlo con un po’ di serieta, lasciando da parte ogni
“politicamente corretta” ipocrisia.

4. In questo gioco delle ipocrisie la “sinistra”, o quel che ne resta, o quel
che ancora si autoetichetta tale, senza dubbio primeggia. Non avendo uno
straccio di idea, di progetto, di visione del presente e tanto meno del futuro,
vive di continui apparentamenti, insegue movimenti e campagne d’opi-
nione specifiche, cerca di stare al passo con un mondo in trasformazione
ma non ha chiara nemmeno la direzione in cui muoversi. La miopia relativa
al presente e al futuro nasce dalla ri-
mozione del passato. Voglio dire che la
sinistra, quella eterodossa non meno
di quella tradizionale, non ha mai fatto
una pulizia reale nella propria storia:
nel secondo caso 'ha semplicemente
messa in soffitta pensando di potersi
riconvertire (in cosa?) senza pagare al-
cun dazio, nel primo continua a tra-
stullarsi con scampoli di nostalgie o con cause abbracciate senza alcuno spi-
rito critico, per avere una qualche bandiera, uno slogan, una kefiah da
esporre, e un nemico su cui scaricare i mali del mondo. Mi piacerebbe poter
sognare una “rifondazione” della sinistra a partire da alcune basilari prese
d’atto, ad esempio quella relativa all’inesistenza di una “natura umana” po-
sitiva (alla Rousseau, per intenderci) e alla “naturalezza” invece delle solu-
zioni culturali escogitate dall'uomo per garantirsi la sopravvivenza, con
tutto quel che nel bene e nel male ne & conseguito: ma sembra proprio si
continui a viaggiare nella direzione opposta. Anzi, a marciare sul posto.
L’antisemitismo sinistrorso riemergente e la riscoperta di un’antropologia
ideologizzata (i pacifici cacciatori-raccoglitori del paleolitico, le societa li-
bere dei nomadi) sono li a confermarmelo.

Questo si, € un argomento da tavolata, anche di fine anno. Lo € stato, al-
meno, ai vecchi tempi prepandemici (gli anni ormai sembrano secoli),
quando le tavolate si facevano e parlare di sinistra sembrava avere ancora
un senso. Potrebbe essere ’occasione per riprendere in piccolo 'abitudine,
e il senso reinventarlo. Mi riferisco naturalmente non alla serata, ma
all’anno che verra, anche se nulla vieta di anticipare un po’ i tempi. Ma in
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questo caso va fatta attenzione al menu: la discussione sulla sinistra si con-
cilia bene solo col cotechino.

5. Il cotechino rappresenta un piccolo tassello di conservazione della me-
moria. Rimanda al maiale, alla sua importanza nell'’economia e nella dieta
contadina, ai significati positivi che in quella alimentazione rivestivano i cibi
molto grassi e alle simbologie ad essi connesse. Questo della conservazione
della memoria € un altro tema particolarmente consono alla serata. In fondo
si celebra un rituale tradizionale di rinnovamento, che sia pure in tempi di-
versi € presente presso tutti i popoli della terra.

Due letture recenti mi hanno indotto, attra- s
verso sollecitazioni molto differenti, a soffer- d
marmi proprio su questo tema. Nel saggio La
memoria del futuro Alexander Stille analizza | ¥
1 modi in cui, nel vorticoso avvicendarsi dei |} Ul
mutamenti tecnologici, il nostro rapporto con | ©
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il passato si sta trasformando. Questo rap-
porto dipende da come il passato lo regi-
striamo, lo fissiamo, ed € naturalmente molto
diverso farlo attraverso la tradizione orale, ; _
con la scrittura o con le tecnologie informati- | ﬁ“;’_' RS & N |
che. Cio puo sembrare lapalissiano, malacosa 'gy
si fa interessante quando consideriamo ad
esempio la differente idea di conservazione
presente nelle culture architettoniche del legno rispetto a quelle della pietra.
I giapponesi, per citare un caso, ricostruiscono ritualmente ogni vent’anni
tale e quale un tempio scintoista realizzato nel VII secolo d.C., e affidano la
patente di antichita piuttosto all'idea che alla sua espressione concreta. Allo
stesso modo in Cina prevale la cultura della copia: dal momento che la mag-
gior parte dei dipinti cinesi erano eseguiti su carta, 'opera degli artisti mag-
giori ci € stata tramandata nei secoli attraverso la realizzazione di copie. Al
contrario, in Occidente hanno prevalso tecniche come I’affresco, la pittura a
olio e, in campo architettonico, le costruzioni in pietra. Ha prevalso la cultura
dell“autenticita” materiale.
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Ora, questo ha qualcosa a che vedere con le
lenticchie e tutto il resto? In un certo senso si,
e mi riferisco soprattutto alle modalita conser-
vative orientali, dal momento che quelle che
chiamiamo tradizioni son in realta delle copie,
nel nostro caso nemmeno tanto fedeli, di co-
stumi antichi. Ma quel che trovo interessante
non sono tanto i modi quanto i moventi alla
conservazione. Voglio dire: ha senso tenere in
vita queste testimonianze del passato, quando
poi nella realta, al di 1a di un interesse pura-
mente affettivo o nostalgico (quando va bene),
esse non ci parlano piu?

=g <
Me lo chiedevo proprio ieri, dopo che gli effetti collaterali di una ricerca sul
web mi avevano condotto ad un sito che ospitava storie a fumetti complete,
tratte dal Vittorioso dei primi anni Cinquanta. Le ho scaricate tutte, di alcune
avevo un vago ricordo, altre le ho scoperte per la prima volta, ed emanavano
lo stesso fascino che mi aveva ammaliato quando le leggevo a sette o otto anni.
Mi ¢ parso di aver ritrovato un tesoro, ma appena I'entusiasmo ha cominciato
a scemare ho realizzato che quel tesoro non era piu spendibile, era tutto in
valuta fuori corso, non avrei potuto trasmetterlo nemmeno a mio nipote.

A questo volevo arrivare. Il cotechino ci sta benissimo, e cosi i ravioli, o le
lasagne, o qualsiasi altro piatto legato al rituale celebrativo. Ma manca l'in-
grediente principale, non dico la fame, perché non ’'ho mai conosciuta, ma
almeno I'eccezionalita del menu, quella che creava e giustificava I'attesa. Vale
lo stesso per la storia. Non c’e piu fame di storia, perché la storia era un pro-
pulsore per I'avvenire, e oggi non c’e pit avvenire. Quella che consumiamo €
storia ripulita, precotta, offerta in confezioni plastificate, che si puo congelare
e scongelare a piacere. Spesso non nemmeno tale, € soltanto “memoria”, che
oggi tira molto di pitu. Soprattutto ci viene servita in mezzo a innumerevoli
altri piatti altrettanto appetitosi, e i gusti si perdono e si confondono. Qual e
allora la vera ragione per la quale ci ostiniamo nell’opera di “conservazione”?

Mi sembra a questo punto che il ment sia gia sin troppo ricco: puo riuscire
pesante. Ma volendo si potrebbero introdurre delle varianti: i temi cui attin-
gere non mancano, soprattutto se si scende ai piatti poveri, e vanno dallo
stato pietoso dell'informazione alla rinnovata fenomenologia della stupidita,
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dal breve risveglio ambientalista allo stordimento culturale ed emozionale
da pandemia.

Manca solo il dessert, e quello lo offro io, assieme alla promessa (alla mi-
naccia?) che su questi temi tornero.

Dunque. Due settimane fa sono andato a prendere mia figlia Chiara che
sbarcava a Linate. Tra ritardi e controlli sanitari rafforzati ho atteso piu di
un’ora davanti al varco d’uscita, cosa che si verifica ogni volta e che tutto
sommato non mi spiace piu di tanto, perché mi consente una panoramica
spesso assai divertente sul mondo dei traveller’s. Stavolta pero a guastarmi
il piacere c’erano sei cani, che giustamente per tutto il tempo dell’attesa
hanno fatto cagnara, con sommo compiacimento dei loro padroni, che al
contrario dei cani hanno subito frater-
nizzato. Non mi era mai capitato prima,
credevo anzi che fosse loro interdetto
I'accesso. Non solo, ma quando final-
mente 1 passeggeri sono sbarcati, all’ap-
parire dal varco il loro grido di gioia era
rivolto non a genitori o fratelli o fidan-
zati, ma ai cani, e cosi anche il primo ab-
braccio. Ora, io mi chiedo, e vi chiedo:
tutto questo, vorra dire qualcosa?

Avete un anno per pensarci. Oppure,
se pensare vi costa troppa fatica, prende-
tevi un cane.

31 dicembre 2021
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Attimi di legittimo sconforto

‘l

Non avrei mai pensato di scrivere un pezzo come quello che segue. Tratta
una vicenda molto personale, ed i0, che pure in qualche modo parlo sempre
di me, per alcuni aspetti del mio privato sono piuttosto geloso. Inoltre non
mi piacciono gli autori che raccontano questo genere di esperienze per av-
vallare l'idea che il dolore sia rigeneratore, che faccia scoprire altre dimen-
sioni del mondo. Per quanto mi riguarda il dolore e stupido e assoluta-
mente inutile: non fa scorgere affatto altre dimensioni, toglie valore e si-
gnificato anche a quelle che ti inventi per aiutarti a vivere.

Lungi da me dunque lidea di affidare la vicenda ad un social, per condi-
viderla. Non c’era nulla di positivo da condividere, e il negativo non si con-
divide, lo si banalizza soltanto. Ho scritto questo pezzo per me, quasi per
rassicurarmi, per certificarmi che l'emergenza psicologica nella quale
stavo vivendo da quasi un anno fosse finita. Mi pareva che scaricare nel
racconto la tensione di tutti questi mesi fosse l'unico modo per liberarmene
davvero. Ma nel racconto non c’e alcun insegnamento, né potrebbe esserci:
e una pura e gratuita testimonianza. L’ho scritta perché questo mi consente
di addomesticare in qualche modo il ricordo, di scegliere cosa ricordare, e
l'ho postata sul sito perché da tempo, comprensibilmente, non postavo pitt
nulla, e ho voluto rassicurare i Viandanti che vivo e combatto con loro.

C’e, naturalmente, anche una terza motivazione, molto pitl prosaica e ba-
nale. Dal momento che ora esiste una versione scritta, rintracciabile sul
sito, veritiera e ricca di dettagli, non saro tenuto a ripetere ogni volta tutto
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il finale agli amici che stanno seguendo questa storia sin dall'origine, ma-
nifestandomi la loro solidarieta e confortandomi con la loro sollecitudine e
il loro affetto. Mi si obiettera: cos’e questa, se non una richiesta di condivi-
sione? Non e esatto: la condivisione c’e stata prima, e non ha avuto bisogno
di passare per i social. Questa ¢ al pitt una verbalizzazione.

Recentemente ho attraversato, da protagoni-
sta passivo e impotente, un momento non felice
per la mia salute. Non era la prima volta che af-
frontavo problemi fisici anche piuttosto seri,
non mi sono davvero fatto mancare nulla nella
casistica ortopedica, ma era la prima volta che
quanto mi stava capitando non ero andato in
qualche modo a cercarmelo. E questo cambia
completamente la prospettiva da cui si guarda
alle cose, e le dimensioni che esse assumono.

HO SENTITO N
RUMORE IN GARAGE..

NOI NON ABBIAMO UN
GARAGE.. QUEST ANNO, COME REGALO DI
COMPLEANNO, CREDO CHE T1 PRENOTERO [
UNA VISITA DALL'UROLOGO -

E iniziato tutto quasi un anno fa. Una violentissima infiammazione mi ha
scombussolato all'improvviso, senza alcun segnale premonitore, tutte le fun-
zioni del basso torace, procurandomi dolori lancinanti. Gia al primo tenta-
tivo di intervenire le cose si son messe male. Dopo otto ore vanamente spese
in attesa di essere visitato in un pronto soccorso son tornato a casa (si era nel
pieno della seconda ondata di Covid), solo per attendere poi altri tre giorni
prima di essere visto in un ambulatorio urologico. Tamponata bene o male
I'urgenza, € comincia una sequela di visite, analisi, esami che hanno portato
tutti alla stessa conclusione: c’era un forte disordine nell’area prostatica, ma
soprattutto € saltato fuori un ospite indesiderato. L’identificazione
dell'ospite e slittata parecchio, perché nel frattempo e arrivata l'estate,
I'esame bioptico che dovevo effettuare € un po’ particolare e necessitava di
strumentazione e personale specialistico, io poi mi sentivo benissimo e ten-
devo a procrastinare gli accertamenti; fino a quando un giorno sono crollato,
non mi reggevo in piedi, il cuore saltava come un grillo: per fortuna ho potuto
fare affidamento su due amici medici, che mi hanno diagnosticato immedia-
tamente un disturbo cardiaco con scompensi di vario tipo.

Ora, entrambe le patologie da cui sono afflitto di per sé non sono partico-
larmente gravi. Appena ci finisci dentro scopri che una buona meta delle per-
sone che conosci, soprattutto dei tuoi coetanei, soffre di una delle due. Ti
chiedi persino come mai tu sia stato fino a quel momento escluso dal Club.
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E un po’ pit grave la loro concomitanza, perché oltre a indebolire le difese
naturali complica le pratiche terapeutiche. Ma insomma, uno storce un po’
la bocca, impara a girare col pastigliario appresso, sa di non poter forzare
certi limiti e si adegua. Il problema serio arriva quando 'esame istologico ti
dice che l'ospite indesiderato ¢ anche particolarmente cattivo, per cui po-
trebbe improvvisamente arrabbiarsi e creare situazioni ben pitl serie. E ne-
cessario un intervento radicale. Solo che a questo punto siamo gia alla meta
di ottobre, gli ospedali sono in affanno per la terza ondata Covid, I'intervento
non puo essere eseguito prima di gennaio.

E infatti. Vengo convocato per lunedi 21 gennaio. Una settimana prima
sono sottoposto a un prericovero, con analisi, prelievi, rilevamento di tutti i
parametri vitali, radiografia toracica, storia medica, ipotesi terapeutiche suc-
cessive, ecc. L'antivigilia del ricovero e d’obbligo la procedura anticovid: tam-
pone e altra radiografia polmonare (quella della settimana precedente non ¢
piu considerata valida). La domenica della vigilia, nel primo pomeriggio,
sono pronto ad entrare in ospedale con la mia valigia piena di libri, di agende
e di penne, quando un messaggio del ministero della salute mi avvisa che il
mio green pass non ¢ piu valido, essendo io risultato positivo al tampone.
Quindi salta naturalmente anche l'intervento. Telefono in ospedale, mi di-
cono che gia lo sapevano, obietto che avrebbero potuto informarmi, ribat-
tono che quello non era compito loro, ma del ministero. Scatta la quaran-

R tena. Per sei giorni rimango chiuso in casa a Lerma,

O eaticanente sosso sperest | Al Stato meglio in vita mia. Al settimo, nuovo tam-

e pone: che risulta negativo, cosa che comunico all’'ospe-

dale, da dove mi informano pero che essendo saltato il
turno dovro attendere il prossimo. Quando, non si sa.

Trascorre dunque piu di un altro mese. Nel frattempo
mi sottopongo per curiosita a due altri tamponi, di
quelli che rilevano I'avvenuto contatto o meno con soggetti Covid. Sembra non
abbia incrociato il virus nemmeno di lontano.

Mi richiamano alla fine di febbraio. Nuova trafila di colloqui, analisi e pre-
lievi, nuovo tampone e nuova radiografia polmonare. La radiologa mi rico-
nosce, ormai sono di casa, chiacchieriamo anche un po’. La domenica, dopo
una mattinata di mercatino, mi ricovero. L’ospedale € quasi deserto, atmo-
sfera molto soft e un po’ irreale. Due infermiere e una dottoressa che si dedi-
cano totalmente a me, colloqui, parametri, depilazione quasi integrale, un

62



po’ fastidiosa nelle parti intime. Alla fine sono liscio come una statua greca,
ma del periodo ellenistico: soprattutto sono perfettamente rilassato, persino
un po’ curioso di quali saranno gli effetti dell’anestesia, essendo previsto per
I'intervento un tempo piuttosto lungo, tra le cinque e le sette ore.

Per il momento sono destinato a non saperlo. Alle diciannove la dottoressa
viene ad avvertirmi con evidente imbarazzo che si e verificato un guasto al
robot col quale avrei dovuto essere operato, e quindi salta nuovamente tutto.
Mi rivesto in fretta e torno a casa. Ormai provo una sensazione di imbarazzo,
quasi di vergogna, a comunicare nei giorni successivi quanto € accaduto agli
amici che chiamano per informarsi del mio stato: come fosse colpa mia,
come mi fossi inventato tutto. E in effetti, mentre la prima volta esprimevano
il loro stupito rammarico, adesso sento anche via cavo che la prima reazione
e un sorriso incredulo, e solo dopo arrivano I'indignazione e il sostegno. Lo
sento perché so che reagirei io stesso cosi.

Questa volta la riconvocazione arriva piu celermente. Due sole settimane.
ennesimo prericovero, ormai quasi solo formale, perché anche loro si vergo-
gnano un po’. Ma al protocollo anticovid non si sfugge. Altro tampone, altra
radiografia al torace, la quarta in neanche due mesi. L’addetta mi saluta con
entusiasmo, e dopo i convenevoli rituali mi chiede se avverto qualche conse-
guenza. Le dico che sono solo fosforescente la notte. Risponde che passera.

Domenica 13, nel pomeriggio, secondo ricovero. Negli ultimi quindici
giorni 'atmosfera € molto cambiata. Il reparto € pieno, tutte le camere, che
ospitano ognuna tre letti, sono occupate. Vengo poi a sapere che sono ospitati
qui anche pazienti di altre divisioni. Evidentemente, mentre ci ripetiamo che
va tutto bene e aboliamo anche le ultime elementari restrizioni alla nostra pre-
ziosa “liberta”,; la situazione dei posti letto sta precipitando. Prevedo che ad
ottobre saremo nuovamente nelle condizioni dei due autunni precedenti.

Vengo sistemato in una camera occupata per il momento da un solo altro
paziente, piu anziano di me, gia operato e degente da tre o quattro giorni.
Non € un chiacchierone, anzi, proprio non parla, e la cosa non mi spiace af-
fatto. Ho portato la mia solita scorta di libri, ma mi accorgo subito che non €
ambiente propizio alla lettura, almeno per adesso. Quando mi affaccio in
corridoio incrocio gli operati dei giorni precedenti, deambulanti dalla ca-
mera ai servizi con movimenti lentissimi, coperti dalla vita in gitt da un lungo
lenzuolo bianco allacciato alla meglio sui fianchi, a mo’ di pareo. Di sotto il
lenzuolo escono tubi e tubicini che finiscono in sacche trasparenti, sorrette a
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mano o appese ad un trespolo. Immagini tra psicanalisi e surrealismo, come
in “Io ti salvero”.

Del giorno successivo, quello dell'intervento, ricordo poco. Mi
hanno addormentato alle otto del mattino, mi sono risvegliato,
credo, verso le diciassette, con una cauta sensazione di benessere,
nessun dolore: quando ho realizzato non mi pareva vero di averla
sfangata cosi.

E infatti. Il giorno successivo reggo senza antidolorifici , ma sono molto
piu agitato e sensibile. Il problema e anche che durante la notte € quasi im-
possibile dormire: come si spengono le luci nei corridoi si accende in ogni
camera quella che dovrebbe essere I'illuminazione “di sicurezza”. Purtroppo
€ posta a mezzo metro da terra e brilla ad un metro o poco piu dai miei occhi.
Non bastasse questo, ci sono rumori continui, carrelli che vanno e vengono,
campanelli suonati dai pazienti ogni due o tre minuti, infermieri che chiac-
chierano ad alta voce. La seconda notte ¢ dunque infernale, e il giorno suc-
cessivo procede sulla falsariga di quello precedente. Nessuna voglia di leg-
gere, meno che mai di scrivere o di fare qualsiasi altra cosa. Nessun dolore
acuto, ma un malessere profondo, diffuso.

L'imperativo categorico per I'operato di prostata e il ripristino il pit veloce
possibile della funzione deiettiva: la domanda pit ricorrente che i dottori ti
pongono €: sei andato di corpo? Hai almeno fatto aria? E se dopo tre giorni
di aria non se ne parla ancora ti senti persino un po’ colpevole, poco diligente,
e arrivi a mentire: beh, si, un pochino.

Chi non ha bisogno di mentire € il mio compagno di camera. La seconda notte
di degenza I'ho vissuta come fossi a Kiev. Un bombardamento ininterrotto.

Mi scuso di parlare di queste cose, ma € cio di cui si parla in ospedale in
queste occasioni. E credo che lo stesso ritegno che vorrebbe indurmi adesso
a lasciar perdere I'argomento agisca come remora psicologica al cercare la
“liberazione” naturale. L'ho notato ad esempio nel terzo compagno di ca-
mera, associato a noi dopo due notti. Un ragazzone affetto da emiplegia to-
tale destra, che deambulava con difficolta e aveva I'uso di una sola mano, ma
era arrivato in ospedale da solo, e non ha ricevuto alcuna visita nei giorni nei
quali siamo rimasti assieme. Ci0 per sua espressa volonta. Era determinato
a non arrecare il minimo disturbo ai suoi familiari ma anche a tutto il perso-
nale sanitario, e a noi stessi, si scusava per ogni sia pur minima e legittima
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richiesta, apriva bocca solo se interrogato. Nel suo concetto di comporta-
mento in pubblico non rientrava, evidentemente, nemmeno il cannoneggia-
mento a tappeto. La cosa mi ha colpito.

Come lui infatti ho ricevuto, e mi sono anche autoimposto, una educazione
molto ottocentesca, perbenistica, borghese, chiamiamola un po’ come vo-
gliamo, che prevedeva comportamenti il meno possibile invasivi della fisicita
e degli spazi altrui, dai quali erano quindi escluse le manifestazioni “volgari”,
dal tono di voce troppo forte fino al rutto o alla scorreggia. Quando queste ul-
time sono entrate di prepotenza, nel corso degli anni sessanta, nel cinema e
nella letteratura ho avuto I'impressione che stessero crollando le mura di Gog
e Magog, quelle barriere di decenza che bene o male avevano sino ad allora
fatto argine all'irruzione dei barbari. Quella sensazione la conservo tuttora.

E tuttavia, pochi giorni di degenza in una corsia ospedaliera, soprattutto
se sono giorni nei quali le parti meno “nobili” del tuo corpo e le loro attivita
sono costantemente al centro dell’attenzione, e medici e infermieri le trat-
tano con una disarmante naturalezza, impongono di rivedere i criteri della
“decenza”. Quando € in atto una lotta per la sopravvivenza, tutto va trattato
e difeso allo stesso modo: magari senza rinnegare pero l’esistenza di un con-
fine, oltre il quale si scade dalla necessita alla volgarita.

11 quarto giorno percepisco aria di maretta sin dal primissimo mattino. Alle
cinque le infermiere discutono, ad un passo dalla nostra porta, di turni intensi-
ficati e in qualche caso addirittura raddoppiati. La prima vasca giornaliera nel
corridoio conferma che il pomeriggio precedente c’é stata una serie di nuovi in-
gressi. Non sono profughi ucraini, ma pazienti che come me avevano visto slit-
tare il loro intervento, e che si cerca ora di recuperare, stanti i nuovi chiari di
luna che si prospettano. Alle sette e mezza i letti-barella per il trasporto in sala
operatoria, in attesa presso le porte delle camere, si sono moltiplicati.

Finisce che durante il giro di controllo di meta mattinata la mia dottoressa
mi fa notare che in fondo, per come procede, potrei continuare senza troppi
problemi la degenza tra le mura domestiche. Sono d’accordo, non vedo anzi
I'ora, ma francamente non mi aspettavo una proposta cosi immediata: in-
tende dire a partire gia da oggi.

E cosi che a meta pomeriggio esco dal reparto, piti 0 meno rivestito, con
i tubi e le sacche nascosti dentro il giaccone e sotto i pantaloni, con il foglio
della dimissione che mi spiega cosa dovro fare per qualche giorno e mi con-
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voca nuovamente per 'inizio della prossima settimana. E avvenuto pratica-
mente tutto come in sogno, mi sono riscosso dal torpore che mi stava pian
piano invadendo, ho convocato Mara a ritirare libri, pigiami, ciabatte e ma-
gliette da lavare, ho dimenticato i dolori residui. Il primo contatto con I’aria
fresca esterna, all’'uscita in via Venezia, mi euforizza.

Per il momento funziona. So bene che la fase impegnativa arriva adesso,
che il recupero sara lungo e che non devo aspettarmi di tornare meglio di
prima. Ma almeno ho nuovamente voglia di fare, e 'aver buttato giti cosi sol-
lecitamente queste righe lo dimostra.

Ora ci starebbero anche alcune osservazioni sulla divisione dei ruoli in un
reparto sanitario, su come interagiscono diversamente con i pazienti dottori e
dottoresse, su come un breve ricovero sia sufficiente a farti capire quanto lavo-
rano, e in quali condizioni, sull’'evidenza lampante che tutto cio che gira attorno
al mondo della medicina, forniture, appalti, ecc, a partire da quelli per le mense
fino ad arrivare all’arredo, € gestito, quando va bene, da incompetenti.

Ma non esageriamo. Il segno di vita I’ho dato. Devo solo aggiungere, per-
ché non si equivochi su quanto ho raccontato sopra, che sono sinceramente
grato a tutto il personale medico e paramedico che si € occupato di me.
Hanno fatto davvero tutti del loro meglio, e questo mi ha aiutato non solo ad
affrontare serenamente la situazione, ma anche a sperare in qualcosa che va
oltre questa particolare contingenza. Siamo senz’altro una civilta in crisi, di
valori, di ideali, di sogni: ma fino a quando la maggior parte delle persone
continuera, fosse pure per semplice senso del dovere, a svolgere il proprio
lavoro con questo livello di professionalita, non abbiamo alibi per tirarci in-
dietro quando tocchi a noi fare la nostra parte. Non ho ancora ben realizzato
quale sara la mia, se ne avro una, perché usciro senz’altro da questa vicenda
molto “ridimensionato”, sia fisicamente che psicologicamente: ma per certo
non ho nessunissima tentazione di mollare.

Tutto questo e banale? Senza dubbio: ma sapeste
come cambia la percezione di cio che € banale e di cio
che non lo ¢, a seconda che si guardi stando dritti in
piedi o distesi su un lettino operatorio!

19 marzo 2022
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Due settimane di forzata semi-immobilita fiaccano qualsiasi resistenza. Ne-
gli ultimi giorni ho cominciato a giocare coi tasti del telecomando e a fare lo
slalom tra le pause pubblicitarie, per rivedere per I'ennesima volta vecchi film
western ed episodi del primo Barnaby. Ma ho anche seguito i telegiornali e le
rassegne stampa, su quattro o cinque canali diversi, illudendomi di accedere
auna varieta di opinioni e trovando invece le stesse discussioni oziose e addi-
rittura gli stessi ospiti che si avvicendavano da una rete all’altra, dando prova
di una straordinaria ubiquita. Risultato: tra virologi e psicologi e sociologi e
generali in pensione, le nuove star degli ormai onnipresenti talk di “approfon-
dimento”, ho capito che della situazione sanno tutti pit 0 meno quanto me.

Se voglio fare un paio di riflessioni non devo dunque tenere conto delle
notizie principali, quelle che occupano la gran parte dei servizi televisivi e le
prime dieci pagine dei quotidiani, la guerra in Ucraina e la persistenza del
Covid, né della mattanza strisciante che si consuma sui luoghi di lavoro o tra
le mura domestiche. Mi concentro invece su alcuni episodi di cronaca spic-
ciola, che vengono segnalati ed esecrati, ma sui quali si riflette poco o si fanno
solo stucchevoli discussioni da salotto.

Dunque. Negli ultimi quindici giorni ho appreso che:

e aNapoli un anziano sceso in strada per buttare la spazzatura e stato ag-
gredito e strattonato da un gruppo di giovinastri, e cacciato alla fine lui
stesso nel cassonetto. 1l tutto, comprese le urla e le richieste di aiuto
della vittima e le risate dei persecutori, filmato e messo in rete da spet-
tatori evidentemente molto divertiti.
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¢ Sul treno Genova-Torino una carrozza con posti riservati e prenotati per
un gruppo di disabili e stata occupata da altri passeggeri, che si sono ri-
fiutati non solo di sgomberare ma persino di lasciarsi identificare dai po-
liziotti intervenuti. I disabili hanno dovuto attendere il treno successivo.

e A Milano uno psicologo sessantenne e stato aggredito mentre passeg-
giava per strada e colpito con un pugno in pieno viso da un giovane stac-
catosi da una banda che sopravveniva in direzione opposta. Tutto que-
sto senza alcuna motivazione, probabilmente come gesto di iniziazione.
Lo psicologo rischia ora di perdere la vista da un occhio.

Mi fermo qui, ma potrei continuare all'infinito, perché episodi di questo
tipo, che in fondo appaiono secondari di fronte alle continue esplosioni di
violenza omicida per un posteggio, per uno sguardo storto in discoteca o per
una lite condominiale, sono comunque ormai la quotidianita, e vengono ri-
portati in genere solo sui giornali o nelle emittenti locali. In realta secondari
non sono affatto, perché non sono nemmeno “giustificati” da una pur futile
motivazione. Sono il frutto di stupidita pura, di assenza di qualsivoglia sen-
sibilita civica, della presunzione (purtroppo fondata) di godere di una totale
impunita. Cinquant’anni fa sarebbero state notizie da prima pagina, e avreb-
bero suscitato uno sdegno unanime. Oggi sembrano accettate con una pas-
siva rassegnazione.

Quello che colpisce € appunto il tipo di reazione: rassegnata, come ho gia
detto, da parte dell’opinione pubblica, e totalmente passiva da parte di quelle
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istituzioni che dovrebbero garantire un minimo di sicurezza. Nello stesso pe-
riodo non ho letto né visto infatti che qualcuno dei protagonisti negativi sia
stato identificato, malgrado provvedano essi stessi in genere a diffondere le
immagini delle loro gesta. E meno che mai che sia stato sbattuto in galera o,
come io auspicherei, messo alla gogna (non quella mediatica, ma quella
reale) o preso a calci nel sedere o lasciato alla mercé delle vittime. Ho saputo
invece di macchine della polizia assediate e danneggiate, di vigili e condu-
centi di autobus massacrati, di raid per le vie principali delle grandi citta, in
pieno giorno, da parte di bande che quando va bene si danno appuntamento
per scontri a bastonate e coltellate, e quando va male danno la caccia ai pas-
santi. Tutto questo e intollerabile, sento ripetere ad ogni nuovo episodio: ma
in realta continua ad essere tranquillamente tollerato. Sono vicende assimi-
late ormai ai fenomeni atmosferici: accadono e non possiamo farci niente,
salvo lamentare nebulose responsabilita “sociali”.

Le responsabilita invece non sono affatto nebulose. Se le forze dell’'ordine
non intervengono, o se quando intervengono non sembrano avere alcun po-
tere di dissuasione, € anche perché ad ogni randellata distribuita dalla polizia
si levano immediatamente accuse di uso eccessivo della violenza e scattano
provvedimenti che dissuadono gli agenti da un impegno che (e questo costi-
tuisce un altro aspetto del problema) ¢ gia di per sé piuttosto scarso. E perché
qualsiasi delinquente arrestato, a meno che non abbia sterminato una fami-
glia e sia stato beccato con il coltello insanguinato o con la pistola fumante,
viene “denunciato a piede libero”, cosi che possa riprovarci dopo mezz’ora,
come & appunto accaduto un paio di volte in questi giorni. E perché perso-
naggi con curriculum delinquenziali impressionanti girano impuniti per
strada, colpiti da provvedimenti ridicoli e inapplicabili come il daspo, che
sembra essere diventato una patente per stalker e persecutori e potenziali as-
sassini. E infine perché magistrati animati da un malinteso spirito di reden-
zione (o semplicemente da una interpretazione lassista delle leggi) concedono
disinvoltamente scarcerazioni o liberta condizionate ad assassini efferati.

Ora, queste cose parrebbero scritte da Belpietro o da Feltri, ragionamenti
da osteria, e proprio qui sta il nocciolo del problema: sta nel fatto che si lascino
cavalcare questi problemi, fingendo che non esistano o liquidandoli con uno
sbrigativo sdegno rituale, agli esponenti della reazione piu becera o ai nostal-
gici del manganello, a quelli che poi paradossalmente della violenza di strada
sono in realta i principali supporter. Paiono ragionamenti da osteria perché
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per queste cose la sinistra dei salotti non ha tempo. Soprattutto, non ha la vo-
glia né la capacita di operare un ripensamento che scenda un po’ piu terra
terra, per cogliere le motivazioni spicciole, le necessita immediate, senza per-
dersi nell’aria fritta del “disagio sociale”.

Se questa violenza esiste, argomenta infatti la sinistra diligente e dottrina-
ria, € perché essa manifesta un disagio “sociale” crescente: quindi occorre
agire sul disagio e sulla societa. Perfetto. Tranne per un paio di fatti. Il primo
e che poi quella stessa sinistra non esprime una minima idea concreta di
come “agire sulla societa”, e riserva le sue priorita alle problematiche oziose
del numero dei generi o alla “correttezza politica”. Il secondo € che questo
disagio diventa una giustificazione riservata ai soli persecutori, mentre non
viene mai considerato quello delle vittime. La societa, alla fin fine, sono gli
altri. Attribuire la responsabilita alla societa € come dire che se qualcuno sba-
glia la colpa ¢ di chi gli sta attorno. In quest’ottica il vecchietto, i disabili e il
passante un po’ se la sono meritata. Non sto scherzando; c’e tutta una fran-
gia, nemmeno tanto ristretta, dell’estrema sinistra demenziale, che giustifica
Cesare Battisti (il brigatista, non l'irredentista) come un combattente per la
libertd. E lennesima interpretazione distorta del dettame evangelico, di quel
“chi e senza colpa scagli la prima pietra” che mi ha sempre lasciato perplesso,
perché si presta a troppe interpretazioni di comodo.

Parliamoci chiaro. Se un adolescente viziato, figlio in genere di genitori di-
stratti o protettivi ad oltranza, o un energumeno frustrato o un semplice
idiota in vena di bravate si aggirano per le strade, non c’€ dubbio che costoro
abbiano alle spalle situazioni di disagio, ma non raccontiamoci che queste
nascono dalla poverta, dal bisogno, dallo sfruttamento, ecc. Stiamo parlando
di gente che vive né pit né meno lo stesso disagio che viviamo io e la mag-
gioranza degli umani, aggravato nel nostro caso dal fatto di scoprici anche
potenziali e inconsapevoli vittime del primo idiota di passaggio.
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E allora, occorre ammettere innanzitutto che qualcuno nasce piu stupido
o piu carogna degli altri. L’ambiente, 'educazione, la famiglia, le compagnie,
faranno poi il resto, ma il dato di fondo rimane una inclinazione particolar-
mente perversa (dico “particolarmente” perché la natura egoistica € comune
a tutti gli uomini: qui non si tratta pero di semplice egoismo, ma di violenza
gratuita e insensata). Questa inclinazione puo essere nella maggior parte dei
casi contenuta o persino corretta quando gli strumenti di integrazione so-
ciale (quelli appunto che ho citato prima) funzionano: trova invece libero
sfogo quando quegli strumenti sono essi stessi allo sfacelo. Hobbes aveva vi-
sto giusto. Lasciati a se stessi gli umani finirebbero per scannarsi a vicenda,
non fosse altro perché la presenza di soggetti particolarmente aggressivi o
squilibrati innescherebbe reazioni a catena di autodifesa. Se si vuole evitarlo
occorre riservare il monopolio della violenza ad una “istituzione” superiore.
Questo non € un portato della nostra “specificita” umana (e qui Hobbes sba-
gliava, ma in buona fede, perché i comportamenti sociali degli animali
all’epoca sua non erano affatto conosciuti): € un modello naturale che tro-
viamo in tutte le societa delle antropomorfe, e non solo. Il portato umano, la
differenza che rende unica la nostra specie, sta piuttosto negli strumenti di
controllo che la “civilizzazione” ha sviluppato per controllare e limitare i pos-
sibili abusi di questo monopolio. Ovvero, il diritto individuale, la coscienza
“civica”, la partecipazione diretta o indiretta al potere.

Messa cosl, la questione non si riduce piu ai discorsi da osteria o alle spa-
rate populiste dei vari Belpietri, ma va a toccare quei delicati equilibri di con-
vivenza che la nostra cultura e nostra civilta in particolare hanno saputo tro-
vare con laboriose e secolari alchimie, e che non saranno la perfezione, ma
andrebbero comunque difesi strenuamente, perché al momento non siamo
in grado di immaginarne altri. Questi equilibri sono basati sul giusto dosag-
gio di molteplici ingredienti, che si chiamano liberta, legalita, diritto, giusti-
zia sociale, autorita, democrazia, ecc... Possono e debbono certamente essere
migliorati, adeguandoli alle sempre piu veloci trasformazioni ambientali,
culturali ed economiche, ma non possono essere semplicemente ignorati o
addirittura rifiutati, come invece sta accadendo, in nome di un “liberi tutti”
che azzera tutti i valori e che nella foga di riconoscere pari legittimita ad ogni
cultura ne cancella in realta le differenze maturate storicamente.

Mi sono spinto in un discorso che puo sembrare troppo complesso e sci-
voloso per essere affrontato in quattro righe, dal quale esco subito ma che va
comunque tenuto presente per leggere entro un quadro di sfondo anche le
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situazioni “spicciole” da cui sono partito. Intendo dire che gli equilibri cui
accennavo sopra prevedono una linea abbastanza netta di demarcazione tra
i comportamenti, e che i comportamenti che si pongono al di la di questa
linea comportano I'esclusione dal contesto sociale, se si vuole evitare che
questo contesto esploda. Che abbiano poi una origine “culturale” (nel senso
negativo dell’assenza di una cultura o di un suo distorcimento) o siano dettati
semplicemente dalla stupidita, all’atto pratico immediato importa poco.

Importa invece che siano sanzionati prontamente e adeguatamente. Pron-
tamente perché una comunita il cui equilibrio € stato violato deve sentirsi
rassicurata e rafforzata da fatto che esso viene immediatamente ripristinato.
Questo significa in pratica, almeno allorché 'evidenza del reato e I'identita
dei protagonisti sono fuori discussione, evitare le lungaggini procedurali e gli
eccessi di guarentigie che servono solo a “raffreddare” 'impatto emozionale
della vicenda, a farla dimenticare sotto I'incalzare di altre vicende analoghe:
quando invece ¢ proprio l'effetto emozionale ad avere una valenza educativa.
Lo sdegno si rafforza e agisce psicologicamente sia sui singoli che sulla co-
munita, nel senso che ribadisce I'esistenza di valori condivisi e la necessita di
difenderli, quando riceve una risposta immediata: in caso contrario lascia il
posto solo alla rassegnazione, alla sensazione di impotenza, alla sfiducia nei
confronti dell’appartenenza.

Per essere efficaci, inoltre, i provvedimenti debbono essere adeguati: ovvero
evidenti, tangibili e possibilmente anche investiti di una carica simbolica. Per-
sonalmente, come cultore dell“occhio per occhio”, avrei in mente un sacco di
punizioni con queste caratteristiche. Ma anche rimanendo nei limiti di un
equilibrio superiore dettato dalla civilta e dalla cultura del diritto, la preva-
lenza del bene comune sugli egoismi e sulle intemperanze individuali puo es-
sere ribadita senza scendere allo stesso livello degli stupidi o dei delinquenti.
Ad esempio: per i buontemponi che si divertono a cacciare gli anziani nei cas-
sonetti, dopo un opportuno soggiorno in galera per schiarirsi le idee potrebbe
riuscire molto educativo collaborare (e non alla patetica maniera attuale dei
“lavori socialmente utili”, ma in un regime di lavoro forzato modello “Nick
mano fredda”), alla raccolta dei rifiuti lasciati per strada e allo svuotamento,
al lavaggio, alla manutenzione dei contenitori stessi. Col triplice vantaggio di
rendere coscienti i balordi di un grosso problema sociale, di costringerli a col-
laborare per risolverlo e di raffreddare di molto in loro gli entusiasmi peri cas-
sonetti. Non so quanto poi questa “coscienza civile” in certe teste e in certi
animi possa attecchire, ma senza dubbio quella delle vittime e di tutti coloro
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che in queste ultime possono identificarsi ne uscirebbe rinsaldata. Sempre,
appunto, che I'intervento sia tempestivo, visibile e senza sconti.

sl W A

Tutto cio che ho scritto sin qui non ha naturalmente alcun valore proposi-
tivo. So benissimo in che mondo vivo. E per certi aspetti ne ho maturato
esperienze molto significative, che possono essere applicate al nostro di-
scorso. Ho assistito infatti per anni (e cercato, nei limiti delle mie funzioni,
di oppormi) al disfacimento del sistema scolastico e all’avvicendarsi di ri-
forme che non andavano a scalfire minimamente la sostanza dei problemi,
che hanno anzi definitivamente liquidato ogni parvenza di autorita e autore-
volezza del corpo insegnante, con ogni mezzo, a partire dai sistemi di reclu-
tamento sino ad arrivare alla sudditanza totale nei confronti di alunni e ge-
nitori. So che da una scuola del genere non possono uscire che individui to-
talmente fuori controllo, ignari di vincoli e di doveri nei confronti degli altri,
abituati ad essere difesi e tollerati ad oltranza, a dispetto di ogni loro idiozia
o carognata. Una scuola che impone I'educazione civica come materia obbli-
gatoria, confessando cosi apertamente di non essere in grado di trasmetterla,
come sarebbe ovvio e doveroso, attraverso tutti i suoi contenuti e il suo modo
stesso complessivo di operare, rende vana ogni speranza di poter agire non
solo sugli individui ma su tutte le istituzioni successive con le quali gli indi-
vidui si troveranno a confrontarsi.

Credo che la scuola sia proprio lo scenario piu significativo al quale guar-
dare per avere una immagine del presente. E che sia diventata addirittura,
nelle condizioni presenti, il laboratorio nel quale la prevaricazione nei con-
fronti di compagni e insegnanti e il senso di totale impunita vengono coltivati
in provetta. Saro catastrofista, ma una scuola nella quale una insegnante che
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ha sgridato gli alunni perché avevano lordato tutti i bagni con i loro escre-
menti viene licenziata in tronco, lascia sperare poco. Spero almeno che li ab-
bia anche presi a ceffoni, e auspico che le nostre povere vittime ripetano a
casa le loro imprese.

Finale alla Feltri, me ne rendo conto: ma queste considerazioni vanno
prese per cio che sono: uno sfogo, che consenta almeno di rappresentare con
parole (spero) chiare lo stato d’animo di chi si ostina credere nella possibilita
di una convivenza civile, e si accorge che sono sempre meno quelli che con-
dividono la sua ostinazione.

26 aprile 2022
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A laizquierda, Pablo. Con Juicio

POTERE |
TUDE_NTE ScO

Nella sua ultima autobiografia (Gianni Repetto, My name is Jack, vol.1)
mio fratello, accennando a quella che era la mia militanza politica nel ’68,
usa I'espressione “blandamente di sinistra”. L’amico che mi ha segnalato la
cosa ha chiesto se mi riconosco in quella definizione. Forse si attendeva che
ne fossi un po’ disturbato. Invece ho risposto: “Si e No”.

Allora. Si, se il termometro col quale misuriamo la “lateralizzazione” ¢ tarato
sulle scale in voga all'epoca. In questo caso la mia temperatura non avrebbe su-
peratoitrentasette gradi. No, invece, in base a quelli che all'epoca erano gia i miei
personalissimi valori caratterizzanti “I'essere a sinistra”.

1 spi i ’io un ennesimo spezzone autobiografico e
Mi spiego, concedendomi anch

ripetendo cose gia dette piu volte. Nel sessantotto avevo vent’anni ed ero al
primo di universita. Arrivavo dalla campagna e da un liceo di provincia, e mi
sono trovato in mezzo a gente molto piu “avanti” sul piano della conoscenza
dei testi sacri del marxismo o del socialismo ereticale (quanto piu avanti non
lo so, ho sempre sospettato che i piu millantassero un credito di letture non
fatte o, quando fatte, digerite male).

Piu che frequentare I'ateneo in realta lavoravo (portavo mobili, cucine e
lavatrici in fatiscenti caseggiati del centro storico, sei piani rigorosamente
senza ascensore), ma ho partecipato — forse sarebbe piu corretto dire “ho
presenziato” — ad assemblee nelle quali si sventolavano i libretti rossi di Mao,
si inneggiava a Cuba e si pianificavano spedizioni di aiuto alla sua rivoluzione
(vitto e alloggio alla cubana, sei mesi di canna da zucchero e sei di universita,
— e non si pianificavano soltanto, un gruppo parti veramente e fu di ritorno
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dopo neppure un mese: evidentemente avevano iniziato dalla canna da zuc-
chero), si organizzavano cortei di protesta contro la guerra nel Vietnam, si
sbertucciavano e si cacciavano i docenti di filosofia rei di aver studiato Hei-
degger (i contestatori piu scatenati erano gli stessi che pochi anni dopo, as-
surti a loro volta alla cattedra, di Heidegger avrebbero fatto il faro del Nove-
cento). All'epoca nemmeno sapevo chi fosse Heidegger, e oggi sono io stesso
a tagliare corto con chi me lo tira in ballo: ma erano la protervia, I'arroganza
ignorante e vigliacca di gente che lo conosceva non piu di me a darmi fastidio.

Mi sono trovato coinvolto anche in una assemblea unitaria con ilavoratori
della Piaggio, all'insegna dello slogan “studenti e operai, uniti nella lotta”. Gli
operai chiedevano un aumento di trentacinque lire I'ora, gli studenti spiega-
vano loro che erano gli attori principali della rivoluzione, che dovevano rifiu-
tare la mediazione sindacale, che trentacinque lire erano una miseria e biso-
gnava piuttosto rovesciare il sistema. Finirono per lottare separatamente.

Un paio di volte poi sono finito (del tutto involontariamente) di fronte a
cariche della polizia, e ne sono uscito indenne grazie a buone gambe, non
abbastanza veloci pero da evitarmi una segnalazione e un monito sibillino a
mia madre da parte di un compaesano che lavorava in questura. In una di
queste occasioni, dei trenta compagni fermati dai questurini ventinove era
gia a casa la sera stessa, mentre un amico della valle Scrivia, che non aveva il
telefono in casa e meno che mai un avvocato di fiducia cui telefonare, dovette
rimanere in carcere per venticinque giorni.

Ho persino fatto da guardaspalle per un breve periodo ad un amico che
sarebbe poi diventato un dirigente di Lotta Comunista, mi-

5 nacciato di pestaggio da parte di un gruppo neofascista. E

non me ne vergogno, perché ero ancora nella fase in cui
non mi spiaceva menare le mani, e non era certo l'ideologia
amotivarmi: quelle notti trascorse ad accompagnare a casa
prima I'uno e poi I'altro compagno, reduci dalle proiezioni
OPERAL - STODENTI Qi Ottobre o de La corazzata Potiemkin al Centrale, attra-
BNITISIVINCE versando una Genova deserta e ritrovandomi a fare ritorno
da solo all’altro capo della citta alle tre, sono tra i miei ri-

cordi piu belli.
Dunque ¢ chiaro che, al di 1a dei vincoli di amicizia che comunque esiste-
vano, “quella” sinistra fatta di figli di papa e di garantiti non potevo che di-
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sprezzarla, e non solo blandamente, ma con tutto il cuore, cosi come disprez-
zavo buona parte di quella del mio paese, nostalgica di Baffone e rancorosa.
In tal senso I'espressione usata da Gianni (nella quale non trovo nulla di ri-
duttivo) pecca addirittura per eccesso.

Arriviamo invece al No, al mio modo di intendere lo stare a sinistra, che
non ¢ (e non lo era nemmeno cinquant’anni fa) ispirato ad un sogno rivo-
luzionario, ma alla coerenza nel rispetto di pochi principi fondamentali. Be-
ninteso, sono anch’io convinto che sia necessario impegnarsi a migliorare
le cose, lo stato del mondo, ma non credo che questo si ottenga ribaltandolo.
Le esperienze del passato lo confermano. Cio non significa che io sia un “ri-
formista”. Le riforme, come le rivoluzioni, tendono a calare dall’alto, a gui-
dare dall’esterno la presa di coscienza degli individui. A differenza delle se-

conde possono essere a volte le benvenute, ma non risolvono mai il pro-
blema di fondo.

Per come la vedo io, e sintetizzando al massimo, le caratteristiche “neces-
sarie” per potersi definire di sinistra sono:

« un atteggiamento di indignazione nei confronti di ogni forma di privi-
legio, di sopraffazione e di sfruttamento;

« il rifiuto di considerare I'ineguaglianza sociale come una fatalita o un
portato naturale inestirpabile, e quindi la volonta di battersi per can-
cellarla o almeno alleviarla;

« la fiducia nella volonta e nella capacita degli uomini di mettere mano

ad un miglioramento della societa.

Credo che tutti coloro che si professano di sinistra possano essere d’ac-
cordo. Ma per me lo “stare a sinistra” non si esaurisce qui: parte molto piu a
monte. Questi atteggiamenti sono infatti si necessari, ma non sufficienti. Si
tratta di atteggiamenti “di massima”, che possono di volta in volta suggerire
un orientamento nell’azione, ma devono gia prima trovare un riscontro con-
tinuativo in valori vissuti nella quotidianita. Tali valori sono il rispetto di sé
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e degli altri, la correttezza, la lealta, la solidarieta con le vittime, il rifiuto di
ricevere o infliggere umiliazioni, la capacita insomma del singolo di assu-
mersi in ogni situazione la responsabilita di una condotta eticamente coe-
rente. L indignazione nei confronti della sopraffazione deve esprimersi gia
nel giro della famiglia, della compagnia, delle amicizie, dei rapporti scolastici
e di quelli lavorativi, cosi come la condivisione degli impegni e degli sforzi e
la solidarieta nei confronti dei meno fortunati. La reazione collettiva, la mo-
bilitazione delle masse, puo aver senso solo se queste ultime sono passate
attraverso una preventiva presa di coscienza individuale. Diversamente, non
sara certo il marciare dietro una bandiera, scandendo slogan e impastandosi
la bocca di ideologie decotte, a poterle riscattare.

Nel Sessantotto dell'interpretazione autentica di Marx o di Lenin sapevo
nulla, e non mi fregava nulla, mentre in storia ero ferrato e conoscevo dunque
i disastri cui le “interpretazioni autentiche” avevano condotto. Una cosa co-
munque avevo cominciato a capire: era su me stesso che dovevo lavorare per
mettere ordine in quello che mi era sino ad allora arrivato dai dignitosi silenzi
di mio nonno e dal titanismo eroico di mio padre, dalla frequentazione
dell’'oratorio, dai fumetti di Tex e di Corto Maltese, dai film di John Ford e dai
romanzi di London. La mia linea di lotta e di condotta passava per quelle cose
1i, e quello che coltivavo era piuttosto un ideale cavalleresco che un credo po-
litico (il che potrebbe rendermi addirittura sospetto di una “lateralizzazione”
in direzione ben diversa). Questo ideale I'ho poi vissuto, nelle relazioni e nel
lavoro, per quanto possibile, sempre come un personalissimo codice compor-
tamentale.

Qui sta il punto. Confesso di aver a lungo pensato (nel Sessantotto lo pen-
savo senz’altro) che la capacita di auto-responsabilizzarsi fosse un portato
della cultura, dipendesse dal livello e dalla qualita dell’istruzione ricevuta e
delle esperienze vissute. Non mi illudevo che col tempo questa capacita si
sarebbe diffusa al punto da consentire la nascita di una societa fondata su
relazioni sociali del tutto nuove, ma una qualche speranza di miglioramento
la mettevo in conto.

Di i a breve, pero, ho cominciato a realizzare che la “disposizione a sini-
stra” non la si puo né insegnare né imparare. In essa agiscono fattori sia bio-
logici che culturali, e i primi sono in sostanza piu determinanti dei secondi,
nel senso che laddove indirizzino un carattere nella direzione contraria nes-
suna “rieducazione” € possibile. Per farla breve, sono convinto che una parte
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degli umani viva, per una pura disposizione caratteriale, sentendosi costan-
temente in debito, non nel senso oppressivo di certo protestantesimo, ma in
quello sereno che porta a vivere come un personale piacere il rispetto per gli
altri; mentre un’altra parte (temo sia la pitt numerosa) nutre la costante con-
vinzione di essere in credito, di non aver ricevuto dalla vita quanto meritava,
di vedersi negare dei diritti e dei riconoscimenti. I primi, quando non esa-
sperano il loro atteggiamento, vivono passabilmente in pace con se stessi e
con gli altri: i secondi covano un risentimento sordo, sono coloro che predi-
cano piu convintamente gli ideali, compresi quelli della sinistra, adattandoli
magari a sempre nuove “interpretazioni autentiche”, ma cercano in realta
solo I'affermazione di sé.

In sostanza ho capito che esiste “la sinistra” eterna, immutabile, dei valori
fondamentali e non negoziabili: ed esistono “le sinistre”, transitorie, mute-
voli, infarcite di ideologie e conflittuali tra loro, quasi sempre ostaggi di
“avanguardie intellettuali” che si arrogano il monopolio del pensiero. Ho la
presunzione di appartenere, e tutt’altro che blandamente, alla prima. Che
non trionfera mai, ma con la sua sola esistenza fa da baluardo al precipitare
nella barbarie. E che, proprio in quanto geneticamente determinata, conti-
nuera ad esistere (magari con altro nome, come gia esisteva prima dell’Otto-
cento) e ad essere trasmessa alle nuove generazioni. Sperando che le bio-tec-
nologie non arrivino a cancellare anche questo millenario corredo.

Troppo semplicistico? Puo darsi: ma e I'unica spiegazione che regga alla
prova della mia esperienza.

19 maggio 2022
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Cari al cielo

Muor giovane colui ch’al cielo e caro
(Leopardi, Amore e morte)
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Da un vecchio quaderno a copertina nera (di quelli grandi, con le pagine
bordate in rosso) sbuca fuori una lunga lista di nomi. Non e un fatto incon-
sueto: ormai passo la gran parte del tempo a rovistare in cassetti e scartafacci
e a spulciare polverosi faldoni, e di questi ritrovamenti ne capitano un sacco.
Un tempo ero un compilatore seriale di liste: stilavo elenchi di libri “urgenti”
o comunque “indispensabili”, di brani musicali per la colonna sonora dei
miei viaggi, o indici per saggi che non ho mai portato a termine o addirittura
mai intrapreso a scrivere. Li ho sparsi un po’ dovunque, nelle agende e nei
block notes accumulati in quasi tre quarti di secolo (ho cominciato molto
presto) o in fogli volanti che non mi decido mai a buttare. E mi compiaccio
ogni tanto nel constatare che qualcuno di quei programmi ’ho anche realiz-
zato, che alcune di quelle voci le posso spuntare. Purtroppo pero ho smesso
di compilare liste ormai da un pezzo, e questo € un segno inequivocabile
dell’eta: ogni lista era infatti un progetto per il futuro.
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Quella rinvenuta nel quadernone mi ha intrigato particolarmente. Non ho
un’idea precisa del periodo cui risale. E un elenco di personaggi che avevano
suscitato per motivi diversi il mio interesse, e comprende figure eterogenee,
alpinisti ed esploratori, militanti anarchici e scienziati, artisti e sportivi, ecc ...
Sono almeno una cinquantina. Sul retro compare pero una seconda lista, pit
ristretta, che raccoglie dodici nomi scelti tra i precedenti: e questo numero €
stato raggiunto attraverso successive cancellature e aggiunte.

Questa seconda lista ha fatto scattare il filo della memoria: non per un qual-
che collegamento evidente tra le attivita svolte dai personaggi prescelti, che
anzi, hanno operato tutti in ambiti molto diversi, ma appunto per il numero.
Dodici sono infatti i mesi dell'anno (lo sono anche gli apostoli, ma qui non
c’entrano), e quell’elenco era finalizzato alla realizzazione di una sorta di al-
manacco laico, di un calendario che in capo ad ogni mese presentasse un per-
sonaggio fortemente simbolico — almeno per me — e consentisse, a partire da
quello, di trattare in poche righe i temi piu disparati. E fin qui, direi, nulla di
particolarmente strano: lo schema forniva un pretesto come un altro per fare
quello che ho sempre fatto, ovvero viaggiare a ruota libera, con una parvenza
minima di sistematicita.

Occorreva pero che tra i vari personaggi corresse un filo. Come dicevo,
questo non era rappresentato dal tipo di attivita svolta, né da una particolare
provenienza, e neppure da esperienze condivise: era invece legato ad un ba-
nale (insomma!) dato anagrafico. Tutti coloro che sono inclusi nell'una e
nell’altra lista hanno infatti in comune il fatto di essere morti prima dei qua-
rant’anni. Il perché di questo criterio un po’ strambo, e nello specifico dell’as-
sunzione di quel limite, non lo ricordo: la spiegazione piu plausibile € che
fosse legato alla mia eta di allora. Aggiornando Dante alle aspettative di vita
attuali potevo considerare i quaranta “il mezzo del cammin di nostra vita’.

Avevo quindi iniziato col compilare una lista di personaggi che a dispetto
della scomparsa prematura hanno lasciato una traccia profonda nella storia e
nella cultura. Non che intendessi iscrivermi al loro club e mettermi in concor-
renza: sono da sempre a mio agio nella vita e ho per fortuna una nitida co-
scienza dei limiti del mio ingegno, coi quali convivo senza eccessive recrimi-
nazioni. Volevo invece proporre degli exempla, che nascevano dalla curiosita
e dal desiderio di rendere, nel mio piccolo, giustizia a certi protagonisti sotto-
valutati della storia. Le precocita eccezionali mi hanno sempre intrigato (e in-
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fatti ne ho scritto altrove), ma in questo caso si trattava di andare oltre, pre-
sentare esistenze la cui parabola potesse considerarsi in qualche modo com-
piuta. Col che non intendo “chiusa”, non pensavo che a questi protagonisti
non restasse altro da dire o da fare, ma ritenevo che le loro esistenze fossero
pur nella loro brevita estremamente significative. Per capirci: uno che a tren-
tanove anni ha alle spalle Linfinito e La ginestra e tutto quello che c’e in
mezzo, il suo tempo lo ha impiegato benissimo, e se gliene rimanesse potrebbe
viverlo di rendita.

K*k¥x

A questo punto sara gia chiaro che il nome che compare in testa alla lista,
anzi, in entrambe le liste, € quello di Leopardi. Accanto c¢’e¢ un segno di spunta,
e credo di sapere cosa significasse. Di Leopardi a quell’epoca avevo gia scritto,
e piu ancora ho scritto dopo, per cui la spunta ci sta tutta. Ma se il progetto di
almanacco fosse andato in porto, nella pagina dedicata ai letterati avrei pro-
babilmente scritto di altre parabole esistenziali brevi e compiute, legate ad al-
tri nomi che compaiono nel primo elenco; a quello di Rimbaud, ad esempio,
o di Poe, ma soprattutto alla meteora ancora piu breve di Stig Dagerman. Dei
primi due da qualche parte ho trattato, mentre la pratica Dagerman € rimasta
purtroppo inevasa, non posso mettere alcuna spunta, e nemmeno avra l'op-
portunita di aprire una prossima lista. Per questo mi ci soffermo.

Stig Dagerman potrebbe essere ospitato anche nel
mese degli anarchici, ma io 'ho conosciuto prima di
tutto come letterato. Ero rimasto folgorato dal suo
ultimo libro di racconti, Il Viaggiatore. Folgorato
significa in questo caso annichilito, agghiacciato: un
simile spietato faccia a faccia con la realta I’ho ritrovato
poi solo nei libri di Thomas Bernhard. La stupefazione
non si € ripetuta con i romanzi, perché c’¢ un limite
anche a quanto a lungo uno € disposto a reggere un
simile sguardo: ma ho poi letto quel concentrato di |
disperazione e angoscia, mista alla volonta di sperare,
che e Il nostro bisogno di consolazione. Per leggerlo occorrono non piu di
cinque minuti: il problema € poi digerirlo. Qui ne riporto un paio di citazioni
che potrebbero andare in esergo ad un possibile mini-saggio:
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“Posso camminare sulla spiaggia e all'improvviso sentire la spaventosa
sfida dell’eternita alla mia esistenza nell'incessante movimento del mare e
nellinarrestabile fuga del vento. [,,,] Ma puo accadere sulla spiaggia che la
stessa eternita che ha poco fa suscitato la mia paura sia ora testimone della
mia nascita alla liberta. [...] Posso riconoscere che il mare e il vento non
potranno che sopravvivermi, e che l'eternita non si cura di me. Ma chi mi
chiede di curarmi dell’eternita. La mia vita e breve solo se la colloco sul pa-
tibolo del calcolo del tempo”.

Ecco, 'almanacco avrebbe dovuto proporre indicazioni di questo tipo, e qual-
che breve considerazione o citazione in proposito, a partire sempre dai nomi
della lista definitiva, ma coinvolgendo poi anche tutti gli altri. Dal momento che
ormai ho preso I'avvio, posso farlo in parte adesso, andare sino in fondo e az-
zardare un abstract di quel che avrebbe potuto ospitare. E un esercizio mentale
del tutto gratuito, buono solo per queste interminabili giornate di afa: ma puo
tornare utile almeno a rinfrescare un po’ la memoria, e non solo la mia.

K*¥x

Dunque: inaugurato I'anno con i letterati, febbraio
lavrei potuto riservare agli artisti. I mese
corrisponde bene all'immagine (quasi sempre falsa)
di vite povere e disperate, di pasti saltati e di studi
gelidi. E un’immagine che va bene per Modigliani,
per Van Gogh e per Caravaggio, un po’ meno per
Pellizza da Volpedo e per Egon Schiele, per nulla con
Raffaello. Tutti sono comunque accomunati da
un’attivita frenetica. Schiele, ad esempio, che avevo
scelto come testimonial ufficiale della categoria e che

o ! ¢ morto di spagnola a soli ventotto anni, ha lasciato
circa trecentoquaranta dipinti e duemilaottocento tra acquarelli e disegni,
mentre Van Gogh fu autore di quasi novecento dipinti e di piu di mille
disegni. Danno I'idea di una corsa disperata a produrre, quasi presaghi di un
tempo limitato a disposizione.

Resta I'interrogativo di quel che avrebbero potuto fare in una seconda parte
della loro vita. Non e detto che avrebbero continuato a produrre capolavori.
In effetti potevano finire anche come De Chirico o come Picasso, a ripetere
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sempre piu stancamente le stesse cose. Sono pochi gli artisti che abbiano su-
perato nella maturita i risultati ottenuti nella giovinezza. Questo perché “Lo
stile puo trasformarsi in maniera. Questo avviene quando lartista diventa
consapevole del suo stile e di conseguenza viene meno l'immediatezza che
caratterizzava la relazione tra lui e il suo stile. La perdita dello stile e una
forma di oggettivazione, alienazione o esteriorizzazione. Gli artisti giungono
a vedere il loro proprio stile dal punto di vista esterno della terza persona.
Chagall forse aveva uno stile ma ora ha una maniera, e spesso st accusa di
essere un auto-plagiario o, per essere generosi, di ripetere se stesso” (Regina
Wenninger, Lo stile individuale dopo la fine dell'arte).

Dopo la fine dell’arte, appunto, e dopo il trionfo del mercato.

K*k¥k

Dimarzo vi do una peschiera,

[...] con pescatori e navicelle a schiera
e barche, saettie e galeoni

le quai vi portino tutte le stagioni

a qual porto vi piace a la primera.
(Folgore da San Giminiano)

Marzo sembra un mese adatto ai viaggiatori e agli esploratori. Il nome che
compare nella mia lista definitiva & quello di Mungo Park. E probabile lo
avessi scelto perché non avevo ancora trovato né una edizione dei suoi scritti
né una biografia dedicata. A tutt’oggi i suoi Viaggi allinterno dellAfrica non
sono mai stati tradotti in italiano, cosi come non esistono nella nostra lingua
sue biografie. Per averne notizie bisogna ancora rivolgersi alla Treccani. La
stessa cosa accade comunque per René Caille, mentre le vicende di Me-
riwether Lewis e di John Hanning Speke sono abbastanza conosciute, non
fosse altro perché sono stata raccontate in un paio di bel film.

Park mori mentre cercava di discendere su una canoa il corso del Niger e
tentava di difendersi dai continui attacchi che gli erano portati dagli indigeni.
All’epoca della progettazione del calendario non avrei dovuto tenere conto del
Black Lives Matter, il movimento che abbatte i monumenti e vuol cancellare
la memoria di coloro che a vario titolo sono considerati complici dell’asservi-
mento e dello sfruttamento dei popoli di colore. Non lo faccio nemmeno ora,
naturalmente, perché mi sembra uno dei cascami piu stupidi della cultura
“post-modernista”, ma non posso evitare di sottolineare come al momento in
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cui il fenomeno e esploso, un paio d’anni fa, ci sia stata la solita corsa dell'in-
tellighentia di sinistra per mettersi al pari, Saviano in testa e gli altri subito
dietro. Rendendosi ancora piu ridicoli, perché hanno poi dovuto esibirsi in
acrobatici distinguo per tenere in piedi il Colosseo o la Colonna Traiana.

Ma al di la di queste patetiche rincorse alle mode d’oltreoceano, il tema
serio e quello del prevalere odierno della memoria particolaristica sulla sto-
ria. Una umanita senza storia € una umanita senza futuro. E infatti, questo
pare il nostro destino.

K*k¥x

Aprile, “il piut crudele dei mesi”, non poteva essere dedicato che agli alpi-
nisti. Sono quelli con le piu alte probabilita di uscire prematuramente di
scena. La ricerca di nomi da iscrivere nella lista non era stata difficile: ne
compaiono addirittura dieci. Si parte da Mummery, che ricompare
nell’elenco ristretto, perché in effetti la sua figura mi ha sempre affascinato,
e poi vengono nell’'ordine Mallory, Comici, Gervasutti, Paul Preuss, Willo
Welzenbach, Casarotto, Gian Piero Motti e Andrea
Oggioni. Ho poi saldato il mio debito con tutti costoro
ne La tentazione dellinutile, da cui riporto alcune
considerazioni maturate nella mia pur limitatissima
esperienza alpinistica: che e stata comunque quella
della fine di un mondo e di un modo genuino e “diver-
tito” di confrontarsi con la montagna, e dell'ingresso
definitivo nella “lotta con I'’Alpe” e nella spettacolariz-
zazione mercificata di quest’ultima. Di qui la simpatia
per Mummery, che considero l'ultimo dei puri.

L’alpinismo non scaturisce da una naturale spinta biologica. Questa
spinta non esiste in natura perché non risponde ad alcuna strategia di so-
pravvivenza o riproduttiva. Nessuno stambecco ha mai sentito il bisogno di
salire in vetta al Gran Paradiso, pur vivendo appena mille metri piu in
basso. Il desiderio di scalare una montagna appartiene solo all'uomo: puo
essere giustificato, a seconda delle epoche, in maniere diverse, con motiva-
zioni politiche, religiose, scientifiche, nazionalistiche, superomistiche, spor-
tive, economiche o legate al successo: ma é comunque frutto di una elabora-
zione culturale. In due sensi: nel primo perché lassenza di fini concreti in
un’azione che richiede sacrificio, impegno, dispendio energetico, e al limite
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anche assunzione di rischio, e misura della distanza di questa azione dai det-
tami dellistinto. Nel secondo perché penso che l'affermazione vada presa an-
che alla lettera; non e un caso se la gran parte degli alpinisti ha un Lvello di
cultura superiore, e se un tempo la cosa poteva dipendere dalla diversa di-
sporibilita di tempo e di denaro nelle differenti classi sociali, oggi questo di-
scrimine non esiste pitl.

L’alpinismo e dunque una forma di cultura, per un verso soggetta al va-
riare dei climi culturali, storicizzata, per Ualtro legata ad un modo d’essere
“naturalizzato” degli umani, effetto reversivo dell evoluzione.

**k¥%

Maggio € invece tutto per gli anarchici, altra
categoria ad alto rischio. Lo € perché nel maggio del
1937 veniva ucciso a Barcellona da sicari stalinisti
Camillo Berneri, del quale ho poi raccontato ne Le fo-
glie secche dell'utopia, e che per me rappresentava gia
la figura esemplare per eccellenza. In realta nella lista
grande compaiono meno nomi di militanti
dell’anarchismo di quanti avrei potuto aspettarmene. (Gaetano Bresci, Sante
Caserio, Michele Schirru) tutti peraltro appartenenti all’ala “bombarola”, alla
scuola di Bakunin, nella quale non mi sono mai riconosciuto. E vero che ci
sono anche Bartolomeo Sacco e Nicola Vanzetti, anarchici di altra pasta, piu
vicini alla mia idea della militanza: ma non mi sorprende constatare che i
grandi anarchici, quelli che all’azione hanno saputo unire un percorso di
pensiero coerente, sono stati capaci di sopravvivere a lungo, a dispetto di vite
rocambolesche, senza perdere il loro smalto.

Il commento lo lascio a uno morto anche lui troppo presto, non tanto pero
da rientrare nei “cari agli dei”: Gustav Landauer.

Rivoluzione e diventata una parola alla quale ci siamo abituati a tal
punto da non potercene staccare, anche se non ci crediamo pitt. Ci sono
bambini che gia da tempo sono in grado di bere dalla tazza, come si deve e
a modino, ma non vogliono abbandonare il ciuccio.

Nel frattempo, pero, coloro che non sono responsabili del fatto che la rina-
scita profonda e radicale della societa tarda a venire, devono continuare a
lavorare con energia e coraggio. A noi, che un tempo avevamo la rivoluzione
nel cuore, spetta continuare a servire fedelmente lamata segreta, anche se
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le dobbiamo attribuire altri nomi: bisogna creare organizzazioni economi-
che fondate sul mutuo appoggio, contando su tutti coloro che vogliono e pos-
sono farlo; educare allautonomia e alliniziativa individuale; organizzare la
vita in modo indipendente e coraggioso; promuovere la rivolta contro ogni
forma di autoritarismo; fare piazza pulita dei cascami e del marciume del
passato, che s'insinua nel presente sotto forma d’istituzioni minacciose e an-
cora potenti. C’e cosi tanto da lavorare con se stessi e con gli altri che non si
deve affatto disperare per il fatto di essere nati per caso in un tempo che mo-
stra un volto diverso da quello che prima pareva ostentare.

Mi dilungo nella citazione di Landauer perché davvero le sue parole mi sem-
brano uscire dal tempo, e quindi anche dai limiti imposti al mio almanacco.

E diventato quasi un dogma tra gli anarchici considerare l'uccisione dei
capi di Stato, una volta compiuta, come qualcosa di anarchico. Si tenga
conto che quasi tutti gli attentatori degli ultimi decenni si sono effettivamente
nutriti di principi anarchici. Coincidenza singolare dira lingenuo, perché
cosa mai puo 90 avere a che fare luccisione di altri uomini con lanarchismo,
con la dottrina del raggiungimento di una societa senza Stato e senza costri-
zione autoritaria; cosa centra con il movimento contro lo Stato e contro la
violenza legalizzata? Proprio niente. Ma gli anarchici si rendono conto che
dottrine e proclami non bastano: non si puo erigere la nuova societa a causa
della violenza di coloro che detengono il potere, pertanto — argomentano —
accanto alla propaganda svolta con i discorsi e gli scritti e accanto allopera
di costruzione bisogna iniziare anche un’opera di di-
struzione. Sono troppo deboli per abbattere tutte le
barriere, quindi é almeno necessario sollecitare
l'azione, e poi con questa fare propaganda. Se i partiti
politici fanno attivita politica positiva, allora anche gli
anarchici, come singoli, devono fare antipolitica posi-
tiva, cioe attivita politica negativa. Tale ragiona-
mento spiega lattivita politica degli anarchict, la pro-
paganda del fatto, il terrorismo individuale. Non esito a dire con grande net-
tezza — e so bene che non mi guadagnero encomi né da una parte né dall’al-
tra — che lantipolitica degli anarchici muove in parte dal tentativo di un pic-
colo gruppo di imitare i grandi partiti. Alla base c’e smania di protagonismo.
Anche noi facciamo politica, dicono, non siamo inattivi, ed essi devono fare i
conti con noi. A me pare che questi anarchici non siano abbastanza anar-
chici, perché rimangono un partito politico e addirittura portano avanti una
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primitiva politica riformatrice: uccidere uomini fa parte degli ingenui ten-
tativi di mighioramento dei primitivi.

*¥k¥x

Nella lista compaiono diversi altri nomi di libertari e di rivoluzionari, da Fe-
lice Orsini a Piero Gobetti, da Pisacane a Matteotti, fino ai fratelli Rosselli e ad
Emiliano Zapata. Alcuni di loro non figurano tra gli anarchici solo perché non
si sono mai definiti tali, e ciascuno avrebbe potuto degnamente rappresentare
nel mese di giugno un pitl ampio schieramento libertario. Io ho scelto Gobetti,
pur essendo molto tentato anche da Pisacane e da Orsini. Come Landauer,
Gobetti aveva idee molto chiare sui rischi di una democrazia che non si fon-
dasse in primo luogo su una rivoluzione delle coscienze, e sulle possibili invo-
luzioni totalitarie di una rivoluzione calata dall’alto.

Nessun cambiamento puo avvenire se non parte dal basso, mai concesso
né elargito, se non nasce nelle coscienze come autonoma e creatrice volonta
rinnovarsi e di rinnovare.

Dove le condizioni obiettive non sono mature per
' | uno sviluppo rigoroso, abbiamo processi patologici
che dagli stessi principi conducono a conseguenze
contrastanti; il iberismo diventa socialismo di stato,
il liberalismo democrazia demagogica o nazionali-
smo dilettantesco, come in sede culturale la dialettica
cede all’eristica e alla retorica.

E aveva anche lucidamente presenti le caratteristiche peculiari del po-
polo italiano:

In pratica le cose in Italia non cambiano mai, cambiano i nomi e le occa-
sioni della storia, ma, in definitiva, i nostri mali e i nostri vizi rimangono
sempre desolatamente uguali.

Ilfascismo e il governo che si merita un’ltalia di disoccupati e di parassiti
ancora lontana dalle moderne forme di convivenza democratiche e libe-

rali: per combatterlo bisogna lavorare per una rivoluzione integrale,
dell’economia come delle coscienze.

Il mussolinismo e [...] un risultato assai pitt grave del fascismo stesso,
perché ha confermato nel popolo labito cortigiano, lo scarso senso della
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propria responsabilita, il vezzo di attendere dal duce, dal domatore, dal
deus ex machina la propria salvezza.

Potrebbe scrivere le stesse parole ancora oggi.

*¥k¥x

Luglio possiamo riservarlo ai pensatori e ai filosofi, e la scelta del capofila era
all'epoca dettata dal mio entusiasta rapporto con l'opera di Furio Jesi e dal fatto
di averlo mancato per un soffio di persona. Avremmo dovuto incontrarci un
fine settimana, eravamo curiosi 'uno dell’altro, io senz’altro molto piu di lui, ma
Jesi era morto per un incidente domestico due giorni prima dell’appunta-
mento. Aveva naturalmente trentanove anni.

Non mi ero appuntato molti altri nomi: solo Otto Weininger, Carlo Mi-
chelstaedter e Claudio Baglietto. I pensatori e gli studiosi sembrano vivere
molto a lungo (e scientificamente provato che pensare allunga I'esistenza:
immagino sia per questo che I'aspettativa di vita ultimamente si sta abbas-
sando) e comunque, dovessi stilare oggi la lista, non e e
saprei chi aggiungere. Non era solo 'eta del decesso ad
intrigarmi, ma cio che I'aveva preceduta. Weininger e
Michelstaedter addirittura si erano dati la morte a
ventitré anni, ma prima avevano prodotto cose come
Sesso e carattere e La Persuasione e la Rettorica.
L'una e l'altra opera possono essere discutibili sotto =& &2
molti aspetti (quella di Weininger praticamente sotto tuttl) ma appunto ob-
bligano alla riflessione, alla discussione, e lasciano intravvedere uno sforzo
intellettuale immane. Forse proprio il timore di non poter andare oltre ha
determinato le tragiche scelte degli autori. Baglietto era invece allora un filo-
sofo quasi sconosciuto, e lo rimane ancor piu oggi. Non ha lasciato opere
epocali, ma ha testimoniato la sua tempra etica, di stampo kantiano, rom-
pendo con 'ambiente accademico che gli faceva ponti d’oro (Gentile era un
suo sponsor convinto) e scegliendo di contrapporsi al fascismo con lesilio.

Quanto a Jesi, andrebbe riletto oggi con attenzione, magari anche con at-
teggiamento critico, per ritrovare i fondamentali della distinzione tra destra e
sinistra, quella distinzione che oggi si dichiara scomparsa: “La cultura di de-
stra e quella entro la quale il passato e una sorta di pappa omogeneizzata
che si puo modellare e mantenere in forma nel modo pitt utile. La cultura in
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cui prevale una religione della morte o anche una religione dei morti esem-
plari. La cultura in cui si dichiara che esistono valori non discutibili, indicati
da parole con liniziale maiuscola, innanzitutto Tradizione e Cultura ma an-
che Giustizia, Liberta, Rivoluzione. Una cultura insomma fatta di autorita e
sicurezza mitologica circa le norme del sapere, dellinsegnare, del coman-
dare e dellobbedire. La maggior parte del patrimonio culturale, anche di chi
0ggi non vuole essere affatto di destra, e residuo culturale di destra’.

K*k¥x

Per la seconda meta dell’anno ho faticato un po’ a definire altre categorie.
Quelle individuate all’epoca mi sembravano meno rappresentative, senz’al-
tro erano meno rappresentate nelle mie liste. Evidentemente ad un certo
punto il gioco, oltre ad essere 0zioso, rischiava di diventare anche noioso.
Anche ora comincio ad annoiarmi un po’, ho gia la mente ad altri intriganti
rinvenimenti, per cui cerchero di tirar via il piu velocemente possibile. Ma
non assicuro di riuscirci.

Agosto vede comunque protagonisti gli scienziati.
Nella lista avevo appuntato un paio di matematici,
Evariste Galois, naturalmente, e Niels Abel, e altrettanti
fisici, Ettore Majorana e Aldo Pontremoli, accomunati
soprattutto dalla tragicita delle loro vicende e in un paio
di casi dal mistero che ancora le circonda. Galois e
famoso, prima ancora che per il suo contributo alla
soluzione delle equazioni algebriche, per l'assurdita
delle circostanze della sua morte. Il norvegese invece
non lo €, mentre meriterebbe cento volte di esserlo, sia per 'impulso
fondamentale dato alla disciplina che a risarcimento della sfortuna che lo
accompagno lungo tutta la sua breve esistenza. Per due volte Abel presento
a universita diverse, in Danimarca e a Parigi, delle memorie scientifiche che
avrebbero rivoluzionato gli studi matematici, ed entrambe le volte
I'ambiente accademico le smarri. Il che puo farci immaginare quanto altro
sapere debba essere andato disperso nel confronto con istituzioni culturali
come minimo fossilizzate e distratte, e pitu spesso governate da logiche
lobbistiche. E quindi Abel, cui fu recapitata la nomina ad una cattedra
all'universita di Berlino due giorni dopo che era morto praticamente di
stenti, 'uomo di agosto.
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Abel scriveva: “Per arrivare ad un risultato specifico, bisogna dare al
problema una forma tale in modo che sia sempre possibile risolverlo, cosa
che si puo sempre fare con qualsiasi problema. Invece di affaticarci intorno
ad una soluzione che non sappiamo se esista o no, domandiamoci piuttosto
se tale soluzione e possibile... Presentando il problema sotto questa forma,
l'enunciato stesso contiene il germe della soluzione e indica la strada che
deve essere presa per giungeruvi, e io credo che vi siano pochi casi in cui non
si possa arrivare a risultati pitt o meno importanti, anche se non si puo ri-
spondere completamente al quesito a causa della complessita dei calcoli”.

Siriferiva alla soluzione delle equazioni generali, quelle di grado superiore
al quarto. Ma mi sembra che I'indicazione di metodo possa valere per qua-
lunque problema, di qualsiasi tipo: prima di pretendere una soluzione, cerca
di capire la vera natura del problema.

Piu in generale pero gli scienziati confermano quanto dicevo sopra sulla
longevita di chi studia e pensa molto. Ho constatato che tendono a campare
sino ad eta molto avanzate (la Levi Montalcini ne € un esempio recente), e
soprattutto ad arrivarci in piena lucidita. E sono la categoria che trae maggior
vantaggio da una prolungata esperienza, ovvero che migliora invecchiando.

K*¥x

Settembre ¢ allietato dai musicisti. Al contrario degli scienziati, i musicisti
sembrano pero godere di una salute piuttosto cagionevole. Alzando solo di
un paio d’anni il limite ne avrei imbarcati parecchi altri. Non so darmene
alcuna spiegazione. Anche cosi comunque la rappresentanza era gia
notevole. Ci rientravano Mozart, Chopin, Bellini, Schubert, Mendelssohn
Bartholdy, Georges Bizet. E mi ero limitato a pescare nell’arco di meno di un
secolo, in quello che considero il periodo d’oro della musica.

Credo che per i musicisti valga almeno in parte
quanto ho gia detto per i pittori e gli artisti in gene-
rale. Il rischio € la ripetitivita. E tuttavia la reazione
indotta e diversa: un ascoltatore € portato a cercare e
ad apprezzare il riconoscimento di una particolare
“impronta”. ’ambizione di ogni musicofilo ¢ di rico-
noscere da quattro note prese a caso qualsiasi sinfo-
nia. Ora, non voglio infilarmi in speculazioni per le
quali non ho gli strumenti, ma mi sembra ovvio che
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nasca tutto dalla diversa modalita della percezione. Nell’ascolto entra in ballo
il tempo anziché lo spazio. Mentre i colori e forme sono fissati e immobili, i
suoni arrivano in sequenza, viaggiano, e sono resi piu significativi proprio dal
loro ritorno. Ho trovato qualche giorno fa questa considerazione (di un pittore
che ama la musica): “Il brano mi provoca l'emozione in quanto ce ’ho dentro,
lo conosco e so che di li a poco, mentre ascolto il susseguirsi delle note iniziali,
sta per arrivare la parte che mi colpisce maggiormente. E come quando
aspetti una persona cara alla stazione, e sai che quando il treno si ferma
scenderd, a momenti”. Rende bene l'idea. E vero che mi procura emozione
anche vedere un dipinto, e che se si tratta di un’opera che amo particolar-
mente questa emozione si ripete ad ogni nuovo incontro; ma non posso ne-
gare che di fronte alla sua “immobilita” si attivi anche la razionalita analitica,
che mi spinge di volta in volta a coglierne sempre piu i dettagli anziché I'as-
sieme. Questo mi spiega perché, ad esempio, dell'impressionismo apprezzi
piu I'espressione musicale (Ravel, Debussy, ...) che non quella pittorica. E per-
ché all’epoca avessi scelto George Bizet come uomo di settembre.

K*¥x

Le due categorie successive risultano in realta un po’ forzate e non del tutto
congruenti con il progetto dell’almanacco. Quella dei personaggi dello sport,
ad esempio, per la quale avevo annotato i nomi di Serse Coppi, di Stan
Ockers, di Alessandro Fantini e di Tommy Simpson (quest'ultimo poi
inserito anche nella lista ristretta), non ha molto senso. E evidente che uno
sportivo a quarant’anni deve aver gia dato tutto il meglio
di sé, sia esso un pugile o un ciclista. A meno di far
rientrare nella categoria i giocatori di scacchi, quelli di
bocce o quelli di biliardo. Io avevo pescato solo nel mio
sport preferito. Ci sarebbe stata anche la boxe, e 1i il
problema non era certo quello di trovare atleti morti
prematuramente: negli ultimi centotrenta anni ne sono
deceduti sul ring piu di seicento. Era piuttosto di trovare
un senso, una giustificazione a queste morti, che infatti
non ne hanno. I ciclisti che ho nominato sono scomparsi
invece all’apice di sfolgoranti carriere, due di loro erano
stati campioni del mondo, tutti avevano vinto grandi
classiche. La loro parabola era almeno parzialmente compiuta. Sono rimasti
nella storia dello sport come dei vincenti. Tutto sommato € giusto che
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illustrino il mese di ottobre, quello in cui si chiudono le competizioni su
strada e si fanno i bilanci.

*¥k¥x

Altrettanto difficile era stato, a giudicare dalla lista, individuare protago-
nisti fortemente simbolici tra i personaggi dello spettacolo. Scartati i nomi
piu ovvii, da James Dean a Marylin Monroe, attorno ai quali e scattata I'arti-
ficiosa mitologizzazione della societa dello spettacolo, avevo finito per anno-
tare il solo John Garfield.

Garfield aveva in effetti tutti i requisiti. Era cresciuto nelle gang di strada,
aveva scaricato la sua aggressivita nella boxe, per quasi un anno aveva vaga-
bondato per tutto il paese saltando da un treno all’altro come Jack London, si
era affermato nel teatro e affiliato a un gruppo di simpatizzanti della sinistra:
tutto questo prima dei vent’anni. Poi erano venuti la carriera cinematografica,
il successo con 11 postino suona sempre due volte, la fondazione di una casa
produttrice indipendente, la messa sotto accusa durante la caccia alle streghe
scatenata dalla commissione McCarty. Al momento della morte, poco dopo il
compimento dei fatidici trentanove anni, la sua parabola era in netto declino.

Una biografia avvincente, sotto ogni aspetto: ma il tratto fondamentale,
per quanto mi concerneva, era il legame col mondo della boxe. Garfield non
solo l'aveva praticata, e a buon livello, ma I'aveva portata due volte sullo
schermo, in Hanno fatto di me un criminale e soprattutto in Anima e corpo,
uno dei film piu duri e realistici mai girati sul pugilato. Li ho visti entrambi,
ad una eta nella quale il mio sogno maggiore era la cintura europea dei me-
diomassimi (non quella mondiale: come ho gia detto, avevo una precoce co-
noscenza dei miei limiti, e a livello mondiale giravano allora personaggi
come Cassius Clay e Archie Moore).

I film sul pugilato costituivano un avvenimento. La televisione era di l1a da
venire, almeno a casa mia, e seguivo gli incontri per radio, cercando di im-
maginare i montanti, gli uppercut, le schivate. Visto sullo schermo tutto que-
sto, per quanto fittizio, era ben altra cosa. Anima e corpo, Stasera ho vinto
anch’io, con Robert Ryan e Luomo di ferro, con Jeff Chandler, erano schiz-
zati in testa al mio indice di gradimento, superavano persino i migliori we-
stern. E gli attori che li interpretavano sono rimasti a far parte del mio ri-
strettissimo pantheon.
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Dagli anni Sessanta, dopo che 1 miei sogni
avevano ormai gettata la spugna, di film sul
pugilato ne sono stati girati parecchi, un cen-
tinaio almeno. Dalla interminabile saga di
Rocky a Il campione, da Toro scatenato fino
ad Al e oltre. Ma non e piu stata la stessa
cosa: il colore, gli effetti speciali, il sangue che
schizza sull’'obiettivo, tutto questo li rende
esasperati e poco credibili.

L’eroe-simbolo del mese di novembre € dunque Garfield, del quale riporto
una battuta tratta da Il postino suona sempre due volte: “E come quando
stai aspettando una lettera che non vedi l'ora di ricevere, e tu fai su e giu
davanti alla porta per paura di non sentire il postino. Non tieni conto che il
postino suona sempre due volte”.

Una lettera, magari col francobollo? Ma in che mondo, in che secolo ho
vissuto?

K*¥x

Se qualcuno € riuscito a seguirmi sino a questo punto si sara accorto che
non ho ancora citato una sola figura femminile. Nella lista originaria in realta
alcuni nomi di donna c’erano, ma ho preferito raggrupparli in una categoria
e in un mese a parte. Senza alcun intento
discriminatorio, checché se ne vorra pensare: se
non avessi fatto cosi avrei rischiato davvero di non
citarle o di lasciarle a margine. Nella lista
compaiono i nomi di Ada Lovelace, la figlia di
Byron, una matematica che gia nella prima meta
dell'Ottocento aveva contribuito alla realizzazione
della prima macchina analitica, un rudimentale
computer; di Rosalind Franklin, che scopri il DNA
ma venne vergognosamente esclusa da un Nobel
strameritato, di Charlotte Bronte, delle viaggiatrici
Isabelle Eberhardt, Annemarie Swarzenbach e Amelia Earhart e infine
quello di Simone Weil, poi transitato nell’elenco ristretto, per la filosofia.
Sulla Weil, che era stata oggetto del mio primo (ed unico) corso tenuto
all'universita, sono tornato a piu riprese, anche ultimamente, prendendo a
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dire il vero una sempre maggiore distanza. Non e dunque lei la regina di
dicembre. In un libro letto recentemente!. ho invece scoperto che la Franklin
era riservata, aspra e diffidente, poco attraente e molto gelosa del proprio
lavoro (il suo rivale Watson, quello che le sottrasse il merito della scoperta,
la definisce come “la terribile e bisbetica Rosy”). Sarebbe bastato anche
meno a rendermela simpatica. Merita di essere il simbolo di questo mese che
non cancella il passato ma lo archivia, e apre al futuro.

Dovessi aggiornare ad oggi le liste mi troverei in difficolta. Le donne hanno
la scorza piu dura e tagliano piu facilmente la boa dei quarant’anni. E fiori-
scono intellettualmente piu tardi. Per un motivo semplice. Una donna deve
impiegare meta della sua esistenza a liberarsi degli stereotipi che le hanno
inculcato, degli abiti che le hanno cucito addosso, e riesce ad esprimersi com-
piutamente solo dopo. Questo alla longevita, si guardi ad esempio ad un
qualsiasi elenco delle viaggiatrici pit famose: a parte le tre che ho citatoio, vi
figurano una centenaria (Freya Stark) e diverse ultranovantenni: lo stesso
vale per le scienziate.

Al di 1a di questo andrebbe comunque chiarita una volta per tutte 'annosa
questione: la scarsa presenza femminile, e non mi riferisco solo alle mie futili
liste, ma piul in generale ad ogni narrazione storica, € solo frutto di pregiudizi
radicati in una cultura e in una societa maschiliste, o ha motivazioni ogget-
tive? Non € certo un almanacco semi-serio la sede piu adatta per dirimerla,
ma penso che almeno un paio di telegrafici spunti di riflessione possano ve-
nire anche da queste pagine.

Partiamo dai dati di fatto. Il dimorfismo sessuale esiste in natura, € co-
mune a tutte le specie, ed € particolarmente accentuato proprio tra quelle a
noi piu prossime, i primati antropomorfi. Negli umani, peraltro, si € di molto
ridimensionato, almeno per quanto riguarda peso, altezza, ecc., e questo in
conseguenza del carattere reversivo della evoluzione culturale. In altre pa-
role, la progressiva redistribuzione dei ruoli tra i due generi ha favorito la
selezione di caratteristiche morfologiche meno distintive. Quindi, non ci
piove sulle differenze, tra le quali quella di fondo, e almeno per il momento
I'unica ancora incontestabile, rimane la funzione riproduttiva: ma non piove
nemmeno sul fatto che le differenze si vadano riducendo.

1t Brenda Maddox, Rosalind Franklin: La donna che scopri la forma del DNA, Mondadori,
2004
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Ora, io credo che occorra distinguere tra cio che € una condizione e cio che
rappresenta una situazione. La condizione € un dato di natura, la situazione
€ un portato storico, cioe culturale. Il dato di natura e che fino ad oggi I'ana-
tomia maschile e risultata piu adatta a certe attivita, lavorative, militari o ri-
creative, il portato storico e che queste attivita sono state costruite nel tempo
su misura dell’anatomia maschile, quello culturale e che tale “superiorita”
fisica e stata poi estesa a presunzione di superiorita intellettiva e trasportata
in altri ambiti, quali quello politico, quello scientifico e piu genericamente
tutti quelli delle attivita di ingegno.

La polarizzazione dei ruoli ha toccato il suo apice nelle civilta classiche (in
quella greca piu che in quella romana), ha cominciato ad essere erosa dal cri-
stianesimo (almeno da quello originario) e nel corso del medioevo, ha retto a
stento ai colpi della rivoluzione scientifica e a quella industriale, e stata messa
sotto accusa a partire dall’Ottocento. Con la conseguenza che la dove i “limiti”
biologici non entravano in gioco, o quelli supposti dalla cristallizzazione dei
ruoli erano superati dall’avvento di tipi e modalita diversi di espressione (un
esempio potrebbe essere, in letteratura, il passaggio dal poema cavalleresco al
romanzo, o piu ancora, 'avvento della stampa e quindi di nuove modalita di
fruizione della lettura) si sono create situazioni di “pari opportunita”. La Au-
sten, le sorelle Bronte e Virginia Wolf non sarebbero d’accordo, ma nessuna
scrittrice contemporanea potrebbe negarne l'esistenza. Lo stesso vale, sia pure
con qualche ritardo in piu, per la musica e per le arti.

Bene, a questo punto devo allora a maggior ragione spiegare (e quando
scrivo spiegare non intendo “giustificare”: 'almanacco € mio e me lo imma-
gino come voglio io) 'esigua presenza di figure femminili nelle mie liste. E
presto fatto. Le mie liste riguardavano alcune attivita nelle quali i limiti biolo-
gici sono prevalenti, e altre nelle quali non erano ancora stati superati i tabu
dettati culturalmente. Gli esempi possono essere quelli dell’alpinismo, o delle
esplorazioni, per il primo caso, e quello dell’anarchismo per il secondo. Voglio
dire con questo che I'alpinismo € un’attivita riservata ai maschi, perché hanno
fisici pit robusti? No, intendo dire che e un’attivita prima di tutto “pensata”
con mentalita maschile (spirito di conquista e di avventura), che nasce e che
si basa su un tipo particolare di consapevolezza fisica. Che venga poi esercitata
oggi ad ottimi livelli anche da donne non € una prova di “parita”, e nemmeno,
a voler essere sinceri, di “pari opportunita”, perché quelle biologiche non lo
sono affatto. Significa solo che anche alcune donne hanno adottato un rap-
porto “aggressivo” con la montagna, non in competizione, ma ad imitazione
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dei maschi. Tanto piu la cosa vale per altri sport, come il calcio, il rugby o il
pugilato. Questi non sono passi avanti, ma denunciano anzi una colonizza-
zione in profondita della psicologia femminile.

Altro discorso va fatto per la scarsa visibilita delle donne in categorie
(anarchici, libertari, ecc...) che sino a ieri sono state appannaggio “culturale”
dei maschi. In questo caso l'idea che si tratti di una presenza “gregaria” e
frutto del persistere di una deformazione ottica che coglie e privilegia solo
attivita “muscolari”, perché in realta ogni momento “rivoluzionario”, dalla
nascita del cristianesimo all’esplosione delle eresie, dalla rivoluzione fran-
cese alla resistenza al nazifascismo, ha sempre trovato le donne in prima li-
nea. Si pensi ad esempio all’'operato di Ada Gobetti o a quello di Giovanna
Caleffi e Maria Luisa Berneri, rispettivamente moglie e figlia di Camillo. Ep-
pure le loro figure rimangono nell'ombra dei mariti o dei padri.

Perché non erano “care al cielo”, per loro fortuna, ma soprattutto perché
la lista 'ho compilata quarant’anni fa, quando ancora contavo di redigerne
un sacco di altre, e magari di riservarne alle donne una specifica, basata su
criteri un po’ meno peregrini. Ora il tempo non ¢’ piu, ma almeno un ac-
cenno sono riuscito a farlo. Evitando di porgere omaggi, ma riconoscendo
loro semplicemente quello che loro spetta.

Alla fine, lalmanacco e praticamente gia composto. Non resterebbe che
aggiungere qualche immagine, inserire il calendario, reimpostare la gra-
fica e stamparlo. Ma temo che il tempo massimo per gli almanacchi sia
scaduto da un bel po’. Persino il passeggere leopardiano tirerebbe dritto
senza acquistarlo.

21 luglio 2022
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