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La scimmia è l’essenza 
 

 

Mentre mi radevo, stamattina, mi sono chiesto perché lo stavo facendo. Non 

ricordo di essermelo mai chiesto prima. In genere mentre mi faccio la barba ho 

la testa altrove, è un gesto quasi automatico: al più, dal momento che è l’unica 

occasione quotidiana in cui mi guardo in faccia, può capitarmi ogni tanto di 

scoprire qualche ruga o qualche macchiolina comparse di recente sulla pelle, 

tutte evidenze sulle quali non è il caso di interrogarsi.  

Stamane però la domanda me la sono posta, e la cosa aveva anche un senso. 

Voglio dire: non mi rado certo per apparire. Nemmeno so se oggi uscirò di 

casa, siamo in pieno lockdown, e nel caso lo farò indossando una mascherina 

che copre più della metà del volto. Se sotto avessi la barba di una settimana 

non se ne accorgerebbe nessuno. Non c’entra nemmeno una qualche intolle-

ranza fisica o idiosincrasia psicologica: ho portato una onorevole barba inin-

terrottamente per vent’anni, nell’intervallo tra il tramonto di quella sessantot-

tina e l’affermarsi di quella islamica, e prima ancora, e poi anche dopo, i baffi, 

senza soffrire di irritazioni epidermiche o di allergie d’alcun genere, e senza 

affidare alla cosa messaggi di qualsivoglia tipo. La trovavo comoda, le dedi-

cavo meno di un minuto per una spuntatina ogni quindici giorni. L’ho tagliata 

per una stupida scommessa. 

Dunque, escluso che si tratti di una abitudine inveterata, di un adegua-

mento a un qualche ruolo o di una necessità fisica, davvero diventa difficile 

trovare una motivazione alla rasatura quotidiana. E infatti, al momento la 

risposta non me la sono data: ma in compenso, per una strana associazione 

d’idee, mi è tornato in mente uno scritto di Hannah Arendt che avevo riletto 

poche settimane fa.  

In Vita activa. La condizione umana, Arendt opera una distinzione tra “na-

tura umana” e “condizione umana”. “La condizione umana – scrive – non 
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coincide con la natura umana, e la somma delle attività e delle capacità 

dell’uomo che corrispondono alla condizione umana non costituisce nulla di 

simile alla natura umana […]”. E aggiunge: «È molto improbabile che noi, che 

possiamo conoscere , determinare e definire l’essenza naturale di tutte le cose 

che ci circondano, di tutto ciò che non siamo, possiamo mai essere in grado di 

fare lo stesso per noi: sarebbe come scavalcare la nostra ombra […]. Il fatto 

che i tentativi di definire la natura dell’uomo conducano facilmente a un’idea 

che ci si impone distintamente come “super-umana” e che viene perciò identi-

ficata con il divino, può destare dei dubbi sulla possibilità di un adeguato con-

cetto di “natura umana”. D’altra parte, le condizioni dell’esistenza umana – 

vita, natalità e mortalità, mondanità, pluralità e terra – non potranno mai 

“spiegare” che cosa noi siamo o rispondere alla domanda “chi siamo noi?” per 

la semplice ragione che non ci condizionano in maniera assoluta». 

Come si vede Arendt, che non aveva la necessità di farsi la barba e non 

provava alcuna invidia per chi lo fa, si poneva domande un tantino più serie 

di quelle che mi faccio mio. Io non mi chiedevo “chi sono”, ma molto più 

banalmente “perché mi sto facendo la barba”: eppure l’associazione di idee 

non è forse poi così peregrina. 

Non starò qui a spiegare in cosa consista la differenza arendtiana tra na-

tura e condizione, o meglio, a cosa conduca: non è semplice, non sono affatto 

sicuro di averlo capito bene neanch’io e comunque a chi fosse interessato 

conviene andarla a verificare sulle pagine della Arendt stessa, che tra l’altro 

scrive in maniera molto più comprensibile di quanto non facciano in genere 

i suoi commentatori.  

Parlerò invece di quella che è per me la differenza: per la precisione, cer-

cherò di dimostrare che questa differenza non esiste. È vero senz’altro che “i 

tentativi di definire la natura dell’uomo conducano facilmente a un’idea che 

ci si impone distintamente come “super-umana” e che viene perciò identifi-

cata con il divino”. Ma questo avviene solo se si rimane nella distinzione hei-

deggeriana tra essenza ed esistenza: se si ritiene cioè che l’uomo, a differenza 

evidentemente degli altri animali, abbia una sua specificità di fondo, connatu-

rata, che ne fa un essere speciale, al quale sarebbero affidate finalità speciali. 

Arendt questo lo dice, sottolinea cioè questo rischio di attribuire all’uomo una 

connotazione “divina”: ma non va oltre. Lascia insomma sullo sfondo l’ombra 

di questa “natura”, al più dichiarandola inconoscibile, e si concentra invece 
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sulla condizione, ovvero sul fatto che tutta una serie di elementi (vita, natalità 

e mortalità, mondanità, pluralità e terra) condizionano la nostra esistenza.  
 

 

Nella titolazione di un suo romanzo-saggio comparso nel 1948 (e oggi 

quasi sconosciuto, anch’io l’ho letto molto tardi) Aldous Huxley sintetizzava 

invece in due sole parole tutto il dibattito scientifico-filosofico in corso da un 

secolo. Il titolo del libro è La scimmia e l’essenza, ma al termine della lettura 

si è automaticamente indotti ad aggiungere un accento grave sulla congiun-

zione, facendolo diventare: la scimmia è l’essenza. Huxley è naturalmente 

l’autore del ben più conosciuto Brave new Word (Il mondo nuovo), uno dei 

capisaldi della letteratura distopica, e de L’isola, che al contrario potrebbe 

essere considerato un tardo epigono della tradizione utopica: ma è anche il 

nipote di quel Thomas Henry Huxley che si era guadagnato il soprannome 

di “mastino di Darwin” per aver stracciato nel primo grande dibattito 

sull’evoluzionismo, svoltosi a Oxford nel 1860, il vescovo antidarwinista Wil-

beforce (alla provocazione sprezzante di quest’ultimo: “Vorrei sapere, si-

gnor Huxley, se è per parte di suo nonno o per parte di sua nonna che si 

dichiara discendente dalla scimmia” ribattè: “Il Signore è giusto, e lo mette 

nelle mie mani […]. Se dovessi scegliere per mio antenato fra una scimmia 

e un uomo che, per quanto istruito, usi la sua ragione per ingannare un 

pubblico incolto, […] non esiterei un istante a preferire una scimmia”. 
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Il romanzo di Aldous Huxley può essere ascritto al filone apocalittico. Rac-

conta di un mondo uscito da un terrificante conflitto nucleare, sconvolto, af-

famato, contaminato dalle radiazioni, dominato in parte da sette sataniche e 

oscurantiste, in parte da popoli di scimmie divise gerarchicamente in classi 

sociali, che si trascinano dietro gli umani al guinzaglio. Il peggiore degli incubi, 

che vede la specie umana regredire recuperando solo i lati peggiori della sua 

natura animale, e le scimmie evolvere acquisendo solo quelli peggiori della 

“cultura” umana. E che porta l’autore ad affermare: “Sono le scimmie a indi-

care la meta, sono umani solo i mezzi per giungervi”. Il che, estrapolato dal 

particolare contesto del romanzo, potrebbe anche essere più genericamente 

tradotto in: è la nostra natura animale a dettare gli scopi, è la nostra singo-

larità culturale a inventare mezzi particolarmente efficaci per raggiungerli.  

Ciò può non piacerci, ma è in buona parte vero. C’è dell’altro, senza dub-

bio: c’è una cosa che si chiama coscienza che almeno in apparenza si sottrae 

all’imperativo degli scopi, e con la quale dobbiamo fare i conti; nel finale del 

romanzo c’è persino un risveglio di questa coscienza, che porta un piccolo 

gruppo di umani a ribellarsi alla schiavitù: ma si può dire che quasi suo mal-

grado l’autore abbia centrato perfettamente i termini della questione.  

Che la scimmia sia l’essenza, che noi siamo in sostanza dei primati diversa-

mente (se si vuole, eccezionalmente) evoluti (o delle scimmie nude, secondo 

la definizione di Desmond Morris) ormai è abbastanza evidente quasi a tutti, 

persino ai vescovi (un po’ meno forse ai filosofi, anche se già Nietzsche scri-

veva “In passato foste scimmie, ma ancor oggi l’uomo è più scimmia di qual-

siasi scimmia”). Ma il concetto ancora oggi pare non essere stato ben digerito. 

Quale sia l’atteggiamento diffuso lo espresse al meglio probabilmente 

all’epoca del famoso dibattito proprio la moglie del vescovo Wilbeforce, 

quando uscendo dalla sala sussurrò: Può anche darsi che sia vero, ma per 

favore, almeno non fatelo sapere in giro! 
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Meno accettato ancora è poi cosa questo dato di fatto implichi, a livello pra-

tico e comportamentale. Qui la resistenza è molto forte. D’altro canto, come 

dice un altro filosofo, è anche una resistenza comprensibile: “L’uomo delle ca-

verne è apparso solo nel XIX secolo. Precedentemente, ci si figurava che 

prima di noi la terra fosse abitata da dei. […] I primi uomini avevano antenati 

sublimi: non immaginavano certo di discendere da una scimmia” (F. Had-

jadj). Il problema sta dunque nel tipo di percezione che l’uomo contemporaneo 

ha di questa discendenza: nella tendenza cioè a sottolineare, all’interno della 

definizione che ho dato sopra, il “diversamente evoluti”, snobbando la condi-

zione scimmiesca di base.  

Ora, è incontestabile che una evoluzione “diversa” sia il nostro dato caratte-

rizzante, e che solo in virtù di quest’ultimo stiamo qui a parlarne e a porci dei 

problemi. Ma rimuovere più o meno larvatamente l’importanza della parentela 

significa rinunciare a capire le motivazioni di fondo del nostro agire, a dare spie-

gazione di certi incomprensibili aspetti dei nostri comportamenti. Lo stesso 

vale, del resto, per una e malintesa indebita antropomorfizzazione dei compor-

tamenti animali, per la pretesa che questi ultimi siano dettati da un’etica.  

Quella dell’etica, checché se ne voglia dire e per quanto si voglia stiracchiare 

il significato del termine, è faccenda che vede come attori solo noi umani.i Gli 

altri esseri viventi e la natura tutta ne sono coinvolti, spesso ne sono vittime, 

in vari modi la condizionano, ma mai come protagonisti volenti e consapevoli. 

Ma l’etica non è scesa sulle nostre teste come una fiammella pentecostale, non 

ci è stata infusa con un soffio divino: è frutto appunto di quel processo natu-

rale che si chiama evoluzione, e che in noi ha trovato, per una miriade di cause 

concomitanti (tutte, ripeto, naturali) degli sbocchi particolari. 

Si tratta dunque, allo stato attuale delle conoscenze – ma sono convinto 

che ciò valga indipendentemente dall’aggiunta di altri tasselli – di accettare 

di buon grado il nostro albero genealogico e, con buona pace della signora 

Wilbeforce, di farlo conoscere il più possibile in giro.  
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La prima tappa dell’indagine che dovrebbe aiutarmi a rispondere alla madre 

di tutte le domande (perché mi rado la barba?) dovrebbe dunque svolgersi 

tutta sul terreno dell’autocoscienza. Si tratta di stabilire se esiste una “natura 

umana”, e se si, cosa intendiamo per tale, e se c’è un confine ben definito tra 

natura e cultura, o se invece la seconda è solo la prosecuzione della prima con 

altri mezzi. Non sono domande da poco, ci ha giocato sopra la speculazione fi-

losofico-scientifica degli ultimi duemilacinquecento anni, e non sarò certo io 

stamattina, con la faccia mezza insaponata, a dare risposte particolarmente il-

luminanti. Mi limito invece a considerare che non c’è nulla di scandaloso, nulla 

di degradante a pensare che dietro le nostre scelte comportamentali (e l’etica è 

questo, la possibilità di scegliere, anziché seguire automaticamente il dettame 

dell’istinto) possa esserci comunque una motivazione egoistica, intesa nel 

senso buono della volontà di sopravvivere e della coazione a riprodursi. In-

somma, che l’etica riposi su un fondamento “quantitativo” (il disporre di una 

gamma amplissima di risposte tra cui scegliere), anziché “qualitativo”.  

Mi rendo conto che il confine è estremamente incerto. Se parlo di una 

gamma estremamente ampia ragiono in termini di quantità, se parlo di una 

gamma infinita ragiono in termini di qualità (e sconfino in quella che Arendt 

indicava come tentazione del divino). Credo che la risposta migliore rimanga 

quella offerta da Hegel, quando diceva che se un uomo perde qualche capello 

è uno che perde i capelli, se li perde tutti è un calvo: che cioè la quantità oltre 

un certo limite diventa “qualità”, senza tuttavia che questo dia al fenomeno (la 

perdita dei capelli, in questo caso) uno status e un’origine diversi. Voglio dire: 

l’essenza sono i capelli, che fanno parte della nostra corporeità, la condizione 

è la loro perdita, che può essere variamente motivata (malattia, stress, ecc.) e 

più o meno accentuata, ma non può prescindere dall’essenza: dal fatto cioè 

che noi abbiamo i capelli.  

Una volta che non si accetta che lo spettro delle scelte possa essere infinito, 

perché questo ci proietterebbe nella dimensione divina, viene da chiedersi in 

cosa differisce allora il funzionamento del nostro cervello da quello di una 

intelligenza artificiale. La differenza sta senz’altro nell’emotività, perché il 

fattore emotivo è quello che genera da parte nostra la possibilità di errore: 

ciò accade quando le nostre reazioni sfuggono al controllo del cervello (non 

è del tutto esatto, anche la reazione emotiva passa per il cervello: ma mettia-

mola così). L’intelligenza artificiale, almeno in teoria, opera sempre la scelta 

più razionale e più efficace (gli automobilisti che usano il tom tom forse non 
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sarebbero d’accordo), mentre gli umani operano entro un margine d’errore 

ampio quanto quello stesso delle scelte.  

Per chiarire cosa intendo in questo contesto per “errore” posso citare 

l’esempio classico di chi si butta nel mare in tempesta per salvare un amico 

o un congiunto in pericolo, senza valutare il rapporto rischi-benefici, e perde 

a sua volta la vita. Una intelligenza artificiale non opererebbe mai una scelta 

del genere, mentre noi siamo spinti o almeno tentati a farla sull’onda 

dell’emozione, contravvenendo ad un altro dettame istintuale, che è quello 

della sopravvivenza individuale (che poi intervenga in questo caso un “egoi-

smo di specie” – che sarebbe la definizione in chiave evoluzionistica dell’al-

truismo – è un altro discorso, molto più complesso). Paradossalmente, però, 

è proprio questa imperfezione a renderci in qualche modo speciali. L’emoti-

vità, che ha una radice tutta naturale, condiziona e a volte indirizza i nostri 

processi culturali, e in questo modo moltiplica in maniera esponenziale le 

opzioni di scelta. E non è un caso che buona parte delle scoperte, da quella 

dell’America a quella della penicillina, siano avvenute in seguito ad errori (o 

meglio, dalla riflessione seguita alla constatazione di un errore: quindi sa-

rebbe più esatto dire dalla correzione di un errore).  

 
 

**** 
 

Questa caotica tirata per dire che dovremmo far precedere qualsiasi di-

scorso di politica, di economia, di sociologia, o comunque relativo a quanto 

può essere considerato “scienza dell’uomo” (nella quale rientrano persino le 

più banali considerazioni meteorologiche) da un’avvertenza: tutto ciò di cui 

si va a trattare si iscrive nel panorama della storia naturale. Nel senso che ne 

discende, e nel senso che comunque non ne esce. È quella che Sebastiano 

Timpanaro chiamava l’assunzione di un materialismo ateo, ovvero della co-

scienza che i nostri comportamenti hanno una radice naturale, e per quanto 
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storia e cultura ci abbiano poi lavorato, è sempre da quella radice che trag-

gono linfa. Non solo: come tutte le specie in natura anche la nostra è a ter-

mine (forse più di tutte le altre), quindi ogni considerazione va fatta tenendo 

conto della “temporalità” della prospettiva.  

Ecco, solo di qui, dall’accettazione di questa “essenza” biologica primor-

diale può prendere avvio un cammino serio di autoconsapevolezza: quello 

che, per tornare al mio caso e alla mia barba, se lo avessi percorso con mag-

giore continuità, concedendomi meno soste e distrazioni, avrebbe forse già 

da un pezzo dato qualche risposta alla domanda iniziale. Ma sottolineo il 

“forse” e il “qualche”, perché a questo punto ho almeno imparato che ciò che 

davvero mi interessa è il cammino, molto più che le mete alle quali può con-

durmi. E che probabilmente in questo dobbiamo identificare la “condizione” 

di cui parla Hannah Arendt. 
 

 

**** 
 

Chiarito ciò, non è che si arrivi di conseguenza a rinunciare ad ogni tenta-

tivo di indagine sui percorsi “culturali” dell’umanità e a disperare della possi-

bilità di abbozzare un’etica comune e diffusa, o quanto meno un codice di mu-

tuo rispetto. Al contrario, proprio la consapevolezza della totale appartenenza 

biologica ne rende possibile l’avvio: e l’indagine è oggi più che mai necessaria, 

ed è un’operazione tutt’altro che gratuita, della quale dobbiamo farci carico 

per dare un senso all’anomalia (parziale) che come esseri umani costituiamo.  

Non ho naturalmente indicazioni di percorso da offrire. Ciascuno deve sce-

gliersi il suo, badando magari ai segnavia che trova lungo il cammino ma senza 

ignorare le indicazioni che gli fornisce la sua bussola personale. Mi permetto 

quindi, in questa la sede, solo di abbozzare una mappa molto essenziale di 

quello che è stato sino ad ora il mio percorso, e solo a titolo esemplificativo.  

Intanto, cosa significa che “costituiamo un’anomalia”? Significa che ab-

biamo bisogno di regole dettate da noi perché quelle naturali, dettate dalla 

nostra biologia “essenziale” e valide per tutte le specie, per noi non funzio-

nano. Abbiamo fatto saltare gli automatismi di risposta biologici e siamo da 

millenni alla ricerca di qualcosa che li sostituisca. In tal senso, per un periodo 

lunghissimo abbiamo continuato a cercare norme valide per tutti e per sem-

pre, e la cosa era giustificata dal fatto che la società appariva relativamente 

stabile e simile a se stessa nel tempo, così come l’ambiente esterno. In realtà 
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i cambiamenti c’erano, economici ed ambientali (si pensi alla domestica-

zione di certe piante o di certi animali, e alla conseguente mutazione dei re-

gimi alimentari, dei modi di coltivazione e di produzione, ecc): ma i tempi 

della trasformazione erano talmente lunghi da renderla quasi impercettibile, 

e da consentire comunque un adeguamento non traumatico dei modelli 

comportamentali. È pur vero che ogni generazione ha da sempre lamentato 

lo stravolgimento di valori operato da quella successiva, ma questa recrimi-

nazione era in genere legata più a un disagio individuale, al trascorrere 

dell’età e alla personale inadeguatezza che ciò comporta, che non ad una 

reale coscienza delle macro-trasformazioni in atto.  

La distonia nei confronti dei tempi, piuttosto che della vita, ha cominciato 

ad essere avvertita con l’avvento della “modernità”: il modo di produzione 

industriale ha impresso una violenta accelerazione nei cambiamenti, una ra-

dicale trasformazione dell’ambiente, una totale dissoluzione dei vecchi rap-

porti. L’economia industriale, con tutto il suo indotto in termini sociali e po-

litici, apre i gusci tribali, crea la necessità di uno scambio tra protagonisti che 

arrivano da storie e da culture diverse, non concede tempi lunghi per gli ade-

guamenti, impone la necessità non di studiare regole nuove ma di inventare 

un nuovo modello, elastico, di convivenza. In pratica la società viene atomiz-

zata, e l’atomizzazione libera i singoli atomi alla possibilità di aggregarsi in 

molecole di tipo diverso – diventa società dinamica. Ma per fare questo è 

necessario che a ciascun individuo vengano riconosciute alcune proprietà, o 

valenze, minime. Queste proprietà sono i diritti. 

Una società fondata sui diritti è un insieme liquido: non si cristallizza, ma si 

adegua alle trasformazioni ambientali. “Scorre” costantemente andando a 

riempire ogni spazio nuovo che si apra, o apre essa stessa nuovi spazi con la 

forza dell’erosione. Non è un canale dalle sponde cementificate, dal dislivello 

continuo e leggero, con una portata e una velocità costanti. Incontra salti, si 

addensa in rapide, si trascina appresso i detriti strappati alle sponde, deposi-

tandoli poi mano a mano sul fondo, e tende ad allargare costantemente il suo 

letto raccogliendo lungo il percorso gli immissari laterali. Fuor di metafora: la 

forza che tiene assieme una società dei diritti non è la pressione esterna, natu-

rale o soprannaturale che si voglia, ma la coscienza più o meno chiara in ogni 

singolo che la convivenza si regge su un sistema convenzionale di regole, e che 

per partecipare al gioco è necessario accettarne almeno in linea di massima il 

regolamento. La convenzione, le regole, non riguardano i modi (questo fa 

parte dell’etichetta) ma senz’altro lo spirito (e questo riguarda l’etica).  
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Ciò vale naturalmente per le società che per prime accedono alla dimen-

sione industriale, ovvero quelle occidentali. Per le altre, che sono state coin-

volte solo nell’ultimissimo periodo, o sono state coinvolte in precedenza 

come non partecipanti al gioco, il discorso è molto diverso. Il tentativo di 

universalizzare la cultura occidentale del diritto, anche ammettendo che sia 

stato fatto in buona fede (il che non è quasi mai vero) è fallito inizialmente 

per le resistenze di modelli economici e sociali arcaici e di tradizioni culturali 

che andavano in direzione opposta, poi di fronte al crollo repentino dei primi 

e alla dissoluzione delle seconde, che hanno lasciato il posto ad una terra di 

nessuno aperta alla pura competizione selvaggia, senza regole.  

 

Ma a questo punto ci siamo già addentrati da un pezzo in un secondo ca-

pitolo, o, per rimanere nell’immagine precedente, nella seconda tappa del 

percorso di consapevolezza. E io nel frattempo mi sono ormai completa-

mente rasato e ho anche già preso il secondo caffè e fumata la seconda siga-

retta della giornata (sarebbe interessante indagare come si collocano nella 

relazione natura-cultura questi comportamenti, che nel sottoscritto sono 

diventati automatismi “istintuali”, e che non ho certo selezionato perché 

funzionali. Ma non esageriamo!). Incombono adempimenti più prosaici, 

ma improrogabili.  

Rimando dunque l’approfondimento ad una prossima occasione: non 

mancherà, mi rado ogni mattina. E sono determinato a capire il perché. 

 

P.S. [Se qualcuno però è impaziente, e vuole continuare per conto proprio 

l’indagine, propongo una scaletta di ricerca che potrebbe valere per la terza 

tappa e anche per quelle successive: 

a) Come è stato elaborato il nostro (occidentale) sistema di regole? At-

traverso quali tappe? Come si è passati da una normativa dettata 

dalla natura a una dettata dalla cultura? 

b) Questo sistema è compatibile con una congiuntura come l’attuale, 

nella quale si confrontano modelli culturali assolutamente diversi (o 

ci si confronta con un’assenza totale di regole)? In sostanza: va difeso 

(e semmai migliorato) a tutti i costi, magari lasciando degli spazi 

marginali di interazione e confronto laddove arrivino segnali di re-

ciprocità? oppure va rimesso totalmente in discussione, e reso adatto 

ad accogliere in seno ogni alterità? 
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c) Visto il sostanziale fallimento tanto del multiculturalismo quanto 

delle politiche di integrazione, e stante la necessità di trovare al più 

presto, non fosse altro per frenare l’agonia del pianeta, un minimo di 

condivisione di alcuni principi, se questo sistema non è compatibile, 

come organizzarne uno che sia più o meno accettabile da tutti? Ad 

esempio, è ipotizzabile, vista l’emergenza ecologica, pensare a regole 

imposte dall’alto, uguali per tutti (almeno in teoria) per tentare di fre-

nare l’agonia del pianeta?] 

 
Note 

Ho inserito queste due note non per dare una parvenza di serietà “scien-

tifica” al pezzo, ma perché mi sembra possano chiarirne alcuni passi o per-

ché introducono punti di vista alternativi al mio. Di entrambe sono debitore 

a Nico Parodi, come sempre primo attento e rigoroso rilettore dei miei testi. 

 

1 – Il termine “etico” implica un giudizio su un comportamento che rientra 

nella relazione con gli altri (non definiamo etica o meno l’ingestione di cibo 

che può avvelenarci – ma vedi il caffè, vedi la sigaretta). Quel comporta-

mento lo definiremo buono/cattivo (io preferisco il funziona-non funziona) 

per le conseguenze che ha sulla vita di un “gruppo” (quindi la sigaretta, se 

fumata in presenza altrui, ci rientra). Proprio perché interviene un meccani-

smo di valutazione consideriamo l’etica solo umana e giudichiamo i compor-

tamenti animali con “malintesa e indebita antropomorfizzazione”. In realtà 

ci sono comportamenti collaborativi e utili, anche di batteri, che proprio con 

un criterio di antropomorfizzazione potremmo considerare “buoni”.  

I nostri comportamenti sono frutto di una selezione evolutiva nel lungo pe-

riodo che ha comportato modifiche genetiche e determinazioni culturali che 

possiamo paragonare all’addestramento. In laboratorio vengono addestrati 

animali di qualsiasi tipo a reagire agli stimoli più svariati.  

L’evoluzione delle società umane diventa culturale (vedi Cavalli Sforza), e 

i comportamenti relazionali vengono giudicati da noi umani in relazione ai 
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costrutti culturali all’interno dei quali siamo stati istruiti/addestrati. Noi 

usiamo termini di valutazione che comportano un implicito paradigma mo-

rale (buono/cattivo), ma alla fine le varie culture vengono selezionate sulla 

base del funziona/non funziona (funziona meglio/peggio) per permettere la 

sopravvivenza riproduzione ecc del gruppo portatore di quella cultura.  

Comunque credo che, in condizioni “perturbate”, sia per gli animali di la-

boratorio addestrati dagli scienziati sia per noi addestrati culturalmente, le 

reazioni, guidate dagli schemi cerebrali geneticamente determinati, pren-

dano il sopravvento. 

Il “sistema etico”, fatto come dici tu di “etichetta”, norme, valori ecc. ha in 

un qualche modo lo stesso valore che ha il sistema immunitario per un orga-

nismo vivente.  

 

2 – Ti rimando alla prefazione di “Naturalmente buoni” di De Waals (che 

non condivido del tutto, ma parla di Huxley e ha un’opinione diversa sulla 

disposizione “etica” degli animali). 

Oltre a essere umani, noi ci gloriamo di essere umanitari. Quale modo 

brillante di eleggere la moralità a marchio distintivo della natura umana, 

quello di adottare un aggettivo riferito al nostro nome di genere – Homo – 

per definire la tendenza a essere caritatevoli! Gli animali, ovviamente, non 

possono essere umani, ma potrebbero mai essere umanitari? 

Se questo può apparire un interrogativo quasi retorico, considerate il dilemma 

che si pone ai biologi o a chiunque altro veda la questione in una prospettiva evo-

luzionistica. Essi potrebbero affermare che, a qualche livello, deve esservi una 

continuità fra il comportamento dell’uomo e quello degli altri primati. 

Nessun aspetto del comportamento - nemmeno la nostra tanto celebrata 

moralità - può essere escluso da questa assunzione. 

Non che la spiegazione del concetto di moralità sia impresa facile anche 

per i biologi. La quantità di problemi è tale che molti si tengono bene alla 

larga dalla questione, e può darsi che qualcuno mi consideri uno sciocco che 

si è cacciato nel pantano. 

Tanto per cominciare, il fatto in sé che le leggi morali rappresentino il po-

tere della comunità sull’individuo è un’importante sfida alla teoria evoluzioni-

stica. Il darwinismo ci dice che i caratteri si evolvono perché gli organismi por-

tatori traggono un vantaggio dalla loro esistenza, e non dalla loro inesistenza. 
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Perché, allora, nell’ambito dei nostri sistemi morali l’interesse della collettività 

e l’abnegazione del singolo individuo sono considerati valori così alti? 

Il dibattito su questo argomento ha un centinaio d’anni. Più esattamente 

iniziò nel 1893, quando Thomas Henry Huxley tenne una conferenza dal ti-

tolo “Evolution and Ethics” dinanzi a un folto uditorio a Oxford, in Inghil-

terra. Poiché Huxley considerava la natura crudele e indifferente, dipinse la 

moralità come la spada forgiata da Homo sapiens per uccidere il drago del 

suo passato animale. Anche se le leggi del mondo fisico – il processo cosmico 

– sono inalterabili, il loro impatto sull’esistenza umana può essere attutito e 

modificato. “Il progresso etico della società dipende non dall’imitare il pro-

cesso cosmico, e ancor meno dal rifuggirlo, ma dal combatterlo.” 

Vedendo la moralità come l’antitesi della natura umana, Huxley sospinse de-

stramente la questione della sua origine fuori dal campo delle scienze biologiche. 

Dopo tutto, se la condotta morale è un’invenzione umana - una vernice sotto la 

quale siamo rimasti amorali o immorali tanto quanto ogni altra forma di vita - 

quasi non si avverte la necessità di darne una spiegazione evoluzionistica. Che 

quest’opinione sia tutt’altro che scomparsa si può comprenderlo dalla sorpren-

dente affermazione di George Williams, un biologo evoluzionista contempora-

neo: “Spiego la moralità come una capacità accidentalmente prodotta, nella sua 

sconfinata stupidità, da un processo biologico che normalmente è l’opposto 

dell’espressione di tale capacità”. 

Da questo punto di vista, la gentilezza umana non fa realmente parte del più 

ampio schema della natura, ma è o una forza culturale contraria all’evoluzione 

o uno stupido errore commesso da Madre Natura. Inutile dirlo, questa visione 

è straordinariamente pessimistica, tanto da scuotere la fiducia di chiunque 

nella profondità del nostro senso morale. Inoltre non spiega da dove il genere 

umano possa attingere la forza e l’ingegnosità per sconfiggere un nemico temi-

bile quanto la propria natura stessa. Molti anni dopo la conferenza di Huxley, il 

filosofo americano John Dewey scrisse una risposta critica rimasta poco nota. 

Huxley aveva paragonato il rapporto fra etica e natura umana a quello fra giar-

diniere e giardino, in cui il giardiniere lotta senza sosta per tenere ogni cosa in 

ordine. Dewey rovesciò la metafora, e affermò che i giardinieri lavorano tanto 

con quanto contro la natura. Mentre il giardiniere di Huxley si adopera per 

mantenere il controllo e sradica tutto ciò che non gli aggrada, Dewey corri-

sponde a quello che potremmo definire un coltivatore organico. Un giardiniere 
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capace – egli fece osservare – crea le condizioni per l’introduzione di specie ve-

getali che potrebbero essere fuori dell’ordinario per quel particolare appezza-

mento, “ma che fanno parte dell’uso e costume della natura nel suo insieme”. 

Io mi schiero con decisione dalla parte di Dewey. Considerata l’universalità dei 

sistemi morali, la tendenza a svilupparli e a farli rispettare deve essere una parte 

integrante della natura umana. Una società cui manchi la nozione del bene e del 

male è la peggior cosa che possiamo immaginare, se davvero è possibile imma-

ginarla. Poiché noi siamo esseri morali fin nel nostro intimo, qualsiasi teoria del 

comportamento umano che non consideri la moralità nel modo più serio è de-

stinata a non fare strada. Non essendo disposto ad accettare che la teoria evolu-

zionistica facesse questa fine, mi sono posto il compito di vedere se alcuni degli 

elementi fondamentali della moralità siano riconoscibili in altri animali. 

Sebbene condivida la curiosità dei biologi evoluzionisti sul come la moralità 

potrebbe essersi evoluta, il mio interrogativo principale in questa sede sarà da 

dove essa provenga. Di conseguenza, dopo essermi soffermato nel primo capi-

tolo sulle teorie dell’etica evoluzionistica, mi avvicinerò a questioni più pratiche. 

Gli animali mostrano un comportamento analogo alla generosità e alle 

leggi e norme della condotta morale umana? E se sì, che cosa li motiva ad 

agire in questo modo? Ed essi si rendono conto che il loro comportamento 

ha delle ripercussioni sugli altri? Con interrogativi simili, quest’opera si qua-

lifica come uno studio che si situa nell’emergente campo dell’etologia cogni-

tiva, poiché guarda agli animali come a esseri dotati di conoscenza, volontà 

e capacità di ragionamento. 

Nella mia qualità di etologo specializzato in primatologia, è naturale che, 

il più delle volte, io faccia riferimento ad animali ascritti al nostro stesso or-

dine. Tuttavia il comportamento rilevante per la mia tesi non è limitato ai 

primati, e ogni volta che le mie conoscenze me lo permettono comprendo 

anche altri animali. In ogni modo non posso negare che i primati rivestano 

un interesse speciale. È molto probabile che i nostri progenitori possedes-

sero molte delle tendenze comportamentali attualmente osservate nel ma-

caco, nel babbuino, nel gorilla, nello scimpanzé e così via. Mentre l’etica 

umana ha lo scopo di contrastare alcune di queste tendenze, è probabile che 

nel far ciò vengano utilizzate le altre, combattendo la natura con la natura, 

come Dewey aveva proposto. 

31 marzo 2021 
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Primavere perdute 
(e un solo lungo inverno) 

 

 

I remake sono già insopportabili al cinema, figuriamoci quando a ripro-

porsi tale e quale è una realtà come quella della clausura coatta. In queste 

prime giornate d’aprile, infatti, quanto a numeri dei contagi e dei decessi, e a 

conseguenti restrizioni, siamo esattamente nella condizione di un anno fa. E 

andrebbe addirittura peggio, se terapie più mirate non contenessero bene o 

male le dimensioni della strage. 

A non essere più lo stesso è invece lo stato d’animo col quale affrontiamo la pan-

demia. Forse siamo meno spaventati. Ma se avvertiamo una pressione minore è 

solo perché ci stiamo abituando, e se prendiamo le regole meno alla lettera è per-

ché in realtà abbiamo introiettato e troviamo naturali le precauzioni elementari 

(parlo delle persone normali, naturalmente: gli idioti non fanno testo, anche se 

fanno danni). Soprattutto, la speranza che ci sorreggeva la primavera scorsa, per 

cui l’estate avrebbe posto fine all’incubo, quella è totalmente svanita. Adesso sap-

piamo che con la pandemia dovremo convivere ancora per molto, cosa che per 

quelli della mia età significa per sempre. Nemmeno i vaccini riescono a rischiarare 

il futuro (ultimamente lo hanno reso anzi ancora più cupo: perché non ci sono, o 

perché quelli che ci sono non sembrano funzionare granché).  

Abbiamo una sola certezza: che nulla sarà più come prima. E dato che già 

prima avevamo un’idea molto confusa di come le cose andassero veramente, 

tendiamo a mitizzare quel recentissimo passato, a ricordarlo come un’età 
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dell’oro. Non è solo frutto di una deformazione prospettica: in effetti, parago-

nata alla situazione che stiamo vivendo, quella di un anno e mezzo fa appare 

paradisiaca. Se allora navigavamo in acque poco tranquille, oggi siamo proprio 

in balia della tempesta. Stiamo perdendo d’un colpo tutte le sicurezze che secoli 

di “progresso” sembravano averci garantito.  

Ora, a livello individuale questo sconquasso viene naturalmente vissuto in 

maniere molto diverse, a seconda delle condizioni oggettive, anagrafiche, di 

salute, di lavoro, di famiglia, o di ciò che effettivamente si è perduto: ma in-

tervengono poi anche le differenti disposizioni caratteriali, per cui ciascuno 

è portato a leggere la situazione da un suo particolare angolo prospettico. E 

dato che ritengo abbia poco senso tentare sintesi di ampio respiro rispetto 

alla condizione nuova in cui siamo venuti a trovarci, e meno che mai azzar-

dare dei bilanci, vorrei parlare proprio di questi atteggiamenti individuali. 

Nella fattispecie, come al solito, del mio: per cui è facile che ripeta cose già 

scritte in questi mesi. Ma lo metto in conto ad una sclerotizzazione tipica 

dell’età, e anche al fatto che d’altro non c’è in fondo molto da dire.  

Allora, pur rimanendo consapevole che delle mie sensazioni e della mia 

attitudine non può fregare di meno a nessuno, provo a fare mente locale sulla 

particolarissima percezione che ho della tragedia e dei suoi anche più banali 

risvolti quotidiani: non fosse altro che per conservarne un po’ di memoria 

per i tempi in cui l’emergenza sarà alle spalle (sempre che arrivi a vederli), 

quando ciò che oggi mi sembra intollerabile sarà diventato normale: oppure 

per confrontare, già da subito, la mia percezione con quella altrui. Penso che 

non sarebbe male se un’operazione del genere la facessero tutti: aiuterebbe 

a mitigare i possibili (e molto probabili) eccessi di entusiasmo, e ad evitare 

di ripetere almeno un po’ degli errori che la pandemia ha messo drammati-

camente in luce. 

Partiamo dunque da ciò che sento di aver perso, iniziando dalle cose più 

serie, da quelle che non sono legate a semplici mie impressioni. 
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Ho (abbiamo) perso, ad oggi, quasi centoventimila vite. Questo dato ten-

diamo a rimuoverlo. È troppo grande, ci spaventa e non riusciamo a visua-

lizzarlo. Oppure lo stemperiamo, dicendoci che si tratta delle vite di persone 

molto anziane (anche se non è vero). Siamo ridotti a pensare che a breve sa-

rebbero comunque morte, e che in fondo avevano già vissuto una buona fetta 

di esistenza: cercando, o fingendo, di dimenticare che tutti moriremo co-

munque, prima o poi, e che in genere nessuno ha voglia che sia prima, o 

pensa di avere già vissuto più che a sufficienza. Non voglio fare il menagramo 

e pronunciare degli infausti memento mori, e nemmeno sono motivato dal 

fatto che tra gli anziani di medio periodo rientro ormai anch’io. Constato 

semplicemente che di fronte a certe cifre, che in tempi normali parrebbero 

spaventose, abbiamo maturato una quasi indifferente assuefazione. Io 

stesso, che pure da questa ecatombe continuo ad essere particolarmente tur-

bato, non riesco ad andare molto oltre il dato numerico.  

D’altro canto, è naturale che riusciamo a visualizzare solo le perdite pros-

sime. E, come quasi tutti, ne ho anch’io di molto personali da piangere. Amici 

della mia generazione o più giovani di me, persone con le quali sino a dieci 

giorni prima facevo progetti. Nella mia percezione di queste perdite ha avuto 

un rilievo fortissimo l’assenza dei funerali. Loro sono stati defraudati del di-

ritto ultimo che rimane a un defunto, quello di essere salutato dagli amici, e 

io sono stato defraudato di quello di salutarli. Può sembrare assurdo, ma se 

sto poco alla volta abituandomi alla loro scomparsa, non ho accettato affatto 

l’impossibilità di salutarli un’ultima volta. È come se le loro anime non po-

tessero essere pacificate fino a quando in qualche modo non avrò dato loro 

un addio decente.  

Queste perdite hanno cancellato molte consuetudini che avevo ritualiz-

zato: le conversazioni davanti al caminetto o attorno alla tavola, le lunghe 

passeggiate urbane, il ritrovo ai mercatini o alle mostre, il semplice piacere 

di condividere in una telefonata scoperte, letture, aneddoti. Mi sono venuti 

meno dunque un sacco di riferimenti fissi, e lo dico sommessamente, consa-

pevole che c’è chi con queste scomparse ha perso molto di più.  

La sfera nella quale il Covid ha pesato maggiormente, anche quando non 

in maniera così brutale, è appunto quella delle amicizie. L’amicizia può esi-

stere (e resistere) anche a distanza, ma si tratta di casi eccezionali. Di norma 

è legata alla possibilità di una consuetudine diretta. Mi riferisco al bisogno 

fisico e psicologico di vedere determinate persone, di portare avanti colloqui 
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fatti a volte anche di poco o nulla, addirittura di silenzi, che riescono in pre-

senza a loro modo eloquenti, del conforto difficilmente rappresentabile che 

danno certe prossimità. La clausura non mi ha fatto perdere delle amicizie, 

ma certamente me le ha fatte riconsiderare. Mi ha consentito di capire quali 

erano interinali e quali a tempo indeterminato, e il criterio di valutazione, se 

di criteri si può parlare rispetto ad un’amicizia, è stato proprio il bisogno della 

presenza fisica, di concertare o immaginare o fare cose assieme. Ricordo che 

nella prima fase pandemica si celebrava il soccorso arrecato dai social, dalle 

reti virtuali: ma non c’è voluto molto per rendersi conto di quanto questo 

surrogato sia fragile, insipido ed evanescente.  

Anche le restrizioni negli spostamenti e negli incontri hanno naturalmente 

ridimensionato, in qualche caso azzerato, le vecchie abitudini. Per quanto 

abbia interpretato i divieti in maniera piuttosto permissiva, improntata al 

buon senso piuttosto che alla lettera (non è stato difficile, vista l’incredibile 

confusione delle normative che si sono succedute), ho forzatamente diradato 

o annullato riunioni conviviali, escursioni di gruppo, conferenze e occasioni 

svariate di incontro e di scambio: tutte le cose attorno alle quali, sia pure in 

maniera molto improvvisata e aperta, era ormai organizzata da qualche 

anno la mia vita. Mi mancano particolarmente i seminari di storia delle idee, 

perché in fondo erano la naturale prosecuzione di una attività didattica 

svolta per tutta la vita, con in più il piacere del confronto alla pari, della li-

bertà assoluta nella scelta dei temi e nei modi della loro trattazione, ma so-

prattutto perché erano una miniera di stimoli e arricchivano senz’altro più 

me che non i miei uditori. Ho preferito non proseguire quelle attività on-line, 

da remoto, perché sono convinto che il loro vero valore risieda nell’empatia 

comunicativa che solo può crearsi in presenza, che si trasmette attraverso 

l’immediatezza sincera dei gesti, delle posture, degli sguardi.  

Ciò nonostante ho continuato per tutto questo ultimo anno a immaginare 

argomenti per le future conversazioni, a concepire per ogni nuova sugge-

stione la forma di una trattazione colloquiale, come facevo prima: ma riesce 

difficile quando non c’è una destinazione precisa, una scadenza da rispettare. 

E anche il mettere le cose per iscritto è un impoverimento, rispetto a quello 

che può emergere nel corso di una esposizione orale. Platone lo aveva già ben 

chiaro duemila e passa anni fa, quando negava alla scrittura una vera capa-

cità maieutica. Insomma: avverto ancora più pesante la sensazione di aver 

accumulato tante cose delle quali vorrei fare partecipi altri, e che invece sem-

brano destinate all’inutilità.  
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Diversa è la situazione riguardo ai viaggi e agli spostamenti. A mancarmi, 

in questo caso, è piuttosto la possibilità di immaginarli, di programmarli, che 

non la loro concreta realizzazione. Si tratti di viaggi veri e propri o di semplici 

scappate di giornata, mi rendo conto che per me il motivo maggiore di piacere 

era l’idea di poterlo fare. Di decidere, prendere su e andare. Dopo una lunga 

stasi avevo ricominciato a sentir prudere le gambe, forse nell’inconfessata 

consapevolezza che i tempi per permettermi queste cose (così come tutte le 

altre) stringono: ora, costretto al tapis roulant fisico e mentale, sento già affie-

volirsi le forze e la voglia.  

Tutto questo ha però niente a che vedere con il senso di soffocamento che 

sembra rendere impossibile la vita a buona parte dei miei connazionali 

(chissà come si sentirebbero se vivessero in Cina). Il fatto di non essere total-

mente libero di muovermi o di incontrare gli amici non lo considero un at-

tentato alla mia libertà. Penso al contrario che non dovremmo nemmeno 

aspettare che siano altri ad imporci delle limitazioni, dovremmo arrivarci per 

conto nostro. Questa è la vera libertà: essere consapevoli del rischio, per la 

salute nostra e per quella degli altri, che questi movimenti e questi incontri 

possono comportare. La libertà è coscienza del dovere, solo alla quale conse-

gue legittimamente la rivendicazione del diritto: e dal momento che il mio 

primo dovere è di non recare danno a nessuno, l’espressione massima della 

libertà è proprio questa, sapere e potere agire in modo da non nuocere.  

Quella che percepisco di meno, e la cosa può apparire paradossale, perché 

ho piena consapevolezza del disastro che si profila, è il disagio economico. 

Non è questione di miope egoismo: come pensionato godo per il momento 

di una situazione privilegiata, ma so perfettamente che è destinata a durare 

ancora per poco, e che chi non è stato ancora colpito lo sarà al più presto. A 

furia di scostamenti il bilancio si sporgerà oltre l’orlo e finirà rovinosamente 

a terra, e il debito qualcuno dovrà pagarlo. Rispetto a queste cose, a diffe-

renza che nei confronti del Covid, sono vaccinato: stanti le mie origini mi sto 

preparando da una vita ad una evenienza del genere. Non me la auguro, ma 

nemmeno vivo questa prospettiva nel segno dell’angoscia: sarebbe solo il ri-

torno ad una condizione di precarietà che ho già conosciuto, e che ho la pre-

sunzione di saper affrontare. Il problema vero è che ho figli e nipoti, e loro a 

questa condizione sarebbero del tutto impreparati. Questo mi preoccupa. 
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Qualcosa ho perso anche nei confronti della scuola. Non direttamente, per-

ché con la scuola non ho mantenuto alcun rapporto o impegno diretto. Ma 

indirettamente constato l’accelerazione dello smottamento attraverso coloro 

che la scuola la frequentano, o chi vi è ancora impegnato, e trovo che sia deva-

stante. Continuavo a coltivare l’illusione, pur sapendo benissimo che di illu-

sione si trattava, che un qualche evento particolare, felice o drammatico che 

fosse, avrebbe costretto a mettere finalmente mano a un risanamento della 

scuola. Parlo di risanamento, e non di rinnovamento o di riforma, perché di 

queste ne abbiamo avute sin troppe, una più rovinosa dell’altra. Risanare la 

scuola significa per me riconferirle un ruolo, un prestigio, una missione. E 

questo può essere fatto solo attraverso la ridefinizione di quelle che sono le sue 

finalità, la revisione di quelli che sono gli strumenti e le strade atti a raggiun-

gerli, il reclutamento di operatori che sappiano davvero usare questi stru-

menti e percorrere queste strade. Scopi chiari, criteri di valutazione certi (degli 

studenti come degli insegnanti), luoghi sicuri, tempi congrui.  

Sta accadendo esattamente l’opposto. L’emergenza è stata affrontata con 

provvedimenti uno più insensato dell’altro (i banchi a rotelle!), con decisioni 

prese sempre sull’onda delle pressioni mediatiche, per mostrare che qualcosa 

si stava facendo, senza una volta dire chiaro e tondo come stanno le cose: e cioè 

che la didattica a distanza non è una opportunità ma una sciagura e che le ria-

perture a singhiozzo avevano l’unico scopo di tacitare i genitori sfiniti. Si sono 

confusamente raccontate favole alla Baricco sulla “nuova intelligenza digitale”, 

si sono reclutati insegnanti “di supporto” con compiti sempre più espliciti di 

assistenza al parcheggio, ci si è riempiti la bocca di termini inglesi per masche-

rare la fuffa concettuale. Il risultato è che si sono persi due anni scolastici, né 

più né meno come se le scuole fossero rimaste chiuse, e non si è profittato di 

questa pausa per fare un concorso decente che sia uno o per riparare almeno le 
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falle dei tetti degli edifici. Banchi a rotelle e piattaforme digitali. L’unico valore 

in crescita positiva è rimasto quello dell’analfabetismo di ritorno. 

Quella che non ho perso del tutto è invece la fiducia nella scienza, anche se 

devo fare un bello sforzo per continuare a nutrirla. E sono tra i non molti che 

sanno che dietro i pagliacci esibiti in tivù c’è un sacco di gente in gamba. Fi-

guriamoci la considerazione che possono averne tutti gli altri, coloro che 

nemmeno immaginano esista una realtà al di fuori di quella raccontata dal 

teleschermo, e attraverso quello hanno assistito al balletto delle comparsate 

e dei contrapposti protagonismi. La vicenda dei vaccini è emblematica. È 

stata ridotta ad un problema di tipo prettamente industriale, di rivalità poli-

tiche ed economiche, e a nessuno sembra minimamente interessare il per-

corso scientifico che sta a monte di quelle fiale. Anche in questo caso, ciò che 

è frutto di una conquista, di un sapere, di un modello conoscitivo che non è 

quello degli sciamani o dei taumaturghi ayurvedici, è percepito come qual-

cosa di dovuto. Si contesta la scienza, ma ci si attende e si pretende che ri-

solva poi ogni nostro problema, e si scalpita se tarda a farlo. 

 

Stavo per scrivere, in conclusione, che ho perso definitivamente il Futuro. 

In realtà non è stata una gran perdita, non lo vedevo più da un pezzo: diciamo 

che la pandemia mi ha aiutato a metterci definitivamente una pietra sopra. 

Questo significa che ho perso soprattutto la voglia, un po’ in generale tutte le 

voglie. Per questo non mi pesano più di tanto le restrizioni, che come dicevo 

ho preso con filosofia: non soffro la mancanza di libertà, ma il fatto che di que-

sta libertà non saprei che fare, e che se anche lo sapessi non avrei più voglia di 

farlo. Questa primavera non ho messo a dimora nemmeno un alberello, e nep-

pure una piantina di rose. Mi sono limitato a una svogliata manutenzione di 

routine, in campagna e in casa. Mi rimangono il presente e il passato. Nel 

primo galleggio, nel secondo sono sempre più immerso, ma senza coltivare 

nostalgie: cerco di rimettere ordine nei ricordi consegnati agli scaffali, e ogni 

tanto ne risfoglio qualcuno. Non mi chiedo più che ne sarà dopo. 

Ma non è così che voglio chiudere. All’inizio ho accennato alle banalità che ci 

danno il senso di una cesura totale col passato, e ho finito poi per parlare solo di 

cose serie. Invece le percezioni piccole ci sono, arrivano da dove meno te le 

aspetti. Mi limito ad un esempio, per non scadere come al solito nell’aneddotica.  

In questo periodo ho dovuto frequentare con una certa assiduità lo studio 
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del mio dentista. Lì la percezione di una perdita c’è naturalmente già in par-

tenza, e riguarda tanto il tuo portafoglio quanto la tua bocca. Ma questo va-

leva anche prima del Covid. Il tocco nuovo, la sfumatura significativa, l’ho 

conosciuta invece nella sala d’aspetto. Non c’è più una rivista. Quei dieci mi-

nuti o la mezz’ora di attesa li riempivo con una scorpacciata di informazioni 

che solo in quella occasione o in altre simili (studi medici, parrucchiere, 

ecc...) ero in grado di procurarmi. Mi aggiornavo sui prezzi delle auto con 

Quattroruote (anche se un po’ in ritardo, perché le riviste erano sempre vec-

chie di almeno sei mesi), sui modelli più raffinati di doppiette o sovrapposti 

con Diana o con Sentieri di caccia, ma soprattutto sul gossip, sulle ultime 

disavventure di Al Bano o di Emanuele Filiberto attraverso Cronaca vera o 

Chi. Scomparse. Ho provato a portarmi un libro ma non funziona, lì non at-

tacca. Il piacere era nei titoli dei reportage, nelle foto, e nella serialità. Da un 

anno e passa ho perso totalmente di vista Al Bano: non so se sia vivo o morto, 

o magari cresciuto, se si sia beccato il Covid o abbia fatto outing, se sia tor-

nato con Romina. La nebbia assoluta. E questo dà la misura della mia di-

stanza dal mondo, spiega perché ne capisco così poco. 

Ma non basta. Recentemente ho avuto occasione di seguire, senza volerlo, 

in un altro studio medico (mi sembra ormai di non frequentare altro), la con-

versazione tra due signore che come me erano in attesa. Una volta si sareb-

bero immerse nella lettura, al più avrebbero commentato malignamente gli 

ultimi amori della Hunziker o la scollatura di qualche giornalista televisiva: 

invece, orfane delle riviste, stavano par-

lando delle trame del governo, della pan-

demia creata ad hoc per imbrigliarci tutti, 

del complotto dei vaccini. Non so se siano 

finite sugli ebrei perché nel frattempo era 

arrivato il mio turno. Sono uscito trauma-

tizzato. Ho capito che ci stavamo davvero 

perdendo molto più di quel che temiamo, 

ma che il futuro, purtroppo, non ce lo 

siamo affatto perso. È quello e, a dispetto 

della rassicurante continuità delle beghe 

interne al PD, è già cominciato.  

9 aprile 2021 
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Se questo non è un idiota! 
 

 
 

Per i pochi credenti ancora in circolazione Maggio è il mese mariano. Per 

me, da sessantacinque anni, da quando transitarono anche a Lerma, sulla pro-

vinciale appena asfaltata, le maglie verdoline della Legnano e quelle azzurro 

pallido della Bianchi, è il mese del Giro d’Italia. A mio modo sono un credente 

anch’io. Credo che lo sport, lo si pratichi attivamente o lo si segua dalla pol-

trona, da una gradinata o dal bordo di una strada, debba sempre suscitare 

emozioni positive e genuine. E che se c’è uno sport che queste emozioni è an-

cora in grado di offrirle, quello è il ciclismo. 

Non mi importa del giro d’affari che sta dietro o del doping che circola den-

tro. Quella è la parte sporca e va messa in conto ovunque c’è di mezzo l’uomo: 

ma chi ha provato ad affrontare una salita di qualche chilometro con pen-

denza oltre il dieci per cento, o ha tenuto il sedere su una sella per quattro o 

cinque ore, sia pure ad andatura turistica, non può che commuoversi davanti 

alla fatica di gente che chilometri ne macina più di duecento tutti i giorni e 

supera dislivelli spropositati. Per questo non mi sono mai perso un Giro.  

Negli ultimi anni però queste emozioni non sono più così positive. L’inva-

denza della televisione, che consente di seguire la gara metro per metro, dalla 

partenza allo striscione d’arrivo, come si fosse a fianco dei ciclisti, non ha au-

mentato il livello della partecipazione emotiva: ha scatenato piuttosto un cir-

colo vizioso che è ormai fuori controllo. Se un tempo lungo le salite più dure 

trovavi i veri appassionati, quelli che magari erano arrivati sin lì in bicicletta 
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(e non sempre anche loro si comportavano correttamente, ma per un malin-

teso senso dello spirito sportivo), oggi quelle rampe sono diventate la ribalta 

di mandrie di idioti cui dello sport, della fatica, della bellezza del gesto at-

letico non importa un accidente, ma sono lì solo per incrociare l’occhio della 

telecamera, per un irrefrenabile impulso a comparire, a mostrarsi, ad avere 

una prova visibile della loro pur inutile esistenza. Per avere un quadro della 

crescita esponenziale dell’imbecillità non servono indagini ISTAT: è suffi-

ciente seguire una tappa di montagna del Giro, del Tour o della Vuelta. An-

che l’imbecillità purtroppo è globale. 

Si vedrà gente che corre nuda in mezzo a bufere di neve o sepolta in costumi 

da puffo o da carota sotto la canicola, solo per strappare un secondo di visibilità. 

E già questo è uno spettacolo degradante. Ma la cosa veramente grave è che 

questi mentecatti mettono costantemente a rischio l’incolumità dei corridori e 

la correttezza delle gare. Un paio d’anni fa un ciclista che non aveva mai vinto 

in vita sua e stava per aggiudicarsi una tappa durissima, con arrivo in salita, al 

Giro d’Italia, venne gettato a terra da un esagitato e perse probabilmente l’unica 

occasione per illuminare finalmente una lunga carriera da gregario. Non mi ri-

sulta che il responsabile sia stato arrestato, o multato, o meglio ancora malme-

nato pesantemente dagli altri tifosi. Ha rovinato il sogno di un ragazzo, ne ha 

vanificato anni e anni di sforzi e di sacrifici, e l’ha passata liscia. Queste cose mi 

mandano in bestia. Fossi stato presente alla scena lo avrei accompagnato sino 

in vetta a calci nel sedere, tenendolo per aria come un hovercraft. 

Ad irritarmi ancora di più è però il modo in cui queste vicende vengono 

trattate dai commentatori televisivi. In quell’occasione il telecronista non 

andò oltre una patetica deplorazione: “eccesso di entusiasmo”, “gesto poco 

sportivo”, invito ai tifosi “pur nella comprensione per la loro passione” ad un 

comportamento più corretto. Non ha mai pronunciato la parola “idiota”.  

Ora, è chiaro che la televisione ha nel DNA la consapevolezza di un’utenza 

di intelletti poveri (Berlusconi in tal senso era stato molto esplicito – almeno 

questo dobbiamo riconoscerglielo – e già quarant’anni fa di questa consape-

volezza aveva fatto il principio fondante delle scelte editoriali di Mediaset), e 

che quindi i giudizi e le indicazioni etiche vanno parametrati su questo li-

vello. Ma parlare di “eccesso di entusiasmo sportivo” per un deficiente che si 

piazza in mezzo alla strada per essere inquadrato dalla telecamera o per farsi 

un selfie con l’atleta che sta arrancando, e lo danneggia, non è più ipocrisia 

da politically correct, è vera e propria complicità.  
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Per questi casi (ma per tantissimi altri analoghi, in occasioni e situazioni 

diverse) vale solo la tolleranza zero. Personalmente applicherei alle ruote 

delle auto che precedono la corsa lame rotanti come quelle dei carri da guerra 

assiri. Ho goduto come un riccio quando, quarant’anni fa, durante una prova 

a cronometro che vedeva impegnato Hinault, di fronte al tentativo di infasti-

dirlo da parte di alcuni pseudo-tifosi che invadevano la sede stradale l’auto 

che lo precedeva spalancò la portiera di destra, abbattendo quei mentecatti 

come birilli. La voce dell’accaduto si diffuse all’istante lungo il percorso e la 

gara terminò regolarmente.  

Mi rendo conto che questa strada è purtroppo impossibile da seguire (non 

che non si dovrebbe fare, ma non è consentito: la salvaguardia dei persecutori 

e degli scemi è l’imperativo categorico della società buonista, con tanti saluti 

alle vittime): ma almeno si dovrebbe pretendere che la televisione, che il feno-

meno lo ha creato, collabori in qualche modo ora a tenerlo a freno. Se ad esem-

pio nell’occasione ricordata più sopra fosse stato mandato in onda un fermo 

immagine, con il cretino perfettamente riconoscibile e con la scritta: questo è 

un cretino; e se quella immagine la si fosse riproposta per tutti i giorni succes-

sivi, in apertura di telecronaca, facendo sì che quella fisionomia e quella scritta 

si imprimessero nella mente dei telespettatori, e soprattutto dei compaesani e 

dei parenti del demente; e se la stessa cosa si fosse fatta per altri comportamenti 

analoghi, fino a comporre una vera e propria galleria degli idioti; ebbene, sono 

convinto che un qualche effetto lo avrebbe sortito. Invece no: un delitto contro 

lo sport rubricato come “intemperanza” o “eccesso di entusiasmo”. 
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Lo stesso linguaggio l’ho sentito usare recentemente nei confronti delle 

torme di insensati che in pieno lockdown e in barba ad ogni divieto di assem-

bramento hanno festeggiato nelle piazze milanesi lo scudetto (e già una set-

timana prima il derby). Fioccavano i “deplorevole” e “intollerabile”, ma nes-

suno ha parlato di dementi o di criminali, che nel caso, aggravato dall’assalto 

finale ai cordoni di polizia, erano gli unici epiteti appropriati. Nessuno che 

abbia detto “questo con lo sport non ha nulla a che vedere”, “si tratta di una 

manifestazione di pura idiozia collettiva, di mentecatti a piede libero”: tanta 

attenzione per la “comprensibile gioia”, per il diritto a festeggiare la vittoria, 

e qualche timido rimbrotto: ragazzi, via, non fate così.  
 

 
 

La cosa non vale solo per il ciclismo o per il calcio. Un degrado analogo si 

manifesta rispetto ad altri sport che amo, ad esempio nel tennis, sia pure per 

il momento in forma meno violenta. Chiunque abbia calcato un rettangolo 

di terra rossa sa benissimo che nel corso di una partita il livello di concentra-

zione deve rimanere costantemente altissimo, più che in qualsiasi altro 

sport, e che ogni rumore, persino gli applausi, rischia di farlo precipitare. 

Sentir oggi ripetere al termine di ogni giocata le urla dei burini che assiepano 

le gradinate del Foro Italico (ma ormai anche del Roland Garros, e di Wim-

bledon) è snervante persino per lo spettatore. Ma non ho mai visto cacciare 

fuori qualcuno per manifesta imbecillità, e dubito capiti per il futuro. Tutto 

finisce per essere prima tollerato e poi accettato come normale. 

Con tutto ciò non scopro e non voglio denunciare nulla che non stia quo-

tidianamente sotto gli occhi di tutti, e non solo nello sport, ma in ogni aspetto 

della vita sociale. Mi chiedo soltanto se non sia io ad aver maturato con la 
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vecchiaia una sensibilità esasperata e distorta, ad essere diventato intolle-

rante a tutto; se la piega onnivora che nostra cultura sta prendendo sia solo 

una naturale evoluzione, o non sia invece il sintomo dell’ineluttabile degrado 

cui ogni civiltà è destinata. E comunque, quand’anche così fosse non potrei 

farci nulla. Ma vorrei almeno aggrapparmi alla ricchezza del poco che ri-

mane, di quel linguaggio che ci fa diversi dagli altri animali, alle forme, alle 

idee e alle sfumature che sa esprimere. Le parole giuste per bollare questi 

comportamenti esistono, al momento non le hanno ancora cancellate dal vo-

cabolario in nome della correttezza. Esistono gli stupidi, esistono gli scemi, 

esistono gli idioti: non limitiamoci ad ammutolire di fronte a loro. Il fatto che 

siano legione, che siano in odore di maggioranza, non deve dare loro una 

patente di legittimità, una garanzia di impunità, il lasciapassare per fare 

danni senza pagare dazio.  

Possiamo farci poco, ma almeno chiamiamoli col loro nome.  

17 maggio 2021 
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Signorine? 
 

 
 

Al festival dell’Economia di Trento l’inviato di RAI3 intervista tale Linda 

Laura Sabbadini, dirigente generale dell’ISTAT, che arrota le erre e lascia ca-

dere le parole come fossero gocce rinfrescanti di rugiada. L’alta funzionaria 

è entusiasta di un libro attorno al quale, dice, si è acceso il dibattito in matti-

nata: Quello che ci unisce, di Minouche Shafik. Ci ha trovato “molta emo-

zione, molta competenza, molta esperienza. Si sente subito che è scritto da 

una donna”. Già, l’avesse scritto un uomo sarebbe stata una cosa fredda, in-

sipida, tutta teorica e abborracciata. Poi scende anche nel dettaglio, e vien 

fuori la solita acqua calda sulla quale galleggiano i luoghi comuni e le grandi 

speranze nei giovani e nelle donne. Va bene che da un festival, sia esso 

dell’Economia o della Letteratura, di Filosofia o di Storia, non ci si deve at-

tendere granché, ma uno che ascolta la radio in macchina alle quattro del 

pomeriggio non ha molta scelta. Io in realtà scelgo di spegnere, perché mi sto 

innervosendo. (Comunque, esiste anche il festival della Disperazione: chissà 

di cosa parlano, e se le donne sono protagoniste. E se non altro ho capito che 

non ci si deve fidare dei dati ISTAT). 

In genere non mi irrito facilmente. Sono, o almeno ero, un tipo passabil-

mente calmo. Ho le mie idee, ma le difendo (e le coltivo) piuttosto con l’ironia 

che con la spada. A volte però sembra lo facciano apposta a farmi perdere le 

staffe. Una settimana fa, durante il “Processo alla tappa” che segue la diretta 

del Giro d’Italia e che un tempo era condotto da Sergio Zavoli, l’attuale con-

duttrice, Alessandra De Stefano, (una giornalista sportiva della quale non mi 

sono ben chiari i meriti e le competenze, ma che era già famosa un quarto di 

secolo fa perché cacciava il microfono in bocca a Tomba prima ancora che 
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questi avesse superato il traguardo), ha cazziato pesantemente Gianni Bugno 

perché aveva osato dire che i ciclisti non sono “signorine”. “Che vuol dire 

signorine? Badi che le donne sono da sempre capaci di sforzi e di sacrifici 

ben maggiori di quelli sopportati dagli uomini!” Il povero Gianni, evidente-

mente poco aggiornato sui nuovi tabù linguistici e rimasto fermo a modi di 

dire rudimentali, e che già era all’angolo per una serie di domande una più 

stupida dell’altra, lanciate a raffica dalla tizia che poi non ascoltava le risposte 

e trafficava agitatissima sull’iPad, si è scusato per un quarto d’ora, mentre si 

capiva benissimo che l’avrebbe volentieri mandata a stendere. L’avesse fatto, 

sarebbe oggi nuovamente l’idolo mio e di gran parte dei tifosi (ma anche di 

molti non appassionati). 

Torno indietro ancora di qualche giorno. Sto rovistando sul banco dei libri 

ad un euro (hanno riaperto i mercatini, è tornata la vita!) quando mi arriva 

tra le mani un saggio di Maria Rita Parsi. Non ho mai letto nulla di questa 

signora, l’ho vista di sfuggita in tivù, in uno degli innumerevoli salotti televi-

sivi che frequenta, non mi ha colpito affatto e mi è riuscita anzi piuttosto an-

tipatica. Quindi, di per sé non mi interessa minimamente: ma è il titolo del 

libro a intrigarmi: I maschi sono così. Mi dico che ci vuole una bella faccia ad 

azzardare un titolo del genere. L’avesse scritto un maschio Le donne sono 

così (va bene, l’hanno già fatto, e molto prima ancora di Mozart e di Così fan 

tutte: ma già Dante aveva capito benissimo che a condurre davvero il gioco 

era Francesca, e non certo quel piagnone di Paolo: e comunque, sto parlando 

del presente) sarebbe in atto una sollevazione, scenderebbero in campo le 

filosofe dei gender studies, nonché Alessandra De Stefano e Linda Laura 

Sabbadini e probabilmente anche Lilli Gruber.  
 

 

Finisce dunque che infilo il libro in borsa con gli altri, riproponendomi di 

verificare se il contenuto è stupido e presuntuoso quanto il titolo. In effetti ri-

sulta che è proprio così, forse anche peggio. D’altro canto, c’era da aspettar-



 

34 

selo: appena a casa mi sono informato attraverso Wikipedia sulla nostra au-

trice, ed è venuto fuori che è una psicologa, psicoterapeuta, docente universi-

taria, militante storica nella rivendicazione di maggiore spazio per le donne e 

membro dell’Osservatorio nazionale per l’infanzia e l’adolescenza e del Comi-

tato ONU sui diritti del fanciullo: che ha all’attivo un centinaio di volumi, piè-

ces teatrali, libri di saggistica e di poesia, sceneggiature televisive: che conduce 

programmi radio, ha fondato e dirige quattro o cinque onlus, è consulente di 

non so quanti ministeri: un altro po’ di spazio e può fondare uno stato. Nem-

meno Palenzona ha mai avuto tanti incarichi. Il solo elenco delle onorificenze 

occupa un’intera pagina. Davanti a un profilo del genere uno il libro nemmeno 

dovrebbe aprirlo (beninteso, e tanto più, anche se a scriverlo fosse stato un 

uomo). Ma io sono masochista e voglio vedere dove va a parare.  

Dunque: un lungo elenco di casi da manuale, di donne che si sono imbat-

tute in uomini (padri, mariti, amanti) di un egoismo e di uno squallore esem-

plare. Mai il sospetto che in certe situazioni non sempre ci si imbatte per caso 

o per sfortuna, che qualche volta le si va anche a cercare: e che forse, al di là 

degli animali di cui si parla, esistono esemplari maschili che “non sono così”. 

Non so quali ambienti frequenti la Parsi, al di là dei salotti televisivi (e allora 

si spiegherebbe tutto), ma non posso fare a meno di pensare che con gli uo-

mini abbia avuto meno fortuna che con la carriera. 

Ma è meglio lasciare direttamente a lei la parola. Direi che sono sufficienti 

un paio di paragrafi tratti dall’introduzione: 

«Da sempre, e ancora oggi, i maschi pretendono “il possesso” dei corpi 

delle donne, ed esigono attorno a loro la presenza di madri, sorelle, mogli, 

amanti badanti perché li accolgano, li sostengano, li confortino sia fisica-

mente che spiritualmente. Hanno bisogno dei corpi delle donne come difesa 

dall’angoscia di morte che li attanaglia e che li spinge a lanciarsi in ogni 

sorta di irragionevole conflitto per conquistare ogni umano potere e, dun-

que, dominare – ma solo apparentemente – quella paura.» Non siamo 

messi granché bene. Infatti: 

«I maschi non sono forti e sicuri di sé come vogliono far credere. Sono 

fragili, spaesati e a volte impauriti dal dover recitare il ruolo che le donne e 

la società si aspettano da loro. Però non sanno di esserlo, o non vogliono 

accettarlo, e camuffano con la fuga, l’inganno, il tradimento, l’arroganza, 

la prevaricazione, in certi casi con la violenza, quel senso di fragilità. Da 
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qui si generano le incomprensioni, le distanze, gli equivoci tra i sessi.» Ti 

credo! Se le cose stanno davvero così, altro che equivoci e incomprensioni! 

Tuttavia: «Oggi i maschi hanno però una possibilità: indagare, ricono-

scere ed accettare quella “fragilità”, scoprirne la “forza” per cambiare in pro-

fondità. E questo cambiamento è necessario per modificare alla radice ogni 

società umana. Perché nel cuore dei maschi questa fragilità nascosta e rin-

negata troppe volte si trasforma in luciferina invidia, paura delle donne e 

della loro potenza, senso di inadeguatezza, arroganza, bisogno di dominare, 

sottomettere, ferire. Troppe volte diventa dispotismo, crudeltà, abbandono, 

perversione, violenza … si trasforma in oppressione, finisce per combattere 

le proprie debolezze negli altri […] 

Questo cambiamento può fare sì che essi riconoscano l’invidia del grembo 

materno, primaria grotta d’amore uscendo dalla quale sono nati “maschi” e 

già fisicamente segnati dalla perdita di quell’Eden originario che è il corpo 

della donna-madre-dea.» Eccolo qui, il vero problema. 

Queste rivelazioni, questo brutale disvelamento, mi hanno sconvolto. Ac-

cidenti. Ho stolidamente vissuto i miei primi settant’anni senza sospettare 

neanche un po’ di essere così fragile, senza essere attanagliato dall’angoscia 

di morte e quindi, probabilmente, anche senza recitare il ruolo che le donne 

e la società e la Parsi in particolare si aspettavano da me. A quanto pare sono 

piuttosto lento nell’apprendere, e se non ho mancato di registrare e di stig-

matizzare in ogni possibile occasione i comportamenti di cui l’autrice parla 

l’ho fatto trattandoli come manifestazioni, sia pure numerosissime, di una 

devianza, a volte congenita a volte indotta, non come il naturale sbocco della 

condizione maschile. Non ho saputo cioè riconoscere che quella fragilità era 

anche mia. Quindi, per mettermi in sicurezza ho chiesto immediatamente di 

poter fare una terza dose di vaccino, ma quanto al resto ho pensato che sia 

ormai un po’ troppo tardi per mettermi in pari. 
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Ho capito davvero poco del mondo. Fin dalla più tenera età ho realizzato 

che esistono due generi: non era difficile, le differenze erano evidenti, non ero 

tardo sino a quel punto. Poi ho però cominciato a pensare che si, quelle diffe-

renze erano certo importanti, perché andavano necessariamente a incidere 

sui comportamenti, sugli atteggiamenti e sulle aspettative nei confronti della 

vita, ma che la differenza fondamentale in seno all’umanità era un’altra, quella 

tra persone intelligenti e idioti. Che dunque la discriminante vera non fosse 

l’appartenenza di genere, ma il modo in cui questa appartenenza la si declina: 

un maschio idiota è prima di tutto un idiota, una femmina idiota è prima di 

tutto una idiota. È anche vero che l’appartenenza di genere comporta possibi-

lità diverse di esercitare l’idiozia, quindi di far danno: ma il male non è nel 

genere, è nell’idiozia. 

Avrei giurato che questo fosse l’unica certezza imprescindibile sulla quale 

fondare una convivenza la meno penitenziale possibile, non tra i generi, ma 

tra gli umani. A quanto pare le cose non stanno così. La tara originaria che 

noi maschi ci portiamo dentro non si cancella con un semplice battesimo. 

Sembra tutto molto più complicato, e adesso finalmente capisco anche 

l’esplosione del fenomeno dei transgender. 

Troppo complicato per me. Dovrei ricominciare da capo, resettare tutto il 

sistema di convinzioni sul quale ho fondato l’intera mia esistenza. Cercherò 

allora per quel mi rimane da vivere di controllare la paura nei confronti delle 

donne, l’ambivalenza, il senso di inadeguatezza, l’arroganza, la crudeltà. 

Quanto all’“invidia del grembo materno”, se intesa nel senso più malizioso 

del concetto (alla Woody Allen, per capirci) ne sono immune da un pezzo, in 

quello psicanalitico lo sono da sempre. Non sarà poi così difficile. Sarà suffi-

ciente rinunciare al “Processo alla tappa”, non frequentare i Festival dell’eco-

nomia ed evitare come la peste Maria Rita Parsi, in video o sulla copertina di 

un libro. Dovrei farcela. 

5 giugno 2021 
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Folletti burloni 
 
 
 

L’immagine d’apertura, che è quella utiliz-

zata come sfondo per la copertina dell’edi-

zione “magnum” di Fenomenologia dello 

spirito lermese, non riesce forse particolar-

mente accattivante, ma ha una storia: ed è 

questa storia a renderla significativa e a con-

netterla al titolo di quel volume. Provo dun-

que brevemente a raccontarla. 

La cosa risale a una quindicina d’anni fa, 

proprio in questo periodo. A metà di una 

mattinata prenatalizia suona alla porta un 

rappresentante dell’azienda produttrice del 

Folletto, che balbetta timidamente di ac-

cordi presi con Mara per telefono e chiede di 

poter effettuare una dimostrazione della ca-

pacità aspirante del nuovo modello e della praticità delle sue applicazioni. 

Mara naturalmente se ne è del tutto dimenticata, per cui ci scusiamo e per 

non fargli perdere altro tempo lo informiamo di non avere in mente alcun 

acquisto: ma il tizio, un minuto signore di mezza  età,  privo delle più elemen-

tari doti di imbonitore ma animato da tanta voglia di fare, è così convinto 

della sua missione che non ce la sentiamo di deluderlo: gli consentiamo dun-

que di ripassare ogni angolo della casa e tutti i materassi. Quando termina è 

in un bagno di sudore, malgrado si sia in pieno inverno, e ci spiace davvero 

molto ribadirgli che non cambieremo i nostri piani di spesa. L’omino ripone 

mestamente tutto lo strumentario sfoderato, si schermisce quando lo invi-

tiamo a pranzare con noi (nel frattempo è arrivato mezzogiorno), ma ab-

bozza un sorriso e, quasi a prendersi una innocua rivincita, all’atto di uscire 

fa scorrere una pezzuola candida sul battente superiore della porta d’in-

gresso, ritraendola poi soddisfatto, per mostrarci come la polvere e l’untume 

si annidino nei punti più impensati. Con lo sporco – dice - non bisogna mai 

illudersi di avere tutto sotto controllo. Tiè. 

Una volta congedato il poveruomo mi ritrovo in mano la pezzuola, prova 

fumante della nostra colpa: ma mentre sto per gettarla noto come l’impronta 

https://viandantidellenebbie.org/fenomenologia-dello-spirito-lermese/
https://viandantidellenebbie.org/fenomenologia-dello-spirito-lermese/
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grigiastra che vi è stampata sopra disegni un’immagine misteriosa, molto de-

licata, che può essere letta in tanti modi: io ad esempio ci vedo un busto 

umano, Mara un ruscello gorgogliante tra le rocce. Stiro allora delicatamente 

la pezzuola, scovo una cornice vetrata di misura, scrivo con grafia appena de-

cifrabile un nome (Roald Follett), una data e un titolo (Microaspirazioni 

2004) sul cartoncino posteriore. Cinque minuti dopo la composizione fa la sua 

bella figura su un ripiano della libreria.  

Caso vuole che la sera stessa siano ospiti a cena una coppia di amici impal-

lati con l’arte, grandi frequentatori di mostre e di cataloghi, sempre molto 

attenti ad ogni piccola novità, ai quadri, ai disegni, alle statuine, insomma 

alle cianfrusaglie che ci divertiamo ad alternare sulle pareti o sui ripiani. Il 

caso in verità c’entra solo fino ad un certo punto, perché il resto lo creo io, 

avendo in mente proprio la loro visita.  

Gli amici trovano dunque una casa tirata a lucido come mai prima, e in 

attesa di sedere a tavola cominciano come di consueto a guardarsi attorno. 

Non mi sono sbagliato. Il quadretto fa immediatamente colpo. Dove l’hai 

scovato, quando, quanto l’hai pagato. Non ricordo ora cosa posso aver rac-

contato, probabilmente sono riuscito a tenermi molto sul vago: sta di fatto 

che i due a fine serata se ne vanno riconfermati della mia capacità di scovare 

le cose più strane e interessanti. Tanto che torneranno alla carica, in seguito, 

più volte, per avere maggiori informazioni: fino a quando sventatamente 

Mara rivelerà alla moglie l’arcano.  

Ho quasi perso un amico, ma ho avuto la riprova, una volta di più, che è 

assurdo oggi parlare di arte. Non esiste in realtà un’arte contemporanea. Esi-

ste qualcosa che al pari di tutto il resto, dalla finanza alla politica, e persino allo 

sport e all’amicizia, rientra in una enorme bolla virtuale, nella quale l’unico 

criterio vigente è la legge del mercato. Non che avessi bisogno di conferme: in 

quell’occasione semplicemente mi ha divertito constatare quanto sia facile 

montare una farsa “artistica”. Ma è proprio questo il problema. Certo, l’amico 

è un ingenuo, sia pure in buona fede, perché crede nella funzione provocatoria 

dell’arte (e in quella distributiva del mercato): ma ho visto lunghe file di inge-

nui come lui soffermarsi pensierosi davanti alle pietre strappate al greto del 

Piota da mio fratello (vedi Pietre. Arte per fede, non per opere), e, se vogliamo 

“volare più alto”, intere scolaresche indottrinate da volenterosi insegnanti al 

cospetto delle “merde d’artista” di Pietro Manzoni. La mia pezzuola sporca 

potrebbe benissimo essere esposta nel Museo del Novecento accanto a quelle, 

https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2018/11/pietre-arte-per-fede-non-per-opere.pdf
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0 magari in uno speciale spazio dedicato all’Arte Preterintenzionale, col titolo: 

Tracce del tempo. Probabilmente incontrerebbe un gradimento maggiore. Se 

poi qualcuno spiegasse che quelle macchie sono tutto ciò che rimane del tra-

scorrere delle stagioni, delle illusioni degli uomini, della tracotanza tecnolo-

gica, beh, allora saremmo al capolavoro assoluto.  

Mi rendo conto che rischio di ricascare in argomenti usati a suo tempo da 

Hitler o da Kruscev per demonizzare le avanguardie: spero però si capisca 

che sto facendo un ragionamento diverso. Qui non è più un problema di 

avanguardie, che per antonomasia sono quelle che si mettono a rischio: a 

rischio oggi non c’è nessuno, se non il buon senso. E nessuno si scandalizza, 

e se scandalo c’è fa aggio, viene immediatamente monetizzato. Per favore, 

non raccontiamoci ancora che queste cose hanno un valore di rottura, di de-

nuncia, che creano consapevolezza e inducono a riflettere: l’unico valore che 

hanno è quello attribuito loro dai galleristi e da tutta la fauna di critici e mez-

zani che ci campano sopra, gli uni e gli altri tutt’altro che ingenui, ma tal-

mente coinvolti nel raccontarsela a vicenda da finire spesso col crederci dav-

vero. Chiarito questo, poi, non è che si possa fare a meno dell’arte: ma forse 

il problema sta nell’uso dei termini.  Anche ammettendo che non esista un 

canone universale (e già qui non sarei d’accordo), che tutte le manifestazioni 

della cultura umana siano soggette ad evoluzione e a a trasformazione, un 

qualche confine, un qualche parametro occorre ipotizzarlo, se si vuole che 

l’etichetta abbia ancora un senso. Oppure si stacca l’etichetta, e amen.  

Voglio dire che il gesto artistico davvero innovatore, e coraggioso, dovrebbe 

essere proprio la “ridefinizione” di quell’ambito che un tempo si chiamava 

Arte: il che non significa, come sta accadendo, aprire i cancelli per lasciar en-

trare tutto, ma al contrario, chiudere i cancelli e tener fuori tutto quello che 

dichiaratamente persegue la “destrutturazione” dell’arte. Chiedo solo un po’ 

di coraggio e di onestà: se vuoi destrutturare l’arte, liberissimo di farlo, ma non 

mi esibire poi il certificato di cittadinanza artistica per vendere le macerie.   

Questo primo passo è necessario, anche se non sufficiente: fuori gli imboscati. 

Il secondo è più complesso: bisogna decidere se non sarebbe il caso di coniare 

una terminologia nuova per una fenomenologia dello spirito umano (leggi: ri-

fiuto delle competenze) totalmente inedita. Ma non è certo un problema mio. 

A me resta solo da spiegare come mai ho scelto proprio quell’ immagine. È 

semplicissimo: quell’immagine non ha alcun valore “artistico”, ma la sua storia 
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testimonia perfettamente come si manifesti lo spirito lermese. Che ama l’or-

dine, ma è capace anche di sdrammatizzare la persistenza di qualche angolo un 

po’ meno pulito: anzi, di incorniciarlo e di sorriderne. 

 

P.S. Per la cronaca: il quadretto lo possiedo ancora, da allora è rimasto 

esposto sullo scaffale. E si fa sempre più interessante, perché è un’opera in 

divenire, che manifesta una tendenza entropica. Dopo tutti questi anni la 

polvere appiccicata alla tela ha preso a staccarsi e a depositarsi verso il fondo, 

e l’immagine risulta mano a mano più sbiadita. Funziona come il ritratto di 

Dorian Gray: col tempo l’immagine tende a svanire, e mi ricorda che è 

quanto sta accadendo anche a me.  

Forse me ne sono accorto troppo tardi. Forse avevo in casa una vera opera 
d’arte. 

 

13 dicembre 2021 
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Ultimo canto di Natale 
 

 
 

Una precisazione. Mi sembra quasi ridicolo premettere questa “avver-

tenza”, e probabilmente farei meglio a passare oltre senza farmi troppi 

scrupoli. Ma siamo ormai talmente e perennemente assediati dalla stupi-

dità che diventa automatico cercare di prenderne le distanze, anche 

quando si ha il sospetto di fare in questo modo il suo gioco. Per questo tengo 

a precisare che le pagine che seguono nulla hanno a che vedere con l’alzata 

di scudi e le proteste contro le raccomandazioni della commissione UE sugli 

auguri natalizi. Quelle linee guida erano solo stupide, l’indignazione che ne 

è seguita era molto peggio, era totalmente ipocrita. 

 

Mezzo secolo fa, proprio in questo giorno, la metà precisa di dicembre, 

prendeva il via nella parrocchiale di Lerma l’ultima grande Novena di Natale. 

L’ultima almeno che io ricordi, e comunque l’ultima di un’era. Dopo non è 

più stata la stessa cosa.  

La Novena era uno degli eventi più attesi dell’anno, e non solo di quelli 

liturgici. Che fossi credente o meno, non la potevi perdere, un po’ come la 

processione dei giudei il giovedì santo. C’era il rischio di sentirti poi raccon-

tare: sai cos’è successo? e friggere per non essere stato presente.  

Si trattava di una liturgia di approssimazione al Natale e durava appunto 

nove giorni, dal sedici dicembre alla vigilia: giorni nei quali si ripeteva pun-

tuale al cessare dei rintocchi dell’Ave Maria, quindi mezz’ora dopo il tra-
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monto. Tecnicamente non era che un’edizione speciale del rosario (mi sem-

bra di ricordare si parlasse di “misteri gaudiosi”), che tuttavia, già solo per la 

crescente atmosfera di attesa – in fondo era un conto alla rovescia –, sem-

brava meno noiosa di quella normale: ma la celebrazione era poi resa spet-

tacolare dal corollario dei canti natalizi e delle salmodie, e dalla scenografia. 

Una delle cappelle del transetto era occupata da un grande presepe, popolato 

di vecchie statuine che sembravano uscite dalla notte dei tempi e di casette 

tutte sbrecciate, e proprio per questo ancor più cariche di fascino: inoltre 

tutti e tre gli altari erano addobbati e la chiesa veniva illuminata quasi a 

giorno con un rinforzo di luci volanti. Per l’occasione don Bobbio non lesi-

nava sulle spese, anche perché si rifaceva abbondantemente con una pioggia 

di elemosine. Lerma contava all’epoca, almeno fino a metà degli anni ses-

santa, più di mille abitanti, e alla Novena, complice anche la forzata sospen-

sione dei lavori agricoli, partecipavano quasi tutti (nel coro, dietro l’altare, 

sedevano anche i vecchi socialisti come mio zio Micotto, col suo tabarro nero, 

e appoggiato al muro, subito fuori di uno degli ingressi secondari, vidi una 

volta persino Modesto, il mio dirimpettaio anarchico). Era un momento di 

eccezionale socialità, consentiva di rincontrarsi a persone che arrivavano 

dalle frazioni e magari non si vedevano da mesi. L’illuminazione inconsueta 

dava poi all’evento anche un carattere “mondano”, con le signore che si pre-

sentavano in spolvero invernale 

(quelle che potevano permettersi 

uno straccio di cappotto, ma si ve-

deva persino qualche pelliccia) e 

con gli sguardi comparativi che 

viaggiavano come raggi laser e si in-

crociavano da una parte all’altra 

della navata. 

In realtà fino alla tarda infanzia ho patito un po’ tutta la faccenda: la cerimo-

nia durava più a lungo de l solito, in chiesa malgrado l’affollamento faceva 

freddo e l’orario della funzione coincideva con quello della tivù dei ragazzi, visi-

bile solo nel circolo parrocchiale. Rinunciarvi per nove giorni significava per-

dere almeno due puntate di Rin Tin Tin o dei Lancieri del Bengala. Nella prima 

adolescenza ho invece cominciato ad apprezzare l’atmosfera di quelle serate, 

tanto che anche dopo la guerra di religione ingaggiata con mia madre non ne 

perdevo una. In questa assiduità la religione non c’entrava affatto, ma ormai 
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potevo sedere nell’anticoro, e di lì le ragazze dei primi banchi, infagottate nei 

panni invernali, sembravano tutte carinissime, erano una gioia per gli occhi.  

Lo erano anche, per le orecchie, i canti 

che partivano alle nostre spalle e i respon-

soriali che ci arrivavano da oltre la balau-

stra. Il fascino della novena era legato 

tutto a questi momenti corali. Per indisci-

plinati che fossero i coristi e le coriste ler-

mesi (mia madre, che ambiva a voce 

guida, si lamentava immancabilmente 

delle sue concorrenti che tutte le sante 

sere partivano in anticipo, rovinandole 

l’effetto d’ingresso), i cantici natalizi che 

salivano assieme al fiato verso la volta a 

botte mi affascinavano: da quella scarsa 

disciplina addirittura ci guadagnavano, 

perché riuscivano genuini e spontanei (o 

forse li ha resi tali nel ricordo il confronto 

con la loro successiva degradazione a jin-

gle pubblicitari). 

Il culmine però lo si raggiungeva con i salmi. Erano cantati in latino, come 

del resto in latino era ancora recitato tutto il rosario, e la liturgia natalizia ne 

contemplava un paio che costituivano il cavallo di battaglia del corista prin-

cipe, Pedru, leader indiscusso della confraternita del Suffragio. Uno di questi 

salmi iniziava con un “Omnes”, e quella O iniziale era diventata leggendaria. 

Pedru la conduceva, la modulava, l’alzava e l’abbassava in un continuo da 

lasciarti in apnea. Una volta, quando già era molto anziano, a sua insaputa 

lo cronometrammo: resse la O, senza prendere fiato, per oltre quaranta se-

condi, ed entrò di prepotenza nel nostro specialissimo guinness. 

 

Poi arrivarono il sessantotto, la contestazione, la dissacrazione, lo sradica-

mento: le ragazze le guardavo nelle assemblee universitarie, la musica 

l’ascoltavo altrove. Ma certe sensazioni non si dimenticano, e la nostalgia 

della novena è rimasta per me strettamente connessa proprio a quell’edi-

zione fuori tempo massimo di cui parlavo all’inizio, a Pedru e alla vicenda 

che vado a raccontare.  
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È andata così. Ormai più che ventenne, rientrando da Genova, dove lavo-

ravo e ogni tanto studiavo anche, vengo informato da mio padre che Pedru è 

in crisi nera. Il priore della confraternita era, come molti altri, un frequenta-

tore assiduo del nostro negozio di ciabattino, segnatamente nei mesi inver-

nali, e mio padre era un po’ il confidente di mezzo paese. Le prime sere della 

novena sono andate quasi deserte, persino nel coro un sacco di seggi sono 

rimasti vuoti. Non solo: il nuovo parroco gli ha anche imposto di dare un 

taglio ai salmi e di cantare solo quelli tradotti in italiano, liquidando quindi 

l’Omnes. Ho la conferma da mia madre: anche lei è avvilita, pur se rasse-

gnata all’obbedienza (l’unica volta che io ricordi). Ci rimango male. Ho 

chiuso da un pezzo con la chiesa, e poi anche con la militanza gruppettara, 

ma sono sempre in cerca di buone cause per le quali battermi. Ne parlo con 

gli amici, che dapprima la mettono in ridere, poi, quando capiscono che fac-

cio sul serio, si lasciano convincere: parteciperemo in gruppo alla novena, 

riempiremo i vuoti del coro e 

daremo una mano a Pedru a 

far nascere Gesù anche 

quest’anno. Ma non basta, mi 

spingo oltre: vado a patteg-

giare col parroco la nostra pre-

senza contro la concessione di 

cantare anche in latino, al-

meno per le ultime serate, i 

due salmi.  

E qui comincia una storia che sembra presa da un film della Disney, e invece 

è la pura realtà. La voce si diffonde (mia madre in queste cose era meglio di 

Goebbels), noi prendiamo possesso del coro, e facendo sul serio cominciamo 

davvero a divertirci: quindi entrano in gioco anche le ragazze, poi i tradiziona-

listi, poi i curiosi. Insomma, è un crescendo che nelle ultime due funzioni di 

antivigilia diventa un pienone. La sera della vigilia, poi, l’apoteosi. Chiesa stra-

colma, coro al completo con gente in piedi sin dentro la sacrestia. Il prete 

mena in lungo la funzione – gli piace avere la chiesa piena, molto meno il mo-

tivo per cui è tale –, ma stasera “Tu scendi dalle stelle” e “Nell’orrido rigor” 

sembrano eseguiti dai coristi della Scala: si sente che le ragazze sono state 

messe in riga da una mano ferma, verrebbe voglia di chiedere il bis. Poi, 

quando il rito “ufficiale” si è concluso, arriva il grande momento. Pedru intona 
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l’Omnes, regge l’O a malapena per mezzo minuto, ma come va a calare lo ri-

prendiamo noi, che entriamo in controcanto e lo allunghiamo per un altro 

mezzo. Non dico che sia venuto fuori il coro del Nabucco, ma i tre o quattro 

tra noi passabilmente intonati (non certo io, che sono stonato come una cam-

pana) fanno bene la loro parte, hanno avuto modo di mettersi a registro. La 

risposta che arriva poi dalla navata, guidata dalle ragazze, è perfetta.  

Io sono vicino a Pedru, e vedo le lacrime spuntargli dall’occhio – al singo-

lare, perché bisogna sapere che Pedru aveva un solo occhio (era famosa la 

sua risposta ad un motteggiatore che gli aveva chiesto come ci vedesse: me-

glio di te, aveva risposto Pedru, perché ti vedo due occhi, mentre tu me ne 

vedi solo uno); soprattutto però aveva un cuore di pietra, avrebbe potuto be-

nissimo essere il direttore di un orfanotrofio in un libro di Dickens, o addi-

rittura interpretare la parte di Fagin, tanto quell’unico occhio riusciva a 

esprimere una cattiveria sorda e minacciosa. Vederlo ora umido mi sbalor-

disce. Dò di gomito al vicino, se n’è accorto anche lui. Guardo gli altri e ci 

congratuliamo silenziosamente: sappiamo di aver fatto per una volta la cosa 

giusta. Lo sanno anche altrove, a quanto pare, perché all’uscita dalla chiesa 

troviamo la piazza imbiancata da dieci centimetri di neve, un’immagine e un 

clima da favola. Liberi di sorridere, ma è andata esattamente così. 

Pedru morì esattamente una settimana dopo, lontano da Lerma. Non è 

nemmeno sepolto nel cimitero al quale per decenni aveva accompagnato i 

suoi compaesani (passando poi a estorcere l’obolo per la confraternita). La 

novena si è spenta con lui: come diceva mia madre, negli anni successivi 

sembrava diventata un rosario dei morti. 
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*** 

Del Natale, e dell’attesa che lo precedeva, ho un sacco di altri bellissimi 

ricordi.  

Mia sorella nacque proprio una sera di vigilia, ma il bel ricordo non è tanto 

questo quanto quello del ritrovamento dei regali, che sapevamo essere arri-

vati ma che in un primo momento, in mezzo alla confusione della natività 

domestica, erano spariti. Li ritrovammo poi a casa della zia presso la quale 

eravamo provvisoriamente ospitati. Il mio era “Kim”, e della sorella mi ricor-

dai solo un paio di giorni dopo. 

Ci sono poi i ricordi legati al presepe. Di solito anticipavamo parecchio i 

tempi, una volta lo realizzammo alla fine di novembre. Il fondo doveva essere 

coperto di muschio vero e freschissimo, e allora partiva la caccia nei boschi 

dietro casa, in riserve che avevamo identificato e che dovevano rimanere se-

grete anche agli amici. Occupava per intero la tavola di cucina della casa vec-

chia, con tendenza a debordare, e oltre ai cammelli dei re magi e alle pecore 

dei pastori ospitava anche i cavalli dei soldatini di gesso, e per un certo periodo 

persino gli indiani e i sudisti. In una occasione mancò poco che andasse tutto 

a fuoco, perché in nostra assenza una candela accesa sorretta da un angelo era 

caduta sulla capanna, aveva incendiato il tetto di paglia e stava già liquefa-

cendo i suoi ospiti, bue e asino compresi. Ho in mente nitidissimo il momento 

in cui, appena entrati in cortile, scorgemmo il riverbero delle fiamme che ar-

rivava dalla finestra in alto, l’unica vivacemente illuminata nel casermone to-

talmente buio. 

Ho rifatto il presepe per qualche anno durante l’infanzia di mio figlio, evi-

tando accuratamente le candele e ogni altra sorta di lucina. Poi mi son reso 

conto che ero l’unico a tenerci e ho lasciato perdere. Ma da qualche parte con-

servo ancora tutte le statuine, e anche la capanna semidistrutta.  

Ho già raccontato altrove delle vigilie trascorse in attesa del rientro del 

corriere, quello che portava il nostro vino a Genova e raccoglieva libri e gio-

cattoli vecchi presso i miei parenti. O delle uscite alla ricerca dell’albero, ri-

gorosamente di ginepro, prima con mio fratello e poi con Emiliano piccolis-

simo, che si trascinava dietro la slitta da carico fin sulla Colma. E anche delle 

riscoperte del Natale più prossime, in Inghilterra, ad esempio, dove a quanto 

pare è molto più sentito che da noi. Sono tutte bellissime cartoline appicci-

cate nel mio album del passato, le uniche immagini a colori in un mondo che 

ricordo in bianco e nero.  
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Non voglio dunque farla troppo lunga, e passo invece a spiegare breve-

mente perché mi ha preso l’uzzolo di raccontare queste cose e perché non 

volevo fossero semplicemente l’occasione di una patetica nostalgia.  

Il tema ormai ricorre costantemente in 

ciò che scrivo, e riguarda il mondo che ab-

biamo perduto. Riguarda cioè la domanda 

se davvero abbiamo perduto qualcosa di 

speciale, se la nostra, intendo di quelli 

della mia età, è una “delusione ottica” det-

tata dai personali rimpianti, o se la perdita 

è stata invece oggettiva. La domanda è 

meno stupida di quanto appare, perché se 

è vero che da Adamo in avanti ogni gene-

razione ha lamentato i cambiamenti che la 

mettevano fuori gioco, è altrettanto vero 

che nessuna prima della nostra ha assistito 

a trasformazioni tanto rapide e tanto radi-

cali. Neppure le generazioni che si sono 

trovate a vivere rivoluzioni, riforme reli-

giose, cadute di imperi, hanno mai visto così scombussolate nel profondo le 

modalità quotidiane dell’esistere e dei rapporti, le dimensioni degli orizzonti, 

le aspettative, le sicurezze e le paure. Se il nonno di Romolo Augustolo o 

quello di Robespierre fossero tornati in vita dopo mezzo secolo avrebbero 

trovato un mondo cambiato, e probabilmente non sarebbero stati d’accordo 

su quasi nulla: ma sarebbero stati comunque in grado di capirlo, questo 

nulla, di vederlo nella sua negatività. Mio nonno, tornasse in vita oggi, non 

saprebbe da che parte girarsi, non potrebbe nemmeno essere in disaccordo 

perché non saprebbe con chi e per cosa esserlo.  

Ora, che questo sia nella natura delle cose (in realtà, solo delle cose umane, 

quindi forse si dovrebbe parlare non di “natura”, ma di “storia” delle cose) 

non ci piove. Resta da vedere dove questa storia ci sta portando. E dato che 

potranno vederlo solo le generazioni venture, e non sono del tutto sicuro che 

questo sia da considerarsi un privilegio, noi possiamo soltanto chiederci se 

non sia il caso di offrire almeno la nostra testimonianza per suggerire l’ipo-

tesi di una pausa di riflessione, di un qualche ripensamento che metta in 

dubbio il “destino” dell’umanità.  
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Non mi stanco di ripeterlo, non si tratta di ipotizzare un ritorno alla condi-

zione ottocentesca, o allo stato di natura. Queste sono stupidaggini con le quali 

solo i nostri filosofi post-moderni, nel loro ovattato iperuranio, possono tra-

stullarsi. Nel concreto si tratta di vedere se è possibile fermare o almeno ral-

lentare l’infernale marchingegno tecnologico-finanziario che ci sta strito-

lando. Di chiarirci le idee su cosa è indispensabile e su cosa no, e di scegliere. 

E di non scaricarci da ogni responsabilità, lavandocene le mani, con la scusa 

che ormai è troppo tardi, o trincerandoci dietro la meschina scappatoia che il 

problema dovranno affrontarlo le generazioni future, ed è giusto siano loro a 

scegliere. A crearlo, o quanto meno ad aggravarlo, il problema, siamo stati noi, 

ha concorso più che attivamente la nostra generazione. Cominciamo almeno 

a prenderne coscienza.  

Come c’entra allora il Natale? C’entra come esemplificazione di una forma 

ormai scomparsa di socialità, dietro la quale stava, al netto di tutte le poten-

ziali ed effettive strumentalizzazioni religiose e politiche, di tutte le ipocrisie, 

delle diseguaglianze e delle ingiustizie istituzionalizzate, l’idea di una rina-

scita, di un futuro che ancora poteva riservare sorprese positive. E c’entra 

come occasione per ripensare se il tipo di formazione culturale, l’imposta-

zione che conduceva a partecipare, credendo o meno nei presupposti reli-

giosi, all’atmosfera di quelle novene, fosse tutta da buttare, o se per certi 

aspetti, nei limiti delle possibilità e delle realistiche compatibilità, non an-

drebbe recuperata. 

In altre parole: mezzo secolo fa abbiamo provveduto a sgomberare tutto il 

mobilio e la suppellettile vecchia, comprese le Novene e i loro salmi, per fare 

piazza pulita e rinnovare l’arredo ideologico, senza renderci conto che sta-

vamo liberando gli spazi per i nuovi allestimenti usa e getta, funzionali al mer-

cato dell’effimero e del consumo rapido. Col risultato che le cose che avevamo 

buttato andiamo oggi a cercarle in cantina o nei mercatini dell’usato, anche se 

in genere per riciclarle ad ornamento.  
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Uguale cura forse dovremmo mettere nel recupero di certi valori, ma non 

per appenderli alle pareti: per ridare loro una dignità di funzione, sia pure in 

un contesto diverso. Un esempio, tanto per non parlare sempre in astratto? 

L’idea che l’esistenza di regole non è in automatico una limitazione della li-

bertà, ne è anzi il presupposto. Andrebbe recuperata seriamente l’idea, nel 

senso che queste regole bisognerebbe tornare ad applicarle, a cominciare, 

tanto per scendere sempre più nel concreto, dalla scuola. Questo significa 

liquidare il buonismo peloso che fa di ogni 

lazzarone spregiatore del rispetto e della 

correttezza una vittima, pretendere che gli 

allievi si comportino da allievi, che i docenti 

insegnino anziché fare i parcheggiatori o gli 

assistenti sociali, che i dirigenti non badino 

al mercato delle iscrizioni ma alla qualità 

dell’istruzione offerta, che i genitori fac-

ciano la loro parte, ma entro le mura di casa.  

Questo, con un po’ di buona volontà, lo si 

può ancora fare. E in qualche misura dob-

biamo farlo noi, che la “possibilità” di una 

scuola diversa l’abbiamo conosciuta, e che a 

quella scuola diversa dobbiamo in fondo 

l’essere qui oggi a parlarne. Ma non lo dob-

biamo solo a quella scuola: lo dobbiamo an-

che a quelle Novene, o almeno, allo spirito 

col quale le abbiamo frequentate.  

Appuntamento dunque, al prossimo anno. E mi raccomando: rieducate 

l’ugola e preparatevi sui salmi. 

18 dicembre 2021 
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Buoni propositi 
 

 
 

Sono le otto del mattino del 31 dicembre e ho deciso di accettate la sfida. 

La sfida è con me stesso, e consiste nel riuscire a buttar giù entro le prossime 

dodici ore un elenco di possibili temi di discussione con i quali festeggiare 

(insomma) la dipartita di questo ennesimo anno funesto. È una cosa da fare 

entro le venti per consentire a Fabrizio di postare il tutto sul sito, ed entro 

oggi perché immagino una serata in tono minore (o maggiore, a seconda dei 

punti di vista) per un sacco di gente, soprattutto per gli amici che non go-

dranno della mia compagnia: un capodanno trascorso mestamente in casa, 

col rischio di intossicazione alcoolica o televisiva. Ho quindi in mente come 

destinatarie di questo messaggio riunioni amicali o familiari ristrette, di 

quelle in cui lo spazio per la comunicazione di eventi quotidiani positivi o 

negativi (accoppiamenti/separazioni, promozioni/problemi sul lavoro, ecc. ) 

o di gossip ordinario è molto ridotto, perché si sa già tutto di tutti, mentre è 

per una volta un po’ più ampio quello temporale per affrontare argomenti di 

stampo diverso. Ma potrebbe anche essere il caso di un capodanno solitario, 

o di coppia, e in questo caso l’interlocutore potrebbe diventare magari il com-

puter (sono un po’ scettico sul livello del dibattito domestico, a prescindere 

dall’oggetto dibattuto).  

I temi che propongo alla discussione non sono in effetti quelli scelti di so-

lito per riempire l’attesa di un’ora tanto simbolica. Ma anche gli argomenti 

apparentemente meno distensivi possono essere trattati con un filo di legge-

rezza, come si conviene alla specifica occasione: ad esempio, riflettendo sul 
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fatto che nelle varie parti del globo quell’ora è diversa, che in Australia 

quando noi facciamo fare il botto allo spumante si accingono al primo pranzo 

dell’anno nuovo, mentre a New York escono dal lavoro dell’ultimo giorno di 

quello vecchio. E che per altri ancora, più della metà dell’umanità, il capo-

danno arriva in un altro giorno (quello ortodosso, ad esempio, il 14 gennaio) 

o addirittura in un altro mese (quello cinese il 1 febbraio). Il che sarebbe già 

più che sufficiente a togliere ogni sacralità e legittimità al nostro festeggia-

mento, e a farci laicamente decidere di andare a letto (col che il problema di 

riempire l’attesa non si porrebbe). 

Mettiamo però che per qualche loro ragione, 

fosse anche solo per abitudine, il gruppetto, la cop-

pia o il singolo decidano di tirare dritto e approdare 

alla mezzanotte. Non possono rimanere con for-

chetta e coltello in mano dalla cena all’ora x, al-

meno qui in Piemonte, dove il pasto serale inizia 

alle 20. Bisogna mettere sul tavolo, oltre ai ravioli, 

alle lenticchie, ai panettoni e alle bevande, anche 

qualcos’altro. E non è necessario farlo in maniera 

ufficiale, dichiarando il tema della serata e indu-

cendo subito tutti a lasciar cadere le braccia e le po-

sate. Si può buttare l’amo con leggerezza, inne-

scandovi un banale riferimento o una battuta: che 

so, la nascita di un nipote o il rifiuto sempre più diffuso di responsabilità fa-

miliari da parte dei figli potrebbe aprire la strada a un dibattito sulla sovrap-

popolazione; una considerazione sul tipo di fauna che monopolizza i pro-

grammi televisivi potrebbe far scivolare verso la questione gender, ecc. L’im-

portante è che poi la discussione e le argomentazioni rimangano su un piano 

di assoluta levità: ovvero, non scadano nel litigio o nella volgarità, e l’occa-

sione non venga sfruttata per tenere conferenze o impartire lezioni.  

Confesso però che quello dell’attesa “impegnata” è solo un escamotage. 

Non sono così sadico da voler rovinare a qualcuno la serata. Il vero scopo di 

questo elenco non è quello di nobilitare “culturalmente” la vigilia. L’ho pen-

sato come un’agenda da trasmettere al prossimo anno: una serie di punti che 

vorrei vedere trattati nell’immediato futuro sul sito, con tutta la serietà pos-

sibile, che significa con ragionevolezza e con un po’ di cognizione di causa. 

La sfida in questo caso non è al tempo, ma agli amici e a tutti i frequentatori 
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del nostro sito. Esistono senza dubbio innumerevoli altri argomenti di altret-

tanta rilevanza, ma quelli che troverete elencati già bastano ed avanzano per 

giustificare l’attività di riflessione di un intero anno, e anche di quelli succes-

sivi, se verranno. Ed è evidente che nessuno ha la presunzione di dare rispo-

ste o scovare formule che salvino il mondo o ne correggano anche in infini-

tesima parte le storture: semplicemente, si tratta di viverci, in questo mondo, 

per quel poco di tempo che ci è dato, in maniera per quanto possibile consa-

pevole e dignitosa. Di provarci, almeno. 

Col che, bando alle chiacchiere e passiamo a considerare questi possibili 

argomenti. Non li elenco secondo un qualche criterio di rilevanza, ma sem-

plicemente in ordine di apparizione (alla mia mente) 

 

1. L’intelligenza artificiale, ad esempio. Viene per prima perché è lo sti-

molo che ha fatto scattare tutta questa operazione. Ne ragionavo ieri con Nico, 

e mi è rimasto in testa. Non è, come dicevo sopra, uno degli argomenti di cui 

si parla normalmente a tavola, soprattutto in questo periodo, nel quale la pan-

demia ha fatto uscire semmai allo scoperto un grave deficit di intelligenza na-

turale. Ma il motivo vero per cui non se ne parla è che le competenze in pro-

posito sono decisamente poco diffuse. Preferiamo lasciare che se ne occupino 

i matematici, gli informatici e i cognitivisti. 

Eppure, con l’intelligenza artificiale già 

conviviamo da un pezzo. È applicata in 

campo medico, nel controllo della fi-

nanza, nella traduzione e nell’elabora-

zione di testi. Abbiamo a che farci quoti-

dianamente guidando le automobili di ul-

tima generazione, segnatamente quelle 

elettriche, e stanno arrivando quelle a 

guida totalmente autonoma. Oppure, 

nella comunicazione, interloquiamo co-

stantemente con assistenti telefonici au-

tomatici, mentre oltreoceano troviamo 

addirittura quotidiani già diretti da un software. Il fatto è che, a differenza di 

quanto accade per i mutamenti climatici, questa presenza non la notiamo 

granché, ad essa ci stiamo rapidamente assuefacendo. Ma non è nemmeno 

questo il nocciolo del problema. La domanda è: sarà in grado l’intelligenza 
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artificiale di superare quella umana? E se si, quali possono essere le conse-

guenze? Io naturalmente qualche idea ce l’ho, e la butto lì come innesco alla 

riflessione. L’intelligenza artificiale è in grado di viaggiare, nell’elaborazione 

dei dati e nella formulazione delle risposte, a una velocità infinitamente su-

periore a quella del cervello umano. Il suo vantaggio è questo. Il suo handi-

cap, paradossalmente, è invece costituito dal fatto che non può sbagliare, al-

meno in relazione alle cose per le quali è programmata. E noi sappiamo che 

le conquiste umane, l’evoluzione stessa, si basano sulla possibilità di errore: 

ogni mutazione biologica è frutto di un errore di duplicazione cromosomica, 

ogni grande scoperta è frutto di uno scarto da quella che appariva la giusta 

strada. Quindi: l’intelligenza artificiale, per complessa che sia, non dovrebbe 

arrivare a superare quella umana. Ma senz’altro può mettere fuori gioco 

quest’ultima, proprio in ragione della velocità. Abbiamo sempre più bisogno 

di questa velocità, ma a questo punto l’intelligenza artificiale è diventata au-

toreferenziale ed è essa stessa a indurre questo bisogno, lasciandoci sempre 

più indietro. Già si stanno creando le condizioni per le quali non riusciremo 

più a tenerla a bada. Inoltre, proprio perché organizzata in modo da non con-

templare l’errore, l’intelligenza artificiale sviluppa e impone una logica tutta 

sua, lineare, con la quale interpreta un mondo che lineare non è affatto, che 

è invece dominato da forze che sfuggono a qualsiasi riduzione ad algoritmo, 

e abitato da uomini che agiscono in maniera tutt’altro che logica e prevedi-

bile. L’unica cosa che possiamo ragionevolmente prevedere è che, comunque 

la si metta, non ne verrà fuori nulla di buono. 

 

2. Altro argomento poco affrontato all’ora di cena, ma anche in tutte le 

altre, è quello del sovrappopolamento del pianeta, In questo caso a indurci a 

glissare sono diversi fattori. Intanto la convinzione che si tratti di un feno-

meno ineluttabile, rispetto al quale non c’è politica o scelta che tenga, e che 

sarà semmai la natura stessa presto o tardi a farsene carico. Poi il disagio, un 

fastidio da un lato e quasi un senso di colpa dall’altro, che proviamo nel ren-

derci conto come in realtà dalle nostre parti sia in atto già da un pezzo un 

decremento demografico, mentre altrove, nelle aree che un tempo erano de-

finite sottosviluppate e che in gran parte sono effettivamente tali ancora oggi, 

la direzione si inverte. Di oggettivo ci sono solo alcuni dati: ci stiamo appros-

simando agli otto miliardi, e a questo ritmo il prossimo capodanno li avremo 

superati, perché la popolazione mondiale è cresciuta nell’ultimo anno di ol-



 

54 

tre ottantun milioni: negli ultimi trentacinque anni è rimasta pressoché sta-

bile in Europa, è più che raddoppiata in Africa, è aumentata di oltre il cin-

quanta per cento in Asia e in America Latina, e del quaranta per cento 

nell’America del nord. In Italia il saldo demografico è negativo da dieci anni, 

il che significa che la popolazione è calata sotto i sessanta milioni, dopo averli 

abbondantemente superati: quello naturale, il rapporto cioè tra nati e morti, 

è stato lo scorso anno quasi di uno a due, le nascite sono state la metà dei 

decessi. Sulle cause di questi differenti fenomeni non mi dilungo, dovrebbero 

essere appunto il sale della discussione.  

Lo stesso vale per le proiezioni: quelle 

più catastrofiche parlano di una popola-

zione mondiale che toccherà i dodici mi-

liardi alla fine di questo secolo, altre più ot-

timistiche si fermano a quasi nove miliardi, 

prevedendo un picco verso la metà e un 

calo considerevole nell’ultimo quarto. Ma 

anche questa seconda prospettiva non mo-

difica significativamente la portata del pro-

blema, perché il peso della popolazione è 

già oggi insopportabile per il globo, e con-

siderando anche lo stato attuale di sfrutta-

mento delle risorse, a partire dall’acqua, la stima di quello ottimale per ripri-

stinare un equilibrio non va oltre i tre miliardi. E non basta appellarsi ad una 

distribuzione più equa delle risorse: comunque divisa, la torta rimane quella. 

Bene, tutte queste cifre spiegano il perché del nostro senso di impotenza e 

il modo in cui la crescita si differenzia spiega invece il perché del nostro di-

sagio. In sostanza: il decremento demografico in teoria ci va bene, solo vor-

remmo che si verificasse anche nelle altre parti del mondo. Ma il decremento 

comporta anche un invecchiamento medio della popolazione, quindi sempre 

meno lavorativi attivi in grado di garantire il benessere di quelli inattivi. Il 

che rimanda immediatamente al tema dell’immigrazione. In Italia, ad esem-

pio, abbiamo bisogno di importare forza-lavoro, ma in questo modo impor-

tiamo anche culture non sempre compatibili con la nostra (con buona pace 

dei multiculturalisti): per garantire la sopravvivenza di quest’ultima (sempre 

che lo si ritenga necessario, e anche su questo le opinioni sono molto diverse) 

dovremmo invece favorire una politica di incentivazione delle nascite, sul 

tipo di quelle adottate nei paesi del nord Europa. Contravvenendo però in tal 
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modo a quello che la natura suggerisce. Insomma, un gran pasticcio, del 

quale siamo decisamente poco consapevoli e meno ancora informati. 

 

3. Si parla molto, invece, anche 

troppo, di identità di genere, e l’impres-

sione è che lo si faccia sempre in ter-

mini sbagliati, o quantomeno ambigui. 

In realtà se ne sente parlare quasi 

esclusivamente da chi questa identità 

la vive come un problema, ciò che di 

per sé sarebbe più che giusto, o da chi 

l’ha ridotta allo stato “liquido” oggi tanto di moda, e questo invece ci irrita. A 

disturbarci sono prima di tutto i modi e i luoghi della discussione, l’esaspe-

razione isterica e i salotti televisivi, la sua resa totale alla spettacolarizzazione. 

Nemmeno questo è dunque un argomento conviviale, sia pure per tavolate 

ristrette, perché affrontarlo ci mette in difficoltà: da un lato c’è sempre il ri-

schio di urtare la sensibilità di qualcuno direttamente o indirettamente inte-

ressato, dall’altro abbiamo timore di essere fraintesi, oppure proviamo la 

sensazione di tradire la nostra vocazione “di sinistra”, progressista, che do-

vrebbe vederci disponibili alle più ampie aperture. Finisce così che quando 

capita di sbatterci contro liquidiamo la faccenda o assumendo posizioni 

ideologizzanti o trincerandoci sarcasticamente dietro banali battute. 

Questo accade perché ancora una volta un problema reale, quello di edu-

care alla parità e al rispetto delle differenze e a considerare le diversità un 

valore, è stato estremizzato sino all’affermazione dell’inesistenza di diffe-

renze tra i sessi biologici, dalla quale discenderebbe la possibilità di variare a 

piacimento la propria identità sessuale. Leggevo ieri che in Danimarca 

dall’anno entrante l“appartenenza” sarà anche ufficialmente quella “perce-

pita” dal soggetto, sarà cioè sufficiente dichiararla per cambiare il proprio 

stato anagrafico. Le ricadute di carattere sociale, giuridico e psicologico sono 

difficili da immaginare, e infatti sino ad oggi l’esercizio è stato proprio quello 

di provare a immaginarle, troppo spesso però, anzi, quasi sempre, ferman-

dosi al livello della barzelletta o del paradosso. Anche se personalmente non 

ritengo che al problema si debba dare una priorità assoluta (contrariamente 

a quanto abbiamo visto accadere con la legge Zan, che ha provocato addirit-

tura tumulti in parlamento, mentre all’atto della discussione e dell’approva-

zione di una legge sull’eutanasia Montecitorio era deserto), forse varrebbe la 
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pena di cominciare a trattarlo con un po’ di serietà, lasciando da parte ogni 

“politicamente corretta” ipocrisia.  

 

4. In questo gioco delle ipocrisie la “sinistra”, o quel che ne resta, o quel 

che ancora si autoetichetta tale, senza dubbio primeggia. Non avendo uno 

straccio di idea, di progetto, di visione del presente e tanto meno del futuro, 

vive di continui apparentamenti, insegue movimenti e campagne d’opi-

nione specifiche, cerca di stare al passo con un mondo in trasformazione 

ma non ha chiara nemmeno la direzione in cui muoversi. La miopia relativa 

al presente e al futuro nasce dalla ri-

mozione del passato. Voglio dire che la 

sinistra, quella eterodossa non meno 

di quella tradizionale, non ha mai fatto 

una pulizia reale nella propria storia: 

nel secondo caso l’ha semplicemente 

messa in soffitta pensando di potersi 

riconvertire (in cosa?) senza pagare al-

cun dazio, nel primo continua a tra-

stullarsi con scampoli di nostalgie o con cause abbracciate senza alcuno spi-

rito critico, per avere una qualche bandiera, uno slogan, una kefiah da 

esporre, e un nemico su cui scaricare i mali del mondo. Mi piacerebbe poter 

sognare una “rifondazione” della sinistra a partire da alcune basilari prese 

d’atto, ad esempio quella relativa all’inesistenza di una “natura umana” po-

sitiva (alla Rousseau, per intenderci) e alla “naturalezza” invece delle solu-

zioni culturali escogitate dall’uomo per garantirsi la sopravvivenza, con 

tutto quel che nel bene e nel male ne è conseguito: ma sembra proprio si 

continui a viaggiare nella direzione opposta. Anzi, a marciare sul posto. 

L’antisemitismo sinistrorso riemergente e la riscoperta di un’antropologia 

ideologizzata (i pacifici cacciatori-raccoglitori del paleolitico, le società li-

bere dei nomadi) sono lì a confermarmelo.  

Questo si, è un argomento da tavolata, anche di fine anno. Lo è stato, al-

meno, ai vecchi tempi prepandemici (gli anni ormai sembrano secoli), 

quando le tavolate si facevano e parlare di sinistra sembrava avere ancora 

un senso. Potrebbe essere l’occasione per riprendere in piccolo l’abitudine, 

e il senso reinventarlo. Mi riferisco naturalmente non alla serata, ma 

all’anno che verrà, anche se nulla vieta di anticipare un po’ i tempi. Ma in 
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questo caso va fatta attenzione al menù: la discussione sulla sinistra si con-

cilia bene solo col cotechino. 

 

5. Il cotechino rappresenta un piccolo tassello di conservazione della me-

moria. Rimanda al maiale, alla sua importanza nell’economia e nella dieta 

contadina, ai significati positivi che in quella alimentazione rivestivano i cibi 

molto grassi e alle simbologie ad essi connesse. Questo della conservazione 

della memoria è un altro tema particolarmente consono alla serata. In fondo 

si celebra un rituale tradizionale di rinnovamento, che sia pure in tempi di-

versi è presente presso tutti i popoli della terra.  

Due letture recenti mi hanno indotto, attra-

verso sollecitazioni molto differenti, a soffer-

marmi proprio su questo tema. Nel saggio La 

memoria del futuro Alexander Stille analizza 

i modi in cui, nel vorticoso avvicendarsi dei 

mutamenti tecnologici, il nostro rapporto con 

il passato si sta trasformando. Questo rap-

porto dipende da come il passato lo regi-

striamo, lo fissiamo, ed è naturalmente molto 

diverso farlo attraverso la tradizione orale, 

con la scrittura o con le tecnologie informati-

che. Ciò può sembrare lapalissiano, ma la cosa 

si fa interessante quando consideriamo ad 

esempio la differente idea di conservazione 

presente nelle culture architettoniche del legno rispetto a quelle della pietra. 

I giapponesi, per citare un caso, ricostruiscono ritualmente ogni vent’anni 

tale e quale un tempio scintoista realizzato nel VII secolo d.C., e affidano la 

patente di antichità piuttosto all’idea che alla sua espressione concreta. Allo 

stesso modo in Cina prevale la cultura della copia: dal momento che la mag-

gior parte dei dipinti cinesi erano eseguiti su carta, l’opera degli artisti mag-

giori ci è stata tramandata nei secoli attraverso la realizzazione di copie. Al 

contrario, in Occidente hanno prevalso tecniche come l’affresco, la pittura a 

olio e, in campo architettonico, le costruzioni in pietra. Ha prevalso la cultura 

dell’“autenticità” materiale.  
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Ora, questo ha qualcosa a che vedere con le 

lenticchie e tutto il resto? In un certo senso si, 

e mi riferisco soprattutto alle modalità conser-

vative orientali, dal momento che quelle che 

chiamiamo tradizioni son in realtà delle copie, 

nel nostro caso nemmeno tanto fedeli, di co-

stumi antichi. Ma quel che trovo interessante 

non sono tanto i modi quanto i moventi alla 

conservazione. Voglio dire: ha senso tenere in 

vita queste testimonianze del passato, quando 

poi nella realtà, al di là di un interesse pura-

mente affettivo o nostalgico (quando va bene), 

esse non ci parlano più? 

Me lo chiedevo proprio ieri, dopo che gli effetti collaterali di una ricerca sul 

web mi avevano condotto ad un sito che ospitava storie a fumetti complete, 

tratte dal Vittorioso dei primi anni Cinquanta. Le ho scaricate tutte, di alcune 

avevo un vago ricordo, altre le ho scoperte per la prima volta, ed emanavano 

lo stesso fascino che mi aveva ammaliato quando le leggevo a sette o otto anni. 

Mi è parso di aver ritrovato un tesoro, ma appena l’entusiasmo ha cominciato 

a scemare ho realizzato che quel tesoro non era più spendibile, era tutto in 

valuta fuori corso, non avrei potuto trasmetterlo nemmeno a mio nipote.  

A questo volevo arrivare. Il cotechino ci sta benissimo, e così i ravioli, o le 

lasagne, o qualsiasi altro piatto legato al rituale celebrativo. Ma manca l’in-

grediente principale, non dico la fame, perché non l’ho mai conosciuta, ma 

almeno l’eccezionalità del menù, quella che creava e giustificava l’attesa. Vale 

lo stesso per la storia. Non c’è più fame di storia, perché la storia era un pro-

pulsore per l’avvenire, e oggi non c’è più avvenire. Quella che consumiamo è 

storia ripulita, precotta, offerta in confezioni plastificate, che si può congelare 

e scongelare a piacere. Spesso non nemmeno tale, è soltanto “memoria”, che 

oggi tira molto di più. Soprattutto ci viene servita in mezzo a innumerevoli 

altri piatti altrettanto appetitosi, e i gusti si perdono e si confondono. Qual è 

allora la vera ragione per la quale ci ostiniamo nell’opera di “conservazione”?  

 

Mi sembra a questo punto che il menù sia già sin troppo ricco: può riuscire 

pesante. Ma volendo si potrebbero introdurre delle varianti: i temi cui attin-

gere non mancano, soprattutto se si scende ai piatti poveri, e vanno dallo 

stato pietoso dell’informazione alla rinnovata fenomenologia della stupidità, 
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dal breve risveglio ambientalista allo stordimento culturale ed emozionale 

da pandemia.  

Manca solo il dessert, e quello lo offro io, assieme alla promessa (alla mi-

naccia?) che su questi temi tornerò.  

Dunque. Due settimane fa sono andato a prendere mia figlia Chiara che 

sbarcava a Linate. Tra ritardi e controlli sanitari rafforzati ho atteso più di 

un’ora davanti al varco d’uscita, cosa che si verifica ogni volta e che tutto 

sommato non mi spiace più di tanto, perché mi consente una panoramica 

spesso assai divertente sul mondo dei traveller’s. Stavolta però a guastarmi 

il piacere c’erano sei cani, che giustamente per tutto il tempo dell’attesa 

hanno fatto cagnara, con sommo compiacimento dei loro padroni, che al 

contrario dei cani hanno subito frater-

nizzato. Non mi era mai capitato prima, 

credevo anzi che fosse loro interdetto 

l’accesso. Non solo, ma quando final-

mente i passeggeri sono sbarcati, all’ap-

parire dal varco il loro grido di gioia era 

rivolto non a genitori o fratelli o fidan-

zati, ma ai cani, e così anche il primo ab-

braccio. Ora, io mi chiedo, e vi chiedo: 

tutto questo, vorrà dire qualcosa? 

Avete un anno per pensarci. Oppure, 

se pensare vi costa troppa fatica, prende-

tevi un cane. 
 

31 dicembre 2021 
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Attimi di legittimo sconforto 
 

   
 

Non avrei mai pensato di scrivere un pezzo come quello che segue. Tratta 

una vicenda molto personale, ed io, che pure in qualche modo parlo sempre 

di me, per alcuni aspetti del mio privato sono piuttosto geloso. Inoltre non 

mi piacciono gli autori che raccontano questo genere di esperienze per av-

vallare l’idea che il dolore sia rigeneratore, che faccia scoprire altre dimen-

sioni del mondo. Per quanto mi riguarda il dolore è stupido e assoluta-

mente inutile: non fa scorgere affatto altre dimensioni, toglie valore e si-

gnificato anche a quelle che ti inventi per aiutarti a vivere. 

Lungi da me dunque l’idea di affidare la vicenda ad un social, per condi-

viderla. Non c’era nulla di positivo da condividere, e il negativo non si con-

divide, lo si banalizza soltanto. Ho scritto questo pezzo per me, quasi per 

rassicurarmi, per certificarmi che l’emergenza psicologica nella quale 

stavo vivendo da quasi un anno fosse finita. Mi pareva che scaricare nel 

racconto la tensione di tutti questi mesi fosse l’unico modo per liberarmene 

davvero. Ma nel racconto non c’è alcun insegnamento, né potrebbe esserci: 

è una pura e gratuita testimonianza. L’ho scritta perché questo mi consente 

di addomesticare in qualche modo il ricordo, di scegliere cosa ricordare, e 

l’ho postata sul sito perché da tempo, comprensibilmente, non postavo più 

nulla, e ho voluto rassicurare i Viandanti che vivo e combatto con loro.  

C’è, naturalmente, anche una terza motivazione, molto più prosaica e ba-

nale. Dal momento che ora esiste una versione scritta, rintracciabile sul 

sito, veritiera e ricca di dettagli, non sarò tenuto a ripetere ogni volta tutto 
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il finale agli amici che stanno seguendo questa storia sin dall’origine, ma-

nifestandomi la loro solidarietà e confortandomi con la loro sollecitudine e 

il loro affetto. Mi si obietterà: cos’è questa, se non una richiesta di condivi-

sione? Non è esatto: la condivisione c’è stata prima, e non ha avuto bisogno 

di passare per i social. Questa è al più una verbalizzazione. 

 

Recentemente ho attraversato, da protagoni-

sta passivo e impotente, un momento non felice 

per la mia salute. Non era la prima volta che af-

frontavo problemi fisici anche piuttosto seri, 

non mi sono davvero fatto mancare nulla nella 

casistica ortopedica, ma era la prima volta che 

quanto mi stava capitando non ero andato in 

qualche modo a cercarmelo. E questo cambia 

completamente la prospettiva da cui si guarda 

alle cose, e le dimensioni che esse assumono. 

È iniziato tutto quasi un anno fa. Una violentissima infiammazione mi ha 

scombussolato all’improvviso, senza alcun segnale premonitore, tutte le fun-

zioni del basso torace, procurandomi dolori lancinanti. Già al primo tenta-

tivo di intervenire le cose si son messe male. Dopo otto ore vanamente spese 

in attesa di essere visitato in un pronto soccorso son tornato a casa (si era nel 

pieno della seconda ondata di Covid), solo per attendere poi altri tre giorni 

prima di essere visto in un ambulatorio urologico. Tamponata bene o male 

l’urgenza, è comincia una sequela di visite, analisi, esami che hanno portato 

tutti alla stessa conclusione: c’era un forte disordine nell’area prostatica, ma 

soprattutto è saltato fuori un ospite indesiderato. L’identificazione 

dell’ospite è slittata parecchio, perché nel frattempo è arrivata l’estate, 

l’esame bioptico che dovevo effettuare è un po’ particolare e necessitava di 

strumentazione e personale specialistico, io poi mi sentivo benissimo e ten-

devo a procrastinare gli accertamenti; fino a quando un giorno sono crollato, 

non mi reggevo in piedi, il cuore saltava come un grillo: per fortuna ho potuto 

fare affidamento su due amici medici, che mi hanno diagnosticato immedia-

tamente un disturbo cardiaco con scompensi di vario tipo.  

Ora, entrambe le patologie da cui sono afflitto di per sé non sono partico-

larmente gravi. Appena ci finisci dentro scopri che una buona metà delle per-

sone che conosci, soprattutto dei tuoi coetanei, soffre di una delle due. Ti 

chiedi persino come mai tu sia stato fino a quel momento escluso dal Club. 
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È un po’ più grave la loro concomitanza, perché oltre a indebolire le difese 

naturali complica le pratiche terapeutiche. Ma insomma, uno storce un po’ 

la bocca, impara a girare col pastigliario appresso, sa di non poter forzare 

certi limiti e si adegua. Il problema serio arriva quando l’esame istologico ti 

dice che l’ospite indesiderato è anche particolarmente cattivo, per cui po-

trebbe improvvisamente arrabbiarsi e creare situazioni ben più serie. È ne-

cessario un intervento radicale. Solo che a questo punto siamo già alla metà 

di ottobre, gli ospedali sono in affanno per la terza ondata Covid, l’intervento 

non può essere eseguito prima di gennaio. 

E infatti. Vengo convocato per lunedì 21 gennaio. Una settimana prima 

sono sottoposto a un prericovero, con analisi, prelievi, rilevamento di tutti i 

parametri vitali, radiografia toracica, storia medica, ipotesi terapeutiche suc-

cessive, ecc. L’antivigilia del ricovero è d’obbligo la procedura anticovid: tam-

pone e altra radiografia polmonare (quella della settimana precedente non è 

più considerata valida). La domenica della vigilia, nel primo pomeriggio, 

sono pronto ad entrare in ospedale con la mia valigia piena di libri, di agende 

e di penne, quando un messaggio del ministero della salute mi avvisa che il 

mio green pass non è più valido, essendo io risultato positivo al tampone. 

Quindi salta naturalmente anche l’intervento. Telefono in ospedale, mi di-

cono che già lo sapevano, obietto che avrebbero potuto informarmi, ribat-

tono che quello non era compito loro, ma del ministero. Scatta la quaran-

tena. Per sei giorni rimango chiuso in casa a Lerma, 

mai stato meglio in vita mia. Al settimo, nuovo tam-

pone: che risulta negativo, cosa che comunico all’ospe-

dale, da dove mi informano però che essendo saltato il 

turno dovrò attendere il prossimo. Quando, non si sa.  

Trascorre dunque più di un altro mese. Nel frattempo 

mi sottopongo per curiosità a due altri tamponi, di 

quelli che rilevano l’avvenuto contatto o meno con soggetti Covid. Sembra non 

abbia incrociato il virus nemmeno di lontano. 

Mi richiamano alla fine di febbraio. Nuova trafila di colloqui, analisi e pre-

lievi, nuovo tampone e nuova radiografia polmonare. La radiologa mi rico-

nosce, ormai sono di casa, chiacchieriamo anche un po’. La domenica, dopo 

una mattinata di mercatino, mi ricovero. L’ospedale è quasi deserto, atmo-

sfera molto soft e un po’ irreale. Due infermiere e una dottoressa che si dedi-

cano totalmente a me, colloqui, parametri, depilazione quasi integrale, un 
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po’ fastidiosa nelle parti intime. Alla fine sono liscio come una statua greca, 

ma del periodo ellenistico: soprattutto sono perfettamente rilassato, persino 

un po’ curioso di quali saranno gli effetti dell’anestesia, essendo previsto per 

l’intervento un tempo piuttosto lungo, tra le cinque e le sette ore. 

Per il momento sono destinato a non saperlo. Alle diciannove la dottoressa 

viene ad avvertirmi con evidente imbarazzo che si è verificato un guasto al 

robot col quale avrei dovuto essere operato, e quindi salta nuovamente tutto. 

Mi rivesto in fretta e torno a casa. Ormai provo una sensazione di imbarazzo, 

quasi di vergogna, a comunicare nei giorni successivi quanto è accaduto agli 

amici che chiamano per informarsi del mio stato: come fosse colpa mia, 

come mi fossi inventato tutto. E in effetti, mentre la prima volta esprimevano 

il loro stupito rammarico, adesso sento anche via cavo che la prima reazione 

è un sorriso incredulo, e solo dopo arrivano l’indignazione e il sostegno. Lo 

sento perché so che reagirei io stesso così.  

Questa volta la riconvocazione arriva più celermente. Due sole settimane. 

ennesimo prericovero, ormai quasi solo formale, perché anche loro si vergo-

gnano un po’. Ma al protocollo anticovid non si sfugge. Altro tampone, altra 

radiografia al torace, la quarta in neanche due mesi. L’addetta mi saluta con 

entusiasmo, e dopo i convenevoli rituali mi chiede se avverto qualche conse-

guenza. Le dico che sono solo fosforescente la notte. Risponde che passerà.  

Domenica 13, nel pomeriggio, secondo ricovero. Negli ultimi quindici 

giorni l’atmosfera è molto cambiata. Il reparto è pieno, tutte le camere, che 

ospitano ognuna tre letti, sono occupate. Vengo poi a sapere che sono ospitati 

qui anche pazienti di altre divisioni. Evidentemente, mentre ci ripetiamo che 

va tutto bene e aboliamo anche le ultime elementari restrizioni alla nostra pre-

ziosa “libertà”, la situazione dei posti letto sta precipitando. Prevedo che ad 

ottobre saremo nuovamente nelle condizioni dei due autunni precedenti. 

Vengo sistemato in una camera occupata per il momento da un solo altro 

paziente, più anziano di me, già operato e degente da tre o quattro giorni. 

Non è un chiacchierone, anzi, proprio non parla, e la cosa non mi spiace af-

fatto. Ho portato la mia solita scorta di libri, ma mi accorgo subito che non è 

ambiente propizio alla lettura, almeno per adesso. Quando mi affaccio in 

corridoio incrocio gli operati dei giorni precedenti, deambulanti dalla ca-

mera ai servizi con movimenti lentissimi, coperti dalla vita in giù da un lungo 

lenzuolo bianco allacciato alla meglio sui fianchi, a mo’ di pareo. Di sotto il 

lenzuolo escono tubi e tubicini che finiscono in sacche trasparenti, sorrette a 
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mano o appese ad un trespolo. Immagini tra psicanalisi e surrealismo, come 

in “Io ti salverò”. 

Del giorno successivo, quello dell’intervento, ricordo poco. Mi 

hanno addormentato alle otto del mattino, mi sono risvegliato, 

credo, verso le diciassette, con una cauta sensazione di benessere, 

nessun dolore: quando ho realizzato non mi pareva vero di averla 

sfangata così.  

E infatti. Il giorno successivo reggo senza antidolorifici , ma sono molto 

più agitato e sensibile. Il problema è anche che durante la notte è quasi im-

possibile dormire: come si spengono le luci nei corridoi si accende in ogni 

camera quella che dovrebbe essere l’illuminazione “di sicurezza”. Purtroppo 

è posta a mezzo metro da terra e brilla ad un metro o poco più dai miei occhi. 

Non bastasse questo, ci sono rumori continui, carrelli che vanno e vengono, 

campanelli suonati dai pazienti ogni due o tre minuti, infermieri che chiac-

chierano ad alta voce. La seconda notte è dunque infernale, e il giorno suc-

cessivo procede sulla falsariga di quello precedente. Nessuna voglia di leg-

gere, meno che mai di scrivere o di fare qualsiasi altra cosa. Nessun dolore 

acuto, ma un malessere profondo, diffuso.  

L’imperativo categorico per l’operato di prostata è il ripristino il più veloce 

possibile della funzione deiettiva: la domanda più ricorrente che i dottori ti 

pongono è: sei andato di corpo? Hai almeno fatto aria? E se dopo tre giorni 

di aria non se ne parla ancora ti senti persino un po’ colpevole, poco diligente, 

e arrivi a mentire: beh, si, un pochino. 

Chi non ha bisogno di mentire è il mio compagno di camera. La seconda notte 

di degenza l’ho vissuta come fossi a Kiev. Un bombardamento ininterrotto. 

Mi scuso di parlare di queste cose, ma è ciò di cui si parla in ospedale in 

queste occasioni. E credo che lo stesso ritegno che vorrebbe indurmi adesso 

a lasciar perdere l’argomento agisca come remora psicologica al cercare la 

“liberazione” naturale. L’ho notato ad esempio nel terzo compagno di ca-

mera, associato a noi dopo due notti. Un ragazzone affetto da emiplegia to-

tale destra, che deambulava con difficoltà e aveva l’uso di una sola mano, ma 

era arrivato in ospedale da solo, e non ha ricevuto alcuna visita nei giorni nei 

quali siamo rimasti assieme. Ciò per sua espressa volontà. Era determinato 

a non arrecare il minimo disturbo ai suoi familiari ma anche a tutto il perso-

nale sanitario, e a noi stessi, si scusava per ogni sia pur minima e legittima 
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richiesta, apriva bocca solo se interrogato. Nel suo concetto di comporta-

mento in pubblico non rientrava, evidentemente, nemmeno il cannoneggia-

mento a tappeto. La cosa mi ha colpito. 

Come lui infatti ho ricevuto, e mi sono anche autoimposto, una educazione 

molto ottocentesca, perbenistica, borghese, chiamiamola un po’ come vo-

gliamo, che prevedeva comportamenti il meno possibile invasivi della fisicità 

e degli spazi altrui, dai quali erano quindi escluse le manifestazioni “volgari”, 

dal tono di voce troppo forte fino al rutto o alla scorreggia. Quando queste ul-

time sono entrate di prepotenza, nel corso degli anni sessanta, nel cinema e 

nella letteratura ho avuto l’impressione che stessero crollando le mura di Gog 

e Magog, quelle barriere di decenza che bene o male avevano sino ad allora 

fatto argine all’irruzione dei barbari. Quella sensazione la conservo tuttora.  

E tuttavia, pochi giorni di degenza in una corsia ospedaliera, soprattutto 

se sono giorni nei quali le parti meno “nobili” del tuo corpo e le loro attività 

sono costantemente al centro dell’attenzione, e medici e infermieri le trat-

tano con una disarmante naturalezza, impongono di rivedere i criteri della 

“decenza”. Quando è in atto una lotta per la sopravvivenza, tutto va trattato 

e difeso allo stesso modo: magari senza rinnegare però l’esistenza di un con-

fine, oltre il quale si scade dalla necessità alla volgarità. 

Il quarto giorno percepisco aria di maretta sin dal primissimo mattino. Alle 

cinque le infermiere discutono, ad un passo dalla nostra porta, di turni intensi-

ficati e in qualche caso addirittura raddoppiati. La prima vasca giornaliera nel 

corridoio conferma che il pomeriggio precedente c’è stata una serie di nuovi in-

gressi. Non sono profughi ucraini, ma pazienti che come me avevano visto slit-

tare il loro intervento, e che si cerca ora di recuperare, stanti i nuovi chiari di 

luna che si prospettano. Alle sette e mezza i letti-barella per il trasporto in sala 

operatoria, in attesa presso le porte delle camere, si sono moltiplicati. 

Finisce che durante il giro di controllo di metà mattinata la mia dottoressa 

mi fa notare che in fondo, per come procede, potrei continuare senza troppi 

problemi la degenza tra le mura domestiche. Sono d’accordo, non vedo anzi 

l’ora, ma francamente non mi aspettavo una proposta così immediata: in-

tende dire a partire già da oggi. 

È così che a metà pomeriggio esco dal reparto, più o meno rivestito, con 

i tubi e le sacche nascosti dentro il giaccone e sotto i pantaloni, con il foglio 

della dimissione che mi spiega cosa dovrò fare per qualche giorno e mi con-
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voca nuovamente per l’inizio della prossima settimana. È avvenuto pratica-

mente tutto come in sogno, mi sono riscosso dal torpore che mi stava pian 

piano invadendo, ho convocato Mara a ritirare libri, pigiami, ciabatte e ma-

gliette da lavare, ho dimenticato i dolori residui. Il primo contatto con l’aria 

fresca esterna, all’uscita in via Venezia, mi euforizza.  

Per il momento funziona. So bene che la fase impegnativa arriva adesso, 

che il recupero sarà lungo e che non devo aspettarmi di tornare meglio di 

prima. Ma almeno ho nuovamente voglia di fare, e l’aver buttato giù così sol-

lecitamente queste righe lo dimostra. 

Ora ci starebbero anche alcune osservazioni sulla divisione dei ruoli in un 

reparto sanitario, su come interagiscono diversamente con i pazienti dottori e 

dottoresse, su come un breve ricovero sia sufficiente a farti capire quanto lavo-

rano, e in quali condizioni, sull’evidenza lampante che tutto ciò che gira attorno 

al mondo della medicina, forniture, appalti, ecc, a partire da quelli per le mense 

fino ad arrivare all’arredo, è gestito, quando va bene, da incompetenti. 

Ma non esageriamo. Il segno di vita l’ho dato. Devo solo aggiungere, per-

ché non si equivochi su quanto ho raccontato sopra, che sono sinceramente 

grato a tutto il personale medico e paramedico che si è occupato di me. 

Hanno fatto davvero tutti del loro meglio, e questo mi ha aiutato non solo ad 

affrontare serenamente la situazione, ma anche a sperare in qualcosa che va 

oltre questa particolare contingenza. Siamo senz’altro una civiltà in crisi, di 

valori, di ideali, di sogni: ma fino a quando la maggior parte delle persone 

continuerà, fosse pure per semplice senso del dovere, a svolgere il proprio 

lavoro con questo livello di professionalità, non abbiamo alibi per tirarci in-

dietro quando tocchi a noi fare la nostra parte. Non ho ancora ben realizzato 

quale sarà la mia, se ne avrò una, perché uscirò senz’altro da questa vicenda 

molto “ridimensionato”, sia fisicamente che psicologicamente: ma per certo 

non ho nessunissima tentazione di mollare. 

Tutto questo è banale? Senza dubbio: ma sapeste 

come cambia la percezione di ciò che è banale e di ciò 

che non lo è, a seconda che si guardi stando dritti in 

piedi o distesi su un lettino operatorio!  
 

19 marzo 2022 
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Rifiuti 
 

 
 

Due settimane di forzata semi-immobilità fiaccano qualsiasi resistenza. Ne-

gli ultimi giorni ho cominciato a giocare coi tasti del telecomando e a fare lo 

slalom tra le pause pubblicitarie, per rivedere per l’ennesima volta vecchi film 

western ed episodi del primo Barnaby. Ma ho anche seguito i telegiornali e le 

rassegne stampa, su quattro o cinque canali diversi, illudendomi di accedere 

a una varietà di opinioni e trovando invece le stesse discussioni oziose e addi-

rittura gli stessi ospiti che si avvicendavano da una rete all’altra, dando prova 

di una straordinaria ubiquità. Risultato: tra virologi e psicologi e sociologi e 

generali in pensione, le nuove star degli ormai onnipresenti talk di “approfon-

dimento”, ho capito che della situazione sanno tutti più o meno quanto me. 

Se voglio fare un paio di riflessioni non devo dunque tenere conto delle 

notizie principali, quelle che occupano la gran parte dei servizi televisivi e le 

prime dieci pagine dei quotidiani, la guerra in Ucraina e la persistenza del 

Covid, né della mattanza strisciante che si consuma sui luoghi di lavoro o tra 

le mura domestiche. Mi concentro invece su alcuni episodi di cronaca spic-

ciola, che vengono segnalati ed esecrati, ma sui quali si riflette poco o si fanno 

solo stucchevoli discussioni da salotto.  

Dunque. Negli ultimi quindici giorni ho appreso che: 

• a Napoli un anziano sceso in strada per buttare la spazzatura è stato ag-

gredito e strattonato da un gruppo di giovinastri, e cacciato alla fine lui 

stesso nel cassonetto. Il tutto, comprese le urla e le richieste di aiuto 

della vittima e le risate dei persecutori, filmato e messo in rete da spet-

tatori evidentemente molto divertiti. 
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• Sul treno Genova-Torino una carrozza con posti riservati e prenotati per 

un gruppo di disabili è stata occupata da altri passeggeri, che si sono ri-

fiutati non solo di sgomberare ma persino di lasciarsi identificare dai po-

liziotti intervenuti. I disabili hanno dovuto attendere il treno successivo. 

• A Milano uno psicologo sessantenne è stato aggredito mentre passeg-

giava per strada e colpito con un pugno in pieno viso da un giovane stac-

catosi da una banda che sopravveniva in direzione opposta. Tutto que-

sto senza alcuna motivazione, probabilmente come gesto di iniziazione. 

Lo psicologo rischia ora di perdere la vista da un occhio. 
 

 
 

Mi fermo qui, ma potrei continuare all’infinito, perché episodi di questo 

tipo, che in fondo appaiono secondari di fronte alle continue esplosioni di 

violenza omicida per un posteggio, per uno sguardo storto in discoteca o per 

una lite condominiale, sono comunque ormai la quotidianità, e vengono ri-

portati in genere solo sui giornali o nelle emittenti locali. In realtà secondari 

non sono affatto, perché non sono nemmeno “giustificati” da una pur futile 

motivazione. Sono il frutto di stupidità pura, di assenza di qualsivoglia sen-

sibilità civica, della presunzione (purtroppo fondata) di godere di una totale 

impunità. Cinquant’anni fa sarebbero state notizie da prima pagina, e avreb-

bero suscitato uno sdegno unanime. Oggi sembrano accettate con una pas-

siva rassegnazione. 

Quello che colpisce è appunto il tipo di reazione: rassegnata, come ho già 

detto, da parte dell’opinione pubblica, e totalmente passiva da parte di quelle 
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istituzioni che dovrebbero garantire un minimo di sicurezza. Nello stesso pe-

riodo non ho letto né visto infatti che qualcuno dei protagonisti negativi sia 

stato identificato, malgrado provvedano essi stessi in genere a diffondere le 

immagini delle loro gesta. E meno che mai che sia stato sbattuto in galera o, 

come io auspicherei, messo alla gogna (non quella mediatica, ma quella 

reale) o preso a calci nel sedere o lasciato alla mercé delle vittime. Ho saputo 

invece di macchine della polizia assediate e danneggiate, di vigili e condu-

centi di autobus massacrati, di raid per le vie principali delle grandi città, in 

pieno giorno, da parte di bande che quando va bene si danno appuntamento 

per scontri a bastonate e coltellate, e quando va male danno la caccia ai pas-

santi. Tutto questo è intollerabile, sento ripetere ad ogni nuovo episodio: ma 

in realtà continua ad essere tranquillamente tollerato. Sono vicende assimi-

late ormai ai fenomeni atmosferici: accadono e non possiamo farci niente, 

salvo lamentare nebulose responsabilità “sociali”. 

Le responsabilità invece non sono affatto nebulose. Se le forze dell’ordine 

non intervengono, o se quando intervengono non sembrano avere alcun po-

tere di dissuasione, è anche perché ad ogni randellata distribuita dalla polizia 

si levano immediatamente accuse di uso eccessivo della violenza e scattano 

provvedimenti che dissuadono gli agenti da un impegno che (e questo costi-

tuisce un altro aspetto del problema) è già di per sé piuttosto scarso. È perché 

qualsiasi delinquente arrestato, a meno che non abbia sterminato una fami-

glia e sia stato beccato con il coltello insanguinato o con la pistola fumante, 

viene “denunciato a piede libero”, così che possa riprovarci dopo mezz’ora, 

come è appunto accaduto un paio di volte in questi giorni. È perché perso-

naggi con curriculum delinquenziali impressionanti girano impuniti per 

strada, colpiti da provvedimenti ridicoli e inapplicabili come il daspo, che 

sembra essere diventato una patente per stalker e persecutori e potenziali as-

sassini. È infine perché magistrati animati da un malinteso spirito di reden-

zione (o semplicemente da una interpretazione lassista delle leggi) concedono 

disinvoltamente scarcerazioni o libertà condizionate ad assassini efferati. 

Ora, queste cose parrebbero scritte da Belpietro o da Feltri, ragionamenti 

da osteria, e proprio qui sta il nocciolo del problema: sta nel fatto che si lascino 

cavalcare questi problemi, fingendo che non esistano o liquidandoli con uno 

sbrigativo sdegno rituale, agli esponenti della reazione più becera o ai nostal-

gici del manganello, a quelli che poi paradossalmente della violenza di strada 

sono in realtà i principali supporter. Paiono ragionamenti da osteria perché 
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per queste cose la sinistra dei salotti non ha tempo. Soprattutto, non ha la vo-

glia né la capacità di operare un ripensamento che scenda un po’ più terra 

terra, per cogliere le motivazioni spicciole, le necessità immediate, senza per-

dersi nell’aria fritta del “disagio sociale”. 

Se questa violenza esiste, argomenta infatti la sinistra diligente e dottrina-

ria, è perché essa manifesta un disagio “sociale” crescente: quindi occorre 

agire sul disagio e sulla società. Perfetto. Tranne per un paio di fatti. Il primo 

è che poi quella stessa sinistra non esprime una minima idea concreta di 

come “agire sulla società”, e riserva le sue priorità alle problematiche oziose 

del numero dei generi o alla “correttezza politica”. Il secondo è che questo 

disagio diventa una giustificazione riservata ai soli persecutori, mentre non 

viene mai considerato quello delle vittime. La società, alla fin fine, sono gli 

altri. Attribuire la responsabilità alla società è come dire che se qualcuno sba-

glia la colpa è di chi gli sta attorno. In quest’ottica il vecchietto, i disabili e il 

passante un po’ se la sono meritata. Non sto scherzando; c’è tutta una fran-

gia, nemmeno tanto ristretta, dell’estrema sinistra demenziale, che giustifica 

Cesare Battisti (il brigatista, non l’irredentista) come un combattente per la 

libertà. È l’ennesima interpretazione distorta del dettame evangelico, di quel 

“chi è senza colpa scagli la prima pietra” che mi ha sempre lasciato perplesso, 

perché si presta a troppe interpretazioni di comodo.  

Parliamoci chiaro. Se un adolescente viziato, figlio in genere di genitori di-

stratti o protettivi ad oltranza, o un energumeno frustrato o un semplice 

idiota in vena di bravate si aggirano per le strade, non c’è dubbio che costoro 

abbiano alle spalle situazioni di disagio, ma non raccontiamoci che queste 

nascono dalla povertà, dal bisogno, dallo sfruttamento, ecc. Stiamo parlando 

di gente che vive né più né meno lo stesso disagio che viviamo io e la mag-

gioranza degli umani, aggravato nel nostro caso dal fatto di scoprici anche 

potenziali e inconsapevoli vittime del primo idiota di passaggio. 
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E allora, occorre ammettere innanzitutto che qualcuno nasce più stupido 

o più carogna degli altri. L’ambiente, l’educazione, la famiglia, le compagnie, 

faranno poi il resto, ma il dato di fondo rimane una inclinazione particolar-

mente perversa (dico “particolarmente” perché la natura egoistica è comune 

a tutti gli uomini: qui non si tratta però di semplice egoismo, ma di violenza 

gratuita e insensata). Questa inclinazione può essere nella maggior parte dei 

casi contenuta o persino corretta quando gli strumenti di integrazione so-

ciale (quelli appunto che ho citato prima) funzionano: trova invece libero 

sfogo quando quegli strumenti sono essi stessi allo sfacelo. Hobbes aveva vi-

sto giusto. Lasciati a se stessi gli umani finirebbero per scannarsi a vicenda, 

non fosse altro perché la presenza di soggetti particolarmente aggressivi o 

squilibrati innescherebbe reazioni a catena di autodifesa. Se si vuole evitarlo 

occorre riservare il monopolio della violenza ad una “istituzione” superiore. 

Questo non è un portato della nostra “specificità” umana (e qui Hobbes sba-

gliava, ma in buona fede, perché i comportamenti sociali degli animali 

all’epoca sua non erano affatto conosciuti): è un modello naturale che tro-

viamo in tutte le società delle antropomorfe, e non solo. Il portato umano, la 

differenza che rende unica la nostra specie, sta piuttosto negli strumenti di 

controllo che la “civilizzazione” ha sviluppato per controllare e limitare i pos-

sibili abusi di questo monopolio. Ovvero, il diritto individuale, la coscienza 

“civica”, la partecipazione diretta o indiretta al potere.  

Messa così, la questione non si riduce più ai discorsi da osteria o alle spa-

rate populiste dei vari Belpietri, ma va a toccare quei delicati equilibri di con-

vivenza che la nostra cultura e nostra civiltà in particolare hanno saputo tro-

vare con laboriose e secolari alchimie, e che non saranno la perfezione, ma 

andrebbero comunque difesi strenuamente, perché al momento non siamo 

in grado di immaginarne altri. Questi equilibri sono basati sul giusto dosag-

gio di molteplici ingredienti, che si chiamano libertà, legalità, diritto, giusti-

zia sociale, autorità, democrazia, ecc… Possono e debbono certamente essere 

migliorati, adeguandoli alle sempre più veloci trasformazioni ambientali, 

culturali ed economiche, ma non possono essere semplicemente ignorati o 

addirittura rifiutati, come invece sta accadendo, in nome di un “liberi tutti” 

che azzera tutti i valori e che nella foga di riconoscere pari legittimità ad ogni 

cultura ne cancella in realtà le differenze maturate storicamente.  

Mi sono spinto in un discorso che può sembrare troppo complesso e sci-

voloso per essere affrontato in quattro righe, dal quale esco subito ma che va 

comunque tenuto presente per leggere entro un quadro di sfondo anche le 
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situazioni “spicciole” da cui sono partito. Intendo dire che gli equilibri cui 

accennavo sopra prevedono una linea abbastanza netta di demarcazione tra 

i comportamenti, e che i comportamenti che si pongono al di là di questa 

linea comportano l’esclusione dal contesto sociale, se si vuole evitare che 

questo contesto esploda. Che abbiano poi una origine “culturale” (nel senso 

negativo dell’assenza di una cultura o di un suo distorcimento) o siano dettati 

semplicemente dalla stupidità, all’atto pratico immediato importa poco.  

Importa invece che siano sanzionati prontamente e adeguatamente. Pron-

tamente perché una comunità il cui equilibrio è stato violato deve sentirsi 

rassicurata e rafforzata da fatto che esso viene immediatamente ripristinato. 

Questo significa in pratica, almeno allorché l’evidenza del reato e l’identità 

dei protagonisti sono fuori discussione, evitare le lungaggini procedurali e gli 

eccessi di guarentigie che servono solo a “raffreddare” l’impatto emozionale 

della vicenda, a farla dimenticare sotto l’incalzare di altre vicende analoghe: 

quando invece è proprio l’effetto emozionale ad avere una valenza educativa. 

Lo sdegno si rafforza e agisce psicologicamente sia sui singoli che sulla co-

munità, nel senso che ribadisce l’esistenza di valori condivisi e la necessità di 

difenderli, quando riceve una risposta immediata: in caso contrario lascia il 

posto solo alla rassegnazione, alla sensazione di impotenza, alla sfiducia nei 

confronti dell’appartenenza.  

Per essere efficaci, inoltre, i provvedimenti debbono essere adeguati: ovvero 

evidenti, tangibili e possibilmente anche investiti di una carica simbolica. Per-

sonalmente, come cultore dell’“occhio per occhio”, avrei in mente un sacco di 

punizioni con queste caratteristiche. Ma anche rimanendo nei limiti di un 

equilibrio superiore dettato dalla civiltà e dalla cultura del diritto, la preva-

lenza del bene comune sugli egoismi e sulle intemperanze individuali può es-

sere ribadita senza scendere allo stesso livello degli stupidi o dei delinquenti. 

Ad esempio: per i buontemponi che si divertono a cacciare gli anziani nei cas-

sonetti, dopo un opportuno soggiorno in galera per schiarirsi le idee potrebbe 

riuscire molto educativo collaborare (e non alla patetica maniera attuale dei 

“lavori socialmente utili”, ma in un regime di lavoro forzato modello “Nick 

mano fredda”), alla raccolta dei rifiuti lasciati per strada e allo svuotamento, 

al lavaggio, alla manutenzione dei contenitori stessi. Col triplice vantaggio di 

rendere coscienti i balordi di un grosso problema sociale, di costringerli a col-

laborare per risolverlo e di raffreddare di molto in loro gli entusiasmi per i cas-

sonetti. Non so quanto poi questa “coscienza civile” in certe teste e in certi 

animi possa attecchire, ma senza dubbio quella delle vittime e di tutti coloro 
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che in queste ultime possono identificarsi ne uscirebbe rinsaldata. Sempre, 

appunto, che l’intervento sia tempestivo, visibile e senza sconti.  
 

 
 

Tutto ciò che ho scritto sin qui non ha naturalmente alcun valore proposi-

tivo. So benissimo in che mondo vivo. E per certi aspetti ne ho maturato 

esperienze molto significative, che possono essere applicate al nostro di-

scorso. Ho assistito infatti per anni (e cercato, nei limiti delle mie funzioni, 

di oppormi) al disfacimento del sistema scolastico e all’avvicendarsi di ri-

forme che non andavano a scalfire minimamente la sostanza dei problemi, 

che hanno anzi definitivamente liquidato ogni parvenza di autorità e autore-

volezza del corpo insegnante, con ogni mezzo, a partire dai sistemi di reclu-

tamento sino ad arrivare alla sudditanza totale nei confronti di alunni e ge-

nitori. So che da una scuola del genere non possono uscire che individui to-

talmente fuori controllo, ignari di vincoli e di doveri nei confronti degli altri, 

abituati ad essere difesi e tollerati ad oltranza, a dispetto di ogni loro idiozia 

o carognata. Una scuola che impone l’educazione civica come materia obbli-

gatoria, confessando così apertamente di non essere in grado di trasmetterla, 

come sarebbe ovvio e doveroso, attraverso tutti i suoi contenuti e il suo modo 

stesso complessivo di operare, rende vana ogni speranza di poter agire non 

solo sugli individui ma su tutte le istituzioni successive con le quali gli indi-

vidui si troveranno a confrontarsi.  

Credo che la scuola sia proprio lo scenario più significativo al quale guar-

dare per avere una immagine del presente. E che sia diventata addirittura, 

nelle condizioni presenti, il laboratorio nel quale la prevaricazione nei con-

fronti di compagni e insegnanti e il senso di totale impunità vengono coltivati 

in provetta. Sarò catastrofista, ma una scuola nella quale una insegnante che 
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ha sgridato gli alunni perché avevano lordato tutti i bagni con i loro escre-

menti viene licenziata in tronco, lascia sperare poco. Spero almeno che li ab-

bia anche presi a ceffoni, e auspico che le nostre povere vittime ripetano a 

casa le loro imprese. 

Finale alla Feltri, me ne rendo conto: ma queste considerazioni vanno 

prese per ciò che sono: uno sfogo, che consenta almeno di rappresentare con 

parole (spero) chiare lo stato d’animo di chi si ostina credere nella possibilità 

di una convivenza civile, e si accorge che sono sempre meno quelli che con-

dividono la sua ostinazione. 
 

26 aprile 2022 
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A la izquierda, Pablo. Con Juicio 
 

 
 
 

Nella sua ultima autobiografia (Gianni Repetto, My name is Jack, vol.1) 

mio fratello, accennando a quella che era la mia militanza politica nel ’68, 

usa l’espressione “blandamente di sinistra”. L’amico che mi ha segnalato la 

cosa ha chiesto se mi riconosco in quella definizione. Forse si attendeva che 

ne fossi un po’ disturbato. Invece ho risposto: “Sì e No”. 

Allora. Sì, se il termometro col quale misuriamo la “lateralizzazione” è tarato 

sulle scale in voga all’epoca. In questo caso la mia temperatura non avrebbe su-

perato i trentasette gradi. No, invece, in base a quelli che all’epoca erano già i miei 

personalissimi valori caratterizzanti “l’essere a sinistra”. 

Mi spiego, concedendomi anch’io un ennesimo spezzone autobiografico e 

ripetendo cose già dette più volte. Nel sessantotto avevo vent’anni ed ero al 

primo di università. Arrivavo dalla campagna e da un liceo di provincia, e mi 

sono trovato in mezzo a gente molto più “avanti” sul piano della conoscenza 

dei testi sacri del marxismo o del socialismo ereticale (quanto più avanti non 

lo so, ho sempre sospettato che i più millantassero un credito di letture non 

fatte o, quando fatte, digerite male). 

Più che frequentare l’ateneo in realtà lavoravo (portavo mobili, cucine e 

lavatrici in fatiscenti caseggiati del centro storico, sei piani rigorosamente 

senza ascensore), ma ho partecipato – forse sarebbe più corretto dire “ho 

presenziato” – ad assemblee nelle quali si sventolavano i libretti rossi di Mao, 

si inneggiava a Cuba e si pianificavano spedizioni di aiuto alla sua rivoluzione 

(vitto e alloggio alla cubana, sei mesi di canna da zucchero e sei di università, 

– e non si pianificavano soltanto, un gruppo partì veramente e fu di ritorno 
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dopo neppure un mese: evidentemente avevano iniziato dalla canna da zuc-

chero), si organizzavano cortei di protesta contro la guerra nel Vietnam, si 

sbertucciavano e si cacciavano i docenti di filosofia rei di aver studiato Hei-

degger (i contestatori più scatenati erano gli stessi che pochi anni dopo, as-

surti a loro volta alla cattedra, di Heidegger avrebbero fatto il faro del Nove-

cento). All’epoca nemmeno sapevo chi fosse Heidegger, e oggi sono io stesso 

a tagliare corto con chi me lo tira in ballo: ma erano la protervia, l’arroganza 

ignorante e vigliacca di gente che lo conosceva non più di me a darmi fastidio.  

Mi sono trovato coinvolto anche in una assemblea unitaria con i lavoratori 

della Piaggio, all’insegna dello slogan “studenti e operai, uniti nella lotta”. Gli 

operai chiedevano un aumento di trentacinque lire l’ora, gli studenti spiega-

vano loro che erano gli attori principali della rivoluzione, che dovevano rifiu-

tare la mediazione sindacale, che trentacinque lire erano una miseria e biso-

gnava piuttosto rovesciare il sistema. Finirono per lottare separatamente.  

Un paio di volte poi sono finito (del tutto involontariamente) di fronte a 

cariche della polizia, e ne sono uscito indenne grazie a buone gambe, non 

abbastanza veloci però da evitarmi una segnalazione e un monito sibillino a 

mia madre da parte di un compaesano che lavorava in questura. In una di 

queste occasioni, dei trenta compagni fermati dai questurini ventinove era 

già a casa la sera stessa, mentre un amico della valle Scrivia, che non aveva il 

telefono in casa e meno che mai un avvocato di fiducia cui telefonare, dovette 

rimanere in carcere per venticinque giorni.  

Ho persino fatto da guardaspalle per un breve periodo ad un amico che 

sarebbe poi diventato un dirigente di Lotta Comunista, mi-

nacciato di pestaggio da parte di un gruppo neofascista. E 

non me ne vergogno, perché ero ancora nella fase in cui 

non mi spiaceva menare le mani, e non era certo l’ideologia 

a motivarmi: quelle notti trascorse ad accompagnare a casa 

prima l’uno e poi l’altro compagno, reduci dalle proiezioni 

di Ottobre o de La corazzata Potiemkin al Centrale, attra-

versando una Genova deserta e ritrovandomi a fare ritorno 

da solo all’altro capo della città alle tre, sono tra i miei ri-

cordi più belli. 

Dunque è chiaro che, al di là dei vincoli di amicizia che comunque esiste-

vano, “quella” sinistra fatta di figli di papà e di garantiti non potevo che di-
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sprezzarla, e non solo blandamente, ma con tutto il cuore, così come disprez-

zavo buona parte di quella del mio paese, nostalgica di Baffone e rancorosa. 

In tal senso l’espressione usata da Gianni (nella quale non trovo nulla di ri-

duttivo) pecca addirittura per eccesso.  
 

 
 

Arriviamo invece al No, al mio modo di intendere lo stare a sinistra, che 

non è (e non lo era nemmeno cinquant’anni fa) ispirato ad un sogno rivo-

luzionario, ma alla coerenza nel rispetto di pochi principi fondamentali. Be-

ninteso, sono anch’io convinto che sia necessario impegnarsi a migliorare 

le cose, lo stato del mondo, ma non credo che questo si ottenga ribaltandolo. 

Le esperienze del passato lo confermano. Ciò non significa che io sia un “ri-

formista”. Le riforme, come le rivoluzioni, tendono a calare dall’alto, a gui-

dare dall’esterno la presa di coscienza degli individui. A differenza delle se-

conde possono essere a volte le benvenute, ma non risolvono mai il pro-

blema di fondo. 

Per come la vedo io, e sintetizzando al massimo, le caratteristiche “neces-

sarie” per potersi definire di sinistra sono: 

• un atteggiamento di indignazione nei confronti di ogni forma di privi-

legio, di sopraffazione e di sfruttamento; 

• il rifiuto di considerare l’ineguaglianza sociale come una fatalità o un 

portato naturale inestirpabile, e quindi la volontà di battersi per can-

cellarla o almeno alleviarla; 

• la fiducia nella volontà e nella capacità degli uomini di mettere mano 

ad un miglioramento della società. 

Credo che tutti coloro che si professano di sinistra possano essere d’ac-

cordo. Ma per me lo “stare a sinistra” non si esaurisce qui: parte molto più a 

monte. Questi atteggiamenti sono infatti sì necessari, ma non sufficienti. Si 

tratta di atteggiamenti “di massima”, che possono di volta in volta suggerire 

un orientamento nell’azione, ma devono già prima trovare un riscontro con-

tinuativo in valori vissuti nella quotidianità. Tali valori sono il rispetto di sé 



 

78 

e degli altri, la correttezza, la lealtà, la solidarietà con le vittime, il rifiuto di 

ricevere o infliggere umiliazioni, la capacità insomma del singolo di assu-

mersi in ogni situazione la responsabilità di una condotta eticamente coe-

rente. L’ indignazione nei confronti della sopraffazione deve esprimersi già 

nel giro della famiglia, della compagnia, delle amicizie, dei rapporti scolastici 

e di quelli lavorativi, così come la condivisione degli impegni e degli sforzi e 

la solidarietà nei confronti dei meno fortunati. La reazione collettiva, la mo-

bilitazione delle masse, può aver senso solo se queste ultime sono passate 

attraverso una preventiva presa di coscienza individuale. Diversamente, non 

sarà certo il marciare dietro una bandiera, scandendo slogan e impastandosi 

la bocca di ideologie decotte, a poterle riscattare. 

Nel Sessantotto dell’interpretazione autentica di Marx o di Lenin sapevo 

nulla, e non mi fregava nulla, mentre in storia ero ferrato e conoscevo dunque 

i disastri cui le “interpretazioni autentiche” avevano condotto. Una cosa co-

munque avevo cominciato a capire: era su me stesso che dovevo lavorare per 

mettere ordine in quello che mi era sino ad allora arrivato dai dignitosi silenzi 

di mio nonno e dal titanismo eroico di mio padre, dalla frequentazione 

dell’oratorio, dai fumetti di Tex e di Corto Maltese, dai film di John Ford e dai 

romanzi di London. La mia linea di lotta e di condotta passava per quelle cose 

lì, e quello che coltivavo era piuttosto un ideale cavalleresco che un credo po-

litico (il che potrebbe rendermi addirittura sospetto di una “lateralizzazione” 

in direzione ben diversa). Questo ideale l’ho poi vissuto, nelle relazioni e nel 

lavoro, per quanto possibile, sempre come un personalissimo codice compor-

tamentale. 

Qui sta il punto. Confesso di aver a lungo pensato (nel Sessantotto lo pen-

savo senz’altro) che la capacità di auto-responsabilizzarsi fosse un portato 

della cultura, dipendesse dal livello e dalla qualità dell’istruzione ricevuta e 

delle esperienze vissute. Non mi illudevo che col tempo questa capacità si 

sarebbe diffusa al punto da consentire la nascita di una società fondata su 

relazioni sociali del tutto nuove, ma una qualche speranza di miglioramento 

la mettevo in conto. 

Di lì a breve, però, ho cominciato a realizzare che la “disposizione a sini-

stra” non la si può né insegnare né imparare. In essa agiscono fattori sia bio-

logici che culturali, e i primi sono in sostanza più determinanti dei secondi, 

nel senso che laddove indirizzino un carattere nella direzione contraria nes-

suna “rieducazione” è possibile. Per farla breve, sono convinto che una parte 
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degli umani viva, per una pura disposizione caratteriale, sentendosi costan-

temente in debito, non nel senso oppressivo di certo protestantesimo, ma in 

quello sereno che porta a vivere come un personale piacere il rispetto per gli 

altri; mentre un’altra parte (temo sia la più numerosa) nutre la costante con-

vinzione di essere in credito, di non aver ricevuto dalla vita quanto meritava, 

di vedersi negare dei diritti e dei riconoscimenti. I primi, quando non esa-

sperano il loro atteggiamento, vivono passabilmente in pace con se stessi e 

con gli altri: i secondi covano un risentimento sordo, sono coloro che predi-

cano più convintamente gli ideali, compresi quelli della sinistra, adattandoli 

magari a sempre nuove “interpretazioni autentiche”, ma cercano in realtà 

solo l’affermazione di sé. 

In sostanza ho capito che esiste “la sinistra” eterna, immutabile, dei valori 

fondamentali e non negoziabili: ed esistono “le sinistre”, transitorie, mute-

voli, infarcite di ideologie e conflittuali tra loro, quasi sempre ostaggi di 

“avanguardie intellettuali” che si arrogano il monopolio del pensiero. Ho la 

presunzione di appartenere, e tutt’altro che blandamente, alla prima. Che 

non trionferà mai, ma con la sua sola esistenza fa da baluardo al precipitare 

nella barbarie. E che, proprio in quanto geneticamente determinata, conti-

nuerà ad esistere (magari con altro nome, come già esisteva prima dell’Otto-

cento) e ad essere trasmessa alle nuove generazioni. Sperando che le bio-tec-

nologie non arrivino a cancellare anche questo millenario corredo. 

Troppo semplicistico? Può darsi: ma è l’unica spiegazione che regga alla 

prova della mia esperienza. 
 

19 maggio 2022 
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Cari al cielo 
 

Muor giovane colui ch’al cielo è caro 
(Leopardi, Amore e morte) 

 

 
 
 
 

Da un vecchio quaderno a copertina nera (di quelli grandi, con le pagine 

bordate in rosso) sbuca fuori una lunga lista di nomi. Non è un fatto incon-

sueto: ormai passo la gran parte del tempo a rovistare in cassetti e scartafacci 

e a spulciare polverosi faldoni, e di questi ritrovamenti ne capitano un sacco. 

Un tempo ero un compilatore seriale di liste: stilavo elenchi di libri “urgenti” 

o comunque “indispensabili”, di brani musicali per la colonna sonora dei 

miei viaggi, o indici per saggi che non ho mai portato a termine o addirittura 

mai intrapreso a scrivere. Li ho sparsi un po’ dovunque, nelle agende e nei 

block notes accumulati in quasi tre quarti di secolo (ho cominciato molto 

presto) o in fogli volanti che non mi decido mai a buttare. E mi compiaccio 

ogni tanto nel constatare che qualcuno di quei programmi l’ho anche realiz-

zato, che alcune di quelle voci le posso spuntare. Purtroppo però ho smesso 

di compilare liste ormai da un pezzo, e questo è un segno inequivocabile 

dell’età: ogni lista era infatti un progetto per il futuro. 
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Quella rinvenuta nel quadernone mi ha intrigato particolarmente. Non ho 

un’idea precisa del periodo cui risale. È un elenco di personaggi che avevano 

suscitato per motivi diversi il mio interesse, e comprende figure eterogenee, 

alpinisti ed esploratori, militanti anarchici e scienziati, artisti e sportivi, ecc … 

Sono almeno una cinquantina. Sul retro compare però una seconda lista, più 

ristretta, che raccoglie dodici nomi scelti tra i precedenti: e questo numero è 

stato raggiunto attraverso successive cancellature e aggiunte. 

Questa seconda lista ha fatto scattare il filo della memoria: non per un qual-

che collegamento evidente tra le attività svolte dai personaggi prescelti, che 

anzi, hanno operato tutti in ambiti molto diversi, ma appunto per il numero. 

Dodici sono infatti i mesi dell’anno (lo sono anche gli apostoli, ma qui non 

c’entrano), e quell’elenco era finalizzato alla realizzazione di una sorta di al-

manacco laico, di un calendario che in capo ad ogni mese presentasse un per-

sonaggio fortemente simbolico – almeno per me – e consentisse, a partire da 

quello, di trattare in poche righe i temi più disparati. E fin qui, direi, nulla di 

particolarmente strano: lo schema forniva un pretesto come un altro per fare 

quello che ho sempre fatto, ovvero viaggiare a ruota libera, con una parvenza 

minima di sistematicità. 

Occorreva però che tra i vari personaggi corresse un filo. Come dicevo, 

questo non era rappresentato dal tipo di attività svolta, né da una particolare 

provenienza, e neppure da esperienze condivise: era invece legato ad un ba-

nale (insomma!) dato anagrafico. Tutti coloro che sono inclusi nell’una e 

nell’altra lista hanno infatti in comune il fatto di essere morti prima dei qua-

rant’anni. Il perché di questo criterio un po’ strambo, e nello specifico dell’as-

sunzione di quel limite, non lo ricordo: la spiegazione più plausibile è che 

fosse legato alla mia età di allora. Aggiornando Dante alle aspettative di vita 

attuali potevo considerare i quaranta “il mezzo del cammin di nostra vita”. 

Avevo quindi iniziato col compilare una lista di personaggi che a dispetto 

della scomparsa prematura hanno lasciato una traccia profonda nella storia e 

nella cultura. Non che intendessi iscrivermi al loro club e mettermi in concor-

renza: sono da sempre a mio agio nella vita e ho per fortuna una nitida co-

scienza dei limiti del mio ingegno, coi quali convivo senza eccessive recrimi-

nazioni. Volevo invece proporre degli exempla, che nascevano dalla curiosità 

e dal desiderio di rendere, nel mio piccolo, giustizia a certi protagonisti sotto-

valutati della storia. Le precocità eccezionali mi hanno sempre intrigato (e in-
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fatti ne ho scritto altrove), ma in questo caso si trattava di andare oltre, pre-

sentare esistenze la cui parabola potesse considerarsi in qualche modo com-

piuta. Col che non intendo “chiusa”, non pensavo che a questi protagonisti 

non restasse altro da dire o da fare, ma ritenevo che le loro esistenze fossero 

pur nella loro brevità estremamente significative. Per capirci: uno che a tren-

tanove anni ha alle spalle L’infinito e La ginestra e tutto quello che c’è in 

mezzo, il suo tempo lo ha impiegato benissimo, e se gliene rimanesse potrebbe 

viverlo di rendita. 

 
*** 

 

A questo punto sarà già chiaro che il nome che compare in testa alla lista, 

anzi, in entrambe le liste, è quello di Leopardi. Accanto c’è un segno di spunta, 

e credo di sapere cosa significasse. Di Leopardi a quell’epoca avevo già scritto, 

e più ancora ho scritto dopo, per cui la spunta ci sta tutta. Ma se il progetto di 

almanacco fosse andato in porto, nella pagina dedicata ai letterati avrei pro-

babilmente scritto di altre parabole esistenziali brevi e compiute, legate ad al-

tri nomi che compaiono nel primo elenco; a quello di Rimbaud, ad esempio, 

o di Poe, ma soprattutto alla meteora ancora più breve di Stig Dagerman. Dei 

primi due da qualche parte ho trattato, mentre la pratica Dagerman è rimasta 

purtroppo inevasa, non posso mettere alcuna spunta, e nemmeno avrà l’op-

portunità di aprire una prossima lista. Per questo mi ci soffermo. 

Stig Dagerman potrebbe essere ospitato anche nel 

mese degli anarchici, ma io l’ho conosciuto prima di 

tutto come letterato. Ero rimasto folgorato dal suo 

ultimo libro di racconti, Il Viaggiatore. Folgorato 

significa in questo caso annichilito, agghiacciato: un 

simile spietato faccia a faccia con la realtà l’ho ritrovato 

poi solo nei libri di Thomas Bernhard. La stupefazione 

non si è ripetuta con i romanzi, perché c’è un limite 

anche a quanto a lungo uno è disposto a reggere un 

simile sguardo: ma ho poi letto quel concentrato di 

disperazione e angoscia, mista alla volontà di sperare, 

che è Il nostro bisogno di consolazione. Per leggerlo occorrono non più di 

cinque minuti: il problema è poi digerirlo. Qui ne riporto un paio di citazioni 

che potrebbero andare in esergo ad un possibile mini-saggio: 



 

83 

“Posso camminare sulla spiaggia e all’improvviso sentire la spaventosa 

sfida dell’eternità alla mia esistenza nell’incessante movimento del mare e 

nell’inarrestabile fuga del vento. [,,,] Ma può accadere sulla spiaggia che la 

stessa eternità che ha poco fa suscitato la mia paura sia ora testimone della 

mia nascita alla libertà. […] Posso riconoscere che il mare e il vento non 

potranno che sopravvivermi, e che l’eternità non si cura di me. Ma chi mi 

chiede di curarmi dell’eternità. La mia vita è breve solo se la colloco sul pa-

tibolo del calcolo del tempo”. 

 

Ecco, l’almanacco avrebbe dovuto proporre indicazioni di questo tipo, e qual-

che breve considerazione o citazione in proposito, a partire sempre dai nomi 

della lista definitiva, ma coinvolgendo poi anche tutti gli altri. Dal momento che 

ormai ho preso l’avvio, posso farlo in parte adesso, andare sino in fondo e az-

zardare un abstract di quel che avrebbe potuto ospitare. È un esercizio mentale 

del tutto gratuito, buono solo per queste interminabili giornate di afa: ma può 

tornare utile almeno a rinfrescare un po’ la memoria, e non solo la mia.  

 
*** 

 

Dunque: inaugurato l’anno con i letterati, febbraio 

l’avrei potuto riservare agli artisti. Il mese 

corrisponde bene all’immagine (quasi sempre falsa) 

di vite povere e disperate, di pasti saltati e di studi 

gelidi. È un’immagine che va bene per Modigliani, 

per Van Gogh e per Caravaggio, un po’ meno per 

Pellizza da Volpedo e per Egon Schiele, per nulla con 

Raffaello. Tutti sono comunque accomunati da 

un’attività frenetica. Schiele, ad esempio, che avevo 

scelto come testimonial ufficiale della categoria e che 

è morto di spagnola a soli ventotto anni, ha lasciato 

circa trecentoquaranta dipinti e duemilaottocento tra acquarelli e disegni, 

mentre Van Gogh fu autore di quasi novecento dipinti e di più di mille 

disegni. Danno l’idea di una corsa disperata a produrre, quasi presaghi di un 

tempo limitato a disposizione.  

Resta l’interrogativo di quel che avrebbero potuto fare in una seconda parte 

della loro vita. Non è detto che avrebbero continuato a produrre capolavori. 

In effetti potevano finire anche come De Chirico o come Picasso, a ripetere 
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sempre più stancamente le stesse cose. Sono pochi gli artisti che abbiano su-

perato nella maturità i risultati ottenuti nella giovinezza. Questo perché “Lo 

stile può trasformarsi in maniera. Questo avviene quando l’artista diventa 

consapevole del suo stile e di conseguenza viene meno l’immediatezza che 

caratterizzava la relazione tra lui e il suo stile. La perdita dello stile è una 

forma di oggettivazione, alienazione o esteriorizzazione. Gli artisti giungono 

a vedere il loro proprio stile dal punto di vista esterno della terza persona. 

Chagall forse aveva uno stile ma ora ha una maniera, e spesso si accusa di 

essere un auto-plagiario o, per essere generosi, di ripetere se stesso” (Regina 

Wenninger, Lo stile individuale dopo la fine dell’arte). 

Dopo la fine dell’arte, appunto, e dopo il trionfo del mercato.  

 
*** 

 

Di marzo vi do una peschiera, 
[…] con pescatori e navicelle a schiera 
e barche, saettie e galeoni 
le quai vi portino tutte le stagioni 
a qual porto vi piace a la primera.  
(Folgore da San Giminiano) 

 

Marzo sembra un mese adatto ai viaggiatori e agli esploratori. Il nome che 

compare nella mia lista definitiva è quello di Mungo Park. È probabile lo 

avessi scelto perché non avevo ancora trovato né una edizione dei suoi scritti 

né una biografia dedicata. A tutt’oggi i suoi Viaggi all’interno dell’Africa non 

sono mai stati tradotti in italiano, così come non esistono nella nostra lingua 

sue biografie. Per averne notizie bisogna ancora rivolgersi alla Treccani. La 

stessa cosa accade comunque per René Caille, mentre le vicende di Me-

riwether Lewis e di John Hanning Speke sono abbastanza conosciute, non 

fosse altro perché sono stata raccontate in un paio di bel film.  

Park morì mentre cercava di discendere su una canoa il corso del Niger e 

tentava di difendersi dai continui attacchi che gli erano portati dagli indigeni. 

All’epoca della progettazione del calendario non avrei dovuto tenere conto del 

Black Lives Matter, il movimento che abbatte i monumenti e vuol cancellare 

la memoria di coloro che a vario titolo sono considerati complici dell’asservi-

mento e dello sfruttamento dei popoli di colore. Non lo faccio nemmeno ora, 

naturalmente, perché mi sembra uno dei cascami più stupidi della cultura 

“post-modernista”, ma non posso evitare di sottolineare come al momento in 
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cui il fenomeno è esploso, un paio d’anni fa, ci sia stata la solita corsa dell’in-

tellighentia di sinistra per mettersi al pari, Saviano in testa e gli altri subito 

dietro. Rendendosi ancora più ridicoli, perché hanno poi dovuto esibirsi in 

acrobatici distinguo per tenere in piedi il Colosseo o la Colonna Traiana. 

Ma al di là di queste patetiche rincorse alle mode d’oltreoceano, il tema 

serio è quello del prevalere odierno della memoria particolaristica sulla sto-

ria. Una umanità senza storia è una umanità senza futuro. E infatti, questo 

pare il nostro destino. 

 
*** 

 

Aprile, “il più crudele dei mesi”, non poteva essere dedicato che agli alpi-

nisti. Sono quelli con le più alte probabilità di uscire prematuramente di 

scena. La ricerca di nomi da iscrivere nella lista non era stata difficile: ne 

compaiono addirittura dieci. Si parte da Mummery, che ricompare 

nell’elenco ristretto, perché in effetti la sua figura mi ha sempre affascinato, 

e poi vengono nell’ordine Mallory, Comici, Gervasutti, Paul Preuss, Willo 

Welzenbach, Casarotto, Gian Piero Motti e Andrea 

Oggioni. Ho poi saldato il mio debito con tutti costoro 

ne La tentazione dell’inutile, da cui riporto alcune 

considerazioni maturate nella mia pur limitatissima 

esperienza alpinistica: che è stata comunque quella 

della fine di un mondo e di un modo genuino e “diver-

tito” di confrontarsi con la montagna, e dell’ingresso 

definitivo nella “lotta con l’Alpe” e nella spettacolariz-

zazione mercificata di quest’ultima. Di qui la simpatia 

per Mummery, che considero l’ultimo dei puri. 

L’alpinismo non scaturisce da una naturale spinta biologica. Questa 

spinta non esiste in natura perché non risponde ad alcuna strategia di so-

pravvivenza o riproduttiva. Nessuno stambecco ha mai sentito il bisogno di 

salire in vetta al Gran Paradiso, pur vivendo appena mille metri più in 

basso. Il desiderio di scalare una montagna appartiene solo all’uomo: può 

essere giustificato, a seconda delle epoche, in maniere diverse, con motiva-

zioni politiche, religiose, scientifiche, nazionalistiche, superomistiche, spor-

tive, economiche o legate al successo: ma è comunque frutto di una elabora-

zione culturale. In due sensi: nel primo perché l’assenza di fini concreti in 

un’azione che richiede sacrificio, impegno, dispendio energetico, e al limite 

https://viandantidellenebbie.org/2012/02/28/la-tentazione-dellinutile/
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anche assunzione di rischio, è misura della distanza di questa azione dai det-

tami dell’istinto. Nel secondo perché penso che l’affermazione vada presa an-

che alla lettera; non è un caso se la gran parte degli alpinisti ha un livello di 

cultura superiore, e se un tempo la cosa poteva dipendere dalla diversa di-

sponibilità di tempo e di denaro nelle differenti classi sociali, oggi questo di-

scrimine non esiste più.  

L’alpinismo è dunque una forma di cultura, per un verso soggetta al va-

riare dei climi culturali, storicizzata, per l’altro legata ad un modo d’essere 

“naturalizzato” degli umani, effetto reversivo dell’evoluzione. 

 
*** 

 

Maggio è invece tutto per gli anarchici, altra 

categoria ad alto rischio. Lo è perché nel maggio del 

1937 veniva ucciso a Barcellona da sicari stalinisti 

Camillo Berneri, del quale ho poi raccontato ne Le fo-

glie secche dell’utopia, e che per me rappresentava già 

la figura esemplare per eccellenza. In realtà nella lista 

grande compaiono meno nomi di militanti 

dell’anarchismo di quanti avrei potuto aspettarmene. (Gaetano Bresci, Sante 

Caserio, Michele Schirru) tutti peraltro appartenenti all’ala “bombarola”, alla 

scuola di Bakunin, nella quale non mi sono mai riconosciuto. È vero che ci 

sono anche Bartolomeo Sacco e Nicola Vanzetti, anarchici di altra pasta, più 

vicini alla mia idea della militanza: ma non mi sorprende constatare che i 

grandi anarchici, quelli che all’azione hanno saputo unire un percorso di 

pensiero coerente, sono stati capaci di sopravvivere a lungo, a dispetto di vite 

rocambolesche, senza perdere il loro smalto. 

Il commento lo lascio a uno morto anche lui troppo presto, non tanto però 

da rientrare nei “cari agli dei”: Gustav Landauer. 

Rivoluzione è diventata una parola alla quale ci siamo abituati a tal 

punto da non potercene staccare, anche se non ci crediamo più. Ci sono 

bambini che già da tempo sono in grado di bere dalla tazza, come si deve e 

a modino, ma non vogliono abbandonare il ciuccio.  

Nel frattempo, però, coloro che non sono responsabili del fatto che la rina-

scita profonda e radicale della società tarda a venire, devono continuare a 

lavorare con energia e coraggio. A noi, che un tempo avevamo la rivoluzione 

nel cuore, spetta continuare a servire fedelmente l’amata segreta, anche se 

https://viandantidellenebbie.org/2012/06/21/berneri-e-le-foglie-secche-dellideologia/
https://viandantidellenebbie.org/2012/06/21/berneri-e-le-foglie-secche-dellideologia/
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le dobbiamo attribuire altri nomi: bisogna creare organizzazioni economi-

che fondate sul mutuo appoggio, contando su tutti coloro che vogliono e pos-

sono farlo; educare all’autonomia e all’iniziativa individuale; organizzare la 

vita in modo indipendente e coraggioso; promuovere la rivolta contro ogni 

forma di autoritarismo; fare piazza pulita dei cascami e del marciume del 

passato, che s’insinua nel presente sotto forma d’istituzioni minacciose e an-

cora potenti. C’è così tanto da lavorare con se stessi e con gli altri che non si 

deve affatto disperare per il fatto di essere nati per caso in un tempo che mo-

stra un volto diverso da quello che prima pareva ostentare.  

Mi dilungo nella citazione di Landauer perché davvero le sue parole mi sem-

brano uscire dal tempo, e quindi anche dai limiti imposti al mio almanacco.  

È diventato quasi un dogma tra gli anarchici considerare l’uccisione dei 

capi di Stato, una volta compiuta, come qualcosa di anarchico. Si tenga 

conto che quasi tutti gli attentatori degli ultimi decenni si sono effettivamente 

nutriti di principi anarchici. Coincidenza singolare dirà l’ingenuo, perché 

cosa mai può 90 avere a che fare l’uccisione di altri uomini con l’anarchismo, 

con la dottrina del raggiungimento di una società senza Stato e senza costri-

zione autoritaria; cosa c’entra con il movimento contro lo Stato e contro la 

violenza legalizzata? Proprio niente. Ma gli anarchici si rendono conto che 

dottrine e proclami non bastano: non si può erigere la nuova società a causa 

della violenza di coloro che detengono il potere, pertanto – argomentano – 

accanto alla propaganda svolta con i discorsi e gli scritti e accanto all’opera 

di costruzione bisogna iniziare anche un’opera di di-

struzione. Sono troppo deboli per abbattere tutte le 

barriere, quindi è almeno necessario sollecitare 

l’azione, e poi con questa fare propaganda. Se i partiti 

politici fanno attività politica positiva, allora anche gli 

anarchici, come singoli, devono fare antipolitica posi-

tiva, cioè attività politica negativa. Tale ragiona-

mento spiega l’attività politica degli anarchici, la pro-

paganda del fatto, il terrorismo individuale. Non esito a dire con grande net-

tezza – e so bene che non mi guadagnerò encomi né da una parte né dall’al-

tra – che l’antipolitica degli anarchici muove in parte dal tentativo di un pic-

colo gruppo di imitare i grandi partiti. Alla base c’è smania di protagonismo. 

Anche noi facciamo politica, dicono, non siamo inattivi, ed essi devono fare i 

conti con noi. A me pare che questi anarchici non siano abbastanza anar-

chici, perché rimangono un partito politico e addirittura portano avanti una 
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primitiva politica riformatrice: uccidere uomini fa parte degli ingenui ten-

tativi di miglioramento dei primitivi. 

 
*** 

 

Nella lista compaiono diversi altri nomi di libertari e di rivoluzionari, da Fe-

lice Orsini a Piero Gobetti, da Pisacane a Matteotti, fino ai fratelli Rosselli e ad 

Emiliano Zapata. Alcuni di loro non figurano tra gli anarchici solo perché non 

si sono mai definiti tali, e ciascuno avrebbe potuto degnamente rappresentare 

nel mese di giugno un più ampio schieramento libertario. Io ho scelto Gobetti, 

pur essendo molto tentato anche da Pisacane e da Orsini. Come Landauer, 

Gobetti aveva idee molto chiare sui rischi di una democrazia che non si fon-

dasse in primo luogo su una rivoluzione delle coscienze, e sulle possibili invo-

luzioni totalitarie di una rivoluzione calata dall’alto.  

Nessun cambiamento può avvenire se non parte dal basso, mai concesso 

né elargito, se non nasce nelle coscienze come autonoma e creatrice volontà 

rinnovarsi e di rinnovare.  

Dove le condizioni obiettive non sono mature per 

uno sviluppo rigoroso, abbiamo processi patologici 

che dagli stessi principi conducono a conseguenze 

contrastanti; il liberismo diventa socialismo di stato, 

il liberalismo democrazia demagogica o nazionali-

smo dilettantesco, come in sede culturale la dialettica 

cede all’eristica e alla retorica. 

E aveva anche lucidamente presenti le caratteristiche peculiari del po-

polo italiano: 

In pratica le cose in Italia non cambiano mai, cambiano i nomi e le occa-

sioni della storia, ma, in definitiva, i nostri mali e i nostri vizi rimangono 

sempre desolatamente uguali. 

Il fascismo è il governo che si merita un’Italia di disoccupati e di parassiti 

ancora lontana dalle moderne forme di convivenza democratiche e libe-

rali: per combatterlo bisogna lavorare per una rivoluzione integrale, 

dell’economia come delle coscienze.  

Il mussolinismo è [...] un risultato assai più grave del fascismo stesso, 

perché ha confermato nel popolo l’abito cortigiano, lo scarso senso della 
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propria responsabilità, il vezzo di attendere dal duce, dal domatore, dal 

deus ex machina la propria salvezza. 

Potrebbe scrivere le stesse parole ancora oggi.  

 
*** 

 

Luglio possiamo riservarlo ai pensatori e ai filosofi, e la scelta del capofila era 

all’epoca dettata dal mio entusiasta rapporto con l’opera di Furio Jesi e dal fatto 

di averlo mancato per un soffio di persona. Avremmo dovuto incontrarci un 

fine settimana, eravamo curiosi l’uno dell’altro, io senz’altro molto più di lui, ma 

Jesi era morto per un incidente domestico due giorni prima dell’appunta-

mento. Aveva naturalmente trentanove anni.  

Non mi ero appuntato molti altri nomi: solo Otto Weininger, Carlo Mi-

chelstaedter e Claudio Baglietto. I pensatori e gli studiosi sembrano vivere 

molto a lungo (è scientificamente provato che pensare allunga l’esistenza: 

immagino sia per questo che l’aspettativa di vita ultimamente si sta abbas-

sando) e comunque, dovessi stilare oggi la lista, non 

saprei chi aggiungere. Non era solo l’età del decesso ad 

intrigarmi, ma ciò che l’aveva preceduta. Weininger e 

Michelstaedter addirittura si erano dati la morte a 

ventitré anni, ma prima avevano prodotto cose come 

Sesso e carattere e La Persuasione e la Rettorica. 

L’una e l’altra opera possono essere discutibili sotto 

molti aspetti (quella di Weininger praticamente sotto tutti), ma appunto, ob-

bligano alla riflessione, alla discussione, e lasciano intravvedere uno sforzo 

intellettuale immane. Forse proprio il timore di non poter andare oltre ha 

determinato le tragiche scelte degli autori. Baglietto era invece allora un filo-

sofo quasi sconosciuto, e lo rimane ancor più oggi. Non ha lasciato opere 

epocali, ma ha testimoniato la sua tempra etica, di stampo kantiano, rom-

pendo con l’ambiente accademico che gli faceva ponti d’oro (Gentile era un 

suo sponsor convinto) e scegliendo di contrapporsi al fascismo con l’esilio.  

Quanto a Jesi, andrebbe riletto oggi con attenzione, magari anche con at-

teggiamento critico, per ritrovare i fondamentali della distinzione tra destra e 

sinistra, quella distinzione che oggi si dichiara scomparsa: “La cultura di de-

stra è quella entro la quale il passato è una sorta di pappa omogeneizzata 

che si può modellare e mantenere in forma nel modo più utile. La cultura in 
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cui prevale una religione della morte o anche una religione dei morti esem-

plari. La cultura in cui si dichiara che esistono valori non discutibili, indicati 

da parole con l’iniziale maiuscola, innanzitutto Tradizione e Cultura ma an-

che Giustizia, Libertà, Rivoluzione. Una cultura insomma fatta di autorità e 

sicurezza mitologica circa le norme del sapere, dell’insegnare, del coman-

dare e dell’obbedire. La maggior parte del patrimonio culturale, anche di chi 

oggi non vuole essere affatto di destra, è residuo culturale di destra”. 

 
*** 

 

Per la seconda metà dell’anno ho faticato un po’ a definire altre categorie. 

Quelle individuate all’epoca mi sembravano meno rappresentative, senz’al-

tro erano meno rappresentate nelle mie liste. Evidentemente ad un certo 

punto il gioco, oltre ad essere ozioso, rischiava di diventare anche noioso. 

Anche ora comincio ad annoiarmi un po’, ho già la mente ad altri intriganti 

rinvenimenti, per cui cercherò di tirar via il più velocemente possibile. Ma 

non assicuro di riuscirci. 

Agosto vede comunque protagonisti gli scienziati. 

Nella lista avevo appuntato un paio di matematici, 

Evariste Galois, naturalmente, e Niels Abel, e altrettanti 

fisici, Ettore Majorana e Aldo Pontremoli, accomunati 

soprattutto dalla tragicità delle loro vicende e in un paio 

di casi dal mistero che ancora le circonda. Galois è 

famoso, prima ancora che per il suo contributo alla 

soluzione delle equazioni algebriche, per l’assurdità 

delle circostanze della sua morte. Il norvegese invece 

non lo è, mentre meriterebbe cento volte di esserlo, sia per l’impulso 

fondamentale dato alla disciplina che a risarcimento della sfortuna che lo 

accompagnò lungo tutta la sua breve esistenza. Per due volte Abel presentò 

a università diverse, in Danimarca e a Parigi, delle memorie scientifiche che 

avrebbero rivoluzionato gli studi matematici, ed entrambe le volte 

l’ambiente accademico le smarrì. Il che può farci immaginare quanto altro 

sapere debba essere andato disperso nel confronto con istituzioni culturali 

come minimo fossilizzate e distratte, e più spesso governate da logiche 

lobbistiche. È quindi Abel, cui fu recapitata la nomina ad una cattedra 

all’università di Berlino due giorni dopo che era morto praticamente di 

stenti, l’uomo di agosto. 
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Abel scriveva: “Per arrivare ad un risultato specifico, bisogna dare al 

problema una forma tale in modo che sia sempre possibile risolverlo, cosa 

che si può sempre fare con qualsiasi problema. Invece di affaticarci intorno 

ad una soluzione che non sappiamo se esista o no, domandiamoci piuttosto 

se tale soluzione è possibile... Presentando il problema sotto questa forma, 

l’enunciato stesso contiene il germe della soluzione e indica la strada che 

deve essere presa per giungervi, e io credo che vi siano pochi casi in cui non 

si possa arrivare a risultati più o meno importanti, anche se non si può ri-

spondere completamente al quesito a causa della complessità dei calcoli”. 

Si riferiva alla soluzione delle equazioni generali, quelle di grado superiore 

al quarto. Ma mi sembra che l’indicazione di metodo possa valere per qua-

lunque problema, di qualsiasi tipo: prima di pretendere una soluzione, cerca 

di capire la vera natura del problema. 

Più in generale però gli scienziati confermano quanto dicevo sopra sulla 

longevità di chi studia e pensa molto. Ho constatato che tendono a campare 

sino ad età molto avanzate (la Levi Montalcini ne è un esempio recente), e 

soprattutto ad arrivarci in piena lucidità. E sono la categoria che trae maggior 

vantaggio da una prolungata esperienza, ovvero che migliora invecchiando.  

 
*** 

 

Settembre è allietato dai musicisti. Al contrario degli scienziati, i musicisti 

sembrano però godere di una salute piuttosto cagionevole. Alzando solo di 

un paio d’anni il limite ne avrei imbarcati parecchi altri. Non so darmene 

alcuna spiegazione. Anche così comunque la rappresentanza era già 

notevole. Ci rientravano Mozart, Chopin, Bellini, Schubert, Mendelssohn 

Bartholdy, Georges Bizet. E mi ero limitato a pescare nell’arco di meno di un 

secolo, in quello che considero il periodo d’oro della musica.  

Credo che per i musicisti valga almeno in parte 

quanto ho già detto per i pittori e gli artisti in gene-

rale. Il rischio è la ripetitività. E tuttavia la reazione 

indotta è diversa: un ascoltatore è portato a cercare e 

ad apprezzare il riconoscimento di una particolare 

“impronta”. L’ambizione di ogni musicofilo è di rico-

noscere da quattro note prese a caso qualsiasi sinfo-

nia. Ora, non voglio infilarmi in speculazioni per le 

quali non ho gli strumenti, ma mi sembra ovvio che 
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nasca tutto dalla diversa modalità della percezione. Nell’ascolto entra in ballo 

il tempo anziché lo spazio. Mentre i colori e forme sono fissati e immobili, i 

suoni arrivano in sequenza, viaggiano, e sono resi più significativi proprio dal 

loro ritorno. Ho trovato qualche giorno fa questa considerazione (di un pittore 

che ama la musica): “Il brano mi provoca l’emozione in quanto ce l’ho dentro, 

lo conosco e so che di lì a poco, mentre ascolto il susseguirsi delle note iniziali, 

sta per arrivare la parte che mi colpisce maggiormente. È come quando 

aspetti una persona cara alla stazione, e sai che quando il treno si ferma 

scenderà, a momenti”. Rende bene l’idea. È vero che mi procura emozione 

anche vedere un dipinto, e che se si tratta di un’opera che amo particolar-

mente questa emozione si ripete ad ogni nuovo incontro; ma non posso ne-

gare che di fronte alla sua “immobilità” si attivi anche la razionalità analitica, 

che mi spinge di volta in volta a coglierne sempre più i dettagli anziché l’as-

sieme. Questo mi spiega perché, ad esempio, dell’impressionismo apprezzi 

più l’espressione musicale (Ravel, Debussy, …) che non quella pittorica. E per-

ché all’epoca avessi scelto George Bizet come uomo di settembre.  

 
*** 

 

Le due categorie successive risultano in realtà un po’ forzate e non del tutto 

congruenti con il progetto dell’almanacco. Quella dei personaggi dello sport, 

ad esempio, per la quale avevo annotato i nomi di Serse Coppi, di Stan 

Ockers, di Alessandro Fantini e di Tommy Simpson (quest’ultimo poi 

inserito anche nella lista ristretta), non ha molto senso. È evidente che uno 

sportivo a quarant’anni deve aver già dato tutto il meglio 

di sé, sia esso un pugile o un ciclista. A meno di far 

rientrare nella categoria i giocatori di scacchi, quelli di 

bocce o quelli di biliardo. Io avevo pescato solo nel mio 

sport preferito. Ci sarebbe stata anche la boxe, e lì il 

problema non era certo quello di trovare atleti morti 

prematuramente: negli ultimi centotrenta anni ne sono 

deceduti sul ring più di seicento. Era piuttosto di trovare 

un senso, una giustificazione a queste morti, che infatti 

non ne hanno. I ciclisti che ho nominato sono scomparsi 

invece all’apice di sfolgoranti carriere, due di loro erano 

stati campioni del mondo, tutti avevano vinto grandi 

classiche. La loro parabola era almeno parzialmente compiuta. Sono rimasti 

nella storia dello sport come dei vincenti. Tutto sommato è giusto che 
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illustrino il mese di ottobre, quello in cui si chiudono le competizioni su 

strada e si fanno i bilanci.  

 
*** 

 

Altrettanto difficile era stato, a giudicare dalla lista, individuare protago-

nisti fortemente simbolici tra i personaggi dello spettacolo. Scartati i nomi 

più ovvii, da James Dean a Marylin Monroe, attorno ai quali è scattata l’arti-

ficiosa mitologizzazione della società dello spettacolo, avevo finito per anno-

tare il solo John Garfield.  

Garfield aveva in effetti tutti i requisiti. Era cresciuto nelle gang di strada, 

aveva scaricato la sua aggressività nella boxe, per quasi un anno aveva vaga-

bondato per tutto il paese saltando da un treno all’altro come Jack London, si 

era affermato nel teatro e affiliato a un gruppo di simpatizzanti della sinistra: 

tutto questo prima dei vent’anni. Poi erano venuti la carriera cinematografica, 

il successo con Il postino suona sempre due volte, la fondazione di una casa 

produttrice indipendente, la messa sotto accusa durante la caccia alle streghe 

scatenata dalla commissione McCarty. Al momento della morte, poco dopo il 

compimento dei fatidici trentanove anni, la sua parabola era in netto declino.  

Una biografia avvincente, sotto ogni aspetto: ma il tratto fondamentale, 

per quanto mi concerneva, era il legame col mondo della boxe. Garfield non 

solo l’aveva praticata, e a buon livello, ma l’aveva portata due volte sullo 

schermo, in Hanno fatto di me un criminale e soprattutto in Anima e corpo, 

uno dei film più duri e realistici mai girati sul pugilato. Li ho visti entrambi, 

ad una età nella quale il mio sogno maggiore era la cintura europea dei me-

diomassimi (non quella mondiale: come ho già detto, avevo una precoce co-

noscenza dei miei limiti, e a livello mondiale giravano allora personaggi 

come Cassius Clay e Archie Moore).  

I film sul pugilato costituivano un avvenimento. La televisione era di là da 

venire, almeno a casa mia, e seguivo gli incontri per radio, cercando di im-

maginare i montanti, gli uppercut, le schivate. Visto sullo schermo tutto que-

sto, per quanto fittizio, era ben altra cosa. Anima e corpo, Stasera ho vinto 

anch’io, con Robert Ryan e L’uomo di ferro, con Jeff Chandler, erano schiz-

zati in testa al mio indice di gradimento, superavano persino i migliori we-

stern. E gli attori che li interpretavano sono rimasti a far parte del mio ri-

strettissimo pantheon.  
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Dagli anni Sessanta, dopo che i miei sogni 

avevano ormai gettata la spugna, di film sul 

pugilato ne sono stati girati parecchi, un cen-

tinaio almeno. Dalla interminabile saga di 

Rocky a Il campione, da Toro scatenato fino 

ad Alì e oltre. Ma non è più stata la stessa 

cosa: il colore, gli effetti speciali, il sangue che 

schizza sull’obiettivo, tutto questo li rende 

esasperati e poco credibili.  

L’eroe-simbolo del mese di novembre è dunque Garfield, del quale riporto 

una battuta tratta da Il postino suona sempre due volte: “È come quando 

stai aspettando una lettera che non vedi l’ora di ricevere, e tu fai su e giù 

davanti alla porta per paura di non sentire il postino. Non tieni conto che il 

postino suona sempre due volte”. 

Una lettera, magari col francobollo? Ma in che mondo, in che secolo ho 

vissuto? 

 
*** 

 

Se qualcuno è riuscito a seguirmi sino a questo punto si sarà accorto che 

non ho ancora citato una sola figura femminile. Nella lista originaria in realtà 

alcuni nomi di donna c’erano, ma ho preferito raggrupparli in una categoria 

e in un mese a parte. Senza alcun intento 

discriminatorio, checché se ne vorrà pensare: se 

non avessi fatto così avrei rischiato davvero di non 

citarle o di lasciarle a margine. Nella lista 

compaiono i nomi di Ada Lovelace, la figlia di 

Byron, una matematica che già nella prima metà 

dell’Ottocento aveva contribuito alla realizzazione 

della prima macchina analitica, un rudimentale 

computer; di Rosalind Franklin, che scoprì il DNA 

ma venne vergognosamente esclusa da un Nobel 

strameritato, di Charlotte Brönte, delle viaggiatrici 

Isabelle Eberhardt, Annemarie Swarzenbach e Amelia Earhart, e infine 

quello di Simone Weil, poi transitato nell’elenco ristretto, per la filosofia. 

Sulla Weil, che era stata oggetto del mio primo (ed unico) corso tenuto 

all’università, sono tornato a più riprese, anche ultimamente, prendendo a 
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dire il vero una sempre maggiore distanza. Non è dunque lei la regina di 

dicembre. In un libro letto recentemente1. ho invece scoperto che la Franklin 

era riservata, aspra e diffidente, poco attraente e molto gelosa del proprio 

lavoro (il suo rivale Watson, quello che le sottrasse il merito della scoperta, 

la definisce come “la terribile e bisbetica Rosy”). Sarebbe bastato anche 

meno a rendermela simpatica. Merita di essere il simbolo di questo mese che 

non cancella il passato ma lo archivia, e apre al futuro.  

 

Dovessi aggiornare ad oggi le liste mi troverei in difficoltà. Le donne hanno 

la scorza più dura e tagliano più facilmente la boa dei quarant’anni. E fiori-

scono intellettualmente più tardi. Per un motivo semplice. Una donna deve 

impiegare metà della sua esistenza a liberarsi degli stereotipi che le hanno 

inculcato, degli abiti che le hanno cucito addosso, e riesce ad esprimersi com-

piutamente solo dopo. Questo alla longevità, si guardi ad esempio ad un 

qualsiasi elenco delle viaggiatrici più famose: a parte le tre che ho citato io, vi 

figurano una centenaria (Freya Stark) e diverse ultranovantenni: lo stesso 

vale per le scienziate.  

Al di là di questo andrebbe comunque chiarita una volta per tutte l’annosa 

questione: la scarsa presenza femminile, e non mi riferisco solo alle mie futili 

liste, ma più in generale ad ogni narrazione storica, è solo frutto di pregiudizi 

radicati in una cultura e in una società maschiliste, o ha motivazioni ogget-

tive? Non è certo un almanacco semi-serio la sede più adatta per dirimerla, 

ma penso che almeno un paio di telegrafici spunti di riflessione possano ve-

nire anche da queste pagine.  

Partiamo dai dati di fatto. Il dimorfismo sessuale esiste in natura, è co-

mune a tutte le specie, ed è particolarmente accentuato proprio tra quelle a 

noi più prossime, i primati antropomorfi. Negli umani, peraltro, si è di molto 

ridimensionato, almeno per quanto riguarda peso, altezza, ecc., e questo in 

conseguenza del carattere reversivo della evoluzione culturale. In altre pa-

role, la progressiva redistribuzione dei ruoli tra i due generi ha favorito la 

selezione di caratteristiche morfologiche meno distintive. Quindi, non ci 

piove sulle differenze, tra le quali quella di fondo, e almeno per il momento 

l’unica ancora incontestabile, rimane la funzione riproduttiva: ma non piove 

nemmeno sul fatto che le differenze si vadano riducendo.  

 
1 Brenda Maddox, Rosalind Franklin: La donna che scoprì la forma del DNA, Mondadori, 
2004 
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Ora, io credo che occorra distinguere tra ciò che è una condizione e ciò che 

rappresenta una situazione. La condizione è un dato di natura, la situazione 

è un portato storico, cioè culturale. Il dato di natura è che fino ad oggi l’ana-

tomia maschile è risultata più adatta a certe attività, lavorative, militari o ri-

creative, il portato storico è che queste attività sono state costruite nel tempo 

su misura dell’anatomia maschile, quello culturale è che tale “superiorità” 

fisica è stata poi estesa a presunzione di superiorità intellettiva e trasportata 

in altri ambiti, quali quello politico, quello scientifico e più genericamente 

tutti quelli delle attività di ingegno.  

La polarizzazione dei ruoli ha toccato il suo apice nelle civiltà classiche (in 

quella greca più che in quella romana), ha cominciato ad essere erosa dal cri-

stianesimo (almeno da quello originario) e nel corso del medioevo, ha retto a 

stento ai colpi della rivoluzione scientifica e a quella industriale, è stata messa 

sotto accusa a partire dall’Ottocento. Con la conseguenza che là dove i “limiti” 

biologici non entravano in gioco, o quelli supposti dalla cristallizzazione dei 

ruoli erano superati dall’avvento di tipi e modalità diversi di espressione (un 

esempio potrebbe essere, in letteratura, il passaggio dal poema cavalleresco al 

romanzo, o più ancora, l’avvento della stampa e quindi di nuove modalità di 

fruizione della lettura) si sono create situazioni di “pari opportunità”. La Au-

sten, le sorelle Brönte e Virginia Wolf non sarebbero d’accordo, ma nessuna 

scrittrice contemporanea potrebbe negarne l’esistenza. Lo stesso vale, sia pure 

con qualche ritardo in più, per la musica e per le arti. 

Bene, a questo punto devo allora a maggior ragione spiegare (e quando 

scrivo spiegare non intendo “giustificare”: l’almanacco è mio e me lo imma-

gino come voglio io) l’esigua presenza di figure femminili nelle mie liste. È 

presto fatto. Le mie liste riguardavano alcune attività nelle quali i limiti biolo-

gici sono prevalenti, e altre nelle quali non erano ancora stati superati i tabù 

dettati culturalmente. Gli esempi possono essere quelli dell’alpinismo, o delle 

esplorazioni, per il primo caso, e quello dell’anarchismo per il secondo. Voglio 

dire con questo che l’alpinismo è un’attività riservata ai maschi, perché hanno 

fisici più robusti? No, intendo dire che è un’attività prima di tutto “pensata” 

con mentalità maschile (spirito di conquista e di avventura), che nasce e che 

si basa su un tipo particolare di consapevolezza fisica. Che venga poi esercitata 

oggi ad ottimi livelli anche da donne non è una prova di “parità”, e nemmeno, 

a voler essere sinceri, di “pari opportunità”, perché quelle biologiche non lo 

sono affatto. Significa solo che anche alcune donne hanno adottato un rap-

porto “aggressivo” con la montagna, non in competizione, ma ad imitazione 
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dei maschi. Tanto più la cosa vale per altri sport, come il calcio, il rugby o il 

pugilato. Questi non sono passi avanti, ma denunciano anzi una colonizza-

zione in profondità della psicologia femminile. 

Altro discorso va fatto per la scarsa visibilità delle donne in categorie 

(anarchici, libertari, ecc…) che sino a ieri sono state appannaggio “culturale” 

dei maschi. In questo caso l’idea che si tratti di una presenza “gregaria” è 

frutto del persistere di una deformazione ottica che coglie e privilegia solo 

attività “muscolari”, perché in realtà ogni momento “rivoluzionario”, dalla 

nascita del cristianesimo all’esplosione delle eresie, dalla rivoluzione fran-

cese alla resistenza al nazifascismo, ha sempre trovato le donne in prima li-

nea. Si pensi ad esempio all’operato di Ada Gobetti o a quello di Giovanna 

Caleffi e Maria Luisa Berneri, rispettivamente moglie e figlia di Camillo. Ep-

pure le loro figure rimangono nell’ombra dei mariti o dei padri.  

Perché non erano “care al cielo”, per loro fortuna, ma soprattutto perché 

la lista l’ho compilata quarant’anni fa, quando ancora contavo di redigerne 

un sacco di altre, e magari di riservarne alle donne una specifica, basata su 

criteri un po’ meno peregrini. Ora il tempo non c’è più, ma almeno un ac-

cenno sono riuscito a farlo. Evitando di porgere omaggi, ma riconoscendo 

loro semplicemente quello che loro spetta.  

 

Alla fine, l’almanacco è praticamente già composto. Non resterebbe che 

aggiungere qualche immagine, inserire il calendario, reimpostare la gra-

fica e stamparlo. Ma temo che il tempo massimo per gli almanacchi sia 

scaduto da un bel po’. Persino il passeggere leopardiano tirerebbe dritto 

senza acquistarlo.  
 

21 luglio 2022 
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