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Introduzione 
 
 

Mi è caro questo volumetto perché può essere messo in relazione con il 
suo antecedente e parallelo Poesie tra i Settanta e gli Ottanta (medesimo edi-
tore, medesima collana). Sempre di poesie tirate fuori dal fondo del cassetto 
si tratta, ma c’è il gusto di incasellarle in scaffali a volte identici (La storia 
con la esse minuscola, Viaggio in Italia, Uroboros, Tante belle cose) conser-
vando così una continuità nel cambiamento. Il cambiamento tuttavia c’è 
anche perché esiste un preciso punto di discrimine. Fra una raccolta e l’al-
tra ho incominciato a fare gli haiku, detto così, come si dice di una malattia. 
Un malanno che potremmo definire dermo-letterario. Infatti un bravo cri-
tico, Nicola Gardini, definisce gli haiku come un’acne. Un’avvisaglia c’era 
già nell’ultima composizione di Poesie tra i Settanta e gli Ottanta (Calenda-
rietto). Ma non tutto il male viene per nuocere. Come ne sono uscito si vede 
da qui. Ho puntato spesso su testi più brevi, sono stato più attento alle ca-
ratteristiche delle stagioni (Alte stagioni, Le stagioni dalle nostre parti). Lo 
haiku certamente non ha una forma esaustiva, è solo un accenno e forse 
non va preso troppo sul serio, come d’altronde hanno fatto i suoi stessi cul-
tori, a partire dal grande iniziatore Bashō per arrivare a Sōseki che ci iro-
nizza su oppure a Shiki, critico accanito di Bashō. Ma bisogna riconoscere 
che lo haiku insegna veramente tante cose: il conteggio sapiente delle sil-
labe, la capacità di contenitore che ha il verso nei confronti dell’emozione, 
il coinvolgimento con la natura e con la vita, la poesia come conserva della 
vita o come talismano. 

 

Oltre a ciò le Poesie tra un millennio e l’altro continuano (in Uroboros) il 
tema dell’ossessione della routine, sia quella quotidiana-settimanale, sia 
quella dei ricorsi stagionali, si approfondisce la conoscenza dei luoghi vicini 
a casa (Piccole vacanze, Il mio paese) e si libera la risorsa del sogno (Con-
vegno dei sogni) bruciando nelle sue consolazioni l’assillo delle maledette 
domande sul vuoto della vita.  

 

Vorrei far notare ancora due stupidaggini, che testimoniano però il mio 
amore per la poesia che, come dice Donatella Bisutti in un titolo famoso, 
“salva la vita”. La prima è che la metrica di Settembre è ricalcata su quella 
dell’omonima poesia di Attilio Bertolucci che fa parte de La capanna in-
diana. La seconda è che nella poesia Ferragosto in città di pianura, oltre alla 
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riconoscibilissima citazione di Clemente Rebora, mi sono permesso di sfi-
dare Borges, che in un suo scritto giovanile (Inquisizioni, Adelphi, Milano 
2001) condanna a morte tre parole: ineffabile, mistero e azzurro. Verso la 
fine della poesia mi sono sforzato di usarle tutte e tre. 

 

P.S. Per la dedica A D.M. Al CM ricorre, come nella precedente raccolta, 
un piccolo gioco di parole, anzi di lettere. Il primo destinatario è Domenico 
Mantelli, mio fratello, alle cui poesie (e prose) devo davvero molto. Ne è stata 
curata una pubblicazione dai suoi famigliari: Solo sostenevo l’attacco dei ri-
cordi. Poesie e prose, I Grafismi Boccassi, Alessandria 2013, con scritti di Ric-
cardo Brondolo e Marco Grassano e immagini di Enzo Bruno. Il secondo de-
stinatario è il Novecento in numeri romani, nella cui bagna (fatta di poesia 
e di guerre, di bellezza e disastri) siamo ancora ampiamente immersi.  
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La storia con la esse minuscola 
 

 

Corso del Novecento 
 

Di una grata estate di giugno 

i freschi mattini ci innalzano 

sul corso quasi in volo 

tra margherite di ferro 

api e rose in cemento 

dell’epoca bella con fede 

nel motto: “Di guerre mai più!”. 
 

Poi come a un giro più forte 

di vento si disvela la chiesa 

in rossi mattoni che sorse 

in suffragio di morti di guerra, 

l’ultimissima dell’umanità. 
 

Dunque la colpa è mia: 

ho consumato io la lunga 

pace che agli abitanti 

di tutte queste case fu promessa 

per ben due volte, a loro, 

dai loro frutti d’oro sotto le cimase, 

dalle loro protomi 

vigilanti e gentili. 
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(estate-autunno 2011) 
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Una piazza e una via 
 

Piazza Cristoforo Colombo 
 

Come incauta speranza 

nei sogni ospitalieri 

riluceva negli anni 

la piazza porticata 

Cristoforo Colombo, tempestata 

di caramelle d’orzo 

ed altre meraviglie, 

pensandola in visione nello sforzo 

di dar senso e decoro ad un passato 

che più aumentava e più si rivelava 

falso e sbagliato. 
 

Brillava in un destino contromano, 

baluardo contro morte, 

isolata speranza carnale, 

encausto onirico 

in un tempo incerto di Carnevale, 

dopo una lunga via altoborghese 

che a puntate attraversava intatta 

l’indistinto grigio e fioccoso 

di ciò che non sarebbe nato, 

di ciò che fu annegato 
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senza poter dare voce di sé, 

l’universo schifoso in espansione 

di miserie, non senso, noia, sonno, 

abulia, tempo perso. 
 

Tutto questo attraversava la via, 

chiara come un momento di grazia, 

sortilegio gratuito, dono 

senza il bisogno di una buona azione, 

casto incantamento di gioventù. 

Si riversava poi 

nell’incavo protetto 

della piazza, dove a fronte 

di un negozio di lutti e ceramiche 

inesorabilmente mi trovavo  

sul fare della sera a contemplare, 

bianco tra gli ori, 

il gran cavallo alato  

della mia vita vera. 
 

 (gennaio 1988) 
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Via Lorenzo Perosi 
 

Sotto una pioggia lieve, 

nella mia mezza età, 

viaggiavo accompagnato 

 dal piacere di non sapere dove 

mi portassero i passi… 

Ciò che ritenni fu notizia 

di una tregua del tempo, 

come voce amica 

che per me dicesse: 

“Domani ricomincio, 

sono nato da poco, 

si dischiude il futuro 

degli anni appena adesso…” 
 

 (gennaio 1996) 
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Viaggio in Italia 
 

 

 

Cortona 
 

Cortona, un nome 

tanto per dire: 

“Ci sono stato” 

e poi avanti, 

passando il tempo: 

“Io c’ero stato”, 

nei miei trent’anni, 

alla ricerca 

del non so dove; 

alta la chiesa, 

alti i giardini 

e alta la Via Crucis, 

ripidi ed inclinati a un punto tale 

che scivolavano giù verso la piana 

bimbi, palloni, croci, volti dolorosi. 
 

(autunno 1991) 
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Firenze 
 

Firenze diversa ai sottili 

tormenti di un marzo inquietante, 

più favorevole a incontri 

e incantate parvenze: 

cortili manieristi, 

teche d’acquario 

dove si stemperano 

gli inchiostri di trapassate scritture… 

 

Ma compagnia di giovinezza 

toglie paura ai secoli 

e manco il dito di Galileo 

più ci minaccia: subito 

si dimentica. 

Appetito e gaiezza 

son spuntati messaggeri del nuovo. 

 

Usciti dal tepor di trattoria 

È bello pensare che dietro i fiocchi 

di nuvole di fine inverno 

c’è il manto di stelle della canzone. 
 

 (novembre 1995) 
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Alte stagioni 
 

 

Inizi d’estate I 
 

Nel soffoco meridiano costretti 

svetta alta l’albizzia e si torce 

nel rogo dei giardinetti; 

cerca un’estasi fuori dal tormento: 

sento l’assenza di dolore 

che proverei se smettessi 

di vivere in questo momento. 
 

 (giugno 1997) 

 

  



17 

Inizi d’estate II  
 

La lavanda in fiamme nella stasi 

del primo pomeriggio ed il gelato 

di cielo e di nuvole lassù. 

Ascolta: per noi golosi del bello 

penso sia un grave torto 

non poter vivere una seconda volta. 
 

 (giugno 1997) 
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Ricominciare d’agosto 
 

Chissà perché 

Fu di stamane l’impulso 

ad ascoltare da presso 

le parole del matto, 

incomprensibili quanto 

le campanule azzurre 

e squillanti accanto a lui. 

L’estate si sbracciava 

dopo un temporale, insonne… 

Nemmeno in tempo  

di rendermene conto: 

mi ritrovai infisso 

nel centro della vita 

esposto al vento 

degli accesi risvegli di chi sa. 

Poi tutto riprese a scorrere 

usatamente. 
 

 (agosto 2000) 
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Settembre  
 

Periclitanti ore estive 

di un bel settembre prudente, 

fruttuosamente colmo 

di congedi e progetti. 

 

Calda luce 

dilaghi sopra gli oggetti 

come sorriso pensoso 

su una gioia. 

 

Dai oro a tutte 

le piccole cose, 

prometti le lune più grosse 

ai tardi cacciatori serali. 
 

 (settembre 1998) 
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Ognissettembre 
 

Com’è lungo questo settembre! 

Sembra che non voglia lasciarci più 

(o siamo noi che vogliamo che non scappi?). 

Al mattino i camion che van su e giù 

si portano dietro gli strappi 

del velario delle costellazioni. 

Nel mercatino i frutti prodigano 

bei verdi, migliori arancioni 

ed inimitabili giallini. 

Oltre i giardini, 

oltre l’arco d’ingresso alla città 

l’aria tersa rivela 

un lontanissimo semaforo verde. 

E d’improvviso due cose appaion certe: 

si pensa che la vita 

non sia del tutto persa 

e, quanto al dopo, spunta il desiderio 

di ricominciar tutto daccapo. 
 

 (ottobre 1999) 
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Piccole vacanze 
 

 

Ferragosto in città di pianura 
 

Hanno steso i tappeti di pietra 

davanti alle chiesuole lombarde. 

Assieme ci siamo recati 

a una stazione rosa, a un centro 

di studi medi serrato per le ferie. 

Acido trasudava dai muri assolati 

il tribolamento dei secoli. 

Come un portento, in riva a un naviglio 

ridotto a uno spurgo, mi apparve  

un pesciolino verde agonizzante 

all’ombra di un pescatore demiurgo. 

Ma ecco il suono delle sei 

della campana che non dà malinconia, 

che è voce tua, che è voce mia. 

Ecco i campanili pervasi di attesa 

affacciati curiosi sulle strade  

all’annunciarsi del centro. 

E quel passaggio livello alzato 

dove la via svoltava con solo  

l’azzurro del nulla. 

Dietro ci potevi pensare 

la necessità ineffabile, il mistero 
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di tutto quello che non è stato 

ancora rivelato. 

(agosto 2001) 

Agnizione cercata 
 

All’ombra delle essenze delle estati 

per viali che portano il bel nome di Marzo 

ora che possiam dirci ben maturi 

arriviamo per provare a noi stessi 

quanto memoria duri 

e forse perché la vita 

non abbia mantenuto le promesse.  

Eppure qui le cose 

son talmente le stesse! 

Qualche dubbio soltanto per il numero 

(se fosse quarantotto o cinquantotto), 

ma indubitabile è il bovindo 

col piastrellato rotto, a trama esagonale, 

il concetto di borghesia 

insito nella penombra dell’ambiente, 

il pianoforte, il carillon che intona  

“Il torrente”, vetrate colorate, 

tavole apparecchiate per la festa 

del diciannove marzo,  

di agra più che gioiosa primavera 

tanto che il sorridere mi richiedeva 
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sempre un poco di sforzo. 

E poi la Milano-Sanremo 

(non seguivo la corsa, pensavo: 

“Che cosa diventeremo?”). 

Sentenzio: “Deve esser proprio questa: 

daronchiana, più liberty di quanto 

non me la ricordassi, sì,  

le certezze, come dice Erba, 

dell’ampelopsis e di Yalta, 

tutto era stato scritto”. 

Tutto sommato non è cambiato un ette: 

solo l’abbiamo trovata a trentasette 

scrutando inutilmente  

una metà del viale. 

Ma via, la missione è compiuta, presto, 

prima che la macchina esposta al sole  

sia letale. E ripartendo 

ci saluta, sorpresa e bonomia, 

isolato nel corso di gloriosi 

incompiuti sviluppi provinciali,  

un negozio di gastronomia, 

coperto d’ombra, fresco 

e aperto d’agosto, 

controcanto di quanto abbiamo visto, 

rendendo la giornata 

un poco meno sola  
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(allora al mattino tenevano aperto 

per la bondiola tagliata fresca 

per il pranzo della festa). 
 

 (agosto 2001) 
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Stendhal a rovescio 
 

Al poco di nord permessoci in giornata 

ci accolgono come principi 

chiese e collegi neoclassici 

miniati dal sole in declino 

che biscotta le cose. 

È forse qui per poeti sapienti 

che comincia l’Italia di polvere e di rose. 

La grande allea coi platani incombenti 

dagli spalti, l’ospedale annegato 

dai giardini ci accolgono 

come se ci entrassimo 

dentro a una carrozza. 

Presto assolviamo il compito 

del nostro pomeridiano grand tour 

(anche se penso che per loro era il sud 

quello che per noi 

è un avanzato settentrione): 

la rapida visione di guglie e colonnati 

la sfilata di troppo amati 

orgogli provinciali 

negli immutabili consolanti 

portici medioevali. 

Ma al riparo dal caldo 

nel loggiato ospitale del teatro 
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mi ammalia, mi trattiene una libreria. 

È chiusa. È di domenica. 

Le vetrinette mostrano 

laghi e montagne 

nelle pubblicazioni sui dintorni. 

E sono il paradiso: ci andrò. 

Sarà pura felicità. 

Niente è andato fallito. 

Quindi ci rituffiamo 

Nella pena della realtà,  

nella risaia che odora 

di pesce bollito: 

saremo a casa per l’ora di cena. 
 

 (agosto 2001) 
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Resoconto del mio paese 
 

 

Expertise in giardino 
 

Marzo, inizio dell’anno 

come negli archivolti delle chiese. 

Inizio tardivo della nostra 

più segreta Wunderkammer, 

completata senza spese. 

Tre fiori spuntati: 

l’albicocco, il giacinto e la viola. 

Finalmente appagati: c’è tutto: 

la nascita, il rosa, l’azzurro 

e il colore del lutto. 

Ci metteremo assieme 

la chioccioletta dei fossi 

bianca e marrone, 

vertice di purezza  

e contaminazione. 

Solo noi sapremo 

di aver completato  

la collezione. 
 

 (marzo 2002) 
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Fondo di via Broda  I 
 

Cemento, mattoni, ombre 

dove stavano i buoi. 

Dietro brillano i rami 

di un giardino, passano 

una camicetta, un cane 

negli spazi tra foglia e foglia. 

Tra i colori degli impressionisti 

ritarda questo settembre 

i suoi piccoli frutti di gioia. 
 

 (settembre 2002) 
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Fondo di via Broda  II 
 

Un riquadro dell’essere: 

tremola a un dolce refolo 

il frutto sterile della gramigna 

imperlato dagli ultimi 

effetti di sole; 

si rincorrono le cose leggere 

buttate via. 

Sibila il silenzio finché un botto 

fa scoppiare i colombi nell’aria. 
 

 (settembre 2002) 
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Fondo di via Broda III  
 

Nella nicchia dello specchietto  

retrovisore prende forma 

la prevista scena consueta: 

i pilastri vetusti dei rustici, 

rossi contrafforti 

di cattedrali scomparse; 

il galletto segnavento ritto 

sulla palla, sognante 

gallinaceo parente 

del barone ballista della fiaba; 

e poi la porta di bottega povera 

che l’avo mediatore 

mise su per la moglie 

più di cent’anni fa, 

mio stemma araldico, 

nido di vespe e chiodi. 
 

 (settembre 2002 – maggio 2012) 
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Piazza Roma 
 

Sotto l’arco dei tigli quasi annotta 

il pomeriggio chiaro di settembre. 

Il fante all’assalto ha un volto  

di ghisa giovane. 

L’azzurro è di sogno 

ben prima che spunti la luna. 

Ora non c’è più il continuo dei viali 

che partivano dalla stazione 

prima dei lavori 

che deviarono il ponte. 

Davanti a me nella piazza celebrante 

i colori delle case ex locande 

del paese che fu. 

Come avrei voluto essere 

quel viaggiatore! 
 

 (settembre 2002) 
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Da la cruz (Dalla croce) 
 

Niente più siepi e rovi 

nel tragitto che porta alla croce. 

Solo orizzonti mossi 

dall’aria già fresca, 

la baracca e la vigna 

e il color della terra. 

Olmi isolati scampati al disastro. 

Ma sempre la sentinella 

dell’alto mulino, lontana, 

sfiancata dal sole, a ricordare 

che siamo stati giovani. 
 

 (settembre 2002) 
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Ant u Rut (Nel Rotto) 
 

Archeologie in mezzo al granoturco, 

per arrivare a voi passo in rassegna 

i roveri-soldati 

di quando ero ancor soldo di cacio. 

Qui giunti si appronta 

immutabile il gioco: 

quei cieli ideali per i cirri 

e per i loro inaccessibili disegni, 

Armida che prepara le pozioni 

di salice e di pioppo cipressino 

(ci vuole ancora attrarre col profumo 

di tutto ciò che macera nell’acqua). 

Fonti, laghi di riso: 

lo spettacolo allestito 

fu troppo bello,  

non resse alla realtà. 
 

 (settembre 2002) 
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Stra du simitéri vègg (Strada del cimitero vecchio) 
 

L’inizio sembra proprio 

il sentiero di un chiuso giardino 

che porti alla gloria di un ninfeo. 

E in effetti, arrivati allo slargo, 

scomparsa ogni traccia della morte, 

ti volti e ti accorgi 

che il paesaggio è uguale al suo ricordo. 

 

Da qui il paese è un amore. 

Parla di primavera. 

È il racconto del bosco ovigliese. 

Il campanile aguzzo prende appunti 

sulla cartapecora del cielo. 
 

 (maggio 2012 – settembre 2002) 
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San Fliz él Vègg (San Felice il Vecchio) 
 

Sul lieve, impercettibile rilievo 

(spunta come melone dalla paglia), 

dove c’era la vigna del cugino, 

dormono gli avi dagli occhi azzurri, 

alti guerrieri di Sarmazia 

messi a presidio dei crocevia. 

 

Per secoli, dopo l’aratura, 

i ragazzi vi han trovato 

piccoli tesori paurosi 

fatti di cocci e di frammenti d’ossa. 

 

Il grano ci cresce e matura in file 

che convergono a quell’altura, 

fatta di strati di vite trascorse, 

e quando è ancora erba verde 

sembra proprio d’essere in Irlanda. 
 

 (giugno 2017) 
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Più breve è il giorno 
 

Tornano i trattori celtici 

coi loro lumini accesi 

contro il cielo di cartavetro, 

le luci così uguali a quelli 

dei vicini camposanti di campagna. 
 

 (ottobre 1989)  
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Ponte dei Morti 
 

Che buon odore di caffè 

hanno i vivi dimentichi di sé 

mentre trascorre il giorno. 
 

I morti invece sanno 

di muffa, di muschio e di cantina. 

Risorgono prima di Natale 

nello zampognaro stanco 

per gli anni, nel pastorello 

dai pomelli accesi, nella donna 

senza età che porta il latte. 
 

Ma oggi, risvegliata memoria 

di fiori e di lumini, rimboccate 

le coperte ai tumuli 

riesco al futuro che m’avanza. 

Qui una volta dal portale di Dite, 

riaffacciato a respirar la nebbia 

dell’immensa pianura dei viventi, 

qualche casa sparsa 

mi apriva come l’attesa 

di futuri inespressi e felici. 
 

E ora che per poco mi risuona 

quella felicità di un tempo, 

un pezzetto soltanto  

di quell’immenso pane,  

senza più Loro mi affretto 
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verso casa a consumarlo, colpevole  

come se a loro l’avessi sottratto. 
 

 (novembre 2005) 

Uroboros 
 

 

Mattini 
 

Su un tragitto consueto mi coglie 

l’insensata contezza dell’essere. 
 

 (febbraio 1997) 
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Giovedì Santo 
 

Nell’ abbuiarsi fradicio del giorno 

tra le mondane fioche rare luci, 

stipati sotto i portici 

gli oziosi pensionati di provincia 

dalla vita mille volte fallita 

fin dal nascere 

sostano ancora incerti 

tra perdizione e perdono, 

vivono il quotidiano rinvio 

del “Perché ci sono?” 
 

 (marzo 1988) 
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Restituzione 
 

Nelle fredde sere dei mercati 

dismessi dal carname quotidiano 

portavi sconsolata la tua immagine 

di eterno femminino 

da domandarsi se mai fosse un caso 

di fortunose ubiquità, 

una dislocazione sorprendente 

di come già pensavo 

fosse la vita 

coi guadagni, le donne ed altro ancora. 

Figura dondolante,  

un po’ linfatica 

di dolente neoclassica beltà, 

indecisa in una luce incerta 

nel momento di un futuro ormai 

reso presente da tanto tempo. 
 

 (maggio 1989) 
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Ripresa 
 

Alla domenica ci son coloro 

che comprano il Sole 24 Ore, 

giovani padri che in giro mostrano 

i figli piccoli come un portento. 

L’aria è più fredda e con pudore 

mi sforzo anch’io d’esser contento. 
 

 (ottobre 1994) 
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La luna che predice il lunedì 
 

La luna di settembre 

tagliata dall’antenna 

giusta sul quadrangolo 

del tetto in compagnia 

ampia di stelle. 

Di color giallo ambrato 

spicchio di pesca estrema 

che per contrasto accentua 

la notte in viola. 

È la luna dei vecchi, 

che non ripaga i torti, 

avara di promesse; 

ci dice solo: 

“Domani è lunedì, 

ricomincia l’eterna settimana”. 
 

 (settembre 2004) 
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Convegno dei sogni 
 

 

Circonvallazione dell’Ade 
 

Nei giorni a loro dedicati, 

benigni mi tornano a trovare 

i genitori morti: 

il padre in uno dei suoi rari 

ammirati momenti 

di gioia di vivere, 

la madre già azzoppata 

ma serena su una lettiga 

in un ospedale dove 

le son cessati tutti i dolori. 
 

Il paese paterno 

e la città materna 

in conflitto per una vita 

pacificati ora 

son diventati l’uno 

la prosecuzione dell’altra 

ed io mi reco, prima 

passando per le vie interne 

del paese (e mi perdo), 

poi per la circonvallazione 

della città piena di luci 
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arancioni notturne, 

 a visitare la madre ospitata 

in quel luogo che le ha dato i natali, 

che finalmente la riaccoglie in braccio. 

Infine! Dopo tanto esilio! 
 

Ne son contento anch’io, 

pur nell’affanno di voler  

raggiungerla senza riuscirci. 

Solo ora vedo un gruppo 

rassicurante di persone 

che vanno nel buio probabilmente 

dove mi reco io. 

Forse mi fermerò 

A chiedere indicazioni.    
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Tappa d’avvicinamento 
 

Com’era ardito e bello il mio dominio, 

quello che mi fu dato in sorte 

e non me n’ero accorto! Possedevo 

terre di sole coi pozzi per le vie 

ed asili e castelli finestrati 

con archi acuti e conci 

bianchi di pietra e corsi di mattone. 

Da lì guardavo pianure e strade 

che avevo attraversato, 

da un belvedere congegnato apposta 

tutto per me con uno scrigno aperto 

dove riassaporavo il dolce 

delle fiabe, del “vissero felici”  

con tutto quel che segue. 

Con intrepida calma 

guardai la strada fatta, 

(lontani i suoni,  

l’affanno delle macchine in salita)… 
 

 (agosto 2000) 
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Scuola notturna 
 

Ho sognato di Perugia stanotte 

e le foreste accanto al mio letto 

tentavano di soffocarmi. 

I medioevi coi loro cavalieri, 

ere più antiche con incauti dinosauri 

hanno fatto bordello tutto il tempo 

e se ne sono andati poco fa: 

ora il vuoto sonoro dell’alloggio 

mi avvolge più compatto dentro l’alba. 

C’era anche Umberto Eco questa notte; 

si studiava in una folta biblioteca 

foderata di legni lucidati. 

Gli chiedevo notizie 

sul significato del mondo. Rispondeva 

che l’importante era ridere spesso 

e soprattutto la laicità nei rapporti. 

Spero un giorno o l’altro 

di sognare di nuovo di Perugia 

per potermi svelare quel mistero 

ora che gli anni sono sempre meno. 
 

 (gennaio 2001) 

  



47 

Sogno subito dopo l’anno sabbatico 
 

Uscito per il solito giro 

in quello che certo poteva 

essere un Monferrato sognante 

ma anche contemporaneamente 

quel sentiero che era dentro me, 

rifatto cento volte, che portava 

alla croce sul pilone trasportata 

fin lì dove s’era fermato il colera. 

E quel giro era tutto costellato 

(la cosa mi sembrava del tutto normale) 

dai ruderi di un medioevo 

diffratti in luci verdi, 

rosso-carminio e gialle, 

in un’aria nebbiosa e già quasi serale 

di una meritata domenica invernale, 

luci tra il presepio e il carnevale. 

L’atmosfera alludeva tutta quanta 

a figure di un libro per bambini, 

ricordo del Natale del ’50, 

che parlava, iniziale, di un giro d’Italia,  

di Bartali e di Coppi, di gente 

ancora buona, nostrale, di speranze 

(l’illustratore “espressionisteggiava”). 

Riuscito dopo queste esperienze 
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là dove il sentiero biforcava, 

appena costeggiato il muro buio 

(finestre accese davano sul vuoto) 

ritrovo luce ancora per un poco 

(resiste disperatamente la domenica). 

M’accorgo di qualcosa e poi mi volto: 

è lei che mi raggiunge finalmente: 

con passi felpati, sui piccoli piedi, 

mi porta centuplicato 

tutto quel che le diedi. 
 

 (gennaio-marzo 2002) 
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Tante belle cose 
 

 

Pensiero vagante 
 

Goya, Degas ed il colesterolo 

impolverati dalla noia degli anni 

sui banchetti dei libri della piazza 

fritta dal sole ed un bel volto acceso 

come un dolce La Tour nella memoria. 

A questa età! Chi l’avrebbe mai detto! 

(dell’arrivarci, di un ritorno 

insperato di speranze). 

Oh, allora, diciamo al tempo: 

fermo così! Ora che più che mai 

sento vicine al cuore 

le mie più care lontananze. 
 

 (agosto 1995) 
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In prossimità del santo onomastico 
 

La luce del medio gennaio 

filtra dal vetro smerigliato e liscio 

e ammiro il suo volere profetarmi 

nella dimenticanza lene della festa 

quanto ancora mi rimane di inespresso, 

quanto ancora da vivere mi resta. 

Nel crepuscolo mite delle cinque 

il mio nome e il mio volerti bene: 

uniche cose che salvo di me stesso. 
 

 (gennaio 1998) 
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Amor perennis 
 

Nelle tintorie le stagioni 

vanno e vengono. Solo tu 

rimani sempre uguale. 
 

 (aprile 1998) 
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Sala d’aspetto 
 

Son qui che guardo nella vetrinetta 

l’ Hermann Hesse facile delle stazioni, 

protettore di insonnie 

e dell’intimità  

delle valigie aperte. 

Fuori dai vetri brillano 

germogli d’abete ancor chiari; 

oltre i giardini gli alberghi hanno chiuso. 

Venti, quaranta, sessanta minuti 

di ritardo segnala il tabellone, 

infingardemente alle età 

della vita allude, irride. 

Porta per te il peso degli anni. 
 

 (settembre 1999) 
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Dopo la scepsi 
 

Ditemi qualche vecchia verità: 

che l’acciaio è una lega 

di ferro e di carbonio, 

che l’erba è verde, 

che esiste un Dio: 

che possa lasciare questo mondo 

in pace con me stesso. 
 

 (maggio 2003) 
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Accanto al camino 
 

Vorrei trovare rifugio d’inverno 

in qualche quadro del Novecento. 

Ci deve essere la neve e un gatto 

e solo allora sarei contento. 
 

 (gennaio 2004) 

 

  



55 

Orto dei matti 
 

Com’è struggente l’orto dei matti 

invaso dalla primavera 

nella bella veduta a cavaliere 

del primo piano della grande scuola! 

Se mai paesaggio mortale 

fosse concesso di portar nel cuore 

all’ombra del gran buio 

sceglierei questo. 
 

 (dicembre 2005) 

 

  



56 

Il Qualcosa 
 

Come lasciar scappare questo maggio 

senza una memoria 

dei suoi palazzi d’oro, 

dei suoi cieli azzurri,  

tersi e sereni come cartagloria 

intesa a rivelare della vita 

tutti i dolci sussurri, 

tutto il buon decoro? 

Una memoria da tenere in tasca 

e da svolgere poi teneramente 

per leggere nei colli in lontananza 

(avvolti dalla spuma delle nubi), 

con la pudica attesa 

propria di chi non osa, 

quella solenne meta imprecisata 

del Qualcosa. 
 

 (maggio 2009) 
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Le stagioni dalle nostre parti 
 

 

Inverno in Alta Italia (Al centro del quadrangolo) 
 

Parma è una natura morta, 

illuminata da un sole da incunabolo, 

di carni bianche e rosse. 
 

Milano è la vetrina di un bar 

piena di cose buone 

appannata dai fiati della gente 

che tra chicchere e specchi 

si riprende. 
 

Torino è la montagna in fondo al corso 

netta nella giornata adamantina 

e la zuppa fumante di collina 

inquadrata dalla vista a cannocchiale. 
 

Genova, uguale nella memoria degli anni,  

è la presenza dei Re Magi 

tra i vicoli d’ardesia grigia. 
 

 (dicembre 2007) 
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Primi di gennaio in Monferrato 
 

Guidare assorto 

tra la neve rimasta 

nell’ora di merenda 

già crepuscolare. 

Sulla mia destra un fianco 

di zucchero e ricotta,  

un dolce montebianco. 

Dopo un po’, più lontana, 

spunta una collinella. 

Esposta a sud, è già 

tutta di stracciatella. 
 

 (febbraio 2008) 
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Araldica di primavera 
 

Marzo ha la nuvola 

in campo azzurro. 

Pascola greggi  

di case in collina. 

Qui antichi al piano,  

le braccia alzate, 

gelsi in filari 

scacciano l’inverno. 

Tra rotti e consueti 

pensieri la terra 

ribolle di fiori. 
 

 (aprile 2008) 
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