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Introduzione 
 
 

In certi momenti di scoramento mi viene da pensare che il destino ultimo 

dei libri sia la soffitta o la cantina. Allo stesso modo penso che il destino ul-

timo di ciò che scriviamo senza essere propriamente scrittori sia il fondo di 

un cassetto. Domanda: è opportuno tirare fuori dal cassetto questo mate-

riale e fare la verifica di una sua resistenza nel tempo? Risposta: sì se que-

sta operazione immette qualche elemento di vitalità nel nostro presente, of-

fre uno spunto, dà qualche conforto in più, salda qualche piccolo conto o 

semplicemente offre un aggiustamento di tiro. 

Mi ha offerto un’occasione in questo senso Paolo Repetto, che nei “Qua-

derni” della sua domestica editoria dei “Viandanti delle Nebbie” pubblica 

una coppia di miei libretti intitolati Poesie tra i Settanta e gli Ottanta e Poesie 

tra un millennio e l’altro, che testimoniano l’angolatura con cui ho guardato 

agli anni indicati nei titoli. 
 

Soffermiamoci sul primo libretto, che è questo che tenete in mano. Mi 

sono accorto ancora una volta, rileggendo, di quanto l’epoca della sua ste-

sura, dalla metà degli anni Settanta alla metà degli Ottanta, fosse piena 

per me di una gran quantità di paura del nulla, uguagliata soltanto da certi 

orrori e terrori che allora ci circondavano (un po’ come adesso). Era poi 

personalmente il tempo del passaggio dalle speranze colorate di chi entra 

nei vent’anni alla crisi di chi entra nei trenta (circolava allora il detto che 

non ci si doveva fidare di chi aveva più di trent’anni). Nella paura del nulla 

c’era anche un po’ di retorica (giocavo con le tematiche di Heidegger, care 

al mio fratello maggiore, per sembrare più adulto). Ma fondamentalmente 

la paura era sincera. Raggiunse il suo acme nel 1977. Ne venni fuori 

nell’estate leggendo un po’ a caso Veder l’erba dalla parte delle radici di La-

jolo, che funzionò da psicoterapeuta; non chiedetemi perché. 

Ma sto divagando. Vorrei soltanto dire che quando qualcuno oggi mi 

porta nel discorso sulle maledette domande (come le definivano gli scrittori 

russi), quelle sul senso della vita, tendo a tirarmi indietro e a dire: “Ho già 

dato”. Mi fa piacere però che di questa forma di nichilismo esistenziale sia 

rimasta traccia nelle poesie di questo libretto. Non vorrei spaventare il let-
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tore: oggi vedo le cose con maggiore serenità ed equilibrio. Piuttosto un’al-

tra cosa viene fuori da queste composizioni: il midollo della provincia più 

profonda, anche quando, e forse soprattutto quando, parlo di Italia e di 

treni. I miei viaggi sono sempre stati una ricerca della provincia, quella che 

ho sempre abitato, oscillante e incerto di trovarmi nel caldo cuore del 

mondo oppure nell’estremità slabbrata dell’universo, come diceva Fitzge-

rald a proposito del Middle West. 
 
 

P.S. per la dedica A/da una voce fraterna 

Ho pensato che la poesia è una voce fraterna che interpella la voce inte-

riore di un fratello che risponde. Poi c’è il richiamo al mio fratello vero, che 

mi ha influenzato tanto nelle letture letterarie e filosofiche, richiamo che ri-

troverete nella dedica dell’altra raccolta di poesie. Infine ho visto che veniva 

fuori come gioco di parole una “Ada”, che mi ha richiamato Adele (Adelina), 

la mia nonna materna che non ho mai conosciuto e che è forse all’origine 

genetico-famigliare di questo vizio di scrivere poesie o, per lo meno, di ap-

prezzarle molto. Di lei conservo un quaderno, intitolato Musa collegiale, ma-

noscritto di versi composti frequentando le Scuole Normali dell’Istituto “Fi-

glie dei Militari” presso la Villa della Regina a Torino, quaderno risalente 

agli anni 1884-89. Alcune poesie sono a firma di una sua amica che diven-

terà famosa con lo pseudonimo di Alba Cinzia, scrittrice per ragazzi (ebbe 

grande fortuna con La prateria degli asfodeli). Mia mamma (cioè la figlia di 

Adele) portava in suo onore il nome di Alba Cinzia e a sua volta si dilettava 

a comporre poesie giocose con la propria sorella minore, la zia Domenica.  

Ho voluto dunque fare una dedica famigliare e contemporaneamente 
trovare una giustificazione allo scrivere poesie, come a dire: scusate, non è 
colpa mia, è un condizionamento genetico (dalle nostre parti mandrogne 
lo scrivere poesie è una cosa un po’ disdicevole). 
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La metropoli e il nulla 
 

 

 

Compagno Eliot 
 

The winter evening settles down 

With smell of steaks in passageways… 
 

The morning comes to consciousness 

Of faint stale smells of beer… 
 

Eliot, Preludes 

 

Gravida d’erbe, di germogli teneri 

lievita la città; nella pozzanghera 

si mescolano le automobili col cielo. 

Sceso in stazione ho visto 

angeli azzurri (dai manifesti 

la luce impietosa del tempo 

ha tolto ogni altro colore) 

un uomo – elefante 

con dietro pesanti valige 

e una vecchia signora festosa 

col muso di bambina. 

Da una graticola, 

incenso quotidiano, 

sale uno sconveniente 

odore di minestra. 
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Quindi incedendo s’alzano 

e poi s’abbassano le cose, 

lo specchio altalenante di me stesso. 

È un’ora e una stagione 

in cui nel viale 

le foglie son davvero 

verdi e assolute, 

sembrano lampadine 

nella giornata scura. 

Mucillagine è il cielo, 

denso come melassa 

e all’improvviso 

aspettando al semaforo mi accorgo 

(con dispiacere; ma già, che mi credevo?) 

che tutto questo è il mondo 

e la sua spiegazione. 
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Provinciale in città 

 

Sbarcato nella città degli umani 

procedo senza più grandi piani 

per una via che si fa sempre più stretta 

accompagnato dal viaggio 

delle nuvole sopra la mia testa. 

Qui subito famelica 

la vita viene incontro, avanza contro me, 

mostra impudentemente le sue doglianze: 

la donna che quasi rotola, 

grassa, ormai sfatta, 

il discorso accalorato 

del rachitico sulla soglia  

della bottega, lo sventurato 

che disinvolto si porta sulle spalle 

il peso del creato. 

Tutto è stato previsto? 

Tutto inesorabile si svolge, 

anche in fondo alla via 

l’azzurro dell’aprile, i verdi 

e i gialli saturi sotto il bel sole 

e quanto mi rimane di futuro 

fino a tutte le eventualità 

del dopo morte. 
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Fermo immagine 
 

 

Esordio del ricordo 

 

Gridava l’anima al di là 

dello scompartimento, oltre il finestrino 

e ora come ora non saprei 

dire come si sommuoveva 

la liquida aria di primavera 

in conseguenza dell’avviso del tuo volto: 

sapevo solo dei coni 

di fiori dell’ippocastano 

(certi alla ventura dei giorni) 

che m’avrebbero d’ora in poi 

avvertito di ogni richiamo di te, 

pensavo solo a tutte quelle cose 

che mi danno una forte sensazione 

d’immortalità. 
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Fervori del mattino 

 

Mattino presto: la città 

è dei pochi che ci passeggiano. 

Lasciano andare i cani 

a scorrazzare nel parco, 

di fronte all’infilata  

delle palazzate 

(nell’aria stupore e mesto decoro). 

Il viale come un aereo, 

vaporoso tunnel 

finisce lontano in un foro di luce. 

Alla fermata, col segnale rosso, 

scappa la lepre-felicità. Prendila! 

Ma incerto se per le orecchie 

o con il sale sulla coda, 

ecco, scappa di mano, 

è già al punto di fuga. 

Una maschera aveva col tuo volto. 
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Esorcismo per un’immagine 

 

Anche solo nel ricordo tu consoli 

dell’esistenza, mentre impossibilitati 

nel ritorno, un puro vuoto, 

fantasmi sono ormai i ricci neri, 

gli occhi e le guance mossi 

da un sorriso iniziale, 

risonante, giocondo 

di una gioia segreta 

ed il tutto di te, festosamente 

instabile nel mondo 

ed impazientemente uscita  

da un demiurgo stanco 

della solita creta. 

Così faccio il tifo per te, 

per la costanza della tua presenza 

nella mia memoria, perché già solo 

da questa astratta compagnia 

acuito è il mistero  

dei gesti e dei momenti 

da ora fino alla fine 

o al principio del tutto.   

Ci incontreremo per davvero 

in altre vite? 
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Alla maniera degli antichi 

 

Oggi piovono i morti sul parabrezza 

e la terra dai campi trasuda dolori. 

Uguale e vuoto torna ad apparire 

il futuro dei giorni, 

come un bianco lenzuolo. 

A cosa mi aggrapperò? Annaspo. 

Una frasca annudata si dibatte 

ma non mi racconsola col pensiero 

di tutte le maliose ebbrezze 

dell’inverno che viene, 

dei fuochi, degli interni, dei tepori 

perché tutte le gioie del mondo  

sono inferni, ricchezze devastate 

se penso a come le avrei assaporate 

accanto a te. 
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Fine di una storia 

 

Torna il vecchio fantasma di febbraio 

a impaurirmi la vita. Un cane abbaia 

alle morte stagioni e alla presente 

giù nella strada: inaugura 

il tempo fallito di carnevale? 

Un sole falso perdura 

nell’osceno letargo 

del tardo inverno. 
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Uroboros 
 

 

Di lunedì 

 

Doloroso assistevo lo spuntare del giorno 

in quel tratto di via dalle serrande chiuse. 

Già forte e risvegliata dall’attesa 

per un errore commesso mi avevi richiamato 

e poi subitamente perdonato 

mentre l’ora tingeva di chiaro  

il cielo tra le case 

e una nuvola come un pan caldo 

usciva dai forni dell’alba. 

Non ben sveglio il cervello vagava 

tra chimere indistinte e felici, 

iridi arcane, sogni stralunati 

della mia prima età. 

Indietreggia, accelera, riparti 

ed ecco incominciato il lunedì. 
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Meccanismo vitale 

 

La vita sarà, maledetta, sempre uguale: 

un’infante accompagnata a scuola 

per i giri urbani segnati 

dai lividi giallisporchi dell’alba, 

qualche volto butterato dal sonno. 

Ma lascia che s’alzi il sole 

tra il viale, i giardini, la ghiaia e le rotaie. 

Basterà l’esca di un discorso: 

abbandonata l’Essenza 

entrerai anche tu nella finzione, 

t’immergerai 

nel tiepido bagno di ciò che passa, 

senza pensarci. 
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Ricordo e istinto 

 

Dov’era l’orologio floreale 

ora sono avanzi, gerbido e opere del male. 

Tra le trame di un sole mal schermato 

ammicca dal battuto di cemento 

il ricordo di music hall lontani, 

rimette in discussione 

gli sviluppi di adesso, 

mi parla del futuro di allora 

incantato fra tranquilli lampadari 

di pioggette autunnali. 

Ma imbrattato così della mia storia 

procedo nell’avanti e non mi serve a niente. 

Invano prendo treni, rovisto giovinezze 

perdute, rigusto le certezze 

tali solo per ieri 

(oggi soltanto delle pene in più) 

Mentre il piccione che becca sotto la panchina 

sa già tutto dell’inverno che viene. 
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Inceppo alla routine 

 

Nella piazza meravigliosa 

si effondeva tutta l’attesa della primavera. 

Tra bancarelle di libri usati compravo 

gioia, amore, promessa, futuro 

e stringevo la mano al passato. 

Improvvisa questa immagine mi assale 

e così viva da poter tornare 

indietro al bivio che si apriva, 

prendere di quelle due la via giusta 

e ciò che sono oggi è solo errore  

di facile rimonta, di chi ha sbagliato strada: 

basta fermarsi a chiedere (con sgomento da poco), 

tornare indietro, girare l’isolato. 

Ma è questione di un attimo. 

L’immagine sospesa già ricade 

come gioia appartenuta ad un altro. 

Ottuso, indifferente, la rifagocita in un subito 

l’affanno del presente. 
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* * * 

 

Nel lento viale domenicale 

(ottobre incombe tra nebbia e sole) 

vagola col giornale 

il giovane padre di famiglia 

occidentale. 

Tra Iran e Iraq come andrà a finire? 

(corrono avanti le figliole infanti). 

La giornata, tra partite e paste, 

si presenta liscia come l’olio. 

Scacciato lesto via  

si affaccia nella mente  

un dubbio sul gasolio. 
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Routine del pendolare 

 

La sorpasso in macchina 

sempre allo stesso punto 

la ragazza un po’ goffa 

di  CORSO CARLO MARX 

         UOMO POLITICO.  

In giubba, pantaloni e tacchi alti 

sembra che porti un secchio, 

cammina sulle uova. 

Se mette la gonna 

mi cambia la giornata. 

Tra il negozio di arredi e il benzinaio, 

alle ore sette e trenta del mattino 

compagna di tre secondi per un anno! 
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Tante belle cose 
 

 

Il concetto di Paradiso 

 

La bambinetta che dal lunotto 

posteriore dell’autobus 

guarda passare i manifesti, 

le nuvole, la gente, 

trascorre rapidamente alla mia vista. 

Tutto svapora in lei  

di questa sua qualsiasi 

domenica infantile: 

il tempo (non sa cos’è) 

e insieme i pini neri del giardino. 

Così ce lo sogniamo il Paradiso? 
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Archetipica 

 

Garrisce il drappo rosso della cattedrale 

e senza un’apparente connessione 

a terra un uovo di piccione infranto 

è subito moneta, tesoro, 

lacerto, traccia, memoria di futuro. 

Bassignana e Stazzano per me nomi di fiaba 

riodo declamare per le scale 

sonore ai giochi di nascondersi e rialzo. 

Dall’insegna RIVENDITA LEGNAMI 

giunge un odore di bosco e di frescura. 

Scioglie i legami, gonfia l’orizzonte 

lo “zefiro gentile” dei libri di lettura. 

Padrona delle forze, più allettante 

del muretto di un viottolo campestre 

la primavera mi ridà la corda. 

Le cose prendono lo statuto di persone 

e tutto si ricompone. 

 

  



25 

Illuminazione 

 

Ho incontrato la figlia dei fiori 

in ritardo sui tempi, la gonna ventosa, 

veniva da dove cominciava il ricordo, 

fendeva i flutti di un’ora operosa. 

Dietro di lei sono giornate estive, 

campi da tennis, fiori di ligustro, 

gli ippodromi scavati dalle bombe 

dove commerciavamo figurine 

di popoli e costumi 

(la mia primeva America del Sud!), 

gli opifici fumanti del nostro meridione 

tra l’ottanta e il novanta, 

legati per me a puri suoni: 

Nitti, Crispi, Giolitti, 

tutti pensieri in scatola, 

roba di tempi buoni, 

e i vecchi archimandriti 

per le strade di sole dell’Egitto 

usciti dal monocromo confine 

nocciola o grigio di estinte cartoline.  
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Estati urbane 
 

 

Esaurimento virtuoso  

(Refrigerio alla calura  n. 1)  

 

Nello spazio anonimo del corso 

si aprono le nuvole alla sera. 

Le piante a scacchi 

(una bianca e una nera) 

si alternano con sapienza risaputa. 

Nei giardinetti il falso grano, 

curvo e folto, ormai secco, 

invade già tutto, infiamma 

nel suo rogo una vecchia seduta. 

I casamenti sono, 

come i rari volti, 

sfatti dalla giornata; 

la stanga della panchina è staccata, 

il passero attracca al balcone, 

io sono al mondo. 
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Il concetto di fraternità 

 

Sono le otto dell’ “ora estiva”, 

tempo di cena col sole ancora alto. 

Sotto il portico di città 

bevono i piccioni 

l’acqua del fioraio,  

che ha ritirato i vasi. 

La luce s’è approfondita 

nel portico. 

Li salva dal riverbero 

l’ombra dell’architrave. 

Gargarizzano, smorzano la sete. 

Miei parenti, fratelli. 
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Via Tonso 

 

Forte bussa il trambusto 

della solitudine 

in mezzo agli orti occidui 

di periferia 

di questa mia città  

piena di abitudine 

(una di quelle, fatte con lo stampo, 

dell’Italia senza storia di nord-ovest). 

Ora che il giorno ha cotto tutto quanto, 

all’improvviso come una fanfara 

erompe da un balcone aperto 

la sigla del telegiornale. 

Prende d’infilata la via 

il vento dal vialetto. 

Ecco, non mi aspetto più niente: 

mi attacco alla giornata, 

mi spendo con lentezza i suoi avanzi. 
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Lamento di un visitatore di musei 

 

Ignoto come l’Aemilius 

della lapide del civico museo, 

il mio unico vantaggio è quello 

di non essere ancora morto. 
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Antropologia dell’estate in città 

(Occidente europeo – seconda metà del sec. XX) 

 

Ed ecco sbuca fuori  

l’estate di città: 

esce rovente dai tombini aperti 

per i lavori in corso, 

irradia traspirante 

dai bianchi casermoni periferici, 

esala dagli asfalti 

di vie fuori mano 

e poi, amica della spiga 

del campo suburbano, 

mi porta le notizie dei raccolti, 

s’insinua ardentemente 

nei vecchi polverosi manufatti 

di civici giardini fine secolo. 
 

Se esco e le vado incontro 

(come faceva con la primavera 

quell’antico poeta orientale 

di una consunta antologia ginnasiale) 

sturo ferie rionali 

di vino con la fetta di limone 

e di pesci in carpione: 

anni cinquanta finalmente normali 
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dopo tutte quelle guerre mondiali, 

vacanze a domicilio 

sul tavolo da pranzo 

di piccoli borghesi, 

di operai in pensione. 
 

Inquieto come allora riguadagno, 

forte di un’amnistia  

dal tempo concessa da giorni distesi, 

la campagna dei passaggi a livello, 

frequento i capolinea, cerco 

una lontananza che sia mia, 

oppure, infuriato il mezzogiorno, 

mi concedo una gioia transitoria: 

penso alle sieste della mia preistoria, 

a un’ombra proiettata sul soffitto 

(si muove con mia grande meraviglia), 

a me che stavo zitto 

nello scuro della camera da letto. 
 

Quando nel cielo il sole supera 

lo zoccolo duro del meriggio, 

mi accoccolo al rinfresco di memorie 

di vecchie immagini pubblicitarie: 

Chinina Migone, 

pagliette d’occasione, 

avvisi economici centenari 
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letti nella sezione ebdomadari 

di una biblioteca aperta  

anche col solleone. 
 

Poco ancora convinto dell’oggi 

mi congedo il ristoro 

di docce immaginarie 

in mezzo alle macerie 

dei bagni popolari 

progettati con aulici richiami 

(benché ci fosse la ciminiera, 

arieggiavano Treviri, 

gli antichi romani) 

da un insigne ingegnere ricordato 

con la sua lunga barba da archiatra 

nei necrologi del bollettino 

di storia patria. 
 

Sosto ad auspicio e viatico del viaggio 

nel primo pomeriggio 

tra gli aromi e gli armadi 

dei negozi fermi nel tempo 

di generi coloniali, 

dove le lenti di zucchero sono 

multicolori mosaici orientali. 
 

Poi ancora una volta riattraverso 
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i terreni e le case iacipì, 

ex nuove vie intitolate 

a meteorologi e botanici 

di asfittica provincia: 

là su bassi muretti si arrampicano 

bambini piccolissimi 

che suonano ai citofoni, 

unici ammodernamenti possibili 

di ingressi e giardini squallidi 

dove esorbita la sassifraga 

attorno a un abete 

del Natale trascorso. 
 

Se apro il barattolo della mia sete 

traboccano per terra 

le foglie del viale  

di un anonimo recente ingrandimento 

urbano senza storia 

e quello stordimento dopo pranzo 

che provavo, fatto 

di tovaglie bianche, 

di un cortile esangue 

dove nell’assenza 

delle ore meridiane 

si chiudevano le persiane, 

della cartolina  
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dal riflesso di vetrina 

della credenza. 

Nei fondi prosciugati 

delle rare fontane 

tra mosche, zanzare e fermenti, 

nello scroscio di fontanelle lontane 

sei giunta finalmente cara estate; 

riproponi roventi agli abitanti 

le cose dell’altro mondo: 

un inferno in vacanza a cielo aperto, 

un intrico di gambe, verdure, 

orti innaffiati a sera  

e l’orizzonte in posa controsole, 

calmo nell’ora alta 

tra la lunga bava verde scura 

dei pioppi, là dove c’è il fiume. 
 

Restituisci ai rari residenti 

tutte le loro infanzie: 

cavalcavia, giardini e montagnole, 

figurine, birille e castagnole,  

nascondersi, a rialzo,  

a prendersi, lasagna, 

battaglie e forti, giornalini e assalti. 
 

E a me talvolta, 

al fresco di cantina o di soffitta, 
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restituisci gli oggetti ritrovati, 

le possibilità concesse 

seppure per un attimo, 

le alternative perse 

nello scarico del tempo senza fondo, 

come l’acqua sporca del bucato 

di quando, ancora rasoterra, 

inventariavo il mondo. 

  



36 

La storia con la esse minuscola 
 

 

Castelli in aria 

(Refrigerio alla calura n. 2) 

 

Dall’ora mattinale in piena grazia, 

tra ville appena alzate, 

si srotola la lingua dolce del passato 

e la favella mette in moto dell’ex vita. 

Quella nostra giovane compagna 

che passava col cane ogni mattina 

potrebbe uscire adesso dal portone 

proprio là dove si compravano i giornali. 

Ma quel gruppo accanto al bar nel sessantotto 

e quelle cose qualsiasi che pure 

mi impressionavano per tutta la giornata 

ora son polvere che stagna nel cervello. 

Scende a giravolte il parco, rifrequentandolo, 

in direzione dell’acqua, proprio come allora. 

È l’ora ancora fresca 

del mattino canicolare, 

ma oltre la Palazzina  

delle Belle Arti è già sera 

e ancor più giù, verso il fondo,  

al Castello Medioevale, 
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l’umidore diacciato delle frasche e del fiume 

è come buia notte di spento ideale. 

Guasti al treno 
 

 

Refrigerio alla calura n. 3 

 

Il treno è fermo: là in fondo 

verso il fiume annaffiano 

ancora i campi e gli zampilli 

ormai per poco 

son saturi del cielo serale. 

Com’era bello nascere in gamba e forti 

a godimento pieno della vita  

e a maggiore edificazione 

di se stessi e degli altri! 

Allora sì che la morte colpirebbe 

senza rimpianti ed al momento giusto. 

Forse qualcuno esce così alla vita 

ma la maggior parte 

con miserevole impudicizia sciorina 

la vasta gamma degli impedimenti. 

Per cui sempre più spesso,  

avanzando nel tempo, nel cuore ristagna 

l’insensato progetto: “Se nasco un’altra volta!” 

E non ci accorgiamo dicendo così 
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che questo è tutto ciò che ci rimane 

dell’Al di là. 
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Epoché 

 

Domenica d’agosto. Il treno ferma 

per non so quale inciampo 

tra l’espansione urbana anonima 

di una lontana cittadina dove 

avrei potuto non passare mai. 

Stranamente 

(per il giorno, per l’ora e per il luogo) 

un omino lontano là cammina 

con la sua ombra 

lungo il muro moderno 

di una fabbrica di poche fortune: 

uno dei tanti 

sulla terra nei secoli. 
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Viaggio in Italia 
 

 

La piazza di Empoli 

 

Ci sarò stato due volte in vita mia 

tra un treno e l’altro e forse 

non ci andarò mai più 

nella piazza di Empoli 

verminante nel meriggio di porte chiuse 

e di lavori rinviati al dopopranzo. 
 

Ci andai, ovviamente, per la Collegiata 

e, senza pianta com’ero, 

memorizzavo il percorso 

per poter ritornare alla stazione. 

Passavo per vie dove si alternava 

al vecchio albergo glorioso di provincia 

il negozio nuovo, sfacciatamente moderno 

(come svelta si compirà 

la corruzione della sua modernità). 
 

La piazza si presentò deserta: 

fontana gorgogliante,  

aria vuota, azzittente. 

Ma dentro all’aria vuota 
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procedevan le larve 

del passato cotto e ricotto. 

Vecch’Italia di burattini e di rendite, 

portico di passeggi, cimitero 

di pettegolezzi, quotidianità  

risapute! Ma cantava davvero 

fra le case la Collegiata di Empoli? 

Cantava davvero come diceva 

il famoso scrittore nell’inserto 

del rotocalco oppure semplicemente 

prendeva posto casa fra le case, 

repertorio di vita, strumento quotidiano, 

religione indispensabile tanto 

quanto il mercato per condurre a termine 

giorno per giorno, come si deve, la vita? 

Cantava? Non so. Tra la pollina e il guazzo 

dei piccioni presso alla fontana 

bianca e verde cupo mi apparve 

come candore che produca 

marcia speranza, inerte e indifferente 

come un negozio di commestibili. 

Tuttavia mi esaltavo sforzandomi, 

forse credevo ancora un poco. 
 

Nella piazza di Empoli quell’anno 

(credo proprio che non ci passerò mai più) 
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tenne ancora l’anima, 

si articolarono i nessi degli eventi 

(prima dello sfascio), 

azzardai, a congedo, l’equilibrio del mondo. 

Poi tornando al treno, vidi esseri umani, 

animali miei simili compagni 

in queste vicende di questi 

anni, di questa vita  

(ma da me distanti  come i cani o i gatti) 

che mai più avrei rivisto 

nella mia esistenza terrena. 
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Poi ad Ancona 

 

Dopo il mare di Jung l’apparizione 

della piccola acropoli del duomo. 

E poi i buoni, vecchi morti medievali 

ridenti tra le arcate di facciata, 

una nuvola in cielo sciorinata 

che sovrastava a luglio 

quel mio interno indefinibile subbuglio. 

Poi dopo in cima a San Francesco delle Scale 

stingeva il bruto senso del reale: 

sembrava un gioco potere restaurare 

della vita tutto l’essenziale. 

Di poi nella sera adriatica radente, 

in quella lunga piazza ascendente, 

mangiando mi pensavo allo scoperto 

nel mezzo del cammino della vita 

come dentro ad un guado chi è incerto 

tra il tornare indietro e la sortita. 

Ma poi nel buio a festa del passeggio, 

uscendo all’aria aperta mi accorgevo 

che la vita poteva essere ancora buona, 

che c’era del futuro in quel corso d’Ancona. 
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Profondo centro 

 

Estate al cimitero di Spoleto: 

non è un bel posto, ma tanto 

per paragonare  

la vita personale 

con evi e medioevi, 

per azzardare  

se sarà  corta o lunga la sequela 

delle vacanze estive 

che tendono asintoticamente 

verso il nulla. 
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Epilogo a Siena  

 

Accaldati si giunge ai giardinetti 

di Santa Maria dei Servi. 

Qui Siena, oltre il muro, è una scommessa. 

Al cenno acuto di un odore  

cimiteriale di sempreverde 

eccoci ossessionati dal pensiero 

di tornare ad essere 

ossa, frontoni, cippi, 

forse nemmeno quello. 

Ecco perché la gente 

fa le vacanze in spiaggia. 

Non qui. 
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Anche le cose hanno un’anima 

 

Stato di grazia intorno al mezzogiorno 

quella volta a Bologna. 

Dal San Francesco aperto, 

col portale maggiore spalancato, 

in diretta connessione  

con l’ombra del sagrato, 

la splendida ancona marmorea 

di Pietro Paolo dalle Masegne 

prendeva aria, faceva le sue ferie. 
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Calendarietto 
 

I 

Tutto un biancore 

la strada, il cielo, i campi. 

I gelsi neri 
 

II 

Gocciola pioggia 

la foglia d’aspidistra. 

È Carnevale! 
 

III 

Uova e lattuga 

posate sul lavello: 

lavacro a marzo 
 

IV 

Odor di fritto 

per l’aria più leggera. 

Fiera d’Aprile 
 

V 

Come la neve 

il cotone dei pioppi. 

Che sfrontatezza! 
 

VI 
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Campi di grano 

dove adesso è città. 

I primi giochi! 
 

VII 

Tace un attimo 

la cicala del viale. 

Solo un attimo 
 

VIII 

Attacca il tarlo 

nella casa dei vecchi. 

Notte d’estate! 
 

IX 

Memoria antica, 

in carta da zucchero 

luna a settembre! 
 

X 

Più intenso a sera 

l’odor d’uva fragola 

dai pergolati 
 

XI 

Caduti i frutti 

rimane il pettirosso. 

Ad un altr’anno! 
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XII 

Freddo guanciale 

la notte dicembrina. 

Santa Lucia! 
 

  



50 

  

 



51 

 



52 

  

   

 



53 

 

 
 
 
 
 

 

Viandanti delle Nebbie 


