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I1 cielo stellato e ’etica di Alan Ladd

Non c’e cosa piu difficile del far comprendere ad uno studente il senso e la
grandezza del “tu devi” kantiano. Non certo per colpa di Kant, che ce 'ha
messa tutta per spiegarsi, riuscendoci peraltro benissimo. E nemmeno va ti-
rata in ballo I'inadeguatezza degli insegnanti: ce ne sono anche alcuni (pochi,
in verita) che Kant lo hanno capito e lo amano, ma quando si tratta di trasmet-
terne la lezione etica incontrano gli stessi scogli. Io credo che il problema sia
un altro, e che valga per 'etica pressappoco quello che sant’Agostino diceva
del tempo: cos’e dunque? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo
a chi me lo chiede, non lo so piu. (Da notare che sant’Agostino non diceva di
non saperlo: confessava solo di non essere in grado di spiegarlo).

Ora Kant, che era uno tosto, e a dispetto delle sue cautele davanti al nou-
meno pensava che in un modo o nell’altro si potesse spiegare tutto, si € messo
di buzzo buono per arrivare ad una definizione razionalmente corretta e coe-
rente dei fondamenti della morale (lui chiama cosi quella che io preferisco
chiamare etica, e piu sotto spieghero il perché. Ma mi sembra etico non at-
tribuirgli un uso lessicale che non € suo): e lo ha fatto svolgendo non una
ricerca conoscitiva, ma un’indagine critica, sapendo cioe gia perfettamente
dove voleva arrivare, e quindi lavorando per esclusione, chiarendo semmai
che cosa non ¢ la morale, cosa non attiene alla sua sfera. Si potrebbe dire che
ha fatto un giro completo per tornare al punto di partenza, ma che nel corso
del giro ha fatto pulizia di un bel po’ di false idee. Il problema della gran parte
degli studenti (e anche degli insegnanti) € dunque questo: lungo il giro si per-
dono per strada, e non sono piu in grado di tornare la da dove sono partiti.
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Vediamo se una trattazione del tema “morale” in forma meno “filosofica-
mente corretta” puo rivelarsi utile.

Prima di procedere, pero, penso siano opportuni un paio di chiarimenti
lessicali: riguardano I'uso che faro in questo discorso di voci apparentemente
sinonime. Il primo chiarimento riguarda una voce verbale: per quel che mi
concerne, un conto € capire, un altro € comprendere. Non sono affatto sino-
nimi, tanto che ¢ possibile capire senza comprendere o, viceversa, compren-
dere senza capire. Nel nostro caso quando si parla di capire si intende deci-
frare, aver chiaro quello che Kant dice; quando si parla di comprendere si
intende “farlo proprio, viverlo”. E se capire il ragionamento di Kant tutto
sommato non e cosl difficile, farlo proprio, o meglio, ri-conoscerlo come pro-
prio, non e da tutti. Il passaggio alla comprensione avviene infatti in maniera
paradossale: si comprende Kant quando ci si accorge che il suo ragiona-
mento non ciserve piu. Ci ha portati sulla strada giusta, ma adesso dobbiamo
camminare da soli (un po’ come Dante con Virgilio).

Il secondo chiarimento riguarda invece, come ho anticipato, i termini etica
e morale. Nell’accezione piu diffusa la morale viene definita come un insieme
di valori condivisi in particolari epoche storiche da particolari gruppi sociali, e
delle regole che vengono elaborate per affermarli e praticarli. L’etica, o filoso-
fia morale, sarebbe invece la dottrina filosofica che ha per oggetto queste re-
gole e questi valori, ma che all’aspetto “normativo” (I'indicazione dei valori e
dei criteri) unisce anche un aspetto “descrittivo” (dei valori di fatto a cui si
ispira). Insomma, la seconda sarebbe una sorta di narrazione della prima, e
I'una e I'altra vanno comunque storicamente contestualizzate.

Io preferisco un uso forse filosoficamente meno corretto, ma che ha una
sua ragion d’essere. Mi rifaccio direttamente all’etimologia dei termini, per
ricavarne il riferimento a due sfere distinte. Etica ha la sua radice nel greco
ethos, parola che indica I'abitudine (non a caso i romani la traducevano con
habitus, il modo di apparire), il modo costante di comportarsi. I’habitus si
riferisce alle persone singole, e d’altra parte nella cultura greca classica I'in-
dividuo veniva prima della collettivita. Quindi, per me, I'etica concerne il
comportamento di un singolo essere umano nei confronti dei suoi simili.

Morale deriva invece dal latino mos, (costume, usanza), e si riferisce ap-
punto all'insieme dei costumi e delle usanze ereditate dagli antenati. Perfet-



tamente in linea con il modo di pensare romano, che anteponeva la colletti-
vita all'individuo. Percio la morale riguarda le norme di un gruppo, mentre
l'etica riguarda il singolo. Se costui non si sintonizza sulle consuetudini e
sulle norme comuni, quindi sulla morale del gruppo, non per questo sara
privo di una sua etica. Al contrario, chi si adegua pedissequamente a questa
morale collettiva, senza viverla in modo problematico, non ha alcuna idea di
cosa sia l'etica.

Solo per correttezza nei confronti di Kant utilizzeroé quindi in queste pa-
gine i due termini come sinonimi, ad indicare entrambi quella che io consi-
dero comunque una dimensione etica.

Ora possiamo finalmente tornare a Kant. Dire che oltre un certo punto
non ci serve piu non e infatti un buon motivo per buttarlo fuori. Anzi, Kant
vive e ragiona con noi. Certo, non staremo qui a ripercorrere tutta la tratta-
zione ordine geometrico demonstrata che fa nella Critica della Ragion Pra-
tica: non ¢ questo il tema che mi ero proposto e comunque la dimostrazione
la si puo trovare gia bella e farcita in qualsiasi manuale di filosofia, o su In-
ternet. Mi azzardo a dire che, ai fini del mio discorso, che € quello della com-
prensione, potrebbe riuscire persino inutile. Vediamone pero almeno i pas-
saggi fondamentali.

Intanto Kant definisce i limiti del suo campo di indagine, e taglia subito la
testa al toro. In primo luogo non € suo compito dimostrare che esiste una
coscienza, che quindi I'uomo ha in sé una dimensione morale, perché questo
e un dato di fatto. Ci sarebbe magari da discutere sull’evidenza della cosa (e
lo faremo), ma sul dato di fatto non ci piove. Almeno sino a quando ci si rife-
risce all'uomo nei termini generici della specie. Comunque, Kant parla di
qualcosa che attiene allo specifico della natura umana: come uomini siamo
mossi indubitabilmente da una inclinazione al male (altrimenti non si spie-
gherebbe perché il mondo funziona come funziona), ma siamo anche carat-
terizzati dalla coscienza del bene. Cio significa che per lui il senso morale &
innato. Non e dettato da una rivelazione, non si € educato storicamente, non
dipende, come pensavano molti dei suoi contemporanei, dal clima, dall’am-
biente, dalla tradizione. E in noi, e potrebbe anche bastarci il sapere che c’é.

Cerchiamo tuttavia di capire meglio. Il fatto che in ogni uomo esista un
senso morale innato non vuol dire secondo Kant che esiste un pacchetto di



valori ben precisi, perfettamente definiti: esiste invece quella che un neuro-
psichiatra contemporaneo, Mark Hauser, riprendendo la terminologia di
Chomsky relativa al linguaggio, definisce una grammatica morale, ovvero
una disposizione naturale della nostra mente a valutare positivamente o ne-
gativamente certe azioni e certi comportamenti. Non voglio fare di Kant un
precursore della moderna neurobiologia, anche se la tentazione e forte: la-
sciamogli dire solo quello che ha effettivamente detto. E cio che ha detto €
che questa disposizione in noi ¢’€, non importa che ce I'abbia messa il padre-
terno o chi per esso, ed e tale per cui noi siamo portati ad esprimere un giu-
dizio morale, ad adottare una scala di validita o meno rispetto alle nostre (e
per estensione anche alle altrui) azioni. Ma il giudizio, e la scala stessa di va-
lori, non ci sono suggeriti dall’esterno: la scelta € nostra, ed € operata in base
alla nostra razionalita.

Qui azzardo un termine che Kant non usa, ma che e implicito. Il termine
e: “evidenza”. Sta a voler dire che, razionalmente, la bonta o la negativita di
certi comportamenti e evidente. Siamo in grado di distinguere benissimo se
cio che stiamo facendo € bene o male: se pianto alberi perché tengano su la
terra delle colline, e lo faccio alla mia eta, quando so gia che non li vedro cre-
scere, sto agendo moralmente; se maltratto un disabile o faccio violenza ad
un bambino, so che sto agendo male. Non c’e bisogno di tante spiegazioni: &
evidente, e non c’e barba di cultura diversa che tenga.

In secondo luogo Kant non intende nemmeno proporre un nuovo sistema
di valori, ma solo spiegare a quali condizioni quella che potremmo definire
una generica consapevolezza diventa coscienza morale. Per questo motivo e
stato accusato di ridurre la morale ad un puro esercizio di forma: in fondo, si
dice, si limita a identificare le condizioni che rendono possibile I'esistenza di
una morale, senza dirci poi quale questa morale ha da essere, cosa € bene e
cosa ¢ male. E per fortuna, vien da aggiungere: ce ne sono gia troppi, da Ra-
tzinger a Komeini e a tutti gli altri, che ce lo spiegano. Kant invece dice: non
hai bisogno che te lo spieghi io, lo sai gia, te lo detta la tua coscienza.

Certo, messa cosl pare il cane che si mangia la coda. Noi abbiamo una co-
scienza, ce lo dice il fatto che sappiamo distinguere tra il bene e il male, e
sappiamo distinguere tra il bene e il male appunto perché abbiamo una co-
scienza. Non fa una piega. Ma non potremmo allora chiamarlo un “istinto
morale” e darci un taglio? No, dice Kant, lo chiamiamo coscienza perché



I'uomo non solo € consapevole, ma e addirittura legislatore di se stesso e ar-
bitro delle proprie scelte: cio significa che per quanto concerne la sfera mo-
rale e perfettamente autonomo, indipendente da ogni determinazione natu-
rale e dalla soggezione a qualsivoglia autorita o finalita. A differenza degli
altri animali 'uomo puo scegliere, e scegliere suppone appunto la possibilita
di decidere in perfetta autonomia tra vari comportamenti alternativi. Questi
comportamenti possono essergli “dettati” da necessita o forze esterne, ma
non imposti. E sempre lui, in ultima istanza, a decidere: e lo fa sulla base di
un codice che lui stesso si e dato. Direi che e qualcosa di piu del libero arbi-
trio: questa e “liberta”. Dopo coscienza, questo € dunque il secondo termine
chiave: possiamo operare delle scelte perché siamo liberi.

Ma questa affermazione puo essere ancora accettata, oggi, alla luce degli ul-
timi sviluppi delle conoscenze genetiche, neurologiche e psicologiche? I “falchi”
della genetica non sarebbero d’accordo: i nostri comportamenti — direbbero —
sono in realta determinati per una percentuale altissima, tanto alta da consen-
tirci solo una semi-liberta. Le “colombe” addolcirebbero la pillola: noi siamo
certamente piu liberi di qualsiasi altro animale, perché da un lato il nostro si-
stema nervoso € troppo complesso per poter essere determinato in ogni suo
dettaglio dai geni, dall’altro perché siamo i depositari di una evoluzione cultu-
rale che sollecita uno spettro enorme di comportamenti possibili, e quindi ga-
rantisce una grande liberta. Ma non una liberta assoluta.

Ebbene, replicherebbe Kant, non mi importa un accidente di quanto
siamo o meno determinati. E vero, siamo soggetti ad una serie di condizio-
namenti naturali, sociali, affettivi, ecc...; ma questo non significa che nel no-
stro intimo non ci rendiamo conto di come dovremmo agire, al di la di questi
condizionamenti. E che volendolo davvero, non possiamo agire proprio cosi.
Ora, delle due I'una: o pensiamo che Kant sbagli, e che non tutti possiedano
una coscienza privata capace di dettare quei comportamenti che all'ingrosso
chiamiamo morali, e allora dobbiamo assumereci i rischi e la responsabilita
di questa nostra convinzione (che si fa? studiamo un test per identificare i
senza coscienza, e poi si sterilizzano o si eliminano, oppure li tolleriamo, spe-
rando che si estinguano per via naturale?): oppure crediamo abbia ragione,
e allora come e perché questa coscienza si sia formata, e quali meccanismi la
regolino, ai fini del nostro discorso ha in fondo un’importanza relativa. Riba-
disco, a Kant interessa solo fino ad un certo punto il perché uno poi faccia o
non faccia determinate scelte: vuole essenzialmente che sia chiaro che la



scelta e possibile, e che se facciamo qualcosa che sotto sotto non ci piace, lo
abbiamo voluto noi.

Il terzo termine e infatti “volonta”. Non solo noi possiamo scegliere. Noi
vogliamo scegliere. Le scelte si possono fare anche controvoglia, per neces-
sita, per debolezza, per ignoranza. La scelta morale € invece perfettamente
consapevole: so di aver dettato io la norma, il che potrebbe anche indurmi a
scendere a compromessi con me stesso: invece voglio essere coerente e
adempiere sino in fondo al mio mandato morale. E questo a costo di qual-
siasi sacrificio, perché ¢ in verita la realizzazione del me che volevo essere
quando ho dettato, consapevolmente e razionalmente, la norma. Quindi,
I'atteggiamento morale non ha a che vedere con l'effetto, con il risultato, ma
con il modo, o meglio, con l'intenzione.

La discriminante per Kant e proprio questa. Addirittura qualunque com-
portamento mirante ad ottenere un risultato positivo (un premio), o a evi-
tarne uno negativo (una punizione), per lui non € morale. Non dice che non
sia buono, auspicabile o addirittura encomiabile: semplicemente, non pos-
sedendo il requisito di una totale autonomia decisionale, non ricade nella
sfera della moralita. Lo stesso vale per qualsiasi azione dettata dal senti-
mento, anche quando si tratti di amore o pieta o altri moti positivi
dell’animo. Nemmeno la ricerca della felicita, che parrebbe un ottimo fine,
risponde all'imperativo morale assoluto, “categorico”, come lui lo chiama: ¢
condizionata infatti da una miriade di variabili, da cio che intendono per fe-
licita persone diverse, o le stesse persone in momenti e in situazioni diversi:
e quand’anche non fosse la ricerca “egoistica” di una felicita individuale, ma
quella “altruistica” di una felicita collettiva, varrebbero gli stessi limiti. Anche
in questo caso, non vuol dire che non sia giusto cercare la felicita, massime
se si cerca di realizzare quella di tutti: semplicemente, questo non ha a che
fare con la legge morale.

Cosa cavolo € dunque questa legge? La legge morale ¢ riassunta da Kant
in una formula secca: il “tu devi”, appunto. Una formula che non ti dice
“cosa” devi fare, che ¢ slegata da ogni situazione specifica, da ogni valuta-
zione di opportunita e conseguenze; ti dice “come” devi agire. La legge con-
stata e certifica I'esistenza della norma. Non “di una” norma: “della” norma.
Vediamo di capire, perché questo ¢ il punto delicato.
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Cosa significa che esiste una norma? La risposta contemporanea potrebbe
essere che 'uvomo, dovendo surrogare quegli istinti che dettavano “natural-
mente” ai suoi antenati i comportamenti da adottare e da evitare, ha elabo-
rato “culturalmente” delle norme comportamentali funzionali alla sopravvi-
venza della specie. Il che € piu che plausibile, ma suona anche molto relativi-
stico: perché la funzionalita € comunque un vincolo, € soggetta nel tempo a
trasformarsi e ad essere diversamente interpretata, risponde a criteri quan-
titativi piuttosto che qualitativi, non € quindi cogente in assoluto. Una rispo-
sta del genere infatti a Kant non sarebbe bastata. Per lui la legge morale esiste
solo per il fatto di esistere, in quanto tale, indipendentemente dagli scopi,
dagli effetti, dai “contenuti”. Se vogliamo, ¢ piuttosto quella forma che da
senso al contenuto: non supplisce ad un mancato adattamento biologico
all’ambiente, al fatto che 'uomo sia I'unico animale a nascere “inadatto”; non
garantisce la sopravvivenza della specie, semmai ne giustifica 'esistenza. E
una presa d’atto dell’eccezionalita umana, e insieme un regolatore contro le
derive possibili di questa eccezionalita. Come se 'uomo, orgoglioso ma an-
che spaventato della potenza che il suo cervello, la sua razionalita gli mettono
a disposizione, proprio attraverso questa razionalita avesse deciso di disci-
plinare tale energia, di renderla costruttiva anziché distruttiva (in fondo e
quello che dice Freud rispetto ad altre energie, quelle inconsce, quelle della

libido).

Ora, teniamo conto del fatto che Kant pensava queste cose piu di duecento
anni fa. Nel frattempo c’e stato Darwin, c’e stata la genetica, c’e stato Freud,
appunto, le neuroscienze hanno completamente rivoluzionata la conoscenza
dei meccanismi di funzionamento della nostra mente. Tutto questo potrebbe
indurci a ringraziare Kant per le sue belle parole, ma a liquidarlo come por-
tatore di una visione antropocentrica, formalistica e utopistica, totalmente
superata dai tempi. E invece credo che vada letto in altro modo. L’idea che
Kant ha della legge morale in realta prescinde da ogni possibile successivo
aggiornamento o adeguamento o rivoluzionamento delle conoscenze: queste
possono infatti aver contribuito a farci capire qualcosa di pitl su come essa
sia nata, ma non hanno modificato granché per quanto concerne la consape-
volezza che noi abbiamo della sua esistenza.

In sostanza: navigando a braccio tra le legittime nebbie del linguaggio e
delle formule kantiane, che non potevano essere che quelli, alla fine arri-
viamo in vista di una concezione di questo genere: siamo uomini, e questo, a
dispetto della simpatia per gli oranghi che andava di moda nei suoi anni,
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marca una differenza; e siamo adulti: cio significa che abbiamo nelle nostre
mani il nostro futuro, e dobbiamo assumercene la responsabilita. Possiamo
sbagliare, ma non possiamo piu permetterci di scaricare su altri, e neppure
di giustificare con la nostra ignoranza e debolezza, 1a responsabilita dei nostri
errori. Sappiamo quel che dobbiamo fare, perché ci e evidente; sappiamo
come dobbiamo farlo, perché noi stessi dettiamo le regole. Sappiamo anche
che se ci comportiamo in maniera eticamente corretta diamo un senso alla
nostra esistenza, altrimenti la buttiamo. E che farlo o non farlo dipende solo
dalla nostra volonta. Mi sembra che sia tutto quello che € necessario e suffi-
ciente sapere. D’altro canto, I'orologio vivente di Koenisberg non scrive un
manuale per l'installazione e il corretto uso della lavatrice. Ti dice come devi
usarla, come impostare i programmi, come va fatta la manutenzione, ma
sotto c’e¢ una filosofia: usala, perché fossero anche solo stracci, nel pulito si
vive meglio.

E veniamo all’altra accusa rivolta a Kant, quella di un eccessivo rigorismo:
I'imperativo “tu devi” dettato dalla razionalita (perché in fondo la coscienza
non e altro che razionalita, lucidita assoluta) sembra non lasciare spazio al-
cuno alle ragioni del sentimento, o per dirla alla Kant del sentimentalismo
etico. Anche qui, credo che il problema sia nell'interpretazione, nel fatto che
troppi sono piu kantiani di Kant stesso. Il nostro professore non dice affatto
che non dobbiamo lasciare spazio al sentimento: € invece infastidito da
quello che chiama il “fanatismo morale”, ovvero dalla pretesa che I'nomo sia
buono per natura e non debba compiere sforzi per mantenere un comporta-
mento eticamente corretto. Conosce benissimo gli uomini, sa che appena
possibile si comportano, e soprattutto si giustificano, secondo i dettami del
cuore, o delle viscere, piuttosto che quelli del cervello. Facciano pure: ma non
vengano poi a dire che “dovevano” comportarsi cosi, che 'impeto del cuore
era piu forte di loro, che non cera altra scelta. Non e assolutamente vero,
insiste Kant: per quanto elevati e nobili, non possono essere i sentimenti a
determinare la volonta: la scelta ’'hai sempre, altrimenti non potremmo par-
lare di morale. Cio che dovresti fare, per comportarti moralmente, lo sai be-
nissimo. La moralita e autodisciplina: e la soddisfazione, il senso, possono
venire solo al termine di una lotta dura con se stessi, come avviene ad esem-
pio in montagna, con la tentazione continua di mollare tutto e scendere. Poi
vedi un po’ tu, ma non cercare scuse. Questo non € rigorismo: e solo dire le
cose come stanno.
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E qui entra in ballo un ultimo termine, che mi sembra il piu significativo
anche per chi lamenta il puro formalismo di Kant. Il termine € “rispetto”:
rispetto di sé, rispetto degli altri, rispetto della norma. Il rispetto della norma,
dato che questa € autonomamente dettata dalla nostra razionalita, e dato che
la razionalita € cio che ci caratterizza e ci distingue come “umani”, € in auto-
matico rispetto di se stessi in quanto umani. E dato anche che la stessa
norma appartiene a tutti gli uomini, al di 1a di ogni differenza di colore, di
cultura, di status, ¢ in automatico rispetto degli altri in quanto umani.
Quindi, per riassumere, la norma etica € il rispetto stesso della norma. Che
non c’entra un accidente con il freddo formalismo.

D’altro canto, a mostrare come stiano poi davvero le cose ci pensa la vita.
La morale “aspra e fredda” di Kant, messa alla prova nei rapporti umani, ne
esce molto meglio di quella “calda” dei suoi romantici detrattori. Prendiamo
ad esempio il rapporto e la differenza tra Kant e Fichte.

Il primo, apparentemente ancorato ad una rigida e formale ritualita, ad
una “normalizzazione” totale dell’esistenza e dei rapporti, metodico nei modi
e metodista nel sentire, € poi quello che ha convitati tutte le sere per cena,
per il puro piacere di stare con gli amici, o che presta soldi ai suoi studenti
senza alcuna garanzia di rivederli. E aperto, comprensivo, pacato anche nel
disaccordo. Proprio perché ha fiducia nella norma estende questa fiducia a
tutti, e cio in qualche maniera induce gli altri a ripagarla, a meritarsela. Per
questo uno studente gli restituisce un prestito dopo trent’anni, e si fa dare
informazioni per saldare un altro suo debito: ha continuato a sentire per
tutto quel tempo la voce del “tu devi”, e ora ¢ fiero di obbedirle.

Fichte, al contrario, che € un tipo agitato da caldi sensi e da vibranti entu-
siasmi, finisce per litigare con chiunque, per vivere un’esistenza acida e ran-
corosa, per non accettare la minima critica, per rendersi villano e ingiusto
nei confronti di chi non la pensa come lui (e dello stesso Kant, del quale ini-
zialmente era un entusiasta ammiratore). Parte ateo, giacobino, difensore
del contratto sociale, della sovranita popolare, del diritto alla rivoluzione, e
finisce spiritualista e codino. Il primo dovere “formale” citato nella sua Dot-
trina morale € “agisci secondo la tua coscienza”, che sembra Kant, ma ¢ di-
stante anni luce: perché Kant dice “agisci secondo le regole dettate dalla tua
coscienza”, e intende una volta per tutte, mentre la coscienza di Fichte, e la
sua storia lo dimostra, € piuttosto ballerina. Lo so benissimo che la natura
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incalza, se ¢’¢ uno che lo sa sono proprio io che non sono mai riuscito a te-
nerla a briglia: ma resta il fatto che cominciare ad appellarsi a questa (ed ¢
cio che Fichte fa nei Fondamenti del diritto naturale), trarre dall'inclina-
zione naturale la materia e da quella spirituale la forma della morale, signi-
fica gia avere rinunciato alla vera liberta, quella almeno di pensare “qui e ora”
ad un mondo “giusto”, ad una vita “come se”, e non farne solo il limite ideale
cui tendere. Perché rimandare sempre al futuro la “moralita” induce a sacri-
ficarle anche pesantemente il presente e chi lo abita, e a pretendere che sia
condivisa da tutti, invece di assumersi la responsabilita di viverla subito, in-
dipendentemente da come la mettono gli altri.

E allora davvero solo “forma” la morale kantiana? non é che la forma, se
rispettata e fatta propria per intima convinzione e non per un ossequio fari-
seo ai rituali, diventi stile, e senso stesso dell’esistenza? Che il rispetto della
forma sia comunque il primo passo necessario per introiettare il rispetto di
sé, e conseguentemente degli altri?

Spero si sia capito che qui volevo arrivare. La lezione di Kant, almeno
quella che ne ho tratto io, &: comincia da te stesso. Comincia tu a comportarti
eticamente, visto che sei in grado di sapere come farlo e di scegliere se farlo,
senza lasciarti condizionare da tempi, ambienti, credenze, convenienze e tra-
dizioni. In questo senso voglio intendere il suo uso di trascendente: quello
della norma che trascende ogni contingenza, che non puo mai essere messa
in sonno, nell’attesa o addirittura in funzione di tempi migliori.

Ora possiamo davvero congedarci da Kant, immagino con somma gioia e
sollievo di studenti, insegnanti o esperti kantiani, per provare a camminare
con le nostre gambe. Confesso di avvertire gia un po’ di fatica, perché quando
mi Sono messo a scrivere volevo partire da quattro righe su Kant per poi par-
lare d’altro, e ora mi ritrovo ad aver tirato giu una decina di pagine. Tutto
sommato, pero, per quanto mi riguarda non € stato inutile (non so per chi
legge). Sono stato costretto a ripensare a quello che ho letto di e su Kant, e
soprattutto a chiedermi quanto e come I'ho capito. Perché una certa ten-
denza a interpretare le cose a modo mio ’'ho sempre avuta, ed € possibile che
abbia prevalso anche stavolta.

Quello che davvero volevo raccontare non era naturalmente Kant, ma
piuttosto come sia possibile riconoscere il bene e il male, e 'imperativo cate-
gorico, anche molto tempo prima di incontrare Kant e di leggere la Critica
della ragion Pratica. Che ¢ poi la dimostrazione piu lampante di quello che
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Kant nella Critica dice: tieni occhi ed orecchie aperte, e impara l'alfabeto
della ragione. Sentirai parlare la tua coscienza, e potrai tradurre nei termini
giusti la sua voce.

Dal momento che tratto di senso etico, parlo
naturalmente a titolo individuale: ma credo che
lo stesso avvenga, in un modo o nell’altro, per
tutti. Io ho riconosciuto I'imperativo categorico

molto precocemente. Avevo si e no otto anni, e Lo s Y
o) )ls AL D . ' d

I'ho incontrato sotto le spoglie di Alan Ladd, lo
Shane de Il Cavaliere della valle solitaria. De-
scrivere oggi cosa poteva significare un film negli
anni cinquanta per un ragazzino di campagna, e
un film western per di piu, e quel western in par-
ticolare, € impossibile. Infatti non ci provo nem-
meno, e mi limito a dire di cosa si trattava.

Shane arriva con un vecchio giaccone con le frange nel tipico villaggio del
West; non sappiamo da dove venga, e lui sembra non sapere dove intende
andare. Trova momentanea ospitalita in una fattoria, il padre agricoltore, la
moglie biondina e carinissima, un bambino piu o meno della mia eta
all'epoca: e poi la casa in tronchi di legno, la stalla, i recinti. Si sdebita aiu-
tando nei lavori: ma € capitato nel bel mezzo di una guerra tra contadini e
allevatori, e deve prenderne atto alla veloce. Ogni volta infatti che un conta-
dino si reca al villaggio, dove accanto al magazzino ¢’€ naturalmente il saloon
(in realta il paese € tutto li, magazzino e saloon), i cow boys del grande ranch
escono a provocare, e scoppiano i guai. Quando ci si trova in mezzo Shane
mostra di che pasta ¢ fatto, e aiuta il suo ospite Van Heflin a dare una ripas-
sata a suon di cazzotti ai prepotenti. I prepotenti pero le lezioni non le capi-
scono: mandano quindi a chiamare un famoso pistolero, che non ricordo
come si chiami ma e interpretato da un giovane e gia cattivissimo Jack Pa-
lance, il quale non perde tempo e ammazza un colono vicino della famiglia.
A questo punto Shane deve scegliere: non avrebbe alcuna voglia di essere
coinvolto in una guerra, probabilmente ne € uscito da poco; non ¢ la sua
causa, non deve difendere la sua terra né la sua famiglia. Non lo riguarda
sotto alcun aspetto. Sa pero che tirandosi indietro manderebbe diritto a farsi
ammazzare il suo nuovo amico, determinato a difendere a costo della pelle i
suoi diritti. E allora prende la decisione: olia la pistola, indossa il cinturone,
rende 'agricoltore inoffensivo e si presenta al suo posto per la resa dei conti.
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Naturalmente si rivela piu veloce e piu preciso di Jack Palance, e lo fa secco.
Poi sale a cavallo, raccoglie i suoi quattro stracci, saluta il ragazzino e riparte.
Camus avrebbe detto: solidaire, solitaire.

Un classico. C'era dentro tutto, in continuita con quello che avevo appreso
e amato nell'infanzia, le fiabe di Grimm con soldati o animali musicanti, I'an-
gelo della giustizia divina, i primi fumetti western, e gia in proiezione verso
quello che avrei amato nell’adolescenza, Ettore e il sergente Blueberry, Corto
Maltese e il giovane Holden. Ma c’era anche qualcosa di nuovo, perché i pro-
tagonisti delle fiabe agiscono comunque per un fine materiale, la mano della
principessa o la conquista di un regno, quelli testamentari per ristabilire un
ordine divino, mentre Shane agiva solo per coerenza con se stesso e con un
personalissimo e insieme universale senso della giustizia. Di nuovo c’era
I'ombra di Kant. Diceva in fondo le stesse cose, e questo spiega perché al li-
ceo, quando ho incontrato Kant, non ho scoperto nulla, ho avuto solo delle
conferme. Io tra I'altro, data I'eta e un ritardo tutto mio di sensibilita per que-
ste cose (ho sempre considerato la presenza femminile nei western un inutile
impiccio), non avevo colto le implicazioni sentimentali, in realta piuttosto
intuibili, tra Shane e la moglie carina dell’agricoltore: le ho scoperte solo piu
tardi, leggendo il libro dal quale il film era stato tratto. Non erano un fattore
secondario, rispetto alla scelta morale: Shane sceglie di rinunciare ad una
donna di cui si € innamorato (e che a sua volta ¢ combattuta tra I'affetto per
il marito e un confuso sentimento che non conosceva), salvando la vita del
suo uomo. Se non agisse cosi non avrebbe piu rispetto per se stesso, lo man-
cherebbe agli altri, non rispetterebbe la norma. Sceglie quindi di agire nel
modo piu totalmente disinteressato, a dispetto dei sentimenti (I'amore,
I'egoismo, la paura), delle leggi degli uomini e di quelle divine. Si comporta
in modo perfettamente autonomo: € un uomo giusto, un uomo etico.
Quando si tratta di prendere una decisione non € nemmeno sfiorato dal dub-
bio: gli e tutto evidente. Gli ¢ evidente perché vede la situazione attraverso
gli occhi del ragazzino: sa che il ragazzo lo ha eletto a suo eroe e a suo mo-
dello. Il ragazzo guarda il padre, lo ama, lo ammira, ma capisce che non é del
tutto libero di agire come vorrebbe. Guarda Shane, e sa che Shane puo sce-
gliere. Il ragazzino € la voce della coscienza, una coscienza nitida, pulita, sem-
plice. Che gli dice: “tu devi™.

E stato tutto semplicissimo. Io ero quel ragazzino, che in prima fila fre-
meva: avanti, tira fuori dagli stracci questa benedetta pistola e dagli una le-
zione. Non era difficile capire per chi fare il tifo, la regia aveva predisposto
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tutto: da una parte Alan Ladd, biondo e occhi azzurri, dall’altra Palance, con
il volto di cuoio e gli occhi strizzati e cattivissimi. Ma non si trattava solo di
questo: da una parte c’erano la prepotenza, la slealta, la vilta di chi se la
prende coi piu deboli, dall’altra il coraggio, la dignita, la generosita. Era tutto
estremamente evidente. E anche se piu tardi ho cambiato radicalmente i
miei gusti fisiognomici, e Jack Palance € diventato uno dei miei attori prefe-
riti, quelli etici sono rimasti tali. Il che, al postutto, non significa che poi mi
sia sempre attenuto all’etica di Shane, ma che quando non I'ho fatto ero co-
sciente di non farlo, e non mi piacevo affatto.

Io non so se nel nostro corredo genetico sia prevista una grammatica mo-
rale. Credo di si, credo che come siamo predisposti (o meglio, lo siamo di-
ventati per via evolutiva) a cogliere particolari colori, particolari frequenze
sonore, particolari forme, allo stesso modo siamo portati a preferire partico-
lari valori. Il che non significa che siamo “moralmente determinati”, e questo
lo puo capire chiunque, basta guardarsi attorno. Significa che sappiamo quel
dovremmo fare, e possiamo scegliere di farlo o di non farlo. Non sto parlando
di scelte epocali, di vita o di morte: I'etica si esercita nella quotidianita, in un
rispetto degli altri che € prima ancora rispetto di sé: € etico, se si € dato ap-
puntamento ad una certa ora, arrivare puntuali, perché in caso contrario non
si rispetta il tempo altrui, e prima ancora non si rispetta un impegno libera-
mente preso con noi stessi. E etico fare bene il lavoro che si & tenuti a fare,
per gli altri, chi ne beneficia, chi ce lo commissiona, ma prima ancora per se
stessi, perché facendo bene le cose si conferisce loro dignita, e questa dignita,
indipendentemente dal fatto che venga apertamente riconosciuta, si river-
bera su di noi, in quanto ci da la coscienza di aver adempiuto al “tu devi”.

Credo quindi che esista una grammatica morale, ma credo anche che in
molte menti sia stampata a caratteri poco visibili, 0 con molti refusi. Kant
direbbe: non é possibile, in quanto uomini siamo tutti esseri razionali, e in
quanto razionali siamo tutti dotati di una coscienza, e questa coscienza €
uguale in tutti. Ma Kant stesso era cosciente di parlare con la voce dell’otti-
mismo, dell’ottimismo della volonta, del dover essere. Tutta la sua opera ¢
un inno alla gioia per I'uscita dell'uomo dalla minorita. Questo non significa
che non si rendesse conto di quanti “minori” ci sono in realta: solo, sperava
diventassero maggiorenni.

17



Non e stato cosi. Non lo sara mai. Ma questo non inficia la grandezza e la
validita dell’analisi morale di Kant. Il fatto e che Kant parla dell'uomo, e il
mondo e abitato dagli uomini. Kant parla di Shane, e il mondo ¢ abitato an-
che dai Jack Palace, o peggio ancora, dai suoi mandanti, che non hanno nem-
meno il coraggio di affrontare Shane di persona. Ma ¢ abitato soprattutto da
un sacco di persone che si ritengono costantemente in credito nei confronti
della vita, che non hanno capito che la vita non consta di quello che ti & dato,
ma di quello che riesci a farne, che riesci a metterci di tuo: e quindi si sentono
sempre defraudati, incavolati con se stessi e con gli altri, e non si piacciono
perché intuiscono che la norma c’¢, ma non capiscono di esserne loro stessi
gli autori, e non si sentono tenuti a rispettarla. Si perdono la bellezza del
senso del dovere (ecco un altro termine chiave), il piacere di sentire che alla
vita si deve qualcosa, la si deve vivere anziché limitarsi a farla trascorrere,
I'idea che I'esistenza & un’opportunita, e che noi abbiamo la straordinaria re-
sponsabilita di lasciarci alle spalle qualcosa che insieme le dia un senso e per-
metta anche a chi verra dopo di noi di darglielo.

Ora, il fatto che non tutti lo capiscano va tenuto presente (sarebbe difficile
far diversamente), cosi come quello che I'indicazione di Kant € un traguardo
ideale: ma nulla di tutto questo deve diventare un alibi per tirarsi indietro.

Dicevo che il ragazzino capisce che Shane puo scegliere perché e solo, li-
bero da impegni affettivi o di altro genere. Shane ha per tetto un cielo di
stelle, lo stesso cui Kant guardava con ammirazione e venerazione. Ma quella
di Shane non ¢ solitudine: ¢ liberta e autonomia piena, e questa liberta, an-
ziché sgravare dalle responsabilita, ne crea una ancora piu grande, perché
non consente alcun alibi. Shane non lascia un’eredita biologica, che € con-
trollabile fino ad un certo punto, dipende dalla combinazione dei geni: ne
lascia una etica, e di questa, direbbe Kant, ha il controllo totale.
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Un elogio del dilettantismo
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I pavoni nascondono a volte agli occhi di tutti
la loro ruota — e cio e la loro superbia.
F. Nietzsche

Immagino che il titolo di questa conversazione susciti qualche perplessita.
Vengo a tesservi I'elogio del dilettantismo in un’epoca in cui da ogni parte si
fa appello alla professionalita: se non di un’eresia, potrebbe avere il sapore
di una provocazione e, quel che € peggio, di una provocazione del tutto gra-
tuita. E meglio quindi sgombrare subito il campo da aspettative o interpre-
tazioni fuori misura. La mia sara una semplice riflessione ad alta voce, nel
corso della quale parlero di cose in cui credo davvero, e che naturalmente
possono essere non condivisibili. Di questo avremo modo, se lo riterrete, di
discutere. Se invece dovesse risultare proprio un’eresia, vorrei che apparisse
almeno motivata e consapevole.

Come chiede lo spirito di questi incontri, raccontero di una passione,
quella della scrittura, che coltivo al di fuori della mia occupazione ufficiale, e
che tuttavia con quest’ultima ha naturalmente pit di un rapporto. Lo faccio
volentieri perché raccontare mi piace, in fondo € stato per anni il mio me-
stiere, e perché I'impegno a parlare di questa passione mi costringe a riflet-
tere sul significato che attribuisco ad alcuni termini e sui comportamenti che
conseguono a tale attribuzione.
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Partiamo dunque dalla terminologia.

In questa e nelle precedenti serate sono chiamati in gioco due concetti,
quelli di professionismo e dilettantismo. Nel modo comune di sentire a questi
concetti corrispondono i due diversi atteggiamenti che possono essere as-
sunti, per scelta o per necessita, rispetto ad attivita specifiche, ma oserei dire
anche rispetto all’esistenza nel suo assieme. Da essi derivano poi i sostantivati
professionista e dilettante e gli aggettivi professionale e dilettantesco. Ora,
mentre per i concetti e i sostantivati sopravvive bene o male una distinzione
neutra, nel senso che non implicano un giudizio di valore ma indicano solo
diverse modalita di approccio (che poi nell’'utilizzo corrente dei termini il giu-
dizio di valore entri comunque € un altro discorso), per quanto concerne gli
aggettivi questi vanno ormai decisamente a connotare nel primo caso un ap-
proccio serio, un impegno continuativo e profondo, una conoscenza robusta,
nell’altro un interesse quanto meno non prioritario, un impegno sporadico e
superficiale, una conoscenza limitata, quando non lacunosa. A monte c’e¢ una
separazione tra professione e diletto che oserei dire tutta e solo moderna, e
alla cui origine varrebbe la pena dedicare uno specifico incontro: ma non vo-
glio annoiarvi con un’esegesi storica e semantica nella quale affogherei dopo
due bracciate. Mi importava solo mettere sullo sfondo alcune delle sftumature
che i concetti di dilettantismo e professionismo possono assumere e delle am-
biguita cui possono dare origine.

Definito lo sfondo, torno ad occuparmi del tema specifico della serata: la
mia passione per la scrittura. Alcuni giorni fa ho provato a redigere una bi-
bliografia di quel che ho scritto nell'ultimo quarto di secolo. Ho recuperato
un centinaio di titoli, per cose che variano in consistenza da una a trecento
pagine: mi ci sono volute due ore. Provo ora a riassumere 1’elenco, limitan-
domi agli argomenti e ai temi principali, perché I'insieme mi ha lasciato per-
plesso. Dunque: per lo scaffale filosofia e storia delle idee ho scritto tra I'altro
su Pico e Bacone, sull’etica di Kant, sulle origini dell'idea di progresso, sulle
rappresentazioni del male nel medioevo, sul mito del buon selvaggio e sulla
nascita del razzismo. Per quello di storia sugli eretici e sugli ebrei nel me-
dioevo, sulle esplorazioni geografiche e sul colonialismo, sulla rivoluzione in-
glese e sugli utopisti del Settecento. E poi, una storia dell’alpinismo e una del
fumetto western, una storia della scuola e una della scrittura al femminile
nell’800: e biografie di viaggiatori, esploratori, scienziati, anarchici, uomini
politici, avventurieri e filosofi, oltre a quella di mio padre, e implicitamente
alla mia. E mi fermo qui, perché avrei fatto prima ad elencare quello che non
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ho scritto. O almeno, che non ho ancora scritto. Perché non e finita. Esiste
anche un elenco di quello che non sono riuscito a scrivere. Non preoccupa-
tevi, ve lo risparmio.

Non vorrei che questo inventario fosse letto come una fiera di erudizione:
mi sembra ci si possano scorgere piuttosto i sintomi di un notevole disordine
mentale, di un cervello che fa piu giri di un frullatore e rischia di ottenere gli
stessi risultati, un omogeneizzato di neuroni. Di positivo c’e¢ pero un fatto:
non ho spacciato in giro questa roba. Il che non vuol dire che le cose che ho
scritto non abbiano una circolazione: significa semplicemente che non ne ho
“pubblicata”, nel senso di “messa sul mercato”, una sola riga. In compenso
provvedo io stesso ad editare dei volumetti artigianali (questi appunto che
vedete), in tirature nell’ordine delle unita, fascicolati e pinzati a mano, ope-
razione che mi procura un particolare piacere sia fisico, tattile e visivo, che
psicologico. Inoltre gli scritti sono reperibili da qualche tempo, in questo
stesso formato, sul sito dei Viandanti delle Nebbie; per cui tutto quello che
andro ora a dire ha senso solo sino ad un certo punto, solo all'interno di una
concezione appartenente al secolo scorso, che vedeva nella pubblicazione a
stampa la certificazione di una qualita “professionale”, e quindi alta, della
scrittura.

In sostanza: queste cose girano, sia pure entro un circuito molto ristretto,
ma non sono in vendita, non vengono distribuite ad un euro in piu rispetto
al costo del quotidiano e neppure sono edite a spese di qualche ente pubblico
o fondazione bancaria.

Ora, ¢ chiaro che di per sé la mancata pubblicazione non significa niente:
a dispetto di tutto, credo che solo in questo paese gli aspiranti autori siano
qualche milione. Cio che restringe alquanto 'apparentamento ¢ il fatto che
la pubblicazione non I’'ho mai cercata (ma anche qui, siamo ancora in parec-
chi), o I'ho semplicemente declinata quando mi € stata proposta (e qui direi
che diventiamo invece pochini).

Perché non ho cercata, o ho in alcuni casi rifiutata, la pubblicazione?
Un’amica mi ha detto che questo mio “disinteresse” e frutto di un atteggia-
mento snobistico (accreditandomi peraltro di uno snobismo molto sottile,
perché in genere, contrariamente a quanto ora sto facendo, non lo ostento).
Dal momento che la mia amica € una persona ironica e intelligente presumo
abbia assolutamente ragione, e che la sua non volesse affatto essere una cri-
tica. Forte poi del fatto che non ho mai ben capito cosa sia snob, io I'ho preso
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per un complimento: se vuol dire quello che intendo io, mi iscrivo da subito
tra i candidati alla qualifica di snob.

Non sono infatti una persona semplice, come sanno tutti quelli che mi cono-
scono, ma sono paradossalmente troppo sbrigativo, o forse solo troppo pigro,
per complicarmi la vita con calcoli del tipo “mi si notera di pitt se pubblico o se
non pubblico”. E. nemmeno mi si addice I'atteggiamento dell'incompreso che
difende orgogliosamente la sua dignita: “meglio primo tra gli inediti (ma qui e
una bella lotta) che ultimo tra i pubblicati’. Per la carita! E tutto molto piti ba-
nale (anche se, a rifletterci bene, il mio modo di vedere la cosa & davvero un po’
complesso — che € comunque diverso da complicato).

Non so se sono uno snob, ma sono certamente sotto alcuni aspetti presun-
tuoso. Presumo, o meglio, pretendo da me (il “tu devi” kantiano) livelli alti. Le
misure naturalmente le detto io. Ora, nella scrittura i livelli sono determinati
da due fattori: cio che hai da dire, e come lo dici. Io non credo di avere da dire
nulla di particolare. Per quel che concerne la saggistica, in primis gli interessi
storici, non ho raccontato alcunché di nuovo e non ho elaborato teorie o inter-
pretazioni innovative. Le cose che ho scritto sono in fondo ovvie, al piti le ho
magari messe in fila in maniera un po’ diversa, e presentano un colpo d’occhio
differente. Ma nulla per cui valga la pena davvero sbattersi a diffonderle. Se
sotto sotto un intento c’era, era quello di divulgare divertendo: ma, come ve-
dremo, un intento del genere cozza almeno in parte con la concezione della
cultura che coltivo, questa forse davvero snobistica.

Per la narrativa vale invece un’altra considerazione. Qui la forma € quasi
(o senza quasi) pitu importante del contenuto, perché in fondo quelle che si
raccontano da duemila e cinquecento anni a questa parte sono sempre le
stesse storie, e quindi ci0 che conta sono le varianti nell'insaporitura e nella
presentazione del piatto. In questo campo credo di avere almeno un dono:
so riconoscere la mano felice, e distinguere tra chi ha la mano felice e chi
scrive bene. Chi scrive bene fa dei compiti onesti e corretti, chi ha la mano
felice regala coinvolgimenti ed emozioni. Bene, io ho capito, molto presto per
fortuna, di essere uno scrivano diligente e ordinato, al pit talvolta un po’ biz-
zarro, ma di non avere “il dono”. E stato intuitivo, ma ne ho avuto poi la con-
ferma in piu di una occasione, quando ho letto i libri che avrei voluto scrivere
io, o che addirittura in parte avevo gia scritto, e ho capito che non avrei mai
saputo dire le stesse cose altrettanto bene.
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Secondo voi, quando uno ha questa duplice consapevolezza, di non aver
nulla di cosi importante da dire e di non avere le qualita per dire le cose in
maniera cosl affascinante e diversa da valer la pena trasmetterle agli altri, che
deve fare? Si lascia morire d’inedia o si iscrive a una scuola di samba? No, se
come me ama il cibo ed e goffo nei movimenti continua a scrivere, disgiun-
gendo questa attivita dalla prospettiva di essere pubblicato. Continua a scri-
vere per sé, anche se poi, nel momento stesso in cui scrive, lo fa pensando ad
ipotetici lettori. Intanto pero si gode il fatto di non dover tenere conto di lettori
reali, ma di un pubblico perfetto, di non soggiacere allo stress di adattare il
proprio pensiero a quello degli altri, perché i suoi lettori ideali sono tanto sen-
sibili e intelligenti da capire senza problemi cio che sta dicendo.

Questa liberta non e cosa da poco. Chi scrive per sé immagina di rivolgersi
ad un ideale pubblico di lettori, e cio lo aiuta a decidere come impostare il
discorso, che sviluppi dargli, ecc..., ma poi in realta scrive quello che vuole,
quello che gli passa per la testa: solo cerca di metterlo in riga in una forma
strutturata, discorsiva, argomentativa, convincente, insomma, vedete un po’
voi. Puo suonare come un esercizio sofistico fine a se stesso, e magari lo e,
ma alla fin fine anche per rispettarsi un po’ di disciplina ci vuole. Personal-
mente quando mi metto davanti al foglio a quadretti ho gia in testa il succo
del discorso, so dove voglio arrivare, ma in genere non ho la minima idea di
come farlo. Le cose vengono poi da sole. Scrivo di getto, fino a che non ho
tirato fuori tutto. Poi riverso quello che ho scritto sul computer, e magari
cambio completamente I'ordine, ma quasi nulla della sostanza.

Questo del passaggio al computer € pero un argomento particolare, cui
vorrei dedicare qualche minuto. Devo innanzitutto confessare che non e del
tutto vero che non ho mai pubblicato nulla. Moltissimi anni fa, quasi qua-
ranta, ho collaborato alla scrittura di un’opera a carattere storico a molte
mani, che fini per occupare dieci volumi, pubblicati nel giro di cinque o sei
anni, e alla quale contribuirono anche nomi importanti, quasi tutti stranieri
(ecco una possibile ulteriore motivazione del mio “disinteresse” attuale per
la pubblicazione. Diciamo che ho gia dato, ho gia avuto e non ho bisogno di
provare nuove ebbrezze. Ma in questo momento mi serve per parlare di
un’altra cosa). All'epoca scrivevo come 0ggi a mano, correggevo e riscrivevo,
battevo poi su una Olivetti 22 e ricorreggevo ancora; infine trascrivevo il te-
sto risultante in tre copie, con la carta carbone. Sembrano secoli, succedeva
invece fino a venticinque anni fa.
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Bene, questo procedimento imponeva un ordine mentale completamente
diverso. Per ogni capitolo stendevo una scaletta, ordinavo gli eventi e le argo-
mentazioni, li sviluppavo, curavo poi le cuciture, ci tornavo per la lucidatura
linguistica definitiva. Un lavoro certosino, che comportava lunghe riflessioni
su ogni frase, su ogni rigo, prima di passare alla trascrizione. Ricordo ancora
I'emozione che provai nel vedere stampato il mio primo capitolo: non mi sem-
brava neppure pitt mio, l'ultima volta che lo avevo riletto era tutto rabberciato
dalle correzioni che andavano a sovrapporsi alle battute sbiadite di un nastro
usato per dritto e per rovescio. Ora era li, ordinato e disteso in sedicesimo su
fogli di carta levigata, in file ordinate, senza lettere spostate in alto o in basso,
senza sbavature o spazi superflui. Aveva acquisito 'autorevolezza della parola
stampata, che lasciava supporre dietro ben altre conoscenze e anni di ricerche
di quelli che io sapevo esserci in realta.

Oggi quell’autorevolezza, se uno sa impostare un layout editoriale, cosa
che e estremamente semplice, le tue parole ce 'hanno subito: ma parados-
salmente il fatto di poterle cancellare o spostare o tagliare e ricucire, ecc ...,
finisce per togliergliela. Non so se riesco a spiegarmi. Il computer induce a
scrivere (e infatti!), ma non induce a ripensare e a meditare molto su cio che
si scrive, e alla fine neppure a crederci. Vedi gia l'effetto che fa, e questo ti
ruba (almeno, lo ruba ad uno snob come me) il piacere e I'affanno di scoprire
quello che potrebbe fare. Inoltre, che la destinazione sia 0 meno quella della
stampa, la facilita e la velocita stesse con cui si arriva ad un’alta definizione
“visiva” del testo finiscono per fartelo considerare un prodotto di rapido con-
sumo, e quindi a farti curare piuttosto i dettagli della confezione che non la
genuinita degli ingredienti. E sufficiente andare a consultare qualche voce su
siti di prestigio, che dovrebbero fornire garanzie di accuratezza (provate
quello della Treccani, ad esempio), per averne la prova. Chiusa la parentesi.

Torniamo invece alle motivazioni. Insisto, io scrivo per il piacere di scri-
vere. Quando scrivo un pezzo cerco di salvaguardare i diritti tanto del respiro
mentale quanto di quello fisico, di dargli scorrevolezza; voglio che la superfi-
cie risulti liscia come quella di un piatto ben lavato. Mi disturbano le scabro-
sita, e ripasso piu volte la spugnetta. Poi, quando finalmente riesco a staccar-
mene, di norma molto prima di esserne davvero soddisfatto, lo faccio alla
maniera dei lupi. E un figlio che deve andare per la sua strada, ho gia in
mente altro. In genere non rileggo volentieri le cose che ho scritto, perché
ogni volta cambierei e rifarei tutto, ma sostanzialmente perché non mi inte-
ressano pit. Non che non mi interessi piu 'argomento: solo, quel pezzo era
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una sorta di riassunto mentale di cui avevo bisogno per riordinare le mie
idee, utilizzabile magari anche per un confronto ristretto con quelle altrui. E
normale che dopo qualche tempo, ci sia stato o meno il confronto, mi appaia
superato.

Un’altra motivazione del mio ... chiamiamolo riserbo, € che ritengo che le
cose che scrivo siano strettamente legate alla mia persona e alla mia storia,
forse troppo per poter essere lette da chi non mi conosce. Anche qui, non so
se considerare questo come un esito o come un presupposto. Voglio dire che
quando scrivo, e mi scelgo il mio pubblico, posso dare per scontate certe co-
noscenze, relative sia ai fatti, ai personaggi o agli argomenti che tratto, sia a
chi li tratta. Dato che in genere mi accosto alle cose con un certo disincanto,
cheio vorrei fosse ironia, e dato che non sempre sono sicuro che si capisca che
sto usando quel metro, mi rassicura poter pensare che chi mi conosce sa che
sono cosl, e che uso quel metro. Tutto cio mi permette anche di civettare col
mio lettore ideale, facendo riferimenti o allusioni a ipotetiche conoscenze o
esperienze comuni (ecco, il mio pubblico ideale potrebbe essere quello di una
cerchia ristretta cui leggere le mie cose, sul modello di Tolkien e degli Inklings.
In questo caso il dominio sulla materia sarebbe totale, perché sarei padrone
anche dei toni e delle pause. Lo so, questa e gia patologia).

A questo punto si sara capito quanto autocompiacimento c’e dietro quello
che scrivo. E come cio sia incompatibile con una possibile “mercificazione”
delle mie cose, perché la pubblicazione € anche questo. Le cose che scrivo
non possono avere un prezzo di copertina: nessuno puo acquistare il diritto
di leggerle per qualche euro. Entrano in un giro di scambio che suppone
I'amicizia e la reciprocita. Soprattutto, voglio mantenere una posizione di
forza nel rapporto: se non ti piacciono, non ti sono comunque costate nulla,
non puoi lamentare una delusione. Non € pero solo una deviazione mentale:
io ho davvero questa concezione dello scambio culturale, che vale per tutto,
dall’arte alla musica. Non concepisco un “professionismo” culturale che non
sia quello connesso ad una attivita specifica legata alla cultura: I'insegna-
mento, la ricerca, 'organizzazione. Il mestiere di scrittore per me non esiste.
Sebastiano Timpanaro, una delle figure pit eminenti della nostra cultura del
secondo novecento, diceva: io faccio il “revisore di bozze” (in realta faceva
ben altro, come curatore editoriale; ma dovendo qualificarsi con un’attivita
concreta, vedeva giusto quella).
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Quindi, certo, c’¢ un sacco di autocompiacimento. D’altro canto, se non ci
fosse non si capisce perché perdere tanto tempo (in verita neanche poi tanto)
a scrivere. E comunque, per arrivare a questa conclusione ho avuto bisogno
della presente seduta di autoanalisi, perché in realta non ci avevo mai pensato
seriamente prima: e forse mi sono inventato tutto per 'occasione.

No, non € cosi. Mi spiace di avervi fatto perdere tutto questo tempo per
arrivare a dire una cosa tanto semplice, anzi, a ribadirla. Scrivo perché mi
diverto, mi diverto un mondo. E badate, non ho una visione ristretta del di-
vertimento. Ho saputo e so divertirmi in tanti modi, anzi, a dispetto del mio
disincanto ho avuto la fortuna di trovare sempre la vita, tutto sommato, di-
vertente, o almeno di saperne cogliere gli aspetti divertenti. Mi piace stare
solo e stare con gli amici, camminare in montagna e rannicchiarmi nel mio
studio: ma soprattutto mi piace leggere, e ancor piu mi diverte scrivere (per
forza, perché qui ho una parte piu attiva nel gioco). Quindi mi riesce difficile
immaginare una concezione penitenziale della scrittura, il tormento dello
scrittore, il rovello della pagina bianca, tutte quelle cose li che fanno tanto
folklore. Non che non ci creda, per carita: immagino che chi ritiene di aver
molto da dire voglia farlo nella maniera pit incisiva, pit perfetta, pit defini-
tiva possibile. E giusto, & serio che sia cosi. Ma, al di 14 del fatto che dovrebbe
essere il traguardo anche di chi da dire ha poco, tutta questa drammatizza-
zione non e per me. Non ho mai creduto che Pavese si sia suicidato per im-
potenza creativa, di qualsiasi tipo. Se uno davvero si sente cosi stanco, ha
mille altri motivi piu validi per scendere dal treno.

Questo ci riporta comunque al dilettantismo. Dicevo che il dramma crea-
tivo non e il mio caso perché sono un dilettante, nel senso appunto che mi
diletto. Davanti ad una pagina bianca non mi assale il tormento dello scrit-
tore, casomai una compulsione a riempirla. Se non so cosa scrivere o come
scriverlo, disegno: mi piace molto anche disegnare, e riempio fogli su fogli di
paesaggi montani con piccole baite (n.d.r: non ho mai dipinto, né reso pub-
blico un mio disegno). Davanti al monitor mi diverto a cambiare le parole o
la loro disposizione. Quando non mi diverto pit, faccio dell’altro. E qui tor-
niamo al discorso iniziale: non ho alcuna urgenza di comunicare alcunché al
mondo. Ma si badi, sono cosciente che anche questa € a suo modo presun-
zione. Voglio dire: credo che mi impegnerei fino in fondo per far arrivare il
mio verbo al maggior numero di persone possibile se ritenessi che fosse qual-
cosa di indispensabile, che potrebbe cambiare in meglio la vita di qualcuno.
Oggettivamente so che non e cosi, quindi non vale la pena affannarmi piu di
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tanto. So anche che se tutti la pensassero a questo modo non esisterebbe, o
quasi, la letteratura e sarebbe ridotta al minimo la saggistica, perché la prima
esiste anche per offrire divertimento e consolazione, e la seconda per asse-
condare anche le piccole e private curiosita. Per fortuna non € cosi, direi anzi
che prevale I'idea che tutti abbiano qualcosa di significativo da dire, e go-
diamo di un’ampia scelta.

Sono infine un dilettante perché ho troppi interessi. L'ho gia detto, ma ora
vorrei chiarire che non penso che I'avere tanti interessi sia sempre un male,
anche se ¢ difficile stabilire il confine tra i tanti e i troppi (e nel mio caso poi
lo € in modo particolare). Questa attitudine corrisponde evidentemente ad
un modo di concepire la vita. In effetti io sono curioso di quasi tutto, e quindi
non riesco a concentrarmi su qualcosa in particolare: non so rinunciare a
niente che mi intrighi. Ma, ripeto, non credo che questo significhi per forza
essere superficiali, e neppure che crei sempre una inconcludente disper-
sione. Nei casi positivi puo rimandare ad esempio all'idea che sotto sotto
tutto si tenga, che tra la storia del fumetto western, quella dell’alpinismo e
l'etica di Kant corra un sottile legame. Magari poil'unico legame sara proprio
il fatto che tutte e tre queste cose mi intrigano: e vorra dire che se non c’era
I'avro creato io. In definitiva, fatte le debite proporzioni, direi che questo € un
atteggiamento “enciclopedico”, sul tipo di quello degli ultimi grandi illumi-
nisti, del mitico Humboldt. Per forza mi sono innamorato di quell'uomo.
Non conosceva per ragioni anagrafiche il fumetto western, ma l'etica kan-
tiana e l'alpinismo li aveva messi assieme eccome.

Ecco, Humboldt — tanto ormai I'ho giocato e conviene quindi andare fino
in fondo — ¢ la dimostrazione che si puo essere intrigati da tutto senza per
forza essere superficiali e approssimativi. Se le cose che ti interessano fanno
parte per te di un “grande disegno” (che non ¢ affatto il disegno intelligente
dei creazionisti, ma quello pitt modesto che hai in mente tu) non € necessario
che vada a trovare il particolare o il dettaglio inedito per dare un senso al tuo
lavoro, a meno che si tratti di un particolare che cambia tutto il quadro. Di-
ciamo che ti riservi un lavoro di sintesi, mentre quello dell’analisi lo lasci agli
altri, ai professionisti. 'importante & che qualsiasi parte ci si riserva venga poi
interpretata con serieta. Occorre essere molto seri col proprio dilettantismo,
perché il diletto puo venire solo dalla coscienza di essere “filologicamente”
inappuntabili, come avrebbe detto il solito Timpanaro. Non vedo d’altro canto
che piacere si possa trarre dall’approssimazione, o dal millantare conoscenze
che non si possiedono: visto che uno puo scegliersi i lettori ideali, immagino
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vorra sceglierli intelligenti, e voglia offrire loro cose quantomeno precise nei
contenuti e corrette e accattivanti nella forma. Sono anzi convinto che il vero
dilettante, a differenza del professionista, sia in una condizione che non gli
consente assolutamente di barare, se non vuole prendere in giro proprio il
primo e il solo lettore veramente ideale, cioe se stesso. Quindi, diletto negli
intenti, ma professionalita nei modi e negli strumenti.

A chi destinare poi un lavoro svolto con questi principi € un problema se-
condario; se si ritiene valga la pena, sia almeno dignitoso o sia decisamente
importante, lo si partecipa in qualche modo anche ad altri. Ma in genere chi
si dedica a questo tipo di ricerca non lo fa per gli altri. Lo fa per rispondere
ad un bisogno proprio, se vogliamo ad una propria presunzione: quella di
voler capire (nei casi piu gravi, di aver capito) il senso del tutto.

Ammetterete che chi si € preso un impegno simile non ha tempo da per-
dere con la pubblicazione.
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IL’asino di Stevenson

Anni fa, tra la meta e la fine dei settanta, I'esercito italiano decise di darsi un
assetto pitt moderno. I primi ad essere sacrificati alle nuove tecnologie furono
i protagonisti della grande guerra, i muli, ancora in forza a migliaia nel corpo
degli alpini e nell’artiglieria di montagna. I poveri animali vennero messi
all’asta, e venivano via per cifre irrisorie (sarebbe interessante sapere che fine
abbiano fatto, probabilmente oggi si dovrebbe aprire un’inchiesta).

In quell’occasione vidi profilarsi la possibilita di realizzare un sogno covato
da tempo: quello di un trekking a zig zag sull’ Appennino, da fare rigorosa-
mente da solo, in perfetta autonomia, lungo i sentieri meno conosciuti o or-
mai non piu battuti. Si era in piena fase di spopolamento delle campagne e
piu ancora delle zone montane, e immaginavo quel viaggio come un’immer-
sione in una natura che stava velocemente tornando padrona dell’ambiente.
La possibilita di acquisire un mulo per pochi soldi forniva il supporto per-
fetto: avrei caricato sul suo dorso la tenda e le vettovaglie, e avrei potuto af-
frontare qualsiasi sentiero, senza I'incombenza di trovare riparo ogni notte e
cibo ogni giorno.

Devo confessare che, come per tutte le cose della mia vita, c’era dietro anche
una forte suggestione infantile. Attorno ai cinque o sei anni mi aveva entusia-
smato al cinema comunale la serie di Francis, il mulo parlante, (quello con
Donald O’Connor, che dopo i primi episodi lascio il set perché il mulo riceveva
piu lettere di lui), e ne avevo riportato la convinzione (peraltro mai del tutto
abbandonata) che i muli siano molto piu intelligenti degli uomini. L’ipotesi di
acquistare un mulo non era comunque campata per aria, perché disponevo di
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una stalla e perché riuscivo a giustificarne moralmente il possesso con l'uti-
lizzo per i lavori agricoli. Nulla avrebbe quindi potuto ostare al sogno, se non
il fatto che tra gli impegni familiari, quelli del lavoro a scuola e quelli del lavoro
in campagna, la ristrutturazione della casa appena acquistata e la collabora-
zione ad una impresa editoriale ambiziosa, era difficile persino pensare di tro-
vare il tempo per quella fuga. Alla fine, complice anche l'ostilita di mio padre,
che ci vedeva un aggravio insensato di preoccupazioni (e non del tutto a torto,
perché anche il mulo necessita di cure, e nelle mie condizioni a quel tempo era
difficile pensare di potergliele offrire), lasciai perdere. Salvo poi pentirmene
per tutto il resto della vita.

All’epoca non avevo ancora letto il Viaggio nelle Cevennes in compagnia di
un asino, di Stevenson: un vero peccato, perché se lo avessi conosciuto
senz altro il mulo lo avrei preso, e non starei qui ora a recriminare. Stevenson
ha viaggiato esattamente come avrei voluto fare io: in assoluta liberta. O me-
glio, nella liberta relativa consentitagli da Modestine, I'asina affittata per
quell’avventura, che dimostro nel corso del viaggio di possedere una sua spic-
cata personalita e di voler partecipare alle decisioni sugli itinerari, sulle soste,
sulla distribuzione del carico, ecc. — il che in qualche modo conferma I'idea
che mi ero fatta con i film di Francis. Oggi quell’itinerario € offerto in pacchetto
turistico, asino compreso, a dimostrazione di come ormai tutto finisca inevi-
tabilmente per diventare merce: ma all'epoca di Stevenson, e ancora anche
alla mia, era uno spicchio di avventura tranquilla e quasi domestica, senza
adrenaline particolari ma con tutti gli altri ingredienti originali.

Il mancato viaggio con il mulo e solo una delle tante esperienze non vissute
per un soffio, e al tempo stesso ripetute con la fantasia innumerevoli volte.
Oggi sarebbe difficile da organizzare, e poi mi imbarazzerebbe sapere che
non ¢ per nulla originale (ho incontrato un paio d’anni fa una ragazza poco
piu che ventenne che arrivava direttamente dalla Francia in compagnia di
un asinello): ma non mi sono ancora rassegnato. Potrebbe essere un modo
per riempire i giorni della pensione, se verranno.

Un altro viaggio quasi fatto, e pensato e studiato tante volte che mi capita di
pensare talora di averlo compiuto davvero, &€ anch’esso legato all’ Appennino.
Quella dell’ Appennino € una fissa facilmente spiegabile. I suoi contrafforti par-
tono subito alle spalle della casa in cui ho sempre vissuto, le sue alture e le sue
vette hanno costituito il limite dell’'orizzonte dalla finestra della mia camera e
del mio studio. Da ragazzo immaginavo, molto prima di aver letto I'Infinito, di
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superarle a volo, e mi ero costruito mentalmente tutto un paesaggio, e piccoli
borghi e vallate al di 13, talmente realistici da tornare uguali a popolare i miei
sogni per innumerevoli notti. Ancora oggi, se sosto sovrappensiero alla finestra,
per un attimo ho la percezione che al di la di quelle creste ci siano le valli e le
case ¢ le persone che mi figuravo nell'infanzia.

E comprensibile allora che abbia progettato di cavalcare quelle creste per
dritto e per sbieco, attraversando a zig zag la catena, un giorno sul versante
tirrenico, I'altro su quello padano. E che per farlo abbia pensato, una volta
svanito il sogno del mulo, come mezzo piu indicato proprio all’equivalente
meccanico di un piccolo mulo, una cinquecento giardinetta rossa che ho pos-
seduto e sfruttato per quindici anni, ma che gia al momento dell’acquisto
aveva alle spalle dieci anni di onorato servizio. Tecnologicamente ed esteti-
camente era il mezzo piu primitivo e rozzo che si possa immaginare, 'anello
di congiunzione tra la carriola e 'auto. Un motore di nemmeno cinquecento
centimetri cubici, una velocita massima di ottanta all’'ora (da nuova) cambio
non sincronizzato, freni a tamburo, sterzo totalmente manuale, e via di-
cendo. E poi, nelle mie mani aveva finito per perdere il fondo, sostituito da
una lastra di metallo saldata alla meglio all’assale, e per lamentare una cro-
nica mancanza d’olio. Ma aveva anche un sacco di qualita: la meccanica era
semplicissima, al punto che in una situazione di emergenza ho potuto utiliz-
zare una stringa in sostituzione di un cavo rotto: il raffreddamento era ad
aria, per cui non c’era pericolo di fondere il motore per la mia solita sbada-
taggine; nella parte posteriore, sganciando il sedile, era possibile ricavare
uno spazio dove coricarsi, sia pure in posizione fetale. Infine, unico vero
lusso, era dotata di un tettuccio apribile in tela incerata, un po’ rabberciato e
difficile a richiudersi ma sufficiente a tener fuori il grosso di eventuali piogge,
che avrebbe permesso di godere all'interno la libera circolazione dell’aria e
del sole (e ce n’era bisogno, dal momento che il motore, anche se posteriore,
mandava in cabina una puzza terribile di olio).

Per quel che avevo in testa io era perfetta. Avrei percorso strade seconda-
rie, comunali, vicinali, sterrate, e avrei dovuto comunque viaggiare sempre a
ritmi da tartaruga, quasi di passo, godendomi cosi appieno i panorami e gli
ambienti. Non avrei nemmeno dovuto preoccuparmi per il ricovero not-
turno, perché alla mala parata avrei sempre potuto dormire in macchina.

Questo viaggio, come dicevo, non si € mai realizzato. Ero entrato in una
ulteriore fase di impegni che non mi consentiva di liberarmi per piu di due o
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tre giorni di seguito. Ho continuato a rimandarlo a tempi meno convulsi, ma
nel frattempo la giardinetta ha chiuso la sua carriera. E tuttavia, anche di
questa idea ho trovato una realizzazione altrui, e la relativa testimonianza
letteraria. Stavolta pero il copyright € mio. Un’esperienza di questo tipo e
stata fatta da Paolo Rumiz nel Duemilauno, su una Topolino risalente ai
primi anni cinquanta. Rumiz si & spostato esattamente come intendevo fare
io, tra I'altro partendo proprio da queste parti, e ha cucito a croce i due ver-
santi dell’Appennino fino all'estrema punta della Calabria, con un supple-
mento in Sicilia. Ha visto luoghi, conosciuto persone che parevano vivere in
un altro tempo, proprio quello che mi attendevo io: € stato ospitato, accolto,
ha trovato ritmi completamente diversi da quelli frenetici e insensati di valle.
Ha incontrato una dimensione umana che nulla ha a che vedere con quella
in cui annaspiamo quotidianamente. Tutto questo lo ha poi narrato in un
fantastico resoconto, La leggenda dei monti naviganti, che anziché susci-
tarmi invidia mi ha reso felice: ho vissuto attraverso i suoi occhi e le sue pa-
role quello che gia nella mia immaginazione mi ero centinaia di volte prefi-
gurato, e I’ho vissuto attraverso un racconto totalmente privo di retorica e di
concessioni al folklore.

Rumiz ha grosso modo la mia eta, forse un paio di anni in meno. Trovo
normale che abbia maturato I'idea di questo viaggio: naviga evidentemente
sulla mia stessa lunghezza d’onda. Mi ha invece sorpreso trovare una conti-
nuita con i miei progetti, e la capacita di portarli anche a termine, in un ra-
gazzo dell’eta di mio figlio, Enrico Brizzi, quello che vent’anni era gia famoso
per Jack Frusciante e che ha fatto del viaggio a piedi la sua cifra di vita e let-
teraria. Proprio mio figlio mi ha fatto scoprire un suo libro, Nessuno lo sa-
pra, che racconta, magari con qualche punta romanzata, la traversata dello
stivale coast to coast, dall’Argentario al Conero, a piedi e in compagnia di un
paio di amici. Nulla di particolarmente estremo; lo stesso Brizzi ha percorso
qualche anno dopo lo stivale nella sua intera lunghezza, calcando le orme di
Seaume, di Belloc e di un sacco d’altri, che questi percorsi li facevano pero
nell’Ottocento, quando camminare a piedi era la norma, e non una strava-
ganza. Nulla di trascendentale, dicevo, non fosse che quasi lo stesso itinera-
rio 'ho esplorato in auto una ventina d’anni fa, ripromettendomi di tornare
prima possibile per percorrerlo a piedi. Naturalmente, non ci sono riuscito.
Ma la ciliegina € venuta da un altro libro, e da un altro viaggio di Brizzi, quello
raccontato ne Il pellegrino dalle braccia tatuate, resoconto anch’esso ro-
manzato di una traversata a piedi delle Alpi, nel corso di un itinerario sulla
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via Francigena. Ennesimo itinerario piu volte covato nella mente e arrivato
in fase di progetto, per poi essere eclissato dagli impegni, ma soprattutto
dalla pigrizia e dall’eta avanzanti.

Per ultimo ho lasciato I'incredibile trekking negli Appalachi di Bill Bryson,
quello raccontato in Una passeggiata nei boschi, che mi ha fatto scoprire Bry-
son, del quale non perdo oggi una riga, e rimpiangere di non aver mai provato
a scrivere nulla su questo tema. Un trekking appalachiano non lo avevo mai
messo in conto, nemmeno sapevo esistesse questo sentiero lungo quasi tre-
mila chilometri che taglia da nord a sud gli Stati Uniti occidentali, seguendo le
creste e le foreste di una catena che sta alle Montagne Rocciose come appunto
gli Appennini stanno alle Alpi. E tuttavia, anche senza averne mai sentito par-
lare, quel sentiero I'ho riconosciuto subito, perché esiste un archetipo di tutti
i sentieri, al quale tutti somigliano. L’archetipo € naturalmente nella testa di
chi li percorre, nelle motivazioni per le quali lo fa (non mi riferisco natural-
mente alle performance affrontate con spirito sportivo, per battere record di
velocita o per collezionare chilometri), nel fatto che vede e nota pitt 0 meno le
stesse cose, soffre gli stessi disagi, si imbatte in avventure simili. Quello di Bry-
son non I’ho sentito in verita come un viaggio mancato, ma anzi, come il mo-
dello ideale del viaggio a piedi contemporaneo, nel quale ho riconosciuto e ri-
vissuto un po’ tutte le mie esperienze.

Perché alla fine la mia storia non e fatta solo di camminate o viaggi rimasti
fermi a tavolino: qualche soddisfazione me la sono tolta anch’io. Ho cammi-
nato in Corsica e nella Foresta Nera, attorno al Monte Bianco e al Monviso,
lungo il sentiero dei Lagorai e sul crinale appenninico sino all'Umbria, in
Olanda e nel Parco degli Abruzzi. E nel mio piccolo ho anche viaggiato, con i
mezzi piu diversi. Non ho alcuna intenzione infatti di lamentarmi: ma al so-
lito, quelle che ci rimangono piti impresse sono le cose che non abbiamo fatto,
e che realisticamente avremmo potuto fare. E chiaro che quando si tratta di
viaggi le possibilita, e quindi le recriminazioni, sono infinite. Una consola-
zione pero c’e: il sapere che qualcuno prima o poi avra la tua stessa idea, e la
mettera in pratica, e la raccontera, dicendo probabilmente le cose che avresti
potuto dire tu. E allora, se ti senti parte di una grande spirito, non universale,
per carita, ma accomunante almeno quelli che amano guadagnarsi le cose, &
come se quel viaggio lo avessi vissuto tu stesso.

P.S. Rimane da spiegare perché non ho mai provato a raccontare un’espe-
rienza di viaggio, o una camminata. Me lo sono chiesto, e sono anche arrivato
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a darmi una risposta: € sempre una questione di tempo. Paradossalmente,
per uno che ai temi del viaggio, delle esplorazioni e dell’alpinismo ha dedi-
cato gli ultimi trent’anni del proprio impegno culturale, non ho mai trovato
il tempo o la concentrazione per raccontare un qualsiasi mio itinerario o una
scalata. Ho tenuto spesso dei piccoli diari dei viaggi fatti, a partire dagli im-
barchi di quarantacinque anni fa sino agli ultimi trekking, ma quando li ho
poi ripresi in mano non me la sono sentita di farne una trasposizione lette-
raria. Ho 'impressione che rispecchino un modo di viaggiare mai rilassato,
sempre oppresso da tempi limitati, o addirittura dallidea di rubare quel
tempo a piu giuste cause, e teso piu a raggiungere di volta in volta la meta
che a godere cio che sta in mezzo: un modo che non consente di vedere e
apprezzare realmente le cose. Mi tengo dunque i miei diari, immagino con
quale sollievo degli amici. Confesso pero che, a differenza delle altre cose che
scrivo, ogni tanto li rileggo volentieri: per il motivo di cui parlavo sopra rac-
contano un me che non riconosco, parlano d’altri, e questo mi rende piu fa-
cile sopportare il rammarico per tante occasioni perdute.
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Fare le pulci

I motivi delle mighiori azioni non devono essere ricercati troppo a fondo.
Si sa che la causa di moltissime azioni, buone o cattive, puo essere
trovata nellamore di se stessi. Ma lamor proprio di certi uomini

li dispone a far piacere agli altri: e lamor proprio di altri

e interamente impegnato nel far piacere a se stessi.

Jonathan Swift

In una storica puntata di “Bonta loro™ (sto parlando di trentacinque e
passa anni fa), schivando gli imbarazzi di un Costanzo visibilmente irritato
Sergio Saviane riusci a tessere un vero panegirico del pidocchio. Lo canto
come protagonista della storia patria, compagno dei nostri fanti nelle trincee
della prima guerra mondiale, degli studenti nelle aule delle scuole elemen-
tari, degli emigranti sui piroscafi che traversavano I'oceano, di bimbi e adulti
nelle povere cucine delle nostre campagne e dei suburbi industriali. Fu una
performance epica, tanto che Saviane non venne pit invitato in televisione e
qualcuno dei suoi colleghi scrisse che si era bevuto il cervello (a quei tempi
nelle pubblicita non c’era ancora spazio per le perdite vaginali o per i batteri
fetidi di piedi e di ascelle). Saviane aveva invece aperto una finestra sul no-
stro passato piu profondo, anche se il suo intento era solo quello di prendere
per ifondelli il conduttore e i suoi ospiti. Riabilitando il pidocchio era andato
all’'origine della socialita umana e dei comportamenti che la caratterizzano.

Non ci crederete, ma in effetti nasce tutto di Ii, dai pidocchi. Anzi, dallo
spidocchiamento. Il primo gesto che possiamo definire davvero “altruistico”,

L Bonta Loro fu il primo talk show della televisione italiana. Era condotto da Maurizio
Costanzo, all’epoca celibe e ancora lucido, andava in onda ad ore tardissime, sulla seconda
rete nazionale, e prevedeva un solo ospite per ogni puntata.
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e quindi sociale, € quello di liberare un proprio simile dai parassiti. Di per sé
parrebbe una pratica molto diffusa in natura: ma lo € soprattutto nella forma
simbiotica, quella ad esempio che assume nel rapporto tra i rinoceronti e le
bufaghe (sono gli uccelli che nei documentari vediamo appollaiati sul dorso
dei primi, a rovistare nelle pieghe della loro pelle) e che implica un vantaggio
reciproco, alimentare per le une e igienico per gli altri. Io sto invece parlando
della forma simpatetica, di un’attivita apparentemente piu ludica che utilita-
ristica: quella di prendersi cura di qualcuno per liberarlo da un disagio.

Come “pratica giocosa” lo spidocchiamento incontra un grande successo
soprattutto tra i nostri parenti piu prossimi, le scimmie antropomorfe, e
viene esercitato tanto nei confronti della prole quanto tra gli adulti, indiscri-
minatamente e con evidente sollazzo reciproco. Tra i bonobo, quei simpati-
cissimi scimpanzé in formato bonsai che mandano in visibilio Piero Angela
perché passano il loro tempo a fare sesso, costituisce I'attivita “preliminare”
per eccellenza. Quindi lo spidocchiamento giocoso non € un’attivita specifica
dell'uomo: lo precede e, come vedremo, prelude in misura significativa
allominazione. Naturalmente non € nemmeno una pratica totalmente “lu-
dica”. Nasce da una necessita, € la risposta ad un bisogno (nel caso dei bo-
nobo, che i pidocchi se li mangiano anche, non si puo pero parlare di una
motivazione alimentare: evidentemente sgranocchiare pidocchi € un valore
ludico aggiunto, come quello del popcorn al cinema). Ma € una risposta che
crea un rapporto di confidenza e di fiducia, e si traduce poi in un atteggia-
mento affettivo (nei bonobo molto affettivo), esteso ai piti prossimi, ma an-
che all'intero gruppo. Nell'uomo col tempo questo rapporto si simbolizza, as-
sume tratti diversi mano a mano che le sopravvenute abitudini igieniche e i
modi di vita sterilizzano gli ambienti e diradano i parassiti. Da pratica natu-
rale diventa pratica culturale, e una volta fatto il passo non si ferma pit: nelle
forme della compassione e della consolazione, della simpatia e della solida-
rieta, sia morale che pratica, invade tutti gli ambiti, da quello familiare e pa-
rentale a quello sociale, tanto da essere erroneamente letto alla fine come un
prodotto specifico e precipuo della cultura (animale sociale € una definizione
in cui l'attributo non consegue naturalmente al sostantivo, ma trae risalto
proprio dalla contrapposizione).

L’empatia e la collaborazione all'interno di un gruppo non nascono natu-
ralmente solo dalle pratiche giocose: concorrono altre necessita (la caccia, ad
esempio, o la difesa) e altre risposte, ma in genere si tratta di comportamenti
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abbondantemente diffusi in quasi tutte le specie animali, dalle api ai castori,
ai lupi, ecc ..., sia pure con manifestazioni diverse. A noi in questa sede inte-
ressano invece quei comportamenti, riscontrabili solo a livello umano, che
sembrano trascendere la determinazione istintuale, e ricadere in un campo
diverso di riflessione: quelli cioe che riguardano un altruismo etico, ovvero
“scelte” che non soltanto non appaiono immediatamente vantaggiose per
I'individuo che le compie, ma in qualche caso risultano addirittura rischiose
per sé e vantaggiose per gli altri.

Se ci mantenessimo nei termini della biologia evoluzionistica dovremmo
chiederci: siamo altruisti in quanto animali, sia pure animali della specie
homo, o siamo uomini in quanto altruisti? Andiamo veramente oltre il de-
terminismo genetico, e quindi quella aggettivazione in noi prende altri signi-
ficati, o rispondiamo semplicemente ad un determinismo piu complesso?
L’argomento € uno dei piu controversi nello studio della evoluzione, e non
ho certo intenzione di andare a cacciami in un simile ginepraio; non ho la
minima competenza in proposito, ma soprattutto penso che al livello sul
quale intendo sviluppare il mio ragionamento qualsiasi risposta potrebbe es-
sere considerata ininfluente. Quindi sul piano scientifico non prendo partito
per alcuna ipotesi. Cio non toglie pero che ritenga utile almeno ricordare
quali sono oggi le posizioni, per avere comunque un riferimento.

Vediamo dunque di riassumere. Ad oltre un secolo e mezzo dalla pubbli-
cazione de L'Origine delle Specie, nell'opinione comune il concetto evolutivo
dominante € ancora quello della sopravvivenza dell'individuo piu adatto.
Tradotto in termini sociali questo concetto sembra suggerire che il successo
arride sempre alle strategie egoistiche. Nella versione piti aggiornata il “gene
egoista” impone al suo temporaneo involucro-portatore, I'individuo, dei
comportamenti che garantiscono la propria (del gene) salvaguardia e perpe-
tuazione, procurandogli vantaggi riproduttivi: e dal momento che ogni van-
taggio proprio ha un corrispettivo in uno svantaggio altrui, nella competi-
zione di tutti contro tutti varrebbe il principio mors tua, vita mea.

Le cose pero non funzionano proprio cosi. Gia lo stesso Darwin prendeva
atto che in natura esistono dei comportamenti in contraddizione con I'idea
di un opportunismo egoistico assoluto: € quanto accade ad esempio nelle co-
lonie di imenotteri, dove una parte degli individui non si riproduce e appare
destinata alla schiavitti. Darwin si dava una spiegazione in termini di soprav-
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vivenza della specie: “la selezione puo applicarsi al complesso della fami-
glia, e non solo all'individuo”, scriveva ne “Lorigine delluomo”. Era tutto cio
che poteva opporre, senza neppure troppa convinzione, dal momento che
ignorava i meccanismi della genetica. Quando questi divennero noti, attra-
verso la riscoperta delle leggi mendeliane, fu possibile rivedere la questione
sotto un’altra luce. E quando poi si comincio a ragionare in termini di gene-
tica delle popolazioni, introducendo nello studio dell’evoluzione la statistica,
e a discostarsi dalla concezione ortodossa di una lenta gradualita evolutiva,
per prendere in considerazione anche i fattori di discontinuita e le accelera-
zioni improvvise, i conti cominciarono a tornare.

Negli anni Trenta del secolo scorso J. B. S. Haldane faceva notare che se il
parametro del successo fosse semplicemente quello del tasso riproduttivo i
piu adatti risulterebbero senz’altro i poveri, perché si moltiplicano molto pit
velocemente dei ricchi. Haldane e quasi piu famoso per il suo sarcasmo e per
le sue bizzarrie che per i fondamentali contributi dati alla “nuova sintesi”
evoluzionistica, ma al di la del paradosso intendeva far capire che le leggi che
regolano I'evoluzione sono ben piu complesse e articolate. Ne “Le cause
dell’evoluzione” (1932) inferiva quindi che deve intervenire qualche altro
meccanismo. Alle stesse conclusioni era pervenuto un paio d’anni prima Ro-
nald Fisher (La teoria genetica della selezione naturale, 1930). Entrambi si
chiedevano a quali condizioni, in termini di economia genetica, il sacrificio
“altruistico” di un individuo poteva vantare un “ritorno” vantaggioso: ed en-
trambi concludevano che cio poteva accadere in presenza di gruppi compatti
e strettamente imparentati, perché in questo caso il gene dell’altruista risulta
diffuso nei soggetti che traggono beneficio dal suo sacrificio. Il calcolo € sem-
plice, diceva Haldane: se muoio per salvare un figlio, che possiede la meta
del mio corredo genetico, ho una fitness (¢ il parametro in termini di mate-
riale ereditario) negativa, perché perdo il cinquanta per cento. Vado in pari
se ne salvo due, raddoppio se ne salvo quattro. La cosa puo essere estesa a
nipoti, a fratelli e ad altri gradi di parentela, naturalmente con un progressivo
dimezzamento percentuale del patrimonio genetico comune. In un gruppo
abbastanza ristretto, dove tutti pitt 0 meno sono imparentati, la “conve-
nienza” del sacrificio altruistico sara sempre piuttosto alta. E non e tutto: la
capacita di collaborare al di 1a di calcoli grettamente egoistici da ai gruppi
maggiormente coesi un vantaggio competitivo, e favorisce il loro successo.

Ma cosa succede rispetto a gruppi piu grandi? Per questi bisogna atten-
dere sino al 1964, quando William Hamilton rifa i conti inserendo il computo

38



di tutti i possibili vantaggi (o svantaggi) che la fitness di un individuo puo
trarre dall'interazione con parenti e con estranei. Con una serie di modelli
matematici complicatissimi, che fanno entrare in gioco alleli propri e altrui,
dominanti e recessivi, egoisti 0 meno, e che vi risparmio non per bonta
d’animo ma perché mi ci sono perso dopo la prima pagina e non ci ho capito
nulla, Hamilton dimostra che il comportamento altruistico €, almeno stati-
sticamente, sempre conveniente. I suoi modelli sono poi stati rivisti e perfe-
zionati da altri (con la teoria dell*altruismo reciproco” di Robert Trivers —
L’evoluzione dellaltruismo reciproco, 1971 — ad esempio), ma la sostanza e
rimasta quella: l'altruismo non € un portato “culturale”, ma uno strata-
gemma, o una strategia, “naturale”. Col che possiamo metterci il cuore in
pace rispetto alla “eccezionalita” umana, e tornare al nostro tema di par-
tenza: lo spidocchiamento.

Cio che mi intrigava era infatti leggere I'altruismo alla luce dei comporta-
menti pratici diffusi, quelli che percepiamo nella quotidianita dei rapporti, e
che spesso sono tutt’altro che in sintonia con i modelli matematici di Hamil-
ton. Volevo insomma tentare una bozza di descrizione fenomenologica
dell’altruismo umano, naturalmente senza alcuna pretesa di scientificita:
raccontare semplicemente come lo vedo io.

Per farlo devo pero necessariamente passare per quella che € stata la per-
cezione “storica”, pre-evoluzionistica, dell’altruismo. In pratica si sono sem-
pre contrapposte due scuole di pensiero, che per brevita riassumo nelle po-
sizioni espresse dai maggiori filosofi inglesi agli inizi dell’era moderna: quella
per cui gli uomini sono tenuti assieme dalla paura (Hobbes), e quella per cui
sono spinti alla socialita da sentimenti di benevolenza e di simpatia (Hume,
ma anche Locke e Smith). Nel primo caso evidentemente di altruismo non ¢
il caso nemmeno di parlare; nel secondo, come dice Jonathan Swift nella
frase che ho posta in esergo, ¢ “l'amor proprio di molti uomini che li dispone
a far piacere agli altri” (anche se non e cosi per tutti, perché “quello di altri
e interamente impegnato nel far piacere a se stessi”). Swift, attraverso una
considerazione apparentemente banale, ci fa entrare nel merito pieno della
questione. Alla base, dice, c’¢ l'amore di sé (che € una maniera eufemistica
per indicare ’egoismo, ma che introduce una sfumatura non trascurabile).
Ora, dobbiamo chiederci, questo amore di sé porta inevitabilmente a sot-
trarre amore nei confronti degli altri? E I'amore per gli altri, comporta inevi-
tabilmente un distacco da sé? Detto in altre parole, il vantaggio comune,
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quello che definiamo il bene generale, nasce per forza da una pit 0 meno
parziale rinuncia a sé?

La risposta “storica” a questa domanda e stata in genere univoca: la socialita
nascerebbe da una serie di rinunce (relative alla liberta individuale) in vista di
una serie di vantaggi o di garanzie (relativi alla sicurezza). Lo pensavano sia
Hobbes che Hume e i suoi compagni della scuola scozzese. Quindi non si trat-
terebbe di una naturale disposizione altruistica. Questa convinzione informa
tanto I'ottica cristiana (per la quale la capacita di rinuncia € infusa dalla grazia,
quindi e voluta dall’alto ed e finalizzata alla salvezza) quanto la prospettiva
laica, per la quale I'altruismo sarebbe in fondo solo una maschera dell'utilita-
rismo, una sorta di ipocrita tecnica di seduzione. Nell'uno e nell’altro caso, la
motivazione € opportunistica. E tuttavia, afferma invece Hume, quasi rispon-
dendo direttamente a Swift, “L’ipotesi che ammette una benevolenza disinte-
ressata, distinta dallamore di sé, ha realmente in sé maggiore semplicita ed
e pit conforme allanalogia di natura di quella che pretende di risolvere ogni
sentimento di amicizia e di umanita nellamore di sé”. Ovvero: gli uomini
sono anche capaci di gesti e sentimenti che non possono essere spiegati con
alcun tipo di vantaggio personale.

Ora, come Darwin anche Hume e Swift della genetica sapevano nulla, e in
pit non potevano nemmeno darsi una spiegazione di questi comportamenti
in chiave evoluzionistica. Li analizzavano e li valutavano sulla scorta di una
pura esperienza fenomenologica, come appunto vorrei fare io. E nel farlo
confesso di trovarmi in una posizione un po’ confusa, perché penso che
Hume abbia ragione a distinguere la benevolenza disinteressata dall’amore
di sé, se di quest’ultimo diamo appunto una interpretazione opportunistica
(egoismo); ci sono mille esempi che raccontano il contrario. Ma penso che
abbia ragione anche Swift, quando dice che 'amor proprio di molti si
esprime nel desiderare la felicita altrui, perché anche in questo caso € possi-
bile portare un sacco di esempi a suffragio. Mi ha colpito, proprio mentre
scrivevo queste considerazioni, la dicitura su una lapide dedicata ad un mis-
sionario alessandrino che ha operato ed € morto in Africa “... facendo st che
la felicita altrui fosse lunico obiettivo per il conseguimento della propria’.
Non lo strumento, si badi bene, ma l'obiettivo: come a dire che 'una cosa
non € possibile senza I'altra. Non so quanto la scelta del termine sia stata
consapevole e ponderata: conoscendo gli amministratori pubblici nutro piu
di un dubbio. Ma certo la frase fa intravedere una possibile soluzione del pro-
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blema. Possiamo infatti uscire dalla confusione riformulando cosi la do-
manda da cui siamo partiti: 'altruismo € una strategia o uno stratagemma,
come dicono i biologi evoluzionisti, uno strumento, come dicono gli utilita-
risti, o € invece un obiettivo, una forma “disinteressata” di amore di sé, come
dicono con parole diverse Swift e Hume?

A questo punto, a dispetto della confusione di piani che ho creato, mi sem-
bra che qualcosa, ad un livello teorico generale, si possa dare per acquisito: i
nostri geni probabilmente non hanno coscienza del vantaggio altruistico,
fanno la loro parte di geni e tirano a riprodursi il piu possibile, senza perdersi
nei calcoli di Hamilton. Ma noi, I'involucro, questa coscienza I'abbiamo, e svi-
luppiamo senza dubbio un sistema complesso e diverso di valutazioni di con-
venienza. Possiamo farlo in vista di un ritorno a breve termine, terreno, o di
una ricompensa per il dopo, nell’al di 1a, ma in entrambi i casi la nostra e di-
ventata una motivazione culturale, che nasce da una posizione religiosa o da
una interpretazione “economica” dei rapporti umani.

Ora, stanti le premesse sul “significato etico” che stiamo cercando, po-
tremmo chiudere qui il discorso e occuparci d’altro: ma la linea di confine
sulla quale si situano taluni comportamenti e cosi labile e indefinita che mi
sembra comunque opportuno renderne conto. Questo perché I'abito men-
tale costruito da millenni di cultura “umana” ha finito per aderire in maniera
tale al nostro corpo da diventare una seconda pelle: ed € qui che si situa la
terra di nessuno. Voglio dire che ci sono azioni, come quella di chi si butta in
acqua per salvare persone che neppure conosce, e magari finisce lui stesso
per annegare, che e difficile classificare come indotte dal determinismo ge-
netico, ma anche leggere come gesti che abbiano una qualche giustificazione
culturale opportunistica, religiosa o laica che sia. E non € nemmeno neces-
sario arrivare al sacrificio della vita. Esistono diversi comportamenti “nor-
mali”, magari non comuni ma comunque diffusi, rispetto ai quali € oppor-
tuno fare un po’ di chiarezza.

Provo quindi a rispondere in base a quella che ¢ solo una personalissima
percezione. Molto all'ingrosso io distinguo tra due tipologie di altruismo: una
“minimalista” ed una “massimalista”. Alla prima ascrivo coloro che appli-
cano la formula “non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te”.
Di per sé questo precetto, malgrado la sua evangelicita, sembra rimandare
ad una visione piuttosto pessimista dei rapporti interumani, ad un cupo
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sfondo hobbesiano. L’altruismo di questo tipo lascia intravedere un atteggia-
mento difensivo e guardingo, che anche senza esprimersi in termini palese-
mente egoistici persegue una finalita egoistica: la salvaguardia del diritto alla
liberta individuale. E un modello che potremmo quindi definire “liberale”,
perché postula un altruismo poco invasivo e molto garantista. Ora, se inter-
pretato e applicato alla lettera € anche un modello passivo: non € necessario
fare alcunché di particolare, € sufficiente non fare qualcosa che possa dan-
neggiare gli altri. Questo lo porrebbe addirittura al di fuori dei comporta-
menti etici di cui ho detto di volermi occupare.

Ma solo ad una analisi superficiale. A volte infatti anche il non intervento
ha i suoi costi: puo significare non approfittare di quel vantaggio che sarebbe
a portata di mano spingendo un po’ piu in la gli altri, giocare pulito, per dirla
in termini sportivi, accettando il rischio e le probabilita di una sconfitta che
ogni gioco pulito comporta. Ed ecco che gia il quadro cambia: perché sce-
gliere di giocare pulito, pur se in ossequio al piu categorico degli imperativi
etici, svincolato da ogni considerazione di opportunita, significa comunque
accettare I'idea che anche gli altri possano farlo, e quindi concedere loro un
credito di onesta. Non solo: significa ritenere che siano in grado di giocare, e
quindi accreditarli di una potenziale competenza. Risponde pertanto ad una
concezione laica e realisticamente ottimista, se non della vita in generale, al-
meno degli uomini. E il modello di chi, per aiutare un uomo affamato, anzi-
ché regalargli un pesce gli insegna a pescare: un modello severo, certamente,
perché offre all’altro una chanche ma lo chiama anche ad assumersi le sue
responsabilita. Potremmo quindi definirlo un atteggiamento “illuministico”,
kantiano nei modi e leopardiano negli auspici (ma potrebbe calzare benis-
simo anche a Camus).

Vediamo invece cosa succede col secondo caso, quello che applica la for-
mula: fai per gli altri quello che vorresti gli altri facessero per te. Questo €
decisamente un modello molto pit “cristiano”; racchiude in sé anche il primo
precetto, ma lo declina poi in azione positiva e propositiva. Di primo acchito,
anche se per le aspettative usa il condizionale in funzione ottativa, sembra
supporre uno sfondo radioso, la fiducia nella bonta naturale dell'uomo. Non
sono pero cosl sicuro che le cose stiano in questo modo: anzi, a dirla tutta sono
convinto del contrario. Il modello cristiano (ma potrei meglio definirlo come
“romantico”, o0 meglio ancora escatologico, facendogli in tal modo compren-
dere anche tutte le religioni “secolari”, prima tra tutte il socialismo) ¢ decisa-
mente invasivo, perché fondandosi sulla fiducia in una perfettibilita umana
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(che sia raggiungibile sulla terra o no poco importa) induce appunto una vo-
lonta di redenzione universale. L’altruismo massimalista non si limita a ga-
rantire e rispettare le regole del gioco, da per scontato che tutti debbano gio-
care, e magari offre anche “un aiutino” per invogliarli. Il fatto € pero che non
sempre quel che tu vorresti gli altri facessero per te piace anche a loro. Anzi,
magari non vorrebbero proprio che per loro fosse fatto, come nello sketch
della vecchietta e del boy scout che insiste per aiutarla ad attraversare la
strada. Questo atteggiamento e quindi passibile di una deriva pericolosa,
quella di volere il bene degli altri identificandolo con cio che € il bene per noi.
E quanto hanno fatto da sempre i grandi riformatori, salvo poi trovarsi co-
stretti a pensare, di fronte alle deludenti reazioni al loro “altruismo”, che gli
uomini non sono capaci di rigenerarsi da soli, ovvero di responsabilizzarsi, e
che ¢ quindi necessaria una bella scossa e soprattutto qualcuno che li guidi e
li tenga in riga. E un altruismo del quale il beneficiario & 'Uomo, o meglio an-
cora una certa idea di uomo, anziché gli uomini nella loro diversita e magari
poverta spirituale. E rischia di lastricare di buone intenzioni un sentiero che
conduce all'intolleranza.

Vediamo ora di calare questi due modelli di comportamento nella quoti-
dianita. Negli ordinari rapporti interpersonali (per quelli straordinari, nei
quali entra in gioco ad esempio un sentimento come I'amore, il discorso si
complica — anche se il succo rimane lo stesso) io identifico I'altruismo “a
bassa intensita” con I'attenzione a creare il minor disturbo possibile agli altri,
nel senso tanto di chiedere aiuto solo in situazioni di necessita assoluta
quanto di usare molta discrezione nell offrirlo. Puo sembrare una disposi-
zione scontata, ma non lo e affatto: le soglie dell’assoluta necessita sono
molto variabili da un individuo all’altro, e direi che prevale piuttosto la ten-
denza al coinvolgimento altrui, in entrambi i ruoli. Un’attitudine piu discreta
rischia quindi spesso di essere interpretata come specchio di un’indole
fredda e asociale: in realta non e dettata dal disprezzo e dall'insofferenza nei
confronti degli altri ma, al contrario, da un totale rispetto, che a sua volta puo
nascere solo da una sensibilita sincera. Chi preferisce appartarsi come i gatti
per leccare le proprie ferite, fisiche o morali, non lo fa sempre e solo per or-
goglio o per difesa: € una questione di misura, come si diceva sopra, che varia
anche nei confronti del tasso di sollecitudine “in ingresso” considerato da
ciascuno accettabile e compatibile con la propria liberta. Che poi la sensibi-
lita eccessiva possa dar luogo ad una vera e propria sindrome, e il timore di
creare disagio possa diventare esso stesso un disagio, e il tutto rovesciarsi in
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un atteggiamento puramente difensivo, € solo una deriva patologica: 1’ori-
gine e I'intenzione sono positive.

Considero invece “massimalista” I'offerta spontanea ma invadente di soc-
corso, che e tale nella misura in cui non é strettamente necessaria, e che sot-
tintende sempre una reciprocita. Anche quando non ci siano dubbi sulla
buona fede, e a prescindere dalla stessa, credo che il vero altruismo debba es-
sere sobrio, contenuto e assolutamente disinteressato. Non ho nulla contro
I'altruismo reciproco di Trivers, ma penso che come per tutte le cose preziose
occorra dosarlo. E, ripeto, in tutto questo non trovo alcun indizio di misantro-
pia. Anzi: sono convinto che se si da con giusta parsimonia e si chiede solo
quando € indispensabile si risparmiano energie positive, proprie e altrui, che
possono essere spese in piu direzioni. In queste condizioni si riesce molto piu
aperti e disponibili verso gli altri in generale di quanto lo siano coloro che con-
centrano troppe energie su pochi oggetti di attenzione. Non si creano dipen-
denze, e soprattutto il saldo del dare e avere viene mantenuto entro limiti che
non umiliano nessuno. Siamo nuovamente al discorso del rispetto, di sé e de-
gli altri, che e poi evidentemente la chiave di tutto.

Nei rapporti quotidiani noi identifichiamo spesso I'altruismo con la com-
passione. Questa identificazione ha un riscontro ad esempio nella precetti-
stica cristiana relativa alle “opere di misericordia”, spirituale e corporale (dar
da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, conso-
lare gli afflitti, ecc ...,); precettistica che € poi stata ripresa e secolarizzata dai
vari socialismi e dalle politiche del welfare (per la parte corporale), dalla psi-
coanalisi e dalle rubriche di posta dei rotocalchi (per quella spirituale). Ora,
non c’e¢ dubbio che si tratti di ottimi precetti, ma io ritengo che il vero altrui-
smo non sia rappresentato dalla “misericordia”, quanto piuttosto dal ri-
spetto. E il rispetto non ha nulla a che vedere con la compassione. Questul-
tima infatti, a dispetto dell’etimo (cum pati), non nasce dalla considerazione
dell’altro su un piano di parita: scaturisce piuttosto da un senso di superio-
rita, e ci gratifica due volte, perché ci rassicura sulla nostra condizione e ci
consente di godere della riconoscenza altrui e del compiacimento con noi
stessi. La compassione € quella che porta a regalare un pesce, o magari a
moltiplicarli se gli affamati sono troppi, inducendo quindi questi ultimi ad
aspettarsi che il miracolo si ripeta. E senza dubbio moralmente meno impe-
gnativa, perché il rispetto imporrebbe invece di chiedere a tutti i convenuti
come mai non hanno portato nulla da casa, di lasciarli a digiuno e di inse-
gnare loro ad essere piu previdenti la prossima volta. Allo stesso modo, la
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compassione e quella che ci porta ad assecondare o a giustificare le mattane
di un amico in crisi sentimentale, mentre il rispetto € quello che ci induce a
dargli una strigliata e invitarlo a non fare il cretino. Mi rendo conto che non
e un atteggiamento molto popolare, e infatti le folle si radunano dove c’e pro-
messa di miracolo, e gli amici dove c’e speranza di “comprensione”, mentre
disertano chi li richiama alla responsabilita: ma non credo sia il successo la
misura della bonta dell’altruismo.

Occorre anche distinguere tra altruismo etico e simpatia. Un altro scozzese,
Adam Smith, sosteneva che gli uomini sono tenuti assieme dalla simpatia.
“Per quanto egoista si possa ritenere l'uomo, sono chiaramente presenti
nella sua natura alcuni principi che lo rendono partecipe delle fortune altrui,
e che rendono per lui necessaria laltrui felicita, nonostante da essa egli non
ottenga altro che il piacere di contemplarla”. Simpatia significa, etimologica-
mente (deriva dal greco sun pathein) mettersi nei panni degli altri. E un atteg-
giamento diverso da quello della compassione, malgrado I'identica origine eti-
mologica, perché a differenza di quest’ultimo suppone un livello paritario tra
I'agente e 'oggetto. Per un senzatetto che dorme su una panchina fasciato di
cartoni possiamo provare compassione, difficilmente abbiamo un moto di
simpatia. Proviamo simpatia di fronte a situazioni di sofferenza o di indigenza
nelle quali in qualche modo almeno potenzialmente ci riconosciamo; ovvero
quando riusciamo a immaginarci al posto degli altri. Questa identificazione ci
induce a desiderare un mondo in cui situazioni del genere non si diano, e a
sperare che se dovessero verificarsi per noi altri verrebbero in nostro soccorso.
Ma difficilmente riusciamo a immaginare di vivere su una panchina, e meno
che mai a confidare nell’aiuto di un barbone.

C’e anche un altro risvolto. Smith, da osservatore realista qual era, aggiun-
geva che noi in effetti siamo molto propensi a simpatizzare con le sfortune al-
trui, un po’ meno con le fortune. Malgrado la simpatia non siamo capaci di
godere del tutto sinceramente della gioia degli altri, a meno che siano in gioco
quei sentimenti che definiamo amore o amicizia (ma questo restringe di pa-
recchio la rosa dei potenziali oggetti del nostro interesse). Sembra prevalere la
sensazione che cio che e dato loro in qualche modo sia sottratto a noi. Quindi,
quando va bene rispettiamo i successi altrui, ma non ce ne sentiamo davvero
partecipi, perché in realta non siamo soddisfatti di noi stessi.
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E questo in linea di massima € vero, vale per la maggior parte degli uomini
e segna appunto il limite della simpatia. Non € nemmeno sufficiente il ri-
spetto dell’altro, che nel caso della simpatia si professa ponendolo sul nostro
stesso piano, a soddisfare i requisiti di un altruismo etico. Occorre salire un
altro gradino, quello che attraverso il conquistato rispetto di sé conduce alla
stima nei confronti dell’altro, e quindi al vero altruismo etico.

To credo che questo livello esista. E quello in cui la simpatia si traduce in
solidarieta: quello cioé in cui non solo si desidera il riscatto degli altri, ma si
agevola il loro successo, perché la partecipazione e tale che lo si sente come
proprio. Di qui la possibilita di un’attitudine disinteressata: non ci si attende
alcun ritorno, alcuna contropartita, perché il ritorno € gia implicito nella fe-
licita altrui. Cio che inconsciamente facciamo per diffondere o per salvaguar-
dare un patrimonio genetico, attraverso la solidarieta lo facciamo per diffon-
dere o salvaguardare un patrimonio etico. La solidarieta e dunque il livello al
quale avviene davvero il distacco, lo sganciamento dalle ragioni del gene: la
scelta si autonomizza e diventa totalmente “culturale”.

In questo senso leggo I'obiettivo del missionario alessandrino: la felicita
altrui va intesa come presupposto, condizione necessaria, e non come stru-
mento della propria. Non fatico a credere nella sincerita di questo intento:
ho conosciuto pit di un missionario, e in nessuno di loro ho mai trovato pre-
valenti le ragioni del proselitismo, 'impegno a realizzare conversioni e a sal-
vare delle anime; erano motivati da una solidarieta molto concreta, dall'im-
pegno a rendere piu tollerabile la vita per i loro simili, appunto perché sentiti
come simili. E a nessuno passava per la testa che quello fosse un modo per
guadagnarsi il paradiso. Semplicemente, dopo aver conosciuto certe realta
sentivano che non avrebbero mai pitl potuto essere in pace con se stessi se
non intervenendo in qualche modo per alleviarle; erano coscienti della quasi
inutilita del loro sforzo, ma anche e prima di tutto dell'imperativo categorico
a provarci, a qualsiasi costo.

Questa non ¢ affatto compassione: in questo caso metti l'altro sul tuo
stesso piano, anzi, sei tu che si poni sul piano suo, e non lo soccorri a distanza,
donando un euro ad ogni campagna umanitaria, ma lo tratti da persona nella
quotidianita, condividendone piccole gioie, grandi paure, spaventose po-
verta. I missionari che ho incontrato, religiosi o laici che fossero, erano la te-
stimonianza vivente di quanto asserisce Hume, ma anche di quello che scrive
Swift: il loro amore di sé era diventato amore degli altri. E non mi si venga a
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raccontare che c’e dietro il narcisismo, la necessita di sentirsi buoni, I’ambi-
zione alla santita, ecc.... No, dietro stanno le stesse ragioni per le quali, al ve-
dere qualcuno che sta annegando, ci si butta a soccorrerlo senza calcolare la
velocita della corrente o la temperatura dell’acqua: per le quali molti si sono
giocati la pelle per soccorrere un commilitone ferito e cercare di portarlo via
da sotto il fuoco; per le quali molti alpinisti non avranno mai il coraggio di
tagliare la corda alla quale e appeso un loro compagno, anche a rischio di
precipitare insieme a lui. Perché uno, dopo, non riuscirebbe piti a vivere, non
potrebbe piti rimanere un attimo solo con se stesso se non fosse corso in soc-
corso, se avesse visto il proprio simile precipitare, annegare o agonizzare per
ore. E questo indipendentemente da vincoli particolari, di amicizia, di
amore, di parentela, senza alcun calcolo di condivisione dei geni.

Ma, come dicevo, non € necessario arrivare a questi gesti estremi. La quo-
tidianita offre tutta una vasta gamma di esempi e di situazioni eticamente
altruistiche, dallo studente che non sopporta di vedere vessato un compa-
gno, e lo difende contro I'idiozia altrui, al donatore di midollo che si sotto-
pone ad un delicatissimo prelievo per salvare uno sconosciuto. Anche le
scelte di adozione a mio parere ci rientrano, malgrado si tenda a pensare (so-
prattutto da parte di chi non ha avuto il coraggio di farle) che siano motivate
da un egoistico bisogno di essere amati. Ma, al di 1a del fatto che il bisogno di
essere amati € connaturato in tutti, e quindi sta sotto, in qualche modo, a
qualsiasi nostro gesto, il meccanismo non ¢ affatto quello. Qui il determini-
smo naturalistico alla perpetuazione del gene non c’entra. Se qualcosa si
mira a trasmettere € semmai una continuita culturale, e si sceglie di farlo.
L'investimento dal punto di vista genetico ¢ tutto a perdere: a motivare ¢ la
ricerca di un senso per la propria esistenza, e il senso (ovvero la felicita pro-
pria) viene identificato nella felicita altrui.

Non credo sia il caso di dilungarsi ancora. Gli esempi che ho proposto, sia
pure in ordine sparso, mi sembrano sufficienti a confermare che I'altruismo,
quand’anche fosse geneticamente determinato, assume poi nella complica-
zione dei rapporti interumani una curvatura tutta particolare. Diventa il pro-
dotto di quella cultura che nella versione “misericordiosa” era aborrita da
Nietzsche e in quella solidaristica era affermata da Camus, e che tutto som-
mato ha contribuito al successo della specie in maniera sin troppo efficace.
Siamo dunque eticamente altruisti perché uomini, e siamo diventati uomini
perché animali eccezionalmente altruisti.
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Cio non significa naturalmente che tale disposizione sia universalmente
diffusa. Cosi come € evidente, a volerla cogliere, I'esistenza di un altruismo
etico, non occorre un grosso sforzo per vedere quale parte preponderante
abbia I'egoismo nei comportamenti collettivi. Ma il mio assunto era cercare
di capire (contravvenendo in cio al monito di Swift) quanto in queste attitu-
dini sia frutto di natura e quanto di cultura. Bene, sono arrivato a realizzare
che una disposizione genetica all’altruismo c’e, ma viene poi enfatizzata (o in
qualche caso repressa) dalla “cultura” nella quale si cresce, fino al punto da
farle dimenticare o sconfessare la propria origine biologica. Quel punto coin-
cide con il traguardo della consapevolezza, che una volta digerita e accettata
diventa coscienza; e se anche non segna una emancipazione totale dal deter-
minismo, ne limita assai la portata. Varcato quel traguardo siamo liberi di
scegliere, ma siamo altresi obbligati ad assumerci la responsabilita delle no-
stre scelte.

Mi sembra che, dopo quella delle lucciole, I'eclisse (parziale) del pidocchio
sia un altro segnale forte della trasformazione ecologica e antropologica in
atto. Ma le lucciole piano piano stanno tornando, segno che si sono adattate
al nuovo ambiente. E se 'ombra della crisi che stiamo attraversando dovesse
allungarsi, cosa piu che probabile, presto torneranno anche i pidocchi2. Sara
quella la rivincita della natura sulla cultura? o sara forse la ripartenza della
socialita perduta e dell’altruismo?

Saviane ne sarebbe entusiasta. E non vi dico i bonobo!

2E, da rilevare, per inciso, che la riabilitazione del pediculum incontra oggi un’accoglienza
molto piu entusiasta di quella ricevuta nel salotto televisivo di Costanzo: un certo integralismo
naturista, legato alla cultura new age, vede nello spidocchiamento un felice momento di coe-
sione familiare, da contrapporsi all’atomizzazione prodotta dalle serate televisive. Persino la
profilassi ufficiale non lo demonizza pit, e fa buon viso al fatto che non si riesce comunque ad
evitarne la periodica ricomparsa. Listeria da pidocchio sembra ormai confinata nel mondo
delle madri ansiose, e legata pit ad un problema di immagine sociale che di preoccupazione
igienica.

Mi concedo anche una notazione lessicale. Nel dialetto lermese esistono due termini deri-
vati da “sgoggiu” (pidocchio): “sghigiun”, che significa pidocchioso, ma nell’accezione pit spi-
rituale che materiale di persona limitata e testarda, o anche avara, e “sghigin”, che sta per
schiacciatore maniacale di pidocchi: quello fastidiosamente puntiglioso, che fa letteralmente
le pulci a tutti e a tutto. A dimostrazione di quale potenza e varieta di significati consenta il
dialetto, anche attraverso alterazioni leggerissime dei suoni.

48



Osservazioni sulla morale catodica

Non si scappa, anche stasera ¢ televisione. Solo che invece di guardarla ne
parleremo, e non so cosa sia peggio. Da parte mia posso solo assicurare che
non voglio dispensare prediche o immunizzare alcuno contro la dipendenza:
saranno quattro chiacchiere in liberta, come consentito dalla formula di que-
ste conversazioni, anche perché di vaccini siamo gia pieni.

Per fingere una parvenza di sistematicita ho comunque concepito questo
discorso come un viaggio a rebours, che parte dal monitor, e prima ancora
da chi gli sta di fronte, e approda poi all’etere, per campionare quello ci che
fluttua e decifrare la filosofia che lo sorregge.

Partiamo dunque dallo spettatore, ma immaginandolo in un ruolo rove-
sciato. Vi siete mai visti in tivi? Certo, non come ospiti a Porta a Porta. Di-
ciamo in immagini rubate durante una scampagnata, in una serata tra amici
0 magari in un’occasione come questa, che vi hanno comunque sorpresi fuori
posa o delle quali addirittura eravate ignari. Bene, se vi € capitato, non raccon-
tate storie: non vi e affatto piaciuto. Peggio: vi siete a stento riconosciuti. Il
tizio goffo e disarmonico che vedete muoversi e sentite parlare € una persona
diversa da quella che pensate di essere. Non ne riconoscete la voce, e meno
che mai i profili, la postura o i movimenti. E dopo la prima sorpresa, e una
leggera sensazione di disagio, vi assale terribile la percezione che gli altri vi
vedono come apparite li, e non come credete di essere o di essere visti.

Non ¢ lo stesso effetto prodotto dalla fotografia. In genere neanche in foto-
grafia ci si piace, ma c’e sempre un appiglio: non siamo fotogenici, impressio-
niamo male la pellicola, dovremmo essere ripresi dall’altro lato. Possiamo
continuare a pensare di essere diversi, fuori della foto. E persino i vecchi fil-
mini girati in superotto, quelli col cane e con i bambini, suscitavano una sen-
sazione differente: i costi, la laboriosita delle riprese e I'idea che sarebbero ri-



maste impressionate sulla celluloide condizionavano a priori le scelte dei sog-
getti e delle inquadrature, imponevano in qualche modo un taglio “artistico”,
mentre le immagini traballanti e il rituale stesso della proiezione creavano un
effetto retro, di straniamento. Col video invece non ci sono storie. La conferma
viene da tutte le angolature, dalle inquadrature in primo piano o in campo
lungo, da dietro o di fianco, e il contesto e realistico: non abbiamo scuse.

Sto parlando naturalmente della reazione di persone normali, ovvero di
una ristretta minoranza. Esiste poi, certo, una miriade di esibizionisti che si
affannano a comparire almeno per un attimo e si prestano a qualsiasi pa-
gliacciata pur di poter dire ad amici e vicini: guardami in tivii. Ma non fanno
testo: sono persone che giustamente devono rivedersi in video per avere la
prova di esserci, dal momento che hanno la consistenza bidimensionale degli
abitanti di Flatlandia; ed e quindi piu che naturale che si piacciano.

Perché invece noi non ci piacciamo, anche se poi per una sorta di morboso
masochismo torniamo magari a far scorrere piu volte le immagini, quasi ad
abituarci a vedere quello che gli altri vedono? (e pur vero che ci si affeziona
rapidamente a tutto). Credo di poter rispondere che non ci piacciamo perché
ci rendiamo conto che quella dimensione ci inscatola e ci appiattisce. Che ci
ruba I'anima, come dicevano gli indiani ai primi fotografi del West.

Qualcuno comincera a questo punto a chiedersi cosa ¢’entra un discorso del
genere con il titolo della conversazione, con la “morale catodica”. Centra ec-
come. E la piti lampante dimostrazione che cio che ci ritorna dal teleschermo,
anche nelle situazioni piu banali, noi che camminiamo, che arrampichiamo,
che parliamo e ci muoviamo, non € vero. Mi si potrebbe obiettare che semmai
e il contrario, che quella ¢ la realta oggettiva, la realta che tutti percepiscono,
mentre cio che noi crediamo di conoscere € invece la nostra realta soggettiva.
Ma non e affatto cosi. Quelle immagini stanno a noi come il Bignami sta ai
Promessi Sposi, o una lastra radiografica a Scarlet Johansonn. Ci ossificano,
ci liofilizzano, ci imprigionano come pesci rossi in una vaschetta, cancellando
dalla nostra storia ogni significato che non sia 'apparire. E a differenza delle
immagini fotografiche, che fissano degli attimi come gli entomologi facevano
con le farfalle, e che dichiarano lealmente il loro valore collezionistico, cio che
scorre sul video ci inganna perché pretende di essere accettato come realta,
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anzi, come l'unica realta. Dobbiamo sempre tenerlo presente, quando par-
liamo di televisione: cosi come scopriamo falsa la nostra immagine, sara cer-
tamente falsato anche tutto il resto.

Detto dello spettatore, anzi, del telespettatore, passiamo al nostro oggetto
d’indagine. Una filippica antitelevisiva oggi puo sembrare addirittura pate-
tica, perché contro la televisione € gia stato detto tutto da parte di tutti. Ma
credo sia proprio questo il problema: a conti fatti si & creata una sorta di as-
suefazione al negativo, che ci fa dire infastiditi “lo sappiamo gia, lo abbiamo
gia sentito”, e tirare dritti, senza pitt nemmeno la capacita di indignarci. Anzi,
viene esibito come segno di anticonformismo un ironico compiacimento del
trash, la frequentazione di telenovelas o dei contenitori quotidiani di gossip
e di “approfondimento”. Tendiamo a fingere che ormai la televisione sia in-
nocua, e che in dosaggi contenuti se ne possa fare un uso non pericoloso,
anzi, divertito e superiore, che non ingenera dipendenza. Oppure ad accet-
tare I'idea che I'evoluzione culturale I'abbia resa parte del nostro corredo ge-
netico, insieme a quegli altri aspetti della “seconda” natura che abbiamo
creato negli ultimi due secoli e in mezzo ai quali ci muoviamo sempre meno
consapevoli di vivere nell’artificio. Questo atteggiamento ci frega: impegnati
a difenderci da altri distrattori, telefonini multifunzionali, I-pad, ecc..., che ci
stanno traghettando alla terza natura, quella virtuale, diamo per scontato
che la televisione sia ormai un nemico impotente, relegato in secondo piano
da pericoli ben pit urgenti. Dimentichiamo che gli schermi televisivi si sono
moltiplicati nelle case come metastasi, regnano in ogni camera, cucina, sa-
lotto, sala da bagno, sempre piu grandi, sempre piu rimpiattati contro le pa-
reti, sempre accesi, trasformati da suppellettile d’arredo in elemento di strut-
tura. E che il novanta per cento delle persone il mattino, prima di uscire, non
guarda fuori dalla finestra ma si sintonizza sulle meteo-rubriche televisive.

La televisione ruba davvero I'anima, oltre che il cervello, e lo fa in cento
maniere diverse. Lo fa sia come strumento che come contenitore. Lo fa per-
ché ¢ televisione e lo fa perché propone merce falsa. Provo dunque a mettere
in fila una serie di considerazioni, senza alcuna pretesa di arrivare a tracciare
un quadro esauriente. Non un vaccino, ma almeno un richiamo.

Cominciamo intanto col chiederci se la televisione &€ un mezzo neutro. Po-
niamoci la stessa domanda che per la scienza: € negativa in sé, o lo € solo per
il cattivo uso che se fa? Si puo quindi fare, in seconda battuta, una distinzione
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tra programmi televisivi decisamente demenziali e programmi intelligenti?
Ovvero, per dirla tutta, € compatibile una forma positiva di intelligenza con
la televisione?

Partiamo dallo strumento. Ovviamente, la mia risposta alla prima do-
manda e no. Ritengo che la televisione sia gia negativa in s€, come puro e
semplice medium. Per i seguenti motivi:

a) Le modalita stesse della fruizione inducono nello spettatore, quali che
siano i contenuti, un atteggiamento totalmente passivo e disarmato. La passi-
vita e totale perché vengono impegnati nella ricezione entrambi i sensi ai quali
affidiamo normalmente la maggior parte della nostra esperienza conoscitiva.
A differenza della radio, che ne lascia libero almeno uno, e della lettura, nella
quale la vista non e trascinata a rincorrere immagini in movimento, e siamo
noi a decidere le pause, le sospensioni, gli eventuali “riavvolgimenti” e ritorni
sul testo, la televisione “occupa” per intero i nostri ricettori. Allo stesso tempo
non e avvolgente come il cinematografo, che con I'ausilio del grande schermo,
del buio in sala, della sacralita del silenzio e degli effetti speciali (cinerama,
sensorround, occhiali per la visione tridimensionale, profumi, ecc...) puo ar-
rivare a coinvolgerli tutti e cinque (se ci mettiamo anche il gusto del popcorn):
ma paradossalmente € molto piu subdola. In una sala cinematografica si € “av-
volti” dalle immagini che scorrono sullo schermo, e il buio e I'auspicabile as-
senza di distrazioni rendono unico quel mondo al quale, se il film e appena
decente, consapevolmente ci consegniamo. Ma appunto, siamo consapevoli
di farlo. Abbiamo scelto per un’ora e mezza di cavalcare, di sparare, di amare
per interposta persona, abbiamo pagato un biglietto per farlo, per evadere
dalla realta per una frazione del nostro tempo. Sappiamo di vivere per quel
tempo in un altro mondo, aiutati anche dal fatto che siamo usciti di casa e
siamo entrati in uno spazio “consacrato” all’evasione. Quando lo spettacolo
finisce ci togliamo il cinturone e rientriamo in noi stessi (insomma, quasi sem-
pre e quasi tutti).

La fruizione televisiva € invece una fruizione domestica e distratta: il
mondo passa dentro uno schermo ridotto, che rimpicciolisce la realta, allon-
tanandola spazialmente, e che puo coesistere con la caffettiera che soffia, col
telefono che squilla, con lo sciacquone del bagno, con i vicini che litigano. Cio
che passa li sopra rimane confinato in una dimensione “quotidiana”, per
quanto drammatico sia il reportage, avvincente il serial poliziesco o strug-
gente il documentario sulle foreste canadesi. Si pone come un mondo che
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interagisce con quello della nostra casa, con i suoi odori e rumori e con le sue
distrazioni: e che si insinua, sino ad essere inconsapevolmente recepito come
un ospite e un interlocutore, quasi fosse la suocera o il cognato scapolo. Lo si
lascia distrattamente parlare, scorrere, qualche volta si reagisce con moccoli
o commenti, si perde la consapevolezza della sua “alterita”, della sua virtua-
litd. E un altro, ma un altro che ti entra in casa e non si schioda piti, un ospite
che ti parassita come il verme solitario.

b) Latelevisione induce comunque una dispersione disordinata dell'inte-
resse, che sul lungo periodo diventa indifferenza. I contenuti sono spalmati
in mezzo ad una sequela di altri e tutto diventa pappina. Anche nei canali
tematici vengono proposte cose assolutamente disomogenee tra loro (penso
ad esempio ai canali dedicati alla storia, nei quali un documentario sul fasci-
smo succede ad uno dedicato ai Maia e ne precede uno sui Templari), perché
e necessario che l'offerta sia molto diversificata. Il livello di approfondi-
mento, per bene che vada, € comunque superficiale, non produce memoriz-
zazione, confronto e riflessione critica. La profondita e sacrificata all'am-
piezza e alla velocita.

c) La televisione attiva una memoria visiva legata all'immagine, e non al
concetto. L'immagine viene assorbita e archiviata, e nel migliore dei casi,
quando un qualsivoglia concetto le € sotteso, instaura con esso un legame
forte: ma questo significa appunto che lo vincola a sé. Quello che non viene
mai fuori € il concetto puro, applicabile ad altre immagini, che viene elabo-
rato dalla mente quando la ricezione avviene per altre vie (attraverso le im-
magini statiche, ad esempio). In sostanza, proprio per quell’'occupazione to-
tale dei sensi di cui si parlava sopra, non induce all’astrazione.

Sin qui abbiamo pero parlato di caratteristiche che in varia misura sono
proprie anche di altri media (riproduttori, internet, ecc...). E un discorso che
riguarda piu il passaggio ad una particolare modalita di cultura visiva che lo
specifico della televisione. E materia per semiologi, piti che per due note in
liberta.

Veniamo invece a quella che ¢ la realta della programmazione televisiva,
della quale potra anche importarci un fico secco, se non ne siamo fruitori,
ma che non possiamo comunque ignorare, perché di essa si nutre la stra-
grande maggioranza della popolazione. Chiediamoci dunque cosa vedono i
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nostri vicini di casa (la risposta non e difficile, stante in genere il livello
dell’audio), evitando di proposito di fare distinzione tra reti pubbliche e pri-
vate, perché in sostanza le differenze sono minime e il discorso si sposte-
rebbe su un piano di meschinita politica che non mi interessa.

Ad andare per la maggiore, di questi tempi, sono i programmi gastrono-
mici. Dovrebbero testimoniare la riscoperta dei valori primari, fondamen-
tali, nella fattispecie quello del gusto, inteso come senso e non come sensibi-
lita, da coltivare in tempi di crisi in luogo di quelli prettamente voluttuari.
Solo che quando la crisi si fa nera, e la proposta non ¢ quella delle patate
bollite, diventa di per sé una sorta di schiaffo alla poverta. E anche quando la
crisi non € cosl nera, i messaggi trasmessi sono comunque in contraddizione
costante con quelli salutisti e igienisti, con le campagne contro I'obesita dai
quali siamo costantemente bombardati. La contraddizione riguarda pero an-
che altri aspetti: per tre quarti della giornata la televisione ci propina I'imma-
gine dominante, modello “libera, bella e snella”, declinata anche al maschile,
per l'altro quarto ci sono donne e uomini chini costantemente sui fornelli,
generalmente di taglia forte, impegnati in preparazioni complicatissime.
Quasi a dire: se non sei bella e snella, impara almeno a cucinare, e sfogati con
sane abbuffate. Davvero liberatorio.

La parte del leone, quanto a tempi di programmazione, la fanno pero an-
cora i contenitori-salotto. Sono programmi a basso costo (ma comunque di
gran lunga superiore al valore), per i quali vengono raccattati figli di attori e
di cantanti, ospiti di professione, vallette per un giorno, ex brigatisti ed ex
protagonisti di reality, astrologi e tuttologi rigorosamente omosex, e nei quali
si pepineggia per ore dissertando di delitti insoluti, psicologia criminale, ma-
ternita eccellenti e paternita incerte, preti pedofili e papi che pagano I'albergo
(ma non le tasse); il tutto in un’atmosfera che gronda partecipazione acco-
rata e amarcord, in un circuito autoreferenziale che fagocita e include chiun-
que abbia goduto di un qualsiasi passaggio televisivo, fosse anche per aver
sgozzato i figli, e sia stato cosi immatricolato nel mondo virtuale. Assenti il-
lustri, naturalmente, I'intelligenza e I'ironia.

Che morale ci propongono i contenitori? Primo: siamo una grande famiglia,
e in famiglia si deve discutere di tutto, partecipare di tutto, fare gossip sui vi-
cini di casa o sui parenti, ma mai parlare di cose concrete come il lavoro (a
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meno di inscenare brevi sceneggiate con disoccupati che si capisce subito per-
ché siano tali) o come la scuola (a meno che non ci sia stato un attentato, o
non sia disponibile il solito ripugnante filmato postato su internet da un
branco di mentecatti). Secondo: non c’¢ alcuna differenza, alcuna gerarchia di
gravita e di rilevanza (e infatti i toni sono sempre gli stessi) tra un omicidio
brutale e la scomparsa del gatto della cantante, tra un premio Nobel magari
catturato a tradimento e lo stilista gay che si consegna del tutto spontanea-
mente alla telecamera, tra una raccolta di fondi per la lotta al cancro e quella
di firme contro il terzo bottone della giacca. Tutto diventa, come avrebbe detto
Jerome, un minestrone olandese. Terzo: nulla ha senso se non riceve I'un-
zione televisiva. Esiste una realta ed una sola, ed € quella inquadrata, appiat-
tita, filtrata, ritinta, ritoccata o addirittura rifatta dalla televisione.

Quel che resta del giorno (e della notte) se lo spartiscono in ordine sparso
i serial americani, tedeschi e francesi, gli improbabili poliziotti, carabinieri,
finanzieri o forestali italiani, le rubriche sportive, i talk dedicati all'informa-
zione e al dibattito politico e quelli giocati sui “personaggi” che vanno a far
marchette per iloro libri o i loro film, i patetici telecabaret e le trasmissioni
piu o meno serie di contro-informazione.

Partiamo proprio da queste ultime. Di norma a condurle sono dei dementi
che girano per strada conciati proprio come tali, indossando tute fosforescenti
e sturacessi a mo’ di papaline, e che ficcano i loro microfoni in bocca ai politici
per coglierli in contraddizione. Se una speranza puo ancora nutrire la classe
politica italiana € quella di essere perseguitata da simili inquisitori, al cui con-
fronto persino Bondi sembra sprizzare un qualche barlume di intelligenza. Il
messaggio e: la salvezza, I'aiuto, la difesa arrivano dalla tivi. Per raddrizzare i
torti non € piu necessario (anzi, il sottinteso € che sia del tutto inutile) rivol-
gersi alla magistratura, a una qualsiasi autorita o a un santo: la giustizia la
porta il Gadano, lo strumento ¢ la gogna mediatica. Che poi lo sputtanamento
televisivo possa essere orientato, magari da chi le televisioni le possiede, non
ha alcuna importanza: perché I'altro messaggio, quello piti importante e piu
sottile, &€ che comunque tutto e spettacolo e recita, e che &€ meglio farsi quattro
risate che incavolarsi. Le inchieste naturalmente sono sommarie, condotte
con uno stile incalzante che tiene i tempi dello spettacolo e non consente re-
pliche: delle quali peraltro, o di come stiano veramente le cose, una volta fatto
lo scoop non importa pit niente a nessuno.
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Ci sono, € vero, anche rubriche d’indagine serie, che mettono a nudo un'’in-
credibile sequela di malaffari. Ma e proprio la quantita, in questo caso, a sor-
tire un effetto di straniamento. Non si ha il tempo di indignarsi per una por-
cheria, di intravvederne i contorni e le conseguenze, che gia ne viene servita
un’altra, e si e forzati a distogliere I'attenzione dalla prima. Alla fine non si rie-
sce piu a tenere il passo: si lascia mestamente che ci scorrano sopra, rassegnati
a vivere in un paese dove come si posa piede si calpestano degli escrementi.

E a questo proposito, veniamo ai dibattiti politici. Il dibattito € per tradi-
zione un confronto d’idee. Dove idee non ce ne sono, dove stanti i protagoni-
sti non € nemmeno pensabile che 'intelligenza e il buon gusto possano tro-
vare una qualche ospitalita, € naturale che scada a caciara. Il fatto grave ¢
pero che la caciara non nasce da una degenerazione del dibattito, ma ne
una modalita nuova e gia consacrata, eletta a metodo e insegnata nei semi-
nari per comunicazione manageriale. Non consentire all'interlocutore di
esporre le proprie idee, dargli sulla voce, ripetendo ossessivamente le stesse
domande, risposte o accuse mentre l'altro parla, e quindi non ascoltarlo
ostentatamente, sembrano i modi dello scemo del paese di quando eravamo
ragazzini, e invece sono vere e proprie tecniche insegnate da trainer specia-
lizzati e assorbite con estrema facilita ed evidente profitto dai nostri politici
e dal loro variopinto corteggio di scagnozzi e gazzettieri. Il risultato € uno
spettacolo indegno, una squallida lezione di cretinismo e di prepotenza ma-
leducata, il cui potere diseducativo e tale da minacciare in pochi anni secoli
di affinamento delle buone maniere e di allenamento al civismo. Qui il mes-
saggio € piu esplicito ancora che negli altri casi. Non importa quello che dici,
ma il tono di voce che usi: nessuno ti ascolta per capire, vogliono solo veder
correre il sangue nell’arena. Le idee hanno lasciato il posto all'immagine, e
I'immagine colpisce solo se truculenta.

11 dibattito politico televisivo riassume quindi in s€, e moltiplica in maniera
esponenziale, tutta quanta la morale catodica. Non € nemmeno il caso a que-
sto punto di prendere in considerazione anche i serial polizieschi o le rubriche
sportive, che trasmettono solo la loro parte del messaggio. E gia compreso
tutto Ii, nella maleducazione, nella violenza, nel protagonismo di ospiti e con-
duttori, nella sensazione continua che si tratti solo di un teatrino; € nell’auto-
referenzialita assoluta di una classe politico-giornalistica che guarda alla
“gente”, a quelli che stanno fuori dello studio, con condiscendenza paternali-
stica o con democratica degnazione, e che vede solo quelli che si assiepano
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attorno all'inviato, a mendicare una inquadratura e a delegittimare anche la
migliore delle cause dandola in pasto alle telecamere. Tanto da convincersi
che non esista altro che il “pubblico”, la massa amorfa, stupida e influenzabile
degli spettatori, e che solo di esso vada tenuto conto.

Forse dal suo punto di vista la variegata lobby televisiva ha anche ragione:
ma questo non fa che confermare quanto era implicito nella terza delle do-
mande che avevo posto, anzi, a dire il vero gia anche nelle prime due. E cioe che
nessuna forma di intelligenza libera (ma ’aggettivo € pleonastico, perché la vera
intelligenza non puo che essere libera) € compatibile con la televisione.

Questo ci conduce finalmente al nocciolo della nostra conversazione, ad
un tema che ho sinora volutamente lasciato da parte, anche se € legato al
discorso sulla televisione, perché ci porta molto piu in la. Mi scuserete quindi
se la prendero un po’ larga.

Parlavo di intelligenza. Ora, l'intelligenza umana € strettamente connessa
allo sviluppo del linguaggio: evolvendo da una funzione puramente denotativa
ad una comunicativa il linguaggio ci ha portati a cogliere il mondo all'interno di
una logica spazio-temporale, a darne una lettura causale e consequenziale; pre-
siede quindi sia alla nascita della tecnica che a quella della socialita, oltre che a
quella della coscienza. Noi siamo animali tecnologici e politici perché pensiamo
e comunichiamo nei termini di un linguaggio simbolico e complesso. Il tema
dell’'origine dell'intelligenza € tanto affascinante quanto controverso, perché ha
sotteso l'irresolubile quesito se venga prima I'uovo o la gallina, ovvero quali abi-
lita favoriscano l'insorgere di altre: ma non conviene spingerci oltre. Per il no-
stro discorso direi che possiamo prescindere dalle precedenze e badare invece
ai risultati. Di certo c’e che I'acquisizione di una competenza comunicativa cosi
eccezionalmente ricca ha segnato il discrimine netto tra noi e gli altri primati, e
che quindi va prestata molta attenzione agli effetti di qualsivoglia azione, con-
clamata o sotterranea, guidata o apparentemente “spontanea”, che vada a con-
cernere il linguaggio; ivi comprese appunto le ricadute della modalita di comu-
nicazione televisiva.

In 1984 Orwell descrive una societa nella quale la televisione (che pure nel
1948, quando il romanzo apparve, esisteva solo a livello sperimentale) € lo
strumento fondamentale per la creazione del consenso e per I'esercizio del
potere. Essa viene utilizzata da un lato per effettuare un vero e proprio mar-
tellamento propagandistico, dall’altro per garantire al regime un controllo
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capillare e invasivo dei comportamenti privati, dal momento che i monitor
piazzati in ogni casa e in ogni ufficio funzionano in entrambe le direzioni, in
entrata e in uscita, come schermi e come telecamere. Direi che € un quadro
abbastanza prossimo a quello della realta odierna: le telecamere sono ormai
quasi onnipresenti negli spazi pubblici, per quelli privati provvedono i social
network, face book e lo streaming alla messa in piazza volontaria. Tra l'altro,
con esiti molto piu soddisfacenti di quelli che si potrebbero ottenere attra-
verso la coazione.

La propaganda si basa sull'uso sistematico della menzogna, non solo in fun-
zione del presente, ma esteso retroattivamente anche al passato: quindi su una
riscrittura, peraltro sempre rinnovata, della storia, che viene piegata di volta in
volta alle esigenze politiche del momento. Uno slogan del partito unico al po-
tere recita: “La menzogna diventa verita e passa alla storia”, il che purtroppo
e stato vero quasi sempre, anche prima dell’avvento dei regimi totalitari, lo €
oggi quanto mai ed ha il suo perfetto corollario in “Chi controlla il passato con-
trolla il futuro: chi controlla il presente controlla il passato”.

Per ottenere questo risultato alla martellante campagna televisiva si accom-
pagna una riforma radicale del linguaggio (la costruzione della neo-lingua);
quest'ultimo da un lato viene ridotto all’essenziale, dall’altro € privato di signi-
ficato, attraverso un totale stravolgimento (sulla facciata del Ministero della Ve-
rita di Oceania, uno dei tre megastati che si spartiscono il mondo, campeggiano
le scritte la guerra é pace, la liberta é schiavitiy, lignoranza é forza). E un’ope-
razione articolata e complessa, per la quale il regime si avvale di numerosi “fi-
lologi”. Uno di questi spiega a Winston, il protagonista: “Guarda che not non
inventiamo parole nuove. Noi le parole le distruggiamo, a dozzine, a centi-
naia. Giorno per giorno stiamo riducendo il linguaggio all'0sso”.

Orwell dimostra di aver capito perfettamente, vent’anni prima di McLuhan
e di Pasolini, come funziona il meccanismo della colonizzazione televisiva: in
fondo ha gia visto lo stesso meccanismo operare tra le due guerre, nei regimi
totalitari, attraverso la radio, il cinema e i manifesti. I’applicazione televisiva ne
moltiplica ora le potenzialita di condizionamento e favorisce ulteriormente le
derive demagogiche, anche nei regimi “democratici”. Ma Orwell va poi ancor
piu in profondita, perché sottolinea la fondamentale importanza del controllo
del linguaggio, e soprattutto le conseguenze del suo impoverimento.
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La distruzione del linguaggio ¢ stata da sempre la premessa per ogni “ri-
fondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del linguaggio
costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei documenti o addirittura
dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni regime dispotico o tota-
litario ha provveduto in qualche modo ad accendere roghi di libri. Tre secoli
prima di Cristo I'imperatore Qin Shi Huang, per liquidare ogni possibile con-
testazione alla legittimita della sua investitura, ordino la bruciatura dei libri
e la sepoltura degli eruditi. Non era un’espressione metaforica: quasi mezzo
migliaio di intellettuali furono allegramente sepolti vivi. Da allora i falo lette-
rari non si contano, a partire dall'incendio della biblioteca di Alessandria sino
ad arrivare alla distruzione di quella di Sarajevo, passando per roghi cristiani
e musulmani, sovietici e nazisti e ancora cinesi, durante la rivoluzione cultu-
rale: ed anche gli intellettuali non hanno avuto di che stare allegri. Il rogo dei
libri significa fare piazza pulita del passato, cancellare la memoria, per poter
edificare un nuovo ordine il cui controllo parte proprio dal controllo dalla pa-
rola. Ma mentre in passato (e in un passato nemmeno troppo lontano) i libri
venivano bruciati fisicamente, oggi questo non € pill necessario: possono es-
sere resi obsoleti con tecniche piu “morbide”, e la pit dolce e letale € proprio
I'impoverimento della sostanza di cui sono fatti.

Ad accendere 1 moderni roghi virtuali ha contribuito significativamente
proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i primi speri-
mentatori dell’attacco al linguaggio come bordata d’approccio per destruttu-
rare la democrazia. Se non avete presente il Manifesto Tecnico della lettera-
tura futurista vi rinfresco la memoria: “Bisogna distruggere la sintassi ... Si
deve abolire l'aggettivo ... L'aggettivo avendo in sé un carattere di sfuma-
tura, e inconcepibile con la nostra visione dinamica, poiché suppone una
sosta, una meditazione. ... Si deve abolire lavverbio ... Bisogna dunque sop-
primere il come, il quale, il cosi, il simile a. .... Abolire anche la punteggia-
tura ... Si deve usare il verbo allinfinito ... bisogna fondere direttamente
l'oggetto collimmagine che esso evoca”.

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operativo dei
filologi del Ministero della Verita. E forse almeno in parte lo ha fatto. Via gli
avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto quello che consente
la complessita, le sftumature, 'arricchimento concettuale. Solo parole-imma-
gine, parole-rumore. Ora, la riduzione del linguaggio a mimesi onomato-
peica, a suono denotativo anziché a concetto connotativo, rappresenta un
salto indietro di ere, non di secoli: e questo salto € stato davvero compiuto,
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in pochi decenni. Al di 1a degli aspetti puramente provocatori e delle sparate
futuriste, cio che ha preso I'avvio in quell’attacco € proprio la riduzione della
comunicazione a slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano meccanica-
mente a contenuti elementari prestampati nella memoria. I risultati che Ma-
rinetti auspicava sono esattamente gli stessi cui punta il Grande Fratello:
“Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche e i muset, per pre-
pararui a odiare lintelligenza, noi prepariamo la creazione delluomo mec-
canico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dallidea della morte, e
quindi dalla morte stessa, suprema definizione dellintelligenza logica’.
Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg indistruttibili come Termi-
nator: le parti cambiabili sono le schede linguistico-concettuali inserite nel
cervello. E la liberazione dalla morte altro non € che la cancellazione dell'idea
di futuro, quindi di ogni possibilita e responsabilita di scelta tra diverse pro-
spettive, a favore di un eterno presente per il quale siamo “liberati” da qual-
siasi angoscia decisionale.

Cosli funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano quello futu-
rista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un significato
unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature interpretative, che eli-
mini qualsiasi complessita. In questo modo diventa impossibile concepire
un pensiero critico individuale: ogni termine “marchia” un significato, evoca
una sola immagine, rimanda ad un unico concetto, e quindi ad un’unica
realta possibile. Un linguaggio povero non consente né dialogo né dibattito:
non serve a cercare la verita, perché la verita € gia implicita nel significato
univoco delle parole. Il discorso si rattrappisce a slogan.

Ed e qui che torna in scena, e diventa protagonista, la televisione. La televi-
sione eredita un ruolo che solo entro certi limiti poteva essere affidato alla carta
stampata (quest'ultima possiede degli anticorpi che la rendono parzialmente
immune), che solo fino ad un certo punto poteva essere interpretato dalla radio
e dal cinema, e che ora trova invece I'applicazione piu efficace. Il paradosso €
che in un primo momento la televisione era sembrata coprire un ruolo radical-
mente diverso, di alfabetizzazione delle masse (si pensi a “Non e mai troppo
tardi”, al maestro Manzi): in realta quello era una sorta di corso accelerato per
far uscire le masse dall'uso del solo dialetto, per abituarle a recepire un linguag-
gio piu universale, nel quale possono essere diffusi, semplificandoli al massimo,
i messaggi promozionali dell'economia e quelli propagandistici della politica.
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Quindi la televisione ha svolto un duplice mandato, di svezzamento prelimi-
nare, nel senso della omogeneizzazione linguistica, e di successiva omologa-
zione, nel senso della “semplificazione all’osso” del linguaggio.

Nell'odierna era digitale, nella quale il definitivo predominio delle imma-
gini sulla parola ha reso obsoleta anche l'alfabetizzazione (tanto che si assiste,
dopo aver toccato il traguardo dell’alfabetizzazione di massa, ad un prepotente
avanzare dell’analfabetismo di ritorno), la televisione ha i requisiti perfetti per
assolvere al ruolo che Orwell assegnava ancora ai “filologi” (e gia il definire
cosl coloro che hanno il compito di distruggere il logos € ironicamente signifi-
cativo) impegnati a riformare il vocabolario. Di per sé, come mezzo che ambi-
sce ad una utenza indiscriminata e la pit larga possibile, abbiamo gia visto che
non puo che adottare una semplificazione massima del linguaggio. Per il suo
crescente uso “commerciale”, connesso all'enorme potere di persuasione e di
spinta al consumo che ha dimostrato di possedere, e per la conseguente ne-
cessita di favorire una identificazione del pubblico con i “testimoni” dei pro-
dotti, porta in video un numero sempre piu grande di partecipanti con scar-
sissime competenze linguistiche. Infine, come strumento che esige un appa-
rato di produzione e di diffusione estremamente complesso e costoso, e quindi
grosse disponibilita finanziarie, finisce per essere gestito esclusivamente da
gruppi di potere o da privati che possono arrischiare investimenti sul lungo
periodo, e che lo utilizzano a salvaguardia o a supporto dei loro interessi (come
e clamorosamente evidente nel caso italiano), secondo un progetto articolato
di persuasione e di distrazione.

Non c’¢ dunque piu alcun bisogno dei plotoni d’esecuzione filologici im-
maginati da Orwell: sono sufficienti i calciatori, gli allenatori, i cantanti e gli
altri saltimbanchi di passaggio che rispondono sempre alle stesse domande,
sempre egualmente cretine, con le stesse formulette standardizzate; i politici
che liquidano ogni contraddittorio con un vaffa o con gli insulti, e che mu-
tuano la terminologia sportiva per farsi meglio capire “dalla gente”; i condut-
tori specialisti nell’aiutino e quelli che riducono la polivalenza semantica,
I'espressione piu raffinata del gioco linguistico, a beceri doppi sensi; i cuochi
e gli stilisti che affettano un linguaggio specialistico dal quale ¢ abolito ogni
congiuntivo, ecc... Si badi che I'abolizione del congiuntivo non denuncia solo
difficolta nell’apprendimento e nella coniugazione dei verbi: e significativa
della estrema semplificazione nella visione del mondo, per cui le cose sono
(anche se poi sono solo virtuali) o non sono: cio che esclude ogni dimensione
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della possibilita, o della auspicabilita. Esclude I'idea che le cose sono ma po-
trebbero essere anche in altro modo, e forse varrebbe la pena di sforzarsi per
cambiarle: esclude il sogno utopico, quello che spinge a cercare di cambiare,
per fare posto invece alla realta virtuale, che e quella che ti neutralizza, dan-
doti I'impressione di vivere gia 'utopia realizzata.

Per colmo di paradosso la semplificazione linguistica viene gabellata come
processo di democratizzazione: ed e stata interpretata come tale (e continua
ad esserlo tutt’oggi) anche da una parte del pensiero “progressista”, in base
all'argomento che la “complicazione” alza una di barriera contro la possibi-
lita di capire, e quindi anche contro lo smascheramento dei trucchi del po-
tere. L’argomentazione € senz’altro corretta se si pensa al burocratese, a certi
linguaggi tecnici o a idiomi elitari utilizzati per alzare altre barriere, quelle di
classe (un caso storicamente esemplare € quello dell'uso “politico” del latino
da parte degli umanisti quattrocenteschi, per tenere lontana dalle cariche
pubbliche la borghesia mercantile): ma € vero il contrario se a crescere non
e la complicazione, ma la complessita.

Noi siamo in presenza appunto non di uno snellimento delle complicazioni
ma di un attacco portato alla complessita. La semplificazione in atto, che passa
attraverso I'adozione di un linguaggio stereotipato e modulare, va in direzione
esattamente opposta a quella di uno sviluppo o di una manutenzione del pen-
siero e della conoscenza. Sfoltisce i termini, perché questo ne facilita il controllo,
e ad ognuno di essi attribuisce un valore univoco: cio che riduce il lavoro del
pensiero ad un automatismo di riconoscimento, di accettazione e di incolonna-
mento dei significati attribuiti da chi ha in mano il potere.

Questa semplificazione prelude quindi alla riscrittura della realta e della
storia. Nel mondo di Orwell “tutti i documenti sono stati distrutti o falsifi-
cati, tutti 1 ibri riscritti, tutti 1 quadri dipinti da capo, tutte le statue, le
strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le date alterate, e questo processo
e ancora in corso, giorno dopo giorno, minuto dopo minuto. La storia si e
fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel quale il Partito ha sem-
pre ragione”. E allo stesso modo le nuove opere d’ingegno, poesie, saggi e
romanzi sono “prodotti” realizzati automaticamente da sofisticati macchi-
nari elettromeccanici (i versificatori), né pitt né meno che odierni computer,
che agiscono sulla base della composizione modulare predefinita.
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Le cose vanno esattamente allo stesso modo nel nostro mondo. Se non si
bruciano i libri si imputano pero al “peso” materiale della cultura le scogliosi
che deformano giovani schiene ineducate a qualsiasi corretta postura, e si
auspica quindi (o si impone) la loro sostituzione con supporti digitali porta-
tili (tablet e compagnia). Ora, il passaggio da un supporto “rigido” ad uno
“aperto”, sia quest’ultimo un monitor o un video o un display o quel che ca-
volo si vuole, ha delle profondissime implicazioni psicologiche. Sulla carta le
parole sono impresse, rimangono li, sotto la piena responsabilita di chi le ha
scritte: su un monitor sono di passaggio, convivono e si confondono con
mille altre cose, o addirittura possono essere modificate, riscritte, falsificate
Quando lo stesso supporto mi da accesso tanto a Guerra e pace che al gossip
di Chi?, e mi offre la possibilita di passare dall'uno all’altro in una frazione di
secondo, qualsiasi contenuto diventa volatile, leggero e intercambiabile. E
questo ¢ solo un aspetto del problema, ma e fondamentale, perché attiene al
peso specifico delle parole.

Le parole sono pietre recita il titolo di un libro di Carlo Levi, e fino a
quando si ha questa coscienza, a meno di essere degli idioti o dei criminali,
si fa attenzione al loro uso. Si cerca di farle corrispondere a dei concetti, a
delle idee, a delle cose. Ma se si pensa che 'una valga I'altra, e che i versi de
I'Infinito non siano qualcosa di diverso dai testi dell'ultimo rapper di ten-
denza, visto che scorrono sullo stesso supporto, il peso va a farsi benedire e
le parole possono essere gettate per aria senza farsi troppi problemi. Non ti
ricadranno in testa e, quand’anche lo facessero, sganciate dalle idee saranno
piume, potranno essere smentite, rivoltate, stravolte ad altri significati, uti-
lizzate comunque in funzione di un effetto immediatamente spettacolare, al
fine di segnare un punto nei confronti di un competitore o del pubblico. Che
e esattamente cio che accade in televisione.

E anche, purtroppo, in libreria. Perché a dispetto di tutto i libri ancora si
moltiplicano, ma sempre pitt appunto come prodotto volatile, di consumo
veloce e di peso culturale insignificante: hanno le loro fiere, le loro campagne
promozionali con lo sconto, come qualsiasi prodotto, dai tartufi alla carta
igienica, ed hanno naturalmente la scadenza: come gli alimentari, sono de-
stinati ad una brevissima permanenza sugli scaffali. E non € nemmeno piu
importante, visto il basso tenore proteico, che siano almeno insaporiti da una
forma corretta e lessicalmente ricca, che gli ingredienti siano genuini, perché
il loro apporto nutritivo nei confronti della forma corrente della comunica-
zione € pari a zero.
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La comunicazione passa oggi attraverso le “reti sociali”. Facebook vanta
oltre un miliardo di utenti, Twitter pochi meno. La prima gioca fondamen-
talmente sulle immagini, la seconda concede al pensiero un massimo di cen-
toquaranta caratteri, 'equivalente esatto di due righe di questa pagina. E una
misura che i “filologi” di Oceania avrebbero considerata perfetta. L'impossi-
bilita eretta a norma di formulare una qualsiasi riflessione compiuta avrebbe
persino reso superfluo il lavoro della psicopolizia.

E infatti. Nella nostra realta essa ha rappresentato un vero invito a nozze
per gli idioti, visto che a trarre il maggiore vantaggio dall’icasticita sono gli
insulti. Un’enorme massa di minorati mentali, quella che per motivi tecnici
non poteva essere accolta in video e che sino a ieri era frenata almeno dal
timore per una certa sacralita della parola, ha scardinato le porte di Gog e
Magog e si € riversata in rete, inverando tutte le peggiori profezie.

Non sto esagerando, e non sono in depressione da andropausa. Patisco
solo una memoria ipertesa. Marinetti nel suo Manifesto proclamava “Luomo
completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto a una lo-
gica e ad una saggezza spaventose, non offre assolutamente piu interesse
alcuno” e subito dopo aggiungeva: “Dunque, dobbiamo abolirlo nella lette-
ratura, e sostituirlo finalmente colla materia”. Fu preso sin troppo alla let-
tera. Nel maggio del 1933 il via ai roghi dei libri che illuminarono sinistra-
mente le piazze tedesche venne dato per radio da queste parole di Hitler: “La
democrazia fa schifo. La liberta fa schifo. La liberta d'opinione fa schifo”.
Qualche anno dopo altri roghi, quelli dei cadaveri degli uomini avariati gettati
nei forni crematori, portavano a compimento I'operazione.

Mi ero ripromesso di non ammannire prediche: non ce 'ho fatta, e me ne
scuso, ma e piu forte di me. Sono uno dei pochissimi italiani che ammirano
Savonarola (e dei pochi che lo conoscono). La verita e che sono seriamente
preoccupato. Recentemente, dopo cinque giorni di silenzio ho inviato
dall’estero a mia figlia un messaggio, chiedendole: “Allora, come stai?” Ha
risposto: “bn”.

Non € un refuso: era scritto proprio “bn”.
E gid avanti, ha surclassato Marinetti ela televisione: ha eliminato anche le vocali.

2008
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La gita al foro

(Contro i viaggi-distruzione)

Sono stato un grande organizzatore di gite scolastiche. Negli anni settanta
e ottanta ho guidato gli studenti di un istituto tecnico lungo i corridoi degli
Uffizi, nei saloni del Louvre, alla cappella Sistina o per i percorsi contorti
dell’Accademia. Fino a quando la succursale in cui insegnavo non ha otte-
nuto I'autonomia I’ho fatto in barba ad ogni regolamento, da solo o con un
altro docente per sessanta allievi, e non ho mai contattato un’agenzia di
viaggi. [ ragazzi avevano la loro brava tessera degli ostelli e conoscevano tutti
i trucchi e le agevolazioni per viaggiare quasi gratis sui treni. Riuscivamo a
farci cinque giorni a Roma al prezzo di due biglietti per lo stadio. Ci sitrovava
casualmente, magari alla vigilia delle vacanze pasquali, alla stessa stazione
alla stessa ora, si prendeva lo stesso treno, si scendeva alla stessa meta. Ab-
biamo dormito in ostelli sgangherati, in conventi di ordini religiosi scom-
parsi da secoli, in vecchi seminari, una volta nella sala d’attesa di una sta-
zione ferroviaria e un’altra contro il muro di cinta di un cimitero.

Erano gite di istruzione in senso lato. Partecipava il cento per cento della
classe. Non se la sarebbero persa nemmeno se in coma. Prima di partire si
tenevano due riunioni, una per chiarire il significato di bagaglio e abbiglia-
mento essenziali, per definire il programma, per concordare i comporta-
menti in caso d’emergenza, l'altra per verificare che tutti avessero capito.
All'epoca non ci si poteva affidare ai cellulari: ognuno doveva avere chiaro
dove trovarsi ad ogni ora della giornata. Non ho mai perso un ragazzo, mai
dovuto recuperare qualcuno in stato confusionale in un bar, o alla polizia,
mai affrontata una linea di febbre (se c’era se la tenevano). Facevamo piu
chilometri noi a piedi che i giapponesi col pullman. La sera, quando passavo
di camera in camera a chiedere chi volesse uscire, trovavo i ragazzi coi piedi
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dentro i lavandini, sotto I'acqua corrente. Il mattino seguente sveglia alle
sette. Uscivo quasi sempre da solo.

Detta cosi puo sembrare una cosa da legione straniera, modello “marcia o
crepa”, o piu probabilmente una ciarlatanata. Invece funzionava davvero in
questo modo, e ci sono decine e decine di ex studenti a testimoniarlo. In ef-
fetti qualcosa di militaresco nell’organizzazione c’era, ma i ragazzi capivano
che era necessario, e se non lo capivano si adeguavano comunque. Impara-
vano che con gli ostelli e con 1 bige si poteva viaggiare quasi gratis, che viag-
giando sui treni di notte si recuperavano giornate, che quando sei fuori
mangi quello che ti danno e non pretendi la sogliola impanata della mamma,
che in gruppo sei tu che ti adegui al suo ritmo, e non viceversa. Si divertivano
perché scoprivano che imparare, sapere, conoscere ¢ divertente. In una delle
ultime gite a Parigi ho portato una banda di veterani dell’istituto, pluriripe-
tenti decorati per I'affezione all'esame di maturita, a visitare il Pére Lachaise,
col pretesto della tomba di Jim Morrison. Bene, dopo aver reso omaggio a
Morrison abbiamo girato tutto il pomeriggio, hanno visto le tombe di Modi-
gliani e della sua compagna, quelle di Oscar Wilde, di Proust e di Balzac, il
tumulo di Chopin e il mausoleo di Delacroix, Quando sono usciti sapevano
chi erano Cuvier e Gay Lussac, e soprattutto avevano scoperto Piero Gobetti.
Uno di loro mi ha raccontato poco tempo fa che ancora oggi, dovendo girare
mezzo mondo per lavoro, quando capita in una grande citta non si fa man-
care una visita ai cimiteri urbani.

Nei primi anni novanta, subito dopo la caduta del muro, ho continuato a
condurre processioni di liceali gia un po’ scazzati per i boulevards di Parigi o
a Praga, nel ring di Vienna, a Budapest o a Strasburgo. Ma non era pit la
stessa cosa. Pullman, albergo minimo tre stelle, grandi manovre notturne. E
soprattutto ragazzi assai poco motivati, a caccia di Mc Donald e di discoteche
piuttosto che di musei o di monumenti. Tutto € poi precipitato il giorno in
cui, al momento di salire sul pullman, ho aperto una mezza minerale malde-
stramente palleggiata da tre primini. Era gin. Tutti a terra, perquisizione de-
gli zaini, saltano fuori altre bottigliette. Un carico di alcoolici da tempi del
proibizionismo. Il primo istinto diceva di legarli al paraurti posteriore e farli
trascinare per una decina di chilometri, poi mi sono limitato a spedirli diret-
tamente a casa; ma dentro si era guastato qualcosa, e una notte di corvée a
cacciare abusivi dalle camere, compreso qualche docente, mi ha convinto che
quello delle gite era un capitolo chiuso.
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Ho convogliato allora il mio entusiasmo sulle escursioni: Tobbio, in chiave
propiziatoria prima degli scrutini o dell’esame, espiatoria dopo: Punta Martin,
nel gelo di gennaio; traversate dell’ Appennino, transumanze verso il mare
come i pastori di d’ Annunzio, rifugi nelle Marittime. Il coinvolgimento era piu
limitato, ma neanche troppo: un sacco di gente ha scoperto di essere in grado
di percorrere quaranta e passa chilometri a piedi senza finire in ospedale.
Nell'ultima uscita ho portato ai primi di maggio sessantasei ragazzi e ragazze
al rifugio Livio Bianco, oltre i duemila metri. In quei giorni il Cuneese ¢ stato
devastato dalla peggiore alluvione dell'ultimo secolo, ci sono stati persino dei
morti: siamo saliti sotto la pioggia e poi sotto la grandine battente per quattro
ore (e ridiscesi il giorno dopo nelle stesse condizioni), ma il peggio eranoisen-
tieri trasformati in ruscelli, con 'acqua che scorreva gelida dentro gli scarponi,
e 1 fulmini che spaccavano le rocce sopra le nostre teste. I danni al cuore e al
sistema nervoso li pago ancora oggi. Eppure, quando ho chiesto alla madre di
una ragazza che avevo visto un po’ in difficolta in mezzo a tuoni, lampi e gran-
dine, mi ha risposto: non ha mai avuto tanta paura, non ha mai fatto tanta
fatica, non si &€ mai divertita tanto.

Anche quella stagione e finita, per raggiunti miei limiti di eta, per una di-
versa consapevolezza del rischio che il Livio Bianco mi ha lasciato, ma so-
prattutto perché i ragazzi sembrano avere altro per la testa che sudarsi una
cima o un rifugio. I pochi che aderiscono alle escursioni proposte sono gia
scafati per una frequentazione scoutistica o famigliare della montagna, e non
scoprono nulla di nuovo. Gli altri non sono interessati a scoprirlo, e se li tra-
scini ti fanno rimpiangere mille volte di non averli lasciati a valle.

Allo stesso modo, credo che oggi un docente con un po’ di buon senso (per-
ché tra gli accompagnatori ci sono anche quelli che non ne hanno affatto, e
creano piu problemi dei ragazzi stessi) finito in mezzo ad una gita scolastica
abbia cento occasioni per darsi dell’idiota e per pentirsi della propria dispo-
nibilita. Se davvero e responsabile, deve prendere atto che le condizioni per-
ché la gita sia “un momento di crescita culturale, civica e relazionale” non
sussistono pit, e soprattutto non deve pit ricascarci.

Per aiutarlo ad opporre una legittima resistenza alle pressioni dall’alto e
dal basso (perché quando si tratta di gite per una volta il fronte € compatto,
studenti, genitori e colleghi, compresi quelli che poi se ne stanno a casa) vado
ad elencare una mezza dozzina di ipocrisie facilmente smascherabili. So di
non dire nulla di nuovo, sono litanie che vengono ripetute ad ogni collegio

67



dei docenti e ad ogni rientro dalle famigerate “visite di istruzione”; ma ap-
punto, sembrano ormai far parte di un rituale scontato, che tacita per un at-
timo la coscienza e non impedisce di ricominciare daccapo la prossima volta.
Penso che invece possa essere utile mettere in fila le cose e farci sopra qual-
che riflessione seria.

a) La gita e la continuazione della “didattica” con altri mezzi. Per essere
un momento didattico la gita dovrebbe in primo luogo coinvolgere tutti gli
studenti della classe. Non accade mai. Ogni istituto indica nel proprio rego-
lamento la quota minima necessaria, che va dalla meta piu uno ai due terzi o
ai quattro quinti, ma € un puro esercizio retorico perché poi questi vincoli
vengono regolarmente disattesi: c’e il pullman da completare, non si puo ne-
gare a quelli dell'ultimo anno, quelli di terza sono tanto bravi, e via dicendo.
Naturalmente coloro che non partecipano non hanno un’offerta alternativa.
In primo luogo buona parte dei loro docenti sono impegnati come accompa-
gnatori. Quelli poi che rimangono in cattedra non possono svolgere una di-
dattica regolare, perché penalizzerebbero i gitanti, € non possono program-
mare verifiche o interrogazioni, perché in tal caso penalizzerebbero gli stu-
denti non partecipanti. Possono solo proporre, come recitano la normativa e
1 regolamenti interni, degli approfondimenti. Ma siamo seri: i ragazzi gia
stentano a seguire quando la lezione € regolare, figurarsi quando vengono
raggruppati in pluriclassi, per affrontare nel migliore dei casi argomenti che
non saranno oggetto di verifica. Di norma dopo il primo giorno, (ma qual-
cuno anche da subito) tendono a starsene a casa e a farsi un supplemento di
vacanza. Alla faccia della didattica.

b) La gita ha una valenza culturale. Le gite di istruzione avevano un
senso quando davvero costituivano un’offerta diversa di scoperta e di cono-
scenza. Quando per alcuni la prima occasione di uscire di casa era la chia-
mata al militare. Oggi tutti si muovono piu facilmente, in buona parte i ra-
gazzi hanno gia toccato le mete proposte viaggiando con i famigliari: non c’e
pericolo che abbiano davvero visto o imparato qualcosa, ma loro sono con-
vinti del contrario e finiscono per subire l'effetto “Sabato del villaggio” (che
studiato in quinta elementare inibisce ai piu la comprensione del massimo
poeta e filosofo italiano). Anche quelli che non hanno viaggiato non scoprono
nulla, perché almeno in apparenza attraverso i media il mondo € diventato
piu vicino, e hanno costantemente davanti agli occhi pitt immagini di Los
Angeles che della loro citta o dei paesi nel raggio di venti chilometri. Capita
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quindi che, quando va bene, non vadano alla scoperta di qualcosa, ma a ve-
rificare che corrisponda a quanto hanno gia visto in tivii; se non € cosi, e non
lo € quasi mai, rimangono delusi, perché la realta per loro € quella proposta
dal monitor.

¢) La gita ha uno scopo formativo. Quando va bene, dicevo, perché di
norma partono gia decisi a non vedere nulla, a opporre resistenza a qualsiasi
sollecitazione. La vista di recalcitranti mandrie studentesche intruppate nei
musei, nelle chiese o lungo i percorsi monumentali, gli occhi bendati dai te-
lefonini, le orecchie ben tappate dagli auricolari, al seguito di guide patetica-
mente rassegnate a far trascorrere comunque il tempo di visita, € uno spet-
tacolo che da solo dovrebbe indurre il bando perpetuo alle visite d’istruzione.
La gita ideale € per i ragazzi quella che consente di girare per proprio conto
in pattuglie precostituite, conoscere altri sbandati di altre gite, confrontare i
prezzi e i modelli di I-pad o I-phone, mangiare al Mc Donald, trascorrere la
giornata a messaggiare, tirare tardi la notte, fuori o in camera d’altri, possi-
bilmente a bere (e se c’e¢ qualche anima buona che ha provveduto le scorte, a
spinellare).

d) La gita e un momento di crescita personale e civica. Essendo tutto or-
ganizzato e comunque tele-diretto via cellulare, i ragazzi non imparano una
virgola, non riconoscono una via, non cercano punti di riferimento. Una citta
vale I'altra, e se li si sbarcasse a Vienna anziché a Parigi impiegherebbero due
giorni a rendersene conto. Avviene anche per molti adulti, ma per loro € sicu-
ramente cosi. Non solo. La distanza da casa, quella che un tempo aveva sui
viaggiatori un effetto liberatorio nei confronti di convenzioni e ruoli sociali,
produce negli studenti uno sbracamento direttamente proporzionale al chilo-
metraggio. Si sentono liberi di fare quello che a scuola produrrebbe delle im-
mediate sanzioni, e a casa anche qualche ceffone, e smontano porte, letti e ar-
madi, divelgono lavandini, scassinano frigoriferi, sottraggono asciugamani e
posate (non mi si dica che non e cosi, perché parlo di esperienze vissute).

e) La gita favorisce la socializzazione e le relazioni interpersonali. Non
c’e nulla di piu falso. Di norma accade esattamente il contrario. I gruppi si
formano prima della partenza e si blindano nel corso del viaggio, i posti sul
pullman e le ripartizioni nelle camere vengono decisi preventivamente, il
processo e piuttosto quello dell’esclusione degli “sfigati” cronici o di quelli
occasionali, che dovendo fare buon viso a cattiva sorte saranno per tutto il
tempo a rimorchio degli insegnanti. Ma c’e di peggio.
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Come recita la seconda legge di Cipolla, la percentuale degli idioti (e delle
carogne, aggiungerei io) & perfettamente distribuita in tutte le classi sociali, a
tuttiilivelli di istruzione, su tutte le eta. Compresa quella adolescenziale. Que-
sto significa che il bulletto che ti ride in faccia quando lo riprendi non € uguale
al povero cristo che suda sui libri perché vuole sapere e darsi una prospettiva
di vita, o magari soltanto professionale, che non sara amore puro della cono-
scenza ma € comunque un intento lodevole. Ora, questo ragazzo non solo €
messo alla pari col cretinetto che lo vessa e lo prende in giro in classe, ma in
caso di gita deve essere lui a rinunciare, se non vuole trovarsi I'altro tra i piedi
ventiquattro ore al giorno, e in una situazione ancor meno controllabile. Si ve-
rifica pertanto che spesso alla gita rinunciano proprio i pit miti, coloro che
non hanno intenzione di sballarsi la sera col fumo o con l'alcool, e gia sanno
che per questo motivo sarebbero emarginati e canzonati dagli altri. Per quanto
dobbiamo continuare a fingere di non sapere queste cose?

f) La gita e un momento di divertimento. Dipende per chi, e da cosa si
intende per divertimento. In base all’assunto a) il divertimento dovrebbe
consistere nell'apprendere cose nuove e farsene corredo, o almeno nel veri-
ficare di persona sul luogo nozioni che si sono apprese solo in teoria. Come
abbiamo visto, questo e I'ultimo degli intenti che animano i partecipanti ad
una gita scolastica. Il fatto che possano anche essercene uno o due davvero
motivati non cambia nulla: sono una sparuta minoranza. In base alle con-
crete esperienze per i piu il divertimento sembra invece consistere nello
sballo: e in tal senso, misurandolo cioé in base al tasso alcoolico, al livello
della maleducazione e al numero delle ore di sonno perse, € difficile trovare
altri momenti piu esaltanti. Ma non si capisce perché dovrebbe essere la
scuola a favorirli, quando ci sono gia altre benemerite istituzioni che provve-
dono e che a questi risultati sono espressamente votate. Quanto poi possano
divertirsi gli accompagnatori e facilmente intuibile: volete mettere, avere la
responsabilita di gente che ¢ li con la precisa determinazione di infrangere
ogni regola, interna ed esterna, affiancati spesso da colleghi che non sono
nemmeno responsabili per se stessi, girare tutta la notte per i corridoi degli
alberghi o essere svegliati in piena fase REM dall'incazzatissimo addetto alla
reception, cercare di giustificare o rifondere i danni prodotti e scoprire ma-
gari che quei “bravi ragazzi” per i quali si pensava valesse la pena assumersi
il rischio una volta in branco non sono meglio degli altri? E stiamo parlando
della norma, non di situazioni eccezionali.
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Mi fermo qui perché sono tornato al punto di partenza, ma soprattutto
perché mi rendo conto che il quadro disegnato puo apparire apocalittico: in-
vece e solo realistico. Ora, io non penso affatto che gli studenti siano una
massa di idioti e di incoscienti. Se cosi fosse non starei nella scuola da qua-
rant’anni. Penso solo che, nelle attuali contingenze, la gita scolastica sia
un’ottima occasione offerta a quelli che lo sono per dimostrarsi tali, e a quelli
che non lo sono per sembrarlo.

E allora mi chiedo: come mai un singolo incidente mortale avvenuto all'in-
terno della scuola, dovuto al crollo di un elemento di struttura, ha scatenato
un putiferio sulla sicurezza (certamente piu che opportuno e giustificato, per
carita), mentre i casi innumerevoli di studenti che durante le gite scolastiche
o le settimane bianche si sfracellano nel transitare da una finestra all’altra
degli alberghi, precipitano dalle seggiovie o rovinano fuori pista, oppure ven-
gono ricoverati in coma etilico o intossicati dalle pasticche (e lasciamo fuori
gli incidenti dei mezzi di trasporto), vengono fatti rientrare nel quadro della
probabilita statistica e non suscitano alcun allarme?

Le ragioni fondamentali sono due, una di ordine economico e I'altra di ca-
rattere ideologico. La prima € risaputa. Mettere al bando le gite significhe-
rebbe intaccare un giro d’affari enorme, che coinvolge migliaia di agenzie, di
aziende di autonoleggio e di alberghi, oltre ai musei, ai parchi di divertimento
e all'indotto che gira loro attorno. Dal momento che nel nostro paese la
scuola e considerata prima di tutto una riserva di posti di lavoro, poi un mer-
cato per editori e per il settore informatico e multimediale (TIC, Scuola Digi-
tale e tutto il resto della paccottiglia alla quale si confida I'innovazione), e solo
in ultimo un luogo dove dispensare istruzione e coltivare educazione, € na-
turale che anche questo aspetto venga privilegiato rispetto a tutti gli altri.

L’assunto ideologico, che viene ormai sbandierato solo quando serve a ri-
battere le critiche, ma che comunque permane in sordina, € invece che tutti
gli studenti siano uguali. Il che, come sa chiunque lavori nella scuola, e come
dovrebbe essere evidente anche al di fuori, non ¢ affatto vero. Gli studenti
non sono tutti uguali: debbono invece godere tutti di eguali diritti. Ma non
essendo 1 diritti, al di la di quello alla vita, fiammelle pentecostali che scen-
dono una volta per sempre dall’alto, quanto piuttosto una conquista quoti-
diana da compiersi assolvendo ai doveri e da difendersi rispettando innanzi-
tutto quelli altrui, anche all'interno della scuola vanno riconosciuti secondo
criteri di reale equita. La scuola € una offerta di opportunita, e ormai da
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tempo anche nel nostro paese lo € per tutti. I tempi di Don Milani sono pas-
sati, anche se la sua lezione rimane valida, e chi e seriamente intenzionato a
studiare e a darsi una base culturale oggi puo farlo, quali che siano le condi-
zioni sociali di partenza. In questo quadro la gita scolastica cosi come oggi
effettivamente si svolge non costituisce affatto una offerta didattica integra-
tiva: spesso risulta anzi discriminatoria nei confronti di chi, al di 1a delle ra-
gioni sopra elencate che possono indurlo a disertarla, oggettivamente non se
la puo permettere.

Varrebbe allora la pena, al contrario, di considerare la gita non un diritto
acquisito ma un premio conquistato, da riservarsi, magari incentivandolo
con il concorso della scuola ad una parte della spesa, ai meritevoli, a coloro
che tanto sul piano dell'impegno che su quello del comportamento hanno
dimostrato di saper stare al mondo in maniera civile e consapevole. Cio con-
sentirebbe anche agli altri, a quelli che ne restano fuori, di dedicare la pausa
didattica conseguente ad un recupero di cui hanno davvero un gran bisogno,
e a meditare sulla vera natura dei diritti (che poi lo facciano davvero € un
altro discorso: I'opportunita deve essere comunque data).

Non mi sembra cosi complicato, al di la dell’aspetto della contribuzione
della scuola, che con questi chiari di luna e problematico ma che si puo risol-
vere, soprattutto programmando spostamenti piu contenuti e tempi pit
brevi. Questa soluzione consentirebbe di attuare concretamente, con un atto
visibile e con un segnale senz’altro efficace inviato in positivo o in negativo
agli studenti e alle famiglie (e probabilmente anche molto contestato; ma se
ne farebbero una ragione), quella valorizzazione del merito di cui si blatera a
destra e a manca e che viene poi quotidianamente negata da una scuola piu
impegnata a inseguire i riottosi che ad accompagnare i volenterosi. Non solo:
cancellerebbe lo spettacolo squallido di greggi di studenti che vagano fuori
controllo, annoiate e vocianti, per luoghi consacrati al sapere e alla bellezza,
sostituendolo con quello di giovani e composti cittadini gioiosamente com-
presi dell'opportunita di piacere e di sapere di cui godono; eviterebbe agli
albergatori la necessita di assumere energumeni per garantire un minimo di
ordine notturno, e di mettere in conto a priori il vandalismo degli imbecilli,
consentendo loro di abbassare anche le tariffe; invoglierebbe i docenti (quelli
bravi e responsabili) ad attivarsi per offrire in tutta rilassatezza e con una
gratificazione almeno morale una appendice concreta e divertente al loro in-
segnamento.
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Non dovrebbe essere complicato: sarebbe sufficiente adottare un altro
modello di scuola, definire una volta per tutte quale ha da essere la sua vera
“mission”, al di la dell’attuale status di parcheggio, chiarire quali sono i ruoli
al suo interno e come vanno interpretati, scegliere una identita magari im-
popolare ma qualificante, in luogo di adeguarsi pedissequamente alle pres-
sioni e alle distorsioni esterne.

Davvero, penso non sia cosi difficile vedere realizzato questo modello: do-
vrei solo varcare il confine, scegliendo una direzione a piacere.
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