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Il cielo stellato e l’etica di Alan Ladd 
 

 

Non c’è cosa più difficile del far comprendere ad uno studente il senso e la 

grandezza del “tu devi” kantiano. Non certo per colpa di Kant, che ce l’ha 

messa tutta per spiegarsi, riuscendoci peraltro benissimo. E nemmeno va ti-

rata in ballo l’inadeguatezza degli insegnanti: ce ne sono anche alcuni (pochi, 

in verità) che Kant lo hanno capito e lo amano, ma quando si tratta di trasmet-

terne la lezione etica incontrano gli stessi scogli. Io credo che il problema sia 

un altro, e che valga per l’etica pressappoco quello che sant’Agostino diceva 

del tempo: cos’è dunque? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo 

a chi me lo chiede, non lo so più. (Da notare che sant’Agostino non diceva di 

non saperlo: confessava solo di non essere in grado di spiegarlo). 

Ora Kant, che era uno tosto, e a dispetto delle sue cautele davanti al nou-

meno pensava che in un modo o nell’altro si potesse spiegare tutto, si è messo 

di buzzo buono per arrivare ad una definizione razionalmente corretta e coe-

rente dei fondamenti della morale (lui chiama così quella che io preferisco 

chiamare etica, e più sotto spiegherò il perché. Ma mi sembra etico non at-

tribuirgli un uso lessicale che non è suo): e lo ha fatto svolgendo non una 

ricerca conoscitiva, ma un’indagine critica, sapendo cioè già perfettamente 

dove voleva arrivare, e quindi lavorando per esclusione, chiarendo semmai 

che cosa non è la morale, cosa non attiene alla sua sfera. Si potrebbe dire che 

ha fatto un giro completo per tornare al punto di partenza, ma che nel corso 

del giro ha fatto pulizia di un bel po’ di false idee. Il problema della gran parte 

degli studenti (e anche degli insegnanti) è dunque questo: lungo il giro si per-

dono per strada, e non sono più in grado di tornare là da dove sono partiti. 
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Vediamo se una trattazione del tema “morale” in forma meno “filosofica-

mente corretta” può rivelarsi utile.  

 

Prima di procedere, però, penso siano opportuni un paio di chiarimenti 

lessicali: riguardano l’uso che farò in questo discorso di voci apparentemente 

sinonime. Il primo chiarimento riguarda una voce verbale: per quel che mi 

concerne, un conto è capire, un altro è comprendere. Non sono affatto sino-

nimi, tanto che è possibile capire senza comprendere o, viceversa, compren-

dere senza capire. Nel nostro caso quando si parla di capire si intende deci-

frare, aver chiaro quello che Kant dice; quando si parla di comprendere si 

intende “farlo proprio, viverlo”. E se capire il ragionamento di Kant tutto 

sommato non è così difficile, farlo proprio, o meglio, ri-conoscerlo come pro-

prio, non è da tutti. Il passaggio alla comprensione avviene infatti in maniera 

paradossale: si comprende Kant quando ci si accorge che il suo ragiona-

mento non ci serve più. Ci ha portati sulla strada giusta, ma adesso dobbiamo 

camminare da soli (un po’ come Dante con Virgilio). 

Il secondo chiarimento riguarda invece, come ho anticipato, i termini etica 

e morale. Nell’accezione più diffusa la morale viene definita come un insieme 

di valori condivisi in particolari epoche storiche da particolari gruppi sociali, e 

delle regole che vengono elaborate per affermarli e praticarli. L’etica, o filoso-

fia morale, sarebbe invece la dottrina filosofica che ha per oggetto queste re-

gole e questi valori, ma che all’aspetto “normativo” (l’indicazione dei valori e 

dei criteri) unisce anche un aspetto “descrittivo” (dei valori di fatto a cui si 

ispira). Insomma, la seconda sarebbe una sorta di narrazione della prima, e 

l’una e l’altra vanno comunque storicamente contestualizzate.  

Io preferisco un uso forse filosoficamente meno corretto, ma che ha una 

sua ragion d’essere. Mi rifaccio direttamente all’etimologia dei termini, per 

ricavarne il riferimento a due sfere distinte. Etica ha la sua radice nel greco 

ethos, parola che indica l’abitudine (non a caso i romani la traducevano con 

habitus, il modo di apparire), il modo costante di comportarsi. L’habitus si 

riferisce alle persone singole, e d’altra parte nella cultura greca classica l’in-

dividuo veniva prima della collettività. Quindi, per me, l’etica concerne il 

comportamento di un singolo essere umano nei confronti dei suoi simili. 

Morale deriva invece dal latino mos, (costume, usanza), e si riferisce ap-

punto all’insieme dei costumi e delle usanze ereditate dagli antenati. Perfet-
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tamente in linea con il modo di pensare romano, che anteponeva la colletti-

vità all’individuo. Perciò la morale riguarda le norme di un gruppo, mentre 

l’etica riguarda il singolo. Se costui non si sintonizza sulle consuetudini e 

sulle norme comuni, quindi sulla morale del gruppo, non per questo sarà 

privo di una sua etica. Al contrario, chi si adegua pedissequamente a questa 

morale collettiva, senza viverla in modo problematico, non ha alcuna idea di 

cosa sia l’etica.  

Solo per correttezza nei confronti di Kant utilizzerò quindi in queste pa-

gine i due termini come sinonimi, ad indicare entrambi quella che io consi-

dero comunque una dimensione etica. 

 

Ora possiamo finalmente tornare a Kant. Dire che oltre un certo punto 

non ci serve più non è infatti un buon motivo per buttarlo fuori. Anzi, Kant 

vive e ragiona con noi. Certo, non staremo qui a ripercorrere tutta la tratta-

zione ordine geometrico demonstrata che fa nella Critica della Ragion Pra-

tica: non è questo il tema che mi ero proposto e comunque la dimostrazione 

la si può trovare già bella e farcita in qualsiasi manuale di filosofia, o su In-

ternet. Mi azzardo a dire che, ai fini del mio discorso, che è quello della com-

prensione, potrebbe riuscire persino inutile. Vediamone però almeno i pas-

saggi fondamentali. 

Intanto Kant definisce i limiti del suo campo di indagine, e taglia subito la 

testa al toro. In primo luogo non è suo compito dimostrare che esiste una 

coscienza, che quindi l’uomo ha in sé una dimensione morale, perché questo 

è un dato di fatto. Ci sarebbe magari da discutere sull’evidenza della cosa (e 

lo faremo), ma sul dato di fatto non ci piove. Almeno sino a quando ci si rife-

risce all’uomo nei termini generici della specie. Comunque, Kant parla di 

qualcosa che attiene allo specifico della natura umana: come uomini siamo 

mossi indubitabilmente da una inclinazione al male (altrimenti non si spie-

gherebbe perché il mondo funziona come funziona), ma siamo anche carat-

terizzati dalla coscienza del bene. Ciò significa che per lui il senso morale è 

innato. Non è dettato da una rivelazione, non si è educato storicamente, non 

dipende, come pensavano molti dei suoi contemporanei, dal clima, dall’am-

biente, dalla tradizione. È in noi, e potrebbe anche bastarci il sapere che c’è. 

Cerchiamo tuttavia di capire meglio. Il fatto che in ogni uomo esista un 

senso morale innato non vuol dire secondo Kant che esiste un pacchetto di 
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valori ben precisi, perfettamente definiti: esiste invece quella che un neuro-

psichiatra contemporaneo, Mark Hauser, riprendendo la terminologia di 

Chomsky relativa al linguaggio, definisce una grammatica morale, ovvero 

una disposizione naturale della nostra mente a valutare positivamente o ne-

gativamente certe azioni e certi comportamenti. Non voglio fare di Kant un 

precursore della moderna neurobiologia, anche se la tentazione è forte: la-

sciamogli dire solo quello che ha effettivamente detto. E ciò che ha detto è 

che questa disposizione in noi c’è, non importa che ce l’abbia messa il padre-

terno o chi per esso, ed è tale per cui noi siamo portati ad esprimere un giu-

dizio morale, ad adottare una scala di validità o meno rispetto alle nostre (e 

per estensione anche alle altrui) azioni. Ma il giudizio, e la scala stessa di va-

lori, non ci sono suggeriti dall’esterno: la scelta è nostra, ed è operata in base 

alla nostra razionalità.  

Qui azzardo un termine che Kant non usa, ma che è implicito. Il termine 

è: “evidenza”. Sta a voler dire che, razionalmente, la bontà o la negatività di 

certi comportamenti è evidente. Siamo in grado di distinguere benissimo se 

ciò che stiamo facendo è bene o male: se pianto alberi perché tengano su la 

terra delle colline, e lo faccio alla mia età, quando so già che non li vedrò cre-

scere, sto agendo moralmente; se maltratto un disabile o faccio violenza ad 

un bambino, so che sto agendo male. Non c’è bisogno di tante spiegazioni: è 

evidente, e non c’è barba di cultura diversa che tenga.  

 

In secondo luogo Kant non intende nemmeno proporre un nuovo sistema 

di valori, ma solo spiegare a quali condizioni quella che potremmo definire 

una generica consapevolezza diventa coscienza morale. Per questo motivo è 

stato accusato di ridurre la morale ad un puro esercizio di forma: in fondo, si 

dice, si limita a identificare le condizioni che rendono possibile l’esistenza di 

una morale, senza dirci poi quale questa morale ha da essere, cosa è bene e 

cosa è male. E per fortuna, vien da aggiungere: ce ne sono già troppi, da Ra-

tzinger a Komeini e a tutti gli altri, che ce lo spiegano. Kant invece dice: non 

hai bisogno che te lo spieghi io, lo sai già, te lo detta la tua coscienza.  

Certo, messa così pare il cane che si mangia la coda. Noi abbiamo una co-

scienza, ce lo dice il fatto che sappiamo distinguere tra il bene e il male, e 

sappiamo distinguere tra il bene e il male appunto perché abbiamo una co-

scienza. Non fa una piega. Ma non potremmo allora chiamarlo un “istinto 

morale” e darci un taglio? No, dice Kant, lo chiamiamo coscienza perché 
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l’uomo non solo è consapevole, ma è addirittura legislatore di se stesso e ar-

bitro delle proprie scelte: ciò significa che per quanto concerne la sfera mo-

rale è perfettamente autonomo, indipendente da ogni determinazione natu-

rale e dalla soggezione a qualsivoglia autorità o finalità. A differenza degli 

altri animali l’uomo può scegliere, e scegliere suppone appunto la possibilità 

di decidere in perfetta autonomia tra vari comportamenti alternativi. Questi 

comportamenti possono essergli “dettati” da necessità o forze esterne, ma 

non imposti. È sempre lui, in ultima istanza, a decidere: e lo fa sulla base di 

un codice che lui stesso si è dato. Direi che è qualcosa di più del libero arbi-

trio: questa è “libertà”. Dopo coscienza, questo è dunque il secondo termine 

chiave: possiamo operare delle scelte perché siamo liberi.  

 

Ma questa affermazione può essere ancora accettata, oggi, alla luce degli ul-

timi sviluppi delle conoscenze genetiche, neurologiche e psicologiche? I “falchi” 

della genetica non sarebbero d’accordo: i nostri comportamenti – direbbero – 

sono in realtà determinati per una percentuale altissima, tanto alta da consen-

tirci solo una semi-libertà. Le “colombe” addolcirebbero la pillola: noi siamo 

certamente più liberi di qualsiasi altro animale, perché da un lato il nostro si-

stema nervoso è troppo complesso per poter essere determinato in ogni suo 

dettaglio dai geni, dall’altro perché siamo i depositari di una evoluzione cultu-

rale che sollecita uno spettro enorme di comportamenti possibili, e quindi ga-

rantisce una grande libertà. Ma non una libertà assoluta.  

Ebbene, replicherebbe Kant, non mi importa un accidente di quanto 

siamo o meno determinati. È vero, siamo soggetti ad una serie di condizio-

namenti naturali, sociali, affettivi, ecc…; ma questo non significa che nel no-

stro intimo non ci rendiamo conto di come dovremmo agire, al di là di questi 

condizionamenti. E che volendolo davvero, non possiamo agire proprio così. 

Ora, delle due l’una: o pensiamo che Kant sbagli, e che non tutti possiedano 

una coscienza privata capace di dettare quei comportamenti che all’ingrosso 

chiamiamo morali, e allora dobbiamo assumerci i rischi e la responsabilità 

di questa nostra convinzione (che si fa? studiamo un test per identificare i 

senza coscienza, e poi si sterilizzano o si eliminano, oppure li tolleriamo, spe-

rando che si estinguano per via naturale?): oppure crediamo abbia ragione, 

e allora come e perché questa coscienza si sia formata, e quali meccanismi la 

regolino, ai fini del nostro discorso ha in fondo un’importanza relativa. Riba-

disco, a Kant interessa solo fino ad un certo punto il perché uno poi faccia o 

non faccia determinate scelte: vuole essenzialmente che sia chiaro che la 
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scelta è possibile, e che se facciamo qualcosa che sotto sotto non ci piace, lo 

abbiamo voluto noi. 

 

Il terzo termine è infatti “volontà”. Non solo noi possiamo scegliere. Noi 

vogliamo scegliere. Le scelte si possono fare anche controvoglia, per neces-

sità, per debolezza, per ignoranza. La scelta morale è invece perfettamente 

consapevole: so di aver dettato io la norma, il che potrebbe anche indurmi a 

scendere a compromessi con me stesso: invece voglio essere coerente e 

adempiere sino in fondo al mio mandato morale. E questo a costo di qual-

siasi sacrificio, perché è in verità la realizzazione del me che volevo essere 

quando ho dettato, consapevolmente e razionalmente, la norma. Quindi, 

l’atteggiamento morale non ha a che vedere con l’effetto, con il risultato, ma 

con il modo, o meglio, con l’intenzione.  

La discriminante per Kant è proprio questa. Addirittura qualunque com-

portamento mirante ad ottenere un risultato positivo (un premio), o a evi-

tarne uno negativo (una punizione), per lui non è morale. Non dice che non 

sia buono, auspicabile o addirittura encomiabile: semplicemente, non pos-

sedendo il requisito di una totale autonomia decisionale, non ricade nella 

sfera della moralità. Lo stesso vale per qualsiasi azione dettata dal senti-

mento, anche quando si tratti di amore o pietà o altri moti positivi 

dell’animo. Nemmeno la ricerca della felicità, che parrebbe un ottimo fine, 

risponde all’imperativo morale assoluto, “categorico”, come lui lo chiama: è 

condizionata infatti da una miriade di variabili, da ciò che intendono per fe-

licità persone diverse, o le stesse persone in momenti e in situazioni diversi: 

e quand’anche non fosse la ricerca “egoistica” di una felicità individuale, ma 

quella “altruistica” di una felicità collettiva, varrebbero gli stessi limiti. Anche 

in questo caso, non vuol dire che non sia giusto cercare la felicità, massime 

se si cerca di realizzare quella di tutti: semplicemente, questo non ha a che 

fare con la legge morale. 

 

Cosa cavolo è dunque questa legge? La legge morale è riassunta da Kant 

in una formula secca: il “tu devi”, appunto. Una formula che non ti dice 

“cosa” devi fare, che è slegata da ogni situazione specifica, da ogni valuta-

zione di opportunità e conseguenze; ti dice “come” devi agire. La legge con-

stata e certifica l’esistenza della norma. Non “di una” norma: “della” norma. 

Vediamo di capire, perché questo è il punto delicato.  
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Cosa significa che esiste una norma? La risposta contemporanea potrebbe 

essere che l’uomo, dovendo surrogare quegli istinti che dettavano “natural-

mente” ai suoi antenati i comportamenti da adottare e da evitare, ha elabo-

rato “culturalmente” delle norme comportamentali funzionali alla sopravvi-

venza della specie. Il che è più che plausibile, ma suona anche molto relativi-

stico: perché la funzionalità è comunque un vincolo, è soggetta nel tempo a 

trasformarsi e ad essere diversamente interpretata, risponde a criteri quan-

titativi piuttosto che qualitativi, non è quindi cogente in assoluto. Una rispo-

sta del genere infatti a Kant non sarebbe bastata. Per lui la legge morale esiste 

solo per il fatto di esistere, in quanto tale, indipendentemente dagli scopi, 

dagli effetti, dai “contenuti”. Se vogliamo, è piuttosto quella forma che dà 

senso al contenuto: non supplisce ad un mancato adattamento biologico 

all’ambiente, al fatto che l’uomo sia l’unico animale a nascere “inadatto”; non 

garantisce la sopravvivenza della specie, semmai ne giustifica l’esistenza. È 

una presa d’atto dell’eccezionalità umana, e insieme un regolatore contro le 

derive possibili di questa eccezionalità. Come se l’uomo, orgoglioso ma an-

che spaventato della potenza che il suo cervello, la sua razionalità gli mettono 

a disposizione, proprio attraverso questa razionalità avesse deciso di disci-

plinare tale energia, di renderla costruttiva anziché distruttiva (in fondo è 

quello che dice Freud rispetto ad altre energie, quelle inconsce, quelle della 

libido).  

Ora, teniamo conto del fatto che Kant pensava queste cose più di duecento 

anni fa. Nel frattempo c’è stato Darwin, c’è stata la genetica, c’è stato Freud, 

appunto, le neuroscienze hanno completamente rivoluzionata la conoscenza 

dei meccanismi di funzionamento della nostra mente. Tutto questo potrebbe 

indurci a ringraziare Kant per le sue belle parole, ma a liquidarlo come por-

tatore di una visione antropocentrica, formalistica e utopistica, totalmente 

superata dai tempi. E invece credo che vada letto in altro modo. L’idea che 

Kant ha della legge morale in realtà prescinde da ogni possibile successivo 

aggiornamento o adeguamento o rivoluzionamento delle conoscenze: queste 

possono infatti aver contribuito a farci capire qualcosa di più su come essa 

sia nata, ma non hanno modificato granché per quanto concerne la consape-

volezza che noi abbiamo della sua esistenza.  

In sostanza: navigando a braccio tra le legittime nebbie del linguaggio e 

delle formule kantiane, che non potevano essere che quelli, alla fine arri-

viamo in vista di una concezione di questo genere: siamo uomini, e questo, a 

dispetto della simpatia per gli oranghi che andava di moda nei suoi anni, 
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marca una differenza; e siamo adulti: ciò significa che abbiamo nelle nostre 

mani il nostro futuro, e dobbiamo assumercene la responsabilità. Possiamo 

sbagliare, ma non possiamo più permetterci di scaricare su altri, e neppure 

di giustificare con la nostra ignoranza e debolezza, la responsabilità dei nostri 

errori. Sappiamo quel che dobbiamo fare, perché ci è evidente; sappiamo 

come dobbiamo farlo, perché noi stessi dettiamo le regole. Sappiamo anche 

che se ci comportiamo in maniera eticamente corretta diamo un senso alla 

nostra esistenza, altrimenti la buttiamo. E che farlo o non farlo dipende solo 

dalla nostra volontà. Mi sembra che sia tutto quello che è necessario e suffi-

ciente sapere. D’altro canto, l’orologio vivente di Köenisberg non scrive un 

manuale per l’installazione e il corretto uso della lavatrice. Ti dice come devi 

usarla, come impostare i programmi, come va fatta la manutenzione, ma 

sotto c’è una filosofia: usala, perché fossero anche solo stracci, nel pulito si 

vive meglio.  

 

E veniamo all’altra accusa rivolta a Kant, quella di un eccessivo rigorismo: 

l’imperativo “tu devi” dettato dalla razionalità (perché in fondo la coscienza 

non è altro che razionalità, lucidità assoluta) sembra non lasciare spazio al-

cuno alle ragioni del sentimento, o per dirla alla Kant del sentimentalismo 

etico. Anche qui, credo che il problema sia nell’interpretazione, nel fatto che 

troppi sono più kantiani di Kant stesso. Il nostro professore non dice affatto 

che non dobbiamo lasciare spazio al sentimento: è invece infastidito da 

quello che chiama il “fanatismo morale”, ovvero dalla pretesa che l’uomo sia 

buono per natura e non debba compiere sforzi per mantenere un comporta-

mento eticamente corretto. Conosce benissimo gli uomini, sa che appena 

possibile si comportano, e soprattutto si giustificano, secondo i dettami del 

cuore, o delle viscere, piuttosto che quelli del cervello. Facciano pure: ma non 

vengano poi a dire che “dovevano” comportarsi così, che l’impeto del cuore 

era più forte di loro, che non c’era altra scelta. Non è assolutamente vero, 

insiste Kant: per quanto elevati e nobili, non possono essere i sentimenti a 

determinare la volontà: la scelta l’hai sempre, altrimenti non potremmo par-

lare di morale. Ciò che dovresti fare, per comportarti moralmente, lo sai be-

nissimo. La moralità è autodisciplina: e la soddisfazione, il senso, possono 

venire solo al termine di una lotta dura con se stessi, come avviene ad esem-

pio in montagna, con la tentazione continua di mollare tutto e scendere. Poi 

vedi un po’ tu, ma non cercare scuse. Questo non è rigorismo: è solo dire le 

cose come stanno.  
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E qui entra in ballo un ultimo termine, che mi sembra il più significativo 

anche per chi lamenta il puro formalismo di Kant. Il termine è “rispetto”: 

rispetto di sé, rispetto degli altri, rispetto della norma. Il rispetto della norma, 

dato che questa è autonomamente dettata dalla nostra razionalità, e dato che 

la razionalità è ciò che ci caratterizza e ci distingue come “umani”, è in auto-

matico rispetto di se stessi in quanto umani. E dato anche che la stessa 

norma appartiene a tutti gli uomini, al di là di ogni differenza di colore, di 

cultura, di status, è in automatico rispetto degli altri in quanto umani. 

Quindi, per riassumere, la norma etica è il rispetto stesso della norma. Che 

non c’entra un accidente con il freddo formalismo.  

 

D’altro canto, a mostrare come stiano poi davvero le cose ci pensa la vita. 

La morale “aspra e fredda” di Kant, messa alla prova nei rapporti umani, ne 

esce molto meglio di quella “calda” dei suoi romantici detrattori. Prendiamo 

ad esempio il rapporto e la differenza tra Kant e Fichte.  

Il primo, apparentemente ancorato ad una rigida e formale ritualità, ad 

una “normalizzazione” totale dell’esistenza e dei rapporti, metodico nei modi 

e metodista nel sentire, è poi quello che ha convitati tutte le sere per cena, 

per il puro piacere di stare con gli amici, o che presta soldi ai suoi studenti 

senza alcuna garanzia di rivederli. È aperto, comprensivo, pacato anche nel 

disaccordo. Proprio perché ha fiducia nella norma estende questa fiducia a 

tutti, e ciò in qualche maniera induce gli altri a ripagarla, a meritarsela. Per 

questo uno studente gli restituisce un prestito dopo trent’anni, e si fa dare 

informazioni per saldare un altro suo debito: ha continuato a sentire per 

tutto quel tempo la voce del “tu devi”, e ora è fiero di obbedirle.  

Fichte, al contrario, che è un tipo agitato da caldi sensi e da vibranti entu-

siasmi, finisce per litigare con chiunque, per vivere un’esistenza acida e ran-

corosa, per non accettare la minima critica, per rendersi villano e ingiusto 

nei confronti di chi non la pensa come lui (e dello stesso Kant, del quale ini-

zialmente era un entusiasta ammiratore). Parte ateo, giacobino, difensore 

del contratto sociale, della sovranità popolare, del diritto alla rivoluzione, e 

finisce spiritualista e codino. Il primo dovere “formale” citato nella sua Dot-

trina morale è “agisci secondo la tua coscienza”, che sembra Kant, ma è di-

stante anni luce: perché Kant dice “agisci secondo le regole dettate dalla tua 

coscienza”, e intende una volta per tutte, mentre la coscienza di Fichte, e la 

sua storia lo dimostra, è piuttosto ballerina. Lo so benissimo che la natura 
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incalza, se c’è uno che lo sa sono proprio io che non sono mai riuscito a te-

nerla a briglia: ma resta il fatto che cominciare ad appellarsi a questa (ed è 

ciò che Fichte fa nei Fondamenti del diritto naturale), trarre dall’inclina-

zione naturale la materia e da quella spirituale la forma della morale, signi-

fica già avere rinunciato alla vera libertà, quella almeno di pensare “qui e ora” 

ad un mondo “giusto”, ad una vita “come se”, e non farne solo il limite ideale 

cui tendere. Perché rimandare sempre al futuro la “moralità” induce a sacri-

ficarle anche pesantemente il presente e chi lo abita, e a pretendere che sia 

condivisa da tutti, invece di assumersi la responsabilità di viverla subito, in-

dipendentemente da come la mettono gli altri. 

È allora davvero solo “forma” la morale kantiana? non è che la forma, se 

rispettata e fatta propria per intima convinzione e non per un ossequio fari-

seo ai rituali, diventi stile, e senso stesso dell’esistenza? Che il rispetto della 

forma sia comunque il primo passo necessario per introiettare il rispetto di 

sé, e conseguentemente degli altri?  

Spero si sia capito che qui volevo arrivare. La lezione di Kant, almeno 

quella che ne ho tratto io, è: comincia da te stesso. Comincia tu a comportarti 

eticamente, visto che sei in grado di sapere come farlo e di scegliere se farlo, 

senza lasciarti condizionare da tempi, ambienti, credenze, convenienze e tra-

dizioni. In questo senso voglio intendere il suo uso di trascendente: quello 

della norma che trascende ogni contingenza, che non può mai essere messa 

in sonno, nell’attesa o addirittura in funzione di tempi migliori.  

Ora possiamo davvero congedarci da Kant, immagino con somma gioia e 

sollievo di studenti, insegnanti o esperti kantiani, per provare a camminare 

con le nostre gambe. Confesso di avvertire già un po’ di fatica, perché quando 

mi sono messo a scrivere volevo partire da quattro righe su Kant per poi par-

lare d’altro, e ora mi ritrovo ad aver tirato giù una decina di pagine. Tutto 

sommato, però, per quanto mi riguarda non è stato inutile (non so per chi 

legge). Sono stato costretto a ripensare a quello che ho letto di e su Kant, e 

soprattutto a chiedermi quanto e come l’ho capito. Perché una certa ten-

denza a interpretare le cose a modo mio l’ho sempre avuta, ed è possibile che 

abbia prevalso anche stavolta.  

Quello che davvero volevo raccontare non era naturalmente Kant, ma 

piuttosto come sia possibile riconoscere il bene e il male, e l’imperativo cate-

gorico, anche molto tempo prima di incontrare Kant e di leggere la Critica 

della ragion Pratica. Che è poi la dimostrazione più lampante di quello che 
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Kant nella Critica dice: tieni occhi ed orecchie aperte, e impara l’alfabeto 

della ragione. Sentirai parlare la tua coscienza, e potrai tradurre nei termini 

giusti la sua voce. 

Dal momento che tratto di senso etico, parlo 

naturalmente a titolo individuale: ma credo che 

lo stesso avvenga, in un modo o nell’altro, per 

tutti. Io ho riconosciuto l’imperativo categorico 

molto precocemente. Avevo si e no otto anni, e 

l’ho incontrato sotto le spoglie di Alan Ladd, lo 

Shane de Il Cavaliere della valle solitaria. De-

scrivere oggi cosa poteva significare un film negli 

anni cinquanta per un ragazzino di campagna, e 

un film western per di più, e quel western in par-

ticolare, è impossibile. Infatti non ci provo nem-

meno, e mi limito a dire di cosa si trattava.  

Shane arriva con un vecchio giaccone con le frange nel tipico villaggio del 

West; non sappiamo da dove venga, e lui sembra non sapere dove intende 

andare. Trova momentanea ospitalità in una fattoria, il padre agricoltore, la 

moglie biondina e carinissima, un bambino più o meno della mia età 

all’epoca: e poi la casa in tronchi di legno, la stalla, i recinti. Si sdebita aiu-

tando nei lavori: ma è capitato nel bel mezzo di una guerra tra contadini e 

allevatori, e deve prenderne atto alla veloce. Ogni volta infatti che un conta-

dino si reca al villaggio, dove accanto al magazzino c’è naturalmente il saloon 

(in realtà il paese è tutto lì, magazzino e saloon), i cow boys del grande ranch 

escono a provocare, e scoppiano i guai. Quando ci si trova in mezzo Shane 

mostra di che pasta è fatto, e aiuta il suo ospite Van Heflin a dare una ripas-

sata a suon di cazzotti ai prepotenti. I prepotenti però le lezioni non le capi-

scono: mandano quindi a chiamare un famoso pistolero, che non ricordo 

come si chiami ma è interpretato da un giovane e già cattivissimo Jack Pa-

lance, il quale non perde tempo e ammazza un colono vicino della famiglia. 

A questo punto Shane deve scegliere: non avrebbe alcuna voglia di essere 

coinvolto in una guerra, probabilmente ne è uscito da poco; non è la sua 

causa, non deve difendere la sua terra né la sua famiglia. Non lo riguarda 

sotto alcun aspetto. Sa però che tirandosi indietro manderebbe diritto a farsi 

ammazzare il suo nuovo amico, determinato a difendere a costo della pelle i 

suoi diritti. E allora prende la decisione: olia la pistola, indossa il cinturone, 

rende l’agricoltore inoffensivo e si presenta al suo posto per la resa dei conti. 
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Naturalmente si rivela più veloce e più preciso di Jack Palance, e lo fa secco. 

Poi sale a cavallo, raccoglie i suoi quattro stracci, saluta il ragazzino e riparte. 

Camus avrebbe detto: solidaire, solitaire. 

Un classico. C’era dentro tutto, in continuità con quello che avevo appreso 

e amato nell’infanzia, le fiabe di Grimm con soldati o animali musicanti, l’an-

gelo della giustizia divina, i primi fumetti western, e già in proiezione verso 

quello che avrei amato nell’adolescenza, Ettore e il sergente Blueberry, Corto 

Maltese e il giovane Holden. Ma c’era anche qualcosa di nuovo, perché i pro-

tagonisti delle fiabe agiscono comunque per un fine materiale, la mano della 

principessa o la conquista di un regno, quelli testamentari per ristabilire un 

ordine divino, mentre Shane agiva solo per coerenza con se stesso e con un 

personalissimo e insieme universale senso della giustizia. Di nuovo c’era 

l’ombra di Kant. Diceva in fondo le stesse cose, e questo spiega perché al li-

ceo, quando ho incontrato Kant, non ho scoperto nulla, ho avuto solo delle 

conferme. Io tra l’altro, data l’età e un ritardo tutto mio di sensibilità per que-

ste cose (ho sempre considerato la presenza femminile nei western un inutile 

impiccio), non avevo colto le implicazioni sentimentali, in realtà piuttosto 

intuibili, tra Shane e la moglie carina dell’agricoltore: le ho scoperte solo più 

tardi, leggendo il libro dal quale il film era stato tratto. Non erano un fattore 

secondario, rispetto alla scelta morale: Shane sceglie di rinunciare ad una 

donna di cui si è innamorato (e che a sua volta è combattuta tra l’affetto per 

il marito e un confuso sentimento che non conosceva), salvando la vita del 

suo uomo. Se non agisse così non avrebbe più rispetto per se stesso, lo man-

cherebbe agli altri, non rispetterebbe la norma. Sceglie quindi di agire nel 

modo più totalmente disinteressato, a dispetto dei sentimenti (l’amore, 

l’egoismo, la paura), delle leggi degli uomini e di quelle divine. Si comporta 

in modo perfettamente autonomo: è un uomo giusto, un uomo etico. 

Quando si tratta di prendere una decisione non è nemmeno sfiorato dal dub-

bio: gli è tutto evidente. Gli è evidente perché vede la situazione attraverso 

gli occhi del ragazzino: sa che il ragazzo lo ha eletto a suo eroe e a suo mo-

dello. Il ragazzo guarda il padre, lo ama, lo ammira, ma capisce che non è del 

tutto libero di agire come vorrebbe. Guarda Shane, e sa che Shane può sce-

gliere. Il ragazzino è la voce della coscienza, una coscienza nitida, pulita, sem-

plice. Che gli dice: “tu devi”. 

È stato tutto semplicissimo. Io ero quel ragazzino, che in prima fila fre-

meva: avanti, tira fuori dagli stracci questa benedetta pistola e dagli una le-

zione. Non era difficile capire per chi fare il tifo, la regia aveva predisposto 
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tutto: da una parte Alan Ladd, biondo e occhi azzurri, dall’altra Palance, con 

il volto di cuoio e gli occhi strizzati e cattivissimi. Ma non si trattava solo di 

questo: da una parte c’erano la prepotenza, la slealtà, la viltà di chi se la 

prende coi più deboli, dall’altra il coraggio, la dignità, la generosità. Era tutto 

estremamente evidente. E anche se più tardi ho cambiato radicalmente i 

miei gusti fisiognomici, e Jack Palance è diventato uno dei miei attori prefe-

riti, quelli etici sono rimasti tali. Il che, al postutto, non significa che poi mi 

sia sempre attenuto all’etica di Shane, ma che quando non l’ho fatto ero co-

sciente di non farlo, e non mi piacevo affatto. 

 

Io non so se nel nostro corredo genetico sia prevista una grammatica mo-

rale. Credo di si, credo che come siamo predisposti (o meglio, lo siamo di-

ventati per via evolutiva) a cogliere particolari colori, particolari frequenze 

sonore, particolari forme, allo stesso modo siamo portati a preferire partico-

lari valori. Il che non significa che siamo “moralmente determinati”, e questo 

lo può capire chiunque, basta guardarsi attorno. Significa che sappiamo quel 

dovremmo fare, e possiamo scegliere di farlo o di non farlo. Non sto parlando 

di scelte epocali, di vita o di morte: l’etica si esercita nella quotidianità, in un 

rispetto degli altri che è prima ancora rispetto di sé: è etico, se si è dato ap-

puntamento ad una certa ora, arrivare puntuali, perché in caso contrario non 

si rispetta il tempo altrui, e prima ancora non si rispetta un impegno libera-

mente preso con noi stessi. È etico fare bene il lavoro che si è tenuti a fare, 

per gli altri, chi ne beneficia, chi ce lo commissiona, ma prima ancora per se 

stessi, perché facendo bene le cose si conferisce loro dignità, e questa dignità, 

indipendentemente dal fatto che venga apertamente riconosciuta, si river-

bera su di noi, in quanto ci dà la coscienza di aver adempiuto al “tu devi”.  

Credo quindi che esista una grammatica morale, ma credo anche che in 

molte menti sia stampata a caratteri poco visibili, o con molti refusi. Kant 

direbbe: non è possibile, in quanto uomini siamo tutti esseri razionali, e in 

quanto razionali siamo tutti dotati di una coscienza, e questa coscienza è 

uguale in tutti. Ma Kant stesso era cosciente di parlare con la voce dell’otti-

mismo, dell’ottimismo della volontà, del dover essere. Tutta la sua opera è 

un inno alla gioia per l’uscita dell’uomo dalla minorità. Questo non significa 

che non si rendesse conto di quanti “minori” ci sono in realtà: solo, sperava 

diventassero maggiorenni.  
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Non è stato così. Non lo sarà mai. Ma questo non inficia la grandezza e la 

validità dell’analisi morale di Kant. Il fatto è che Kant parla dell’uomo, e il 

mondo è abitato dagli uomini. Kant parla di Shane, e il mondo è abitato an-

che dai Jack Palace, o peggio ancora, dai suoi mandanti, che non hanno nem-

meno il coraggio di affrontare Shane di persona. Ma è abitato soprattutto da 

un sacco di persone che si ritengono costantemente in credito nei confronti 

della vita, che non hanno capito che la vita non consta di quello che ti è dato, 

ma di quello che riesci a farne, che riesci a metterci di tuo: e quindi si sentono 

sempre defraudati, incavolati con se stessi e con gli altri, e non si piacciono 

perché intuiscono che la norma c’è, ma non capiscono di esserne loro stessi 

gli autori, e non si sentono tenuti a rispettarla. Si perdono la bellezza del 

senso del dovere (ecco un altro termine chiave), il piacere di sentire che alla 

vita si deve qualcosa, la si deve vivere anziché limitarsi a farla trascorrere, 

l’idea che l’esistenza è un’opportunità, e che noi abbiamo la straordinaria re-

sponsabilità di lasciarci alle spalle qualcosa che insieme le dia un senso e per-

metta anche a chi verrà dopo di noi di darglielo.  

Ora, il fatto che non tutti lo capiscano va tenuto presente (sarebbe difficile 

far diversamente), così come quello che l’indicazione di Kant è un traguardo 

ideale: ma nulla di tutto questo deve diventare un alibi per tirarsi indietro.  

 

Dicevo che il ragazzino capisce che Shane può scegliere perché è solo, li-

bero da impegni affettivi o di altro genere. Shane ha per tetto un cielo di 

stelle, lo stesso cui Kant guardava con ammirazione e venerazione. Ma quella 

di Shane non è solitudine: è libertà e autonomia piena, e questa libertà, an-

ziché sgravare dalle responsabilità, ne crea una ancora più grande, perché 

non consente alcun alibi. Shane non lascia un’eredità biologica, che è con-

trollabile fino ad un certo punto, dipende dalla combinazione dei geni: ne 

lascia una etica, e di questa, direbbe Kant, ha il controllo totale. 
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Un elogio del dilettantismo 
 

 

I pavoni nascondono a volte agli occhi di tutti  
la loro ruota – e ciò è la loro superbia. 

F. Nietzsche 
 

Immagino che il titolo di questa conversazione susciti qualche perplessità. 

Vengo a tesservi l’elogio del dilettantismo in un’epoca in cui da ogni parte si 

fa appello alla professionalità: se non di un’eresia, potrebbe avere il sapore 

di una provocazione e, quel che è peggio, di una provocazione del tutto gra-

tuita. È meglio quindi sgombrare subito il campo da aspettative o interpre-

tazioni fuori misura. La mia sarà una semplice riflessione ad alta voce, nel 

corso della quale parlerò di cose in cui credo davvero, e che naturalmente 

possono essere non condivisibili. Di questo avremo modo, se lo riterrete, di 

discutere. Se invece dovesse risultare proprio un’eresia, vorrei che apparisse 

almeno motivata e consapevole. 

Come chiede lo spirito di questi incontri, racconterò di una passione, 

quella della scrittura, che coltivo al di fuori della mia occupazione ufficiale, e 

che tuttavia con quest’ultima ha naturalmente più di un rapporto. Lo faccio 

volentieri perché raccontare mi piace, in fondo è stato per anni il mio me-

stiere, e perché l’impegno a parlare di questa passione mi costringe a riflet-

tere sul significato che attribuisco ad alcuni termini e sui comportamenti che 

conseguono a tale attribuzione.  
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Partiamo dunque dalla terminologia.  

In questa e nelle precedenti serate sono chiamati in gioco due concetti, 

quelli di professionismo e dilettantismo. Nel modo comune di sentire a questi 

concetti corrispondono i due diversi atteggiamenti che possono essere as-

sunti, per scelta o per necessità, rispetto ad attività specifiche, ma oserei dire 

anche rispetto all’esistenza nel suo assieme. Da essi derivano poi i sostantivati 

professionista e dilettante e gli aggettivi professionale e dilettantesco. Ora, 

mentre per i concetti e i sostantivati sopravvive bene o male una distinzione 

neutra, nel senso che non implicano un giudizio di valore ma indicano solo 

diverse modalità di approccio (che poi nell’utilizzo corrente dei termini il giu-

dizio di valore entri comunque è un altro discorso), per quanto concerne gli 

aggettivi questi vanno ormai decisamente a connotare nel primo caso un ap-

proccio serio, un impegno continuativo e profondo, una conoscenza robusta, 

nell’altro un interesse quanto meno non prioritario, un impegno sporadico e 

superficiale, una conoscenza limitata, quando non lacunosa. A monte c’è una 

separazione tra professione e diletto che oserei dire tutta e solo moderna, e 

alla cui origine varrebbe la pena dedicare uno specifico incontro: ma non vo-

glio annoiarvi con un’esegesi storica e semantica nella quale affogherei dopo 

due bracciate. Mi importava solo mettere sullo sfondo alcune delle sfumature 

che i concetti di dilettantismo e professionismo possono assumere e delle am-

biguità cui possono dare origine.  

Definito lo sfondo, torno ad occuparmi del tema specifico della serata: la 

mia passione per la scrittura. Alcuni giorni fa ho provato a redigere una bi-

bliografia di quel che ho scritto nell’ultimo quarto di secolo. Ho recuperato 

un centinaio di titoli, per cose che variano in consistenza da una a trecento 

pagine: mi ci sono volute due ore. Provo ora a riassumere l’elenco, limitan-

domi agli argomenti e ai temi principali, perché l’insieme mi ha lasciato per-

plesso. Dunque: per lo scaffale filosofia e storia delle idee ho scritto tra l’altro 

su Pico e Bacone, sull’etica di Kant, sulle origini dell’idea di progresso, sulle 

rappresentazioni del male nel medioevo, sul mito del buon selvaggio e sulla 

nascita del razzismo. Per quello di storia sugli eretici e sugli ebrei nel me-

dioevo, sulle esplorazioni geografiche e sul colonialismo, sulla rivoluzione in-

glese e sugli utopisti del Settecento. E poi, una storia dell’alpinismo e una del 

fumetto western, una storia della scuola e una della scrittura al femminile 

nell’800: e biografie di viaggiatori, esploratori, scienziati, anarchici, uomini 

politici, avventurieri e filosofi, oltre a quella di mio padre, e implicitamente 

alla mia. E mi fermo qui, perché avrei fatto prima ad elencare quello che non 
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ho scritto. O almeno, che non ho ancora scritto. Perché non è finita. Esiste 

anche un elenco di quello che non sono riuscito a scrivere. Non preoccupa-

tevi, ve lo risparmio. 

Non vorrei che questo inventario fosse letto come una fiera di erudizione: 

mi sembra ci si possano scorgere piuttosto i sintomi di un notevole disordine 

mentale, di un cervello che fa più giri di un frullatore e rischia di ottenere gli 

stessi risultati, un omogeneizzato di neuroni. Di positivo c’è però un fatto: 

non ho spacciato in giro questa roba. Il che non vuol dire che le cose che ho 

scritto non abbiano una circolazione: significa semplicemente che non ne ho 

“pubblicata”, nel senso di “messa sul mercato”, una sola riga. In compenso 

provvedo io stesso ad editare dei volumetti artigianali (questi appunto che 

vedete), in tirature nell’ordine delle unità, fascicolati e pinzati a mano, ope-

razione che mi procura un particolare piacere sia fisico, tattile e visivo, che 

psicologico. Inoltre gli scritti sono reperibili da qualche tempo, in questo 

stesso formato, sul sito dei Viandanti delle Nebbie; per cui tutto quello che 

andrò ora a dire ha senso solo sino ad un certo punto, solo all’interno di una 

concezione appartenente al secolo scorso, che vedeva nella pubblicazione a 

stampa la certificazione di una qualità “professionale”, e quindi alta, della 

scrittura.  

In sostanza: queste cose girano, sia pure entro un circuito molto ristretto, 

ma non sono in vendita, non vengono distribuite ad un euro in più rispetto 

al costo del quotidiano e neppure sono edite a spese di qualche ente pubblico 

o fondazione bancaria.  

Ora, è chiaro che di per sé la mancata pubblicazione non significa niente: 

a dispetto di tutto, credo che solo in questo paese gli aspiranti autori siano 

qualche milione. Ciò che restringe alquanto l’apparentamento è il fatto che 

la pubblicazione non l’ho mai cercata (ma anche qui, siamo ancora in parec-

chi), o l’ho semplicemente declinata quando mi è stata proposta (e qui direi 

che diventiamo invece pochini). 

Perché non ho cercata, o ho in alcuni casi rifiutata, la pubblicazione? 

Un’amica mi ha detto che questo mio “disinteresse” è frutto di un atteggia-

mento snobistico (accreditandomi peraltro di uno snobismo molto sottile, 

perché in genere, contrariamente a quanto ora sto facendo, non lo ostento). 

Dal momento che la mia amica è una persona ironica e intelligente presumo 

abbia assolutamente ragione, e che la sua non volesse affatto essere una cri-

tica. Forte poi del fatto che non ho mai ben capito cosa sia snob, io l’ho preso 
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per un complimento: se vuol dire quello che intendo io, mi iscrivo da subito 

tra i candidati alla qualifica di snob. 

Non sono infatti una persona semplice, come sanno tutti quelli che mi cono-

scono, ma sono paradossalmente troppo sbrigativo, o forse solo troppo pigro, 

per complicarmi la vita con calcoli del tipo “mi si noterà di più se pubblico o se 

non pubblico”. E nemmeno mi si addice l’atteggiamento dell’incompreso che 

difende orgogliosamente la sua dignità: “meglio primo tra gli inediti (ma qui è 

una bella lotta) che ultimo tra i pubblicati”. Per la carità! È tutto molto più ba-

nale (anche se, a rifletterci bene, il mio modo di vedere la cosa è davvero un po’ 

complesso – che è comunque diverso da complicato). 

Non so se sono uno snob, ma sono certamente sotto alcuni aspetti presun-

tuoso. Presumo, o meglio, pretendo da me (il “tu devi” kantiano) livelli alti. Le 

misure naturalmente le detto io. Ora, nella scrittura i livelli sono determinati 

da due fattori: ciò che hai da dire, e come lo dici. Io non credo di avere da dire 

nulla di particolare. Per quel che concerne la saggistica, in primis gli interessi 

storici, non ho raccontato alcunché di nuovo e non ho elaborato teorie o inter-

pretazioni innovative. Le cose che ho scritto sono in fondo ovvie, al più le ho 

magari messe in fila in maniera un po’ diversa, e presentano un colpo d’occhio 

differente. Ma nulla per cui valga la pena davvero sbattersi a diffonderle. Se 

sotto sotto un intento c’era, era quello di divulgare divertendo: ma, come ve-

dremo, un intento del genere cozza almeno in parte con la concezione della 

cultura che coltivo, questa forse davvero snobistica. 

Per la narrativa vale invece un’altra considerazione. Qui la forma è quasi 

(o senza quasi) più importante del contenuto, perché in fondo quelle che si 

raccontano da duemila e cinquecento anni a questa parte sono sempre le 

stesse storie, e quindi ciò che conta sono le varianti nell’insaporitura e nella 

presentazione del piatto. In questo campo credo di avere almeno un dono: 

so riconoscere la mano felice, e distinguere tra chi ha la mano felice e chi 

scrive bene. Chi scrive bene fa dei compiti onesti e corretti, chi ha la mano 

felice regala coinvolgimenti ed emozioni. Bene, io ho capito, molto presto per 

fortuna, di essere uno scrivano diligente e ordinato, al più talvolta un po’ biz-

zarro, ma di non avere “il dono”. È stato intuitivo, ma ne ho avuto poi la con-

ferma in più di una occasione, quando ho letto i libri che avrei voluto scrivere 

io, o che addirittura in parte avevo già scritto, e ho capito che non avrei mai 

saputo dire le stesse cose altrettanto bene.  
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Secondo voi, quando uno ha questa duplice consapevolezza, di non aver 

nulla di così importante da dire e di non avere le qualità per dire le cose in 

maniera così affascinante e diversa da valer la pena trasmetterle agli altri, che 

deve fare? Si lascia morire d’inedia o si iscrive a una scuola di samba? No, se 

come me ama il cibo ed è goffo nei movimenti continua a scrivere, disgiun-

gendo questa attività dalla prospettiva di essere pubblicato. Continua a scri-

vere per sé, anche se poi, nel momento stesso in cui scrive, lo fa pensando ad 

ipotetici lettori. Intanto però si gode il fatto di non dover tenere conto di lettori 

reali, ma di un pubblico perfetto, di non soggiacere allo stress di adattare il 

proprio pensiero a quello degli altri, perché i suoi lettori ideali sono tanto sen-

sibili e intelligenti da capire senza problemi ciò che sta dicendo. 

Questa libertà non è cosa da poco. Chi scrive per sé immagina di rivolgersi 

ad un ideale pubblico di lettori, e ciò lo aiuta a decidere come impostare il 

discorso, che sviluppi dargli, ecc…, ma poi in realtà scrive quello che vuole, 

quello che gli passa per la testa: solo cerca di metterlo in riga in una forma 

strutturata, discorsiva, argomentativa, convincente, insomma, vedete un po’ 

voi. Può suonare come un esercizio sofistico fine a se stesso, e magari lo è, 

ma alla fin fine anche per rispettarsi un po’ di disciplina ci vuole. Personal-

mente quando mi metto davanti al foglio a quadretti ho già in testa il succo 

del discorso, so dove voglio arrivare, ma in genere non ho la minima idea di 

come farlo. Le cose vengono poi da sole. Scrivo di getto, fino a che non ho 

tirato fuori tutto. Poi riverso quello che ho scritto sul computer, e magari 

cambio completamente l’ordine, ma quasi nulla della sostanza.  

Questo del passaggio al computer è però un argomento particolare, cui 

vorrei dedicare qualche minuto. Devo innanzitutto confessare che non è del 

tutto vero che non ho mai pubblicato nulla. Moltissimi anni fa, quasi qua-

ranta, ho collaborato alla scrittura di un’opera a carattere storico a molte 

mani, che finì per occupare dieci volumi, pubblicati nel giro di cinque o sei 

anni, e alla quale contribuirono anche nomi importanti, quasi tutti stranieri 

(ecco una possibile ulteriore motivazione del mio “disinteresse” attuale per 

la pubblicazione. Diciamo che ho già dato, ho già avuto e non ho bisogno di 

provare nuove ebbrezze. Ma in questo momento mi serve per parlare di 

un’altra cosa). All’epoca scrivevo come oggi a mano, correggevo e riscrivevo, 

battevo poi su una Olivetti 22 e ricorreggevo ancora; infine trascrivevo il te-

sto risultante in tre copie, con la carta carbone. Sembrano secoli, succedeva 

invece fino a venticinque anni fa. 
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Bene, questo procedimento imponeva un ordine mentale completamente 

diverso. Per ogni capitolo stendevo una scaletta, ordinavo gli eventi e le argo-

mentazioni, li sviluppavo, curavo poi le cuciture, ci tornavo per la lucidatura 

linguistica definitiva. Un lavoro certosino, che comportava lunghe riflessioni 

su ogni frase, su ogni rigo, prima di passare alla trascrizione. Ricordo ancora 

l’emozione che provai nel vedere stampato il mio primo capitolo: non mi sem-

brava neppure più mio, l’ultima volta che lo avevo riletto era tutto rabberciato 

dalle correzioni che andavano a sovrapporsi alle battute sbiadite di un nastro 

usato per dritto e per rovescio. Ora era lì, ordinato e disteso in sedicesimo su 

fogli di carta levigata, in file ordinate, senza lettere spostate in alto o in basso, 

senza sbavature o spazi superflui. Aveva acquisito l’autorevolezza della parola 

stampata, che lasciava supporre dietro ben altre conoscenze e anni di ricerche 

di quelli che io sapevo esserci in realtà. 

Oggi quell’autorevolezza, se uno sa impostare un layout editoriale, cosa 

che è estremamente semplice, le tue parole ce l’hanno subito: ma parados-

salmente il fatto di poterle cancellare o spostare o tagliare e ricucire, ecc …, 

finisce per togliergliela. Non so se riesco a spiegarmi. Il computer induce a 

scrivere (e infatti!), ma non induce a ripensare e a meditare molto su ciò che 

si scrive, e alla fine neppure a crederci. Vedi già l’effetto che fa, e questo ti 

ruba (almeno, lo ruba ad uno snob come me) il piacere e l’affanno di scoprire 

quello che potrebbe fare. Inoltre, che la destinazione sia o meno quella della 

stampa, la facilità e la velocità stesse con cui si arriva ad un’alta definizione 

“visiva” del testo finiscono per fartelo considerare un prodotto di rapido con-

sumo, e quindi a farti curare piuttosto i dettagli della confezione che non la 

genuinità degli ingredienti. È sufficiente andare a consultare qualche voce su 

siti di prestigio, che dovrebbero fornire garanzie di accuratezza (provate 

quello della Treccani, ad esempio), per averne la prova. Chiusa la parentesi. 

Torniamo invece alle motivazioni. Insisto, io scrivo per il piacere di scri-

vere. Quando scrivo un pezzo cerco di salvaguardare i diritti tanto del respiro 

mentale quanto di quello fisico, di dargli scorrevolezza; voglio che la superfi-

cie risulti liscia come quella di un piatto ben lavato. Mi disturbano le scabro-

sità, e ripasso più volte la spugnetta. Poi, quando finalmente riesco a staccar-

mene, di norma molto prima di esserne davvero soddisfatto, lo faccio alla 

maniera dei lupi. È un figlio che deve andare per la sua strada, ho già in 

mente altro. In genere non rileggo volentieri le cose che ho scritto, perché 

ogni volta cambierei e rifarei tutto, ma sostanzialmente perché non mi inte-

ressano più. Non che non mi interessi più l’argomento: solo, quel pezzo era 
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una sorta di riassunto mentale di cui avevo bisogno per riordinare le mie 

idee, utilizzabile magari anche per un confronto ristretto con quelle altrui. È 

normale che dopo qualche tempo, ci sia stato o meno il confronto, mi appaia 

superato.  

Un’altra motivazione del mio … chiamiamolo riserbo, è che ritengo che le 

cose che scrivo siano strettamente legate alla mia persona e alla mia storia, 

forse troppo per poter essere lette da chi non mi conosce. Anche qui, non so 

se considerare questo come un esito o come un presupposto. Voglio dire che 

quando scrivo, e mi scelgo il mio pubblico, posso dare per scontate certe co-

noscenze, relative sia ai fatti, ai personaggi o agli argomenti che tratto, sia a 

chi li tratta. Dato che in genere mi accosto alle cose con un certo disincanto, 

che io vorrei fosse ironia, e dato che non sempre sono sicuro che si capisca che 

sto usando quel metro, mi rassicura poter pensare che chi mi conosce sa che 

sono così, e che uso quel metro. Tutto ciò mi permette anche di civettare col 

mio lettore ideale, facendo riferimenti o allusioni a ipotetiche conoscenze o 

esperienze comuni (ecco, il mio pubblico ideale potrebbe essere quello di una 

cerchia ristretta cui leggere le mie cose, sul modello di Tolkien e degli Inklings. 

In questo caso il dominio sulla materia sarebbe totale, perché sarei padrone 

anche dei toni e delle pause. Lo so, questa è già patologia). 

A questo punto si sarà capito quanto autocompiacimento c’è dietro quello 

che scrivo. E come ciò sia incompatibile con una possibile “mercificazione” 

delle mie cose, perché la pubblicazione è anche questo. Le cose che scrivo 

non possono avere un prezzo di copertina: nessuno può acquistare il diritto 

di leggerle per qualche euro. Entrano in un giro di scambio che suppone 

l’amicizia e la reciprocità. Soprattutto, voglio mantenere una posizione di 

forza nel rapporto: se non ti piacciono, non ti sono comunque costate nulla, 

non puoi lamentare una delusione. Non è però solo una deviazione mentale: 

io ho davvero questa concezione dello scambio culturale, che vale per tutto, 

dall’arte alla musica. Non concepisco un “professionismo” culturale che non 

sia quello connesso ad una attività specifica legata alla cultura: l’insegna-

mento, la ricerca, l’organizzazione. Il mestiere di scrittore per me non esiste. 

Sebastiano Timpanaro, una delle figure più eminenti della nostra cultura del 

secondo novecento, diceva: io faccio il “revisore di bozze” (in realtà faceva 

ben altro, come curatore editoriale; ma dovendo qualificarsi con un’attività 

concreta, vedeva giusto quella). 
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Quindi, certo, c’è un sacco di autocompiacimento. D’altro canto, se non ci 

fosse non si capisce perché perdere tanto tempo (in verità neanche poi tanto) 

a scrivere. E comunque, per arrivare a questa conclusione ho avuto bisogno 

della presente seduta di autoanalisi, perché in realtà non ci avevo mai pensato 

seriamente prima: e forse mi sono inventato tutto per l’occasione. 

No, non è così. Mi spiace di avervi fatto perdere tutto questo tempo per 

arrivare a dire una cosa tanto semplice, anzi, a ribadirla. Scrivo perché mi 

diverto, mi diverto un mondo. E badate, non ho una visione ristretta del di-

vertimento. Ho saputo e so divertirmi in tanti modi, anzi, a dispetto del mio 

disincanto ho avuto la fortuna di trovare sempre la vita, tutto sommato, di-

vertente, o almeno di saperne cogliere gli aspetti divertenti. Mi piace stare 

solo e stare con gli amici, camminare in montagna e rannicchiarmi nel mio 

studio: ma soprattutto mi piace leggere, e ancor più mi diverte scrivere (per 

forza, perché qui ho una parte più attiva nel gioco). Quindi mi riesce difficile 

immaginare una concezione penitenziale della scrittura, il tormento dello 

scrittore, il rovello della pagina bianca, tutte quelle cose lì che fanno tanto 

folklore. Non che non ci creda, per carità: immagino che chi ritiene di aver 

molto da dire voglia farlo nella maniera più incisiva, più perfetta, più defini-

tiva possibile. È giusto, è serio che sia così. Ma, al di là del fatto che dovrebbe 

essere il traguardo anche di chi da dire ha poco, tutta questa drammatizza-

zione non è per me. Non ho mai creduto che Pavese si sia suicidato per im-

potenza creativa, di qualsiasi tipo. Se uno davvero si sente così stanco, ha 

mille altri motivi più validi per scendere dal treno.  

Questo ci riporta comunque al dilettantismo. Dicevo che il dramma crea-

tivo non è il mio caso perché sono un dilettante, nel senso appunto che mi 

diletto. Davanti ad una pagina bianca non mi assale il tormento dello scrit-

tore, casomai una compulsione a riempirla. Se non so cosa scrivere o come 

scriverlo, disegno: mi piace molto anche disegnare, e riempio fogli su fogli di 

paesaggi montani con piccole baite (n.d.r: non ho mai dipinto, né reso pub-

blico un mio disegno). Davanti al monitor mi diverto a cambiare le parole o 

la loro disposizione. Quando non mi diverto più, faccio dell’altro. E qui tor-

niamo al discorso iniziale: non ho alcuna urgenza di comunicare alcunché al 

mondo. Ma si badi, sono cosciente che anche questa è a suo modo presun-

zione. Voglio dire: credo che mi impegnerei fino in fondo per far arrivare il 

mio verbo al maggior numero di persone possibile se ritenessi che fosse qual-

cosa di indispensabile, che potrebbe cambiare in meglio la vita di qualcuno. 

Oggettivamente so che non è così, quindi non vale la pena affannarmi più di 
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tanto. So anche che se tutti la pensassero a questo modo non esisterebbe, o 

quasi, la letteratura e sarebbe ridotta al minimo la saggistica, perché la prima 

esiste anche per offrire divertimento e consolazione, e la seconda per asse-

condare anche le piccole e private curiosità. Per fortuna non è così, direi anzi 

che prevale l’idea che tutti abbiano qualcosa di significativo da dire, e go-

diamo di un’ampia scelta. 

Sono infine un dilettante perché ho troppi interessi. L’ho già detto, ma ora 

vorrei chiarire che non penso che l’avere tanti interessi sia sempre un male, 

anche se è difficile stabilire il confine tra i tanti e i troppi (e nel mio caso poi 

lo è in modo particolare). Questa attitudine corrisponde evidentemente ad 

un modo di concepire la vita. In effetti io sono curioso di quasi tutto, e quindi 

non riesco a concentrarmi su qualcosa in particolare: non so rinunciare a 

niente che mi intrighi. Ma, ripeto, non credo che questo significhi per forza 

essere superficiali, e neppure che crei sempre una inconcludente disper-

sione. Nei casi positivi può rimandare ad esempio all’idea che sotto sotto 

tutto si tenga, che tra la storia del fumetto western, quella dell’alpinismo e 

l’etica di Kant corra un sottile legame. Magari poi l’unico legame sarà proprio 

il fatto che tutte e tre queste cose mi intrigano: e vorrà dire che se non c’era 

l’avrò creato io. In definitiva, fatte le debite proporzioni, direi che questo è un 

atteggiamento “enciclopedico”, sul tipo di quello degli ultimi grandi illumi-

nisti, del mitico Humboldt. Per forza mi sono innamorato di quell’uomo. 

Non conosceva per ragioni anagrafiche il fumetto western, ma l’etica kan-

tiana e l’alpinismo li aveva messi assieme eccome. 

Ecco, Humboldt – tanto ormai l’ho giocato e conviene quindi andare fino 

in fondo – è la dimostrazione che si può essere intrigati da tutto senza per 

forza essere superficiali e approssimativi. Se le cose che ti interessano fanno 

parte per te di un “grande disegno” (che non è affatto il disegno intelligente 

dei creazionisti, ma quello più modesto che hai in mente tu) non è necessario 

che vada a trovare il particolare o il dettaglio inedito per dare un senso al tuo 

lavoro, a meno che si tratti di un particolare che cambia tutto il quadro. Di-

ciamo che ti riservi un lavoro di sintesi, mentre quello dell’analisi lo lasci agli 

altri, ai professionisti. L’importante è che qualsiasi parte ci si riserva venga poi 

interpretata con serietà. Occorre essere molto seri col proprio dilettantismo, 

perché il diletto può venire solo dalla coscienza di essere “filologicamente” 

inappuntabili, come avrebbe detto il solito Timpanaro. Non vedo d’altro canto 

che piacere si possa trarre dall’approssimazione, o dal millantare conoscenze 

che non si possiedono: visto che uno può scegliersi i lettori ideali, immagino 
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vorrà sceglierli intelligenti, e voglia offrire loro cose quantomeno precise nei 

contenuti e corrette e accattivanti nella forma. Sono anzi convinto che il vero 

dilettante, a differenza del professionista, sia in una condizione che non gli 

consente assolutamente di barare, se non vuole prendere in giro proprio il 

primo e il solo lettore veramente ideale, cioè se stesso. Quindi, diletto negli 

intenti, ma professionalità nei modi e negli strumenti.  

A chi destinare poi un lavoro svolto con questi principi è un problema se-

condario; se si ritiene valga la pena, sia almeno dignitoso o sia decisamente 

importante, lo si partecipa in qualche modo anche ad altri. Ma in genere chi 

si dedica a questo tipo di ricerca non lo fa per gli altri. Lo fa per rispondere 

ad un bisogno proprio, se vogliamo ad una propria presunzione: quella di 

voler capire (nei casi più gravi, di aver capito) il senso del tutto.  

Ammetterete che chi si è preso un impegno simile non ha tempo da per-

dere con la pubblicazione.  
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L’asino di Stevenson  

e altre storie di viaggio non vissute 

 

Anni fa, tra la metà e la fine dei settanta, l’esercito italiano decise di darsi un 

assetto più moderno. I primi ad essere sacrificati alle nuove tecnologie furono 

i protagonisti della grande guerra, i muli, ancora in forza a migliaia nel corpo 

degli alpini e nell’artiglieria di montagna. I poveri animali vennero messi 

all’asta, e venivano via per cifre irrisorie (sarebbe interessante sapere che fine 

abbiano fatto, probabilmente oggi si dovrebbe aprire un’inchiesta). 

In quell’occasione vidi profilarsi la possibilità di realizzare un sogno covato 

da tempo: quello di un trekking a zig zag sull’Appennino, da fare rigorosa-

mente da solo, in perfetta autonomia, lungo i sentieri meno conosciuti o or-

mai non più battuti. Si era in piena fase di spopolamento delle campagne e 

più ancora delle zone montane, e immaginavo quel viaggio come un’immer-

sione in una natura che stava velocemente tornando padrona dell’ambiente. 

La possibilità di acquisire un mulo per pochi soldi forniva il supporto per-

fetto: avrei caricato sul suo dorso la tenda e le vettovaglie, e avrei potuto af-

frontare qualsiasi sentiero, senza l’incombenza di trovare riparo ogni notte e 

cibo ogni giorno.  

Devo confessare che, come per tutte le cose della mia vita, c’era dietro anche 

una forte suggestione infantile. Attorno ai cinque o sei anni mi aveva entusia-

smato al cinema comunale la serie di Francis, il mulo parlante, (quello con 

Donald O’Connor, che dopo i primi episodi lasciò il set perché il mulo riceveva 

più lettere di lui), e ne avevo riportato la convinzione (peraltro mai del tutto 

abbandonata) che i muli siano molto più intelligenti degli uomini. L’ipotesi di 

acquistare un mulo non era comunque campata per aria, perché disponevo di 
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una stalla e perché riuscivo a giustificarne moralmente il possesso con l’uti-

lizzo per i lavori agricoli. Nulla avrebbe quindi potuto ostare al sogno, se non 

il fatto che tra gli impegni familiari, quelli del lavoro a scuola e quelli del lavoro 

in campagna, la ristrutturazione della casa appena acquistata e la collabora-

zione ad una impresa editoriale ambiziosa, era difficile persino pensare di tro-

vare il tempo per quella fuga. Alla fine, complice anche l’ostilità di mio padre, 

che ci vedeva un aggravio insensato di preoccupazioni (e non del tutto a torto, 

perché anche il mulo necessita di cure, e nelle mie condizioni a quel tempo era 

difficile pensare di potergliele offrire), lasciai perdere. Salvo poi pentirmene 

per tutto il resto della vita. 

All’epoca non avevo ancora letto il Viaggio nelle Cevennes in compagnia di 

un asino, di Stevenson: un vero peccato, perché se lo avessi conosciuto 

senz’altro il mulo lo avrei preso, e non starei qui ora a recriminare. Stevenson 

ha viaggiato esattamente come avrei voluto fare io: in assoluta libertà. O me-

glio, nella libertà relativa consentitagli da Modestine, l’asina affittata per 

quell’avventura, che dimostrò nel corso del viaggio di possedere una sua spic-

cata personalità e di voler partecipare alle decisioni sugli itinerari, sulle soste, 

sulla distribuzione del carico, ecc. – il che in qualche modo conferma l’idea 

che mi ero fatta con i film di Francis. Oggi quell’itinerario è offerto in pacchetto 

turistico, asino compreso, a dimostrazione di come ormai tutto finisca inevi-

tabilmente per diventare merce: ma all’epoca di Stevenson, e ancora anche 

alla mia, era uno spicchio di avventura tranquilla e quasi domestica, senza 

adrenaline particolari ma con tutti gli altri ingredienti originali. 

Il mancato viaggio con il mulo è solo una delle tante esperienze non vissute 

per un soffio, e al tempo stesso ripetute con la fantasia innumerevoli volte. 

Oggi sarebbe difficile da organizzare, e poi mi imbarazzerebbe sapere che 

non è per nulla originale (ho incontrato un paio d’anni fa una ragazza poco 

più che ventenne che arrivava direttamente dalla Francia in compagnia di 

un asinello): ma non mi sono ancora rassegnato. Potrebbe essere un modo 

per riempire i giorni della pensione, se verranno. 

Un altro viaggio quasi fatto, e pensato e studiato tante volte che mi capita di 

pensare talora di averlo compiuto davvero, è anch’esso legato all’Appennino. 

Quella dell’Appennino è una fissa facilmente spiegabile. I suoi contrafforti par-

tono subito alle spalle della casa in cui ho sempre vissuto, le sue alture e le sue 

vette hanno costituito il limite dell’orizzonte dalla finestra della mia camera e 

del mio studio. Da ragazzo immaginavo, molto prima di aver letto l’Infinito, di 
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superarle a volo, e mi ero costruito mentalmente tutto un paesaggio, e piccoli 

borghi e vallate al di là, talmente realistici da tornare uguali a popolare i miei 

sogni per innumerevoli notti. Ancora oggi, se sosto sovrappensiero alla finestra, 

per un attimo ho la percezione che al di là di quelle creste ci siano le valli e le 

case e le persone che mi figuravo nell’infanzia.  

È comprensibile allora che abbia progettato di cavalcare quelle creste per 

dritto e per sbieco, attraversando a zig zag la catena, un giorno sul versante 

tirrenico, l’altro su quello padano. E che per farlo abbia pensato, una volta 

svanito il sogno del mulo, come mezzo più indicato proprio all’equivalente 

meccanico di un piccolo mulo, una cinquecento giardinetta rossa che ho pos-

seduto e sfruttato per quindici anni, ma che già al momento dell’acquisto 

aveva alle spalle dieci anni di onorato servizio. Tecnologicamente ed esteti-

camente era il mezzo più primitivo e rozzo che si possa immaginare, l’anello 

di congiunzione tra la carriola e l’auto. Un motore di nemmeno cinquecento 

centimetri cubici, una velocità massima di ottanta all’ora (da nuova) cambio 

non sincronizzato, freni a tamburo, sterzo totalmente manuale, e via di-

cendo. E poi, nelle mie mani aveva finito per perdere il fondo, sostituito da 

una lastra di metallo saldata alla meglio all’assale, e per lamentare una cro-

nica mancanza d’olio. Ma aveva anche un sacco di qualità: la meccanica era 

semplicissima, al punto che in una situazione di emergenza ho potuto utiliz-

zare una stringa in sostituzione di un cavo rotto: il raffreddamento era ad 

aria, per cui non c’era pericolo di fondere il motore per la mia solita sbada-

taggine; nella parte posteriore, sganciando il sedile, era possibile ricavare 

uno spazio dove coricarsi, sia pure in posizione fetale. Infine, unico vero 

lusso, era dotata di un tettuccio apribile in tela incerata, un po’ rabberciato e 

difficile a richiudersi ma sufficiente a tener fuori il grosso di eventuali piogge, 

che avrebbe permesso di godere all’interno la libera circolazione dell’aria e 

del sole (e ce n’era bisogno, dal momento che il motore, anche se posteriore, 

mandava in cabina una puzza terribile di olio).  

Per quel che avevo in testa io era perfetta. Avrei percorso strade seconda-

rie, comunali, vicinali, sterrate, e avrei dovuto comunque viaggiare sempre a 

ritmi da tartaruga, quasi di passo, godendomi così appieno i panorami e gli 

ambienti. Non avrei nemmeno dovuto preoccuparmi per il ricovero not-

turno, perché alla mala parata avrei sempre potuto dormire in macchina.  

Questo viaggio, come dicevo, non si è mai realizzato. Ero entrato in una 

ulteriore fase di impegni che non mi consentiva di liberarmi per più di due o 
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tre giorni di seguito. Ho continuato a rimandarlo a tempi meno convulsi, ma 

nel frattempo la giardinetta ha chiuso la sua carriera. E tuttavia, anche di 

questa idea ho trovato una realizzazione altrui, e la relativa testimonianza 

letteraria. Stavolta però il copyright è mio. Un’esperienza di questo tipo è 

stata fatta da Paolo Rumiz nel Duemilauno, su una Topolino risalente ai 

primi anni cinquanta. Rumiz si è spostato esattamente come intendevo fare 

io, tra l’altro partendo proprio da queste parti, e ha cucito a croce i due ver-

santi dell’Appennino fino all’estrema punta della Calabria, con un supple-

mento in Sicilia. Ha visto luoghi, conosciuto persone che parevano vivere in 

un altro tempo, proprio quello che mi attendevo io: è stato ospitato, accolto, 

ha trovato ritmi completamente diversi da quelli frenetici e insensati di valle. 

Ha incontrato una dimensione umana che nulla ha a che vedere con quella 

in cui annaspiamo quotidianamente. Tutto questo lo ha poi narrato in un 

fantastico resoconto, La leggenda dei monti naviganti, che anziché susci-

tarmi invidia mi ha reso felice: ho vissuto attraverso i suoi occhi e le sue pa-

role quello che già nella mia immaginazione mi ero centinaia di volte prefi-

gurato, e l’ho vissuto attraverso un racconto totalmente privo di retorica e di 

concessioni al folklore. 

Rumiz ha grosso modo la mia età, forse un paio di anni in meno. Trovo 

normale che abbia maturato l’idea di questo viaggio: naviga evidentemente 

sulla mia stessa lunghezza d’onda. Mi ha invece sorpreso trovare una conti-

nuità con i miei progetti, e la capacità di portarli anche a termine, in un ra-

gazzo dell’età di mio figlio, Enrico Brizzi, quello che vent’anni era già famoso 

per Jack Frusciante e che ha fatto del viaggio a piedi la sua cifra di vita e let-

teraria. Proprio mio figlio mi ha fatto scoprire un suo libro, Nessuno lo sa-

prà, che racconta, magari con qualche punta romanzata, la traversata dello 

stivale coast to coast, dall’Argentario al Conero, a piedi e in compagnia di un 

paio di amici. Nulla di particolarmente estremo; lo stesso Brizzi ha percorso 

qualche anno dopo lo stivale nella sua intera lunghezza, calcando le orme di 

Seaume, di Belloc e di un sacco d’altri, che questi percorsi li facevano però 

nell’Ottocento, quando camminare a piedi era la norma, e non una strava-

ganza. Nulla di trascendentale, dicevo, non fosse che quasi lo stesso itinera-

rio l’ho esplorato in auto una ventina d’anni fa, ripromettendomi di tornare 

prima possibile per percorrerlo a piedi. Naturalmente, non ci sono riuscito. 

Ma la ciliegina è venuta da un altro libro, e da un altro viaggio di Brizzi, quello 

raccontato ne Il pellegrino dalle braccia tatuate, resoconto anch’esso ro-

manzato di una traversata a piedi delle Alpi, nel corso di un itinerario sulla 
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via Francigena. Ennesimo itinerario più volte covato nella mente e arrivato 

in fase di progetto, per poi essere eclissato dagli impegni, ma soprattutto 

dalla pigrizia e dall’età avanzanti.  

Per ultimo ho lasciato l’incredibile trekking negli Appalachi di Bill Bryson, 

quello raccontato in Una passeggiata nei boschi, che mi ha fatto scoprire Bry-

son, del quale non perdo oggi una riga, e rimpiangere di non aver mai provato 

a scrivere nulla su questo tema. Un trekking appalachiano non lo avevo mai 

messo in conto, nemmeno sapevo esistesse questo sentiero lungo quasi tre-

mila chilometri che taglia da nord a sud gli Stati Uniti occidentali, seguendo le 

creste e le foreste di una catena che sta alle Montagne Rocciose come appunto 

gli Appennini stanno alle Alpi. E tuttavia, anche senza averne mai sentito par-

lare, quel sentiero l’ho riconosciuto subito, perché esiste un archetipo di tutti 

i sentieri, al quale tutti somigliano. L’archetipo è naturalmente nella testa di 

chi li percorre, nelle motivazioni per le quali lo fa (non mi riferisco natural-

mente alle performance affrontate con spirito sportivo, per battere record di 

velocità o per collezionare chilometri), nel fatto che vede e nota più o meno le 

stesse cose, soffre gli stessi disagi, si imbatte in avventure simili. Quello di Bry-

son non l’ho sentito in verità come un viaggio mancato, ma anzi, come il mo-

dello ideale del viaggio a piedi contemporaneo, nel quale ho riconosciuto e ri-

vissuto un po’ tutte le mie esperienze. 

Perché alla fine la mia storia non è fatta solo di camminate o viaggi rimasti 

fermi a tavolino: qualche soddisfazione me la sono tolta anch’io. Ho cammi-

nato in Corsica e nella Foresta Nera, attorno al Monte Bianco e al Monviso, 

lungo il sentiero dei Lagorai e sul crinale appenninico sino all’Umbria, in 

Olanda e nel Parco degli Abruzzi. E nel mio piccolo ho anche viaggiato, con i 

mezzi più diversi. Non ho alcuna intenzione infatti di lamentarmi: ma al so-

lito, quelle che ci rimangono più impresse sono le cose che non abbiamo fatto, 

e che realisticamente avremmo potuto fare. È chiaro che quando si tratta di 

viaggi le possibilità, e quindi le recriminazioni, sono infinite. Una consola-

zione però c’è: il sapere che qualcuno prima o poi avrà la tua stessa idea, e la 

metterà in pratica, e la racconterà, dicendo probabilmente le cose che avresti 

potuto dire tu. E allora, se ti senti parte di una grande spirito, non universale, 

per carità, ma accomunante almeno quelli che amano guadagnarsi le cose, è 

come se quel viaggio lo avessi vissuto tu stesso.  

 

P.S. Rimane da spiegare perché non ho mai provato a raccontare un’espe-

rienza di viaggio, o una camminata. Me lo sono chiesto, e sono anche arrivato 
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a darmi una risposta: è sempre una questione di tempo. Paradossalmente, 

per uno che ai temi del viaggio, delle esplorazioni e dell’alpinismo ha dedi-

cato gli ultimi trent’anni del proprio impegno culturale, non ho mai trovato 

il tempo o la concentrazione per raccontare un qualsiasi mio itinerario o una 

scalata. Ho tenuto spesso dei piccoli diari dei viaggi fatti, a partire dagli im-

barchi di quarantacinque anni fa sino agli ultimi trekking, ma quando li ho 

poi ripresi in mano non me la sono sentita di farne una trasposizione lette-

raria. Ho l’impressione che rispecchino un modo di viaggiare mai rilassato, 

sempre oppresso da tempi limitati, o addirittura dall’idea di rubare quel 

tempo a più giuste cause, e teso più a raggiungere di volta in volta la meta 

che a godere ciò che sta in mezzo: un modo che non consente di vedere e 

apprezzare realmente le cose. Mi tengo dunque i miei diari, immagino con 

quale sollievo degli amici. Confesso però che, a differenza delle altre cose che 

scrivo, ogni tanto li rileggo volentieri: per il motivo di cui parlavo sopra rac-

contano un me che non riconosco, parlano d’altri, e questo mi rende più fa-

cile sopportare il rammarico per tante occasioni perdute. 
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Fare le pulci 

 

I motivi delle migliori azioni non devono essere ricercati troppo a fondo.  
Si sa che la causa di moltissime azioni, buone o cattive, può essere 
 trovata nell’amore di se stessi. Ma l’amor proprio di certi uomini  

li dispone a far piacere agli altri: e l’amor proprio di altri  
è interamente impegnato nel far piacere a se stessi.  

Jonathan Swift 
 

In una storica puntata di “Bontà loro”1 (sto parlando di trentacinque e 

passa anni fa), schivando gli imbarazzi di un Costanzo visibilmente irritato 

Sergio Saviane riuscì a tessere un vero panegirico del pidocchio. Lo cantò 

come protagonista della storia patria, compagno dei nostri fanti nelle trincee 

della prima guerra mondiale, degli studenti nelle aule delle scuole elemen-

tari, degli emigranti sui piroscafi che traversavano l’oceano, di bimbi e adulti 

nelle povere cucine delle nostre campagne e dei suburbi industriali. Fu una 

performance epica, tanto che Saviane non venne più invitato in televisione e 

qualcuno dei suoi colleghi scrisse che si era bevuto il cervello (a quei tempi 

nelle pubblicità non c’era ancora spazio per le perdite vaginali o per i batteri 

fetidi di piedi e di ascelle). Saviane aveva invece aperto una finestra sul no-

stro passato più profondo, anche se il suo intento era solo quello di prendere 

per i fondelli il conduttore e i suoi ospiti. Riabilitando il pidocchio era andato 

all’origine della socialità umana e dei comportamenti che la caratterizzano.  

Non ci crederete, ma in effetti nasce tutto di lì, dai pidocchi. Anzi, dallo 

spidocchiamento. Il primo gesto che possiamo definire davvero “altruistico”, 

                                         
1  Bontà Loro fu il primo talk show della televisione italiana. Era condotto da Maurizio 

Costanzo, all’epoca celibe e ancora lucido, andava in onda ad ore tardissime, sulla seconda 

rete nazionale, e prevedeva un solo ospite per ogni puntata. 
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e quindi sociale, è quello di liberare un proprio simile dai parassiti. Di per sé 

parrebbe una pratica molto diffusa in natura: ma lo è soprattutto nella forma 

simbiotica, quella ad esempio che assume nel rapporto tra i rinoceronti e le 

bufaghe (sono gli uccelli che nei documentari vediamo appollaiati sul dorso 

dei primi, a rovistare nelle pieghe della loro pelle) e che implica un vantaggio 

reciproco, alimentare per le une e igienico per gli altri. Io sto invece parlando 

della forma simpatetica, di un’attività apparentemente più ludica che utilita-

ristica: quella di prendersi cura di qualcuno per liberarlo da un disagio.  

Come “pratica giocosa” lo spidocchiamento incontra un grande successo 

soprattutto tra i nostri parenti più prossimi, le scimmie antropomorfe, e 

viene esercitato tanto nei confronti della prole quanto tra gli adulti, indiscri-

minatamente e con evidente sollazzo reciproco. Tra i bonobo, quei simpati-

cissimi scimpanzé in formato bonsai che mandano in visibilio Piero Angela 

perché passano il loro tempo a fare sesso, costituisce l’attività “preliminare” 

per eccellenza. Quindi lo spidocchiamento giocoso non è un’attività specifica 

dell’uomo: lo precede e, come vedremo, prelude in misura significativa 

all’ominazione. Naturalmente non è nemmeno una pratica totalmente “lu-

dica”. Nasce da una necessità, è la risposta ad un bisogno (nel caso dei bo-

nobo, che i pidocchi se li mangiano anche, non si può però parlare di una 

motivazione alimentare: evidentemente sgranocchiare pidocchi è un valore 

ludico aggiunto, come quello del popcorn al cinema). Ma è una risposta che 

crea un rapporto di confidenza e di fiducia, e si traduce poi in un atteggia-

mento affettivo (nei bonobo molto affettivo), esteso ai più prossimi, ma an-

che all’intero gruppo. Nell’uomo col tempo questo rapporto si simbolizza, as-

sume tratti diversi mano a mano che le sopravvenute abitudini igieniche e i 

modi di vita sterilizzano gli ambienti e diradano i parassiti. Da pratica natu-

rale diventa pratica culturale, e una volta fatto il passo non si ferma più: nelle 

forme della compassione e della consolazione, della simpatia e della solida-

rietà, sia morale che pratica, invade tutti gli ambiti, da quello familiare e pa-

rentale a quello sociale, tanto da essere erroneamente letto alla fine come un 

prodotto specifico e precipuo della cultura (animale sociale è una definizione 

in cui l’attributo non consegue naturalmente al sostantivo, ma trae risalto 

proprio dalla contrapposizione).  

 

L’empatia e la collaborazione all’interno di un gruppo non nascono natu-

ralmente solo dalle pratiche giocose: concorrono altre necessità (la caccia, ad 

esempio, o la difesa) e altre risposte, ma in genere si tratta di comportamenti 
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abbondantemente diffusi in quasi tutte le specie animali, dalle api ai castori, 

ai lupi, ecc …, sia pure con manifestazioni diverse. A noi in questa sede inte-

ressano invece quei comportamenti, riscontrabili solo a livello umano, che 

sembrano trascendere la determinazione istintuale, e ricadere in un campo 

diverso di riflessione: quelli cioè che riguardano un altruismo etico, ovvero 

“scelte” che non soltanto non appaiono immediatamente vantaggiose per 

l’individuo che le compie, ma in qualche caso risultano addirittura rischiose 

per sé e vantaggiose per gli altri.  

Se ci mantenessimo nei termini della biologia evoluzionistica dovremmo 

chiederci: siamo altruisti in quanto animali, sia pure animali della specie 

homo, o siamo uomini in quanto altruisti? Andiamo veramente oltre il de-

terminismo genetico, e quindi quella aggettivazione in noi prende altri signi-

ficati, o rispondiamo semplicemente ad un determinismo più complesso? 

L’argomento è uno dei più controversi nello studio della evoluzione, e non 

ho certo intenzione di andare a cacciami in un simile ginepraio; non ho la 

minima competenza in proposito, ma soprattutto penso che al livello sul 

quale intendo sviluppare il mio ragionamento qualsiasi risposta potrebbe es-

sere considerata ininfluente. Quindi sul piano scientifico non prendo partito 

per alcuna ipotesi. Ciò non toglie però che ritenga utile almeno ricordare 

quali sono oggi le posizioni, per avere comunque un riferimento.  

Vediamo dunque di riassumere. Ad oltre un secolo e mezzo dalla pubbli-

cazione de L’Origine delle Specie, nell’opinione comune il concetto evolutivo 

dominante è ancora quello della sopravvivenza dell’individuo più adatto. 

Tradotto in termini sociali questo concetto sembra suggerire che il successo 

arride sempre alle strategie egoistiche. Nella versione più aggiornata il “gene 

egoista” impone al suo temporaneo involucro-portatore, l’individuo, dei 

comportamenti che garantiscono la propria (del gene) salvaguardia e perpe-

tuazione, procurandogli vantaggi riproduttivi: e dal momento che ogni van-

taggio proprio ha un corrispettivo in uno svantaggio altrui, nella competi-

zione di tutti contro tutti varrebbe il principio mors tua, vita mea.  

Le cose però non funzionano proprio così. Già lo stesso Darwin prendeva 

atto che in natura esistono dei comportamenti in contraddizione con l’idea 

di un opportunismo egoistico assoluto: è quanto accade ad esempio nelle co-

lonie di imenotteri, dove una parte degli individui non si riproduce e appare 

destinata alla schiavitù. Darwin si dava una spiegazione in termini di soprav-
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vivenza della specie: “la selezione può applicarsi al complesso della fami-

glia, e non solo all’individuo”, scriveva ne “L’origine dell’uomo”. Era tutto ciò 

che poteva opporre, senza neppure troppa convinzione, dal momento che 

ignorava i meccanismi della genetica. Quando questi divennero noti, attra-

verso la riscoperta delle leggi mendeliane, fu possibile rivedere la questione 

sotto un’altra luce. E quando poi si cominciò a ragionare in termini di gene-

tica delle popolazioni, introducendo nello studio dell’evoluzione la statistica, 

e a discostarsi dalla concezione ortodossa di una lenta gradualità evolutiva, 

per prendere in considerazione anche i fattori di discontinuità e le accelera-

zioni improvvise, i conti cominciarono a tornare.  

Negli anni Trenta del secolo scorso J. B. S. Haldane faceva notare che se il 

parametro del successo fosse semplicemente quello del tasso riproduttivo i 

più adatti risulterebbero senz’altro i poveri, perché si moltiplicano molto più 

velocemente dei ricchi. Haldane è quasi più famoso per il suo sarcasmo e per 

le sue bizzarrie che per i fondamentali contributi dati alla “nuova sintesi” 

evoluzionistica, ma al di là del paradosso intendeva far capire che le leggi che 

regolano l’evoluzione sono ben più complesse e articolate. Ne “Le cause 

dell’evoluzione” (1932) inferiva quindi che deve intervenire qualche altro 

meccanismo. Alle stesse conclusioni era pervenuto un paio d’anni prima Ro-

nald Fisher (La teoria genetica della selezione naturale, 1930). Entrambi si 

chiedevano a quali condizioni, in termini di economia genetica, il sacrificio 

“altruistico” di un individuo poteva vantare un “ritorno” vantaggioso: ed en-

trambi concludevano che ciò poteva accadere in presenza di gruppi compatti 

e strettamente imparentati, perché in questo caso il gene dell’altruista risulta 

diffuso nei soggetti che traggono beneficio dal suo sacrificio. Il calcolo è sem-

plice, diceva Haldane: se muoio per salvare un figlio, che possiede la metà 

del mio corredo genetico, ho una fitness (è il parametro in termini di mate-

riale ereditario) negativa, perché perdo il cinquanta per cento. Vado in pari 

se ne salvo due, raddoppio se ne salvo quattro. La cosa può essere estesa a 

nipoti, a fratelli e ad altri gradi di parentela, naturalmente con un progressivo 

dimezzamento percentuale del patrimonio genetico comune. In un gruppo 

abbastanza ristretto, dove tutti più o meno sono imparentati, la “conve-

nienza” del sacrificio altruistico sarà sempre piuttosto alta. E non è tutto: la 

capacità di collaborare al di là di calcoli grettamente egoistici dà ai gruppi 

maggiormente coesi un vantaggio competitivo, e favorisce il loro successo.  

Ma cosa succede rispetto a gruppi più grandi? Per questi bisogna atten-

dere sino al 1964, quando William Hamilton rifà i conti inserendo il computo 
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di tutti i possibili vantaggi (o svantaggi) che la fitness di un individuo può 

trarre dall’interazione con parenti e con estranei. Con una serie di modelli 

matematici complicatissimi, che fanno entrare in gioco alleli propri e altrui, 

dominanti e recessivi, egoisti o meno, e che vi risparmio non per bontà 

d’animo ma perché mi ci sono perso dopo la prima pagina e non ci ho capito 

nulla, Hamilton dimostra che il comportamento altruistico è, almeno stati-

sticamente, sempre conveniente. I suoi modelli sono poi stati rivisti e perfe-

zionati da altri (con la teoria dell’“altruismo reciproco” di Robert Trivers – 

L’evoluzione dell’altruismo reciproco, 1971 – ad esempio), ma la sostanza è 

rimasta quella: l’altruismo non è un portato “culturale”, ma uno strata-

gemma, o una strategia, “naturale”. Col che possiamo metterci il cuore in 

pace rispetto alla “eccezionalità” umana, e tornare al nostro tema di par-

tenza: lo spidocchiamento. 

Ciò che mi intrigava era infatti leggere l’altruismo alla luce dei comporta-

menti pratici diffusi, quelli che percepiamo nella quotidianità dei rapporti, e 

che spesso sono tutt’altro che in sintonia con i modelli matematici di Hamil-

ton. Volevo insomma tentare una bozza di descrizione fenomenologica 

dell’altruismo umano, naturalmente senza alcuna pretesa di scientificità: 

raccontare semplicemente come lo vedo io. 

Per farlo devo però necessariamente passare per quella che è stata la per-

cezione “storica”, pre-evoluzionistica, dell’altruismo. In pratica si sono sem-

pre contrapposte due scuole di pensiero, che per brevità riassumo nelle po-

sizioni espresse dai maggiori filosofi inglesi agli inizi dell’era moderna: quella 

per cui gli uomini sono tenuti assieme dalla paura (Hobbes), e quella per cui 

sono spinti alla socialità da sentimenti di benevolenza e di simpatia (Hume, 

ma anche Locke e Smith). Nel primo caso evidentemente di altruismo non è 

il caso nemmeno di parlare; nel secondo, come dice Jonathan Swift nella 

frase che ho posta in esergo, è “l’amor proprio di molti uomini che li dispone 

a far piacere agli altri” (anche se non è così per tutti, perché “quello di altri 

è interamente impegnato nel far piacere a se stessi”). Swift, attraverso una 

considerazione apparentemente banale, ci fa entrare nel merito pieno della 

questione. Alla base, dice, c’è l’amore di sé (che è una maniera eufemistica 

per indicare l’egoismo, ma che introduce una sfumatura non trascurabile). 

Ora, dobbiamo chiederci, questo amore di sé porta inevitabilmente a sot-

trarre amore nei confronti degli altri? E l’amore per gli altri, comporta inevi-

tabilmente un distacco da sé? Detto in altre parole, il vantaggio comune, 
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quello che definiamo il bene generale, nasce per forza da una più o meno 

parziale rinuncia a sé?  

La risposta “storica” a questa domanda è stata in genere univoca: la socialità 

nascerebbe da una serie di rinunce (relative alla libertà individuale) in vista di 

una serie di vantaggi o di garanzie (relativi alla sicurezza). Lo pensavano sia 

Hobbes che Hume e i suoi compagni della scuola scozzese. Quindi non si trat-

terebbe di una naturale disposizione altruistica. Questa convinzione informa 

tanto l’ottica cristiana (per la quale la capacità di rinuncia è infusa dalla grazia, 

quindi è voluta dall’alto ed è finalizzata alla salvezza) quanto la prospettiva 

laica, per la quale l’altruismo sarebbe in fondo solo una maschera dell’utilita-

rismo, una sorta di ipocrita tecnica di seduzione. Nell’uno e nell’altro caso, la 

motivazione è opportunistica. E tuttavia, afferma invece Hume, quasi rispon-

dendo direttamente a Swift, “L’ipotesi che ammette una benevolenza disinte-

ressata, distinta dall’amore di sé, ha realmente in sé maggiore semplicità ed 

è più conforme all’analogia di natura di quella che pretende di risolvere ogni 

sentimento di amicizia e di umanità nell’amore di sé”. Ovvero: gli uomini 

sono anche capaci di gesti e sentimenti che non possono essere spiegati con 

alcun tipo di vantaggio personale.  

Ora, come Darwin anche Hume e Swift della genetica sapevano nulla, e in 

più non potevano nemmeno darsi una spiegazione di questi comportamenti 

in chiave evoluzionistica. Li analizzavano e li valutavano sulla scorta di una 

pura esperienza fenomenologica, come appunto vorrei fare io. E nel farlo 

confesso di trovarmi in una posizione un po’ confusa, perché penso che 

Hume abbia ragione a distinguere la benevolenza disinteressata dall’amore 

di sé, se di quest’ultimo diamo appunto una interpretazione opportunistica 

(egoismo); ci sono mille esempi che raccontano il contrario. Ma penso che 

abbia ragione anche Swift, quando dice che l’amor proprio di molti si 

esprime nel desiderare la felicità altrui, perché anche in questo caso è possi-

bile portare un sacco di esempi a suffragio. Mi ha colpito, proprio mentre 

scrivevo queste considerazioni, la dicitura su una lapide dedicata ad un mis-

sionario alessandrino che ha operato ed è morto in Africa “… facendo si che 

la felicità altrui fosse l’unico obiettivo per il conseguimento della propria”. 

Non lo strumento, si badi bene, ma l’obiettivo: come a dire che l’una cosa 

non è possibile senza l’altra. Non so quanto la scelta del termine sia stata 

consapevole e ponderata: conoscendo gli amministratori pubblici nutro più 

di un dubbio. Ma certo la frase fa intravedere una possibile soluzione del pro-
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blema. Possiamo infatti uscire dalla confusione riformulando così la do-

manda da cui siamo partiti: l’altruismo è una strategia o uno stratagemma, 

come dicono i biologi evoluzionisti, uno strumento, come dicono gli utilita-

risti, o è invece un obiettivo, una forma “disinteressata” di amore di sé, come 

dicono con parole diverse Swift e Hume? 

A questo punto, a dispetto della confusione di piani che ho creato, mi sem-

bra che qualcosa, ad un livello teorico generale, si possa dare per acquisito: i 

nostri geni probabilmente non hanno coscienza del vantaggio altruistico, 

fanno la loro parte di geni e tirano a riprodursi il più possibile, senza perdersi 

nei calcoli di Hamilton. Ma noi, l’involucro, questa coscienza l’abbiamo, e svi-

luppiamo senza dubbio un sistema complesso e diverso di valutazioni di con-

venienza. Possiamo farlo in vista di un ritorno a breve termine, terreno, o di 

una ricompensa per il dopo, nell’al di là, ma in entrambi i casi la nostra è di-

ventata una motivazione culturale, che nasce da una posizione religiosa o da 

una interpretazione “economica” dei rapporti umani.  

Ora, stanti le premesse sul “significato etico” che stiamo cercando, po-

tremmo chiudere qui il discorso e occuparci d’altro: ma la linea di confine 

sulla quale si situano taluni comportamenti è così labile e indefinita che mi 

sembra comunque opportuno renderne conto. Questo perché l’abito men-

tale costruito da millenni di cultura “umana” ha finito per aderire in maniera 

tale al nostro corpo da diventare una seconda pelle: ed è qui che si situa la 

terra di nessuno. Voglio dire che ci sono azioni, come quella di chi si butta in 

acqua per salvare persone che neppure conosce, e magari finisce lui stesso 

per annegare, che è difficile classificare come indotte dal determinismo ge-

netico, ma anche leggere come gesti che abbiano una qualche giustificazione 

culturale opportunistica, religiosa o laica che sia. E non è nemmeno neces-

sario arrivare al sacrificio della vita. Esistono diversi comportamenti “nor-

mali”, magari non comuni ma comunque diffusi, rispetto ai quali è oppor-

tuno fare un po’ di chiarezza.  

Provo quindi a rispondere in base a quella che è solo una personalissima 

percezione. Molto all’ingrosso io distinguo tra due tipologie di altruismo: una 

“minimalista” ed una “massimalista”. Alla prima ascrivo coloro che appli-

cano la formula “non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te”. 

Di per sé questo precetto, malgrado la sua evangelicità, sembra rimandare 

ad una visione piuttosto pessimista dei rapporti interumani, ad un cupo 
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sfondo hobbesiano. L’altruismo di questo tipo lascia intravedere un atteggia-

mento difensivo e guardingo, che anche senza esprimersi in termini palese-

mente egoistici persegue una finalità egoistica: la salvaguardia del diritto alla 

libertà individuale. È un modello che potremmo quindi definire “liberale”, 

perché postula un altruismo poco invasivo e molto garantista. Ora, se inter-

pretato e applicato alla lettera è anche un modello passivo: non è necessario 

fare alcunché di particolare, è sufficiente non fare qualcosa che possa dan-

neggiare gli altri. Questo lo porrebbe addirittura al di fuori dei comporta-

menti etici di cui ho detto di volermi occupare.  

Ma solo ad una analisi superficiale. A volte infatti anche il non intervento 

ha i suoi costi: può significare non approfittare di quel vantaggio che sarebbe 

a portata di mano spingendo un po’ più in là gli altri, giocare pulito, per dirla 

in termini sportivi, accettando il rischio e le probabilità di una sconfitta che 

ogni gioco pulito comporta. Ed ecco che già il quadro cambia: perché sce-

gliere di giocare pulito, pur se in ossequio al più categorico degli imperativi 

etici, svincolato da ogni considerazione di opportunità, significa comunque 

accettare l’idea che anche gli altri possano farlo, e quindi concedere loro un 

credito di onestà. Non solo: significa ritenere che siano in grado di giocare, e 

quindi accreditarli di una potenziale competenza. Risponde pertanto ad una 

concezione laica e realisticamente ottimista, se non della vita in generale, al-

meno degli uomini. È il modello di chi, per aiutare un uomo affamato, anzi-

ché regalargli un pesce gli insegna a pescare: un modello severo, certamente, 

perché offre all’altro una chanche ma lo chiama anche ad assumersi le sue 

responsabilità. Potremmo quindi definirlo un atteggiamento “illuministico”, 

kantiano nei modi e leopardiano negli auspici (ma potrebbe calzare benis-

simo anche a Camus). 

Vediamo invece cosa succede col secondo caso, quello che applica la for-

mula: fai per gli altri quello che vorresti gli altri facessero per te. Questo è 

decisamente un modello molto più “cristiano”; racchiude in sé anche il primo 

precetto, ma lo declina poi in azione positiva e propositiva. Di primo acchito, 

anche se per le aspettative usa il condizionale in funzione ottativa, sembra 

supporre uno sfondo radioso, la fiducia nella bontà naturale dell’uomo. Non 

sono però così sicuro che le cose stiano in questo modo: anzi, a dirla tutta sono 

convinto del contrario. Il modello cristiano (ma potrei meglio definirlo come 

“romantico”, o meglio ancora escatologico, facendogli in tal modo compren-

dere anche tutte le religioni “secolari”, prima tra tutte il socialismo) è decisa-

mente invasivo, perché fondandosi sulla fiducia in una perfettibilità umana 
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(che sia raggiungibile sulla terra o no poco importa) induce appunto una vo-

lontà di redenzione universale. L’altruismo massimalista non si limita a ga-

rantire e rispettare le regole del gioco, dà per scontato che tutti debbano gio-

care, e magari offre anche “un aiutino” per invogliarli. Il fatto è però che non 

sempre quel che tu vorresti gli altri facessero per te piace anche a loro. Anzi, 

magari non vorrebbero proprio che per loro fosse fatto, come nello sketch 

della vecchietta e del boy scout che insiste per aiutarla ad attraversare la 

strada. Questo atteggiamento è quindi passibile di una deriva pericolosa, 

quella di volere il bene degli altri identificandolo con ciò che è il bene per noi. 

È quanto hanno fatto da sempre i grandi riformatori, salvo poi trovarsi co-

stretti a pensare, di fronte alle deludenti reazioni al loro “altruismo”, che gli 

uomini non sono capaci di rigenerarsi da soli, ovvero di responsabilizzarsi, e 

che è quindi necessaria una bella scossa e soprattutto qualcuno che li guidi e 

li tenga in riga. È un altruismo del quale il beneficiario è l’Uomo, o meglio an-

cora una certa idea di uomo, anziché gli uomini nella loro diversità e magari 

povertà spirituale. E rischia di lastricare di buone intenzioni un sentiero che 

conduce all’intolleranza. 

Vediamo ora di calare questi due modelli di comportamento nella quoti-

dianità. Negli ordinari rapporti interpersonali (per quelli straordinari, nei 

quali entra in gioco ad esempio un sentimento come l’amore, il discorso si 

complica – anche se il succo rimane lo stesso) io identifico l’altruismo “a 

bassa intensità” con l’attenzione a creare il minor disturbo possibile agli altri, 

nel senso tanto di chiedere aiuto solo in situazioni di necessità assoluta 

quanto di usare molta discrezione nell’offrirlo. Può sembrare una disposi-

zione scontata, ma non lo è affatto: le soglie dell’assoluta necessità sono 

molto variabili da un individuo all’altro, e direi che prevale piuttosto la ten-

denza al coinvolgimento altrui, in entrambi i ruoli. Un’attitudine più discreta 

rischia quindi spesso di essere interpretata come specchio di un’indole 

fredda e asociale: in realtà non è dettata dal disprezzo e dall’insofferenza nei 

confronti degli altri ma, al contrario, da un totale rispetto, che a sua volta può 

nascere solo da una sensibilità sincera. Chi preferisce appartarsi come i gatti 

per leccare le proprie ferite, fisiche o morali, non lo fa sempre e solo per or-

goglio o per difesa: è una questione di misura, come si diceva sopra, che varia 

anche nei confronti del tasso di sollecitudine “in ingresso” considerato da 

ciascuno accettabile e compatibile con la propria libertà. Che poi la sensibi-

lità eccessiva possa dar luogo ad una vera e propria sindrome, e il timore di 

creare disagio possa diventare esso stesso un disagio, e il tutto rovesciarsi in 
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un atteggiamento puramente difensivo, è solo una deriva patologica: l’ori-

gine e l’intenzione sono positive. 

Considero invece “massimalista” l’offerta spontanea ma invadente di soc-

corso, che è tale nella misura in cui non è strettamente necessaria, e che sot-

tintende sempre una reciprocità. Anche quando non ci siano dubbi sulla 

buona fede, e a prescindere dalla stessa, credo che il vero altruismo debba es-

sere sobrio, contenuto e assolutamente disinteressato. Non ho nulla contro 

l’altruismo reciproco di Trivers, ma penso che come per tutte le cose preziose 

occorra dosarlo. E, ripeto, in tutto questo non trovo alcun indizio di misantro-

pia. Anzi: sono convinto che se si dà con giusta parsimonia e si chiede solo 

quando è indispensabile si risparmiano energie positive, proprie e altrui, che 

possono essere spese in più direzioni. In queste condizioni si riesce molto più 

aperti e disponibili verso gli altri in generale di quanto lo siano coloro che con-

centrano troppe energie su pochi oggetti di attenzione. Non si creano dipen-

denze, e soprattutto il saldo del dare e avere viene mantenuto entro limiti che 

non umiliano nessuno. Siamo nuovamente al discorso del rispetto, di sé e de-

gli altri, che è poi evidentemente la chiave di tutto. 

Nei rapporti quotidiani noi identifichiamo spesso l’altruismo con la com-

passione. Questa identificazione ha un riscontro ad esempio nella precetti-

stica cristiana relativa alle “opere di misericordia”, spirituale e corporale (dar 

da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, conso-

lare gli afflitti, ecc …,); precettistica che è poi stata ripresa e secolarizzata dai 

vari socialismi e dalle politiche del welfare (per la parte corporale), dalla psi-

coanalisi e dalle rubriche di posta dei rotocalchi (per quella spirituale). Ora, 

non c’è dubbio che si tratti di ottimi precetti, ma io ritengo che il vero altrui-

smo non sia rappresentato dalla “misericordia”, quanto piuttosto dal ri-

spetto. E il rispetto non ha nulla a che vedere con la compassione. Quest’ul-

tima infatti, a dispetto dell’etimo (cum pati), non nasce dalla considerazione 

dell’altro su un piano di parità: scaturisce piuttosto da un senso di superio-

rità, e ci gratifica due volte, perché ci rassicura sulla nostra condizione e ci 

consente di godere della riconoscenza altrui e del compiacimento con noi 

stessi. La compassione è quella che porta a regalare un pesce, o magari a 

moltiplicarli se gli affamati sono troppi, inducendo quindi questi ultimi ad 

aspettarsi che il miracolo si ripeta. È senza dubbio moralmente meno impe-

gnativa, perché il rispetto imporrebbe invece di chiedere a tutti i convenuti 

come mai non hanno portato nulla da casa, di lasciarli a digiuno e di inse-

gnare loro ad essere più previdenti la prossima volta. Allo stesso modo, la 
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compassione è quella che ci porta ad assecondare o a giustificare le mattane 

di un amico in crisi sentimentale, mentre il rispetto è quello che ci induce a 

dargli una strigliata e invitarlo a non fare il cretino. Mi rendo conto che non 

è un atteggiamento molto popolare, e infatti le folle si radunano dove c’è pro-

messa di miracolo, e gli amici dove c’è speranza di “comprensione”, mentre 

disertano chi li richiama alla responsabilità: ma non credo sia il successo la 

misura della bontà dell’altruismo. 

Occorre anche distinguere tra altruismo etico e simpatia. Un altro scozzese, 

Adam Smith, sosteneva che gli uomini sono tenuti assieme dalla simpatia. 

“Per quanto egoista si possa ritenere l’uomo, sono chiaramente presenti 

nella sua natura alcuni principi che lo rendono partecipe delle fortune altrui, 

e che rendono per lui necessaria l’altrui felicità, nonostante da essa egli non 

ottenga altro che il piacere di contemplarla”. Simpatia significa, etimologica-

mente (deriva dal greco sun pathein) mettersi nei panni degli altri. È un atteg-

giamento diverso da quello della compassione, malgrado l’identica origine eti-

mologica, perché a differenza di quest’ultimo suppone un livello paritario tra 

l’agente e l’oggetto. Per un senzatetto che dorme su una panchina fasciato di 

cartoni possiamo provare compassione, difficilmente abbiamo un moto di 

simpatia. Proviamo simpatia di fronte a situazioni di sofferenza o di indigenza 

nelle quali in qualche modo almeno potenzialmente ci riconosciamo; ovvero 

quando riusciamo a immaginarci al posto degli altri. Questa identificazione ci 

induce a desiderare un mondo in cui situazioni del genere non si diano, e a 

sperare che se dovessero verificarsi per noi altri verrebbero in nostro soccorso. 

Ma difficilmente riusciamo a immaginare di vivere su una panchina, e meno 

che mai a confidare nell’aiuto di un barbone.  

C’è anche un altro risvolto. Smith, da osservatore realista qual era, aggiun-

geva che noi in effetti siamo molto propensi a simpatizzare con le sfortune al-

trui, un po’ meno con le fortune. Malgrado la simpatia non siamo capaci di 

godere del tutto sinceramente della gioia degli altri, a meno che siano in gioco 

quei sentimenti che definiamo amore o amicizia (ma questo restringe di pa-

recchio la rosa dei potenziali oggetti del nostro interesse). Sembra prevalere la 

sensazione che ciò che è dato loro in qualche modo sia sottratto a noi. Quindi, 

quando va bene rispettiamo i successi altrui, ma non ce ne sentiamo davvero 

partecipi, perché in realtà non siamo soddisfatti di noi stessi.  
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E questo in linea di massima è vero, vale per la maggior parte degli uomini 

e segna appunto il limite della simpatia. Non è nemmeno sufficiente il ri-

spetto dell’altro, che nel caso della simpatia si professa ponendolo sul nostro 

stesso piano, a soddisfare i requisiti di un altruismo etico. Occorre salire un 

altro gradino, quello che attraverso il conquistato rispetto di sé conduce alla 

stima nei confronti dell’altro, e quindi al vero altruismo etico.  

Io credo che questo livello esista. È quello in cui la simpatia si traduce in 

solidarietà: quello cioè in cui non solo si desidera il riscatto degli altri, ma si 

agevola il loro successo, perché la partecipazione è tale che lo si sente come 

proprio. Di qui la possibilità di un’attitudine disinteressata: non ci si attende 

alcun ritorno, alcuna contropartita, perché il ritorno è già implicito nella fe-

licità altrui. Ciò che inconsciamente facciamo per diffondere o per salvaguar-

dare un patrimonio genetico, attraverso la solidarietà lo facciamo per diffon-

dere o salvaguardare un patrimonio etico. La solidarietà è dunque il livello al 

quale avviene davvero il distacco, lo sganciamento dalle ragioni del gene: la 

scelta si autonomizza e diventa totalmente “culturale”.  

In questo senso leggo l’obiettivo del missionario alessandrino: la felicità 

altrui va intesa come presupposto, condizione necessaria, e non come stru-

mento della propria. Non fatico a credere nella sincerità di questo intento: 

ho conosciuto più di un missionario, e in nessuno di loro ho mai trovato pre-

valenti le ragioni del proselitismo, l’impegno a realizzare conversioni e a sal-

vare delle anime; erano motivati da una solidarietà molto concreta, dall’im-

pegno a rendere più tollerabile la vita per i loro simili, appunto perché sentiti 

come simili. E a nessuno passava per la testa che quello fosse un modo per 

guadagnarsi il paradiso. Semplicemente, dopo aver conosciuto certe realtà 

sentivano che non avrebbero mai più potuto essere in pace con se stessi se 

non intervenendo in qualche modo per alleviarle; erano coscienti della quasi 

inutilità del loro sforzo, ma anche e prima di tutto dell’imperativo categorico 

a provarci, a qualsiasi costo.  

Questa non è affatto compassione: in questo caso metti l’altro sul tuo 

stesso piano, anzi, sei tu che si poni sul piano suo, e non lo soccorri a distanza, 

donando un euro ad ogni campagna umanitaria, ma lo tratti da persona nella 

quotidianità, condividendone piccole gioie, grandi paure, spaventose po-

vertà. I missionari che ho incontrato, religiosi o laici che fossero, erano la te-

stimonianza vivente di quanto asserisce Hume, ma anche di quello che scrive 

Swift: il loro amore di sé era diventato amore degli altri. E non mi si venga a 
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raccontare che c’è dietro il narcisismo, la necessità di sentirsi buoni, l’ambi-

zione alla santità, ecc…. No, dietro stanno le stesse ragioni per le quali, al ve-

dere qualcuno che sta annegando, ci si butta a soccorrerlo senza calcolare la 

velocità della corrente o la temperatura dell’acqua: per le quali molti si sono 

giocati la pelle per soccorrere un commilitone ferito e cercare di portarlo via 

da sotto il fuoco; per le quali molti alpinisti non avranno mai il coraggio di 

tagliare la corda alla quale è appeso un loro compagno, anche a rischio di 

precipitare insieme a lui. Perché uno, dopo, non riuscirebbe più a vivere, non 

potrebbe più rimanere un attimo solo con se stesso se non fosse corso in soc-

corso, se avesse visto il proprio simile precipitare, annegare o agonizzare per 

ore. E questo indipendentemente da vincoli particolari, di amicizia, di 

amore, di parentela, senza alcun calcolo di condivisione dei geni.  

Ma, come dicevo, non è necessario arrivare a questi gesti estremi. La quo-

tidianità offre tutta una vasta gamma di esempi e di situazioni eticamente 

altruistiche, dallo studente che non sopporta di vedere vessato un compa-

gno, e lo difende contro l’idiozia altrui, al donatore di midollo che si sotto-

pone ad un delicatissimo prelievo per salvare uno sconosciuto. Anche le 

scelte di adozione a mio parere ci rientrano, malgrado si tenda a pensare (so-

prattutto da parte di chi non ha avuto il coraggio di farle) che siano motivate 

da un egoistico bisogno di essere amati. Ma, al di là del fatto che il bisogno di 

essere amati è connaturato in tutti, e quindi sta sotto, in qualche modo, a 

qualsiasi nostro gesto, il meccanismo non è affatto quello. Qui il determini-

smo naturalistico alla perpetuazione del gene non c’entra. Se qualcosa si 

mira a trasmettere è semmai una continuità culturale, e si sceglie di farlo. 

L’investimento dal punto di vista genetico è tutto a perdere: a motivare è la 

ricerca di un senso per la propria esistenza, e il senso (ovvero la felicità pro-

pria) viene identificato nella felicità altrui.  

Non credo sia il caso di dilungarsi ancora. Gli esempi che ho proposto, sia 

pure in ordine sparso, mi sembrano sufficienti a confermare che l’altruismo, 

quand’anche fosse geneticamente determinato, assume poi nella complica-

zione dei rapporti interumani una curvatura tutta particolare. Diventa il pro-

dotto di quella cultura che nella versione “misericordiosa” era aborrita da 

Nietzsche e in quella solidaristica era affermata da Camus, e che tutto som-

mato ha contribuito al successo della specie in maniera sin troppo efficace. 

Siamo dunque eticamente altruisti perché uomini, e siamo diventati uomini 

perché animali eccezionalmente altruisti. 
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Ciò non significa naturalmente che tale disposizione sia universalmente 

diffusa. Così come è evidente, a volerla cogliere, l’esistenza di un altruismo 

etico, non occorre un grosso sforzo per vedere quale parte preponderante 

abbia l’egoismo nei comportamenti collettivi. Ma il mio assunto era cercare 

di capire (contravvenendo in ciò al monito di Swift) quanto in queste attitu-

dini sia frutto di natura e quanto di cultura. Bene, sono arrivato a realizzare 

che una disposizione genetica all’altruismo c’è, ma viene poi enfatizzata (o in 

qualche caso repressa) dalla “cultura” nella quale si cresce, fino al punto da 

farle dimenticare o sconfessare la propria origine biologica. Quel punto coin-

cide con il traguardo della consapevolezza, che una volta digerita e accettata 

diventa coscienza; e se anche non segna una emancipazione totale dal deter-

minismo, ne limita assai la portata. Varcato quel traguardo siamo liberi di 

scegliere, ma siamo altresì obbligati ad assumerci la responsabilità delle no-

stre scelte.  

 

Mi sembra che, dopo quella delle lucciole, l’eclisse (parziale) del pidocchio 

sia un altro segnale forte della trasformazione ecologica e antropologica in 

atto. Ma le lucciole piano piano stanno tornando, segno che si sono adattate 

al nuovo ambiente. E se l’ombra della crisi che stiamo attraversando dovesse 

allungarsi, cosa più che probabile, presto torneranno anche i pidocchi2. Sarà 

quella la rivincita della natura sulla cultura? o sarà forse la ripartenza della 

socialità perduta e dell’altruismo? 

Saviane ne sarebbe entusiasta. E non vi dico i bonobo! 

 

                                         
2È da rilevare, per inciso, che la riabilitazione del pediculum incontra oggi un’accoglienza 

molto più entusiasta di quella ricevuta nel salotto televisivo di Costanzo: un certo integralismo 

naturista, legato alla cultura new age, vede nello spidocchiamento un felice momento di coe-

sione familiare, da contrapporsi all’atomizzazione prodotta dalle serate televisive. Persino la 

profilassi ufficiale non lo demonizza più, e fa buon viso al fatto che non si riesce comunque ad 

evitarne la periodica ricomparsa. L’isteria da pidocchio sembra ormai confinata nel mondo 

delle madri ansiose, e legata più ad un problema di immagine sociale che di preoccupazione 

igienica. 

Mi concedo anche una notazione lessicale. Nel dialetto lermese esistono due termini deri-

vati da “sgöggiu” (pidocchio): “sghigiùn”, che significa pidocchioso, ma nell’accezione più spi-

rituale che materiale di persona limitata e testarda, o anche avara, e “sghigìn”, che sta per 

schiacciatore maniacale di pidocchi: quello fastidiosamente puntiglioso, che fa letteralmente 

le pulci a tutti e a tutto. A dimostrazione di quale potenza e varietà di significati consenta il 

dialetto, anche attraverso alterazioni leggerissime dei suoni. 



 

 

Osservazioni sulla morale catodica 
 

 
 

 

Non si scappa, anche stasera è televisione. Solo che invece di guardarla ne 

parleremo, e non so cosa sia peggio. Da parte mia posso solo assicurare che 

non voglio dispensare prediche o immunizzare alcuno contro la dipendenza: 

saranno quattro chiacchiere in libertà, come consentito dalla formula di que-

ste conversazioni, anche perché di vaccini siamo già pieni.  

Per fingere una parvenza di sistematicità ho comunque concepito questo 

discorso come un viaggio à rebours, che parte dal monitor, e prima ancora 

da chi gli sta di fronte, e approda poi all’etere, per campionare quello ci che 

fluttua e decifrare la filosofia che lo sorregge. 

 

Partiamo dunque dallo spettatore, ma immaginandolo in un ruolo rove-

sciato. Vi siete mai visti in tivù? Certo, non come ospiti a Porta a Porta. Di-

ciamo in immagini rubate durante una scampagnata, in una serata tra amici 

o magari in un’occasione come questa, che vi hanno comunque sorpresi fuori 

posa o delle quali addirittura eravate ignari. Bene, se vi è capitato, non raccon-

tate storie: non vi è affatto piaciuto. Peggio: vi siete a stento riconosciuti. Il 

tizio goffo e disarmonico che vedete muoversi e sentite parlare è una persona 

diversa da quella che pensate di essere. Non ne riconoscete la voce, e meno 

che mai i profili, la postura o i movimenti. E dopo la prima sorpresa, e una 

leggera sensazione di disagio, vi assale terribile la percezione che gli altri vi 

vedono come apparite lì, e non come credete di essere o di essere visti. 

 

Non è lo stesso effetto prodotto dalla fotografia. In genere neanche in foto-

grafia ci si piace, ma c’è sempre un appiglio: non siamo fotogenici, impressio-

niamo male la pellicola, dovremmo essere ripresi dall’altro lato. Possiamo 

continuare a pensare di essere diversi, fuori della foto. E persino i vecchi fil-

mini girati in superotto, quelli col cane e con i bambini, suscitavano una sen-

sazione differente: i costi, la laboriosità delle riprese e l’idea che sarebbero ri-
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maste impressionate sulla celluloide condizionavano a priori le scelte dei sog-

getti e delle inquadrature, imponevano in qualche modo un taglio “artistico”, 

mentre le immagini traballanti e il rituale stesso della proiezione creavano un 

effetto retrò, di straniamento. Col video invece non ci sono storie. La conferma 

viene da tutte le angolature, dalle inquadrature in primo piano o in campo 

lungo, da dietro o di fianco, e il contesto è realistico: non abbiamo scuse. 

 

Sto parlando naturalmente della reazione di persone normali, ovvero di 

una ristretta minoranza. Esiste poi, certo, una miriade di esibizionisti che si 

affannano a comparire almeno per un attimo e si prestano a qualsiasi pa-

gliacciata pur di poter dire ad amici e vicini: guardami in tivù. Ma non fanno 

testo: sono persone che giustamente devono rivedersi in video per avere la 

prova di esserci, dal momento che hanno la consistenza bidimensionale degli 

abitanti di Flatlandia; ed è quindi più che naturale che si piacciano.  

Perché invece noi non ci piacciamo, anche se poi per una sorta di morboso 

masochismo torniamo magari a far scorrere più volte le immagini, quasi ad 

abituarci a vedere quello che gli altri vedono? (è pur vero che ci si affeziona 

rapidamente a tutto). Credo di poter rispondere che non ci piacciamo perché 

ci rendiamo conto che quella dimensione ci inscatola e ci appiattisce. Che ci 

ruba l’anima, come dicevano gli indiani ai primi fotografi del West. 

 

Qualcuno comincerà a questo punto a chiedersi cosa c’entra un discorso del 

genere con il titolo della conversazione, con la “morale catodica”. C’entra ec-

come. È la più lampante dimostrazione che ciò che ci ritorna dal teleschermo, 

anche nelle situazioni più banali, noi che camminiamo, che arrampichiamo, 

che parliamo e ci muoviamo, non è vero. Mi si potrebbe obiettare che semmai 

è il contrario, che quella è la realtà oggettiva, la realtà che tutti percepiscono, 

mentre ciò che noi crediamo di conoscere è invece la nostra realtà soggettiva. 

Ma non è affatto così. Quelle immagini stanno a noi come il Bignami sta ai 

Promessi Sposi, o una lastra radiografica a Scarlet Johansonn. Ci ossificano, 

ci liofilizzano, ci imprigionano come pesci rossi in una vaschetta, cancellando 

dalla nostra storia ogni significato che non sia l’apparire. E a differenza delle 

immagini fotografiche, che fissano degli attimi come gli entomologi facevano 

con le farfalle, e che dichiarano lealmente il loro valore collezionistico, ciò che 

scorre sul video ci inganna perché pretende di essere accettato come realtà, 
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anzi, come l’unica realtà. Dobbiamo sempre tenerlo presente, quando par-

liamo di televisione: così come scopriamo falsa la nostra immagine, sarà cer-

tamente falsato anche tutto il resto.  

 

Detto dello spettatore, anzi, del telespettatore, passiamo al nostro oggetto 

d’indagine. Una filippica antitelevisiva oggi può sembrare addirittura pate-

tica, perché contro la televisione è già stato detto tutto da parte di tutti. Ma 

credo sia proprio questo il problema: a conti fatti si è creata una sorta di as-

suefazione al negativo, che ci fa dire infastiditi “lo sappiamo già, lo abbiamo 

già sentito”, e tirare dritti, senza più nemmeno la capacità di indignarci. Anzi, 

viene esibito come segno di anticonformismo un ironico compiacimento del 

trash, la frequentazione di telenovelas o dei contenitori quotidiani di gossip 

e di “approfondimento”. Tendiamo a fingere che ormai la televisione sia in-

nocua, e che in dosaggi contenuti se ne possa fare un uso non pericoloso, 

anzi, divertito e superiore, che non ingenera dipendenza. Oppure ad accet-

tare l’idea che l’evoluzione culturale l’abbia resa parte del nostro corredo ge-

netico, insieme a quegli altri aspetti della “seconda” natura che abbiamo 

creato negli ultimi due secoli e in mezzo ai quali ci muoviamo sempre meno 

consapevoli di vivere nell’artificio. Questo atteggiamento ci frega: impegnati 

a difenderci da altri distrattori, telefonini multifunzionali, I-pad, ecc…, che ci 

stanno traghettando alla terza natura, quella virtuale, diamo per scontato 

che la televisione sia ormai un nemico impotente, relegato in secondo piano 

da pericoli ben più urgenti. Dimentichiamo che gli schermi televisivi si sono 

moltiplicati nelle case come metastasi, regnano in ogni camera, cucina, sa-

lotto, sala da bagno, sempre più grandi, sempre più rimpiattati contro le pa-

reti, sempre accesi, trasformati da suppellettile d’arredo in elemento di strut-

tura. E che il novanta per cento delle persone il mattino, prima di uscire, non 

guarda fuori dalla finestra ma si sintonizza sulle meteo-rubriche televisive.  

 

La televisione ruba davvero l’anima, oltre che il cervello, e lo fa in cento 

maniere diverse. Lo fa sia come strumento che come contenitore. Lo fa per-

ché è televisione e lo fa perché propone merce falsa. Provo dunque a mettere 

in fila una serie di considerazioni, senza alcuna pretesa di arrivare a tracciare 

un quadro esauriente. Non un vaccino, ma almeno un richiamo.  

Cominciamo intanto col chiederci se la televisione è un mezzo neutro. Po-

niamoci la stessa domanda che per la scienza: è negativa in sé, o lo è solo per 

il cattivo uso che se fa? Si può quindi fare, in seconda battuta, una distinzione 
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tra programmi televisivi decisamente demenziali e programmi intelligenti? 

Ovvero, per dirla tutta, è compatibile una forma positiva di intelligenza con 

la televisione? 

 

Partiamo dallo strumento. Ovviamente, la mia risposta alla prima do-

manda è no. Ritengo che la televisione sia già negativa in sé, come puro e 

semplice medium. Per i seguenti motivi: 

a) Le modalità stesse della fruizione inducono nello spettatore, quali che 

siano i contenuti, un atteggiamento totalmente passivo e disarmato. La passi-

vità è totale perché vengono impegnati nella ricezione entrambi i sensi ai quali 

affidiamo normalmente la maggior parte della nostra esperienza conoscitiva. 

A differenza della radio, che ne lascia libero almeno uno, e della lettura, nella 

quale la vista non è trascinata a rincorrere immagini in movimento, e siamo 

noi a decidere le pause, le sospensioni, gli eventuali “riavvolgimenti” e ritorni 

sul testo, la televisione “occupa” per intero i nostri ricettori. Allo stesso tempo 

non è avvolgente come il cinematografo, che con l’ausilio del grande schermo, 

del buio in sala, della sacralità del silenzio e degli effetti speciali (cinerama, 

sensorround, occhiali per la visione tridimensionale, profumi, ecc…) può ar-

rivare a coinvolgerli tutti e cinque (se ci mettiamo anche il gusto del popcorn): 

ma paradossalmente è molto più subdola. In una sala cinematografica si è “av-

volti” dalle immagini che scorrono sullo schermo, e il buio e l’auspicabile as-

senza di distrazioni rendono unico quel mondo al quale, se il film è appena 

decente, consapevolmente ci consegniamo. Ma appunto, siamo consapevoli 

di farlo. Abbiamo scelto per un’ora e mezza di cavalcare, di sparare, di amare 

per interposta persona, abbiamo pagato un biglietto per farlo, per evadere 

dalla realtà per una frazione del nostro tempo. Sappiamo di vivere per quel 

tempo in un altro mondo, aiutati anche dal fatto che siamo usciti di casa e 

siamo entrati in uno spazio “consacrato” all’evasione. Quando lo spettacolo 

finisce ci togliamo il cinturone e rientriamo in noi stessi (insomma, quasi sem-

pre e quasi tutti). 

La fruizione televisiva è invece una fruizione domestica e distratta: il 

mondo passa dentro uno schermo ridotto, che rimpicciolisce la realtà, allon-

tanandola spazialmente, e che può coesistere con la caffettiera che soffia, col 

telefono che squilla, con lo sciacquone del bagno, con i vicini che litigano. Ciò 

che passa lì sopra rimane confinato in una dimensione “quotidiana”, per 

quanto drammatico sia il reportage, avvincente il serial poliziesco o strug-

gente il documentario sulle foreste canadesi. Si pone come un mondo che 
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interagisce con quello della nostra casa, con i suoi odori e rumori e con le sue 

distrazioni: e che si insinua, sino ad essere inconsapevolmente recepito come 

un ospite e un interlocutore, quasi fosse la suocera o il cognato scapolo. Lo si 

lascia distrattamente parlare, scorrere, qualche volta si reagisce con moccoli 

o commenti, si perde la consapevolezza della sua “alterità”, della sua virtua-

lità. È un altro, ma un altro che ti entra in casa e non si schioda più, un ospite 

che ti parassita come il verme solitario.  

 

b) La televisione induce comunque una dispersione disordinata dell’inte-

resse, che sul lungo periodo diventa indifferenza. I contenuti sono spalmati 

in mezzo ad una sequela di altri e tutto diventa pappina. Anche nei canali 

tematici vengono proposte cose assolutamente disomogenee tra loro (penso 

ad esempio ai canali dedicati alla storia, nei quali un documentario sul fasci-

smo succede ad uno dedicato ai Maia e ne precede uno sui Templari), perché 

è necessario che l’offerta sia molto diversificata. Il livello di approfondi-

mento, per bene che vada, è comunque superficiale, non produce memoriz-

zazione, confronto e riflessione critica. La profondità è sacrificata all’am-

piezza e alla velocità. 

 

c) La televisione attiva una memoria visiva legata all’immagine, e non al 

concetto. L’immagine viene assorbita e archiviata, e nel migliore dei casi, 

quando un qualsivoglia concetto le è sotteso, instaura con esso un legame 

forte: ma questo significa appunto che lo vincola a sé. Quello che non viene 

mai fuori è il concetto puro, applicabile ad altre immagini, che viene elabo-

rato dalla mente quando la ricezione avviene per altre vie (attraverso le im-

magini statiche, ad esempio). In sostanza, proprio per quell’occupazione to-

tale dei sensi di cui si parlava sopra, non induce all’astrazione. 

 

Sin qui abbiamo però parlato di caratteristiche che in varia misura sono 

proprie anche di altri media (riproduttori, internet, ecc…). È un discorso che 

riguarda più il passaggio ad una particolare modalità di cultura visiva che lo 

specifico della televisione. È materia per semiologi, più che per due note in 

libertà.  

Veniamo invece a quella che è la realtà della programmazione televisiva, 

della quale potrà anche importarci un fico secco, se non ne siamo fruitori, 

ma che non possiamo comunque ignorare, perché di essa si nutre la stra-

grande maggioranza della popolazione. Chiediamoci dunque cosa vedono i 
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nostri vicini di casa (la risposta non è difficile, stante in genere il livello 

dell’audio), evitando di proposito di fare distinzione tra reti pubbliche e pri-

vate, perché in sostanza le differenze sono minime e il discorso si sposte-

rebbe su un piano di meschinità politica che non mi interessa. 

Ad andare per la maggiore, di questi tempi, sono i programmi gastrono-

mici. Dovrebbero testimoniare la riscoperta dei valori primari, fondamen-

tali, nella fattispecie quello del gusto, inteso come senso e non come sensibi-

lità, da coltivare in tempi di crisi in luogo di quelli prettamente voluttuari. 

Solo che quando la crisi si fa nera, e la proposta non è quella delle patate 

bollite, diventa di per sé una sorta di schiaffo alla povertà. E anche quando la 

crisi non è così nera, i messaggi trasmessi sono comunque in contraddizione 

costante con quelli salutisti e igienisti, con le campagne contro l’obesità dai 

quali siamo costantemente bombardati. La contraddizione riguarda però an-

che altri aspetti: per tre quarti della giornata la televisione ci propina l’imma-

gine dominante, modello “libera, bella e snella”, declinata anche al maschile, 

per l’altro quarto ci sono donne e uomini chini costantemente sui fornelli, 

generalmente di taglia forte, impegnati in preparazioni complicatissime. 

Quasi a dire: se non sei bella e snella, impara almeno a cucinare, e sfogati con 

sane abbuffate. Davvero liberatorio.  

 

La parte del leone, quanto a tempi di programmazione, la fanno però an-

cora i contenitori-salotto. Sono programmi a basso costo (ma comunque di 

gran lunga superiore al valore), per i quali vengono raccattati figli di attori e 

di cantanti, ospiti di professione, vallette per un giorno, ex brigatisti ed ex 

protagonisti di reality, astrologi e tuttologi rigorosamente omosex, e nei quali 

si pepineggia per ore dissertando di delitti insoluti, psicologia criminale, ma-

ternità eccellenti e paternità incerte, preti pedofili e papi che pagano l’albergo 

(ma non le tasse); il tutto in un’atmosfera che gronda partecipazione acco-

rata e amarcord, in un circuito autoreferenziale che fagocita e include chiun-

que abbia goduto di un qualsiasi passaggio televisivo, fosse anche per aver 

sgozzato i figli, e sia stato così immatricolato nel mondo virtuale. Assenti il-

lustri, naturalmente, l’intelligenza e l’ironia.  

 

Che morale ci propongono i contenitori? Primo: siamo una grande famiglia, 

e in famiglia si deve discutere di tutto, partecipare di tutto, fare gossip sui vi-

cini di casa o sui parenti, ma mai parlare di cose concrete come il lavoro (a 
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meno di inscenare brevi sceneggiate con disoccupati che si capisce subito per-

ché siano tali) o come la scuola (a meno che non ci sia stato un attentato, o 

non sia disponibile il solito ripugnante filmato postato su internet da un 

branco di mentecatti). Secondo: non c’è alcuna differenza, alcuna gerarchia di 

gravità e di rilevanza (e infatti i toni sono sempre gli stessi) tra un omicidio 

brutale e la scomparsa del gatto della cantante, tra un premio Nobel magari 

catturato a tradimento e lo stilista gay che si consegna del tutto spontanea-

mente alla telecamera, tra una raccolta di fondi per la lotta al cancro e quella 

di firme contro il terzo bottone della giacca. Tutto diventa, come avrebbe detto 

Jerome, un minestrone olandese. Terzo: nulla ha senso se non riceve l’un-

zione televisiva. Esiste una realtà ed una sola, ed è quella inquadrata, appiat-

tita, filtrata, ritinta, ritoccata o addirittura rifatta dalla televisione.  

 

Quel che resta del giorno (e della notte) se lo spartiscono in ordine sparso 

i serial americani, tedeschi e francesi, gli improbabili poliziotti, carabinieri, 

finanzieri o forestali italiani, le rubriche sportive, i talk dedicati all’informa-

zione e al dibattito politico e quelli giocati sui “personaggi” che vanno a far 

marchette per i loro libri o i loro film, i patetici telecabaret e le trasmissioni 

più o meno serie di contro-informazione. 

Partiamo proprio da queste ultime. Di norma a condurle sono dei dementi 

che girano per strada conciati proprio come tali, indossando tute fosforescenti 

e sturacessi a mo’ di papaline, e che ficcano i loro microfoni in bocca ai politici 

per coglierli in contraddizione. Se una speranza può ancora nutrire la classe 

politica italiana è quella di essere perseguitata da simili inquisitori, al cui con-

fronto persino Bondi sembra sprizzare un qualche barlume di intelligenza. Il 

messaggio è: la salvezza, l’aiuto, la difesa arrivano dalla tivù. Per raddrizzare i 

torti non è più necessario (anzi, il sottinteso è che sia del tutto inutile) rivol-

gersi alla magistratura, a una qualsiasi autorità o a un santo: la giustizia la 

porta il Gadano, lo strumento è la gogna mediatica. Che poi lo sputtanamento 

televisivo possa essere orientato, magari da chi le televisioni le possiede, non 

ha alcuna importanza: perché l’altro messaggio, quello più importante e più 

sottile, è che comunque tutto è spettacolo e recita, e che è meglio farsi quattro 

risate che incavolarsi. Le inchieste naturalmente sono sommarie, condotte 

con uno stile incalzante che tiene i tempi dello spettacolo e non consente re-

pliche: delle quali peraltro, o di come stiano veramente le cose, una volta fatto 

lo scoop non importa più niente a nessuno. 
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Ci sono, è vero, anche rubriche d’indagine serie, che mettono a nudo un’in-

credibile sequela di malaffari. Ma è proprio la quantità, in questo caso, a sor-

tire un effetto di straniamento. Non si ha il tempo di indignarsi per una por-

cheria, di intravvederne i contorni e le conseguenze, che già ne viene servita 

un’altra, e si è forzati a distogliere l’attenzione dalla prima. Alla fine non si rie-

sce più a tenere il passo: si lascia mestamente che ci scorrano sopra, rassegnati 

a vivere in un paese dove come si posa piede si calpestano degli escrementi. 

E a questo proposito, veniamo ai dibattiti politici. Il dibattito è per tradi-

zione un confronto d’idee. Dove idee non ce ne sono, dove stanti i protagoni-

sti non è nemmeno pensabile che l’intelligenza e il buon gusto possano tro-

vare una qualche ospitalità, è naturale che scada a caciara. Il fatto grave è 

però che la caciara non nasce da una degenerazione del dibattito, ma ne è 

una modalità nuova e già consacrata, eletta a metodo e insegnata nei semi-

nari per comunicazione manageriale. Non consentire all’interlocutore di 

esporre le proprie idee, dargli sulla voce, ripetendo ossessivamente le stesse 

domande, risposte o accuse mentre l’altro parla, e quindi non ascoltarlo 

ostentatamente, sembrano i modi dello scemo del paese di quando eravamo 

ragazzini, e invece sono vere e proprie tecniche insegnate da trainer specia-

lizzati e assorbite con estrema facilità ed evidente profitto dai nostri politici 

e dal loro variopinto corteggio di scagnozzi e gazzettieri. Il risultato è uno 

spettacolo indegno, una squallida lezione di cretinismo e di prepotenza ma-

leducata, il cui potere diseducativo è tale da minacciare in pochi anni secoli 

di affinamento delle buone maniere e di allenamento al civismo. Qui il mes-

saggio è più esplicito ancora che negli altri casi. Non importa quello che dici, 

ma il tono di voce che usi: nessuno ti ascolta per capire, vogliono solo veder 

correre il sangue nell’arena. Le idee hanno lasciato il posto all’immagine, e 

l’immagine colpisce solo se truculenta.  

 

Il dibattito politico televisivo riassume quindi in sé, e moltiplica in maniera 

esponenziale, tutta quanta la morale catodica. Non è nemmeno il caso a que-

sto punto di prendere in considerazione anche i serial polizieschi o le rubriche 

sportive, che trasmettono solo la loro parte del messaggio. È già compreso 

tutto lì, nella maleducazione, nella violenza, nel protagonismo di ospiti e con-

duttori, nella sensazione continua che si tratti solo di un teatrino; è nell’auto-

referenzialità assoluta di una classe politico-giornalistica che guarda alla 

“gente”, a quelli che stanno fuori dello studio, con condiscendenza paternali-

stica o con democratica degnazione, e che vede solo quelli che si assiepano 
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attorno all’inviato, a mendicare una inquadratura e a delegittimare anche la 

migliore delle cause dandola in pasto alle telecamere. Tanto da convincersi 

che non esista altro che il “pubblico”, la massa amorfa, stupida e influenzabile 

degli spettatori, e che solo di esso vada tenuto conto.  

Forse dal suo punto di vista la variegata lobby televisiva ha anche ragione: 

ma questo non fa che confermare quanto era implicito nella terza delle do-

mande che avevo posto, anzi, a dire il vero già anche nelle prime due. E cioè che 

nessuna forma di intelligenza libera (ma l’aggettivo è pleonastico, perché la vera 

intelligenza non può che essere libera) è compatibile con la televisione.  

 

Questo ci conduce finalmente al nocciolo della nostra conversazione, ad 

un tema che ho sinora volutamente lasciato da parte, anche se è legato al 

discorso sulla televisione, perché ci porta molto più in là. Mi scuserete quindi 

se la prenderò un po’ larga.  

Parlavo di intelligenza. Ora, l’intelligenza umana è strettamente connessa 

allo sviluppo del linguaggio: evolvendo da una funzione puramente denotativa 

ad una comunicativa il linguaggio ci ha portati a cogliere il mondo all’interno di 

una logica spazio-temporale, a darne una lettura causale e consequenziale; pre-

siede quindi sia alla nascita della tecnica che a quella della socialità, oltre che a 

quella della coscienza. Noi siamo animali tecnologici e politici perché pensiamo 

e comunichiamo nei termini di un linguaggio simbolico e complesso. Il tema 

dell’origine dell’intelligenza è tanto affascinante quanto controverso, perché ha 

sotteso l’irresolubile quesito se venga prima l’uovo o la gallina, ovvero quali abi-

lità favoriscano l’insorgere di altre: ma non conviene spingerci oltre. Per il no-

stro discorso direi che possiamo prescindere dalle precedenze e badare invece 

ai risultati. Di certo c’è che l’acquisizione di una competenza comunicativa così 

eccezionalmente ricca ha segnato il discrimine netto tra noi e gli altri primati, e 

che quindi va prestata molta attenzione agli effetti di qualsivoglia azione, con-

clamata o sotterranea, guidata o apparentemente “spontanea”, che vada a con-

cernere il linguaggio; ivi comprese appunto le ricadute della modalità di comu-

nicazione televisiva. 

 

In 1984 Orwell descrive una società nella quale la televisione (che pure nel 

1948, quando il romanzo apparve, esisteva solo a livello sperimentale) è lo 

strumento fondamentale per la creazione del consenso e per l’esercizio del 

potere. Essa viene utilizzata da un lato per effettuare un vero e proprio mar-

tellamento propagandistico, dall’altro per garantire al regime un controllo 
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capillare e invasivo dei comportamenti privati, dal momento che i monitor 

piazzati in ogni casa e in ogni ufficio funzionano in entrambe le direzioni, in 

entrata e in uscita, come schermi e come telecamere. Direi che è un quadro 

abbastanza prossimo a quello della realtà odierna: le telecamere sono ormai 

quasi onnipresenti negli spazi pubblici, per quelli privati provvedono i social 

network, face book e lo streaming alla messa in piazza volontaria. Tra l’altro, 

con esiti molto più soddisfacenti di quelli che si potrebbero ottenere attra-

verso la coazione.  

La propaganda si basa sull’uso sistematico della menzogna, non solo in fun-

zione del presente, ma esteso retroattivamente anche al passato: quindi su una 

riscrittura, peraltro sempre rinnovata, della storia, che viene piegata di volta in 

volta alle esigenze politiche del momento. Uno slogan del partito unico al po-

tere recita: “La menzogna diventa verità e passa alla storia”, il che purtroppo 

è stato vero quasi sempre, anche prima dell’avvento dei regimi totalitari, lo è 

oggi quanto mai ed ha il suo perfetto corollario in “Chi controlla il passato con-

trolla il futuro: chi controlla il presente controlla il passato”. 

Per ottenere questo risultato alla martellante campagna televisiva si accom-

pagna una riforma radicale del linguaggio (la costruzione della neo-lingua); 

quest’ultimo da un lato viene ridotto all’essenziale, dall’altro è privato di signi-

ficato, attraverso un totale stravolgimento (sulla facciata del Ministero della Ve-

rità di Oceania, uno dei tre megastati che si spartiscono il mondo, campeggiano 

le scritte la guerra è pace, la libertà è schiavitù, l’ignoranza è forza). È un’ope-

razione articolata e complessa, per la quale il regime si avvale di numerosi “fi-

lologi”. Uno di questi spiega a Winston, il protagonista: “Guarda che noi non 

inventiamo parole nuove. Noi le parole le distruggiamo, a dozzine, a centi-

naia. Giorno per giorno stiamo riducendo il linguaggio all’osso”. 

 

Orwell dimostra di aver capito perfettamente, vent’anni prima di McLuhan 

e di Pasolini, come funziona il meccanismo della colonizzazione televisiva: in 

fondo ha già visto lo stesso meccanismo operare tra le due guerre, nei regimi 

totalitari, attraverso la radio, il cinema e i manifesti. L’applicazione televisiva ne 

moltiplica ora le potenzialità di condizionamento e favorisce ulteriormente le 

derive demagogiche, anche nei regimi “democratici”. Ma Orwell va poi ancor 

più in profondità, perché sottolinea la fondamentale importanza del controllo 

del linguaggio, e soprattutto le conseguenze del suo impoverimento.  
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La distruzione del linguaggio è stata da sempre la premessa per ogni “ri-

fondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del linguaggio è 

costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei documenti o addirittura 

dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni regime dispotico o tota-

litario ha provveduto in qualche modo ad accendere roghi di libri. Tre secoli 

prima di Cristo l’imperatore Qin Shi Huang, per liquidare ogni possibile con-

testazione alla legittimità della sua investitura, ordinò la bruciatura dei libri 

e la sepoltura degli eruditi. Non era un’espressione metaforica: quasi mezzo 

migliaio di intellettuali furono allegramente sepolti vivi. Da allora i falò lette-

rari non si contano, a partire dall’incendio della biblioteca di Alessandria sino 

ad arrivare alla distruzione di quella di Sarajevo, passando per roghi cristiani 

e musulmani, sovietici e nazisti e ancora cinesi, durante la rivoluzione cultu-

rale: ed anche gli intellettuali non hanno avuto di che stare allegri. Il rogo dei 

libri significa fare piazza pulita del passato, cancellare la memoria, per poter 

edificare un nuovo ordine il cui controllo parte proprio dal controllo dalla pa-

rola. Ma mentre in passato (e in un passato nemmeno troppo lontano) i libri 

venivano bruciati fisicamente, oggi questo non è più necessario: possono es-

sere resi obsoleti con tecniche più “morbide”, e la più dolce e letale è proprio 

l’impoverimento della sostanza di cui sono fatti. 

Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativamente 

proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i primi speri-

mentatori dell’attacco al linguaggio come bordata d’approccio per destruttu-

rare la democrazia. Se non avete presente il Manifesto Tecnico della lettera-

tura futurista vi rinfresco la memoria: “Bisogna distruggere la sintassi … Si 

deve abolire l’aggettivo … L’aggettivo avendo in sé un carattere di sfuma-

tura, è inconcepibile con la nostra visione dinamica, poiché suppone una 

sosta, una meditazione. … Si deve abolire l’avverbio … Bisogna dunque sop-

primere il come, il quale, il così, il simile a. …. Abolire anche la punteggia-

tura …  Si deve usare il verbo all’infinito … bisogna fondere direttamente 

l’oggetto coll’immagine che esso evoca”. 

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operativo dei 

filologi del Ministero della Verità. E forse almeno in parte lo ha fatto. Via gli 

avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto quello che consente 

la complessità, le sfumature, l’arricchimento concettuale. Solo parole-imma-

gine, parole-rumore. Ora, la riduzione del linguaggio a mimesi onomato-

peica, a suono denotativo anziché a concetto connotativo, rappresenta un 

salto indietro di ere, non di secoli: e questo salto è stato davvero compiuto, 
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in pochi decenni. Al di là degli aspetti puramente provocatori e delle sparate 

futuriste, ciò che ha preso l’avvio in quell’attacco è proprio la riduzione della 

comunicazione a slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano meccanica-

mente a contenuti elementari prestampati nella memoria. I risultati che Ma-

rinetti auspicava sono esattamente gli stessi cui punta il Grande Fratello: 

“Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche e i musei, per pre-

pararvi a odiare l’intelligenza, noi prepariamo la creazione dell’uomo mec-

canico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall’idea della morte, e 

quindi dalla morte stessa, suprema definizione dell’intelligenza logica”. 

Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg indistruttibili come Termi-

nator: le parti cambiabili sono le schede linguistico-concettuali inserite nel 

cervello. E la liberazione dalla morte altro non è che la cancellazione dell’idea 

di futuro, quindi di ogni possibilità e responsabilità di scelta tra diverse pro-

spettive, a favore di un eterno presente per il quale siamo “liberati” da qual-

siasi angoscia decisionale.  

Così funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano quello futu-

rista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un significato 

unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature interpretative, che eli-

mini qualsiasi complessità. In questo modo diventa impossibile concepire 

un pensiero critico individuale: ogni termine “marchia” un significato, evoca 

una sola immagine, rimanda ad un unico concetto, e quindi ad un’unica 

realtà possibile. Un linguaggio povero non consente né dialogo né dibattito: 

non serve a cercare la verità, perché la verità è già implicita nel significato 

univoco delle parole. Il discorso si rattrappisce a slogan. 

 

Ed è qui che torna in scena, e diventa protagonista, la televisione. La televi-

sione eredita un ruolo che solo entro certi limiti poteva essere affidato alla carta 

stampata (quest’ultima possiede degli anticorpi che la rendono parzialmente 

immune), che solo fino ad un certo punto poteva essere interpretato dalla radio 

e dal cinema, e che ora trova invece l’applicazione più efficace. Il paradosso è 

che in un primo momento la televisione era sembrata coprire un ruolo radical-

mente diverso, di alfabetizzazione delle masse (si pensi a “Non è mai troppo 

tardi”, al maestro Manzi): in realtà quello era una sorta di corso accelerato per 

far uscire le masse dall’uso del solo dialetto, per abituarle a recepire un linguag-

gio più universale, nel quale possono essere diffusi, semplificandoli al massimo, 

i messaggi promozionali dell’economia e quelli propagandistici della politica. 
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Quindi la televisione ha svolto un duplice mandato, di svezzamento prelimi-

nare, nel senso della omogeneizzazione linguistica, e di successiva omologa-

zione, nel senso della “semplificazione all’osso” del linguaggio.  

Nell’odierna era digitale, nella quale il definitivo predominio delle imma-

gini sulla parola ha reso obsoleta anche l’alfabetizzazione (tanto che si assiste, 

dopo aver toccato il traguardo dell’alfabetizzazione di massa, ad un prepotente 

avanzare dell’analfabetismo di ritorno), la televisione ha i requisiti perfetti per 

assolvere al ruolo che Orwell assegnava ancora ai “filologi” (e già il definire 

così coloro che hanno il compito di distruggere il logos è ironicamente signifi-

cativo) impegnati a riformare il vocabolario. Di per sé, come mezzo che ambi-

sce ad una utenza indiscriminata e la più larga possibile, abbiamo già visto che 

non può che adottare una semplificazione massima del linguaggio. Per il suo 

crescente uso “commerciale”, connesso all’enorme potere di persuasione e di 

spinta al consumo che ha dimostrato di possedere, e per la conseguente ne-

cessità di favorire una identificazione del pubblico con i “testimoni” dei pro-

dotti, porta in video un numero sempre più grande di partecipanti con scar-

sissime competenze linguistiche. Infine, come strumento che esige un appa-

rato di produzione e di diffusione estremamente complesso e costoso, e quindi 

grosse disponibilità finanziarie, finisce per essere gestito esclusivamente da 

gruppi di potere o da privati che possono arrischiare investimenti sul lungo 

periodo, e che lo utilizzano a salvaguardia o a supporto dei loro interessi (come 

è clamorosamente evidente nel caso italiano), secondo un progetto articolato 

di persuasione e di distrazione. 

Non c’è dunque più alcun bisogno dei plotoni d’esecuzione filologici im-

maginati da Orwell: sono sufficienti i calciatori, gli allenatori, i cantanti e gli 

altri saltimbanchi di passaggio che rispondono sempre alle stesse domande, 

sempre egualmente cretine, con le stesse formulette standardizzate; i politici 

che liquidano ogni contraddittorio con un vaffa o con gli insulti, e che mu-

tuano la terminologia sportiva per farsi meglio capire “dalla gente”; i condut-

tori specialisti nell’aiutino e quelli che riducono la polivalenza semantica, 

l’espressione più raffinata del gioco linguistico, a beceri doppi sensi; i cuochi 

e gli stilisti che affettano un linguaggio specialistico dal quale è abolito ogni 

congiuntivo, ecc… Si badi che l’abolizione del congiuntivo non denuncia solo 

difficoltà nell’apprendimento e nella coniugazione dei verbi: è significativa 

della estrema semplificazione nella visione del mondo, per cui le cose sono 

(anche se poi sono solo virtuali) o non sono: ciò che esclude ogni dimensione 
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della possibilità, o della auspicabilità. Esclude l’idea che le cose sono ma po-

trebbero essere anche in altro modo, e forse varrebbe la pena di sforzarsi per 

cambiarle: esclude il sogno utopico, quello che spinge a cercare di cambiare, 

per fare posto invece alla realtà virtuale, che è quella che ti neutralizza, dan-

doti l’impressione di vivere già l’utopia realizzata. 

Per colmo di paradosso la semplificazione linguistica viene gabellata come 

processo di democratizzazione: ed è stata interpretata come tale (e continua 

ad esserlo tutt’oggi) anche da una parte del pensiero “progressista”, in base 

all’argomento che la “complicazione” alza una di barriera contro la possibi-

lità di capire, e quindi anche contro lo smascheramento dei trucchi del po-

tere. L’argomentazione è senz’altro corretta se si pensa al burocratese, a certi 

linguaggi tecnici o a idiomi elitari utilizzati per alzare altre barriere, quelle di 

classe (un caso storicamente esemplare è quello dell’uso “politico” del latino 

da parte degli umanisti quattrocenteschi, per tenere lontana dalle cariche 

pubbliche la borghesia mercantile): ma è vero il contrario se a crescere non 

è la complicazione, ma la complessità. 

Noi siamo in presenza appunto non di uno snellimento delle complicazioni 

ma di un attacco portato alla complessità. La semplificazione in atto, che passa 

attraverso l’adozione di un linguaggio stereotipato e modulare, va in direzione 

esattamente opposta a quella di uno sviluppo o di una manutenzione del pen-

siero e della conoscenza. Sfoltisce i termini, perché questo ne facilita il controllo, 

e ad ognuno di essi attribuisce un valore univoco: ciò che riduce il lavoro del 

pensiero ad un automatismo di riconoscimento, di accettazione e di incolonna-

mento dei significati attribuiti da chi ha in mano il potere. 

Questa semplificazione prelude quindi alla riscrittura della realtà e della 

storia. Nel mondo di Orwell “tutti i documenti sono stati distrutti o falsifi-

cati, tutti i libri riscritti, tutti i quadri dipinti da capo, tutte le statue, le 

strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le date alterate, e questo processo 

è ancora in corso, giorno dopo giorno, minuto dopo minuto. La storia si è 

fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel quale il Partito ha sem-

pre ragione”. E allo stesso modo le nuove opere d’ingegno, poesie, saggi e 

romanzi sono “prodotti” realizzati automaticamente da sofisticati macchi-

nari elettromeccanici (i versificatori), né più né meno che odierni computer, 

che agiscono sulla base della composizione modulare predefinita. 
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Le cose vanno esattamente allo stesso modo nel nostro mondo. Se non si 

bruciano i libri si imputano però al “peso” materiale della cultura le scogliosi 

che deformano giovani schiene ineducate a qualsiasi corretta postura, e si 

auspica quindi (o si impone) la loro sostituzione con supporti digitali porta-

tili (tablet e compagnia). Ora, il passaggio da un supporto “rigido” ad uno 

“aperto”, sia quest’ultimo un monitor o un video o un display o quel che ca-

volo si vuole, ha delle profondissime implicazioni psicologiche. Sulla carta le 

parole sono impresse, rimangono lì, sotto la piena responsabilità di chi le ha 

scritte: su un monitor sono di passaggio, convivono e si confondono con 

mille altre cose, o addirittura possono essere modificate, riscritte, falsificate 

Quando lo stesso supporto mi dà accesso tanto a Guerra e pace che al gossip 

di Chi?, e mi offre la possibilità di passare dall’uno all’altro in una frazione di 

secondo, qualsiasi contenuto diventa volatile, leggero e intercambiabile. E 

questo è solo un aspetto del problema, ma è fondamentale, perché attiene al 

peso specifico delle parole.  

Le parole sono pietre recita il titolo di un libro di Carlo Levi, e fino a 

quando si ha questa coscienza, a meno di essere degli idioti o dei criminali, 

si fa attenzione al loro uso. Si cerca di farle corrispondere a dei concetti, a 

delle idee, a delle cose. Ma se si pensa che l’una valga l’altra, e che i versi de 

l’Infinito non siano qualcosa di diverso dai testi dell’ultimo rapper di ten-

denza, visto che scorrono sullo stesso supporto, il peso va a farsi benedire e 

le parole possono essere gettate per aria senza farsi troppi problemi. Non ti 

ricadranno in testa e, quand’anche lo facessero, sganciate dalle idee saranno 

piume, potranno essere smentite, rivoltate, stravolte ad altri significati, uti-

lizzate comunque in funzione di un effetto immediatamente spettacolare, al 

fine di segnare un punto nei confronti di un competitore o del pubblico. Che 

è esattamente ciò che accade in televisione. 

E anche, purtroppo, in libreria. Perché a dispetto di tutto i libri ancora si 

moltiplicano, ma sempre più appunto come prodotto volatile, di consumo 

veloce e di peso culturale insignificante: hanno le loro fiere, le loro campagne 

promozionali con lo sconto, come qualsiasi prodotto, dai tartufi alla carta 

igienica, ed hanno naturalmente la scadenza: come gli alimentari, sono de-

stinati ad una brevissima permanenza sugli scaffali. E non è nemmeno più 

importante, visto il basso tenore proteico, che siano almeno insaporiti da una 

forma corretta e lessicalmente ricca, che gli ingredienti siano genuini, perché 

il loro apporto nutritivo nei confronti della forma corrente della comunica-

zione è pari a zero. 
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La comunicazione passa oggi attraverso le “reti sociali”. Facebook vanta 

oltre un miliardo di utenti, Twitter pochi meno. La prima gioca fondamen-

talmente sulle immagini, la seconda concede al pensiero un massimo di cen-

toquaranta caratteri, l’equivalente esatto di due righe di questa pagina. È una 

misura che i “filologi” di Oceania avrebbero considerata perfetta. L’impossi-

bilità eretta a norma di formulare una qualsiasi riflessione compiuta avrebbe 

persino reso superfluo il lavoro della psicopolizia.  

E infatti. Nella nostra realtà essa ha rappresentato un vero invito a nozze 

per gli idioti, visto che a trarre il maggiore vantaggio dall’icasticità sono gli 

insulti. Un’enorme massa di minorati mentali, quella che per motivi tecnici 

non poteva essere accolta in video e che sino a ieri era frenata almeno dal 

timore per una certa sacralità della parola, ha scardinato le porte di Gog e 

Magog e si è riversata in rete, inverando tutte le peggiori profezie.  

 

Non sto esagerando, e non sono in depressione da andropausa. Patisco 

solo una memoria ipertesa. Marinetti nel suo Manifesto proclamava “L’uomo 

completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto a una lo-

gica e ad una saggezza spaventose, non offre assolutamente più interesse 

alcuno” e subito dopo aggiungeva: “Dunque, dobbiamo abolirlo nella lette-

ratura, e sostituirlo finalmente colla materia”. Fu preso sin troppo alla let-

tera. Nel maggio del 1933 il via ai roghi dei libri che illuminarono sinistra-

mente le piazze tedesche venne dato per radio da queste parole di Hitler: “La 

democrazia fa schifo. La libertà fa schifo. La libertà d’opinione fa schifo”. 

Qualche anno dopo altri roghi, quelli dei cadaveri degli uomini avariati gettati 

nei forni crematori, portavano a compimento l’operazione. 

 

Mi ero ripromesso di non ammannire prediche: non ce l’ho fatta, e me ne 

scuso, ma è più forte di me. Sono uno dei pochissimi italiani che ammirano 

Savonarola (e dei pochi che lo conoscono). La verità è che sono seriamente 

preoccupato. Recentemente, dopo cinque giorni di silenzio ho inviato 

dall’estero a mia figlia un messaggio, chiedendole: “Allora, come stai?” Ha 

risposto: “bn”. 

Non è un refuso: era scritto proprio “bn”. 

È già avanti, ha surclassato Marinetti e la televisione: ha eliminato anche le vocali.  

2008 
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La gita al foro 

(Contro i viaggi-distruzione) 

 

Sono stato un grande organizzatore di gite scolastiche. Negli anni settanta 

e ottanta ho guidato gli studenti di un istituto tecnico lungo i corridoi degli 

Uffizi, nei saloni del Louvre, alla cappella Sistina o per i percorsi contorti 

dell’Accademia. Fino a quando la succursale in cui insegnavo non ha otte-

nuto l’autonomia l’ho fatto in barba ad ogni regolamento, da solo o con un 

altro docente per sessanta allievi, e non ho mai contattato un’agenzia di 

viaggi. I ragazzi avevano la loro brava tessera degli ostelli e conoscevano tutti 

i trucchi e le agevolazioni per viaggiare quasi gratis sui treni. Riuscivamo a 

farci cinque giorni a Roma al prezzo di due biglietti per lo stadio. Ci si trovava 

casualmente, magari alla vigilia delle vacanze pasquali, alla stessa stazione 

alla stessa ora, si prendeva lo stesso treno, si scendeva alla stessa meta. Ab-

biamo dormito in ostelli sgangherati, in conventi di ordini religiosi scom-

parsi da secoli, in vecchi seminari, una volta nella sala d’attesa di una sta-

zione ferroviaria e un’altra contro il muro di cinta di un cimitero.  

Erano gite di istruzione in senso lato. Partecipava il cento per cento della 

classe. Non se la sarebbero persa nemmeno se in coma. Prima di partire si 

tenevano due riunioni, una per chiarire il significato di bagaglio e abbiglia-

mento essenziali, per definire il programma, per concordare i comporta-

menti in caso d’emergenza, l’altra per verificare che tutti avessero capito. 

All’epoca non ci si poteva affidare ai cellulari: ognuno doveva avere chiaro 

dove trovarsi ad ogni ora della giornata. Non ho mai perso un ragazzo, mai 

dovuto recuperare qualcuno in stato confusionale in un bar, o alla polizia, 

mai affrontata una linea di febbre (se c’era se la tenevano). Facevamo più 

chilometri noi a piedi che i giapponesi col pullman. La sera, quando passavo 

di camera in camera a chiedere chi volesse uscire, trovavo i ragazzi coi piedi 
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dentro i lavandini, sotto l’acqua corrente. Il mattino seguente sveglia alle 

sette. Uscivo quasi sempre da solo.  

Detta così può sembrare una cosa da legione straniera, modello “marcia o 

crepa”, o più probabilmente una ciarlatanata. Invece funzionava davvero in 

questo modo, e ci sono decine e decine di ex studenti a testimoniarlo. In ef-

fetti qualcosa di militaresco nell’organizzazione c’era, ma i ragazzi capivano 

che era necessario, e se non lo capivano si adeguavano comunque. Impara-

vano che con gli ostelli e con i bige si poteva viaggiare quasi gratis, che viag-

giando sui treni di notte si recuperavano giornate, che quando sei fuori 

mangi quello che ti danno e non pretendi la sogliola impanata della mamma, 

che in gruppo sei tu che ti adegui al suo ritmo, e non viceversa. Si divertivano 

perché scoprivano che imparare, sapere, conoscere è divertente. In una delle 

ultime gite a Parigi ho portato una banda di veterani dell’istituto, pluriripe-

tenti decorati per l’affezione all’esame di maturità, a visitare il Père Lachaise, 

col pretesto della tomba di Jim Morrison. Bene, dopo aver reso omaggio a 

Morrison abbiamo girato tutto il pomeriggio, hanno visto le tombe di Modi-

gliani e della sua compagna, quelle di Oscar Wilde, di Proust e di Balzac, il 

tumulo di Chopin e il mausoleo di Delacroix, Quando sono usciti sapevano 

chi erano Cuvier e Gay Lussac, e soprattutto avevano scoperto Piero Gobetti. 

Uno di loro mi ha raccontato poco tempo fa che ancora oggi, dovendo girare 

mezzo mondo per lavoro, quando capita in una grande città non si fa man-

care una visita ai cimiteri urbani. 

Nei primi anni novanta, subito dopo la caduta del muro, ho continuato a 

condurre processioni di liceali già un po’ scazzati per i boulevards di Parigi o 

a Praga, nel ring di Vienna, a Budapest o a Strasburgo. Ma non era più la 

stessa cosa. Pullman, albergo minimo tre stelle, grandi manovre notturne. E 

soprattutto ragazzi assai poco motivati, a caccia di Mc Donald e di discoteche 

piuttosto che di musei o di monumenti. Tutto è poi precipitato il giorno in 

cui, al momento di salire sul pullman, ho aperto una mezza minerale malde-

stramente palleggiata da tre primini. Era gin. Tutti a terra, perquisizione de-

gli zaini, saltano fuori altre bottigliette. Un carico di alcoolici da tempi del 

proibizionismo. Il primo istinto diceva di legarli al paraurti posteriore e farli 

trascinare per una decina di chilometri, poi mi sono limitato a spedirli diret-

tamente a casa; ma dentro si era guastato qualcosa, e una notte di corvée a 

cacciare abusivi dalle camere, compreso qualche docente, mi ha convinto che 

quello delle gite era un capitolo chiuso.  
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Ho convogliato allora il mio entusiasmo sulle escursioni: Tobbio, in chiave 

propiziatoria prima degli scrutini o dell’esame, espiatoria dopo: Punta Martin, 

nel gelo di gennaio; traversate dell’Appennino, transumanze verso il mare 

come i pastori di d’Annunzio, rifugi nelle Marittime. Il coinvolgimento era più 

limitato, ma neanche troppo: un sacco di gente ha scoperto di essere in grado 

di percorrere quaranta e passa chilometri a piedi senza finire in ospedale. 

Nell’ultima uscita ho portato ai primi di maggio sessantasei ragazzi e ragazze 

al rifugio Livio Bianco, oltre i duemila metri. In quei giorni il Cuneese è stato 

devastato dalla peggiore alluvione dell’ultimo secolo, ci sono stati persino dei 

morti: siamo saliti sotto la pioggia e poi sotto la grandine battente per quattro 

ore (e ridiscesi il giorno dopo nelle stesse condizioni), ma il peggio erano i sen-

tieri trasformati in ruscelli, con l’acqua che scorreva gelida dentro gli scarponi, 

e i fulmini che spaccavano le rocce sopra le nostre teste. I danni al cuore e al 

sistema nervoso li pago ancora oggi. Eppure, quando ho chiesto alla madre di 

una ragazza che avevo visto un po’ in difficoltà in mezzo a tuoni, lampi e gran-

dine, mi ha risposto: non ha mai avuto tanta paura, non ha mai fatto tanta 

fatica, non si è mai divertita tanto.  

Anche quella stagione è finita, per raggiunti miei limiti di età, per una di-

versa consapevolezza del rischio che il Livio Bianco mi ha lasciato, ma so-

prattutto perché i ragazzi sembrano avere altro per la testa che sudarsi una 

cima o un rifugio. I pochi che aderiscono alle escursioni proposte sono già 

scafati per una frequentazione scoutistica o famigliare della montagna, e non 

scoprono nulla di nuovo. Gli altri non sono interessati a scoprirlo, e se li tra-

scini ti fanno rimpiangere mille volte di non averli lasciati a valle.  

Allo stesso modo, credo che oggi un docente con un po’ di buon senso (per-

ché tra gli accompagnatori ci sono anche quelli che non ne hanno affatto, e 

creano più problemi dei ragazzi stessi) finito in mezzo ad una gita scolastica 

abbia cento occasioni per darsi dell’idiota e per pentirsi della propria dispo-

nibilità. Se davvero è responsabile, deve prendere atto che le condizioni per-

ché la gita sia “un momento di crescita culturale, civica e relazionale” non 

sussistono più, e soprattutto non deve più ricascarci.  

Per aiutarlo ad opporre una legittima resistenza alle pressioni dall’alto e 

dal basso (perché quando si tratta di gite per una volta il fronte è compatto, 

studenti, genitori e colleghi, compresi quelli che poi se ne stanno a casa) vado 

ad elencare una mezza dozzina di ipocrisie facilmente smascherabili. So di 

non dire nulla di nuovo, sono litanie che vengono ripetute ad ogni collegio 
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dei docenti e ad ogni rientro dalle famigerate “visite di istruzione”; ma ap-

punto, sembrano ormai far parte di un rituale scontato, che tacita per un at-

timo la coscienza e non impedisce di ricominciare daccapo la prossima volta. 

Penso che invece possa essere utile mettere in fila le cose e farci sopra qual-

che riflessione seria. 

a) La gita è la continuazione della “didattica” con altri mezzi. Per essere 

un momento didattico la gita dovrebbe in primo luogo coinvolgere tutti gli 

studenti della classe. Non accade mai. Ogni istituto indica nel proprio rego-

lamento la quota minima necessaria, che va dalla metà più uno ai due terzi o 

ai quattro quinti, ma è un puro esercizio retorico perché poi questi vincoli 

vengono regolarmente disattesi: c’è il pullman da completare, non si può ne-

gare a quelli dell’ultimo anno, quelli di terza sono tanto bravi, e via dicendo. 

Naturalmente coloro che non partecipano non hanno un’offerta alternativa. 

In primo luogo buona parte dei loro docenti sono impegnati come accompa-

gnatori. Quelli poi che rimangono in cattedra non possono svolgere una di-

dattica regolare, perché penalizzerebbero i gitanti, e non possono program-

mare verifiche o interrogazioni, perché in tal caso penalizzerebbero gli stu-

denti non partecipanti. Possono solo proporre, come recitano la normativa e 

i regolamenti interni, degli approfondimenti. Ma siamo seri: i ragazzi già 

stentano a seguire quando la lezione è regolare, figurarsi quando vengono 

raggruppati in pluriclassi, per affrontare nel migliore dei casi argomenti che 

non saranno oggetto di verifica. Di norma dopo il primo giorno, (ma qual-

cuno anche da subito) tendono a starsene a casa e a farsi un supplemento di 

vacanza. Alla faccia della didattica. 

b) La gita ha una valenza culturale. Le gite di istruzione avevano un 

senso quando davvero costituivano un’offerta diversa di scoperta e di cono-

scenza. Quando per alcuni la prima occasione di uscire di casa era la chia-

mata al militare. Oggi tutti si muovono più facilmente, in buona parte i ra-

gazzi hanno già toccato le mete proposte viaggiando con i famigliari: non c’è 

pericolo che abbiano davvero visto o imparato qualcosa, ma loro sono con-

vinti del contrario e finiscono per subire l’effetto “Sabato del villaggio” (che 

studiato in quinta elementare inibisce ai più la comprensione del massimo 

poeta e filosofo italiano). Anche quelli che non hanno viaggiato non scoprono 

nulla, perché almeno in apparenza attraverso i media il mondo è diventato 

più vicino, e hanno costantemente davanti agli occhi più immagini di Los 

Angeles che della loro città o dei paesi nel raggio di venti chilometri. Capita 
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quindi che, quando va bene, non vadano alla scoperta di qualcosa, ma a ve-

rificare che corrisponda a quanto hanno già visto in tivù; se non è così, e non 

lo è quasi mai, rimangono delusi, perché la realtà per loro è quella proposta 

dal monitor. 

c) La gita ha uno scopo formativo. Quando va bene, dicevo, perché di 

norma partono già decisi a non vedere nulla, a opporre resistenza a qualsiasi 

sollecitazione. La vista di recalcitranti mandrie studentesche intruppate nei 

musei, nelle chiese o lungo i percorsi monumentali, gli occhi bendati dai te-

lefonini, le orecchie ben tappate dagli auricolari, al seguito di guide patetica-

mente rassegnate a far trascorrere comunque il tempo di visita, è uno spet-

tacolo che da solo dovrebbe indurre il bando perpetuo alle visite d’istruzione. 

La gita ideale è per i ragazzi quella che consente di girare per proprio conto 

in pattuglie precostituite, conoscere altri sbandati di altre gite, confrontare i 

prezzi e i modelli di I-pad o I-phone, mangiare al Mc Donald, trascorrere la 

giornata a messaggiare, tirare tardi la notte, fuori o in camera d’altri, possi-

bilmente a bere (e se c’è qualche anima buona che ha provveduto le scorte, a 

spinellare). 

d) La gita è un momento di crescita personale e civica. Essendo tutto or-

ganizzato e comunque tele-diretto via cellulare, i ragazzi non imparano una 

virgola, non riconoscono una via, non cercano punti di riferimento. Una città 

vale l’altra, e se li si sbarcasse a Vienna anziché a Parigi impiegherebbero due 

giorni a rendersene conto. Avviene anche per molti adulti, ma per loro è sicu-

ramente così. Non solo. La distanza da casa, quella che un tempo aveva sui 

viaggiatori un effetto liberatorio nei confronti di convenzioni e ruoli sociali, 

produce negli studenti uno sbracamento direttamente proporzionale al chilo-

metraggio. Si sentono liberi di fare quello che a scuola produrrebbe delle im-

mediate sanzioni, e a casa anche qualche ceffone, e smontano porte, letti e ar-

madi, divelgono lavandini, scassinano frigoriferi, sottraggono asciugamani e 

posate (non mi si dica che non è così, perché parlo di esperienze vissute). 

e) La gita favorisce la socializzazione e le relazioni interpersonali. Non 

c’è nulla di più falso. Di norma accade esattamente il contrario. I gruppi si 

formano prima della partenza e si blindano nel corso del viaggio, i posti sul 

pullman e le ripartizioni nelle camere vengono decisi preventivamente, il 

processo è piuttosto quello dell’esclusione degli “sfigati” cronici o di quelli 

occasionali, che dovendo fare buon viso a cattiva sorte saranno per tutto il 

tempo a rimorchio degli insegnanti. Ma c’è di peggio. 
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Come recita la seconda legge di Cipolla, la percentuale degli idioti (e delle 

carogne, aggiungerei io) è perfettamente distribuita in tutte le classi sociali, a 

tutti i livelli di istruzione, su tutte le età. Compresa quella adolescenziale. Que-

sto significa che il bulletto che ti ride in faccia quando lo riprendi non è uguale 

al povero cristo che suda sui libri perché vuole sapere e darsi una prospettiva 

di vita, o magari soltanto professionale, che non sarà amore puro della cono-

scenza ma è comunque un intento lodevole. Ora, questo ragazzo non solo è 

messo alla pari col cretinetto che lo vessa e lo prende in giro in classe, ma in 

caso di gita deve essere lui a rinunciare, se non vuole trovarsi l’altro tra i piedi 

ventiquattro ore al giorno, e in una situazione ancor meno controllabile. Si ve-

rifica pertanto che spesso alla gita rinunciano proprio i più miti, coloro che 

non hanno intenzione di sballarsi la sera col fumo o con l’alcool, e già sanno 

che per questo motivo sarebbero emarginati e canzonati dagli altri. Per quanto 

dobbiamo continuare a fingere di non sapere queste cose?  

f) La gita è un momento di divertimento. Dipende per chi, e da cosa si 

intende per divertimento. In base all’assunto a) il divertimento dovrebbe 

consistere nell’apprendere cose nuove e farsene corredo, o almeno nel veri-

ficare di persona sul luogo nozioni che si sono apprese solo in teoria. Come 

abbiamo visto, questo è l’ultimo degli intenti che animano i partecipanti ad 

una gita scolastica. Il fatto che possano anche essercene uno o due davvero 

motivati non cambia nulla: sono una sparuta minoranza. In base alle con-

crete esperienze per i più il divertimento sembra invece consistere nello 

sballo: e in tal senso, misurandolo cioè in base al tasso alcoolico, al livello 

della maleducazione e al numero delle ore di sonno perse, è difficile trovare 

altri momenti più esaltanti. Ma non si capisce perché dovrebbe essere la 

scuola a favorirli, quando ci sono già altre benemerite istituzioni che provve-

dono e che a questi risultati sono espressamente votate. Quanto poi possano 

divertirsi gli accompagnatori è facilmente intuibile: volete mettere, avere la 

responsabilità di gente che è lì con la precisa determinazione di infrangere 

ogni regola, interna ed esterna, affiancati spesso da colleghi che non sono 

nemmeno responsabili per se stessi, girare tutta la notte per i corridoi degli 

alberghi o essere svegliati in piena fase REM dall’incazzatissimo addetto alla 

reception, cercare di giustificare o rifondere i danni prodotti e scoprire ma-

gari che quei “bravi ragazzi” per i quali si pensava valesse la pena assumersi 

il rischio una volta in branco non sono meglio degli altri? E stiamo parlando 

della norma, non di situazioni eccezionali.  
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Mi fermo qui perché sono tornato al punto di partenza, ma soprattutto 

perché mi rendo conto che il quadro disegnato può apparire apocalittico: in-

vece è solo realistico. Ora, io non penso affatto che gli studenti siano una 

massa di idioti e di incoscienti. Se così fosse non starei nella scuola da qua-

rant’anni. Penso solo che, nelle attuali contingenze, la gita scolastica sia 

un’ottima occasione offerta a quelli che lo sono per dimostrarsi tali, e a quelli 

che non lo sono per sembrarlo. 

E allora mi chiedo: come mai un singolo incidente mortale avvenuto all’in-

terno della scuola, dovuto al crollo di un elemento di struttura, ha scatenato 

un putiferio sulla sicurezza (certamente più che opportuno e giustificato, per 

carità), mentre i casi innumerevoli di studenti che durante le gite scolastiche 

o le settimane bianche si sfracellano nel transitare da una finestra all’altra 

degli alberghi, precipitano dalle seggiovie o rovinano fuori pista, oppure ven-

gono ricoverati in coma etilico o intossicati dalle pasticche (e lasciamo fuori 

gli incidenti dei mezzi di trasporto), vengono fatti rientrare nel quadro della 

probabilità statistica e non suscitano alcun allarme? 

Le ragioni fondamentali sono due, una di ordine economico e l’altra di ca-

rattere ideologico. La prima è risaputa. Mettere al bando le gite significhe-

rebbe intaccare un giro d’affari enorme, che coinvolge migliaia di agenzie, di 

aziende di autonoleggio e di alberghi, oltre ai musei, ai parchi di divertimento 

e all’indotto che gira loro attorno. Dal momento che nel nostro paese la 

scuola è considerata prima di tutto una riserva di posti di lavoro, poi un mer-

cato per editori e per il settore informatico e multimediale (TIC, Scuola Digi-

tale e tutto il resto della paccottiglia alla quale si confida l’innovazione), e solo 

in ultimo un luogo dove dispensare istruzione e coltivare educazione, è na-

turale che anche questo aspetto venga privilegiato rispetto a tutti gli altri. 

L’assunto ideologico, che viene ormai sbandierato solo quando serve a ri-

battere le critiche, ma che comunque permane in sordina, è invece che tutti 

gli studenti siano uguali. Il che, come sa chiunque lavori nella scuola, e come 

dovrebbe essere evidente anche al di fuori, non è affatto vero. Gli studenti 

non sono tutti uguali: debbono invece godere tutti di eguali diritti. Ma non 

essendo i diritti, al di là di quello alla vita, fiammelle pentecostali che scen-

dono una volta per sempre dall’alto, quanto piuttosto una conquista quoti-

diana da compiersi assolvendo ai doveri e da difendersi rispettando innanzi-

tutto quelli altrui, anche all’interno della scuola vanno riconosciuti secondo 

criteri di reale equità. La scuola è una offerta di opportunità, e ormai da 
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tempo anche nel nostro paese lo è per tutti. I tempi di Don Milani sono pas-

sati, anche se la sua lezione rimane valida, e chi è seriamente intenzionato a 

studiare e a darsi una base culturale oggi può farlo, quali che siano le condi-

zioni sociali di partenza. In questo quadro la gita scolastica così come oggi 

effettivamente si svolge non costituisce affatto una offerta didattica integra-

tiva: spesso risulta anzi discriminatoria nei confronti di chi, al di là delle ra-

gioni sopra elencate che possono indurlo a disertarla, oggettivamente non se 

la può permettere. 

Varrebbe allora la pena, al contrario, di considerare la gita non un diritto 

acquisito ma un premio conquistato, da riservarsi, magari incentivandolo 

con il concorso della scuola ad una parte della spesa, ai meritevoli, a coloro 

che tanto sul piano dell’impegno che su quello del comportamento hanno 

dimostrato di saper stare al mondo in maniera civile e consapevole. Ciò con-

sentirebbe anche agli altri, a quelli che ne restano fuori, di dedicare la pausa 

didattica conseguente ad un recupero di cui hanno davvero un gran bisogno, 

e a meditare sulla vera natura dei diritti (che poi lo facciano davvero è un 

altro discorso: l’opportunità deve essere comunque data). 

Non mi sembra così complicato, al di là dell’aspetto della contribuzione 

della scuola, che con questi chiari di luna è problematico ma che si può risol-

vere, soprattutto programmando spostamenti più contenuti e tempi più 

brevi. Questa soluzione consentirebbe di attuare concretamente, con un atto 

visibile e con un segnale senz’altro efficace inviato in positivo o in negativo 

agli studenti e alle famiglie (e probabilmente anche molto contestato; ma se 

ne farebbero una ragione), quella valorizzazione del merito di cui si blatera a 

destra e a manca e che viene poi quotidianamente negata da una scuola più 

impegnata a inseguire i riottosi che ad accompagnare i volenterosi. Non solo: 

cancellerebbe lo spettacolo squallido di greggi di studenti che vagano fuori 

controllo, annoiate e vocianti, per luoghi consacrati al sapere e alla bellezza, 

sostituendolo con quello di giovani e composti cittadini gioiosamente com-

presi dell’opportunità di piacere e di sapere di cui godono; eviterebbe agli 

albergatori la necessità di assumere energumeni per garantire un minimo di 

ordine notturno, e di mettere in conto a priori il vandalismo degli imbecilli, 

consentendo loro di abbassare anche le tariffe; invoglierebbe i docenti (quelli 

bravi e responsabili) ad attivarsi per offrire in tutta rilassatezza e con una 

gratificazione almeno morale una appendice concreta e divertente al loro in-

segnamento. 
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Non dovrebbe essere complicato: sarebbe sufficiente adottare un altro 

modello di scuola, definire una volta per tutte quale ha da essere la sua vera 

“mission”, al di là dell’attuale status di parcheggio, chiarire quali sono i ruoli 

al suo interno e come vanno interpretati, scegliere una identità magari im-

popolare ma qualificante, in luogo di adeguarsi pedissequamente alle pres-

sioni e alle distorsioni esterne.  

Davvero, penso non sia così difficile vedere realizzato questo modello: do-

vrei solo varcare il confine, scegliendo una direzione a piacere. 
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