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Lo zio Micotto e le cattive compagnie

Micotto arrivava puntuale le sere d’inverno, nell'immediato dopocena, in-
tabarrato nel suo mantello nero e col cappello a larghe tese in testa. Si sedeva
accanto alla stufa, sorbiva lentamente il caffe che mia madre gli preparava e,
dal momento che nella bottega adiacente la cucina la conversazione era sem-
pre animata, se ne rimaneva per un’oretta in silenzio ad ascoltare e a fare
strani versi con la bocca. Solo qualche volta, su diretta richiesta mia, chiude-
vamo la porta e mi raccontava una delle sue strane storie, piene di eroi con-
tadini, invariabilmente orfani e forti come Sansone, che si ribellavano ai ti-
ranni e vivevano mirabolanti avventure. Poi si alzava all'improvviso, recitava
una filastrocca mezza in dialetto e mezza in italiano (buona sera/ vacca
nera/ pecciu russu/ tucct a cucciu) e se ne tornava a casa.

Non ricordo cosa facesse in estate, forse sedeva come tutti fuori dell’uscio
di casa, e nemmeno ricordo di averlo visto qualche volta in maniche di cami-
cia. Solo piu tardi ho capito quale fosse il rapporto di parentela che ci legava.
Eralo zio che aveva accolto e cresciuto mia madre, rimasta orfana a soli due
anni. E solo piti tardi ho anche saputo che nei primi anni venti ogni domenica
mattina, all’'ora dell’'uscita dalla messa, Micotto si faceva trovare seduto sul
Ciapun, la grande pietra che funge da sedile nella piazza del castello e della
chiesa. Aveva una sorta di appuntamento con una banda di vigliacchi in ca-
micia nera che arrivavano da Silvano o da Castelletto e gli offrivano un bic-
chierone di olio di ricino da ingurgitare. Micotto prendeva il bicchiere, be-
veva l'olio di ricino e sempre in silenzio si avviava verso casa, sperando che
non facesse effetto troppo presto. I suoi persecutori erano dapprima irritati
della sua tranquilla mitezza, poi si stufarono e poco a poco lo lasciarono per-
dere. Rimase per vent’anni segnalato alla questura e interdetto ad ogni occu-
pazione che non fosse quella del suo fazzoletto di terra, ma non subi altre
vessazioni.

Micotto abitava quasi di fronte alla bottega da ciabattino di mio padre,
dall’altra parte della via. Trenta metri piu in su, nella casa piu fatiscente del
paese, la “casa della Chiesa”, abitava Modesto. Anche Modesto negli anni venti
aveva il suo appuntamento domenicale. Non andava in piazza. Rimaneva se-
duto sul pianerottolo della scaletta esterna di pietra che portava alla casa, le
gambe penzoloni nel vuoto, allo stesso modo in cui 'ho visto sedere io trenta
e passa anni dopo. Si arrotolava una sigaretta dopo I’altra, oppure masticava



tabacco, sputandolo poi senza alcuno sforzo a distanze da record, e teneva po-
sata accanto, a portata di mano, la pugarina, una roncola lunga e pesante che
serviva per gli arbusti del sottobosco. Non bevve mai un bicchiere di ricino: gli
arditi fermavano I'auto o il camion nella piazzetta, lo dileggiavano, lo insulta-
vano, lo provocavano un po’, tenendosi a debita distanza: poi se ne andavano.
Non era tanto la roncola a metterli in rispetto, quanto il sapere che non
avrebbe avuto la minima esitazione ad usarla (mio padre sosteneva che Mo-
desto sarebbe stato pericoloso anche con una ciabatta in mano, e che comun-
que, tra I'aglio che mangiava e il tabacco che masticava, avrebbe potuto ribal-
tarli con il solo alito). Era alto e magro, somigliava vagamente a Lee Van Cliff
ed era una miniera di sorprese: a differenza degli altri bambini, che ne ave-
vano paura, io ne ero affascinato, e a quanto pare anche lui mi aveva in sim-
patia. Una volta, quando ormai ero un adolescente, mi lascio secco recitando
a memoria tutto il sesto canto dell'Inferno.

Lo zio Micotto era un socialista; Modesto era un anarchico. Per mio padre
erano due idealisti un po’ sprovveduti e testardi; per mia madre I'uno era un
uomo buono e mite, traviato in gioventu dalle cattive compagnie, I'altro era
la cattiva compagnia.

Ho scoperto gli anarchici a dodici anni, in un opuscoletto finito chissa
come in bottega, tra i giornali vecchi che servivano per incartare qualunque
cosa vendessimo, dalle scarpe riparate alle pesche della vigna. All'epoca non
leggevo, letteralmente divoravo ogni pezzo di carta stampata, ed ero gia af-
fetto dal morbo del bibliomane. Per cui conservai a lungo quell’'opuscolo, na-
scondendolo all'occhio censorio di mia madre nella cassa da birra dove te-
nevo i fumetti, e riprendendolo in mano di tanto in tanto, affascinato dalla
storia che raccontava e dai ritratti di uomini barbuti e fieri che la illustravano.
I ritratti erano una decina, ma le storie che mi si impressero nella memoria
erano tre: erano quelle di Cipriani, di Cafiero e di Berneri. E sono quelle che
ora, a modo mio, vorrei cercare di raccontare.



Cipriani, la rivoluzione in un solo uomo

La mia patria é il mondo e io andro
ovunque ci sia un despota da abbattere,
un abuso da sopprimere, un oppresso da difendere

Io ci provo a raccontare la vita di Amilcare Cipriani. Ma premetto gia che
non e possibile riassumerla in quattro o cinque pagine, anche limitandosi
solo all’essenziale: non € una vita, € un romanzo d’avventure.

Cipriani ha I'irrequietudine nel DNA: nasce nel 1843 ad Anzio da un padre
romagnolo e dichiaratamente antipapista (in una biografia si dice che lo ab-
bia battezzato con una manciata di polvere da sparo), che per motivi politici
e rispedito, quando Amilcare ha solo quindici mesi, a Rimini. Studia con
scarsa convinzione in un collegio religioso, dove la sua esuberanza non ¢
molto apprezzata. E il tipico studente da dieci in educazione fisica e sei in
condotta, che piu che all'imitazione di Cristo aspira a quella di Pisacane.
Quando scoppia la seconda guerra d'indipendenza ha sedici anni: scappa im-
mediatamente di casa — sembra che nessuno abbia tentato di fermarlo,
meno che mai i suoi insegnanti — per raggiungere a piedi il Piemonte ed ar-
ruolarsi. Si spaccia per diciottenne e gli credono subito, perché ¢ grande e
grosso e perché gli arruolatori non vanno troppo per il sottile. E gia in prima
linea a San Martino, dove si guadagna una promozione sul campo per I’ar-
dore con cui combatte. La guerra finisce in tre mesi, e lui di tornare a casa
non ne ha per 'anima, per cui conferma I'arruolamento; ma appena viene a
sapere che Garibaldi sta preparando una spedizione molla tutto e cerca di
raggiungerlo. Non ci riesce al primo colpo e parte quindi con il secondo sca-



glione, nel battaglione Medici. Si distingue subito negli scontri, tanto da es-
sere nominato ufficiale. Quando la campagna termina ha diciassette anni, il
grado di tenente e un’accusa di diserzione sulla testa.

Scansa la condanna (avrebbe potuto essere fucilato), viene riammesso
nell’esercito e inviato a reprimere il brigantaggio in Abruzzo. E un compito
che gli ripugna, e infatti dura poco. Nel ’62 Garibaldi & di nuovo in moto, al
grido di o Roma, o morte, e Amilcare pianta tutto un’altra volta per unirsi a
lui. Dopo lo scontro dell’Aspromonte pero le cose si mettono male. Stavolta
la condanna per diserzione non gliela toglie nessuno, e Cipriani e costretto a
prendere il largo prima che lo becchino. Fa parte di un gruppetto di disertori
che vagano per la montagna calabra, e assiste di lontano alla fucilazione dei
suoi compagni catturati. Finalmente trova un imbarco clandestino sulla co-
sta, su uno scafo in rotta per la Grecia. Naturalmente la nave fa naufragio
davanti al Pireo. Sopravvivono solo lui e il comandante, che guadagnano la
terra nuotando per diverse ore.

E difficile dire se sia Cipriani ad avere un fiuto speciale per i guai, o se sia
la sua presenza a provocarli: sta di fatto che ad Atene finisce subito in mezzo
ad una rivolta animata dagli studenti e ne diventa un capo. Da ex-ufficiale
che non ha perso il suo tempo insegna ai rivoltosi come si adopera un can-
none, e li esercita bombardando la banca Rothschild e guidandoli all’assalto
del palazzo reale. Va da sé che una volta tornata la calma debba filarsela alla
spicciolata, questa volta in direzione dell’Egitto. Qui conosce un periodo di
pausa che deve parergli un’eternita, perché per tre mesi fa un lavoro nor-
male. Ma da Alessandria parte una spedizione che vuol trovare le sorgenti
del Nilo, ed ¢ logico che non possa partire senza Amilcare. Quando la spedi-
zione si sfascia lui torna a piedi attraverso il deserto, arrivando ad Alessan-
dria in condizioni pietose!- Ricomincia a fare il magazziniere, e nel frattempo
annoda contatti con Mazzini, esule anche lui a Londra, lavorando nel vario-

1 Su questa vicenda ci sono molte nebbie. Dovunque, persino nel dizionario biografico
Treccani, si parla di una partecipazione di Cipriani alla spedizione di Giovanni Miani (altro bel
personaggio). In realta, le spedizioni di Miani furono tre, una nel 1858, una nel 1862 e I'ultima
nel 1871: nel periodo in cui Cipriani risiede in Egitto non ne risulta alcuna. Quindi: o si tratta
di un’altra spedizione, della quale non sono riuscito a trovare traccia, o € un’invenzione dello
stesso Cipriani — che una certa tendenza a esagerare, o almeno a raccontarla alla maniera sua,
I'aveva — oppure fa parte di quella costruzione del mito che il movimento rivoluzionario avvio
sulla figura di Cipriani molto precocemente.



pinto sottobosco dei fuorusciti per fare proseliti. Fonda non una, ma addirit-
tura due associazioni patriottiche, la Societa Democratica Italiana e la Sacra
Falange. Nel 1865 in tutto il nordafrica scoppia il colera: Cipriani organizza
un comitato di assistenza, ed ¢ in prima fila nel prestare i soccorsi. Per non
perdere I'allenamento costituisce nel frattempo un terzo sodalizio, la Legione
Egiziana, pronta all’azione qualora I'Ttalia chiamasse; ma quando questo av-
viene, in occasione della terza guerra d’indipendenza, prende su da solo e si
arruola come soldato semplice nei Cacciatori delle Alpi, partecipando agli
unici scontri vinti dagli Italiani. Non puo fare a meno di distinguersi, e questo
€ un guaio, perché viene fuori la storia della doppia diserzione, e gli lasciano
giusto il tempo per sparire di nuovo.

Questa volta la destinazione € Creta, e qui fa un incontro decisivo, perché
conosce Gustave Flourens, una singolare figura di internazionalista.2 I due si
battono fianco a fianco per la liberta dell'isola, che nel frattempo, manco a
dirlo, € insorta contro i Turchi. Flourens e strabiliato dal coraggio di questo
giovane, ma si rende anche conto di quanto sia confuso, e lo induce per la
prima volta a riflettere sul senso da dare a tanta energia. Cipriani comincia a
dubitare che tutto possa esaurirsi nella causa italiana. Da Creta torna poi, e
siamo nel 1867, in Alessandria. Ormai e famosissimo tra i connazionali, e a
qualcuno fa anche ombra: soprattutto perché € lui a gestire i soldi raccolti
per la causa mazziniana. Una sera, nel corso di un banchetto patriottico, un
certo Santini e alcuni suoi compari prendono a insultarlo pesantemente,
passando anche alle mani. Cipriani non € tipo da porgere I'altra guancia, pos-
sibilmente nemmeno la prima: sfodera un coltello e si fa strada, fuggendo in
un vicolo buio. Li viene nuovamente assalito, e nuovamente si difende. Que-
sta, almeno, € la sua versione: altre non ne esistono, perché il mattino dopo
Santini viene trovato ammazzato nel vicolo, e con lui due guardie egiziane.
Non e il caso di sperimentare la giustizia del kedive: Cipriani ne € consape-
vole, e parte direttamente per Londra.

Mi fermo un attimo, perché mi gira la testa e ho bisogno di riprendere

2 Gustave Flourens insegna storia naturale al Collége de France, fino a quando non lo cac-
ciano perché materialista e repubblicano. Combatte a Creta in rivolta, ed ¢ ripagato dal go-
verno greco con l'espulsione. Nel 1869 viene quasi ucciso in un duello di matrice politica e
deve nuovamente lasciare la Francia. Rientrato dopo la caduta di Napoleone III, per otto
giorni nel 1871 € comandante della piazza di Parigi “liberata”. Viene ucciso nel corso della
prima offensiva dei versigliesi.



fiato. Mi sta accadendo spesso, ogni volta che racconto una vita “interes-
sante”. Pare che fino a un secolo fa la gente, consapevole che I'aspettativa di
vita era bassa, si affannasse a fare precocemente tutte le esperienze possibili.
Amilcare a questo punto ha ventiquattro anni. Ha combattuto in due guerre,
nella spedizione dei Mille, nel primo tentativo di Garibaldi su Roma, nella
rivoluzione greca e nell'insurrezione di Creta; nei tempi morti ha partecipato
a una spedizione esplorativa e ha tessuto fila per la cospirazione mazziniana.
E ora di ritagliarsi un po’ di tempo per sé.

A Londra Cipriani € preso sotto I'ala da Mazzini. Vittorio Emiliani scrive3
che quando Cipriani va a bussare alla porta del grande esule questi gli batte
la mano ossuta sulla spalla dicendogli semplicemente: So tutto. Tramite
Magzzini € assunto in uno studio fotografico italiano, e diventa anche bravo,
al punto che sara chiamato a fare il ritratto fotografico della regina Vittoria.
Raccontera in seguito di averla strapazzata perché non riusciva a star ferma
in posa. Capacissimo di averlo fatto davvero. Tral’altro, € suo anche il ritratto
piu famoso di Mazzini, quello malinconico e pensoso che una volta compa-
riva in tutti i manuali di storia (oggi un po’ meno). Ha persino una storia
sentimentale con una ragazza francese, Adolphine Rouet, dalla quale nasce
una bambina. Nello stesso tempo frequenta gli ambienti della Prima Inter-
nazionale, di cui conosce tutti gli esponenti di spicco. Scrivera in seguito:
“Bakunin, Marx, Engels che io conobbi in Svizzera e a Londra, le letture di
opere socialiste, fecero di me cio che io sono da quarantanni: socialista
ateo, rivoluzionario, comunista ed internazionalista”. Sotto la loro in-
fluenza matura infatti gradualmente nuove convinzioni, pit congeniali al suo
carattere. La causa italiana non puo essere I'unico obiettivo: quello ultimo
deve diventare I'instaurazione della giustizia sociale, e questa puo essere ri-
vendicata solo attraverso un’azione rivoluzionaria. Il suo dissenso da Maz-
zini sulle finalita e sui modi della rivoluzione si fa sempre piti marcato, anche
se 'amicizia tra i due non si raffredda.

Per il momento, quando il maestro gli da notizia di fermenti di rivolta nella
zona della Garfagnana non ha esitazioni: molla lavoro, casa e famiglia e riparte
per I'Ttalia. Ormai pero € famoso anche negli uffici di polizia, temutissimo e sor-
vegliato, per cui appena messo piede in Francia viene arrestato con 'accusa di
cospirazione contro Napoleone III, in attesa di essere espulso. Non lo cono-
scono pero abbastanza: alla prima distrazione e gia uccel di bosco, in viaggio

3 Vittorio Emiliani, “Libertari di Romagna— Vite di Costa, Cipriani, Borghi”’, Longo Ed., Ravenna
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per la Svizzera, dove prende contatto col mondo dei rifugiati anarchici. DiLi, con
un giro largo torna in Inghilterra: giusto il tempo per raccontarla, perché dopo
pochi mesi Napoleone III € umiliato a Sedan, e in Francia viene proclamata la
repubblica. Il 5 settembre € gia a Parigi dove ritrova il vecchio commilitone
Flourens. Il nuovo regime non ¢ granché diverso da quello precedente: a fine
novembre Flourens e arrestato e a meta dicembre tocca a Cipriani. Rimane in
carcere quindici giorni, poi viene liberato e parte subito con un commando
all’assalto della prigione dove ¢ rinchiuso Flourens, tirandolo fuori a forza. Nel
frattempo la situazione € precipitata: i Prussiani sono quasi alle porte di Parigj,
e uomini come Cipriani sono preziosi. Viene arruolato nella Guardia Nazionale
e combatte come una belva, gnadagnandosi addirittura la Legion d’Onore (che,
coerentemente con le sue convinzioni, rifiuta: “Grazie dellonore. Non accetto
la croce: prima di tutto perché l'accettarla sarebbe contrario alle mie idee, e
poi perché i garibaldini non accettano simili onori se non quando piantano le
tende nel campo nemico”). Quando il governo ufficiale si arrende, Cipriani non
molla: € ancora una volta ricercato dalla polizia, e raggiunge la legione garibal-
dina che continua a combattere nei Vosgi. Lilo raggiunge pero I'appello di Flou-
rens: Parigi & insorta contro il governo, € nata, nel marzo del 1871, la Comune.

Cipriani € nominato colonnello dello stato maggiore rivoluzionario. Con
quello che ha a disposizione fa mirabilie, ma ai primi di aprile I'esercito di Ver-
sailles, appoggiato dai Prussiani, riprende la citta; Flourens viene immediata-
mente giustiziato, mentre Cipriani, arrestato con lui, viene imprigionato, sotto-
posto a torture, sommariamente giudicato e condannato a morte. Ma nem-
meno questa volta € giunta la sua ora: mentre quasi tutti i suoi compagni ven-
gono fucilati (alla fine del primo bagno di sangue i fucilati saranno trentacin-
quemila, ma il bilancio totale della repressione € di oltre centomila) lui € lasciato
tra gli ultimi, non si sa se per prolungare la tortura psicologica o perché anche
la reazione ha nei suoi confronti un certo timore reverenziale. Lo legano persino
un paio di volte al palo dell’esecuzione, ma alla fine si vede commutare la pena
nel bagno penale a vita. Finisce imbarcato sulla Danae, insieme a quattrocento
altri disgraziati, per essere deportato in Nuova Caledonia (unisola del Pacifico,
ad est dell’Australia, tra Nuova Zelanda e Nuova Guinea). Nemmeno in questa
situazione riesce a darsi una calmata: appena a bordo si mette in urto con il
capitano, Rion de Kerprigeant, un reazionario della peggior lega, che intende
gestire il trasporto come un carico negriero. Il risultato € che finisce ai ferri (nel
senso proprio che viene incatenato mani e piedi in un cubicolo grande una cuc-
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cia per cani) nella stiva e vi rimane per quarantacinque giorni, arrivando prati-
camente in fin di vita. Il comandante € costretto a sottrarlo a quell'inferno dalla
minaccia di rivolta dei suoi compagni, ma quando arriva allisola Cipriani € pra-
ticamente un morto che cammina.

E tuttavia, si tratta di Amilcare Cipriani: si riprende, e trascorre in Nuova
Caledonia quasi nove anni, buona parte dei quali passati in isolamento, per-
ché non sta zitto neppure ad ammazzarlo, e si ribella ad ogni sopruso: 1'ul-
timo anno e mezzo lo passa a spaccar pietre come forzato. Sembra di leggere
la vita di Papillon o di assistere ad uno di quei film sulle carceri americane,
Nick mano fredda o Brubaker, con la differenza che Cipriani dalla Nuova
Caledonia non puo nemmeno tentare la fuga. Attorno ci sono solo migliaia
di chilometri di oceano, pieni di pescecani.

Nel 1880 il governo repubblicano promulga un’amnistia, e Cipriani torna
in Francia. Si mette immediatamente alla ricerca di Rion de Kerprigeant, il
suo aguzzino. Quando viene a sapere che € gia morto scoppia a piangere per
la rabbia: aveva vissuto quei nove anni e sopportato tutto con un solo pen-
siero in testa, quello della soddisfazione che avrebbe provato nel torcergli il
collo. Comunque, non perde tempo: i reduci dalla Caledonia vengono accolti
da grandi manifestazioni degli anarchici francesi, e durante una di queste
Cipriani interviene in difesa di una donna aggredita da un poliziotto, spe-
dendo quest’ultimo all’'ospedale: nuovo arresto, due mesi di reclusione ed
espulsione dalla Francia.

Cipriani intende stavolta far ritorno in Italia; ma non vuole farlo clandestina-
mente. Per intanto ai primi del gennaio 1881 va in Svizzera ad incontrare Carlo
Cafiero, anche lui esule. Contemporaneamente lancia insieme ad altri interna-
zionalisti un manifesto, Agli oppressi dItalia, in cui si annunciano prossime
iniziative insurrezionali: “La nostra risoluzione e presa, e la venuta nostra
sara una protesta armata contro tutte le forme del dispotismo dinastico, ari-
stocratico e capitalista... Tregua adunque alle parole dottrinarie quando e
tempo d'agire, silenzio ai sobillatori di pace quando tutto annunzia la guerra:
guerra di classe e di plebi scatenate. Fine una volta alle dissenzioni e ai perso-
nali rancori: anarchici, collettivisti e internazionalisti, tutti suniscano in un
sol pensiero e formino il gran partito della rivoluzione”.

Con questo biglietto da visita € naturale che le associazioni operaie gli pre-
parino un’accoglienza trionfale, ma anche che ad aspettarlo ci sia tutta la po-
lizia italiana. A Rimini, dove si € diretto per rivedere il padre morente, non lo
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lasciano neppure scendere dal treno. Viene anzi arrestato e trasferito a Mi-
lano, con I'accusa di aver cospirato insieme a Cafiero, Malatesta e altri (tutti
latitanti) contro I'ordine e la sicurezza del paese. Quando giornali e organiz-
zazioni cominciano a gridare allo scandalo, I'accusa viene cambiata: si rispol-
vera la vicenda di Alessandria d’Egitto di quindici anni prima. Comunque
rimane in carcere per un anno in attesa di giudizio.

Il processo si tiene ad Ancona agli inizi dell’82. Naturalmente e una farsa,
che si chiude con una condanna a venticinque anni. All'uscita dal tribunale
scoppia una mezza rivolta, e in pratica gli viene data dalla polizia 'opportu-
nita di fuggire: € una patata bollente che nessuno vuole maneggiare. Ma Ci-
priani e stanco: rifiuta di scappare e si appella alla Cassazione. La pena € ri-
dotta a vent’anni.

Ne sconta sei, in una cella larga un metro e lunga tre, con la catena ai piedi.
Si sforza di sopravvivere alla forzata immobilita, all'umidita, alla sporcizia,
alla mancanza di luce, al cibo spesso ributtante, alle angherie dei secondini.
Scrive ad un amico: “Sono quindici anni, fra Caledonia e Italia che lotto con-
tro lo spietato sistema dei pretesi domatori d'uomini. A quale prezzo lotto!
Se ho salvato il carattere e l'onore, questo grazie agli amici, ho pero perduto
la salute, la gioventu, la forza, lintelligenza”. La campagna in suo favore,
per la quale scendono in campo in Italia personaggi del calibro di Carducci,
Rapisardi, Saffi, e in Francia di Victor Hugo, Benoit Malon e Clemenceau,
non ottiene alcun risultato. Anche perché il governo subordina I'indulto alla
richiesta di grazia, e Cipriani naturalmente rifiuta. A Carducci che gli scrive
supplicandolo di presentare questa cavolo di domanda, risponde: “Mi si
mette fra il bagno e la liberta imbrigliata. Senza esitare, scelgo il bagno. Io
mi sento piu onorato, ora che sono perseguitato dal loro odio, che se fossi
protetto dalla loro clemenza; voi curvate la testa, proponendomi una vilta”.

Viene persino candidato alla Camera dai gruppi radicali, ed eletto, ma la
commissione della Camera invalida I'elezione. Esce dall’ergastolo di Porto-
longone solo per un calcolo propagandistico di Crispi4: ma giusto in tempo

4 Lui naturalmente rivendichera di essere stato scarcerato per volonta popolare: “l miei ne-
mici, dopo aver esaurito contro di me il loro dizionario di ingiurie vili e di lordure, per aver
detto che la morte di re Umberto non mi aveva né sorpreso né afflitto, aggiungono che la mia
uscita dal bagno la devo alla sua bonta. Menzogna. Al bagno vi fui inviato nel nome del re e
ne uscii per volonta di popolo, soprattutto dei due collegi elettorali di Forlj e Ravenna, ove fui
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per essere trasferito a Milano e processato per la famosa doppia diserzione.
I giudici questa volta non se la sentono di infierire, anche perché la cosa po-
trebbe diventare pericolosa per I'ordine pubblico: lo condannano, ma riten-
gono che abbia gia espiato a sufficienza. E finalmente libero.

Torna in Francia, dove ormai si sente di casa. Fa il giornalista, e intanto ¢
impegnatissimo ad organizzare congressi e sezioni socialrivoluzionarie. Il
periodo di ferro parrebbe finito.

Non é cosi. Nel 1891 Cipriani si fa convincere a rientrare in Italia per cele-
brare il primo di maggio. Si porta dietro la sua maledizione. Durante il comi-
zio (non autorizzato) a Roma scoppiano degli incidenti tra i dimostranti e
I'esercito, schierato a contenimento. Ci sono cariche di cavalleria con la scia-
bola sguainata, e ad un certo punto un poliziotto, che sta per fare fuoco su
Cipriani, viene ucciso da uno dei dimostranti. In galera ci va naturalmente
Cipriani, che trascorre quindici mesi a Regina Coeli in attesa del processo e
altri due anni nel carcere di Perugia.

Esce dalla prigione per I'ennesima volta nel 1894. A questo punto ha cin-
quant’anni, e il tempo trascorso dietro le sbarre, a partire dalla sua fuga da
casa, € piu di quello vissuto in liberta. Ha bisogno di tregua. A Parigi riprende
la vita “borghese”, da giornalista, fotografo, animatore di sezioni politiche:
ma con una certa cautela.

Nel 1897 scoppia I'ennesima (la sesta) rivolta di Creta contro i Turchi. La
Grecia interviene e I'impero ottomano invade la Tessaglia, costringendo alla
fine Atene alla resa. Tra i difensori della “liberta” greca c¢’¢ naturalmente Ci-
priani. Creta € una sua vecchia passione, dai tempi del sodalizio con Flourens:
e poi, tre anni di riposo per uno come lui bastano e avanzano. Ad Atene rac-
coglie una brigata italiana di duecentocinquanta uomini, della quale ¢ il co-
mandante naturale. Le cose non si mettono bene: malgrado si battano come
leoni, gli italiani sono travolti dalla disfatta greca e Cipriani stesso ha una
gamba spezzata da un colpo di cannone. Prima che lo becchino i Turchi riesce
a farsi trasbordare in Italia, per essere curato. Gli viene proposto di sostituire
alla Camera un suo compagno caduto proprio in Grecia, per poter usufruire
dell'immunita parlamentare, ma naturalmente non ne vuol sentir parlare (e

eletto deputato nove volte come protesta contro la mia condanna ingiusta ed infame. Fu [’opi-
nione pubblica che forzo il re a firmare la mia grazia, grazia che disprezzai di domandare e
che mi sarei creduto disonorato se [’avessi fatto”.
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comunque la commissione della Camera gliela negherebbe). Deve quindi ri-
parare ancora in Francia, dove riprende, stavolta per un periodo pit lungo, la
vita normale. Non ¢ solo I'eta a calmarlo: le conseguenze della ferita di Creta
sono gravi, e per diversi anni sara costretto a camminare con le stampelle.

Da questo momento comunque le acque si chetano. Ha persino la gioia di
ritrovare la figlia Fulvia, quella nata in Inghilterra dalla sua relazione con Adol-
phine Rouet. Per quasi quarant’anni Cipriani si era praticamente dimenticato
dilei. Era occupato in altro. Ora ha tempo. Sembra ripetersi la storia di Foscolo,
con la differenza che in questo caso sara la figlia ad appoggiarsi a lui.

Nel frattempo in Italia continuano a candidarlo al Parlamento, e lui conti-
nua ad essere eletto. Ma non potra mai sedere a Montecitorio: coerentemente,
rifiuta di prestare il giuramento al re. Cio non toglie che continui ad occuparsi
delle cose italiane. Segue ad esempio I'ascesa di Mussolini all'interno del par-
tito socialista e, confermando I'eccesso di fiducia negli uomini e la scarsa ca-
pacita di giudicarli, ne trae un’ottima impressione. Viene ripagato dall’altro
romagnolo con un vero e proprio culto. In un discorso pronunciato nel gen-
naio del 1913, durante la campagna per l'elezione di Cipriani a deputato, Mus-
solini lo dipinge cosi: “Prima del 70 egli offre braccio e anima alla causa
della Patria, dopo il 70 a quello dellUmanita. Ci dicono che il nostro grande
compagno e vecchio; ma c’e senilita e senilita. Ce quella dellimpotenza, della
stanchezza, del rammollimento fisico e intellettuale. Per questa noi chie-
diamo il riposo e il silenzio. Ma per Cipriani la cosa ¢ diversa. Se dopo tanti
eroismi, tanti sacrifici, tante lotte, egli e ancora vivo di corpo, di cervello e di
fede, cio vuol dire che la sua vecchiaia e migliore della nostra giovinezza”.

Anche rispetto alla prima guerra mondiale finiscono per trovarsi sulle
stesse posizioni, avendo Cipriani firmato verso la fine del 1914 un appello
lanciato da alcuni anarchici, tra i quali Hervé, Kropotkin e Hyndmann, per
la difesa della Francia contro I'aggressione degli imperi Centrali. La guerra
ribalta molte posizioni e convinzioni, ma non le sue. Continua ad essere un
comunista e un rivoluzionario5, ma anche un fervente patriota. Ormai € pero

5“E proprio lui, tutto nero vestito. |1 viso & quello della sua eta, segnato dalla pace dei vecchi,
il pelo s’ accresce sulla faccia e sulle falangi delle dita e sul dorso della mano, tradisce la forza
di quel corpo; il pelo non s ‘e fatto ancor bianco, non é tutto bianco, nella testa covano ancora
molte strisce nere. Come € magro, Dio mio quel corpo! Come regge il peso di sessantotto anni,
di cui venti di guerre, quattordici di bagno e lavori forzati, cinquantatré di vagabondaggio, di
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sempre pit solo: i vecchi compagni sono tutti andati, quelli nuovi a malapena
lo conoscono. Muore in una casa di riposo prima che la guerra finisca, nel
maggio del 1918, poverissimo come era sempre stato. Vorrebbe che ceneri
fossero sparse al vento: viene invece sepolto al Pere Lachaise. A seguire i suoi
funerali sono solo pochi amici. L'uomo che era stato leggenda ¢ entrato nel
processo di rimozione. Non ¢ piu tempo di eroi del proletariato, ma di fun-
zionari di partito.

Adesso, dopo aver preso un bel respiro, vorrei rubare il tempo per un paio
di considerazioni: una di carattere umano, I'altra di ordine politico. Comin-
ciamo dalla seconda. Cipriani ¢ il perfetto esempio del passaggio dallidea
nazionale, garibaldina e mazziniana, a quella internazionalista, bakuniniana.
Non € uno sbocco obbligato: altri garibaldini, primo tra tutti Crispi, vanno in
direzione completamente opposta. Cipriani lo dice chiaro: Al vostro re e a
vot non devo nulla, non ho mai nulla domandato. Mentre che quelli fra voi
che hanno reso qualche servizio al paese si sono affrettati di presentare la
nota da pagare: e quale nota!

Nel suo caso non c’e in realta altro possibile esito. La ribellione ce I'ha nel
sangue, gli arriva da suo padre, che non gli ha trasmesso solo i geni, ma anche
un esempio di coerente irriverenza nei confronti del potere. Mezzo secolo
prima sarebbe stato un giacobino: a meta ottocento non puo essere che un
garibaldino. Il primo riferimento teorico € Mazzini, col quale si creera a Lon-
dra anche un forte legame affettivo; ma e proprio a Londra, con la frequen-
tazione dell’ambiente internazionalista e dei fuorusciti, che Cipriani scopre il
limite della causa nazionale alla quale Mazzini si ferma. Il rapporto che si
crea tra i due € molto bello, perché non comporta nessuna sudditanza psico-
logica: “L’affezione di cui il Mazzini mi dava prova era addirittura paterna:
ma egli non riusci mai a fare di me un proselite. Spesso mi diceva: fra tanti
giovanotti che conosco non ho mai trovata un’intelligenza piu ribelle della
vostra ad accettare certe idee. Ma mi amava perché sapeva che io soprat-
tutto desideravo una cosa, lo splendore dell’Italia, la liberta ed il bene degli
oppressi. E pero quando mi udiva esaltar le dottrine del Cabet, egli diceva
ridendo: tutti 1 giovani passano di la, ma quando sono uomini vengono a
noi”. E amicizia, un sentimento che paradossalmente nel modo degli esuli e

poverta, di indipendenza”. Da un’intervista di Giuseppe Prezzolini ad Amilcare Cipriani a Pa-
rigi, pubblicata sull’**Avanti” il 3 gennaio 1914
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dei rivoluzionari viene in subordine rispetto alla professione ideologica, e
quindi trova poco spazio. Si raffreddera notevolmente dopo il 1871, perché
Mazzini valuta negativamente 1'esperienza della Comune parigina, che per
Cipriani rimarra invece sempre centrale, I'unica occasione in cui le sue “po-
che, semplici ma ferme idee” hanno trovato per un attimo realizzazione.

I1 suo avvicinamento al socialismo, nella versione anarchico-utopistica,
non lo porta comunque a ripudiare gli entusiasmi per il garibaldinismo, in-
teso come azione insurrezionale subito, ovunque ci sia una causa di oppressi
da difendere, lasciando a dopo i distinguo. Quando parla di giustizia sociale
Cipriani pensa alla liberta prima che all’eguaglianza: € vero che 'una non puo
esistere senza l'altra, ma non pretendiamo troppo da uno che della man-
canza assoluta di liberta ha fatto esperienza sulla propria pelle per almeno
meta della sua vita. Nell’accezione elementare € un ideale piu prossimo,
meno ambiguo, realizzabile da subito attraverso I'azione.

Sotto il profilo intellettuale Cipriani € un uomo semplice: non ci sono
molte sfumature di grigio nella sua visione dei problemi. Parla in nome del
proletariato, ma pensa in termini di individui. Le classi sociali subalterne
prenderanno coscienza, ma per risvegliare questa coscienza occorrono uo-
mini decisi, pronti a qualsiasi sacrificio, che sappiano tirarsi da parte al mo-
mento giusto in caso di vittoria, e dare esempio di ferma resistenza nella
sconfitta. Le “avanguardie rivoluzionarie” per Cipriani non hanno il compito
di “guidare” il proletariato, ma quello di fornirgli degli esempi. Ed €
sull’esemplarita rivoluzionaria che si fonda, e in sostanza anche si esaurisce,
la sua prassi politica. Ne € consapevole, non vorra mai assumere il ruolo di
teorico, non sente il bisogno di raccogliere sulla carta le sue idee. Devono es-
sere le sue azioni a parlare, e quindi occorre sfruttare ogni occasione per
agire, costi quel che costi.

Il linguaggio dell’azione deve pero raccontare di uomini e di un mondo
eticamente superiori. La lealta e il coraggio sono I'unica garanzia di una so-
cieta giusta, e gli unici fondamenti su cui puo nascere. Per questo Cipriani
non ammette 'azione terroristica. Insieme a Malatesta condanna la campa-
gna di attentati che scuote 'Europa di fine Ottocento, con il solo risultato di
isolare il movimento anarchico in seno alla sinistra e di offrire alla reazione
pretesti per colpire le organizzazioni dei lavoratori. Ma mentre in Malatesta
la condanna nasce da considerazioni di opportunita politica, in Cipriani c’¢ il
rifiuto di una pratica che considera vile e sleale. Anche la violenza ha le sue
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regole, non basta la bonta dello scopo a giustificarla: e detto da Cipriani, che
in mezzo alla violenza ha trascorso un’intera vita, ¢’e¢ da crederlo.

Questo spiega anche la posizione nei confronti della guerra, gia assunta nel
caso della rivolta di Creta e ribadita poi allo scoppio del conflitto mondiale. Vale
per lui quello che valeva per Garibaldi: “Lo schiavo ha il diritto di fare la guerra
al tiranno. Gli el solo caso in cui credo che la guerra sia permessa”. Su questo
tema si trova in contrasto con Malatesta, che critica aspramente la partecipa-
zione della brigata di volontari italiani alla guerra greco-turca. Malatesta e con-
trario alle guerre di liberazione puramente nazionaliste: ritiene che siano solo
uno strumento ulteriore di profitto per il capitalismo, e che sara semmai la lotta
rivoluzionaria dell'internazionalismo operaio a risolvere anche il problema
delle cause nazionali. Cipriani non ha molti argomenti teorici per rispondere:
si limita a giustificarsi dicendo: “noi difendiamo i greci, non la monarchia: not
non siamo al soldo di questa ma al soldo del comitato rivoluzionario che ci ha
armati e pagati. Siamo vestiti in borghese, con la camicia rossa”. Che non e
una risposta accettabile sul piano del dibattito teorico, ma € perfettamente
comprensibile su quello della passione umana.

L’altra considerazione ¢ ormai la solita che mi trovo a fare quando rac-
conto la vita dei personaggi che mi hanno affascinato: ma che razza di uo-
mini erano? Parlo di uno che rifiuta un lascito di cinquantamila lire (all'epoca
una piccola fortuna) destinatogli da una vecchia ammiratrice, e accetta solo
una poltrona consunta a ricordo dell’amica; e penso ai guru odierni della di-
sobbedienza, che quella cifra (opportunamente rivalutata) la percepiscono
per ogni comparsa in pubblico. Di uno che piuttosto che abbassarsi a chie-
dere la grazia marcisce letteralmente nell’ergastolo di Portolongone, e mi
corre la mente a quei miei coetanei che hanno abbracciato la lotta armata, e
che una volta braccati facevano la corsa a chi denunciava per primo i com-
pagni, per ottenere qualche sconto. Certo, anche 'ambiente anarchico e in-
ternazionalista nel quale si muoveva Cipriani era pieno di profittatori, di
spie, di delatori, di venduti: c’e tutta una letteratura, da Dostoevskji a Con-
rad, a raccontarne le sfumature pitt ambigue, e soprattutto ci sono montagne
di documenti delle prefetture e della magistratura a testimoniarlo. Ma in
mezzo a costoro ¢’erano uomini capaci di sacrificare tutto ai loro ideali, alle
loro convinzioni. E sia chiaro, non mi riferisco solo ai rivoluzionari “profes-
sionisti”, come Malatesta, Bakunin, Cafiero e Cipriani: parlo di scienziati, di
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esploratori, persino di artisti. E soprattutto parlo di artigiani come Modesto,
di operai o contadini come lo zio Micotto, capaci di opporre comunque resi-
stenza, con la loro determinazione fisica o con la loro ferma mitezza. Sono
questi che oggi mancano alla conta.

Mi rendo conto che la mia sta diventando sempre piu una laudatio tem-
poris acti, e rischia di scadere nel patetico. Sara un problema di eta. Ma qui
non e questione di mitizzare né un’epoca né gli uomini che ’hanno vissuta.
E una presa d’atto che le pagine che precedono, nelle quali non si & raccon-
tata che una minima parte delle peripezie di Cipriani, impongono.

Secondo i parametri odierni di normalita Cipriani era un uomo pieno di
difetti: il suo rapporto con la figlia € emblematico. La dimentica per qua-
rant’anni, e non € certo lui a cercarla: € lei che si fa timidamente avanti, man-
dando in avanscoperta il marito. Campolongo, un amico intimo di Cipriani,
racconta che al primo incontro il vecchio anarchico abbia subito detto ai due:
badate che non ho una lira. Venti anni di galera (e che galera!) non possono
non indurire I'animo, rendere diffidenti persino nei confronti del proprio
sangue. Ma non ¢ solo questo. C’e un problema di scelte a monte, anche se
nel caso di Cipriani verrebbe quasi spontaneo arrischiare la parola destino.
La scelta di vivere per un ideale non comporta necessariamente sacrificare
affetti e sentimenti, quando I'ideale € tenuto sotto controllo, rapportato alla
realta: questa € anzi la condizione vera all'interno della quale coltivare I'idea-
lita. Ma il confine e sottile, e rispetto alla coltivazione di un ideale la scelta
degli affetti puo diventare a volte castrante. Per Cipriani il problema non si
pone nemmeno: quando arriva all’eta in cui si pensa all’amore o a una fami-
glia ha gia un passato che non gli consente cedimenti, pena il trascinarsi ap-
presso nelle sue sventure degli incolpevoli.

Cipriani & anche una persona dal carattere forte, che a parlare senza ipocri-
sia potremmo definire violento (lo ammetto per dovere di cronaca, perché
I'eccesso in questo senso € negativo: ma nel tipo di violenza intrinseca al ca-
rattere di Cipriani, quella di cui si parlava sopra, non posso non riconoscermi).
Ha individuato, sia pure un po’ confusamente, uno scopo, e non indietreggia
di fronte a nulla per raggiungerlo. Si lascia alle spalle dei morti, e non mi rife-
risco solo all’episodio di Alessandria. Durante le settimane della Comune si
ritrova a dare anche ordini spietati. Ma € uno che rischia e paga sempre in
prima persona, e che a cinquant’anni combatte in prima linea e si fa maciul-
lare una gamba perché e tornato indietro a raccogliere un suo uomo ferito.
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Certo, € in mezzo a una battaglia, e lo ha voluto lui: ma c’e perché la ritiene
una lotta di oppressi contro oppressori, e lui combatte per gli oppressi. Sara
elementare quanto si vuole, ma e un’etica della responsabilita.

Ad un certo punto Cipriani e probabilmente anche un uomo innamorato
della sua immagine, non tanto per la gratificazione personale che puo dargli
la costruzione del suo mito, ma per la forza di esemplarita che puo trasmet-
tere. Se resiste imperterrito al carcere e¢ anche perché non puo smentire il
personaggio che si e cucito e che gli hanno modellato addosso. Se racconta le
cose a suo modo (dell’episodio di Alessandria diceva: io volevo solo andar-
mene tranquillamente, ma quelli si sono messi in mezzo...) € perché cosi lui
le ha vissute, ma anche per dare coerenza ad un comportamento che ha or-
mai una rilevanza pubblica.

Tutto questo non toglie che sia un uomo eccezionale. Lo avvertono anche i
suoi tardi contemporanei, quelli che lo conoscono nella vecchiaia. Al termine
della sua intervista ad un Cipriani ormai settantenne Prezzolini commenta: Si
tratta di due generazioni a confronto: la nostra fu tutto pensiero, la loro
tutta azione. Noi li comprendiamo: essi ci guardano da lontano, non pos-
sono pensare bene di noi. Lo so, Cipriani, lo so anche se non lo dite: siamo
degenerati per voi, siamo effeminati, cresciuti nella pace, nutriti di tranquil-
lita, senza le costole che fanno arco nella pelle dei fianchi, senza cicatrici ai
ginocchi e sulla faccia e sulle mani; uomini che hanno usato gli occhi fino alla
miopia sui libri, e non posero mai in mano il fucile; e non hanno mai veduto
né una rivoluzione né una guerra’. Ora, lasciando perdere le mani sul fucile
e la guerra, di cui possiamo fare tranquillamente a meno, c’e¢ qualcosa di vero
nelle costole che fanno arco nella pelle dei fianchi. La fame non ti fa vedere piu
chiare le cose, anzi, ¢ piu probabile che ti appanni la vista: ma il bisogno,
quando non ¢ assoluta miseria, ti obbliga almeno a capire cosa € essenziale e
cosa no, e ti porta a desiderare cio che potrebbe aiutarti a superarlo. La cul-
tura, ad esempio. O i valori per i quali vale la pena spendere una vita, dall’ami-
cizia alla liberta, all’equita sociale.

Cipriani fa ancora parte di un mondo nel quale erano i bisogni a generare il
modello produttivo, e non viceversa. Quando parliamo di rivoluzione indu-
striale le date e le statistiche ci portano a pensare che a meta dell’'800 il modo
di produzione capitalistico, con tutto il suo indotto di consumi, fosse ormai
ovunque affermato: ma non e affatto cosi. Io stesso ho conosciuto una vita di

20



paese nella quale intere famiglie riuscivano a sopravvivere con quello che pro-
ducevano in un fazzoletto di terra o che ricavavano da una mucca, un maiale,
quattro galline. Non era certo I’Eden, la vita la strappavano con i denti, non
erano liberi perché il minimo soffio di vento, una malattia, un cattivo raccolto,
poteva spazzarli via: e tuttavia cio che € rimasto vivo nel mio ricordo € un
senso altissimo della dignita, o almeno la capacita di riconoscerla e di apprez-
zarla, e di conseguenza di stigmatizzare cio che dignitoso non era. I “furbetti”
c’erano come ci sono oggi: solo, li si chiamava mascalzoni.

In quel mondo una vita come quella di Cipriani aveva senso, perché era
consacrata a consentire a ciascuno di essere dignitoso. Alla luce del poi, il
disegno suo e in generale quello degli anarchici era il piu ingenuo ma anche
il piu pulito, perché non prevedeva l'instaurazione di un “ordine nuovo”, so-
cialista, fascista o capitalistico che si voglia, ma di un “uomo nuovo”. Tutto
puo essere imputato agli anarchici, ma non certo di aver contribuito alla
creazione dei modelli sociali, economici e politici, e conseguentemente men-
tali e comportamentali, odierni (meno che mai a quelli di coloro che oggi
allanarchismo si richiamano); mentre un loro ruolo nella demolizione di
quanto c’era di stantio in quelli vecchi lo possono rivendicare.

Cipriani € una figura eccezionale perché ha potuto credere fino in fondo,
senza dover ricorrere a compromessi e senza chiudere gli occhi, a cio che
stava facendo: non c’era pericolo che la societa da lui vagheggiata si rivelasse
poi ingannevole. E allora possibile capire come un uomo potesse, credendoci
seriamente, lasciare nel suo testamento questo mandato agli amici e ai com-
pagni: “Quando saro morto verrete sulla bara [...] a dirmi che tutti questi
giovani non sono morti invano, e che non vi sono piit popoli oppressi sulla
terra. Verrete a dirmi che non vi sono piit imperatori né re a Vienna né a
Berlino: che il mondo e davvero in marcia, questa volta verso la Pace e la
Giustizia Internazionale’.

Appendice uno — Carlo Prosperi, da storico vero qual e, al sentir no-
minare Cipriani ha subito drizzato le antenne e mi ha scovato questo cu-
rioso documento. Sia il personaggio che il clima che lo circonda risultano
particolari, soprattutto per linsistenza sullantisemitismo. Varrebbe la
pena tornare sullargomento. E magari, varrebbe la pena lo facesse uno
serio, come Carlo stesso.
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Amilcare Cipriani ad Acqui — Nell’'autunno 1897 capito alle Vecchie
Terme un noto e coraggiosissimo rivoluzionario, il romagnolo Amilcare Ci-
priani. Proprio qui voglio e godo confermare le mie impressioni anteriori.
L’ho veduto nel volto puro e dal candido cuore: a me parve I'erede vero di
Giuseppe Garibaldi. Altissimo di statura, non grosso ma non allampanato,
veniva nella citta termale per guarire della ferita avuta sul campo di Domo-
kos, quand’era alla testa della sua legione, condotta contro i Turchi. Il nodo
del ginocchio venne spezzato da palla nemica. Ma quel violento, quel bevi-
tore di sangue ... comando il fuoco, inerme; e cioe con un frustino in mano!
Eppercio le Vecchie Terme, coi loro fanghi, saldarono il ginocchio al vecchio
rivoluzionario, combattente spontaneo, disinteressato, per la liberta della
Grecia. In gruppo di giovani e vecchi acquesi andammo incontro alla figura
grande e mite del Romagnolo. Cipriani volle convocarci in un pittoresco al-
bergo chiamato: Isolabella. Per la verita cronistica devo affermare che dalla
sua bocca, in quel tempo, non ho udito il nome di Carlo Marx, né proposi-
zioni anticlericali. Nel lucido e conciso discorso disse belle parole auguranti
ad un sano rinnovamento d’Italia. E, se ebbe qualche accesa parola la
espresse per detestare gli «spavaldi chiacchieroni» ancorché fossero venuti
a noi come rivoluzionari! Nell’abside della celebre Abbazia [di San Pietro]
quell’accolta nostra entro dopo che era stata la «Societa Filarmonica»; e la vi
fu anche un magazzeno di carbone ... In quel luogo, istituimmo per suo ri-
cordo un Circolo, intitolato: Amilcare Cipriani. Il caso o altro volle che alle
pareti non fosse appesa neanche un’icona ... sovversiva. Una lunga adunanza
dei compagni ... ha bocciata la proposta di comprare un quadro di Marx,
poco tedesco e moltissimo semita. L’antisemitismo, allora, era cosi naturale
fra il popolo, tanto che alcuni ebrei chiedenti 'ammissione al Circolo, non
furono ammessi nel gruppo rivoluzionario. Uno scrittore non ben informato
sull’avvenimento della fine dell’altro secolo, ebbe a dire una cosa non vera: e
cioe che il Circolo A. Cipriani aveva profanato quelle antiche e religiose mura.
Le conferenze nostre giovanili erano rivolte, tutte, preferibilmente, all'edu-
cazione politica degli operai; educazione poi mirante ad alcune oneste riven-
dicazioni economiche. Quei buoni propositi si mantennero, nell'incipiente
movimento rivoluzionario italiano, fino al momento che nel partito rivolu-
zionario non comparvero i massoni e gli ebrei. (G. REGGIO, Nella strada, La
Staziella, MI 1940).
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Cafiero, matto da legare

La vicenda di Cafiero mi colpi immediatamente per una ragione ben pre-
cisa. L'opuscolo parlava di un giovane facoltoso che rinuncio ai suoi privilegi
e devolvette tutto il suo patrimonio per la causa anarchica. Non essendo fa-
coltoso stentavo a capire i motivi che possono spingere chi lo € a rinunciare
a tutto, ma la cosa in sé mi piaceva. Ingenuamente reputavo piu difficile e
meritevole abbracciare una causa quando si ha molto da perdere, piuttosto
che quando non si hanno alternative. E quindi immaginavo il giovane facol-
toso che al contatto con la miseria, I'ingiustizia, 'oppressione si sentiva bol-
lire il sangue nelle vene dallo sdegno e decideva di combattere queste piaghe
(all’epoca il mio riferimento ideale era Tex, che non sara socialista ma le in-
giustizie le combatte eccome, e a suon di ceffoni e di pallottole). La mia fonte
era piu reticente sulla “tragica fine”, e il perché I'ho capito solo dopo. Ma an-
diamo con ordine.

La vita di Cafiero € altrettanto intensa di quella di Cipriani, anche se un po’
meno movimentata (difficile potesse essere altrimenti); ma per certi versi €
ancor piu drammatica. Offre soprattutto molte occasioni per riflettere su
aspetti particolari della vicenda rivoluzionaria, e queste cerchero di cogliere,
limitando ad una sintesi stringata il racconto biografico.

Cafiero nasce nel 1846 da una ricca famiglia della borghesia agraria pu-
gliese. Studia in seminario (come tutti, all’epoca: o meglio, come quei pochi
che possono permettersi di studiare) e si laurea poi in giurisprudenza a Na-

23



poli. Avendo ereditato dal padre un grosso patrimonio non si preoccupa ec-
cessivamente di trovare un lavoro: i suoi lo vorrebbero in diplomazia, ma lui
preferisce, come si suol dire, guardarsi un po’ in giro; per cui prima si trasfe-
risce a Firenze, che € momentaneamente la capitale del regno, poi allarga lo
sguardo all’Europa. Soggiorna per qualche mese nella Francia del dopo Se-
dan e degli impressionisti, ospite del conterraneo De Nittis, alla ricerca di
contatti per i suoi interessi nei confronti dell’occultismo e delle civilta orien-
tali: ma i francesi hanno per il momento altro cui pensare, per cui, vista an-
che la brutta piega presa dalla situazione politica, si trasferisce in Inghilterra.
Qui frequenta 'ambiente dei fuorusciti, rimane sconvolto dalle miserie dei
lavoratori industriali, che gli sembrano messi peggio addirittura dei brac-
cianti pugliesi, e stringe amicizia con Friedrick Engels. Dopo un rapido corso
d’avviamento al pensiero marxista accetta con entusiasmo lincarico di
“agente speciale” della corrente marx-engelsiana, che chiameremo comuni-
sta, nelle sezioni italiane dell' Internazionale, con il compito di contrastare
I'influenza di Mazzini e di Bakunin e di mantenere i rapporti con Londra.

Torna quindi a Firenze nel maggio 1871, proprio mentre in Francia si con-
suma la tragedia della Comune, ed entra in contatto con i vari circoli demo-
cratici della citta toscana, che sono in fermento per la polemica interna sul
valore positivo o0 negativo da attribuire all’'esperienza comunarda. Si sposta
poi nell'Ttalia meridionale, in Campania e in Puglia, dove trova una situa-
zione caotica, con sezioni in balia di avventurieri, profittatori o sprovveduti.
Il suo primo arresto, a Napoli, € legato ai pasticci finanziari e alle accuse tra
compagni piuttosto che all’attivita cospirativa.

L’esperienza lo segna: continua a tenere aggiornato Engels sul dibattito
accesissimo tra mazziniani, marxisti ed anarchici che € in corso in tutte le
sezioni della penisola, ma comincia anche ad avvertire la grande distanza
esistente tra la visione che il suo corrispondente e Marx hanno della que-
stione sociale e le realta esistenti in paesi meno sviluppati, come I'Ttalia ap-
punto o la Spagna, o a sviluppo diverso, come la Svizzera. A Londra hanno
in effetti altro per la mente: dopo il Consiglio Generale del settembre 1871
Marx ed Engels stanno cercando di serrare le fila e di prendere il controllo
dell'intero movimento attraverso un’organizzazione burocratica e centraliz-
zata, e lo fanno col sistema collaudato di liquidare un’opposizione alla volta.
E toccato prima ai mazziniani, che in pratica si sono autoeliminati pren-
dendo posizione contro la Comune, ora si arriva alla resa dei conti con Baku-
nin. Non e altrettanto facile: in Italia, come in Svizzera e in genere in tutta
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I'Europa meridionale®, la componente anarchica ¢ maggioritaria. I con-
gresso operaio che si tiene nel tardo autunno a Roma lo conferma. Lo stesso
Cafiero, che sino ad ora aveva cercato di mantenere un atteggiamento da os-
servatore neutrale nella disputa, agli inizi del 1872 comunica ad Engels di
essere ormai apertamente schierato in favore dell’anarchismo.

A questo punto non gli resta che recarsi in Svizzera per incontrare perso-
nalmente Bakunin. Ha un’altra folgorazione, di carattere pero ben diverso
da quella nei confronti di Engels: questi aveva conquistato Cafiero per la
scientificita delle basi teoriche e I'efficienza organizzativa, Bakunin lo affa-
scina per I'esuberanza, I'irruenza, il cameratismo caldo. L'incontro ratifica la
scelta di campo: I'obiettivo sara d’ora innanzi il collettivismo anarchico. E
una scelta che influisce fortemente sulla rottura definitiva della sezione ita-
liana dell'Internazionale con la centrale londinese, perché Cafiero si € ormai
conquistato un ruolo dileader. Nel Congresso di Rimini, nell’agosto 1872, gli
italiani e le sezioni svizzere del Giura abbracciano il federalismo e I'autoge-
stione: in quello dell’Aja, convocato un mese dopo dal Consiglio generale
londinese, arriva la risposta: tutta la componente anarchica e sbattuta fuori
dall'Internazionale.

Cafiero diventa uno dei puri e duri dell’anarchismo. I suoi assunti ideolo-
gici sono in pratica mutuati da quelli di Bakunin: niente stato, niente partito,
nessuna partecipazione alle procedure “democratiche” parlamentari, movi-
mento insurrezionale armato, redistribuzione sulla base dei bisogni: in piu,
un rigore morale che a Bakunin e assolutamente sconosciuto. Non € un capo
carismatico, un trascinatore: € piuttosto un segretario politico. Cura i rap-
porti interni ed esterni, 'organizzazione, la definizione delle linee program-
matiche. Fonda con gli anarchici svizzeri e spagnoli I'Internazionale Antiau-
toritaria (al convegno di Saint-Imier), crea un comitato politico per il coor-
dinamento del nuovo movimento, cerca di fare pulizia degli infiltrati e dei
profittatori. E intanto, comincia anche per lui la sequela degli arresti. Ogni

® Per una ragione ben precisa, il ritardo nello sviluppo industriale. L’anarchismo guarda
ancora molto al mondo contadino e a quello artigianale, che da Marx sono praticamente con-
siderati dei residuati economici. Il mazzinianesimo, a sua volta, € piu legato ad una certa pic-
cola e media borghesia commerciale, unica forma di borghesia esistente nei paesi che si affac-
ciano sul mediterraneo, in lotta con quella agraria conservatrice.
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volta che c’¢ un congresso o qualche manifestazione particolare viene pre-
ventivamente fermato, interrogato con comodo e poi prosciolto, giusto il
tempo per impedirgli di partecipare.

Nella seconda meta del 1873 si reca nuovamente a Zurigo, da Bakunin.
Hanno in progetto la realizzazione di un rifugio per i fuorusciti e i ricercati
politici di tutta Europa. Trovano una villa circondata da un vasto appezza-
mento di terreno a Minusio, nel Canton Ticino (la “Baronata”), la ristruttu-
rano e la ampliano. Ma l'idillio dura poco. La tenuta € intestata a Bakunin,
ma i soldi naturalmente li mette Cafiero. Il rivoluzionario russo non lesina
sulle spese, progettando I'impianto di frutteti, stalle e campi che dovrebbero
assicurare 'autonomia alimentare e finanziaria della “colonia”, ma che si ri-
velano un vero disastro e richiedono continue trasfusioni di capitali. La realta
e che Bakunin ha come primo obiettivo quello di farsi raggiungere dalla mo-
glie, nei confronti della quale mantiene un rapporto di ambigua dipendenza,
e che dal canto suo disprezza tanto lui quanto tutti gli anarchici che si muo-
vono attorno a lui (ed € da questi ultimi assolutamente ricambiata). A di-
spetto della devozione che nutre per il maestro, Cafiero non puo non ribel-
larsi alla sciagurata gestione finanziaria che sta dilapidando tutto il suo pa-
trimonio. Ne nasce una situazione assurda e quasi ridicola, che portera in
breve tempo alla rottura.

Qui si inserisce una prima considerazione. Il rapporto Bakunin-Cafiero e
quello tipico che si crea tra I'ideologo-pensatore e 'ammiratore-mecenate.
Temo di leggerlo alla luce di tanti sodalizi analoghi che ho conosciuto nei con-
testi piu disparati, dal bar ai circoli politici alle sette religiose, e che mi hanno
sempre infastidito; quindi la mia interpretazione potrebbe essere un po’ for-
zata. Ma sulla sostanza andrei tranquillo. A volte non € neppure necessario
che I'ideologo sia un grande pensatore e il mecenate un ammiratore convinto.
E sufficiente che il secondo viva con un qualche senso di colpa la propria agia-
tezza, e il primo con la sindrome del creditore la propria vera o presunta “su-
periorita” intellettuale. Parrebbe persino la ricetta ideale, buona tanto in eco-
nomia quanto negli altri campi, il perfetto connubio tra chi ha le idee e chi ha
i mezzi per portarle avanti. Ma ci sono ambiti, e quello dell’azione politica &
senz altro il principale, nei quali questo rapporto tende comunque a diventare
ambiguo, se non addirittura velenoso: la dipendenza economica finisce per
degradare tanto chi chiede quanto chi offre, anche quando all’origine ci sono
le migliori intenzioni. La conclusione poi € quasi sempre la stessa: il mecenate
ad un certo punto apre gli occhi, o semplicemente si stufa. Se lo fa in tempo
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salva ancora qualcosa, altrimenti va in rovina, mentre il suo parassita passa a
succhiare da qualche altra parte.

Di questi rapporti la storia € piena. Alcuni sono famosi proprio per come
sono andati a finire. Rousseau, esule volontario ed ospite di Hume in Inghil-
terra, si rivelo talmente invadente e maleducato da farsi cacciare pratica-
mente a calci. Hume ammirava gli scritti di Rousseau; magari non ne condi-
videva appieno le conclusioni, ma era d’accordo sulle premesse e sullo spi-
rito. Ma era anche una persona seria, riservata e coerente nei comportamenti
etici. Si trovo ad ospitare e a mantenere un paranoico egoista, pieno di con-
traddizioni e di sospetti. Gli ci vollero pochi giorni per capire che razza di
cialtrone si fosse messo in casa, e un anno e mezzo per toglierselo dai piedi.
Ne venne fuori piu scettico che mai nei confronti della natura umana e dei
predicatori di palingenesi sociali.

Cafiero decisamente non ha I'acume critico di Hume, ma deve comunque
riprendersi dal quasi totale dissesto finanziario e dal contemporaneo insuc-
cesso dell’azione rivoluzionaria. La rottura con Bakunin coincide infatti con
il fallimento di un tentativo insurrezionale organizzato a Bologna, per parte-
cipare al quale (ma soprattutto per sfuggire alle grinfie della moglie) lo stesso
anarchico russo e entrato clandestinamente in Italia, &€ rimasto chiuso tre
giorni in una camera ed € poi riuscito a stento a riguadagnare il confine. Tutta
la faccenda e talmente malcondotta da sfociare nel patetico, con 'aggravante
di un sacco di arresti. Cafiero decide di cambiare aria per qualche tempo, e
ne approfitta per raggiungere e sposare in Russia la rivoluzionaria Olimpia
Kutusov, con la quale aveva intrecciato una relazione gia dal primo sog-
giorno svizzero.

E questo ci offre un secondo spunto di riflessione. Sia Cafiero che I'altra
anima dell’'anarchismo degli anni settanta, Andrea Costa, hanno un debole
per le giovani e combattive rivoluzionarie russe. Al di 1a del fascino dell’eso-
tico, del mito da sempre coltivato dal maschio italiano della “straniera”, o
dell’estensione dell'internazionalismo all’ambito sentimentale, il fenomeno
ha una sua significativa rilevanza storica. Costa ha una prima relazione con
la nihilista Vera Karpov, e dal 1877 la sua vita sara legata a quella di Anna
Kulisciov, che non ¢ anarchica ma socialista, ed esercitera un’influenza deci-
siva sulla conversione del compagno al socialismo parlamentare. Anche la
Kutusov, che Cafiero sposa per consentirle di lasciare la Russia, fa valere il
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suo indubbio ascendente, ed ¢ alla sua presenza in Svizzera che si deve il rin-
savimento di Carlo nell’affare della Baronata. L'una e l'altra sono donne
tanto belle e disinvolte quanto coraggiose e determinate, e quando cono-
scono 1 nostri, pur essendo entrambe giovanissime, hanno gia alle spalle ric-
che esperienze sentimentali e politiche.

Non mi € del tutto chiaro il meccanismo che porta in Russia nella seconda
meta dell'ottocento una simile fioritura di figure femminili straordinarie
(con I'eccezione della moglie di Bakunin, che tuttavia dal suo punto di vista
qualche ragione ce’ha), da Marija Kovalevskaja a Vera Figner, a Marija Sub-
botina, a Sofiia Perovskaja e ad una infinita d’altre: credo c’entri nell'imme-
diato I'apertura alle donne di tutte le facolta universitarie, anche di quelle
scientifiche, ma che piu in generale il fenomeno vada riferito ad una condi-
zione femminile che almeno nelle classi agiate era paradossalmente piu
avanzata rispetto al resto dell’'Europa. E sufficiente leggere uno qualsiasi dei
romanzi di Tolstoi per rendersene conto, e Terra vergine di Turgenev per
conoscere il coraggio delle giovani che rischiavano il carcere e la deporta-
zione per fare propaganda in fabbrica. C’e¢ poi senza dubbio il ruolo fonda-
mentale che le donne possono rivestire in quella che viene chiamata “la
causa del libro”, il vasto movimento di alfabetizzazione e di educazione po-
litica promosso dai ¢ajkovcy all'inizio degli anni settanta; o quello che ven-
gono a svolgere nella seconda meta dello stesso decennio nelle colonie popu-
liste di Zemlja i volja (terra e libertd). E sempre una donna, Vera Zasuli¢, a
rompere gli indugi per il passaggio alla Narodnaja volja, la risposta armata
alla repressione, sparando al governatore di Pietroburgo.

Comunque, il peso di questa presenza femminile € eccezionale nella prima
fase rivoluzionaria, quella dell’'andata al popolo, mentre va poi riducendosi
progressivamente mano a mano che il movimento si organizza “politica-
mente” e che allo spontaneismo si sostituisce la disciplina di partito. Si ripete
quello che accade in occasione di ogni grande passaggio rivoluzionario,
primo tra tutti quello del cristianesimo: I'apporto femminile risulta inizial-
mente determinante, ma viene poi drasticamente ridimensionato o addirit-
tura escluso quando si passa alla costruzione del nuovo ordine.

Resta il fatto che i nostri giovanotti non avrebbero potuto incontrare alcuna
donna simile in Italia. A differenza della stagione populista russa il nostro Ri-
sorgimento, che di rivoluzionario ha ben poco, vede le donne solo nei ruoli di
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cucitrici di bandiere, infermiere dietro le barricate o paraventi per i salotti co-
spirativi. Le uniche eroine sono quelle che seguono il compagno nelle sue pe-
regrinazioni, come Anita Garibaldi, peraltro nemmeno italiana e che non
avrebbe potuto fare altrimenti, o che prestano alla causa le loro armi di sedu-
zione, come la contessa di Castiglione. E le cose non cambiano quando, fatta
I'Ttalia, si passa a cercare di darle un senso. Tutto viene messo in discussione
da mazziniani, radicali, anarchici e socialisti, tranne il fatto che le donne deb-
bano rimanersene a custodire il focolare. E tutto sommato si direbbe che que-
ste ultime accettino di buon grado questo ruolo. La figura femminile pit rivo-
luzionaria della nostra letteratura dell’Ottocento € in fondo quella della Lupa
di Verga. In tanta assenza, meno male che arrivano le russe.

Le fallite insurrezioni del 1874 chiudono in pratica la fase embrionale
dell’anarchismo italiano e aprono quella dell’azione dimostrativa. Lo schema
dell'insurrezione bolognese ¢ in fondo ancora quello mazziniano, con gruppi
di insorti che si danno segretamente convegno in uno o piu punti per accen-
dere lila miccia della rivoluzione: ed ha anche gli stessi esiti, perché nel luogo
convenuto si ritrovano quattro gatti, che quando possono, dal momento che
la polizia ha immancabilmente ricevuta la soffiata ed ¢ li ad aspettarli, tor-
nano mestamente a casa. Il processo successivamente intentato ai quaranta
arrestati di Bologna si conclude in una generale assoluzione, dopo pero che
tutti gli imputati (compreso anche qualcuno che non ha partecipato) hanno
trascorso almeno un anno in carcere.

Rinfrancati dalla vittoria almeno morale ottenuta nel processo di Bologna
gli anarchici organizzano un congresso nazionale a Firenze per 'autunno del
1876. I delegati arrivano da tutta I'Ttalia e alla stazione trovano naturalmente
ad accoglierli la polizia. Quelli che sfuggono alla rete cercano di organizzarsi
in qualche modo. Lasciano alla spicciolata Firenze, di notte e sotto un dilu-
vio, e provano a ritrovarsi a Pontassieve, dove pero nessun albergo vuole
ospitarli e gia si sente il fiato della polizia. Non si danno per vinti e trovano
infine una soluzione in una locanda di Vallombrosa di Tosi. Hanno appena
iniziato a discutere quando la polizia fa irruzione. Nuova fuga, questa volta
per le finestre direttamente nel bosco vicino, e qui finalmente uno sparuto
gruppo di superstiti porta avanti e conclude i lavori, sotto una pioggia bat-
tente che non li abbandona per due giorni. Tra le soluzioni adottate, quella
di passare ad azioni dimostrative clamorose, secondo la linea proposta da
Cafiero stesso di una «propaganda dei fatti» che scuota I'opinione pubblica,
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indipendentemente dal successo delle azioni. L’obiettivo e a limite quello di
creare occasioni per processi clamorosi, che consentano di propagandare il
messaggio rivoluzionario anarchico?.

Si comincia subito. Nel corso dell'inverno Cafiero e Malatesta vanno di
persona ad esplorare la zona del Matese, nella quale quindici anni prima il
brigantaggio aveva dato filo da torcere ai piemontesi, e si convincono che le
ceneri di quel movimento siano ancora calde. A primavera, dopo aver pro-
curato con gli ultimi fondi di Cafiero le armi e I'equipaggiamento, lanciano il
segnale ai compagni. Un centinaio di questi converge da ogni parte d’Italia a
San Lupo, un villaggio alle falde del massiccio, che € stato scelto come base
insurrezionale. La polizia segue di lontano le loro mosse, aspettando solo
I'occasione per prenderli tutti assieme. Una buona meta viene comunque gia
fermata durante il viaggio o all’arrivo nei centri circostanti. Gli altri riescono
a sfuggire alla retata e si danno alla macchia. Sono una quarantina, hanno
gia perso gran parte delle armi, i viveri, le carte.

Il gruppo si riorganizza alla meglio e prende la strada della montagna. Si
alternano al comando un giorno ciascuno, secondo la buona regola anarchica:
faranno a tempo ad esercitarlo solo in tre, Cafiero, Malatesta e Ceccarelli. Mal-
grado il tempo volga decisamente al brutto sono tutti determinati a portare
avanti I'iniziativa. La zona e pero completamente circondata da reparti della
polizia e dell’esercito: sono stati mobilitati dodicimila uomini per dare la cac-
cia ad una trentina di sprovveduti che vagano nei boschi. Gli anarchici per in-
tanto si danno da fare: raggiungono un paio di paesini sperduti, occupano i
municipi, bruciano gli archivi, danneggiano i contatori dei mulini, il tutto al
cospetto di paesani esterrefatti, che li seguono come fossero una compagnia
di saltimbanchi. Nel frattempo il cerchio si stringe: da qualsiasi parte si vol-
gano trovano truppe e forze di sicurezza. Tentano di superare un valico per
riuscire nella valle adiacente, ma vengono fermati da una bufera di neve. Sono
stremati, intirizziti, demoralizzati. Si arrendono quasi con sollievo, per sot-
trarsi alle intemperie e alla sensazione di insensatezza che ormai li pervade.
Vengono avviati con i loro compagni gia arrestati ai penitenziari piu vicini, nel
carcere di Santa Maria Capua Vetere e poi in quello di Benevento. Cafiero ha

7 Dopo la morte di Bakunin (luglio 1876), all'interno del movimento anarchico si dibatte a
lungo sulla sostituzione del programma collettivista (a ciascuno secondo il suo lavoro), adot-
tato inizialmente anche dall' Internazionale antiautoritaria, con quello comunista anarchico
(ad ognuno secondo i suoi bisogni). Cafiero sostiene questa tendenza.
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tempo di meditare: durante la lunga pausa forzata, mentre prepara la sua stra-
tegia difensiva, che sara in realta una strategia di attacco, puo anche dedicarsi
alla traduzione del primo libro de Il Capitale di Karl Marx.

Al processo, che si celebra a Benevento un anno dopo, Cafiero viene difeso
tra gli altri da un giovane avvocato, Francesco Saverio Merlino, destinato a
diventare un personaggio di punta del movimento anarchico. Insieme i due
riescono a ribaltare la situazione, usando il banco degli imputati e 'eco gior-
nalistica dell'evento come tribuna per illustrare i fondamenti del programma
anarchico e chiarire le finalita e i modi dell’azione rivoluzionaria. Il risultato
e che il governo, grazie anche ad un intervento della figlia di Pisacane presso
il ministro della giustizia, preme per chiudere al piu presto la faccenda e per
spegnere i riflettori, mandando assolti tutti gli imputati. Quello che gli anar-
chici non capiscono ¢ che I'assoluzione, apparentemente una sconfitta del si-
stema, vuol essere invece agli occhi dell’opinione pubblica una sorta di de-
classamento della pericolosita dell’anarchismo, diffondendone un’imma-
gine poco seria e accreditando tra I'altro la giustizia italiana di una tolleranza
e di una equita che delegittima ogni ulteriore protesta e recriminazione. Alla
fine del processo Cafiero e tutti i suoi compagni sono immediatamente libe-
rati: nel frattempo hanno pero trascorso un altro anno in carcere.

Le vicende di Bologna, di Vallombrosa e del Matese, e anche tutte le altre
iniziative insurrezionali che si concentrano nel decennio “eroico” degli anni
settanta, fanno parte dell’epica del movimento anarchico; ma sotto certi
aspetti risultano quasi parodistiche. So bene che e ingeneroso giudicare col
senno di poi, e che al di la dei risultati andrebbero valutate le intenzioni, oltre
che tenuto presente il contesto. So anche che ci troviamo di fronte a uomini
generosissimi, che hanno abbracciato una causa dalla quale possono atten-
dersi solo sacrifici, persecuzioni, galera, vite scombussolate: su questo, al con-
trario che sugli anarchici, non ci piove. Ma il velleitarismo di certe iniziative, il
distacco da quella che ¢ la realta della “coscienza proletaria”, pari quasi a zero,
non possono essere ignorati. Esiste senz’altro anche in Italia, negli ultimi de-
cenni del secolo, una effervescenza “insurrezionale”. I motivi non mancano:
tassa sul macinato, inasprimento fiscale generalizzato, revisione dei patti
agrari a sfavore di fittavoli e mezzadri, estensione a tutta la penisola della legi-
slazione piemontese, esordi di un modo di produzione industriale che intro-
duce tempi e modalita e carichi di lavoro assolutamente inusitati: e poi cala-
mita naturali e politiche doganali che falcidiano I'agricoltura, emigrazione in

31



crescita esponenziale, ecc. Ma si tratta per 'appunto di un’effervescenza legata
a una molteplicita di problemi diversi, a rivendicazioni di carattere sociale o
economico che si intrecciano con forti connotazioni localistiche e particolari-
stiche, e che in una societa arretrata come quella italiana necessariamente en-
trano in conflitto I'una con I'altra. Questo dagli anarchici non viene ben capito.
Certo, non sono signorotti o borghesi annoiati, la gran parte di loro arriva dai
ceti artigiani o operai; non vanno a predicare solo la liberta, come i giacobini
partenopei stigmatizzati da Cuoco, parlano anche del pane e del lavoro; ma e
proprio sul modo di procurarsi il primo e di dividersi il secondo che non rie-
scono convincenti. Soprattutto perché parlano ad un e in nome di un popolo
ideale. Ancora una volta, € Verga a riassumere perfettamente il problema in
Liberta, quando racconta del sospetto e della sfiducia reciproca che suben-
trano nei rivoltosi dopo 'euforia iniziale. Questo e il “popolo”, quello di Bronte
e del Matese ma anche di Bologna, al quale gli anarchici chiedono di organiz-
zarsi spontaneamente.

Cafiero ancora non lo sa. Una volta libero lascia nuovamente I'Ttalia. Si ferma
in Francia, dove cura la stampa e la pubblicazione del Compendio del primo
volume de “Il Capitale”. Alla fine del 1879 pero viene espulso anche di Ii: du-
rante una manifestazione, alla quale partecipa anche Malatesta, avvengono de-
gli scontri con la polizia. Ripara in Svizzera, prima a Ginevra, poi a Berna e in-
fine a Lugano, dove e raggiunto dalla moglie Olimpia, a sua volta fuggita ro-
cambolescamente dalla Siberia. In questo periodo le sue frequentazioni si allar-
gano: a Ginevra entra in rapporto con gli anarchici che ruotano intorno a Kro-
potkin, a Lugano ristabilisce i contatti con internazionalisti italiani di lungo
corso, da tempo fuorusciti € maturatisi in un clima di dibattito intellettuale
molto piu vivace e avanzato rispetto a quello in corso nella penisola.

Riesce anche a liberarsi della “Baronata”, diventata un vero pozzo di spese,
ridando un po’ di ossigeno alle proprie finanze, con le quali peraltro sostiene
le attivita propagandistiche ed editoriali. In questo periodo scrive il saggio
Rivoluzione e il discorso su Anarchia e comunismo, incentrato sulla convin-
zione che la rivoluzione sia una legge che regola la storia dell'umanita e che
rende possibile il progresso dei popoli nel corso del tempo: «La rivoluzione
e causa ed effetto di ogni progresso umano, € la condizione di vita, la legge
naturale dellumanita: arrestarla é un crimine; ristabilire il suo corso e un
dovere umano».

32



Non ha naturalmente reciso i contatti con I'Ttalia. Alla fine del 1880 pre-
siede un congresso dei socialisti dell'Ttalia settentrionale che si svolge pro-
prio sul confine svizzero, nel corso del quale da un lato ribadisce la sua op-
posizione alle elezioni e al sistema parlamentare, dall’altro sostiene che gli
anarchici debbano comunque partecipare, anche solo al fine di fare agita-
zione sociale, alle iniziative in programma nel paese per la richiesta del suf-
fragio universale. Lui stesso € delegato dal congresso, assieme a Cipriani, a
partecipare ad una manifestazione prevista a Roma (che peraltro verra rin-
viata, e alla quale non presenziera).

A Lugano Cafiero incontra anche Anna Kuliscioff: per un breve periodo i
due collaboreranno all’edizione dei saggi di Carlo Pisacane, ma la sintonia
con la socialista russa ¢ scarsa. Cafiero si rende conto che attraverso I'in-
fluenza da lei esercitata su Costa sta maturando in seno al movimento anar-
chico una frangia che auspica I'abbandono dell'insurrezionalismo e 'inseri-
mento nella vita parlamentare ed elettorale del paese. L’abiura piu clamo-
rosa all’anarchismo e proprio quello di Andrea Costa, che si presenta candi-
dato alle elezioni nel 1881. Lo stesso Cipriani viene candidato, sia pure sol-
tanto al fine di fargli avere 'immunita parlamentare. A difendere I'insurre-
zionismo sono rimasti ora Cafiero, Malatesta e Merlino. Cafiero ribadisce
che solo questa puo essere la linea anarchica, purché I'insurrezionismo sia
spontaneo, non organizzato strutturalmente.

Anche la Svizzera pero comincia a diventare stretta. Nel settembre 1881
viene arrestato assieme ad un gruppo di anarchici piemontesi. Una volta ri-
lasciato deve abbandonare la Svizzera per rifugiarsi a Londra, dove ritrova
Kropotkin e rivede Malatesta.

Al rientro in Italia, nella primavera del 1882, € portatore di una posizione
assolutamente inaspettata: si &€ convertito alla tattica elettorale. Di fronte alle
scelte elettoralistiche dei socialisti egli non se la sente piu di isolarsi dalle
masse: “e meglio fare un solo passo con i compagni nella via reale della vita
che rimanereisolati a percorrere centinaia di leghe in astratto” (aprile 1882).
Ne ha discusso con Kropotkin e Malatesta, che naturalmente, con argomen-
tazioni diverse, hanno cercato di dissuaderlo: e soffre tremendamente lo
strappo, che giustifica proclamando di rinunciare “non all’ideale, ma alla pra-
tica anarchica, non allanarchia, ma allanarchismo”. La scelta di Costa, che
inizialmente aveva avversato, lo ha evidentemente portato a riflettere, anche
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perché sul piano umano conserva un’enorme stima dell’ex compagno d’av-
ventura. Nellambiente anarchico questa conversione viene vissuta mala-
mente: qualcuno ci vede gia i segni di un disordine mentale che effettivamente
e in agguato, e la cosa € anche amplificata per rendere il nuovo atteggiamento
politicamente meno significativo. Ma in realta € la conclusione di un percorso
reso quasi obbligato da una collezione di sconfitte e di delusioni che impon-
gono un ripensamento sui modi, se non sui fini, dell’azione anarchica.

Nuovamente arrestato, Cafiero stavolta ha un crollo psicologico e tenta il
suicidio in carcere. L'uomo che una volta liberato viene accompagnato alla
frontiera svizzera € ormai 'ombra di se stesso. Non € accettato dagli alberghi,
perché nell’abbigliamento e nei comportamenti appare uno squilibrato.
Tenta nuovamente il suicidio, fallendo anche stavolta. Viene accolto in casa
da un ex compagno, gode di un breve periodo di tranquillita, riesce persino
a intervenire ogni tanto nel dibattito politico interno all’anarchismo (anche
se ormai € in realta un emarginato). Nell'autunno dell’'82 viene candidato,
come Cipriani, in vari collegi alle elezioni politiche: ma a differenza di quello,
non viene eletto. Esorta tuttavia Andrea Costa, che I'elezione I'ha trionfal-
mente ottenuta, ad entrare senza esitazioni in Parlamento.

Agli inizi dell’'anno seguente riparte improvvisamente per I'Italia. Si ferma
in Toscana, dove soggiorna per qualche tempo nel completo anonimato, fino
a quando non viene trovato ad aggirarsi completamente nudo in mezzo a un
bosco. E ormai in una situazione completa di follia.

Sopravvivera ancora nove anni, trascorsi per la gran parte in ospedali psi-
chiatrici: nell'ultimo periodo viene affidato alla custodia della moglie, che ad
un certo punto € pero costretta rientrare in Russia. Una nuova ricaduta lo
porta ad un altro ricovero nell’'ospedale di Nocera Inferiore, dove muore nel
1892. Ha quarantasei anni, ma ne ha vissuti realmente solo trentasette, e di
questi quattro li ha trascorsi in carcere.

La malattia mentale di Cafiero puo essere fatta risalire alle cause piu di-
sparate, ma di fatto i presupposti per una crisi psicologica che avrebbe potuto
devastare anche il cervello piti sano ci sono tutti. Cafiero parte entusiasta agli
inizi degli anni settanta. Ha davanti il mito, sia pure in declino, di Mazzini, le
figure emergenti di Marx e di Engels, la personalita straordinaria e da tempo
famosa di Bakunin. Ha addirittura I'imbarazzo della scelta. Il problema € che
questi tre riferimenti sono in guerra tra loro, e la guerra viene portata avanti
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senza esclusione di colpi, a botte di reciproca delegittimazione rivoluziona-
ria. Quindi conosce ben presto quelle che sono le lacerazioni che hanno sem-
pre e che continueranno sempre a dividere, e qualche volta a paralizzare, la
sinistra. Si ritrova alle spalle una esperienza per qualche verso esaltante, ma
per troppi altri tragica, come quella della Comune, che in qualche modo
mette fuori gioco per anni una delle sinistre pit avanzate e pitt combattive,
quella francese. Deve prendere atto delle innumerevoli contraddizioni in-
terne al movimento, la disorganizzazione delle sezioni, i personalismi, le
guerre intestine, gli arrivismi: quando va bene si tratta solo di divergenze sul
metodo o sui fini, ma alla lunga anche questa dialettica, a fronte della po-
chezza dei risultati pratici, e sfiancante. Cafiero puo misurare infatti sulla fal-
lita insurrezione di Bologna la realta del rapporto tra organizzazione sulla
carta e realizzazione pratica, quando le migliaia di uomini promesse dalle
varie sezioni si riducono a poche decine. Verifica col congresso di Vallom-
brosa la precarieta di una organizzazione che € perfettamente nota alla poli-
zia, malgrado tutte le misure di segretezza, anche perché il modello stesso
dell’esemplarita anarchica impedisce di organizzare filtri di sicurezza piu ef-
ficienti. Sperimenta con i fatti del Matese il velleitarismo della chiamata del
popolo alla rivoluzione. Credo che ad un certo punto, mentre celebrava uffi-
cialmente la caduta delle istituzioni, la decadenza del re, la nuova societa,
davanti ad una folla di contadini che guardava allibita lui e gli altri scalca-
gnati “liberatori”, non riuscendo a capire se si trattava dello scherzo di una
banda di matti o se parlavano sul serio, si sia sentito anche un po’ ridicolo.
Ha subito la delusione di una fiducia totale riposta in un uomo che era un
mito, e che si rivela poi quanto meno un pasticcione, e mette la sua vita pri-
vata in mezzo e persino dinnanzi al problema collettivo. Conosce il carcere,
che per una volta puo essere un momento di rafforzamento delle convin-
zioni, ma ripetuto finisce per sgretolare qualsiasi animo, a meno di essere
Cipriani.

Ecco, la grande differenza e proprio questa: o si € un Cipriani, che si € dato
delle mete personali delle quali e responsabile solo in prima persona, e
quindi si regge: oppure, come Cafiero, ci si danno delle mete sociali che com-
portano necessariamente il concorso e la condivisione di altri, e allora si €
destinati come minimo alla delusione, come ipotesi peggiore, se ci si € cre-
duto ed investito troppo, alla pazzia. Cafiero € uno che ha creduto troppo e,
mi permetto di dire, in maniera sbagliata.
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Provo ad essere piu chiaro, con me stesso prima ancora che con improba-
bili lettori. A fronte di vicende che hanno comportato costi umani altissimi,
in termini di vite perdute o completamente scombussolate, di una miriade
di anni di detenzione, di violenze subite e di risposte altrettanto violente, €
anche opportuno ad un certo punto, quando sia maturato un sufficiente di-
stacco storico, azzardare un qualche bilancio. Non si tratta di una contabilita
dare-avere, impossibile e comunque priva di senso, ma di una riflessione del
tipo: “ne valeva la pena?” Certo, anche questa domanda é priva di senso,
perché per coloro che vi hanno investito per intero 'esistenza evidentemente
la pena valeva, e poi perché domande del genere nella storia non trovano
posto. Ma qui non sto ragionando da storico: provo a chiedermi fino a che
punto sono debitore, anche per il solo fatto di poter stare qui a scriverne, del
sacrificio di tante anime nobili. E allora la devo mettere cosi: sotto il profilo
pratico, per quanto mi spiaccia dirlo, le conquiste sociali che hanno caratte-
rizzato gli ultimi centocinquant’anni (e che oggi rischiano seriamente di es-
sere azzerate) non devono nulla allo spontaneismo movimentista. Sono in-
vece il frutto di un’azione organizzata, disciplinata nelle formazioni partiti-
che di massa, irreggimentata dietro bandiere che non ammettevano dubbi e
diserzioni, e nelle quali il concetto di eguaglianza passava attraverso quello
dell'uniformita assoluta e incondizionata. Che poi queste conquiste possano
essere solo un surrogato di una qualche equita sociale, che possano essere
state le perline colorate con le quali il modo di produzione industriale e il
sistema capitalistico che ne consegue hanno comprato tempo e lavoro e vite
delle masse, € un altro discorso.

Rimane, certo, il piano ideale: il congresso sotto la pioggia battente, la
marcia nella neve del Matese, sono senza dubbio immagini romantiche, che
mi hanno fatto innamorare di questi uomini e anche delle loro idee. Ma come
ci si innamora della storia di un film, sapendo che la vita € altro.

36



Berneri e le foglie secche dell’ideologia

Chi dice chiaramente il proprio pensiero,
senza cercare applausi e senza temere le collere,
e l'uomo della rivoluzione

Su un’altra “tragica fine”, quella di Camillo Berneri, il piccolo almanacco
rosso tagliava secco e pesante: “Vigliaccamente trucidato dagli stalinisti”.
Ero un ragazzino, avevo letto I Ragazzi della via Paal e coltivavo come un
cavaliere medioevale la repulsione per tutto cio che puzza di vilta, fisica o
psicologica che sia. Quell’avverbio mi indignava: immaginavo Berneri col-
pito alle spalle, perché se gli si fossero presentati di fronte non avrebbero
avuto scampo, come con Modesto o con Cipriani. Ma non c’era verso di tro-
vare altri riscontri: il nome di Berneri pareva cancellato dal libro della storia.
Ho dovuto attendere la meta degli anni sessanta e I'ingresso all'universita
per avere qualche notizia piu precisa.

Si e trattato anche allora di una conoscenza di seconda mano, perché Ber-
neri sembrava aver lasciato solo pamphlets polemici occasionali, pratica-
mente irreperibili: ma e stata comunque sufficiente, assieme alla lettura delle
opere di Kropotkin, a traghettarmi da una concezione salgariana dell’anar-
chismo ad una curiosita politica e umana piu profonda. Solo di recente pero,
da quando ho potuto finalmente rintracciare i suoi scritti piu significativi,
quellinteresse e diventato una vera e propria empatia. Ho scoperto un anti-
conformismo genuino e ho trovato una incredibile consonanza con mia la
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visione del mondo e degli uomini. Se non porto Berneri nel cuore, come ac-
cade per i maestri della mia gioventt, da Leopardi a Camus, € solo perché
sono ormai troppo anziano per i colpi di fulmine: ma lo reputo un “amico”, e
di la del rimpianto per non averlo frequentato prima mi viene da lui il con-
forto di non avere sprecato tutto questo tempo. Temo solo, a questo punto,
che le pagine che seguono finiscano per confondere troppo spesso la mia
voce con la sua. Non sarebbe una novita.

Camillo Berneri appartiene alla quarta (ed ultima) generazione anarchica.
Potremmo definirla la generazione degli antifascisti, dopo quella degli ex-
mazziniani o ex-garibaldini, che va in pratica da Pisacane a Cipriani, quella
degli insurrezionalisti, Cafiero e Malatesta, e quella dei terroristi, Passanante
e Bresci. Con essa, e nella resistenza ai totalitarismi di destra e di sinistra
della prima meta del Novecento, 'anarchismo vive le ultime luci del crepu-
scolo: poi calera il buio totale.

L’appartenenza di Berneri a questa generazione € in realta piu anagrafica
che sostanziale: il nostro € riuscito infatti a farsi considerare un eretico anche
da coloro che da sempre sono gli eretici per antonomasia. Questo spiega, per-
ché ancora oggi sia tanto difficile accostare direttamente il suo pensiero: e, di
converso, perché mi sembri quanto mai doveroso contribuire a strapparlo a
questo oblio8.

Un’adolescenza socialista — Quando Berneri viene al mondo a Lodi, nel
1897, Cipriani sta combattendo (e perdendo) la sua ultima battaglia, mentre
Cafiero e gia morto da un pezzo e I'anarchismo ha chiuso la sua stagione piu

8 Negli ultimi tempi il velo di rimozione che sembrava avvolgere Berneri € stato in realta
piu volte strappato. Giampiero Berti ha tracciato ne Il pensiero anarchico dal Settecento al
Novecento (Lacaita, 1998) un bilancio “politico” esauriente della singolare esperienza berne-
riana (che sotto questo profilo viene considerata, forse non a torto, “irrisolta”), mentre Stefano
d’Errico ha redatto una sorta di biografia intellettuale di Berneri basata sulle sue stesse parole,
attraverso una scelta copiosa dalle lettere e dagli scritti polemici o saggistici. Mi ha soprattutto
colpito, pero, il breve saggio dedicato all’anarchico lodigiano da Renzo Ronconi e compreso
ne Laltronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico (Jaka Book,2010). La vicenda di
Berneri € qui colta con particolare finezza nella sua globalita, non solo quindi nelle sue valenze
politiche, ma anche, e soprattutto, in quelle “umane” e piti genericamente filosofiche. Come
diro piu oltre, questo mio scritto in qualche maniera e condizionato dalla recentissima lettura
delle pagine di Ronconi, e si propone pertanto di puntualizzare o sottolineare alcuni aspetti
che in esse sono stati trattati solo marginalmente.
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significativa. Anche a lui la vocazione libertaria e trasmessa geneticamente, ma
nel suo caso il cromosoma piu irrequieto € quello materno: Adalgisa Fochi e
una scrittrice e insegnante socialista che vanta un padre garibaldino e un nonno
carbonaro, e che prima di fermarsi in Emilia si porta appresso il figlio nei suoi
continui trasferimenti su e git per I'Ttalia. Camillo non scoppia di salute: ha ri-
schiato di morire appena nato e ad ogni spostamento si busca una nuova ma-
lattia. Di conseguenza rimarra cagionevole anche da adulto: ma questo non gli
impedira di essere comunque coriaceo e combattivo.

L'esordio politico € naturalmente precoce. Entra nel partito socialista a
quindici anni, a Reggio Emilia, in un ambiente improntato al socialismo “edu-
cazionista” di Camillo Prampolini, al quale Berneri continuera ad ispirarsi an-
che dopo il passaggio all’anarchismo. A diciassette e redattore della rivista del
movimento giovanile e appena scoppia la guerra mondiale riesce a sbatterne
fuori il direttore, che si € schierato con Mussolini a favore dell'intervento (in
questo frangente ha l'aiuto di Bordiga). E un ragazzo determinato, convinto
che ai giovani debba essere riconosciuto uno spazio reale di partecipazione (e
capace di conquistarselo: a diciott’anni € gia nel Comitato Centrale della fede-
razione emiliana), e radicalmente antimilitarista. La sua posizione € ispirata
ai principi del collaborazionismo operaio europeo: non crede affatto che la
guerra spalanchi le porte alla rivoluzione, e meno che mai che si possano fare
dei distinguo tra i vari imperialismi: il compito delle classi operaie europee €
semmai quello di sabotare un conflitto anacronistico e suicida. Su questi temi,
come vedremo, non accetta tentennamenti.

Quanto al ruolo del partito, ne ha una concezione piu culturale che politica:
la sua funzione deve essere in primo luogo educativa. L'innalzamento del li-
vello culturale delle masse ¢ la precondizione necessaria, e forse anche suffi-
ciente, per ogni rivoluzione futura. Su questa posizione influisce senz’altro la
lezione di Prampolini, e pitl ancora la vocazione pedagogica della madre: ma
per un diciottenne cresciuto nel clima massimalista dell’anteguerra, quando
nella sinistra € piu che mai viva l'attesa di un risveglio “dall'interno” delle
masse e si confida nel detonatore rivoluzionario della “coscienza proletaria”,
comunque indice di una maturita non comune.

Partendo da queste posizioni € quasi scontato che Berneri intraprenda un
percorso diametralmente opposto a quello compiuto da Andrea Costa. Al se-
condo anno di guerra, in aperto contrasto con I'atteggiamento del partito so-
cialista, che € in pratica quello di un acquiescente “né aderire né sabotare”,
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e disgustato dalla facilita con la quale un sacco di ex adepti sono passati all'in-
terventismo (oltre a quello di Mussolini ¢’e ad esempio il caso di Cesare Bat-
tisti), esce dal Comitato Centrale. Negli ultimi suoi interventi sulla rivista de-
nuncia il fatto che la cultura italiana, e non solo quella borghese, dopo essersi
avvitata su “inutili astruserie metafisiche” ha finito per soggiacere ai miti del
superomismo e alle tentazioni imperialistiche. Di li a poco chiude anche con
il partitod.

Berneri ha a questo punto solo diciannove anni. Sulla sua decisione e sul
suo futuro orientamento hanno un peso determinante 'amicizia stretta con
un coetaneo anarchico, Torquato Gobbi, rilegatore di libri, che gli sembra
rappresentare molto meglio che non i compagni di sezione la purezza
dell'ideale rivoluzionario, e il rapporto con Giovanna Caleffi, anch’essa anar-
chica, che sposa quando entrambi sono ancora minorenni e che sara la com-
pagna non solo della sua vita ma anche delle sue lotte'©. Nel 1918 Giovanna
gli da una figlia, ma né questo né il fatto di essere stato riformato ad una
prima visita gli risparmiano la chiamata alle armi. Non da un grande contri-
buto alla vittoria: dopo pochi mesi all’Accademia di Modena viene sbattuto
al fronte, dove ha il tempo di farsi notare e denunciare per due volte al tribu-
nale militare, per insubordinazione e per aver fatto propaganda anarchica
tra i soldati. Appena congedato, nel 1919, dopo aver soggiornato per qualche
mese al confino di Pianosa per la partecipazione ad una manifestazione di
piazza, comincia a collaborare con Errico Malatesta e con la stampa anar-
chica, ed € uno dei fondatori dell’'Unione Anarchica Italiana.

La sua posizione, pero, risulta “non allineata” persino nel mare magnum
dell’anarchismo, dove pure non esiste un canone ufficiale e dove il dibattito
€ molto pitl acceso e vivace che non all'interno dei partiti di matrice marxista.

9 Cosl racconta il commiato da Prampolini: “Mi mando a chiamare, lui che non mi aveva
mai parlato, per dirmi: “Dunque ci lascia”. Ma soggiunse: “Ma resta sempre nel socialismo”.
E questa parola mi fu di sollievo, ché mi pareva triste di veder allontanarsi quello che allora
ero: l'unico studente militante della citta socialistissima”. (Pensieri e Battaglie, Parigi 1938).

10 Pj lei Camillo scrive all’amico e maestro Gaetano Salvemini: «Non é anarchica nel senso
di essere una militante, pero accetta le mie idee e le condivide in gran parte». In realta, dopo
la morte di Berneri Giovanna Caleffi comincia ad occuparsi attivamente di anarchismo, colla-
borando alla stampa libertaria. Viene arrestata nel 1940 e consegnata alle autorita italiane, che
la inviano alo confino. Sfuggita alla sorveglianza, entra nella Resistenza. Dopo la guerra concre-
tizza il suo impegno anarchico nella fondazione di una colonia intitolata alla memoria della fi-
glia, Maria Luisa Berneri, che costituira uno straordinario esempio di pedagogia innovativa.
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La linea che Berneri sposa non ¢ in realta nuova: e gia stata intrapresa da Ma-
latesta, che ne “L'anarchia” teorizzava un “gradualismo” rivoluzionario: la ri-
voluzione per I'anziano maestro € un percorso a tappe, che conosce sviluppi
diversi a seconda delle differenti situazioni socio-economiche di partenza.
Dove esistono le condizioni per farlo gli anarchici devono naturalmente at-
tuare il loro programma, ma in altri casi non possono che opporre la massima
resistenza alle ricomposizioni post-rivoluzionarie in direzione statalista o ca-
pitalistica, fornendo esempi di vita e d’azione che mantengano viva la spe-
ranza, e rimandando a tempi migliori la costruzione dalla societa totalmente
libera. Cio suppone una distinzione tra “giudizi di fatto”, che concernono la
realta storica e naturale, e “giudizi di valore”, che concernono le idealita; ai
secondi si impronta la dimensione politica, ai primi quella economica. Berneri
procede nella stessa direzione, ma sposta di molto in avanti i margini del pos-
sibilismo “tattico”, senz’altro nella dimensione economica, ma in una certa
misura anche in quella politica, mentre per quanto concerne I'imperativo etico
rimarra assolutamente intransigente.

Sin dall'inizio della sua militanza anarchica Berneri si trova dunque ad es-
sere classificato come un “revisionista”, stimato per le capacita operative e
per l'incredibile mole di lavoro polemico che riesce a svolgere, ma sempre
sospetto di devianza rispetto ai dogmi irrinunciabili del credo anarchico. I
che, peraltro, e vero, se quella anarchica viene vissuta come un’ideologia o
come una religione, anziché come una disposizione: e Berneri, anziché re-
spingere sdegnato I'accusa, quasi la rivendica®: “Non temiamo quella parola
revisionismo’, che ci viene gettata contro dalla scandalizzata ortodossia,
ché il verbo dei maestri e da conoscersi e da intendersi. Ma troppo rispet-
tiamo 1 nostri maggiorti, per porre costoro a Cerberi ringhiosi delle proprie
teorie, quasi come ad arche sante, quasi come a dogmi’.

I conti con il leninismo — Motivi di scandalo all'ortodossia anarchica
Berneri ne da parecchi. Le occasioni non gli mancano. Nel momento stesso
in cui sta transitando dal socialismo all'anarchismo scoppia la Rivoluzione
d’ottobre. Avviene cio che per decenni era parso irraggiungibile, o si era in-
travisto solo per un attimo durante la Comune, ed € reso possibile da un pro-
getto politico e da una tattica che non coincidono affatto con quelli dell’anar-

1 Per un programma d’azione comunalista (1926)
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chismo. Per certi versi, pensa Berneri, € normale che gli anarchici ne diffi-
dino, ma per altri occorre che accettino almeno inizialmente ’'accaduto come
un risultato positivo.

I1 successo ottenuto dai bolscevichi mette infatti in qualche modo fuori-
gioco I'anarchismo classico, che non appare piu adeguato ai nuovi assetti so-
ciali ed economici; ma offre anche I'opportunita per un ripensamento pro-
fondo, se non sui fini, almeno sui modi dell’azione rivoluzionaria. Fino a
quando quello della rivoluzione e stato un sogno proiettato nel futuro lo si
poteva trattare appunto come un sogno, rivestendolo di tutte le intransi-
genze teoriche e tattiche rispetto all’esistente politico proprie dell’anarchi-
smo; ma adesso che si e tradotto almeno in parte in realta occorre rivedere
le proprie posizioni, per non restarne fuori.

Lo scenario nuovo fa scaturire intanto alcune domande fondamentali. La
prima e addirittura: ha ancora senso essere anarchici? Ovvero: si € attesa
invano per anni una rivoluzione che rendesse inutile la dialettica politica; ora
la rivoluzione c’e stata, ma la dialettica si ripropone anche all'interno di essa.
Si puo continuare a rifiutarla categoricamente? E poi: se lanarchismo viene
a compromesso con lesistente, e ancora anarchismo? Vedremo dopo quali
risposte Berneri si da: per intanto le domande se le pone mentre agisce, men-
tre combatte. I dubbi non gli impediscono di mettersi in gioco comunque. E
le realta che vive di volta in volta, dal momento che con la realta ha scelto di
confrontarsi, lo indurranno in seguito a sfumare le sue posizioni e magari a
porsi altre domande.

Insomma, Berneri € esattamente I'opposto di Cipriani, che attraversa ses-
sant’anni di battaglie senza essere scalfito da altro se non dalla stanchezza.
Cio non significa che non sia egualmente sorretto da una fede incrollabile:
solo che la sua riguarda piu la necessita individuale di un’esistenza etica-
mente giustificata (il senso del dovere, per capirci) che non la bonta assoluta
della causa per cui combatte. E questo spiega la sua disponibilita a rimettere
in questione i modi e in qualche misura anche i fini di questa causa.

Per quanto concerne la rivoluzione russa Berneri parte dalla semplice og-
gettivita del fatto che e avvenuta. L'evento assume gia di per sé un grande
valore, perché se non altro dimostra che una rivoluzione ci puo essere. La
rivoluzione ha poi portato alcune novita che gli sembrano importantissime,
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prima tra tutte la nascita dei soviet: una qualche forma spontanea di autor-
ganizzazione risulta dunque possibile. Pur essendo evidente anche a lui che
quella russa € una vittoria del socialismo autoritario rispetto a quello liberta-
rio, cio non gli impedisce di pensare che la Russia sia un immenso terreno di
sperimentazione, ancora tutto da esplorare'2. Di qui la necessita di darsi una
mossa, “di adeguare velocemente il programma politico ed economico
dell’anarchismo alle necessita strategiche della rivoluzione”: in altre parole,
se gli anarchici vogliono che qualcosa accada devono scendere dal regno ce-
leste dei sogni e posare i piedi sul terreno della realta (anche a rischio di in-
fangarli un po’). “Non si puo rimanere abbracciati ai cadaveri dei maestri
— dice Berneri — anche se di giganti come Bakunin; bisogna maturare una
visione piu ampia ed acuta delle nuove situazioni”.

Questa impostazione, della quale € ancora quasi per intero debitore a Ma-
latesta, prende il nome di “attualismo”, e viene appunto sofferta da molti anar-
chici come “revisionista”. Berneri ne ¢ perfettamente cosciente: “Sono un
anarchico sui genersis, tollerato dai compagni per la mia attivita, ma capito
e seguito da pochissimi”. Cosl come e cosciente che capirlo e seguirlo risulta,
per i compagni, piuttosto problematico, soprattutto inizialmente, quando
sembra convenire che la “dittatura del proletariato”, sia pure intesa in modi e
con funzioni ben diverse da quelle bolsceviche, sia un passaggio legittimo e
necessario della rivoluzione. “Io credo che la concezione integrale e ortodossa
del comunismo lLibertario porti, nel campo della realta, alla dittatura del
proletariato, non quale e nel significato che danno a questa formula i comu-
nisti autoritari, ma come formazione storica scaturente dal fatto di una ri-
voluzione spinta ai limiti estremi” scrive ancora nel 192013. Ma ha gia ben
chiaro quale piega stiano prendendo le cose: ragion per cui due anni dopo di-
chiara che “criticare i criteri ei metodi del partito comunista russo, illustrare
gli errori e gli orrori del governo bolscevico, e per not un dovere e un diritto,

12 “Im Russia il bolscevismo ha rinnovato, in modo radicale e sistematico, 1 sistemi rap-
presentativi. Il valore di tali riforme sorpassa i confini della rivoluzione russa e per lin-
fluenza che esse hanno sul pensiero politico delle altre nazioni e per le loro origini ideologi-
che. Il regime dei Soviet ¢ una derivazione dell autonomia federalista ed é in antitesi con la
tendenza accentratrice del socialismo di Stato: non e che un sistema politico le cui linee ge-
nerali e fondamentali si trovano nei disegni politico-filosofici det principali pensatori della
Francia rivoluzionaria e democratica” (L’autodemocrazia, 1919).

13 Da “L’autodemocrazia” su Volonta (Ancona) del 1/6/1919
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perché nel fallimento del bolscevismo statolatra vediamo la migliore con-
ferma delle nostre teorie libertarie”4. A sgombrare il campo da eventuali
dubbi hanno provveduto le rivelazioni di quei compagni che hanno vissuto in
prima persona sia la rivoluzione che la sua rapida deriva autoritaria, e sono
stati abbastanza svegli o fortunati da sfuggire alla feroce repressione delle co-
muni e dei soviet anarchici operata da Trotsky.

E anche convinto che occorra relativizzare, saper leggere i fenomeni nel
loro specifico contesto: in fondo, “ogni rivoluzione ha lo sviluppo di cui e
capace il popolo che la compie”. Quel modello rivoluzionario, poi, gli appare
tanto particolare da fargli scrivere che “non si puo giudicare con criteri oc-
cidentali una rivoluzione che appartiene piit all’Asia che allEuropa”. Que-
sto significa anche che € assurdo guardare ad esso come ad un archetipo; al
piu, puo essere 'esempio di una generica “possibilita” concreta. Per contro,
vede il grave pericolo insito in questa speranza di “esportazione”, quando
dice che I'idea comunista educa gli italiani (e gli occidentali tutti) ad atten-
dersi quasi una venuta provvidenziale (“verra Lenin”, diventato poi “verra
Stalin”) invece che ad elaborare una loro via alla rivoluzione e una loro rispo-
sta alla crescente reazione.

Molto pit tardi, tornando sul tema della dittatura del proletariato nel bel
mezzo della contrapposizione politica della guerra di Spagna, si esprimera in
questi termini: “Dittatura del proletariato e una formula equivoca quanto
il popolo sovrano: concetto e formula di imperialismo classista, equivoca e
assurda. Il proletariato deve sparire, non governare. Il proletariato é pro-
letariato perché dalla culla alla tomba é sotto il peso dellappartenenza alla
classe piul povera, meno istruita, meno passibile di individuale emancipa-
zione, meno influente nella vita politica, piit esposto alla vecchiaia e alla
morte precoce, ecc. redento da queste ingiustizie sociali, il proletariato
cessa di essere una classe in sé, poiché tutte le altre classi sono spogliate dei
loro privilegi. Cosa permane allo sparire delle classi? Rimangono le cate-
gorie umane: intelligenti e stupidi, colti e semi-incolti, sani e malati, onesti
e disonesti, belli e brutti, ecc. Il problema sociale, da classista, st fara pro-
blema umano. La rivoluzione sociale, classista nella sua genesi, ¢ umanista

14 A proposito delle nostre critiche al bolscevismo (1922)
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nei suoi processi evolutivi. Chi non capisce questa verita e un idiota. Chi la
nega e un aspirante dittatore’s.Difficile essere piu chiari.

Sarebbe dunque ingeneroso, anche dal punto di vista della stretta osser-
vanza anarchica, imputargli un eccessivo entusiasmo iniziale nei confronti
della rivoluzione russa. Quando questa scoppia Berneri ha vent’anni, da tre
e in corso una carneficina destinata a cambiare le sorti del mondo e ancora
le organizzazioni politiche e sindacali tradizionali della sinistra non riescono
a uscire dall'impasse del lealismo nazionalista. E piti che naturale che saluti
cio che sta accadendo in Russia come un evento epocale, ed € in buona com-
pagnia, perché dello stesso avviso € mezza Europa. Avra modo sin troppo
presto, sulla propria pelle, di rendersi conto di quanto la vittoria del bolsce-
vismo sia stata letale per il futuro delle speranze rivoluzionarie e dell'idea li-
bertaria. Non dimentichiamo che ad altri, ai pit, € occorso mezzo secolo per
arrivarci, e che qualcuno deve ancora capirlo adesso.

Fenomenologie dell’autoritarismo: il culto del capo — All'inizio
degli anni venti Berneri ha ormai due figlie e porta a termine gli studi: si lau-
rea in Filosofia a Firenze con Salvemini ed entra a far parte della cerchia del
primissimo antifascismo, conoscendo personaggi come Carlo e Nello Ros-
selli, Ernesto Rossi, Pietro Calamandrei, collaborando a Non Mollare e a nu-
merose altre riviste, tra le quali la Rivoluzione liberale di Gobetti. Dili a poco
deve pero lasciare Firenze, perché ormai € nel libro nero dei fascisti: dopo
aver subito un paio di aggressioni si ritira percio ad insegnare a Camerino,
senza naturalmente cessare I'opera di propaganda politica e di “revisione”
dell’anarchismo.

I modi e i tempi di questa revisione sono imposti dal convulso precipitare
di eventi e mutare di situazioni che caratterizza la prima meta degli anni
venti, quando sembra possibile tutto e il contrario di tutto: € ancora viva la
speranza rivoluzionaria, ma appare gia chiara la deriva statalista e totalitaria
del'URSS; si afferma il fascismo, ma ancora sembra destinato ad autoliqui-
darsi per la sua rozzezza politica; nascono a sinistra del partito socialista
nuove forze, ma questo anziché rafforzare il movimento libertario ne esa-
spera le contrapposizioni interne. Berneri vive quelli che Hobsbawm defini-
sce “tempi interessanti”, nei quali non e facile tenere il passo degli avveni-
menti; e la scelta di non perdere di vista quanto realmente accade, e di non

15 Umanesimo e anarchismo

45



sacrificare “i fatti” forzandoli ad ogni costo a rientrare in una costruzione teo-
rica cristallizzata, lo porta ad allargare su piu fronti la sua attenzione, a co-
gliere gli elementi di novita in ogni piega e in ogni risvolto dell’attualita. Per
questo lo troviamo instancabilmente impegnato ad analizzare con tutte le
armi critiche possibili, compresa la psicanalisi, i fenomeni nuovi che caratte-
rizzano la scena politica, primo tra tutti naturalmente quello dell’irresistibile
ascesa di Mussolini.

In un articolo apparso su “L'Ordine Nuovo” nel 1924 Gramsci aveva scritto
che Mussolini era in fondo soltanto un buffone, estraneo alla vita nazionale,
e che al massimo sarebbe passato alla storia delle maschere italiane. Berneri,
che Mussolini lo conosce bene, avendone gia ammirato nel 1912 una perfor-
mance nel congresso socialista di Reggio Emilia, non ne ¢ altrettanto sicuro,
e lo ribadisce piu volte. Dieci anni dopo, nel 1934, torna in maniera definitiva
sul tema con un breve e saporitissimo saggio, Mussolini grande attore, nel
quale, usando gli strumenti dell’analisi psicoanalitica oltre a quelli della cri-
tica storica, dimostra quanto invece la figura del dittatore sia costruita attra-
verso l'uso sapiente dei nuovi strumenti di propaganda (la radio e il cinema)
e 'assunzione di atteggiamenti plateali ma di grande effetto. Mussolini ha la
capacita di “recitare”, pitt ancora che di interpretare, un ruolo nella storia. E
vero, si serve spesso di un apparato e di modi da avanspettacolo, che riflet-
tono I'evidente poverta dei contenuti politici; ma ci sono aspetti, in questa
rappresentazione, che non vanno sottovalutati, primo tra tutti quello
dell*educazione delle masse” o, se vogliamo, del loro plagio. E naturale per
Berneri, che ha sempre attribuito un valore prioritario all’educazione dei gio-
vani, apprezzare, sia pure in negativo, la capacita di Mussolini di operare di-
rettamente su questi ultimi attraverso la scuola e le altre forme di omologa-
zione e di inquadramento parascolastiche. Non € un caso, dice Berneri, che
la prima riforma del fascismo sia stata quella di Gentile.

La promozione dell'immagine e del culto di Mussolini & chiaramente funzio-
nale per Berneri ad un progetto di “normalizzazione” del potere, che passa at-
traverso I'azzeramento della coscienza critica della massa, e quindi di ogni op-
posizione. Il ricorso alla rappresaglia fisica, che ¢ stato fondamentale per il fa-
scismo al momento della conquista del potere e nella fase di consolidamento,
consentendo di tagliare le teste pensanti piti pericolose, ha lasciato il campo da
un lato ad una “rappresaglia” istituzionale, legalizzata, dall’altro al condiziona-
mento psicologico: e questo sembra aver funzionato perfettamente.
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In realta infatti non e tanto la figura di Mussolini ad interessare Berneri,
anche se ci legge un possibile esito di certe esasperazioni individualistiche
riconducibili persino all’anarchismo, quanto invece la reazione (verrebbe da
dire: la mancanza di reazione) della massa, pronta a farsi circuire da un im-
bonitore, per quanto scaltro. “Per essere un grande attore non bastano virti
soggettive, occorre anche comprendere e interpretare le esigenze del pub-
blico, in un dato luogo, in un momento dato”. Altro che estraneo alla vita
nazionale! Berneri consente perfettamente con Rosselli quando questi scrive
che il fascismo “esprime i vizi profondi, le debolezze latenti del nostro po-
polo, del nostro intero popolo. In un certo modo, il fascismo e stato l'auto-
biografia di una nazione”. E una parte di responsabilita, nella creazione del
“mostro”, Berneri l'attribuisce anche alla sinistra, tutt’altro che immune dal
culto della personalita. La sua analisi puo quindi essere estesa, al di 1a dello
specifico mussoliniano, anche ad altre situazioni, prima tra tutte quella so-
vietica; e per taluni aspetti, fatte salve le ovvie differenze, calzerebbe perfet-
tamente a quanto accaduto in Italia negli ultimi due decenni.

L’anarchico piu espulso della storia — Dopo il delitto Matteotti il re-
gime, anziché indebolirsi, si consolida e i guai per Berneri e per la sua fami-
glia si moltiplicano. Intanto Camillo rifiuta di prestare il giuramento di fe-
delta alla monarchia (e a questo punto, implicitamente, al fascismo) imposto
a tutti i docenti, e viene quindi privato della cattedra: poi, dopo le aggressioni
che costeranno la vita a Gobetti e ad altri antifascisti di punta, e dopo essere
sfuggito ad un paio di agguati delle squadracce, capisce che il cerchio si sta
stringendo e nell’aprile del 1926 si rifugia in Francia. Di li a poco viene rag-
giunto da Giovanna e dalle figlie. Ma la vita del fuoruscito non e facile: € co-
stretto ad arrangiarsi con lavoretti saltuari, mentre cerca di mettere assieme
i pezzi di una organizzazione che di fatto ¢ allo sfascio, sotto i colpi delle de-
lazioni e degli agenti provocatori. Fa un po’ di tutto, anche lavori che sono
assolutamente incompatibili con la gracilita del suo fisico: racconta ad esem-
pio che “fu a Le Pecq, mentre in costume e in fatica da muratore mi aveva
sorpreso uno dei “responsabili” comunisti. “Ora la puoi conoscere, Berneri,
I'anima proletaria!” Cosi mi aveva apostrofato. Tra una stacciatura di sab-
bia e due secchi di “grossa” riflettei sullanima proletaria”. ** Non preten-
dera mai, pero, a differenza di altri, che il suo temporaneo rapporto con il

16 [ operaiolatria, Brest 1934
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lavoro manuale ne abbia fatto un “autentico proletario” e lo abbia abilitato a
parlare a nome di tutti i lavoratori.

Nel 1928 viene arrestato ed espulso una prima volta dalla Francia come
“pericoloso anarchico”. Nel suo ardore polemico ha finito per cadere in una
trappola della polizia segreta fascista. Il gioco di questultima consiste
nell’alimentare attraverso i suoi agenti infiltrati i dissapori tra fuorusciti di
tendenze ideologiche diverse, e anche Berneri € indotto ad attaccare un altro
antifascista, il cattolico Giuseppe Donati. Questi € a sua volta manovrato da
un secondo provocatore, e ad entrambi vengono fatti arrivare finanziamenti
per pubblicare i loro opuscoletti. Il risultato € che i due si scambiano pesanti
accuse, offrendo alla polizia il pretesto per stare loro addosso e alla magistra-
tura quello per sbatterli fuori.

L’episodio conferma una debolezza che caratterizza tutti i movimenti di
opposizione clandestina in ogni tempo e paese: la costante permeabilita
all'infiltrazione di agenti provocatori. E indubbiamente un rischio inelimina-
bile, che deve essere corso e che e difficile limitare, specie in una situazione
aggrovigliata come quella del fuoruscitismo, nella quale i riscontri sulla reale
identita, attivita e militanza sono molto piu difficili: ma in questo caso I'im-
pressione € che 'ambiente anarchico ecceda nell’accordare fiducia a chiun-
que si professi libertario (cosa che si verifica molto meno nelle formazioni
comuniste, dove i filtri hanno maglie piu strette), pur restando vero che
un’idea come quella anarchica e perseguibile solo se si esclude il sospetto si-
stematico come procedura di sicurezza. In questo caso poi il fatto parados-
sale e che Berneri il fenomeno degli infiltrati lo ha studiato e denunciato in
un opuscolo documentatissimo, Lo spionaggio fascista all’estero, pubbli-
cato nel 1928, e ciononostante ne cadra ripetutamente vittima.

Alla prima espulsione fa seguito una serie di peregrinazioni per mezza Eu-
ropa, dall’Olanda al Lussemburgo, dalla Spagna alla Germania Ovunque ar-
rivi Berneri trova ad attenderlo un paio di agenti che lo trattengono un giorno
o due, lo identificano e lo rispediscono al mittente. Racconta lui stesso questi
episodi in tono divertito, addirittura ricordando con affetto quei poliziotti che
lo hanno trattato umanamente, e rievocando i contradditori improvvisati du-
rante lunghe notti in guardina con quelli meno sensibili. Il vagabondaggio ha
improvvisamente termine nel dicembre dell’'anno successivo, quando viene
arrestato in Belgio con I'accusa pesantissima di avere ordito un complotto per
uccidere il ministro italiano Alfredo Rocco (I'autore del nuovo codice penale)

48



durante una visita diplomatica. Nell'ambito della stessa operazione sono ar-
restati in Francia altri fuoriusciti italiani (tra cui Carlo Rosselli). Berneri € tro-
vato in possesso di una pistola; si assume ogni responsabilita e scagiona gli
altri, rimediando per sé una condanna a soli sei mesi di carcere, anche perché
durante il processo emergono il ruolo e la reale appartenenza del “mandante”,
linfiltrato trentino Ermanno Menapace (che € a sua volta € condannato in
contumacia a due anni). Scontata la pena Berneri € rimandato in Francia,
dove subisce un altro processo e si becca un’altra condanna. Viene amnistiato
dopo qualche mese e scarcerato nel maggio del 1930.

Ormai non puo piu essere espulso, perché nessuno degli stati confinanti e
disposto ad accoglierlo. Nel giro di tre anni viene ancora arrestato quattro
volte, ma tutto sommato la sua vita riprende piu tranquilla, limitandosi al
proselitismo e alla scrittura. In questo periodo la famiglia tira avanti con i
proventi di una piccola drogheria gestita da Giovanna, che non manca di di-
ventare una centrale di accoglienza e riferimento per i fuorusciti italiani.

La ricostruzione di cio che e avvenuto nel 1929 riesce piuttosto confusa, e
nemmeno lo stesso Berneri nelle lettere e nella bozza autobiografica che ha
lasciato sembra avere le idee chiare. Nell'agosto del 1929 sono giunti a Parigi
Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti, fuggiti in motoscafo dal
confino di Lipari. Berneri, che con i Rosselli aveva gia stretto amicizia ai tempi
di Firenze e della frequentazione del Circolo di Studi Sociali gravitante attorno
a Salvemini, vede in questo arrivo una grande occasione. Pochi mesi dopo
viene costituito a Parigi il movimento Giustizia e Liberta, i cui orientamenti
sono in sintonia con quelli di Berneri e degli anarchici. E soprattutto Lussu a
spingere perché si passi immediatamente all’azione, adottando la tecnica ter-
roristica degli attentati individuali, restituendo colpo su colpo ai fascisti e mi-
rando soprattutto a eliminare Mussolini. Per alcuni mesi la collaborazione ¢
aperta, e sull'onda di un entusiasmo un po’ precipitoso vengono progettati di-
versi attentati. Una nota informativa del dicembre del 1929, basata proprio
sull’attivita spionistica di Menapace, dettaglia minuziosamente a Mussolini le
intenzioni e i movimenti di Berneri: in particolare il progetto di un attentato
alla Societa delle Nazioni di Ginevra, in collaborazione con altri anarchici e
con esponenti di Giustizia e Liberta.

Pur facendo la dovuta tara alle informative dellOVRA, di norma gonfiate
e in qualche caso addirittura inventate di sana pianta dall’'ufficio centrale per
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dimostrare l'efficienza del servizio, o dai singoli agenti per giustificare il pro-
prio stipendio, esiste veramente a cavallo degli anni trenta, nelle fila dell’an-
tifascismo e soprattutto tra i fuorusciti, la fissazione dell’attentato, del pas-
saggio all’azione diretta.

Lo dimostranoi casi degli anarchici Schirru e Sbardellotto'7, e I'urgenza di
gesti dimostrativi e anche facilmente spiegabile con il sentimento di frustra-
zione che si va diffondendo tra gli oppositori, una volta constatato che non
soltanto il regime non crolla per intrinseca debolezza, come si era sperato in
un primo tempo, ma si rafforza e si radica sempre pit, e che addirittura, dopo
che la crisi del 29 ha messo in ginocchio le maggiori potenze democratiche,
sta guadagnando consensi tra la popolazione. A questo punto I'impressione
di molti, e non solo degli anarchici, € che senza un gesto isolato che decapiti
il potere non si arrivera a nulla. Mal che vada, 'azione diretta dimostrera agli
italiani e al mondo che il consenso al fascismo non € unanime, e che la resi-
stenza € ancora ben viva.

Questo atteggiamento si intiepidisce poi verso la meta degli anni trenta,
anche se i tentativi non cesseranno del tutto: ma essi saranno sempre piu
frutto di scelte isolate. La sorveglianza poliziesca e la repressione hanno resa
impossibile in Italia qualsiasi congiura e, peggio ancora, il regime dimostra
di saper utilizzare a proprio vantaggio, attraverso un organizzatissimo ed ef-
ficiente lavoro di enfatizzazione e disinformazione, ogni tentativo fallito, fino
al punto di arrivare a costruirne di falsi.

Per intanto, con Berneri fuori gioco, non solo perché carcerato, ma anche
perché gli arresti e il processo hanno drammaticamente portato alla luce le
debolezze della rete anarchica, il sodalizio con Giustizia e Liberta si scioglie.
Di li a poco, nell’autunno del 1931, G.L. aderisce infatti alla Concentrazione
Antifascista, un fronte di resistenza che riunisce i fuorusciti politici italiani di
ogni colore, ma dal quale gli anarchici si sono autoesclusi.

17 L’anarchico sardo Michele Schirru, giunto dall’America nel 1931 per attentare alla
vita di Mussolini, ¢ arrestato e fucilato, con I'accusa di aver progettato I'uccisione del
capo del governo. Un altro anarchico, Angelo Pellegrino Sbardellotto, proveniente dal
Belgio, viene trovato in possesso di un passaporto falso, di una pistola e di un ordigno,
e confessa I'intenzione di uccidere Mussolini. Anche lui € condannato a morte e fuci-
lato nel 1932.
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Berneri come si € detto “gode” di un forzato periodo di riflessione, e come da
suo carattere si interessa a varie discipline, dalla psicologia alla storia, dalla fi-
losofia all’arte. Ma e tutt’altro che tranquillo. Scottato dal fallimento dei suoi
progetti d’azione, e pitl ancora dalla caduta di credibilita conseguente I'affare
Menapace, scrive nel 1930 dal carcere alla figlia Maria Luisa: “Sono contempo-
raneamente sereno e disperato: come se fossi rassegnato ad una fatalita e
come se 1o disponessi di una volonta in grado di creare un mondo. La situa-
zione e cambiata tanto da essere per noi tema doloroso; cio che e grave ed
esige una soluzione é che il peso frantuma l'energia dell animo. Sono alla ri-
cerca precisa di me stesso e devo vincermi. Non ¢ il carcere che mi preoccupa,
ma ¢ lo sforzo che devo fare per uscire dalla mia vita di ieri che e una volta di
piu spezzata e che non spero di poter riprendere a meno che io non riesca a
raggiungere un po’di tranquillita™8 . E questo perd il periodo in cui le sue idee
sull’'anarchismo prendono una forma piti compiuta.

Fenomenologie dell’autoritarismo: il culto della massa — Le
contraddizioni che a posteriori si vorrebbero — o almeno, che alcuni hanno
voluto — cogliere nel percorso teorico di Berneri sono solo apparenti. In
realta esso e sorretto da una tenace coerenza, che non si cristallizza in rigidita
dogmatica ma si confronta di volta in volta con una eccezionale capacita di
lettura del presente: oltretutto, in questo caso, di un presente caotico, con-
fuso e mutevole, pregno di tutto e del contrario di tutto.

L’assenza dalla sua opera di una “formulazione teorica” strutturata e legata
senz altro alla continua precarieta in cui si trova a vivere, oltre che alla precoce
scomparsa, € di questo Berneri si lamentera spesso: ma € anche dovuta alla
sua stessa concezione della militanza intellettuale, che lo mette in sospetto di
fronte a tutto cio che e astrazione ideologica, perché questa impedisce di avere
chiara la situazione ed anche la condizione dei soggetti trattati. Fermarsi a teo-
rizzare significa per Berneri perdere di vista quanto sta accadendo. D’altro
canto, la sua concezione dell’'anarchismo si va sempre piu definendo come la
definizione di una linea ideale, questa si fissata una volta per tutte, di compor-
tamento individuale, di responsabilizzazione personale, che non ha bisogno
di revisioni: la revisione riguarda semmai il confronto con il mondo, che in
questo modo viene liberato dalle pastoie di una teoria prefissata alla luce della
quale di debbano leggere gli accadimenti.

18 Epistolario inedito
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Cio non significa che Berneri non affronti i nodi cruciali della teoria. Lo fa
eccome, e senza lasciarsi condizionare da particolari riverenze per le idee e
per le formule del canone anarco-socialista. Il suo percorso di svecchia-
mento, mirato a “spazzar via le foglie morte dell'ideologia” parte dalla con-
siderazione che “la crisi dellanarchismo é evidente”, e che questa crisi € le-
gata ad una interpretazione sbagliata dell'utopismo. I suoi compagni anar-
chici, per la stragrande maggioranza, non distinguono tra quello che puo es-
sere un modello sociale “ideale” di riferimento e quello che dovrebbe essere
un modello “possibile”, da contrapporsi ai fenomeni emergenti o dominanti
nella realta “attuale”, le dittature fasciste e i totalitarismi. “Arriva il momento
— scrive Berneri — in cui tutti domandano: cosa facciamo? Bisogna avere
una risposta. Non per fare da capi, ma perché la folla non se li crei...”. Oc-
corre redigere pertanto un programma di previsione per la futura societa li-
bera. Per diventare credibile 'anarchismo deve definire e dichiarare aperta-
mente cio che intende costruire. Si deve parlare di regole, di strutture econo-
miche e di meccanismi decisionali. La lotta contro lo stato deve essere ani-
mata da una prospettiva di organizzazione futura.

Ma c’e dell’altro: il modello ideale non solo non € realizzabile, ma
quand’anche lo fosse si tradurrebbe a sua volta in totalitarismo, come 'espe-
rienza russa insegna. Non ci si deve illudere che 'anarchismo non corra certi
pericoli: € a rischio come qualunque altra ideologia o credenza che ad un
certo punto si fossilizzi attorno a dei dogmi. Per questo € necessario che la
“revisione” sia sempre aperta, e che abbia il coraggio di arrivare alle radici
dei problemi. Partendo proprio da quello, eterno, del rapporto tra liberta in-
dividuale e giustizia.

Nell'immediato dopoguerra in seno all’anarchismo si confrontano due di-
verse tensioni, che sono tanto lo specchio di quanto accade “fuori” quanto il
risultato di un’ambiguita originaria del pensiero anarchico. Da un lato c’e il
nuovo protagonismo delle masse operaie e contadine, messe in movimento
dalla guerra, risvegliate dagli accadimenti russi e tuttavia sempre potenziali
prede dell’estremismo demagogico di alcuni capi: dall’altro c’e una tentazione
individualistica, giustificata dal mito della liberta assoluta individuale (la linea
“nietzschiana”). Nell’anarchismo le due anime, populista e individualistica,
hanno fino ad ora convissuto piti 0 meno pacificamente: ma la nuova situa-
zione creata dalla guerra, con la rivoluzione russa e con il fascismo, impone
con urgenza e con drammatica necessita di compiere delle scelte. Occorre
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quindi arrivare ad una definizione chiara delle mete politiche da perseguire e
dei percorsi da intraprendere, e va dissolta in primo luogo I'aporia che da sem-
pre caratterizza il pensiero libertario: come conciliare la liberta individuale
con la giustizia “egualitaristica” invocata dalle masse?

Berneri parte dal buon senso: la liberta individuale non € mai assoluta, ma
sempre condizionata dalla necessita delle contingenze storiche, dal “conte-
sto”. Quindi non si puo continuare a parlare di “abolizione” dell’autorita,
come recita la dottrina anarchica: 'obiettivo realistico € semmai la riduzione
dell’autorita ai termini minimi consentiti dalla necessita. “Lideologia kropo-
tkiniana ci ha riportati allottimismo e all’ evoluzionismo solidarista. Sul
terreno dell'ottimismo antropologico, lindividualismo ha perpetuato il
processo negativo dell'ideologia anarchica, conciliando arbitrariamente la
liberta del singolo con le necessita sociali, confondendo l'associazione con
la societa, romanticizzando il dualismo liberta e autorita in uno statico e
assoluto antagonismo”. Con buona pace di Kropotkin, ¢ inutile illudersi di
poter realizzare la societa dell’armonia: bisogna invece concentrare gli sforzi
sulla societa della massima tolleranza. “Il solidarismo kropotkiniano, svi-
luppatosi sul terreno naturalistico ed etnografico, confuse larmonia di ne-
cessita biologica delle api con quella discordia discors e quella concordia
concors propria dellaggregato sociale, e forme primitive di societa asso-
ciazioni ebbe troppo presenti per capire [ubi societas, ibi jus insito alle
forme politiche che non siano preistoriche™.

In pratica Berneri muove dallo stesso assunto di Hobbes, anche se ne ri-
cava poi un esito diverso. Gli uomini non sono angeli, la loro natura e i loro
impulsi non sono omogenei, e non convivono in una assoluta assenza di urti,
di spigoli e di contrapposizioni. E necessaria una mediazione, e questa me-
diazione e appunto la politica. “La politica e calcolo e creazione di forze rea-
lizzanti un’approssimazione della realta al sistema reale ... non la ripeti-
zione di dottrinari luoghi comuni”.

Come puo darsi allora quella valorizzazione e quell’affermazione dell'indi-
vidualita che I'anarchismo ha sempre perseguito e predicato? Attraverso il
ruolo di guida che gli individui possono assolvere nei confronti delle masse,
dice Berneri: “Il genio della rivoluzione non e genio di maggioranza, ma di
minoranze fattive”. Questa concezione e indubbiamente molto influenzata

19 Per un programma d'azione comunalista, 1926

53



da quanto € accaduto nella rivoluzione bolscevica, ma non va interpretata
nella versione leninista: le “avanguardie” per Berneri non devono trascinarsi
dietro il proletariato, ma stimolarlo, smuoverlo, aiutarlo a prendere co-
scienza: e questo possono farlo attraverso I'esempio personale (come diceva
Cipriani), con l'attivazione della prassi insurrezionalista (come la predica-
vano e la praticavano Cafiero e Malatesta) e con la diffusione della cono-
scenza (come sostiene Berneri stesso). “La funzione delle élites mi parve
chiara: dare l'esempio dell audacia, del sacrificio, della tenacia; richiamare
la massa su se stessa, sulloppressione politica, sullo sfruttamento econo-
mico, ma anche sull'inferiorita morale e intellettuale delle maggioranze”. 1l
giacobinismo leninista € invece solo populismo demagogico: “Il nemico del
popolo e il politicante, il parolaio che esalta il proletariato per esserne la
mosca cocchiera, che esalta i calli per dispensarsi dal farseli o dal rifarseli,
che denuncia come contro-rivoluzionario chiunque non sia disposto a se-
guire la corrente popolare nei suoi errori’.

Tutto questo ci conduce al rospo che probabilmente e risultato pit indige-
sto per la sinistra, socialista, anarchica o comunista che fosse, e che rende
ragione dell’ostracismo perdurante nei confronti di Berneri: la demitizza-
zione del proletariato.

Ne Loperaiolatria, un piccolo opuscolo edito nel 1934, come recensione
a Socialismo liberale di Rosselli, Berneri afferma: “Non ho mai lucidato le
scarpe al proletariato “evoluto e cosciente”, neppure in comizio”. Non c’¢ da
dubitarne. E aggiunge, coerentemente con quanto abbiamo visto sopra, che
“ll giochetto di chiamare “proletariato” i nuclei di avanguardia e le élites
operaie ¢ un giochetto da mettere in soffitta”. Le parole hanno un senso, e
quando 'abuso o 'uso improprio le caricano di valenze eccessive o contrad-
ditorie & necessario rimettere ordine. E quanto Berneri intende fare, per cui
passa a modo suo, senza mezzi termini, a sgomberare il terreno dalle favole
e dalla retorica del romanticismo operaista.

Primo ad essere liquidato € I'assunto socialista che da per scontata I'esi-
stenza di un™anima proletaria” delle masse, quasi che la coscienza di una
appartenenza di classe fosse un portato biologico. Non c’e alcun automati-
smo, dice, per il quale 'appartenere di fatto ad una particolare classe sociale,
in questo caso al proletariato, implichi una “coscienza” in positivo di tale con-
dizione (su quella in negativo non c’e problema: se faccio la fame, me ne
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rendo senz’altro conto), vale a dire implichi anche la percezione della possi-
bilita e della necessita di una azione collettiva di cambiamento (leggi: rivolu-
zione).“I primi contatti con il proletariato: era li che cercavo la materia
della mia definizione: I'anima proletaria non la trovai. Poi, entrato nella
propaganda e nell'organizzazione, vidi il proletariato, che mi parve nel suo
complesso quello che ancor oggi mi pare, un’enorme forza che si ignora;
che cura, e non intelligentemente, il proprio utile; che si batte difficilmente
per motivi ideali o per scopi non immediati, che e pesante di infiniti pregiu-
dizi, di grossolane ignoranze, di infantili illusioni”.

In realta le “masse oppresse” sono un’entita molto disomogenea, frammen-
tata e vulnerabile, oltre che facilmente manipolabile, che puo trovare un co-
mune denominatore di resistenza e di attacco solo nella conoscenza sociale,
economica e storica, ovvero nell'istruzione. Questo denominatore al mo-
mento e ancora ben lontano, a dispetto di “una retorica socialista che e terri-
bilmente ineducativa, e i comunisti contribuiscono, piu di qualsiasi altro par-
tito davanguardia, a perpetuarla. Non contenti dell*anima proletaria’,
hanno tirato fuori la “cultura proletaria”. La “cultura proletaria” esiste, dice
Berneri, ma “é ristretta alle conoscenze professionali e allinfarinatura enci-
clopedica raffazzonata in disordinate letture .... Una persona colta che si oc-
cupt ad esempio di scienze naturali e che non abbia conoscenze di matema-
tica superiore si guardera bene dal giudicare Einstein. Un autodidatta, in
generale, ha in materia di giudizi un fegataccio grosso cosi. Dira di Tizio che
e un filosofucolo, di Caio che ¢ un “grande scienziato”, ...” Il che, al di la della
generalizzazione polemica, puo non piacere, ma € assolutamente vero.

Ma Berneri non si ferma qui. Arriva al dunque, quello di fronte al quale
arretrano tutti gli intellettuali “progressisti”: “La dottrina socialista ¢ una
creazione di intellettuali borghesi. Essa non e una dottrina del proletariato,
ma una dottrina per il proletariato. I principali teorici e agitatori dell anar-
chismo, da Godwin a Bakunin, da Kropotkin a Cafiero, da Mella a Faure,
da Covelli a Malatesta, da Fabbri a Galleani, da Gori a Voltarine de Cleyre,
uscirono da un ambiente aristocratico o borghese, per andare al popolo.
Proudhon, di origine proletaria, e di tutti gli scrittori anarchici il pitt in-
fluenzato dallideologia e dai sentimenti della piccola borghesia. Grave, cal-
zolaio, e caduto nello sciovinismo democratico il piu borghese”. Questo si
chiama chiamare le cose col loro nome: anche perché nella connotazione
“borghese” della cultura anarchica che Berneri evidenzia non c’¢ alcuna va-
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lenza negativa. “In tutti i campi il passato ci ha fatto eredi di beni inestima-
bili che non potrebbero venire attribuiti a questa o a quella classe.... Dei sa-
pienti, degli scrittori e degli artisti borghesi ci hanno dato opere di una im-
portanza emancipatrice; invece, degli intellettuali sedicenti proletari ci cu-
cinano dei piatti spesse volte indigesti”.2° Berneri € insomma una sorta di
Gobetti “emiliano”, forse meno brillante nella scrittura, ma non meno lucido
nell’analisi e nello sguardo sulla realta.

Mi permetto a questo punto un inciso. Passi per me, che ero un ragazzotto
rozzo e sprovveduto, e Berneri lo conoscevo solo di nome: ma e possibile che
in tutta la sinistra, nel sessantotto e dintorni, nessuno abbia avuto la ventura
di leggere questo opuscolo, e di trovarci gia diagnosticata e dissezionata I'ipo-
crita idolatria del proletariato che ha riempito per quasi due decenni riviste,
salotti, cortei? O ancora: € possibile che quando, nel mezzo di una delle fa-
mose assemblee congiunte studenti-operai, un lavoratore dell’Ansaldo ta-
gliava corto dicendo: “ragazzi, qui voi state parlando di rivoluzione, noi di
un aumento di cinquanta lire l'ora”, fossi I'unico a pensare che quella era la
genuina “coscienza proletaria”?

Amici e compagni di viaggio — Messi in soffitta il populismo e il bol-
scevismo, Berneri non ha esitazioni a denunciare il pericolo “totalitario” la-
tente nello stesso pensiero anarchico, quello cui si accennava sopra. Totali-
tario puo essere infatti anche il rifiuto radicale di ogni forma politica e di ogni
istituzionalizzazione, perché suppone un’'umanita composta di individui
tutti perfettamente consapevoli e concordi sul significato da attribuire al ter-
mine liberta, e sull’etica che ne consegue: e dal momento che le cose non
stanno cosli, finisce per trasformarsi in un’attesa indefinita della palingenesi
sociale, che esclude ogni possibilita di agire davvero, con qualche risultato,
qui ed ora.

Compito di una politica libertaria concreta e coerente € quindi quello di
individuare delle soluzioni immediatamente attuabili, che da un lato salva-
guardino il piu possibile le liberta individuali e dall’altro consentano di spe-
rimentare modelli inediti di aggregazione sociale. Questa ricerca va condotta

20 Koestler parlera di ‘autocastrazione intellettuale. “Un intellettuale non poteva mai di-
ventare un vero proletario, ma il suo dovere era di assomigliargli il pitt possibile... Il modo
giusto era non scrivere, non dire e soprattutto non pensare niente che non fosse comprensi-
bile anche per uno spazzino (Il Dio che ¢ fallito)
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nellambito dell’esistente, e deve sfociare nella continua costruzione dal
basso di nuove forme politiche ed istituzionali. Dove non e possibile farlo al
di fuori del sistema, si debbono cercare gli interstizi per operare dall'interno,
senza esserne fagocitati.

Se vuoi costruire una societa libera e giusta, dice Berneri, devi prevedere
anche norme, diritti, istituzioni che difendano tale liberta. Questo significa, ad
esempio, che va mantenuto un minimo di legislazione penale, e che per far
rispettare quest’ultima sono indispensabili anche le carceri e i tribunali. “Un
minimo di diritto penale e necessario, cosi come un minimo 1 autorita ...
Credo che lidea di giustizia sia nel popolo, ma non credo alla giustizia popo-
lare, intesa come giustizia di folle’* . Semmai “gli anarchici mostrerebbero
piu intelligenza politica spingendo il popolo a conservare indipendenti dagli
organi centrali governativi la polizia e la magistratura comunali”. Allo
stesso modo, € certo fondamentale educare ad una concezione “ludica” del la-
voro, conferendo a quest'ultimo una “dignita” che non sia puramente ed he-
gelianamente nominale, ma venga sostanziata da condizioni ambientali, cor-
rispondenza alle attitudini, democraticita di rapporti, gratificazioni economi-
che e spirituali adeguate: ma va anche contemplata la necessita di una disci-
plina che integri, dove necessario, il senso individuale di responsabilita.

Ora, nell’esistente cio che piu si avvicina a questo modello € costituito da
tutta la tradizione del liberalismo classico, che per un verso, certo, € respon-
sabile di una falsa declinazione della liberta, quella che addirittura ha portato
alle degenerazioni nazionalistiche, capitalistiche, colonialistiche, imperiali-
stiche, e da ultimo totalitarie, ma per un altro almeno offre contro lo stesso
totalitarismo qualche garanzia, con la difesa radicale della liberta indivi-
duale, ad esempio, o con il liberismo in economia. Non si puo negare che
alcune conquiste, sia pure soltanto sul piano teorico del diritto, sono state
rese possibili dal liberalismo. E allora con il liberalismo, quantomeno con la
sua versione “rivoluzionaria” (quella propugnata da Gobetti) o con quella
“socialista” di Rosselli, € necessario confrontarsi (d’altro canto, “nell’Inter-
nazionale gli anarchici furono i liberali del socialismo”).

Per Berneri e pertanto assurdo accomunare nello stesso rifiuto la demo-
crazia, per debole e fittizia che essa sia, con i fascismi e con il totalitarismo,
come fanno molti suoi compagni e gli stalinisti ortodossi: prova ne sia il fatto

2L [1 diritto penale nella rivoluzione, in “Umanita Nova”, agosto 1921
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che le batoste maggiori 'anarchismo le sta ricevendo, 1a dove era piu radicato
e contava maggiori forze numeriche e culturali, proprio per il crollo dei re-
gimi liberal-democratici.

Partendo dal gradualismo di Malatesta Berneri distingue quindi in fasi il
processo rivoluzionario. Questo puo realizzarsi passando per un governo au-
toritario (e il caso bolscevico), e abbiamo gia visto come va a finire, oppure
attraverso un patto di convivenza tra quelle forze che, ciascuna a suo modo,
sostengono la democrazia diretta.

La democrazia diretta non € ancora il compimento dell’anarchismo, ma gli
prepara la strada. In questa fase il ruolo degli anarchici € quello di garanti
della conservazione del “/...] carattere spontaneo, autonomo, extrasta-
tale...” del regime consiliare, per evitarne le derive autoritarie: ma per farlo
devono partecipare. E questo ¢ in fondo € il compito che Berneri immagina
per loro anche a rivoluzione compiuta, sia pure in posizione defilata: “Io non
concepisco la vittoria degli anarchici nella rivoluzione come predominio
politico, bensi come impossibilita di qualsiasi dittatura politica, non solo,
ma anche dell'affermarsi di un ordine sociale in cui, pur non essendo sop-
presso lantagonismo tra i partiti, prevalga un sistema di rappresentanze
di carattere esecutivo prevalentemente tecnico [...] In questa negazione
della dittatura politica di qualsiasi partito, gli anarchici possono affer-
marsi non come forza di predominio egemonico, ma forza di equilibrio e di
potenziamento. La vittoria sara nostra a questa condizione, e sara tanto
piu nostra quanto meno sara appariscente la nostra partecipazione agli
organi direttivi del nuovo ordine sociale”.

In sostanza, Berneri ipotizza come formula politica cui tendere una demo-
crazia diretta che contempli anche un minimo di rappresentanza, sotto
forma di una delega alla gestione di problemi e aspetti “tecnici”, revocabile
in qualsiasi momento. In seno a questa democrazia compiuta la partecipa-
zione non andrebbe pit a confliggere con la militanza anarchica, ma ne sa-
rebbe anzi il corretto esito, dal momento che 'anarchismo non ¢ il fine, ma
lo strumento. E anche lungo il cammino che a questa democrazia deve con-
durre possono darsi situazioni nelle quali, proprio per evitare arresti o retro-
marce, partecipare € un dovere.

La democrazia diretta non € pero di per sé sufficiente a creare le condizioni
per una societa realmente libertaria. Deve combinarsi con il federalismo in-
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tegrale, e solo da esso, anche su un piano prettamente tecnico, € resa possi-
bile. L’avversario ultimo e piu pervicace della societa libertaria e infatti per
Berneri la burocrazia. Tanto nelle “democrazie” borghesi come nei regimi
autoritari la burocrazia € lo strumento di oppressione usato dallo stato ac-
centratore — e lo € tanto piu in quegli stati che si autodefiniscono “senza
classi”. La salvezza dalla burocrazia — e quindi dallo Stato — puo venire solo
dal federalismo; e non da quello amministrativo, imposto dall’alto, ma da
quello frutto di una rivoluzione sociale che produca comuni indipendenti, li-
beramente federati. Per federalismo integrale Berneri intende quindi un
vero e proprio “comunalismo”22, che pone alla base gruppi corporativi come
i consigli operai, contadini, professionali, ecc... e al centro un consiglio co-
munale elettivo, con potere esecutivo: via via poi ci saranno organismi di rac-
cordo, come i consigli provinciali e regionali, sino ad arrivare a quello nazio-
nale, ma con una struttura a piramide rovesciata e con deleghe sempre piu
ristrette e specifiche23. Ogni altro tentativo di delegare il potere ad una rap-
presentanza eletta degenera per Berneri nel dispotismo. L’Anarchia ¢ dun-
que “un sistema politico in cui al governo degli uomini subentra lammini-
strazione delle cose™?4.

22 “I comuni non devono essere pitl degli organi dell amministrazione centrale, del potere
governativo, ma degli organi di sintesi amministrativa locale e di cooperazione, regionale e
nazionale. Occorre [...] coordinare tutte le amministrazioni locali in una Confederazione di
amministrazioni autonome, collegate strettamente con le organizzazioni di produzione”.

23 |1 federalismo comunalista di Berneri, e i presupposti civici sui quali si basa, saranno fatti
propri anche da un liberale puro come Luigi Einaudi: ”L’uomo moralmente libero, la societa
composta di uomini i quali sentano profondamente la dignita della persona umana, crea
simili a sé le istituzioni economiche”; e quanto alla politica “perché vi sia un governo libero
occorre che gli uomini sentano di essere un qualcosa di diverso dagli altri uomini, che ab-
biano l'orgoglio di appartenere ad un ampio ventaglio di corpi intermedi, quali la famiglia,
la vicinanza, il comune la comunita, la regione, l'associazione di mestiere, la fabbrica, l'or-
dine ol corpo professionale, la chiesa”; per concludere: “Occorre partire dal basso, dai corpi
locali vivi di vita propria originaria, come il comune, per ricostruire un ordine politico ispi-
rato al federalismo e generare una democrazia prossima al cittadino” (L'Ttalia e il secondo
Risorgimento, 1944).

24 [l primo atto con il quale lo Stato st manifesta realmente come rappresentante di tutta
la societa, cioe la presa di possesso det mezzi di produzione in nome della societa, e in pari
tempo lultimo atto proprio dello Stato. L'intervento dello Stato negli affari della societa di-
venta superfluo in tutti i campi uno dopo laltro e poi cessa da sé stesso. Al governo delle
persone si sostituiscono lamministrazione delle cose e la direzione del processo di produ-
zione. Lo stato non e «abolito»; esso muore.

59



Le “cose” sono tutto cio che attiene all’'ambito economico. Come abbiamo
gia visto, per Berneri “sul terreno economico gli anarchici sono possibilisti,
mentre sul terreno politico sono intransigenti al cento per cento”. Se dun-
que la critica allo stato e la negazione del principio di autorita rimangono
postulati irrinunciabili, la formula economica anarchica deve essere invece
aperta e sperimentale. Guardando a cio che € accaduto in Russia pensa si
debba lasciar agire la libera concorrenza tra lavoro e commercio individuali
e lavoro e commercio collettivisti. La collettivizzazione puo funzionare se na-
sce da una libera scelta, ma non ha alcuna chanche ed € anche profonda-
mente anti-libertaria qualora venga imposta dall’alto. Berneri € un coopera-
tivista, piuttosto che un collettivista: le aggregazioni devono essere sponta-
nee, aperte alla risoluzione e vincolanti solo per quel che concerne alcuni
patti e prestazioni fondamentali: per il resto agli individui deve essere la-
sciata la massima autonomia decisionale rispetto ai tempi, ai modi e alla de-
stinazione delle proprie attivita.2s E quindi per il mantenimento della piccola
proprieta, per un’'imprenditoria privata contenuta entro limiti di scala fami-
liare, che puo benissimo convivere e interagire, soprattutto in alcuni settori
e non soltanto nel periodo della transizione rivoluzionaria, con un’economia
comunitaria: in particolare, non deve essere attuata alcuna requisizione for-
zata delle produzioni agricole in funzione delle esigenze della citta o dell'in-
dustria, né alcuna “nazionalizzazione” delle terre. Sara sufficiente costrin-
gere entro regole antispeculative 'economia di mercato. Un regime di con-
correnza pulita e di competizione escludera magari che si possa parlare di
una societa perfettamente armonica, ma non impedira di realizzare una so-
cieta della tolleranza.

In questa opzione almeno parzialmente “ruralista” non bisogna pero leg-
gere una qualche nostalgia per la purezza dottrinale originaria dell’anarchi-
smo, anche se ¢ vero che la tradizione anarchica ha sempre avuto un forte
radicamento nella cultura contadina e artigiana. Berneri avverte piuttosto la
necessita di difendere con coerenza estrema tutti i diritti individuali, com-
preso quello alla proprieta, ma soprattutto quella di porre dei contrappesi ad
una possibile deriva del sindacalismo operaio, che rischia di creare nuove
élites e di sfociare in un autoritarismo tecnocratico, oltre che burocratico. Si
sottrae insomma a quel mito dell'industrialismo che sta a fondamento di
tutto il socialismo moderno, marxista e non, e che ha finito per contagiare

25 Cfr. “Il lavoro attraente”
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anche i suoi stessi compagni anarchici. Il che ancora una volta, e paradossal-
mente proprio quando si attiene ad una qualche “ortodossia” anarchica, sia
pure reinterpretata, ne fa un “eterodosso”.

Giustizia e/o Liberta? — All’atto pratico pero, e a dispetto come ve-
dremo anche di una posizione possibilista in contingenze storiche eccezio-
nali, il rifiuto della democrazia rappresentativa rimane uno scoglio sul quale
si infrange ogni politica delle alleanze. Esso ¢ all'origine del rapporto conflit-
tuale che oppone il movimento anarchico anche alle organizzazioni antifa-
sciste di natura liberal-socialista, primo tra tutte il gruppo di Giustizia e Li-
berta creato da Carlo Rosselli. In un primo tempo Berneri ha davvero cre-
duto che GL potesse costituire I'alleato perfetto, tanto contro il fascismo
quanto contro il totalitarismo bolscevico. Ma poi, come abbiamo visto, il
“realismo politico” che ha condotto i giellisti ad entrare nella Concentrazione
Antifascista si e rivelato qualcosa di diverso dal suo “attualismo”, e ne ha por-
tato allo scoperto il carattere essenzialmente moderato e legalitario.

Berneri da per scontato che le forze rappresentate nell’Alleanza nazionale
antifascista, un movimento di tipo allargato, costituzionalista, filo-monar-
chico e cattolico, o magari anche nella stessa Concentrazione antifascista,
che raccoglie un po’ di tutto, con I'unico collante di un nemico comune e della
pregiudiziale repubblicana, abbiano un carattere fortemente moderato e te-
mano la rivoluzione quasi quanto, o forse pit, del fascismo. Ma attribuisce
questo atteggiamento anche a Giustizia e Liberta, ritenendo che in sostanza
aspiri a costituire una repubblica conservatrice. Ne La tattica fumogena, del
1932, scritto immediatamente dopo 'adesione di GL alla Concentrazione,
dice: “La paura della rivoluzione sociale e, dunque, il principale fattore di
successo dell’Alleanza nazionale. Ma tale paura e ugualmente evidente nel
programma di Giustizia e Liberta”.

Il rapporto di amore-odio con Rosselli si riapre nel 1935, dopo il lungo pe-
riodo di gelo seguito alla vicenda Menapace. E Berneri a rompere il ghiaccio,
con una lettera pubblicata su Giustizia e Liberta del 6 dicembre 1935 in ri-
sposta ad un ex anarchico passato nelle fila gielline. Il tono € naturalmente
polemico, ma gli argomenti risultano un po’ forzati: “L’anarchismo contem-
poraneo ha nella propria breve storia San Martino e San Francesco in Ca-
fiero e in Fromentin, milionari prodighi di tutta la loro fortuna; principi
passati dalla reggia al tugurio e al carcere, come Kropotkin e Bakunin,
scienziati insigni non disdegnanti le piu umili attivita propagandistiche,
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comei fratelli Réclus, [...[’; il senso finale e: “Gli anarchici non sono disposti
a fare, in seno a G.L., la parte che il rosmarino fa nellarrosto. Essi hanno
un programma proprio, un movimento proprio, e tra i giellisti non possono
cercare e trovare che scambi d’idee, impostazioni di problemi, riesame di
teorie”. In parole povere: non avete nulla da insegnarci, anzi, avete imparato
tutto da noi.

Rosselli risponde a stretto giro di posta, sullo stesso numero della rivista:
da atto dei meriti dell’'anarchismo, ma gli rinfaccia di faticare a prendere con-
tatto con le nuove realta, e la nuova realta sono i problemi della lotta antifa-
scista. Che intenzioni hanno gli anarchici? Mantenersi fedeli all’assoluto li-
bertario, rimanendo una setta a parte, o concorrere prima alla lotta contro la
dittatura e poi alla costruzione di un nuovo grande libero movimento ita-
liano? Questo ¢ il vostro problema, socialisti anarchici, scrive Rosselli: ma
poilancia ancora un appello: “La futura possibile linea di frattura delle forze
rivoluzionarie ... avverra presumibilmente in relazione alle antitesi: auto-
rita-liberta; dittatura-autonomie; socialismo o comunismo dispotico o
centralizzatore-socialismo o comunismo democratico federalista liberale.
L’esperienza russa e li a dimostrarci che ... puo riuscire facile ad una mino-
ranza armata impadronirsi dello Stato mettendo a tacere tutte le altre cor-
renti. Guai se 1 fautori di un socialismo liberale e libertario saranno divisi
in diect gruppi e sottogruppi [...] Mentre noi staremo a disputarci entro che
limiti debba contenersi un potere centrale, altri faranno di questo potere
centrale la macchina inesorabile che tutti ci schiaccera”. In sostanza Ros-
selli sostiene che contro il nemico del presente € necessario un percorso uni-
tario, che questo percorso deve creare le premesse antiautoritarie per il fu-
turo della rivoluzione e che le discussioni sul dettaglio istituzionale debbono
essere rimandate semmai a dopo la vittoria.

La controreplica di Berneri compare su Giustizia e Liberta il 27 dello
stesso mese di dicembre, ed usa toni piu concilianti. Inizia proprio sottoli-
neando come si tratti di un “nostro”problema, ovvero rivendicando la liberta
della scelta isolazionista e possibilistica dell’anarchismo: e giustifica questa
scelta alla luce delle recenti disillusioni venute dalla rivoluzione russa, del
superamento del determinismo storico di origine marxista, della rilettura
“attualistica” dei maestri dell’anarchismo. Scrive: “L’ortodossia stessa non e,
nel campo nostro, che la cristallizzazione del revisionismo. Malatesta, ad
esempio, si e sempre differenziato da Kropotkin su moltissime questioni
pratiche e moltissime impostazioni teoriche. E Fabbri mi diceva, un giorno:
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‘E necessario che noi, vecchi, moriamo perché l'anarchismo possa rinno-
varst’. L'anarchismo e piu che mai fermentato da impulsi novatori, e alla
propaganda generica, tradizionalista, prevalentemente dottrinaria sta su-
bentrando ovunque un problemismo salveminiano precursore e nuncio di
programmi aderenti a questa e a quella soluzione rivoluzionaria”. Un
modo per dire che il vecchio anarchismo delle grandi barbe e dei dogmi irri-
nunciabili ¢ finito.

I nuovi anarchici non sono pero “possibilisti” al punto di tapparsi il naso e
fare causa comune con chiunque avversi il fascismo: sanno cosa vogliono, e
sanno che per ottenerlo devono preservare la loro diversita. Quindi si riser-
vano un percorso autonomo, che consenta loro di mantenere il ruolo di ga-
ranti contro le tentazioni totalitarie del giacobinismo, ma anche contro
quelle stataliste dei liberal-democratici. La possibilita di un’azione unitaria
con GL e pertanto subordinata all’adesione di quest’'ultima ad un progetto
autenticamente federalista. In caso contrario gli anarchici sarebbero chia-
mati ad un certo punto a svolgere un ruolo governativo assolutamente anti-
tetico con gli interessi del movimento rivoluzionario, bruciandosi ogni pos-
sibilita e ogni credenziale di baluardo anti-stato.

Proprio perché questa e la discriminante per una possibile alleanza, Ber-
neri ritiene di dover tornare una volta per tutte sull’idea anarchica di federa-
lismo. Il federalismo libertario differisce da quello autonomista-legalitario di
un Ferrari o di Cattaneo, al quale Rosselli fa riferimento nella sua risposta,
perché il secondo propone una concezione democratica dello Stato. Il fede-
ralismo libertario, quello di Bakunin, di Cafiero, di Malatesta, I'esistenza di
uno Stato, democratico o no, non la contempla: ne sono state date diverse
interpretazioni, da quella “sindacalista” a quella sovietica, ma la pit com-
piuta e anarchicamente coerente rimane quella comunalista di Kropotkin.
Su questa base, e solo su questa, si puo parlare di alleanze.

L’ultima parola spetta naturalmente a Rosselli: la rivista in fondo € sua.

Mi sono soffermato a lungo su questo dibattito perché mi sembra riassu-
mere efficacemente le conclusioni cui Berneri perviene, in un momento cru-
ciale del suo percorso, rispetto al problema della collocazione “tattica”
dell’anarchismo. Tornera a piu riprese sul tema nel corso della guerra civile
spagnola, ma allora sara I'urgenza a dettare di volta in volta, convulsamente
e in mezzo a mille contraddizioni, gli atteggiamenti da assumere. Qui invece
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ci da l'occasione per tirare un po’ le somme di un percorso che in effetti puo
apparire tortuoso, pur nella sua coerenza.

Abbiamo visto che Berneri insiste sulla necessita per gli anarchici di pas-
sare alla concretezza e di tenersi pronti a cogliere ogni evenienza storica.
Questo significa che nella fase rivoluzionaria, laddove non sia possibile ge-
stirla in toto (e nella realta questa evenienza non € mai data), occorre tener
conto di potenziali alleati e della necessita di passaggi graduali. Il che puo
apparire logico e scontato per chiunque, ma per gli anarchici, a partire dalla
rottura del 1872 con I'Internazionale, non lo era affatto. Le alleanze “natu-
rali” indirizzano infatti verso movimenti che in parte perseguono gli stessi
fini, ma nella sostanza viaggiano in direzioni ben diverse. La lezione russa ha
insegnato che il totalitarismo puo anche vestire panni rivoluzionari, e si an-
nida in ogni richiamo demagogico ad un presunto “spontaneismo popolare”.
Il campo di scelta delle alleanze si restringe quindi ai movimenti che garan-
tiscano la salvaguardia di un certo livello di liberta individuale, in sostanza
quelli eredi del liberalismo democratico.

A questo punto il problema diventa quello di come tradurre in pratica le
alleanze: procedere ad una azione congiunta, partecipando in prima persona
a tutte le fasi della dialettica politica, o agire come fiancheggiatori, tenendosi
fuori dal gioco e riservandosi un ruolo di vigilanza contro possibili involu-
zioni? La prima possibilita si da solo in presenza di una comunita di intenti
in direzione di un federalismo autenticamente libertario, quindi non si da,
perché non si capisce dove starebbe la differenza degli altri movimenti
dall’anarchismo; la seconda € quella che Berneri ritiene praticabile, a certe
condizioni. C’¢ infatti un limite nella discesa al compromesso, al di sotto del
quale I'idealita anarchica non ha piu ragione d’esistere, e quel limite Berneri
non lo vuole passare. Un programma anarchico, per quanto adattato alle cir-
costanze e ridotto all’osso, non puo contemplare la scelta tra diversi modelli
di stato, ma deve necessariamente perseguire la riduzione della presenza
dello stato al minimo indispensabile.

Berneri non € pero, come abbiamo visto e come vedremo ancora, a propo-
sito della vicenda spagnola, un amante degli steccati e dei confini tracciati a
tavolino. Ogni situazione ha le sue peculiarita, impone velocita, ritmi, a volte
anche percorsi diversi. Non esiste quindi “una” tattica, esiste un atteggia-
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mento tattico, fondato sulla concretezza delle situazioni e mirante alla con-
cretezza delle realizzazioni. Cio che deve rimanere invariato € la direzione, e
quella ha da essere ben chiara.

A Berneri e stato contestato dalla storiografia dell’anarchismo, e soprattutto
da Giampietro Berti, un eccesso di disinvoltura nell’applicazione del suo “at-
tualismo”. Non solo. La domanda implicita € se, arrivato alla fine del suo pro-
cesso di revisione, Berneri possa ancora essere considerato a tutti gli effetti un
anarchico. Berti sottolinea inoltre, e direi giustamente, come Berneri spesso
non abbia colto le cause profonde dei fenomeni (ad esempio, quando fa di-
scendere direttamente il regime fascista dal liberalismo giolittiano, definendo
Giolitti come levatrice del fascismo, mentre per Berti la politica rinunciataria
di Giolitti & dettata dalla debolezza del sistema, non da una congenita spinta
all’'autoritarismo). Sono rilievi leciti: € probabile che Berneri abbia azzardato
o forzato alcune interpretazioni storiche, ferma restando la scusante di una
situazione che non gli garantiva la lucidita e il distacco necessari per leggere
correttamente situazioni tanto complesse: oppure che il suo “attualismo”, pur
nella intrinseca coerenza, risultasse difficile da capire per compagni intellet-
tualmente molto meno duttili: ed € infine anche vero che in qualche caso il
difetto stava gia a monte, nel punto di vista adottato.

Credo pero che rispetto ad una figura e ad una vita come quelle di Berneri ci
si debba porre in modo diverso. Non sono la capacita di cogliere il dato storico
o0 la coerenza della teorizzazione politica il metro col quale lo si puo giudicare
(senza peraltro dimenticare che nella lettura dei fenomeni e degli accadimenti
dell’epoca la gran parte dei suoi contemporanei ando incontro ad abbagli ben
piu gravi). Berneri va preso per quello che €, una figura moralmente diversa,
eccezionale. Il suo lascito non e quello dell’analisi storica o politica (anche se, a
mio giudizio, il suo contributo € tutt’altro che trascurabile): € quello dell’esem-
plarita etica. Ed € di questo che mi preme davvero parlare.

Un agnosticismo programmatico — Torniamo cosi alla questione di
fondo che ha continuato ad emergere di volta in volta sotto I'attualismo e il
pragmatismo tattico professato da Berneri: se ci si deve adeguare alle contin-
genze storiche, cio significa che anche la morale deve essere relativizzata?

No, certamente, dice Berneri. Esiste un’istanza che si esprime sempre e co-
munque, al di la dei tempi e delle situazioni (in questo senso ¢ molto kan-
tiano): essa si declina e si accresce storicamente, nel senso che di volta in volta
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prendera le forme relative ai problemi pit urgenti, ma e presente comunque
al di la della storia, € universale. L'istanza ¢ quella del dovere, fondata su una
coscienza che ci suggerisce cosa € giusto e cosa e sbagliato e ci impone di com-
portarci in modo tale da promuovere il bene massimo per 'umanita. Il bene
massimo e quello della liberta, il dovere € quello di rivendicare la propria nel
rispetto e nella salvaguardia di quella altrui. Ogni vera morale si fonda su que-
sta innata e insopprimibile esigenza, anche quando non ne riconosca l'origine
autonomamente umana. E questo ci porta al rapporto con la religione, che ¢
uno degli aspetti piu controversi del pensiero di Berneri.

La religione non e per Berneri né oppio dei popoli né puro strumento di
dominio: € una delle forme in cui I'istanza morale si esprime: anzi, € la forma
piu universalmente diffusa. E questa forma non la si puo ignorare, o liqui-
dare sprezzantemente come superstizione. Con essa ci si deve confrontare.
Egli sottolinea giustamente come I'ateismo assoluto non sia in sostanza che
un teismo di segno rovesciato. Se secolarizzo tutto e traduco I'idea di Dio in
una immanenza storica, non faccio che trasferire sulla terra il dogmatismo
che prima rapportavo ad una presenza ultraterrena. In questo vede lontano:
il materialismo consumistico in fondo genera altri rituali, altre liturgie, altre
pressioni comportamentali. Non solo: la rivendicazione di laicita, nelle
forme nelle quali e stata comunemente avanzata, rischia di ridursi ad un ac-
canimento sulla necessita di dimostrare la non esistenza del presupposto
fondamentale della religiosita. Questo significa in realta automaticamente
evocare il divino, facendolo esistere quanto meno come non-essere. Quindi,
con grande scandalo degli anarchici “puri”, Berneri si professa non ateo, ma
agnostico: e forza il paradosso, condannando anche I'anticlericalismo.

L’'occasione per riflettere sul tema e offerta dalla firma dei Patti Latera-
nensi. Berneri naturalmente condanna I'accordo, ma vuole chiarire che lo fa
da una posizione che non e quella genericamente e pregiudizialmente anti-
clericale. I patti non gli piacciono perché non riguardano il rapporto dello
stato con la libera associazione dei cattolici, ma quello con una sorta di mo-
narchia assoluta. La liberta di associazione non consiste, per lui, semplice-
mente nella possibilita di costituire un gruppo con una struttura propria: im-
plica la liberta di seguire e professare determinati principi, che permettano
di realizzare per quanto possibile e compatibile con le istanze di altri gli scopi
del gruppo.
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La Chiesa € appunto un’associazione e va rispettata come tale, anche nella
liberta del suo culto e delle sue istituzioni culturali ed educative. Soprattutto
in Italia la laicita di tutte le istituzioni nazionali appare illiberale, dal mo-
mento che i cattolici sono nel paese la maggioranza. Non solo: nel momento
in cui si attua una netta separazione dello Stato dalla Chiesa e si riconosce a
quest’ultima una struttura “statale”, la si disconosce in quanto associazione.
La Chiesa finisce quindi per essere considerata come una istituzione auto-
noma: un vero e proprio Stato, con una sua autorita temporale (territoriale,
giudiziaria, monetaria, ecc.), un governo, una monarchia elettiva: e in quanto
Stato per Berneri & naturalmente intollerabile.

La Chiesa pero non e soltanto il clero, € anche e soprattutto la “comunita”
dei cattolici: e a questi, mentre sono da un lato soggetti a tutti gli obblighi e
tributi imposti dallo Stato laico, viene poi in pratica negato il diritto associa-
tivo. Paradossalmente la laicita, che dovrebbe essere garante di liberta, si ri-
solve nella negazione parziale dei diritti di una maggioranza del paese, ed ¢
proprio lo Stato “democratico” a perpetrare questa negazione.

Senza arrogarsi alcun ruolo di riformatore religioso, semplicemente appli-
cando alla Chiesa le proprie idee politiche e sociali, Berneri prova a leggerne e
valorizzarne le valenze “libertarie”. Sulla base dei propri principi fondanti la
chiesa potrebbe organizzarsi come una democrazia con delega rappresentativa:
i fedeli nominano i vescovi, questi scelgono i cardinali, i cardinali eleggono il
papa, riconoscendolo non come sovrano ma come capo dell’associazione.

Una repubblica davvero democratica non dovrebbe poi esercitare alcun
controllo sui beni ecclesiastici e sulle nomine vescovili: ma non deve nem-
meno cadere nell’errore opposto, quello di difendere la Chiesa come Stato e
proprieta. Piuttosto, sarebbero semmai da liquidare, da parte dei cattolici
stessi, tutte le proprieta ecclesiastiche per realizzare opere di benessere so-
ciale, come la costruzione di scuole e ospedali. In definitiva, se i cattolici ri-
conoscessero il Papa come loro capo e non come re la Chiesa potrebbe essere
considerata una associazione rivoluzionaria: ma finché conserveranno la
Chiesa-Stato dietro la facciata della Chiesa-associazione, saranno combattuti
dai veri rivoluzionari.

Ben oltre I’“attualismo” — Accanto a quello sulla religione Berneri
sforna un’incredibile serie di altri scritti, dedicati a tematiche che potrebbero
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sembrare marginali, per 'apparente occasionalita e per la distanza dall’am-
bito piu propriamente “politico”. Si occupa delle cose piti lontane tra loro, dal
giovanile Le menzogne del vecchio testamento a Il peccato originale o Il
Leonardo di Sigmund Freud, e c’e da chiedersi quando trovi il tempo, se non
nei periodi di detenzione, per documentarsi. Non c’€ fenomeno o argomento
che non lo interessi e rispetto al quale, nei limiti della condizione sempre
precaria nella quale si trova a lavorare, non senta la necessita di un appro-
fondimento. Chi lo ha conosciuto parla di una curiosita onnivora unita ad
un’impressionante capacita e sistematicita di ricerca2® . Ai compagni che gli
si rivolgono per informazioni sui temi piu disparati chiede un paio di giorni,
poi fornisce loro dei dossier incredibilmente corposi, messi assieme con ri-
tagli e documenti di ogni genere2’. Una delle tante occupazioni con cui
sbarca il lunario € in effetti per diversi anni quella di raccogliere e organizzare
degli archivi documentali per Gaetano Salvemini.

Non si tratta comunque solo di curiosita: nell'interpretazione di Berneri
tutto si tiene, in un quadro d’insieme che gli fornisce un terreno d’analisi ben
piu ampio e solido di quello della pura teoria politica. Non si possono tirare
somme del presente o praticare ricognizioni storiche senza mettere in conto
tutti i fenomeni culturali e sociali piu significativi. L'uomo non € un animale
puramente politico: prima che politico € un animale, oltre che politico € un
uomo. E nemmeno e solo un soggetto economico: le sue azioni, le sue spe-
ranze e le sue paure non sono dettate unicamente dalla ricerca dell’utile o
dall'urgenza del bisogno. Non rendersi conto di questo € miopia, non accet-
tarlo a dispetto di ogni evidenza € criminoso.

26 Scrive di lui Salvemini: “Aveva il gusto per i fatti precisi. In lui l'immaginazione disciolta
da ogni legame con il presente, in fatto di possibilita sociali, si associavano a una cura metico-
losa per i particolari immediati nello studio e nella pratica di ogni giorno. Siinteressava di
tutto con avidita insaziabile. Mentre molti anarchici sono come le case le cui finestre sulla
strada sono tutte murate, lui teneva aperte tutte le finestre” (Salvemini 1952a; 1952b)

27 “Il suo sistema di lavoro era una cosa curiosa. Cercatore distinto, era capace di chiudersi
in biblioteca per giorni e giorni, a sfogliare, a leggere, a prendere note. Ritagliava pagine, sfa-
ceva un libro per ricavarne alcune pagine: quando non poteva sfarlo, copiava. Si interessava
a tutto, dalle malattie dei bambini ai problemi delle razze, dai giocattoli alle ultime teorie
sulluniverso. E ogni annotazione era classificata. La sua biblioteca si componeva cosi, in gran
parte di un enorme schedario e di fasci, di casse, di carta stampata o manoscritta”.
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La rapidita con la quale si succedono gli eventi (la crisi economica, 'ascesa
di Hitler, I'esplosione del razzismo antisemita) offre un’infinita di spunti e
materiali per questa ricognizione a tutto campo. La crisi ¢ letta ad esempio
da Berneri, a differenza di altri pensatori che ci vedono il crollo del capitali-
smo, come una forma di assestamento, una malattia di passaggio del capita-
lismo da una sua modalita ad un’altra. Le contraddizioni interne al sistema
esplodono, ma solo per sgomberare il terreno e fare spazio ad un modello
nuovo. Nel frattempo creano macerie, non solo economiche ma anche, e so-
prattutto, culturali.

Nel 1934 Berneri da, ne La frenesia razzista, un’interpretazione dell’hitle-
rismo alla luce della sua esperienza con il fascismo. Non lo considera un mo-
mento di distrazione della razionalita (secondo la formula di Croce), isolato
e localizzato in una nazione colpita dopo la sconfitta da una serie di tracolli
economici: ci vede invece la reificazione di una insensatezza collettiva (Ber-
neri parla di “pazzia”) che sta dilagando in tutto il vecchio continente. Aveva
gia denunciato il fenomeno nell'immediato dopoguerra, mettendo sotto ac-
cusa un mondo intellettuale, anche di sinistra, che giocava col fuoco dell’ir-
razionalismo: ora I'incendio appiccato e sfuggito al controllo e fa strage del
libero pensiero, annunciando una tragedia immane28. Tutti quei principi
morali che stavano a fondamento della libera convivenza tra i popoli sono
tranquillamente ripudiati, e monta anche a livello delle masse una pulsione
razzista, segregazionista, autoritaria, senza che si scorga alcun indizio di una
qualsiasi capacita collettiva di reazione. Cio che accade in Germania, dove
esponenti del pensiero libertario come Musham e Lessing sono stati tra i pri-
missimi a pagare con la vita la loro opposizione, ¢ terrificante, ma anche le
notizie dall'Ttalia sono sconfortanti. Piu che mai, di fronte alla marea deva-
stante del nazionalismo, Berneri sente la necessita di cancellare ogni appar-
tenenza nazionale e di affermare il valore di una cittadinanza universale per
ogni individuo.

Il precipitare degli eventi lo induce I'anno successivo ad affrontare un’altra
fondamentale ed attualissima tematica, in genere sottaciuta dalla sinistra,
che in proposito continua ancora oggi a vivere un ambiguo imbarazzo: quella

28 £ da sottolineare come il successo del nazismo si accompagni ad un enorme interesse
per il paranormale e per i culti parascientifici pit strampalati, tanto che si arriva a teorie della
terra cava ed altre simili demenze, che avevano un grosso credito nelle alte sfere del nazional-
socialismo e che generano un’antropologia razzista criminale.
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dell’antisemitismo. Ne Le Juif antisemite, opera del 1935, Berneri distingue
tra anti-ebraismo e anti-semitismo. L’anti-ebraismo € un atteggiamento teo-
logico e filosofico, di matrice cristiana, diffuso dai primi secoli della nuova
era sino a tutto il medioevo, e va distinto dall’antisemitismo, che € invece una
teoria razziale, frutto della modernita. E vero che spesso, ad esempio nell’at-
teggiamento cristiano moderno, le due cose vengono confuse; ma la repul-
sione antisemita veicola qualcosa che va ben oltre 'odio verso una tradizione
religiosa. Ad essere odiato & un simbolo, prima ancora che una razza, o me-
glio € una razza che simboleggia un modo di essere, una possibilita diversa
di esistenza. Per dimostrare questo Berneri analizza innanzitutto il feno-
meno dell'odio di sé che ha caratterizzato molti ebrei e parte della cultura
ebraica dopo 'emancipazione29. Dopo aver passato in rassegna i convertiti e
gli apostati che hanno servito in ogni tempo e in ogni luogo I'antisemitismo,
dalla Spagna di Isabella alla Germania e alla Russia zarista, si sofferma sulle
peculiarita di questo atteggiamento nel Novecento, in personaggi come Paul
Ree, Arthur Trebitsch, Max Steiner, lo stesso Walter Rathenau (il quale ha
pubblicato nel 1897 un Hore Israel (Ascolta Israele, che & un vero manifesto
antisemita) e soprattutto Weininger.3° Attraverso questultimo ha modo di
mettere in relazione I'antisemitismo e la misoginia, come due espressioni
analoghe e coincidenti di condanna e di discriminazione verso il debole. At-
tacca anche Marx, per la sua posizione liquidatoria sulla questione ebraica.
Precorrendo i tempi della Shoa Berneri scrive che “se non si prestera atten-
zione lantisemitismo sara ancora per lungo tempo all'ordine del giorno
della stupidita umana”. La cosa piu triste € che il suo Le Juif antisémite viene
attaccato nel 1937 dalla rivista fascista La Nostra Bandiera, degli ebrei di
Torino, che solo un anno pit tardi saranno bruscamente svegliati dall'intro-
duzione delle leggi razziali anche in Italia.

Berneri chiude il suo saggio con un Hore Israel di tono ben diverso da
quello di Rathenau. Il suo appoggio al mondo ebraico € dovuto al fascino che
per prova per i senza patria: “sono i senza patria i piu adatti a formare le
basi della grande famiglia umana”. 1l suo modello ideale ¢ quello di un
ebreo cosmopolita capace superare 'impasse tra assimilazione e ortodossia,

29 Lo stesso tema era stato affrontato pochi anni prima, nel 1930, da Theodor Lessing ne
Der Judischer Selbsthass. Lessing, ucciso in una “spedizione punitiva” nel 1933, era anche
stato una delle prime vittime dei nazisti.

30 Cfr. Otto Weininger, Das Judentum (L'odio di sé ebraico), da Sesso e carattere.
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tra I'assimilazione e nazionalismo. Esiste una terza possibilita, quella della
missione. Il popolo ebraico, proprio perché privo di una terra e perseguitato
dall’antisemitismo nazista, oltre che dagli altri regimi che stanno adottando
il razzismo tra i propri principi, puo diventare I'emblema della lotta di ogni
popolo per la difesa della propria identita e al tempo stesso fare da tessuto
connettivo per la realizzazione di un mondo senza confini.

Il percorso che dovrebbe condurre a tale obiettivo, passando anzitutto per
il superamento da parte degli ebrei stessi della propria condizione d’inferiorita
psicologica, & quello del riscatto individuale. E questo, alla fin fine, il punto di
approdo di tutte le analisi di Berneri, e quello di partenza per le sue utopie.

Lo stesso discorso vale infatti anche per l'altra categoria discriminata e
“razzialmente” vilipesa. Berneri analizza ne “La garconne e la madre” quello
che considera una sorta di odio di sé femminile: e lo fa alla sua maniera
schietta e sbrigativa (“la coscienza di aver compiuto una buona azione, mi
ha permesso di vincere la riluttanza a pillolizzare una trattazione che sarei
stato portato a condurre con larghezza” scrive nella prefazione). Certa-
mente, il suo opuscolo non rischia di diventare un classico dell’emancipa-
zione: prende lo spunto dai diversi modelli di “liberazione” e di “parifica-
zione” femminile, sul piano sessuale, su quello lavorativo, ecc..., per conclu-
dere che il ruolo della donna e quello di custode del focolare e della serenita
familiare, nonché di prima e fondamentale educatrice dei figli. Non rispar-
mia gli stereotipi, compresi quelli pseudo-scientifici relativi alla maggiore o
minore intensita del desiderio sessuale femminile, e porta a testimonianza
persino Lombroso e Neera. Ma... € comunque Berneri: e non parla a vanvera.
In primis, attacca I'idea che 'emancipazione possa passare per la “liberta”
sessuale, anche perché, sottolinea, “nella donna listinto sessuale é vivo, ma
fuso e confuso con listinto della maternita. Questa fusione ha una base ana-
tomica e nessit fisiologici evidenti. Al carattere sperperatore della vita ses-
suale maschile corrisponde la funzione prettamente sociale delluomo,
mentre al carattere economizzatore della vita sessuale femminile corri-
sponde la funzione prevalentemente biologica e familiare della donna”.
Semmai, non di una conquista della “liberta”, termine che nell’ambito ses-
suale assume significati ambigui, occorre parlare, quanto piuttosto di quella
del rispetto da parte maschile; e questo € possibile solo attraverso una cre-
scita culturale che non puo realizzarsi disgiuntamente. Liquida poi il con-
cetto di una parita raggiungibile attraverso I'espletamento delle stesse fun-
zioni lavorative dell'uomo: tutt’altro, dice Berneri. Farsi simile all'uomo e
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solo un modo per rinnegare la propria specificita: e comunque il lavoro,
quando si svolga nelle attuali condizioni di dipendenza, costrizione e aliena-
zione non libera nessuno.

Cio che colpisce € che le sue posizioni nascono da un senso reale e sentitis-
simo di pieta e di rabbia per la condizione femminile (¢’€ un pezzo bellissimo
sulle zitelle), ma hanno poi un fondamento proprio nell’idea di societa anar-
chica, che deve avere come suo fulcro la famiglia. Berneri si rende conto che
la disgregazione di quest’ultima € in realta funzionale solo alla logica del lavoro
“coatto” e alle esigenze di una societa produttivistica e consumistica.

La dignita del lavoro — Proprio alla concezione del lavoro sono dedicati
altri due scritti di questo periodo, Il cristianesimo e il lavoro, del 1931, e 11
lavoro attraente, del 1934. Al solito, Berneri non ha né il tempo né la tran-
quillita necessaria per una trattazione approfondita, ma riversa nelle sue pa-
gine una marea di spunti e di riferimenti. Nel primo ripercorre il rapporto
tra la religione occidentale e il lavoro, e ne ricostruisce le trasformazioni a
partire dalla Bibbia. Quello piu interessante € pero il secondo, che mette a
fuoco una concezione del lavoro ispirata ad un senso “protestante” della di-
gnita. Parte di lontano: “Le antiche mitologie presentano il coltivatore come
un reprobo scontante un peccato di ribellione. Adamo, universale progeni-
tore, e langelo caduto dal paradiso dell'ozio all'inferno del lavoro”, ma dieci
righe dopo ¢ gia al dunque: “Per la morale cristiana il lavoro é imposto da
Dio alluomo come conseguente pena del peccato originale. Il Cattolicismo
antico e quello medioevale nobilitano il lavoro specialmente come espia-
zione. Anche per la Riforma il lavoro fu «remedium peccati», benché Lutero
e Calvino superassero San Tommaso, preannunciando la concezione mo-
derna del lavoro come dignita, concezione abbozzata dai maggiori pensa-
tori del Rinascimento”. Senonché “il moralismo borghese trasferi nel
campo della morale civica il principio del dovere del lavoro, ed invento una
mistica nella quale lo sfruttato servile veniva monumentato come «cava-
liere del lavoro», come «fedele servitore», come «operaio modello», ecc.” e
questo a fronte del progressivo peggioramento delle condizioni dello sfrutta-
mento nel passaggio dalla societa artigiana e contadina a quella industriale,
col prevalere del fordismo e della logica capitalistica. Evidentemente, non di
una mistica si tratta, ma una mistificazione.

I principi del dovere del lavoro e della dignita ad esso connessa rimangono
tuttavia per Berneri una conquista della civilta, un esito della progressiva
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“umanizzazione” della storia. Tutto sta ad intendersi. Stiamo parlando infatti
di qualcosa che ha nulla a che vedere con I'umiliazione e lo sfruttamento re-
gnanti nell’attuale rapporto di lavoro: “Se l'officina aspira ad essere non sol-
tanto il luogo del lavoro fisico, ma il iogo della dignita, dell' orgoglio e della
felicita, si comprende che essa debba perdere qualsiasi somiglianza con
quello che chiamiamo officina nei nostri paest”. E fin qui siamo nel solco di
una lunghissima tradizione che in misura e in modi diversi ha auspicato un
riscatto della fatica da pena a fonte di soddisfazione.

La possibilita di un “lavoro attraente” e gia espressa infatti nella cultura
antica, a partire da Esiodo, e torna in epoca moderna, nella versione estre-
mizzata di Rabelais, che pone ai Telemiti la regola “fai quello che vuoi”, ri-
presa poi in quasi tutte le utopie letterarie e sociali3!. Fourier, ad esempio,
sviluppa il principio del lavoro attraente indicandone le condizioni nella va-
rieta e nella breve durata, mentre il lavoro gradevole e senza fatica € una
delle realizzazioni socialiste preannunciate nel Voyage en Icarie (1840) di
Etienne Cabet. Un po’ piu abbottonato € Marx, che parla di lavoro non alie-
nato, ma non arriva a pensare che possa diventare una ricreazione, una
gioia, un vero piacere, come sosteneva invece Zola, e come affermeranno gli
anarchici, Kropotkin in testa.

L’eterodossia di Berneri viene fuori a questo punto, quando ponendo il
problema in termini apparentemente teorici, rapportandolo cioe ad una ipo-
tetica futura societa “liberata”, il lodigiano va poi a sollevare una questione
attorno alla quale gli anarchici e gli utopisti in generale hanno sempre glis-
sato: siamo cosl sicuri che in tale societa “nessuno si credera dispensato da
un lavoro che l'unanime concorso degli sforzi rendera attraente e vario?”
Che detto in termini molto piu diretti, suona: siamo sicuri che non ci siano
dei pelandroni tali per natura? E nel caso, come ci comportiamo con loro?

E una domanda che va posta, e non solo in vista di una societa liberata,
che pare piuttosto lontana a venire, ma da subito, mentre se ne gettano le
fondamenta. Berneri si chiede: “Si puo anche essere convinti che verra un
tempo in cui nessuna coazione sia necessaria per far si che tutti lavorino;

31 Anche Fénélon, nel III libro del Télémaque (1699), applica quella formula al la-
voro. Morelly, nella Basiliade, scriveva: “Ammettiamo che la libera attivita delluomo
versi nel fondo comune piu di quanto in esso possano attingere i bisogni, é chiaro che
le leggi, 1 regolamenti divengono quasi inutili, poiché ad ogni funzione necessaria
risponde negli individui un gusto naturale, una ben spiccata vocazione”.

73



ma il problema attuale e questo, per noi; caduto il regime borghese, la pro-
duzione deve essere del tutto libera, ossia affidata alla volonta di lavorare
della popolazione?” Ovvero, nella fase di transizione, che non si sa quanto
lunga (proprio per la sua concezione dell’anarchismo Berneri tende a consi-
derarla a tempo indeterminato), in attesa che il nuovo ordine vada a regime,
quanti saranno disposti ancora a lavorare? “Uno deit pericoli della rivolu-
zione sara appunto l'odio per il lavoro che essa ereditera dalla societa at-
tuale. Noi ce ne siamo accorti nei brevi momenti in cui parve che la rivolu-
zione battesse alle porte. Troppa gente, fra la povera gente, troppi lavora-
tori credevano sul serio che stesse per venire il momento di non lavorare o
di far lavorare unicamente i signori’.

Pensare di non dover piti lavorare € ben diverso dal credere che ognilavoro
diverra un’occupazione piacevole e varia. Il fatto € che quando Kropotkin
parla di lavoro piacevole dice: “Nel lavoro collettivo compiuto con gaiezza
di cuore per raggiungere lo scopo desiderato — libro, opera darte, od og-
getto di lusso — ognuno trovera lo stimolante, il sollievo necessario per ren-
dere la vita gradevole”, ma non cita come prodotti di questo lavoro pezzi
meccanici, oggetti di stretta necessita, materie prime magari maleodoranti,
zolfi o carboni di miniera, ecc. Berneri parla invece di qualcosa che ben co-
nosce: “Mi alzo alle cinque, rientro alle sette di sera, ceno e vado a letto. 11
lavoro (manovale muratore) mi fiacca talmente che persino tenere la
penna in mano mi costa sforzo e pena’s2.

E evidente che gia oggi ci sono uomini che lavorano di continuo senza
pena, anzi con un senso di soddisfazione, e sono gli scienziati, i pensatori, gli
artisti: ma gli altri? “Nella societa attuale basata sulla lotta e sulla concor-
renza, il lavoro e nella maggior parte dei cast una servitu, per molti addi-
rittura (specie pel lavoro manuale) un segno di inferiorita. La maggio-
ranza lavora perché vi é costretta dal bisogno e dal ricatto della fame”.

E difficile credere che questa immagine negativa del lavoro possa essere im-
mediatamente ribaltata. Si puo auspicare che i lavoratori siano sempre piu
sollevati dalla fatica, dal disagio e dalla noia con lo sviluppo della tecnica, ma
per il momento “/...]J che cosa sostituira la spinta del bisogno e il desiderio del
guadagno, in una societa che assicuri a tutti almeno la soddisfazione dei pitt
elementari bisogni, in cui lo spettro della miseria e della fame non sia pit un

32 Epistolario inedito
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pungolo per alcuno, in cui la rimunerazione individuale sia sostituita dalla
distribuzione dei prodotti a seconda dei bisogni, indipendentemente dal la-
voro compiuto?” In verita, pensa Berneri, anche quando il lavoro diventera
meno pesante e meno pericoloso e cessera di essere nocivo e penoso, tardera
comunque a diventare attraente, e non sara mai tanto attraente da fare sparire
gli oziosi. Quindi occorre accettare il fatto che i pigri esistono, e che “la regola
del comunismo integrale — da ciascuno secondo le sue forze, a ciascuno se-
condo 1 suoi bisogni — non vale che per coloro che l'accettano, accettandone
naturalmente le condizioni che la rendono praticabile”.

Ecco come conclude Berneri, citando quasi integralmente uno scritto di
Malatesta: “Una rivoluzione di gente che non avesse voglia di lavorare, o
anche solo che pretendesse di riposarsi per un po’di tempo o di lavorar di
meno, sarebbe una rivoluzione destinata alla sconfitta. Sotto laculeo della
necessita si formerebbero al pitl presto degli organismi di coercizione che,
in mancanza del lavoro libero, ci ricondurrebbero ad un regime di lavoro
forzato e, per conseguenza, sfruttato.

Una societa anarchica vi sara non solo quando saranno stati vinti dalla ri-
voluzione i nemici della liberta ed abbattuti gli istituti che rendono impossibile
ogni realizzazione libertaria, ma anche quando vi sara un numero di individui
(che vogliano vivere e organizzarsi anarchicamente) sufficiente a tenere in
piedi una loro societa, che possa bastare economicamente a se stessa ed abbia
forza di reggersi e difendere la sua esistenza. L'esistenza di individui che «vo-
gliono vivere anarchicamente» presuppone che essi «abbiano voglia di lavo-
rare»; altrimenti non vi sarebbe alcuna anarchia possibile.

Il lavoro, anche in anarchia, dovra quindi rispondere alle necessita della
produzione, per soddisfare tutti i bisogni individuali e sociali della vita co-
mune; dovra essere organizzato cioe secondo le richieste di prodotti da
parte di tutti, e non certo al semplice scopo di esercitare i muscoli ed il cer-
vello dei produttori. Puo darsi che in molti casi l'utile possa coincidere col
dilettevole; ma cio non é possibile sempre; e dove tale coincidenza non vi
sara, lutile sociale dovra avere il sopravvento.

Di qui la necessita di una disciplina del lavoro. Se questa disciplina sara
concordata e liberamente accettata, senza bisogno di coercizione, da un nu-
mero tale di individui, sopra un territorio abbastanza esteso, da costituire
una societa, questa sara una societa «anarchica»”.

75



Siamo ben lontani da quel “rifiuto del lavoro” che nelle formulazioni pit
disparate ha caratterizzato la contestazione degli anni sessanta, sposandosi
peraltro in maniera contraddittoria con la rivendicazione del diritto all’occu-
pazione, e che ancora rimane una bandiera di tutti gli pseudo-anarchismi
odierni (il che spiega la scarsa considerazione odierna per Berneri in quegli
ambienti). Soprattutto, non c’e traccia del giustificazionismo ad oltranza nei
confronti di coloro che dietro la facciata della guerra al sistema mascherano
un sostanziale e asociale egoismo, e che sono stati invece tollerati e incorag-
giati, o almeno difesi, da una sinistra politica e sindacale sempre piu attenta
alle tessere e ai voti che non ai principi.

Queste cose Berneri le ha scritte a meta degli anni trenta. Per chi ha respi-
rato per tutta la seconda meta del ‘900 la retorica del “santo lavoratore”, co-
struita in genere proprio da quelli e su quelli che a lavorare non ci pensavano
proprio, e che in una societa autenticamente anarchica sarebbero stati but-
tati fuori a calci, suonano politicamente molto scorrette. Probabilmente lo
erano gia allora, anche se, a dispetto delle condizioni in cui lo si svolgeva, in
quegli anni il lavoro era forse affrontato con un senso di responsabilita e di
identificazione diverso. Berneri soffriva con largo anticipo un disagio che
molti oggi, a sinistra, conoscono. E aveva il coraggio di esprimerlo, di dargli
voce, a costo di essere mal sopportato. Se lo poteva permettere, proprio per-
ché incarnava I'esempio vivente di come si deve lavorare e ci si deve compor-
tare per essere veramente “rivoluzionari”.

Spagna: 'ultimo sogno — E torniamo alla vicenda umana di Berneri,
che sta viaggiando velocemente e tragicamente verso I'epilogo.

11 17 Luglio 1936, a seguito di un alzamiento33, scoppia in Spagna la guerra
civile. Il piano dei golpisti riesce solo in parte, soprattutto per la pronta rea-
zione dei volontari anarco-sindacalisti (gia il 23 luglio a Barcellona si costitui-
sce il Comitato centrale delle Milizie antifasciste). Nelle mani degli insorti ci
sono comunque quasi tutto il nord (con Pamplona, Saragozza, Burgos e Sala-
manca) e il Marocco: di li a poco cadranno anche Siviglia e Cadice. Madrid e
Barcellona rimangono invece sotto il controllo della repubblica.

33 K insurrezione congiunta delle truppe d’oltremare (il Tercio, la legione straniera spa-
gnola) sotto la guida di Francisco Franco, delle guarnigioni navarresi comandate da Emilio
Mola e delle milizie carliste e falangiste.
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La notizia del colpo di stato arriva in Francia due giorni dopo. Berneri
tra i primi a mobilitarsi: il 29 luglio e gia in Catalogna con un carico di fucili
€ munizioni e organizza una colonna anarchica italiana inquadrata nella di-
visione di Francisco Ascaso. Quando arriva anche Rosselli i giellisti, insieme
ai socialisti e ai repubblicani, si aggregano alla formazione, a dispetto di qual-
che resistenza della frangia anarchica pit chiusa ad ogni ipotesi di alleanza.
11 19 agosto Berneri lascia Barcellona per andare a combattere sul fronte ara-
gonese e quattro giorni dopo partecipa agli scontri durissimi sul “Monte Pe-
lato”, dove I'attacco fascista viene respinto, ma cadono diversi suoi compagni
anarchici. Il suo fisico pero si ribella; non € in grado di sopportare le fatiche
del fronte e subisce un forte calo della vista e dell'udito, in seguito al quale
deve essere fatto rientrare a Barcellona.

Da questo momento la citta catalana rimane il centro della sua attivita.
L’'intera Spagna costituisce per Berneri un terreno di prova ideale per il di-
battito teorico precedente, ma e in Catalogna, dove gli anarco-sindacalisti
hanno quale naturale alleato 'autonomismo, e sono in pratica la prima forza
politica, che si puo davvero giocare la carta di una compiuta democrazia fe-
deralista. La guerra e diventata infatti un’occasione per la rivoluzione sociale:
gli operai collettivizzano le fabbriche, i contadini occupano le terre, le milizie
popolari si organizzano autonomamente. Accade tutto sin troppo in fretta, e
Berneri si trova quasi schiacciato dal precipitare degli eventi: da un lato teme
le accelerazioni eccessive dei compagni, e le paure conseguenti che possono
diffondersi tra le masse, dall’altro sa che ogni cedimento alla burocratizza-
zione significhera, oltre che il fallimento della rivoluzione, la sconfitta nella
guerra civile.

La sua guerra prosegue pertanto con le armi della polemica e della propa-
ganda. Fonda un bollettino, “Guerra di classe”, che redige in pratica da solo e
dalle cui pagine non cessa di spronare il governo di Madrid ad una conduzione
piu decisa della guerra, arrivando a invocare anche misure drastiche. Ma il suo
fronte non ¢ solo a destra. Assiste infatti con sempre maggiore preoccupa-
zione al ripetersi dello schema gia sperimentato in Russia. Nel governo cen-
trale sta assumendo un peso determinante la componente comunista di
stretta osservanza moscovita, che peraltro all’atto della ribellione di Franco
contava poche migliaia di aderenti (contro il milione e mezzo di iscritti alla
CNT, il sindacato anarchico). Madrid sembra piu interessata a riportare sotto
il proprio controllo tutte le forze dello schieramento repubblicano, disar-
mando progressivamente quelle pit riottose, a fermare le collettivizzazioni e
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ad eliminare 'autonomia catalana, che ad arginare 'avanzata dei falangisti.
Berneri sente che I'entusiasmo iniziale della popolazione si va smorzando, di
fronte alle rivalita nella sinistra e al venir meno di una ragione concreta, ov-
vero di una rivoluzione sociale radicale, per la quale combattere. Cio non gli
impedisce pero di sostenere, in nome del realismo e sia pure con molte riserve,
lI'ingresso della CNT nel governo della Generalitat Catalana.

Sulla partecipazione degli anarchici spagnoli prima alle elezioni e poi al
governo Berneri era gia intervenuto prima dello scoppio della guerra civile,
in occasione delle elezioni del febbraio del '36, che avevano appunto visto la
vittoria delle sinistre e determinato la reazione delle forze conservatrici.
L’astensionismo, scriveva Berneri in quell’'occasione, € per gli anarchici una
sorta di dogma: € corretto come questione di principio, perché gli anarchici
devono educare le masse all’azione diretta, e non a delegare le responsabilita
eipoteri: ¢ ineccepibile come strategia di fondo, perché sarebbe assurdo par-
tecipare alla consacrazione elettorale di istituzioni che si vogliono eliminare.
Ma a livello tattico puo anche rivelarsi un suicidio. Se la partecipazione in
questo momento mi evita di ritrovarmi sul collo un regime che una volta in-
stauratosi non riuscirei pitt a demolire, posso chiamarmi fuori? Berneri ac-
cusa di semplicismo chi sostiene questa posizione. Apprezza quindi il fatto
che la CNT abbia lasciato liberi i lavoratori di partecipare alla competizione
elettorale (mentre la FAI — la Federacion Arquista Iberica — ha continuato
a propagandare I'astensionismo). Fino a quando non verra instaurata una
democrazia reale, che preveda le deleghe minime e la revocabilita immediata
di cui sopra, la particolare situazione storica esige I'uso degli strumenti del
potere legittimo.

Ma ora le cose stanno cambiando, e riesplodono ben presto anche le diver-
genze con GL e con Rosselli. C’¢ una causa contingente, legata a un rovescio
militare, ma i dissensi hanno origini piu profonde. Rosselli ha avuto il co-
mando della colonna italiana, e per ragioni di opportunita politica ha scelto
nel suo stato maggiore collaboratori vicini al partito comunista. Dopo una bat-
taglia conclusasi disastrosamente, anche per la scarsa efficacia del settore co-
munista dello schieramento, gli anarchici si ribellano e in pratica lo cacciano,
provocando tra l'altro una dura reazione del comandante della divisione
Ascaso. EI'inizio di una faida fratricida che avra conseguenze tragiche, ma che
si preannunciava gia dall'inizio inevitabile. Mentre Rosselli ribadisce infatti
anche in questa occasione, e soprattutto in questa, la necessita primaria di far
fronte comune al nemico, Berneri ritiene che la guerra abbia una probabilita
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di successo solo se mantiene la doppia valenza antifascista e rivoluzionaria, se
riesce cioe a coinvolgere veramente i contadini e gli operai facendo loro intrav-
vedere un’organizzazione sociale ed economica futura ben diversa. Per questo
motivo ritiene compito suo e degli anarchici denunciare tutti quegli atti del
governo che lasciano intuire una svolta statalista ed autoritaria dietro il para-
vento delle urgenze strategiche e militari.

Nel governo centrale guidato da Largo Caballero sono entrati nel frat-
tempo, nel novembre del 1936, anche quattro ministri anarchici. I dubbi di
Berneri questa volta diventano certezze, anche perché appare subito chiaro
che il coinvolgimento della componente anarchica € strumentale ad una sua
neutralizzazione. Con la formazione dell’Esercito popolare e delle Brigate In-
ternazionali, che vengono inquadrate in una organizzazione rigida e gerar-
chica, e partita infatti la militarizzazione delle milizie: i comunisti manten-
gono il controllo delle armi provenienti dalla Russia, con le quali equipag-
giano soltanto le formazioni da loro controllate, lasciando le altre allo sbara-
glio, quasi disarmate, sul fronte. La conseguenza ¢ che alla fine del ’36 le forze
di Franco occupano ormai piu della meta del territorio spagnolo. Madrid ¢
praticamente sotto assedio, I'iniziale neutralita dei paesi Europei € sostituita
da un sempre pit incisivo interventismo dei regimi fascisti, mentre i governi
“democratici” stanno a guardare. La dimensione del conflitto, dopo la fase
dell’entusiasmo internazionalistico, che ha visto la partecipazione solidale di
tutti i gruppi antifascisti europei, si internazionalizza in altro modo, en-
trando nel gioco degli opposti imperialismi continentali. L’atmosfera, anche
nell’anarchica Catalogna, € quella magistralmente descritta da Orwell nel
suo diario spagnolo34.

Berneri naturalmente non puo tacere: critica la decisione della CNT e della
FAI di continuare a far parte della compagine governativa quando il rap-
porto di fiducia € ormai venuto meno, si affanna a suggerire diversivi militari,
come l'apertura di un nuovo fronte alle spalle dei rivoltosi, concedendo I'in-
dipendenza al Marocco, invoca la rottura diplomatica col Portogallo, che

34 “La situazione era abbastanza chiara: da una parte la CNT, dallaltra la polizia: Non
ho alcun amore particolare per il “lavoratore” idealizzato quale si presenta alla fantasia del
borghese comunista: ma quando vedo un vero e proprio operaio, in carne ed ossa,in lotta
col suo nemico naturale, il poliziotto, allora non ho pitt da chiedermi da quale parte debbo
schierarmi”. (Omaggio alla Catalogna)
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fiancheggia i rivoltosi, chiede il sequestro dei beni dei cittadini di nazioni fa-
sciste che dimorano in Spagna e I'azzeramento del vecchio corpo diploma-
tico spagnolo, tutto colluso con la cospirazione. Soprattutto si ribella ai ten-
tativi di inquadramento delle milizie anarchiche (propone anzi la costitu-
zione di corpi di sicurezza anarco-sindacalisti, sul modello di quelli stalinisti)
e al rallentamento della rivoluzione in nome della guerra.

Le avvisaglie della tragedia incombente si hanno gia con la morte in no-
vembre di Buenaventura Durruti, che molti attribuiscono ad un killer stali-
nista. A Mosca si annuncia che “in Catalogna e gia cominciata la pulizia dai
trotzkisti e dagli anarco-sindacalisti. Essa verra condotta con la stessa
energia che nell'Unione Sovietica”s5. E anche con gli stessi sistemi. Il Partito
Comunista Spagnolo inizia, dietro pressione degli agenti moscoviti sul terri-
torio iberico (tra i quali si distinguono gli italiani Togliatti, Longo, Vidali,
ecc...), 'operazione di screditamento del POUM (Partido Obrero de Unifi-
cation Marxista, che non ha nulla a che vedere con Trotzkij, ma viene accu-
sato di “deviazionismo trotzkista” perché non si allinea alle direttive sovieti-
che), portata avanti con accuse assurde e infamanti, secondo il modello clas-
sico usato per le purghe staliniane. Berneri denuncia I'infamia di queste ope-
razioni e rinnova in ogni numero di “Guerra di Classe” I'invito ai ministri
anarchici a dimettersi e a non rendersi complici di tanta infamia. “Gli anar-
chici sono entrati nel governo per impedire che la rivoluzione deviasse e per
continuarla al di la della guerra ed altresi per opporsi ad ogni eventuale
tentativo dittatoriale che sia. Oggi [...], siamo in una situazione nella quale
avvengono graui fatti e se ne profilano dei peggiori’. Non viene ascoltato, e
la sua voce diventa anzi fastidiosa anche per alcuni leaders sindacali anarchici,
che Berneri accusa di tradimento. La CNT gli taglia pertanto i finanziamenti
per il bollettino, che continua ad essere pubblicato con mezzi di fortuna ma
incontra grossi ostacoli nella distribuzione. L’anarchico italiano non cede, ma
ormai e un isolato, e ha iscritto di suo pugno il proprio nome nella lista di pro-
scrizione degli stalinisti. Dopo la pubblicazione di una Lettera aperta alla
compagna Federica Montseny, una dei quattro ministri anarchici del go-
verno Caballero, nella quale definisce i filosovietici “politicanti trescanti con il
nemico o con le forze della restaurazione della repubblica di tutte le classi”,
viene ammonito che sta rischiando grosso, e capisce di essere al capolinea (in-
fatti avverte i suoi amici parigini).

35 Sulla “Pravda” del 17 dicembre
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Quando ai primi di maggio del 1937 scoppia a Barcellona lo scontro aperto
tra anarchici e trotzkisti da un lato e filosovietici dall’altro, I'abitazione dove
vive con altri compagni viene immediatamente presa di mira. Berneri € or-
mai qualificato come “controrivoluzionario”; viene disarmato, privato dei
documenti e diffidato a mettere il naso fuori casa. Ma il mattino del 5 Maggio
arriva dall’'Ttalia la notizia della morte in carcere di Antonio Gramsci: Camillo
esce e si dirige a Radio Barcellona per pronunciare un discorso commemo-
rativo. Prima di muoversi ha scritto 'ultima lettera all’adorata figlia Maria
Luisa. Sara il suo testamento spirituale.

Quello stesso pomeriggio € prelevato dalla sua abitazione, insieme a Fran-
cesco Barbieri, da alcuni sicari comunisti che si qualificano come agenti di
polizia. I cadaveri dei due anarchici vengono ritrovati il giorno successivo
nella piazza vicina, freddati con diversi colpi di pistola alla schiena.

Come avevo immaginato. Solo cosi potevano fermare Berneri.

Tra eretici — In queste pagine ho ripetuto sino alla nausea che Berneri
era un eretico. Non € una mia fissazione, abbiamo visto che lui per primo si
fregiava di questa qualifica. In una lettera a Libero Battistelli scriveva: “I dis-
senst vertono su due punti: la generalita degli anarchici é atea, e 10 sono
agnostico, é comunista e io sono liberalista (cioe sono per la libera concor-
renza tra lavoro e commercio cooperativi e lavoro e commercio indivi-
duali), é antiautoritaria in modo individualista e io sono semplicemente au-
tonomista federalista (Cattaneo completato da Salvemini e dal sovieti-
smo)’3¢. Intanto i punti sono almeno tre, e comunque a monte c’¢ ben altro.
Cio che intendo dire € che Berneri non era eretico nei confronti di una qual-
sivoglia ortodossia: era un eretico nei confronti della vita, e non perché non
gli piacesse, quanto piuttosto perché, come tutti gli eretici veri, pretendeva
di ricondurla alla sua purezza. In altre parole era uno di quelli che, come scri-
veva Novalis, “cercano l'infinito, e trovano solo cose”. Lui la declinava cosi:
“Noi avremmo voluto un socialismo ardente e puro: ci saremmo acconten-
tati di un socialismo combattivo: ed era la grande epoca del riformismo”.
Viveva insomma il contrasto tra il sogno utopico e la costante disillusione
realistica: ma anziché cercare in questa disillusione degli alibi, ne traeva in-
vece lo stimolo a dare ancora di piu. Era platonico nel pensare, aristotelico
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nell’agire. A differenza dei Romantici, infatti, era capace di riconoscere che
le “cose” esistono, e che con esse occorre fare 1 conti.

Piuttosto, una volta resosi conto che dagli altri non poteva aspettarsi né pre-
tendere granché, ha preteso da se stesso, fino in fondo. Berneri credeva nel
valore dell’esemplarita (il popolo ha bisogno di vedere dei martiri, dopo che
ha tanto udito parlare di martirt) e al di la dei toni alla Jacopo Ortis pensava
davvero, e ne rimase sempre convinto, che il modello umano e sociale propo-
sto dal socialismo della sua epoca fosse fuorviante, perché faceva leva sul di-
ritto anziché sul dovere, cosi come aberrante gli sembrava quello sovietico,
che sacrificava la liberta e la dignita individuale ad un indefinito e strumentale
(al potere delle burocrazie rivoluzionarie) interesse collettivo. Il suo impegno
politico era prima di tutto il modo per assolvere ad un obbligo morale (Cosa
sarebbe l'uomo senza questo senso del dovere, senza questa commozione di
sentirsi unito a quelli che furono, ai lontani ignoti, e ai venturi?)37. Cio che gli
importava, in definitiva, era il rinnovamento morale della societa: sapeva che
non puo prescindere da quello politico, ma sapeva anche che quest ultimo puo
essere una conseguenza del primo, e non la premessa. Per questo motivo non
solo la presa del potere non rivestiva per lui alcuna priorita, ma addirittura la
considerava, anziché “il fine”, “la fine” della rivoluzione. La rivoluzione non e
una fase “storica” di passaggio: € una condizione di vita, individuale e sociale,
permanente. “La funzione storica dellanarchismo — scriveva — e inconcilia-
bile per mollti lati con la necessita di un attuale successo politico”; dove quel
attuale e riferibile a qualsiasi tempo. Togliamo un paio di parole e arriveremo
alla sostanza: I'anarchismo & inconciliabile con il successo politico. E una mi-
litanza a prescindere.

Berneri viveva dunque la sindrome dell’esemplaritd. E una sindrome che
nasce da una presunzione di tipo particolare: non quella, sin troppo diffusa, di
essere costantemente in credito con la vita, ma piuttosto quella di essere in
debito. Chi pensa di essere in debito nei confronti della vita ritiene che questa
gli abbia dato molto, piu che agli altri. E allora deve fare qualcosa di piu ri-
spetto agli altri, deve essere I'ultimo a cedere, perché di questa responsabilita
e stato investito: “Mi sono offerto di stare alzato per lasciare andare gli altri
a dormire, e tutti hanno riso dicendo che non udirei nemmeno il cannone;
ma poi, ad uno ad uno sono andati a nanna, ed io veglio per tutti, lavorando
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per coloro che verranno. E lunica cosa bella interamente”38. Questo, & vero,
significa che sotto sotto degli altri si fida poco, o meglio, preferisce non avere
bisogno: ma in questo atteggiamento non c’e¢ malevolenza. Solo, considera
normale che gli altri non siano tenuti a fare cio che lui fa. Al limite puo sperare
che siano moralmente stimolati dal suo esempio a darsi da fare a loro volta, e
che si possa quindi trasmettere un po’ di senso di responsabilita.

E il principio che governa tutti i sodalizi volontaristici: alcuni membri, e
non sono necessariamente i leader, si sentono tenuti a dare comunque, e altri
ritengono essere gia molto quello che danno. Si badi bene: coi primi non
c’entra nulla lo stakanovismo. Sto parlando di associazioni volontarie e spon-
tanee, non di collettivizzazione: di senso del dovere, non di competitivita. In-
fatti non e necessario che questo maggiore sforzo sia riconosciuto ufficial-
mente o produca delle investiture di potere: anzi, ogni riconoscimento sa-
rebbe controproducente, perché le investiture sono in fondo delle deleghe, e
deresponsabilizzano il delegante, invece di spronarlo.

Dietro I'atteggiamento di Berneri ¢’e¢ una disposizione che ho gia definita
“protestante”. Culturalmente questa disposizione e testimoniata dall'inte-
resse continuativo per un mondo e per una tradizione morale che datano
dalla riforma, lo stesso che accomuna la parte pit sana dell'ambiente intel-
lettuale, soprattutto di quello torinese, nel primo trentennio del secolo. In
pratica, c’e¢ I'idea che se la grazia 'hai avuta te la devi poi meritare tutta, non
attraverso I'autoaffermazione, ma attraverso I'esemplaritd. E una forma di
protestantesimo piu luterana che calvinista. Fausto Nitti e altri fuorusciti
chiamavano scherzosamente Berneri “il santo”, ma non scherzavano poi piu
di tanto: erano davvero stupiti dal suo ascetismo, e ci ricamavano sopra vere
leggende. Berneri stesso, d’altro canto, scriveva dal carcere alle figlie: “In
questo sforzo sta tutto lamore per la vostra mamima e per voi, la compen-
sazione di sacrifici morali enormi che mi sono imposto e che nessuno oltre
a me conoscera mai; ce¢ in me un bisogno smisurato di prendere coscienza
del mio valore e della mia missione personale nella vita”s9. E alla madre:
“Se vengono meno le ragioni morali, in me pitt mistiche che razionali, della

38 Epistolario inedito (settembre 1936)
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lotta, i0 non vedo altro che fini personali’4°. Forse, a ripensarci, non € nem-
meno una disposizione luterana. Da buon libertario Berneri non si sente un
eletto: si elegge, autonomamente.

All'inizio di questo breve saggio ho detto di provare nei confronti di Ber-
neri una profonda consonanza. Spero di non essere frainteso. Non presumo
di partecipare del suo stato: io non sono stato toccato dalla grazia, al pit ne
sono stato sfiorato, e non essendo né protestante né cattolico non mi aspetto
pentecosti né individuali né collettive. Sono quindi rimasto nella condizione
di chi sa che la grazia esiste, ma non € cosa per lui, e oltretutto si becca il
debito, perché in sostanza conosce la via, ma non ha le forze, la capacita, so-
prattutto la volonta per percorrerla. A questo punto, a quelli destinati al
Limbo rimangono solo due strade: o si incattiviscono per 'occasione per-
duta, o diventano particolarmente ironici con se stessi. Spero solo di non es-
sere diventato troppo cattivo. (D’altro canto, non so nemmeno se essere toc-
cato dalla grazia sia una fortuna oppure no.)

Questa malinconica condizione mi ha comunque messo in grado di capire,
e senz’altro di ammirare, Berneri e gli altri come lui (che non sono poi tan-
tissimi): di sentirmi con loro solidale, se non compagno, e di compiacermi
della condivisione di qualche particolare attitudine.

Ne condivido senza dubbio la concezione (che non € necessariamente pa-
dronanza) enciclopedica della conoscenza. Berneri non €, per necessita ma
in fondo credo anche per scelta, uno specialista. E un onnivoro, curioso di
tutto e informato di tutto. Sa benissimo di trattare gli argomenti ad un livello
superficiale (anche se & vero, come abbiamo visto, che raccoglieva incredibili
dossier su tutto quel che lo interessava), ma ha il coraggio di tentare delle
sintesi, e questo gli da I'opportunita di cogliere legami e collegamenti tra le
sfere e tra i fenomeni piu diversi. Gli specialisti sono necessari, sono fonda-
mentali, ma gli input veri alla comprensione e alla lettura innovativa dei fe-
nomeni vengono sempre dai non specialisti. E cio vale anche in politica: anzi,
nella concezione di politica propria di Berneri, che al di 1a delle contingenze
e delle alleanze e delle opportunita € essenzialmente educazione, questa at-
titudine risulta imprescindibile. Berneri e quindi cosciente del suo “dilettan-
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tismo” e dei limiti che puo comportare, ma ne ribalta la funzione. Altri avreb-
bero potuto o potrebbero fare meglio, ma non lo fanno: e allora, buttiamo la
la provocazione, e vediamo se si svegliano#!.

Non ¢ solo questione di modalita d’approccio: sono anche i contenuti, gli
esiti, ad accomunarci. Forse perché quella modalita porta a quegli esiti. Ad
esempio, ad una considerazione realistica della natura umana. Berneri non
si fa eccessive illusioni: sembra paradossale, per un anarchico, ma € cosi.
Vuol considerare gli uomini per quello che sono, soprattutto se presi in
gruppo: la sua insistenza sulla liberta individuale nasce da una diffidenza
profonda nei confronti della massa, piu che dalla fiducia nei singoli. Non &
individualismo: Berneri applica delle evidenze che sono tali da sempre, e che
gli studi socio-antropologici della seconda meta del ‘900 hanno confermato
anche a livello statistico. L’appartenenza ad un gruppo € correttamente sen-
tita e vissuta dal singolo, e ne esalta le potenzialita e il senso di responsabilita
e di partecipazione, solo entro i limiti di una stretta interrelazione, quella
consentita dal villaggio o dalla piccola comunita (il gruppo ideale va dalle
cento alle duecento persone). Oltre queste dimensioni vengono meno il col-
lante e il denominatore comune sul quale giocare attivamente i rapporti,
quello della conoscenza diretta.

La consapevolezza delle differenze tra gli uomini, tra le loro speranze, le
loro aspettative, le loro finalita, porta quindi Berneri ad un’altra consapevo-
lezza, quella che senza regole ben precise il gioco non puo andare avanti.
Questo vale rispetto al lavoro e ai comportamenti politici, ma vale poi in ge-
nerale in tutti gli ambiti. Quindi la liberta va intesa come responsabilita, i
doveri come fondamento e garanzia dei diritti. E a proposito di doveri, il
primo dovere e per Berneri quello di fare bene le cose che si fanno: il che
significa portarle fino in fondo, crederci davvero, mantenendo vigile la capa-
cita di correggersi di fronte al cambiare delle situazioni o all'evidente inade-
guatezza delle soluzioni proposte.

41 “Lo studio che segue non é che una specie di introduzione al tema: il lavoro attraente;
tema sul quale vorrei vedere attratta Lattenzione di quanti potrebbero apportare idee, espe-
rienze personali, particolari conoscenze tecniche. Un competente avrebbe fatto di pitt e di
meglio; ma dato che i competenti sono restii a utilizzare la propria preparazione, tocca ai
piu disinvolti il ruolo di sollevare i problemi e di imporli all attenzione dei compagni”. (1l la-
voro attraente)
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Il terzo fattore di condivisione (ma in fondo si tratta di un corollario dei
primi due) riguarda il tema della dignita, declinato in ogni sua variabile. La
dignita per Berneri non € un valore eteronomo, conferito a persone, attivita
o cose da una qualsivoglia entita o autorita esterna. La dignita e quella che ci
si costruisce dall’interno. Siamo noi responsabili della nostra dignita, di con-
ferirla a cio che siamo o che facciamo, e poi di difenderla. Berneri esplicita la
cosa quando parla di lavoro, ma la sottende ad ogni altro suo discorso, da
quello sulla religione a quello sulla emancipazione femminile. Non ci si puo
attendere una liberazione, ci si deve rendere liberi, e questo € possibile anche
in un contesto non favorevole. Oserei dire che forse & ancora piu possibile,
perché I'esistenza di ostacoli e difficolta costringe a concentrarsi su cio che si
vuole ottenere.

Infine, Berneri non rinnega affatto 'appartenenza ad una certa aristocra-
zia spirituale (ed € questo che soprattutto non viene capito e gli viene rim-
proverato dai suoi compagni). Gli ripugna l'ipocrisia di chi si traveste di una
“cultura proletaria” che in realta non gli € propria (e che secondo lui nem-
meno esiste), e disprezza quelli che lo fanno in malafede, per opportunita
politica; ma non manca di stigmatizzare anche coloro che lo fanno in buona
fede, che abbracciano una filosofia penitenziale per la quale occorre mortifi-
care la propria reale natura o le proprie radici e sdraiarsi sulla linea altrui. E
consapevole di quanto il proprio sogno possa essere diverso da quello degli
altri, del fatto che in fondo non si vogliono davvero le stesse cose e per gli
stessi motivi. Sa di poter fare un pezzo di strada in comune, ma vuole poter
lasciare la compagnia quando i discorsi che si fanno lungo il cammino indi-
cano un’altra meta. E aristocratico nel sentire, democratico nell’agire, ma so-
prattutto libero nell’essere e nel pensare.

Berneri fa dunque parte di un circolo ideale di anime elette, da Gobetti a
Camus, da Leopardi a Micotto e a Modesto, che in ogni epoca hanno saputo
opporre resistenza a qualsiasi forma di omologazione. Indipendentemente
dai livelli di cultura e dai risultati raggiunti, e gente che ha preteso di vivere
e di pensare autonomamente. Ha pagata cara questa pretesa, con l'isola-
mento, con 'incomprensione, in molti casi, come in quello di Berneri, anche
con la vita: ma, accidenti, non mi si venga a dire che non c’e riuscita.
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Il cretinismo anarchico

Appendice due — Esistono in questo momento in Italia trentasei piazze
o vie intitolate a Fabrizio de André, “poeta, musicista e uomo libero”, una a
testa intitolate a Cipriani e a Cafiero, nessuna a Berneri. Anche ammet-
tendo che Berneri di questa consacrazione non sentisse affatto il bisogno, la
cosa mi sembra comunque significativa dello “stato presente dei costumi (e
della memoria) degli italiani™.

Quanto allanarchismo, oggi rispunta fuori, a sproposito, solo in occa-
sione di qualche “azione dimostrativa” rivendicata da sedicenti “frange
anarco-insurrezionaliste”. Alla stampa e ai media non sembra vero di po-
ter appiccicare letichetta di anarchico a qualsiasi idiota che spedisca per
posta una pallottola o incendi un cassonetto. Naturalmente, né i media né
gli idioti in questione hanno la minima idea della storia, delle sofferenze,
delle idealita e delle tragedie che stanno dietro la parola “anarchismo’.
D’altro canto, direbbe Bernert, se anche l'avessero sarebbe sbagliata.

Infine. Avevo gia pronto un secondo poscritto, su come ho vissuto e inteso
io l'anarchismo. Ho trovato invece questo intervento di Berneri, che sinte-
tizza perfettamente cio che volevo dire, raccontando un modo dessere,
prima ancora che di pensare.

Benché urti associare le due parole, bisogna riconoscere che esiste un cre-
tinismo anarchico. Ne sono esponenti non soltanto dei cretini che non hanno
capito un’acca dell’anarchia e dell’anarchismo, ma anche dei compagni au-
tentici che in esso sono irretiti non per miseria di sostanza grigia bensi per
certe bizzarrie di conformazione celebrale. Questi cretini dell’anarchismo
hanno la fobia del voto anche se si tratti di approvare o disapprovare una
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decisione strettamente circoscritta e connessa alle cose del nostro movi-
mento, hanno la fobia del presidente di assemblea anche se sia reso necessa-
rio dal cattivo funzionamento dei freni inibitori degli individui liberi che di
quell’assemblea costituiscono 'urlante maggioranza, ed hanno altre fobie
che meriterebbero un lungo discorso, se non fosse, quest’argomento, troppo
scottante di umiliazione. Il problema della liberta, che dovrebbe essere svi-
scerato da ogni anarchico essendo il problema basilare della nostra imposta-
zione spirituale della questione sociale, non ¢ stato sufficientemente impo-
stato e delucidato. Quando, in una riunione, mi capita di trovare il tipo che
vuole fumare anche se 'ambiente € angusto e senza ventilazione, infischian-
dosene delle compagne presenti e dei deboli di bronchi che sembrano in
preda alla tosse canina, e quando questo tipo alle osservazioni, anche se cor-
diali, risponde rivendicando la “liberta dell’io”, ebbene, io che sono fumatore
e per giunta un poco tolstoiano per carattere, vorrei avere i muscoli di un
boxeur negro per far volare I'unico in questione fuori dal locale o la pazienza
di Giobbe per spiegarli che € un cafone cretino.

Se la liberta anarchica ¢ la liberta che non viola quella altrui, il parlare due
ore di seguito per dire delle fesserie costituisce una violazione della liberta
del pubblico di non perdere il proprio tempo e di annoiarsi mortalmente.
Nelle nostre riunioni bisognerebbe stabilire la regola della condizionale li-
berta di parola: rinnovabile ogni circa dieci minuti. In dieci minuti, a meno
che non si voglia spiegare i rapporti tra le macchie solari e la necessita dei
sindacati o quella tra la monere haeckeliana e la filosofia di Max Stirner, si
puo, a meno che si voglia far sfoggio di erudizione o di eloquenza, esporre la
propria opinione su una questione relativa al movimento, quando questa
questione non sia di... importanza capitale. Il guaio € che molti vogliono cer-
care le molte, numerose, svariate, molteplici, innumerevoli ragioni, come di-
ceva uno di questi oratori a lungo metraggio, invece di cercare e di esporre
quelle poche e comprensibili ragioni che trova e sa comunicare chiunque ab-
bia I'abito per pensare prima di parlare. Disgraziatamente accade che siano
necessarie delle riunioni di ore ed ore per risolvere questioni che con un po’
di riflessione e di semplicita di spirito si risolverebbero in una mezz'ora. E se
qualcuno propone, estremo rimedio alla babele vociferante, un presidente,
in quel regolatore della riunione che ha ancor minore autorita di quello che
abbia I'arbitro in una partita di foot-ball, certe vestali dell’Anarchia vedono...
un duce. Per chi questo discorso? I compagni della regione parigina che
hanno, recentemente, affrontato la spesa e la fatica di recarsi ad una riunione
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da non vicine localita per assistere allo spettacolo di gente che urlava contem-
poraneamente intrecciando dialoghi che diventavano monologhi per la con-
fusione imperante e delirante, si sono trovati, ritornando mogi mogi verso le
loro case, concordi nel pensare che la gabbia dei pappagalli dello zoo parigino
€ uno spettacolo piul interessante.

Quando degli anarchici non riescono ad organizzare quel problema meno
difficile di quello della quadratura del circolo, di esporre a turno il proprio
pensiero, un regolatore diventa indispensabile.

Questa e quella che io chiamo I'auto-critica. Ed € diretta a tutti coloro che
rendono necessario un regolatore di riunioni anarchiche. Cosa che € ancora
piu buffa di quello che pensino coloro che se ne scandalizzano. Molto buffa e
molto grave. E grave perché resa, molte volte, necessaria proprio la dove do-
vrebbe essere superflua.

di Camillo Berneri

intervento apparso nel numero del 12 ottobre 1935 de L’Adunata
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