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Lo zio Micotto e le cattive compagnie 
 

Micotto arrivava puntuale le sere d’inverno, nell’immediato dopocena, in-

tabarrato nel suo mantello nero e col cappello a larghe tese in testa. Si sedeva 

accanto alla stufa, sorbiva lentamente il caffè che mia madre gli preparava e, 

dal momento che nella bottega adiacente la cucina la conversazione era sem-

pre animata, se ne rimaneva per un’oretta in silenzio ad ascoltare e a fare 

strani versi con la bocca. Solo qualche volta, su diretta richiesta mia, chiude-

vamo la porta e mi raccontava una delle sue strane storie, piene di eroi con-

tadini, invariabilmente orfani e forti come Sansone, che si ribellavano ai ti-

ranni e vivevano mirabolanti avventure. Poi si alzava all’improvviso, recitava 

una filastrocca mezza in dialetto e mezza in italiano (buona sera/ vacca 

nera/ pecciu russu/ tucci a cucciu) e se ne tornava a casa. 

Non ricordo cosa facesse in estate, forse sedeva come tutti fuori dell’uscio 

di casa, e nemmeno ricordo di averlo visto qualche volta in maniche di cami-

cia. Solo più tardi ho capito quale fosse il rapporto di parentela che ci legava. 

Era lo zio che aveva accolto e cresciuto mia madre, rimasta orfana a soli due 

anni. E solo più tardi ho anche saputo che nei primi anni venti ogni domenica 

mattina, all’ora dell’uscita dalla messa, Micotto si faceva trovare seduto sul 

Ciapun, la grande pietra che funge da sedile nella piazza del castello e della 

chiesa. Aveva una sorta di appuntamento con una banda di vigliacchi in ca-

micia nera che arrivavano da Silvano o da Castelletto e gli offrivano un bic-

chierone di olio di ricino da ingurgitare. Micotto prendeva il bicchiere, be-

veva l’olio di ricino e sempre in silenzio si avviava verso casa, sperando che 

non facesse effetto troppo presto. I suoi persecutori erano dapprima irritati 

della sua tranquilla mitezza, poi si stufarono e poco a poco lo lasciarono per-

dere. Rimase per vent’anni segnalato alla questura e interdetto ad ogni occu-

pazione che non fosse quella del suo fazzoletto di terra, ma non subì altre 

vessazioni. 

Micotto abitava quasi di fronte alla bottega da ciabattino di mio padre, 

dall’altra parte della via. Trenta metri più in su, nella casa più fatiscente del 

paese, la “casa della Chiesa”, abitava Modesto. Anche Modesto negli anni venti 

aveva il suo appuntamento domenicale. Non andava in piazza. Rimaneva se-

duto sul pianerottolo della scaletta esterna di pietra che portava alla casa, le 

gambe penzoloni nel vuoto, allo stesso modo in cui l’ho visto sedere io trenta 

e passa anni dopo. Si arrotolava una sigaretta dopo l’altra, oppure masticava 
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tabacco, sputandolo poi senza alcuno sforzo a distanze da record, e teneva po-

sata accanto, a portata di mano, la pugarina, una roncola lunga e pesante che 

serviva per gli arbusti del sottobosco. Non bevve mai un bicchiere di ricino: gli 

arditi fermavano l’auto o il camion nella piazzetta, lo dileggiavano, lo insulta-

vano, lo provocavano un po’, tenendosi a debita distanza: poi se ne andavano. 

Non era tanto la roncola a metterli in rispetto, quanto il sapere che non 

avrebbe avuto la minima esitazione ad usarla (mio padre sosteneva che Mo-

desto sarebbe stato pericoloso anche con una ciabatta in mano, e che comun-

que, tra l’aglio che mangiava e il tabacco che masticava, avrebbe potuto ribal-

tarli con il solo alito). Era alto e magro, somigliava vagamente a Lee Van Cliff 

ed era una miniera di sorprese: a differenza degli altri bambini, che ne ave-

vano paura, io ne ero affascinato, e a quanto pare anche lui mi aveva in sim-

patia. Una volta, quando ormai ero un adolescente, mi lasciò secco recitando 

a memoria tutto il sesto canto dell’Inferno. 

Lo zio Micotto era un socialista; Modesto era un anarchico. Per mio padre 

erano due idealisti un po’ sprovveduti e testardi; per mia madre l’uno era un 

uomo buono e mite, traviato in gioventù dalle cattive compagnie, l’altro era 

la cattiva compagnia. 

 

Ho scoperto gli anarchici a dodici anni, in un opuscoletto finito chissà 

come in bottega, tra i giornali vecchi che servivano per incartare qualunque 

cosa vendessimo, dalle scarpe riparate alle pesche della vigna. All’epoca non 

leggevo, letteralmente divoravo ogni pezzo di carta stampata, ed ero già af-

fetto dal morbo del bibliomane. Per cui conservai a lungo quell’opuscolo, na-

scondendolo all’occhio censorio di mia madre nella cassa da birra dove te-

nevo i fumetti, e riprendendolo in mano di tanto in tanto, affascinato dalla 

storia che raccontava e dai ritratti di uomini barbuti e fieri che la illustravano. 

I ritratti erano una decina, ma le storie che mi si impressero nella memoria 

erano tre: erano quelle di Cipriani, di Cafiero e di Berneri. E sono quelle che 

ora, a modo mio, vorrei cercare di raccontare. 
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Cipriani, la rivoluzione in un solo uomo 
 

 

La mia patria è il mondo e io andrò  
ovunque ci sia un despota da abbattere, 

 un abuso da sopprimere, un oppresso da difendere 
 

Io ci provo a raccontare la vita di Amilcare Cipriani. Ma premetto già che 

non è possibile riassumerla in quattro o cinque pagine, anche limitandosi 

solo all’essenziale: non è una vita, è un romanzo d’avventure.  

Cipriani ha l’irrequietudine nel DNA: nasce nel 1843 ad Anzio da un padre 

romagnolo e dichiaratamente antipapista (in una biografia si dice che lo ab-

bia battezzato con una manciata di polvere da sparo), che per motivi politici 

è rispedito, quando Amilcare ha solo quindici mesi, a Rimini. Studia con 

scarsa convinzione in un collegio religioso, dove la sua esuberanza non è 

molto apprezzata. È il tipico studente da dieci in educazione fisica e sei in 

condotta, che più che all’imitazione di Cristo aspira a quella di Pisacane. 

Quando scoppia la seconda guerra d’indipendenza ha sedici anni: scappa im-

mediatamente di casa – sembra che nessuno abbia tentato di fermarlo, 

meno che mai i suoi insegnanti – per raggiungere a piedi il Piemonte ed ar-

ruolarsi. Si spaccia per diciottenne e gli credono subito, perché è grande e 

grosso e perché gli arruolatori non vanno troppo per il sottile. È già in prima 

linea a San Martino, dove si guadagna una promozione sul campo per l’ar-

dore con cui combatte. La guerra finisce in tre mesi, e lui di tornare a casa 

non ne ha per l’anima, per cui conferma l’arruolamento; ma appena viene a 

sapere che Garibaldi sta preparando una spedizione molla tutto e cerca di 

raggiungerlo. Non ci riesce al primo colpo e parte quindi con il secondo sca-
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glione, nel battaglione Medici. Si distingue subito negli scontri, tanto da es-

sere nominato ufficiale. Quando la campagna termina ha diciassette anni, il 

grado di tenente e un’accusa di diserzione sulla testa. 

Scansa la condanna (avrebbe potuto essere fucilato), viene riammesso 

nell’esercito e inviato a reprimere il brigantaggio in Abruzzo. È un compito 

che gli ripugna, e infatti dura poco. Nel ’62 Garibaldi è di nuovo in moto, al 

grido di o Roma, o morte, e Amilcare pianta tutto un’altra volta per unirsi a 

lui. Dopo lo scontro dell’Aspromonte però le cose si mettono male. Stavolta 

la condanna per diserzione non gliela toglie nessuno, e Cipriani è costretto a 

prendere il largo prima che lo becchino. Fa parte di un gruppetto di disertori 

che vagano per la montagna calabra, e assiste di lontano alla fucilazione dei 

suoi compagni catturati. Finalmente trova un imbarco clandestino sulla co-

sta, su uno scafo in rotta per la Grecia. Naturalmente la nave fa naufragio 

davanti al Pireo. Sopravvivono solo lui e il comandante, che guadagnano la 

terra nuotando per diverse ore. 

È difficile dire se sia Cipriani ad avere un fiuto speciale per i guai, o se sia 

la sua presenza a provocarli: sta di fatto che ad Atene finisce subito in mezzo 

ad una rivolta animata dagli studenti e ne diventa un capo. Da ex-ufficiale 

che non ha perso il suo tempo insegna ai rivoltosi come si adopera un can-

none, e li esercita bombardando la banca Rothschild e guidandoli all’assalto 

del palazzo reale. Va da sé che una volta tornata la calma debba filarsela alla 

spicciolata, questa volta in direzione dell’Egitto. Qui conosce un periodo di 

pausa che deve parergli un’eternità, perché per tre mesi fa un lavoro nor-

male. Ma da Alessandria parte una spedizione che vuol trovare le sorgenti 

del Nilo, ed è logico che non possa partire senza Amilcare. Quando la spedi-

zione si sfascia lui torna a piedi attraverso il deserto, arrivando ad Alessan-

dria in condizioni pietose1. Ricomincia a fare il magazziniere, e nel frattempo 

annoda contatti con Mazzini, esule anche lui a Londra, lavorando nel vario-

                                         
1 Su questa vicenda ci sono molte nebbie. Dovunque, persino nel dizionario biografico 

Treccani, si parla di una partecipazione di Cipriani alla spedizione di Giovanni Miani (altro bel 

personaggio). In realtà, le spedizioni di Miani furono tre, una nel 1858, una nel 1862 e l’ultima 

nel 1871: nel periodo in cui Cipriani risiede in Egitto non ne risulta alcuna. Quindi: o si tratta 

di un’altra spedizione, della quale non sono riuscito a trovare traccia, o è un’invenzione dello 

stesso Cipriani – che una certa tendenza a esagerare, o almeno a raccontarla alla maniera sua, 

l’aveva – oppure fa parte di quella costruzione del mito che il movimento rivoluzionario avviò 

sulla figura di Cipriani molto precocemente. 
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pinto sottobosco dei fuorusciti per fare proseliti. Fonda non una, ma addirit-

tura due associazioni patriottiche, la Società Democratica Italiana e la Sacra 

Falange. Nel 1865 in tutto il nordafrica scoppia il colera: Cipriani organizza 

un comitato di assistenza, ed è in prima fila nel prestare i soccorsi. Per non 

perdere l’allenamento costituisce nel frattempo un terzo sodalizio, la Legione 

Egiziana, pronta all’azione qualora l’Italia chiamasse; ma quando questo av-

viene, in occasione della terza guerra d’indipendenza, prende su da solo e si 

arruola come soldato semplice nei Cacciatori delle Alpi, partecipando agli 

unici scontri vinti dagli Italiani. Non può fare a meno di distinguersi, e questo 

è un guaio, perché viene fuori la storia della doppia diserzione, e gli lasciano 

giusto il tempo per sparire di nuovo. 

Questa volta la destinazione è Creta, e qui fa un incontro decisivo, perché 

conosce Gustave Flourens, una singolare figura di internazionalista.2 I due si 

battono fianco a fianco per la libertà dell’isola, che nel frattempo, manco a 

dirlo, è insorta contro i Turchi. Flourens è strabiliato dal coraggio di questo 

giovane, ma si rende anche conto di quanto sia confuso, e lo induce per la 

prima volta a riflettere sul senso da dare a tanta energia. Cipriani comincia a 

dubitare che tutto possa esaurirsi nella causa italiana. Da Creta torna poi, e 

siamo nel 1867, in Alessandria. Ormai è famosissimo tra i connazionali, e a 

qualcuno fa anche ombra: soprattutto perché è lui a gestire i soldi raccolti 

per la causa mazziniana. Una sera, nel corso di un banchetto patriottico, un 

certo Santini e alcuni suoi compari prendono a insultarlo pesantemente, 

passando anche alle mani. Cipriani non è tipo da porgere l’altra guancia, pos-

sibilmente nemmeno la prima: sfodera un coltello e si fa strada, fuggendo in 

un vicolo buio. Lì viene nuovamente assalito, e nuovamente si difende. Que-

sta, almeno, è la sua versione: altre non ne esistono, perché il mattino dopo 

Santini viene trovato ammazzato nel vicolo, e con lui due guardie egiziane. 

Non è il caso di sperimentare la giustizia del kedivè: Cipriani ne è consape-

vole, e parte direttamente per Londra. 

Mi fermo un attimo, perché mi gira la testa e ho bisogno di riprendere 

                                         
2 Gustave Flourens insegna storia naturale al Collège de France, fino a quando non lo cac-

ciano perché materialista e repubblicano. Combatte a Creta in rivolta, ed è ripagato dal go-

verno greco con l’espulsione. Nel 1869 viene quasi ucciso in un duello di matrice politica e 

deve nuovamente lasciare la Francia. Rientrato dopo la caduta di Napoleone III, per otto 

giorni nel 1871 è comandante della piazza di Parigi “liberata”. Viene ucciso nel corso della 

prima offensiva dei versigliesi.  
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fiato. Mi sta accadendo spesso, ogni volta che racconto una vita “interes-

sante”. Pare che fino a un secolo fa la gente, consapevole che l’aspettativa di 

vita era bassa, si affannasse a fare precocemente tutte le esperienze possibili. 

Amilcare a questo punto ha ventiquattro anni. Ha combattuto in due guerre, 

nella spedizione dei Mille, nel primo tentativo di Garibaldi su Roma, nella 

rivoluzione greca e nell’insurrezione di Creta; nei tempi morti ha partecipato 

a una spedizione esplorativa e ha tessuto fila per la cospirazione mazziniana. 

È ora di ritagliarsi un po’ di tempo per sé.  

A Londra Cipriani è preso sotto l’ala da Mazzini. Vittorio Emiliani scrive3 

che quando Cipriani va a bussare alla porta del grande esule questi gli batte 

la mano ossuta sulla spalla dicendogli semplicemente: So tutto. Tramite 

Mazzini è assunto in uno studio fotografico italiano, e diventa anche bravo, 

al punto che sarà chiamato a fare il ritratto fotografico della regina Vittoria. 

Racconterà in seguito di averla strapazzata perché non riusciva a star ferma 

in posa. Capacissimo di averlo fatto davvero. Tra l’altro, è suo anche il ritratto 

più famoso di Mazzini, quello malinconico e pensoso che una volta compa-

riva in tutti i manuali di storia (oggi un po’ meno). Ha persino una storia 

sentimentale con una ragazza francese, Adolphine Rouet, dalla quale nasce 

una bambina. Nello stesso tempo frequenta gli ambienti della Prima Inter-

nazionale, di cui conosce tutti gli esponenti di spicco. Scriverà in seguito: 

“Bakunin, Marx, Engels che io conobbi in Svizzera e a Londra, le letture di 

opere socialiste, fecero di me ciò che io sono da quarant’anni: socialista 

ateo, rivoluzionario, comunista ed internazionalista”. Sotto la loro in-

fluenza matura infatti gradualmente nuove convinzioni, più congeniali al suo 

carattere. La causa italiana non può essere l’unico obiettivo: quello ultimo 

deve diventare l’instaurazione della giustizia sociale, e questa può essere ri-

vendicata solo attraverso un’azione rivoluzionaria. Il suo dissenso da Maz-

zini sulle finalità e sui modi della rivoluzione si fa sempre più marcato, anche 

se l’amicizia tra i due non si raffredda. 

Per il momento, quando il maestro gli dà notizia di fermenti di rivolta nella 

zona della Garfagnana non ha esitazioni: molla lavoro, casa e famiglia e riparte 

per l’Italia. Ormai però è famoso anche negli uffici di polizia, temutissimo e sor-

vegliato, per cui appena messo piede in Francia viene arrestato con l’accusa di 

cospirazione contro Napoleone III, in attesa di essere espulso. Non lo cono-

scono però abbastanza: alla prima distrazione è già uccel di bosco, in viaggio 

                                         
3 Vittorio Emiliani, “Libertari di Romagna – Vite di Costa, Cipriani, Borghi”, Longo Ed., Ravenna 
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per la Svizzera, dove prende contatto col mondo dei rifugiati anarchici. Di lì, con 

un giro largo torna in Inghilterra: giusto il tempo per raccontarla, perché dopo 

pochi mesi Napoleone III è umiliato a Sedan, e in Francia viene proclamata la 

repubblica. Il 5 settembre è già a Parigi dove ritrova il vecchio commilitone 

Flourens. Il nuovo regime non è granché diverso da quello precedente: a fine 

novembre Flourens è arrestato e a metà dicembre tocca a Cipriani. Rimane in 

carcere quindici giorni, poi viene liberato e parte subito con un commando 

all’assalto della prigione dove è rinchiuso Flourens, tirandolo fuori a forza. Nel 

frattempo la situazione è precipitata: i Prussiani sono quasi alle porte di Parigi, 

e uomini come Cipriani sono preziosi. Viene arruolato nella Guardia Nazionale 

e combatte come una belva, guadagnandosi addirittura la Legion d’Onore (che, 

coerentemente con le sue convinzioni, rifiuta: “Grazie dell’onore. Non accetto 

la croce: prima di tutto perché l’accettarla sarebbe contrario alle mie idee, e 

poi perché i garibaldini non accettano simili onori se non quando piantano le 

tende nel campo nemico”). Quando il governo ufficiale si arrende, Cipriani non 

molla: è ancora una volta ricercato dalla polizia, e raggiunge la legione garibal-

dina che continua a combattere nei Vosgi. Lì lo raggiunge però l’appello di Flou-

rens: Parigi è insorta contro il governo, è nata, nel marzo del 1871, la Comune.  

Cipriani è nominato colonnello dello stato maggiore rivoluzionario. Con 

quello che ha a disposizione fa mirabilie, ma ai primi di aprile l’esercito di Ver-

sailles, appoggiato dai Prussiani, riprende la città; Flourens viene immediata-

mente giustiziato, mentre Cipriani, arrestato con lui, viene imprigionato, sotto-

posto a torture, sommariamente giudicato e condannato a morte. Ma nem-

meno questa volta è giunta la sua ora: mentre quasi tutti i suoi compagni ven-

gono fucilati (alla fine del primo bagno di sangue i fucilati saranno trentacin-

quemila, ma il bilancio totale della repressione è di oltre centomila) lui è lasciato 

tra gli ultimi, non si sa se per prolungare la tortura psicologica o perché anche 

la reazione ha nei suoi confronti un certo timore reverenziale. Lo legano persino 

un paio di volte al palo dell’esecuzione, ma alla fine si vede commutare la pena 

nel bagno penale a vita. Finisce imbarcato sulla Danae, insieme a quattrocento 

altri disgraziati, per essere deportato in Nuova Caledonia (un’isola del Pacifico, 

ad est dell’Australia, tra Nuova Zelanda e Nuova Guinea). Nemmeno in questa 

situazione riesce a darsi una calmata: appena a bordo si mette in urto con il 

capitano, Rion de Kerprigeant, un reazionario della peggior lega, che intende 

gestire il trasporto come un carico negriero. Il risultato è che finisce ai ferri (nel 

senso proprio che viene incatenato mani e piedi in un cubicolo grande una cuc-
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cia per cani) nella stiva e vi rimane per quarantacinque giorni, arrivando prati-

camente in fin di vita. Il comandante è costretto a sottrarlo a quell’inferno dalla 

minaccia di rivolta dei suoi compagni, ma quando arriva all’isola Cipriani è pra-

ticamente un morto che cammina.  

E tuttavia, si tratta di Amilcare Cipriani: si riprende, e trascorre in Nuova 

Caledonia quasi nove anni, buona parte dei quali passati in isolamento, per-

ché non sta zitto neppure ad ammazzarlo, e si ribella ad ogni sopruso: l’ul-

timo anno e mezzo lo passa a spaccar pietre come forzato. Sembra di leggere 

la vita di Papillon o di assistere ad uno di quei film sulle carceri americane, 

Nick mano fredda o Brubaker, con la differenza che Cipriani dalla Nuova 

Caledonia non può nemmeno tentare la fuga. Attorno ci sono solo migliaia 

di chilometri di oceano, pieni di pescecani. 

Nel 1880 il governo repubblicano promulga un’amnistia, e Cipriani torna 

in Francia. Si mette immediatamente alla ricerca di Rion de Kerprigeant, il 

suo aguzzino. Quando viene a sapere che è già morto scoppia a piangere per 

la rabbia: aveva vissuto quei nove anni e sopportato tutto con un solo pen-

siero in testa, quello della soddisfazione che avrebbe provato nel torcergli il 

collo. Comunque, non perde tempo: i reduci dalla Caledonia vengono accolti 

da grandi manifestazioni degli anarchici francesi, e durante una di queste 

Cipriani interviene in difesa di una donna aggredita da un poliziotto, spe-

dendo quest’ultimo all’ospedale: nuovo arresto, due mesi di reclusione ed 

espulsione dalla Francia. 

Cipriani intende stavolta far ritorno in Italia; ma non vuole farlo clandestina-

mente. Per intanto ai primi del gennaio 1881 va in Svizzera ad incontrare Carlo 

Cafiero, anche lui esule. Contemporaneamente lancia insieme ad altri interna-

zionalisti un manifesto, Agli oppressi d’Italia, in cui si annunciano prossime 

iniziative insurrezionali: “La nostra risoluzione è presa, e la venuta nostra 

sarà una protesta armata contro tutte le forme del dispotismo dinastico, ari-

stocratico e capitalista… Tregua adunque alle parole dottrinarie quando è 

tempo d’agire, silenzio ai sobillatori di pace quando tutto annunzia la guerra: 

guerra di classe e di plebi scatenate. Fine una volta alle dissenzioni e ai perso-

nali rancori: anarchici, collettivisti e internazionalisti, tutti s’uniscano in un 

sol pensiero e formino il gran partito della rivoluzione”.  

Con questo biglietto da visita è naturale che le associazioni operaie gli pre-

parino un’accoglienza trionfale, ma anche che ad aspettarlo ci sia tutta la po-

lizia italiana. A Rimini, dove si è diretto per rivedere il padre morente, non lo 
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lasciano neppure scendere dal treno. Viene anzi arrestato e trasferito a Mi-

lano, con l’accusa di aver cospirato insieme a Cafiero, Malatesta e altri (tutti 

latitanti) contro l’ordine e la sicurezza del paese. Quando giornali e organiz-

zazioni cominciano a gridare allo scandalo, l’accusa viene cambiata: si rispol-

vera la vicenda di Alessandria d’Egitto di quindici anni prima. Comunque 

rimane in carcere per un anno in attesa di giudizio.  

Il processo si tiene ad Ancona agli inizi dell’82. Naturalmente è una farsa, 

che si chiude con una condanna a venticinque anni. All’uscita dal tribunale 

scoppia una mezza rivolta, e in pratica gli viene data dalla polizia l’opportu-

nità di fuggire: è una patata bollente che nessuno vuole maneggiare. Ma Ci-

priani è stanco: rifiuta di scappare e si appella alla Cassazione. La pena è ri-

dotta a vent’anni.  

Ne sconta sei, in una cella larga un metro e lunga tre, con la catena ai piedi. 

Si sforza di sopravvivere alla forzata immobilità, all’umidità, alla sporcizia, 

alla mancanza di luce, al cibo spesso ributtante, alle angherie dei secondini. 

Scrive ad un amico: “Sono quindici anni, fra Caledonia e Italia che lotto con-

tro lo spietato sistema dei pretesi domatori d’uomini. A quale prezzo lotto! 

Se ho salvato il carattere e l’onore, questo grazie agli amici, ho però perduto 

la salute, la gioventù, la forza, l’intelligenza”. La campagna in suo favore, 

per la quale scendono in campo in Italia personaggi del calibro di Carducci, 

Rapisardi, Saffi, e in Francia di Victor Hugo, Benoit Malon e Clemenceau, 

non ottiene alcun risultato. Anche perché il governo subordina l’indulto alla 

richiesta di grazia, e Cipriani naturalmente rifiuta. A Carducci che gli scrive 

supplicandolo di presentare questa cavolo di domanda, risponde: “Mi si 

mette fra il bagno e la libertá imbrigliata. Senza esitare, scelgo il bagno. Io 

mi sento più onorato, ora che sono perseguitato dal loro odio, che se fossi 

protetto dalla loro clemenza; voi curvate la testa, proponendomi una viltà”. 

Viene persino candidato alla Camera dai gruppi radicali, ed eletto, ma la 

commissione della Camera invalida l’elezione. Esce dall’ergastolo di Porto-

longone solo per un calcolo propagandistico di Crispi4: ma giusto in tempo 

                                         
4 Lui naturalmente rivendicherà di essere stato scarcerato per volontà popolare: “I miei ne-

mici, dopo aver esaurito contro di me il loro dizionario di ingiurie vili e di lordure, per aver 

detto che la morte di re Umberto non mi aveva né sorpreso né afflitto, aggiungono che la mia 

uscita dal bagno la devo alla sua bontà. Menzogna. Al bagno vi fui inviato nel nome del re e 

ne uscii per volontà di popolo, soprattutto dei due collegi elettorali di Forlj e Ravenna, ove fui 
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per essere trasferito a Milano e processato per la famosa doppia diserzione. 

I giudici questa volta non se la sentono di infierire, anche perché la cosa po-

trebbe diventare pericolosa per l’ordine pubblico: lo condannano, ma riten-

gono che abbia già espiato a sufficienza. È finalmente libero. 

Torna in Francia, dove ormai si sente di casa. Fa il giornalista, e intanto è 

impegnatissimo ad organizzare congressi e sezioni socialrivoluzionarie. Il 

periodo di ferro parrebbe finito.  

Non è così. Nel 1891 Cipriani si fa convincere a rientrare in Italia per cele-

brare il primo di maggio. Si porta dietro la sua maledizione. Durante il comi-

zio (non autorizzato) a Roma scoppiano degli incidenti tra i dimostranti e 

l’esercito, schierato a contenimento. Ci sono cariche di cavalleria con la scia-

bola sguainata, e ad un certo punto un poliziotto, che sta per fare fuoco su 

Cipriani, viene ucciso da uno dei dimostranti. In galera ci va naturalmente 

Cipriani, che trascorre quindici mesi a Regina Coeli in attesa del processo e 

altri due anni nel carcere di Perugia. 

Esce dalla prigione per l’ennesima volta nel 1894. A questo punto ha cin-

quant’anni, e il tempo trascorso dietro le sbarre, a partire dalla sua fuga da 

casa, è più di quello vissuto in libertà. Ha bisogno di tregua. A Parigi riprende 

la vita “borghese”, da giornalista, fotografo, animatore di sezioni politiche: 

ma con una certa cautela. 

Nel 1897 scoppia l’ennesima (la sesta) rivolta di Creta contro i Turchi. La 

Grecia interviene e l’impero ottomano invade la Tessaglia, costringendo alla 

fine Atene alla resa. Tra i difensori della “libertà” greca c’è naturalmente Ci-

priani. Creta è una sua vecchia passione, dai tempi del sodalizio con Flourens: 

e poi, tre anni di riposo per uno come lui bastano e avanzano. Ad Atene rac-

coglie una brigata italiana di duecentocinquanta uomini, della quale è il co-

mandante naturale. Le cose non si mettono bene: malgrado si battano come 

leoni, gli italiani sono travolti dalla disfatta greca e Cipriani stesso ha una 

gamba spezzata da un colpo di cannone. Prima che lo becchino i Turchi riesce 

a farsi trasbordare in Italia, per essere curato. Gli viene proposto di sostituire 

alla Camera un suo compagno caduto proprio in Grecia, per poter usufruire 

dell’immunità parlamentare, ma naturalmente non ne vuol sentir parlare (e 

                                         
eletto deputato nove volte come protesta contro la mia condanna ingiusta ed infame. Fu l’opi-

nione pubblica che forzò il re a firmare la mia grazia, grazia che disprezzai di domandare e 

che mi sarei creduto disonorato se l’avessi fatto”. 
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comunque la commissione della Camera gliela negherebbe). Deve quindi ri-

parare ancora in Francia, dove riprende, stavolta per un periodo più lungo, la 

vita normale. Non è solo l’età a calmarlo: le conseguenze della ferita di Creta 

sono gravi, e per diversi anni sarà costretto a camminare con le stampelle. 

Da questo momento comunque le acque si chetano. Ha persino la gioia di 

ritrovare la figlia Fulvia, quella nata in Inghilterra dalla sua relazione con Adol-

phine Rouet. Per quasi quarant’anni Cipriani si era praticamente dimenticato 

di lei. Era occupato in altro. Ora ha tempo. Sembra ripetersi la storia di Foscolo, 

con la differenza che in questo caso sarà la figlia ad appoggiarsi a lui. 

Nel frattempo in Italia continuano a candidarlo al Parlamento, e lui conti-

nua ad essere eletto. Ma non potrà mai sedere a Montecitorio: coerentemente, 

rifiuta di prestare il giuramento al re. Ciò non toglie che continui ad occuparsi 

delle cose italiane. Segue ad esempio l’ascesa di Mussolini all’interno del par-

tito socialista e, confermando l’eccesso di fiducia negli uomini e la scarsa ca-

pacità di giudicarli, ne trae un’ottima impressione. Viene ripagato dall’altro 

romagnolo con un vero e proprio culto. In un discorso pronunciato nel gen-

naio del 1913, durante la campagna per l’elezione di Cipriani a deputato, Mus-

solini lo dipinge così: “Prima del ‘70 egli offre braccio e anima alla causa 

della Patria, dopo il ‘70 a quello dell’Umanità. Ci dicono che il nostro grande 

compagno è vecchio; ma c’è senilità e senilità. C’è quella dell’impotenza, della 

stanchezza, del rammollimento fisico e intellettuale. Per questa noi chie-

diamo il riposo e il silenzio. Ma per Cipriani la cosa è diversa. Se dopo tanti 

eroismi, tanti sacrifici, tante lotte, egli è ancora vivo di corpo, di cervello e di 

fede, ciò vuol dire che la sua vecchiaia è migliore della nostra giovinezza”. 

Anche rispetto alla prima guerra mondiale finiscono per trovarsi sulle 

stesse posizioni, avendo Cipriani firmato verso la fine del 1914 un appello 

lanciato da alcuni anarchici, tra i quali Hervé, Kropotkin e Hyndmann, per 

la difesa della Francia contro l’aggressione degli imperi Centrali. La guerra 

ribalta molte posizioni e convinzioni, ma non le sue. Continua ad essere un 

comunista e un rivoluzionario5, ma anche un fervente patriota. Ormai è però 

                                         
5 “È proprio lui, tutto nero vestito. Il viso è quello della sua età, segnato dalla pace dei vecchi, 

il pelo s’accresce sulla faccia e sulle falangi delle dita e sul dorso della mano, tradisce la forza 

di quel corpo; il pelo non s’è fatto ancor bianco, non è tutto bianco, nella testa covano ancora 

molte strisce nere. Come è magro, Dio mio quel corpo! Come regge il peso di sessantotto anni, 

di cui venti di guerre, quattordici di bagno e lavori forzati, cinquantatré di vagabondaggio, di 
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sempre più solo: i vecchi compagni sono tutti andati, quelli nuovi a malapena 

lo conoscono. Muore in una casa di riposo prima che la guerra finisca, nel 

maggio del 1918, poverissimo come era sempre stato. Vorrebbe che ceneri 

fossero sparse al vento: viene invece sepolto al Père Lachaise. A seguire i suoi 

funerali sono solo pochi amici. L’uomo che era stato leggenda è entrato nel 

processo di rimozione. Non è più tempo di eroi del proletariato, ma di fun-

zionari di partito.  

 

Adesso, dopo aver preso un bel respiro, vorrei rubare il tempo per un paio 

di considerazioni: una di carattere umano, l’altra di ordine politico. Comin-

ciamo dalla seconda. Cipriani è il perfetto esempio del passaggio dall’idea 

nazionale, garibaldina e mazziniana, a quella internazionalista, bakuniniana. 

Non è uno sbocco obbligato: altri garibaldini, primo tra tutti Crispi, vanno in 

direzione completamente opposta. Cipriani lo dice chiaro: Al vostro re e a 

voi non devo nulla, non ho mai nulla domandato. Mentre che quelli fra voi 

che hanno reso qualche servizio al paese si sono affrettati di presentare la 

nota da pagare: e quale nota! 

Nel suo caso non c’è in realtà altro possibile esito. La ribellione ce l’ha nel 

sangue, gli arriva da suo padre, che non gli ha trasmesso solo i geni, ma anche 

un esempio di coerente irriverenza nei confronti del potere. Mezzo secolo 

prima sarebbe stato un giacobino: a metà ottocento non può essere che un 

garibaldino. Il primo riferimento teorico è Mazzini, col quale si creerà a Lon-

dra anche un forte legame affettivo; ma è proprio a Londra, con la frequen-

tazione dell’ambiente internazionalista e dei fuorusciti, che Cipriani scopre il 

limite della causa nazionale alla quale Mazzini si ferma. Il rapporto che si 

crea tra i due è molto bello, perché non comporta nessuna sudditanza psico-

logica: “L’affezione di cui il Mazzini mi dava prova era addirittura paterna: 

ma egli non riuscì mai a fare di me un proselite. Spesso mi diceva: fra tanti 

giovanotti che conosco non ho mai trovata un’intelligenza più ribelle della 

vostra ad accettare certe idee. Ma mi amava perché sapeva che io soprat-

tutto desideravo una cosa, lo splendore dell’Italia, la libertà ed il bene degli 

oppressi. E però quando mi udiva esaltar le dottrine del Cabet, egli diceva 

ridendo: tutti i giovani passano di là, ma quando sono uomini vengono a 

noi”. È amicizia, un sentimento che paradossalmente nel modo degli esuli e 

                                         
povertà, di indipendenza”. Da un’intervista di Giuseppe Prezzolini ad Amilcare Cipriani a Pa-

rigi, pubblicata sull’“Avanti” il 3 gennaio 1914 
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dei rivoluzionari viene in subordine rispetto alla professione ideologica, e 

quindi trova poco spazio. Si raffredderà notevolmente dopo il 1871, perché 

Mazzini valuta negativamente l’esperienza della Comune parigina, che per 

Cipriani rimarrà invece sempre centrale, l’unica occasione in cui le sue “po-

che, semplici ma ferme idee” hanno trovato per un attimo realizzazione. 

Il suo avvicinamento al socialismo, nella versione anarchico-utopistica, 

non lo porta comunque a ripudiare gli entusiasmi per il garibaldinismo, in-

teso come azione insurrezionale subito, ovunque ci sia una causa di oppressi 

da difendere, lasciando a dopo i distinguo. Quando parla di giustizia sociale 

Cipriani pensa alla libertà prima che all’eguaglianza: è vero che l’una non può 

esistere senza l’altra, ma non pretendiamo troppo da uno che della man-

canza assoluta di libertà ha fatto esperienza sulla propria pelle per almeno 

metà della sua vita. Nell’accezione elementare è un ideale più prossimo, 

meno ambiguo, realizzabile da subito attraverso l’azione. 

Sotto il profilo intellettuale Cipriani è un uomo semplice: non ci sono 

molte sfumature di grigio nella sua visione dei problemi. Parla in nome del 

proletariato, ma pensa in termini di individui. Le classi sociali subalterne 

prenderanno coscienza, ma per risvegliare questa coscienza occorrono uo-

mini decisi, pronti a qualsiasi sacrificio, che sappiano tirarsi da parte al mo-

mento giusto in caso di vittoria, e dare esempio di ferma resistenza nella 

sconfitta. Le “avanguardie rivoluzionarie” per Cipriani non hanno il compito 

di “guidare” il proletariato, ma quello di fornirgli degli esempi. Ed è 

sull’esemplarità rivoluzionaria che si fonda, e in sostanza anche si esaurisce, 

la sua prassi politica. Ne è consapevole, non vorrà mai assumere il ruolo di 

teorico, non sente il bisogno di raccogliere sulla carta le sue idee. Devono es-

sere le sue azioni a parlare, e quindi occorre sfruttare ogni occasione per 

agire, costi quel che costi.  

Il linguaggio dell’azione deve però raccontare di uomini e di un mondo 

eticamente superiori. La lealtà e il coraggio sono l’unica garanzia di una so-

cietà giusta, e gli unici fondamenti su cui può nascere. Per questo Cipriani 

non ammette l’azione terroristica. Insieme a Malatesta condanna la campa-

gna di attentati che scuote l’Europa di fine Ottocento, con il solo risultato di 

isolare il movimento anarchico in seno alla sinistra e di offrire alla reazione 

pretesti per colpire le organizzazioni dei lavoratori. Ma mentre in Malatesta 

la condanna nasce da considerazioni di opportunità politica, in Cipriani c’è il 

rifiuto di una pratica che considera vile e sleale. Anche la violenza ha le sue 
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regole, non basta la bontà dello scopo a giustificarla: e detto da Cipriani, che 

in mezzo alla violenza ha trascorso un’intera vita, c’è da crederlo.  

 

Questo spiega anche la posizione nei confronti della guerra, già assunta nel 

caso della rivolta di Creta e ribadita poi allo scoppio del conflitto mondiale. Vale 

per lui quello che valeva per Garibaldi: “Lo schiavo ha il diritto di fare la guerra 

al tiranno. Gli è il solo caso in cui credo che la guerra sia permessa”. Su questo 

tema si trova in contrasto con Malatesta, che critica aspramente la partecipa-

zione della brigata di volontari italiani alla guerra greco-turca. Malatesta è con-

trario alle guerre di liberazione puramente nazionaliste: ritiene che siano solo 

uno strumento ulteriore di profitto per il capitalismo, e che sarà semmai la lotta 

rivoluzionaria dell’internazionalismo operaio a risolvere anche il problema 

delle cause nazionali. Cipriani non ha molti argomenti teorici per rispondere: 

si limita a giustificarsi dicendo: “noi difendiamo i greci, non la monarchia: noi 

non siamo al soldo di questa ma al soldo del comitato rivoluzionario che ci ha 

armati e pagati. Siamo vestiti in borghese, con la camicia rossa”. Che non è 

una risposta accettabile sul piano del dibattito teorico, ma è perfettamente 

comprensibile su quello della passione umana. 

 

L’altra considerazione è ormai la solita che mi trovo a fare quando rac-

conto la vita dei personaggi che mi hanno affascinato: ma che razza di uo-

mini erano? Parlo di uno che rifiuta un lascito di cinquantamila lire (all’epoca 

una piccola fortuna) destinatogli da una vecchia ammiratrice, e accetta solo 

una poltrona consunta a ricordo dell’amica; e penso ai guru odierni della di-

sobbedienza, che quella cifra (opportunamente rivalutata) la percepiscono 

per ogni comparsa in pubblico. Di uno che piuttosto che abbassarsi a chie-

dere la grazia marcisce letteralmente nell’ergastolo di Portolongone, e mi 

corre la mente a quei miei coetanei che hanno abbracciato la lotta armata, e 

che una volta braccati facevano la corsa a chi denunciava per primo i com-

pagni, per ottenere qualche sconto. Certo, anche l’ambiente anarchico e in-

ternazionalista nel quale si muoveva Cipriani era pieno di profittatori, di 

spie, di delatori, di venduti: c’è tutta una letteratura, da Dostoevskji a Con-

rad, a raccontarne le sfumature più ambigue, e soprattutto ci sono montagne 

di documenti delle prefetture e della magistratura a testimoniarlo. Ma in 

mezzo a costoro c’erano uomini capaci di sacrificare tutto ai loro ideali, alle 

loro convinzioni. E sia chiaro, non mi riferisco solo ai rivoluzionari “profes-

sionisti”, come Malatesta, Bakunin, Cafiero e Cipriani: parlo di scienziati, di 
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esploratori, persino di artisti. E soprattutto parlo di artigiani come Modesto, 

di operai o contadini come lo zio Micotto, capaci di opporre comunque resi-

stenza, con la loro determinazione fisica o con la loro ferma mitezza. Sono 

questi che oggi mancano alla conta. 

Mi rendo conto che la mia sta diventando sempre più una laudatio tem-

poris acti, e rischia di scadere nel patetico. Sarà un problema di età. Ma qui 

non è questione di mitizzare né un’epoca né gli uomini che l’hanno vissuta. 

È una presa d’atto che le pagine che precedono, nelle quali non si è raccon-

tata che una minima parte delle peripezie di Cipriani, impongono. 

Secondo i parametri odierni di normalità Cipriani era un uomo pieno di 

difetti: il suo rapporto con la figlia è emblematico. La dimentica per qua-

rant’anni, e non è certo lui a cercarla: è lei che si fa timidamente avanti, man-

dando in avanscoperta il marito. Campolongo, un amico intimo di Cipriani, 

racconta che al primo incontro il vecchio anarchico abbia subito detto ai due: 

badate che non ho una lira. Venti anni di galera (e che galera!) non possono 

non indurire l’animo, rendere diffidenti persino nei confronti del proprio 

sangue. Ma non è solo questo. C’è un problema di scelte a monte, anche se 

nel caso di Cipriani verrebbe quasi spontaneo arrischiare la parola destino. 

La scelta di vivere per un ideale non comporta necessariamente sacrificare 

affetti e sentimenti, quando l’ideale è tenuto sotto controllo, rapportato alla 

realtà: questa è anzi la condizione vera all’interno della quale coltivare l’idea-

lità. Ma il confine è sottile, e rispetto alla coltivazione di un ideale la scelta 

degli affetti può diventare a volte castrante. Per Cipriani il problema non si 

pone nemmeno: quando arriva all’età in cui si pensa all’amore o a una fami-

glia ha già un passato che non gli consente cedimenti, pena il trascinarsi ap-

presso nelle sue sventure degli incolpevoli.  

Cipriani è anche una persona dal carattere forte, che a parlare senza ipocri-

sia potremmo definire violento (lo ammetto per dovere di cronaca, perché 

l’eccesso in questo senso è negativo: ma nel tipo di violenza intrinseca al ca-

rattere di Cipriani, quella di cui si parlava sopra, non posso non riconoscermi). 

Ha individuato, sia pure un po’ confusamente, uno scopo, e non indietreggia 

di fronte a nulla per raggiungerlo. Si lascia alle spalle dei morti, e non mi rife-

risco solo all’episodio di Alessandria. Durante le settimane della Comune si 

ritrova a dare anche ordini spietati. Ma è uno che rischia e paga sempre in 

prima persona, e che a cinquant’anni combatte in prima linea e si fa maciul-

lare una gamba perché è tornato indietro a raccogliere un suo uomo ferito. 
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Certo, è in mezzo a una battaglia, e lo ha voluto lui: ma c’è perché la ritiene 

una lotta di oppressi contro oppressori, e lui combatte per gli oppressi. Sarà 

elementare quanto si vuole, ma è un’etica della responsabilità.  

Ad un certo punto Cipriani è probabilmente anche un uomo innamorato 

della sua immagine, non tanto per la gratificazione personale che può dargli 

la costruzione del suo mito, ma per la forza di esemplarità che può trasmet-

tere. Se resiste imperterrito al carcere è anche perché non può smentire il 

personaggio che si è cucito e che gli hanno modellato addosso. Se racconta le 

cose a suo modo (dell’episodio di Alessandria diceva: io volevo solo andar-

mene tranquillamente, ma quelli si sono messi in mezzo…) è perché così lui 

le ha vissute, ma anche per dare coerenza ad un comportamento che ha or-

mai una rilevanza pubblica.  

Tutto questo non toglie che sia un uomo eccezionale. Lo avvertono anche i 

suoi tardi contemporanei, quelli che lo conoscono nella vecchiaia. Al termine 

della sua intervista ad un Cipriani ormai settantenne Prezzolini commenta: Si 

tratta di due generazioni a confronto: la nostra fu tutto pensiero, la loro 

tutta azione. Noi li comprendiamo: essi ci guardano da lontano, non pos-

sono pensare bene di noi. Lo so, Cipriani, lo so anche se non lo dite: siamo 

degenerati per voi, siamo effeminati, cresciuti nella pace, nutriti di tranquil-

lità, senza le costole che fanno arco nella pelle dei fianchi, senza cicatrici ai 

ginocchi e sulla faccia e sulle mani; uomini che hanno usato gli occhi fino alla 

miopia sui libri, e non posero mai in mano il fucile; e non hanno mai veduto 

né una rivoluzione né una guerra”. Ora, lasciando perdere le mani sul fucile 

e la guerra, di cui possiamo fare tranquillamente a meno, c’è qualcosa di vero 

nelle costole che fanno arco nella pelle dei fianchi. La fame non ti fa vedere più 

chiare le cose, anzi, è più probabile che ti appanni la vista: ma il bisogno, 

quando non è assoluta miseria, ti obbliga almeno a capire cosa è essenziale e 

cosa no, e ti porta a desiderare ciò che potrebbe aiutarti a superarlo. La cul-

tura, ad esempio. O i valori per i quali vale la pena spendere una vita, dall’ami-

cizia alla libertà, all’equità sociale.  

Cipriani fa ancora parte di un mondo nel quale erano i bisogni a generare il 

modello produttivo, e non viceversa. Quando parliamo di rivoluzione indu-

striale le date e le statistiche ci portano a pensare che a metà dell’800 il modo 

di produzione capitalistico, con tutto il suo indotto di consumi, fosse ormai 

ovunque affermato: ma non è affatto così. Io stesso ho conosciuto una vita di 
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paese nella quale intere famiglie riuscivano a sopravvivere con quello che pro-

ducevano in un fazzoletto di terra o che ricavavano da una mucca, un maiale, 

quattro galline. Non era certo l’Eden, la vita la strappavano con i denti, non 

erano liberi perché il minimo soffio di vento, una malattia, un cattivo raccolto, 

poteva spazzarli via: e tuttavia ciò che è rimasto vivo nel mio ricordo è un 

senso altissimo della dignità, o almeno la capacità di riconoscerla e di apprez-

zarla, e di conseguenza di stigmatizzare ciò che dignitoso non era. I “furbetti” 

c’erano come ci sono oggi: solo, li si chiamava mascalzoni.  

In quel mondo una vita come quella di Cipriani aveva senso, perché era 

consacrata a consentire a ciascuno di essere dignitoso. Alla luce del poi, il 

disegno suo e in generale quello degli anarchici era il più ingenuo ma anche 

il più pulito, perché non prevedeva l’instaurazione di un “ordine nuovo”, so-

cialista, fascista o capitalistico che si voglia, ma di un “uomo nuovo”. Tutto 

può essere imputato agli anarchici, ma non certo di aver contribuito alla 

creazione dei modelli sociali, economici e politici, e conseguentemente men-

tali e comportamentali, odierni (meno che mai a quelli di coloro che oggi 

all’anarchismo si richiamano); mentre un loro ruolo nella demolizione di 

quanto c’era di stantio in quelli vecchi lo possono rivendicare.  

Cipriani è una figura eccezionale perché ha potuto credere fino in fondo, 

senza dover ricorrere a compromessi e senza chiudere gli occhi, a ciò che 

stava facendo: non c’era pericolo che la società da lui vagheggiata si rivelasse 

poi ingannevole. È allora possibile capire come un uomo potesse, credendoci 

seriamente, lasciare nel suo testamento questo mandato agli amici e ai com-

pagni: “Quando sarò morto verrete sulla bara […] a dirmi che tutti questi 

giovani non sono morti invano, e che non vi sono più popoli oppressi sulla 

terra. Verrete a dirmi che non vi sono più imperatori né re a Vienna né a 

Berlino: che il mondo è davvero in marcia, questa volta verso la Pace e la 

Giustizia Internazionale”. 

 

Appendice uno – Carlo Prosperi, da storico vero qual è, al sentir no-

minare Cipriani ha subito drizzato le antenne e mi ha scovato questo cu-

rioso documento. Sia il personaggio che il clima che lo circonda risultano 

particolari, soprattutto per l’insistenza sull’antisemitismo. Varrebbe la 

pena tornare sull’argomento. E magari, varrebbe la pena lo facesse uno 

serio, come Carlo stesso. 



 

22 

Amilcare Cipriani ad Acqui – Nell’autunno 1897 capitò alle Vecchie 

Terme un noto e coraggiosissimo rivoluzionario, il romagnolo Amilcare Ci-

priani. Proprio qui voglio e godo confermare le mie impressioni anteriori. 

L’ho veduto nel volto puro e dal candido cuore: a me parve l’erede vero di 

Giuseppe Garibaldi. Altissimo di statura, non grosso ma non allampanato, 

veniva nella città termale per guarire della ferita avuta sul campo di Domo-

kos, quand’era alla testa della sua legione, condotta contro i Turchi. Il nodo 

del ginocchio venne spezzato da palla nemica. Ma quel violento, quel bevi-

tore di sangue … comandò il fuoco, inerme; e cioè con un frustino in mano! 

Epperciò le Vecchie Terme, coi loro fanghi, saldarono il ginocchio al vecchio 

rivoluzionario, combattente spontaneo, disinteressato, per la libertà della 

Grecia. In gruppo di giovani e vecchi acquesi andammo incontro alla figura 

grande e mite del Romagnolo. Cipriani volle convocarci in un pittoresco al-

bergo chiamato: Isolabella. Per la verità cronistica devo affermare che dalla 

sua bocca, in quel tempo, non ho udito il nome di Carlo Marx, né proposi-

zioni anticlericali. Nel lucido e conciso discorso disse belle parole auguranti 

ad un sano rinnovamento d’Italia. E, se ebbe qualche accesa parola la 

espresse per detestare gli «spavaldi chiacchieroni» ancorché fossero venuti 

a noi come rivoluzionarî! Nell’abside della celebre Abbazia [di San Pietro] 

quell’accolta nostra entrò dopo che era stata la «Società Filarmonica»; e là vi 

fu anche un magazzeno di carbone … In quel luogo, istituimmo per suo ri-

cordo un Circolo, intitolato: Amilcare Cipriani. Il caso o altro volle che alle 

pareti non fosse appesa neanche un’icona … sovversiva. Una lunga adunanza 

dei compagni … ha bocciata la proposta di comprare un quadro di Marx, 

poco tedesco e moltissimo semita. L’antisemitismo, allora, era così naturale 

fra il popolo, tanto che alcuni ebrei chiedenti l’ammissione al Circolo, non 

furono ammessi nel gruppo rivoluzionario. Uno scrittore non ben informato 

sull’avvenimento della fine dell’altro secolo, ebbe a dire una cosa non vera: e 

cioè che il Circolo A. Cipriani aveva profanato quelle antiche e religiose mura. 

Le conferenze nostre giovanili erano rivolte, tutte, preferibilmente, all’edu-

cazione politica degli operai; educazione poi mirante ad alcune oneste riven-

dicazioni economiche. Quei buoni propositi si mantennero, nell’incipiente 

movimento rivoluzionario italiano, fino al momento che nel partito rivolu-

zionario non comparvero i massoni e gli ebrei. (G. REGGIO, Nella strada, La 

Staziella, MI 1940). 
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Cafiero, matto da legare 

 

La vicenda di Cafiero mi colpì immediatamente per una ragione ben pre-

cisa. L’opuscolo parlava di un giovane facoltoso che rinunciò ai suoi privilegi 

e devolvette tutto il suo patrimonio per la causa anarchica. Non essendo fa-

coltoso stentavo a capire i motivi che possono spingere chi lo è a rinunciare 

a tutto, ma la cosa in sé mi piaceva. Ingenuamente reputavo più difficile e 

meritevole abbracciare una causa quando si ha molto da perdere, piuttosto 

che quando non si hanno alternative. E quindi immaginavo il giovane facol-

toso che al contatto con la miseria, l’ingiustizia, l’oppressione si sentiva bol-

lire il sangue nelle vene dallo sdegno e decideva di combattere queste piaghe 

(all’epoca il mio riferimento ideale era Tex, che non sarà socialista ma le in-

giustizie le combatte eccome, e a suon di ceffoni e di pallottole). La mia fonte 

era più reticente sulla “tragica fine”, e il perché l’ho capito solo dopo. Ma an-

diamo con ordine. 

 

La vita di Cafiero è altrettanto intensa di quella di Cipriani, anche se un po’ 

meno movimentata (difficile potesse essere altrimenti); ma per certi versi è 

ancor più drammatica. Offre soprattutto molte occasioni per riflettere su 

aspetti particolari della vicenda rivoluzionaria, e queste cercherò di cogliere, 

limitando ad una sintesi stringata il racconto biografico. 

Cafiero nasce nel 1846 da una ricca famiglia della borghesia agraria pu-

gliese. Studia in seminario (come tutti, all’epoca: o meglio, come quei pochi 

che possono permettersi di studiare) e si laurea poi in giurisprudenza a Na-
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poli. Avendo ereditato dal padre un grosso patrimonio non si preoccupa ec-

cessivamente di trovare un lavoro: i suoi lo vorrebbero in diplomazia, ma lui 

preferisce, come si suol dire, guardarsi un po’ in giro; per cui prima si trasfe-

risce a Firenze, che è momentaneamente la capitale del regno, poi allarga lo 

sguardo all’Europa. Soggiorna per qualche mese nella Francia del dopo Se-

dan e degli impressionisti, ospite del conterraneo De Nittis, alla ricerca di 

contatti per i suoi interessi nei confronti dell’occultismo e delle civiltà orien-

tali: ma i francesi hanno per il momento altro cui pensare, per cui, vista an-

che la brutta piega presa dalla situazione politica, si trasferisce in Inghilterra. 

Qui frequenta l’ambiente dei fuorusciti, rimane sconvolto dalle miserie dei 

lavoratori industriali, che gli sembrano messi peggio addirittura dei brac-

cianti pugliesi, e stringe amicizia con Friedrick Engels. Dopo un rapido corso 

d’avviamento al pensiero marxista accetta con entusiasmo l’incarico di 

“agente speciale” della corrente marx-engelsiana, che chiameremo comuni-

sta, nelle sezioni italiane dell’Internazionale, con il compito di contrastare 

l’influenza di Mazzini e di Bakunin e di mantenere i rapporti con Londra.  

Torna quindi a Firenze nel maggio 1871, proprio mentre in Francia si con-

suma la tragedia della Comune, ed entra in contatto con i vari circoli demo-

cratici della città toscana, che sono in fermento per la polemica interna sul 

valore positivo o negativo da attribuire all’esperienza comunarda. Si sposta 

poi nell’Italia meridionale, in Campania e in Puglia, dove trova una situa-

zione caotica, con sezioni in balìa di avventurieri, profittatori o sprovveduti. 

Il suo primo arresto, a Napoli, è legato ai pasticci finanziari e alle accuse tra 

compagni piuttosto che all’attività cospirativa.  

L’esperienza lo segna: continua a tenere aggiornato Engels sul dibattito 

accesissimo tra mazziniani, marxisti ed anarchici che è in corso in tutte le 

sezioni della penisola, ma comincia anche ad avvertire la grande distanza 

esistente tra la visione che il suo corrispondente e Marx hanno della que-

stione sociale e le realtà esistenti in paesi meno sviluppati, come l’Italia ap-

punto o la Spagna, o a sviluppo diverso, come la Svizzera. A Londra hanno 

in effetti altro per la mente: dopo il Consiglio Generale del settembre 1871 

Marx ed Engels stanno cercando di serrare le fila e di prendere il controllo 

dell’intero movimento attraverso un’organizzazione burocratica e centraliz-

zata, e lo fanno col sistema collaudato di liquidare un’opposizione alla volta. 

È toccato prima ai mazziniani, che in pratica si sono autoeliminati pren-

dendo posizione contro la Comune, ora si arriva alla resa dei conti con Baku-

nin. Non è altrettanto facile: in Italia, come in Svizzera e in genere in tutta 
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l’Europa meridionale6, la componente anarchica è maggioritaria. Il con-

gresso operaio che si tiene nel tardo autunno a Roma lo conferma. Lo stesso 

Cafiero, che sino ad ora aveva cercato di mantenere un atteggiamento da os-

servatore neutrale nella disputa, agli inizi del 1872 comunica ad Engels di 

essere ormai apertamente schierato in favore dell’anarchismo.  

A questo punto non gli resta che recarsi in Svizzera per incontrare perso-

nalmente Bakunin. Ha un’altra folgorazione, di carattere però ben diverso 

da quella nei confronti di Engels: questi aveva conquistato Cafiero per la 

scientificità delle basi teoriche e l’efficienza organizzativa, Bakunin lo affa-

scina per l’esuberanza, l’irruenza, il cameratismo caldo. L’incontro ratifica la 

scelta di campo: l’obiettivo sarà d’ora innanzi il collettivismo anarchico. È 

una scelta che influisce fortemente sulla rottura definitiva della sezione ita-

liana dell’Internazionale con la centrale londinese, perché Cafiero si è ormai 

conquistato un ruolo di leader. Nel Congresso di Rimini, nell’agosto 1872, gli 

italiani e le sezioni svizzere del Giura abbracciano il federalismo e l’autoge-

stione: in quello dell’Aja, convocato un mese dopo dal Consiglio generale 

londinese, arriva la risposta: tutta la componente anarchica è sbattuta fuori 

dall’Internazionale.  

Cafiero diventa uno dei puri e duri dell’anarchismo. I suoi assunti ideolo-

gici sono in pratica mutuati da quelli di Bakunin: niente stato, niente partito, 

nessuna partecipazione alle procedure “democratiche” parlamentari, movi-

mento insurrezionale armato, redistribuzione sulla base dei bisogni: in più, 

un rigore morale che a Bakunin è assolutamente sconosciuto. Non è un capo 

carismatico, un trascinatore: è piuttosto un segretario politico. Cura i rap-

porti interni ed esterni, l’organizzazione, la definizione delle linee program-

matiche. Fonda con gli anarchici svizzeri e spagnoli l’Internazionale Antiau-

toritaria (al convegno di Saint-Imier), crea un comitato politico per il coor-

dinamento del nuovo movimento, cerca di fare pulizia degli infiltrati e dei 

profittatori. E intanto, comincia anche per lui la sequela degli arresti. Ogni 

                                         
6 Per una ragione ben precisa, il ritardo nello sviluppo industriale. L’anarchismo guarda 

ancora molto al mondo contadino e a quello artigianale, che da Marx sono praticamente con-

siderati dei residuati economici. Il mazzinianesimo, a sua volta, è più legato ad una certa pic-

cola e media borghesia commerciale, unica forma di borghesia esistente nei paesi che si affac-

ciano sul mediterraneo, in lotta con quella agraria conservatrice.  
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volta che c’è un congresso o qualche manifestazione particolare viene pre-

ventivamente fermato, interrogato con comodo e poi prosciolto, giusto il 

tempo per impedirgli di partecipare. 

Nella seconda metà del 1873 si reca nuovamente a Zurigo, da Bakunin. 

Hanno in progetto la realizzazione di un rifugio per i fuorusciti e i ricercati 

politici di tutta Europa. Trovano una villa circondata da un vasto appezza-

mento di terreno a Minusio, nel Canton Ticino (la “Baronata”), la ristruttu-

rano e la ampliano. Ma l’idillio dura poco. La tenuta è intestata a Bakunin, 

ma i soldi naturalmente li mette Cafiero. Il rivoluzionario russo non lesina 

sulle spese, progettando l’impianto di frutteti, stalle e campi che dovrebbero 

assicurare l’autonomia alimentare e finanziaria della “colonia”, ma che si ri-

velano un vero disastro e richiedono continue trasfusioni di capitali. La realtà 

è che Bakunin ha come primo obiettivo quello di farsi raggiungere dalla mo-

glie, nei confronti della quale mantiene un rapporto di ambigua dipendenza, 

e che dal canto suo disprezza tanto lui quanto tutti gli anarchici che si muo-

vono attorno a lui (ed è da questi ultimi assolutamente ricambiata). A di-

spetto della devozione che nutre per il maestro, Cafiero non può non ribel-

larsi alla sciagurata gestione finanziaria che sta dilapidando tutto il suo pa-

trimonio. Ne nasce una situazione assurda e quasi ridicola, che porterà in 

breve tempo alla rottura. 

Qui si inserisce una prima considerazione. Il rapporto Bakunin-Cafiero è 

quello tipico che si crea tra l’ideologo-pensatore e l’ammiratore-mecenate. 

Temo di leggerlo alla luce di tanti sodalizi analoghi che ho conosciuto nei con-

testi più disparati, dal bar ai circoli politici alle sette religiose, e che mi hanno 

sempre infastidito; quindi la mia interpretazione potrebbe essere un po’ for-

zata. Ma sulla sostanza andrei tranquillo. A volte non è neppure necessario 

che l’ideologo sia un grande pensatore e il mecenate un ammiratore convinto. 

È sufficiente che il secondo viva con un qualche senso di colpa la propria agia-

tezza, e il primo con la sindrome del creditore la propria vera o presunta “su-

periorità” intellettuale. Parrebbe persino la ricetta ideale, buona tanto in eco-

nomia quanto negli altri campi, il perfetto connubio tra chi ha le idee e chi ha 

i mezzi per portarle avanti. Ma ci sono ambiti, e quello dell’azione politica è 

senz’altro il principale, nei quali questo rapporto tende comunque a diventare 

ambiguo, se non addirittura velenoso: la dipendenza economica finisce per 

degradare tanto chi chiede quanto chi offre, anche quando all’origine ci sono 

le migliori intenzioni. La conclusione poi è quasi sempre la stessa: il mecenate 

ad un certo punto apre gli occhi, o semplicemente si stufa. Se lo fa in tempo 
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salva ancora qualcosa, altrimenti va in rovina, mentre il suo parassita passa a 

succhiare da qualche altra parte.  

Di questi rapporti la storia è piena. Alcuni sono famosi proprio per come 

sono andati a finire. Rousseau, esule volontario ed ospite di Hume in Inghil-

terra, si rivelò talmente invadente e maleducato da farsi cacciare pratica-

mente a calci. Hume ammirava gli scritti di Rousseau; magari non ne condi-

videva appieno le conclusioni, ma era d’accordo sulle premesse e sullo spi-

rito. Ma era anche una persona seria, riservata e coerente nei comportamenti 

etici. Si trovò ad ospitare e a mantenere un paranoico egoista, pieno di con-

traddizioni e di sospetti. Gli ci vollero pochi giorni per capire che razza di 

cialtrone si fosse messo in casa, e un anno e mezzo per toglierselo dai piedi. 

Ne venne fuori più scettico che mai nei confronti della natura umana e dei 

predicatori di palingenesi sociali. 

Cafiero decisamente non ha l’acume critico di Hume, ma deve comunque 

riprendersi dal quasi totale dissesto finanziario e dal contemporaneo insuc-

cesso dell’azione rivoluzionaria. La rottura con Bakunin coincide infatti con 

il fallimento di un tentativo insurrezionale organizzato a Bologna, per parte-

cipare al quale (ma soprattutto per sfuggire alle grinfie della moglie) lo stesso 

anarchico russo è entrato clandestinamente in Italia, è rimasto chiuso tre 

giorni in una camera ed è poi riuscito a stento a riguadagnare il confine. Tutta 

la faccenda è talmente malcondotta da sfociare nel patetico, con l’aggravante 

di un sacco di arresti. Cafiero decide di cambiare aria per qualche tempo, e 

ne approfitta per raggiungere e sposare in Russia la rivoluzionaria Olimpia 

Kutusov, con la quale aveva intrecciato una relazione già dal primo sog-

giorno svizzero. 

E questo ci offre un secondo spunto di riflessione. Sia Cafiero che l’altra 

anima dell’anarchismo degli anni settanta, Andrea Costa, hanno un debole 

per le giovani e combattive rivoluzionarie russe. Al di là del fascino dell’eso-

tico, del mito da sempre coltivato dal maschio italiano della “straniera”, o 

dell’estensione dell’internazionalismo all’ambito sentimentale, il fenomeno 

ha una sua significativa rilevanza storica. Costa ha una prima relazione con 

la nihilista Vera Karpov, e dal 1877 la sua vita sarà legata a quella di Anna 

Kulisciov, che non è anarchica ma socialista, ed eserciterà un’influenza deci-

siva sulla conversione del compagno al socialismo parlamentare. Anche la 

Kutusov, che Cafiero sposa per consentirle di lasciare la Russia, fa valere il 
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suo indubbio ascendente, ed è alla sua presenza in Svizzera che si deve il rin-

savimento di Carlo nell’affare della Baronata. L’una e l’altra sono donne 

tanto belle e disinvolte quanto coraggiose e determinate, e quando cono-

scono i nostri, pur essendo entrambe giovanissime, hanno già alle spalle ric-

che esperienze sentimentali e politiche.  

Non mi è del tutto chiaro il meccanismo che porta in Russia nella seconda 

metà dell’ottocento una simile fioritura di figure femminili straordinarie 

(con l’eccezione della moglie di Bakunin, che tuttavia dal suo punto di vista 

qualche ragione ce l’ha), da Marija Kovalevskaja a Vera Figner, a Marija Sub-

botina, a Sof’ia Perovskaja e ad una infinità d’altre: credo c’entri nell’imme-

diato l’apertura alle donne di tutte le facoltà universitarie, anche di quelle 

scientifiche, ma che più in generale il fenomeno vada riferito ad una condi-

zione femminile che almeno nelle classi agiate era paradossalmente più 

avanzata rispetto al resto dell’Europa. È sufficiente leggere uno qualsiasi dei 

romanzi di Tolstoi per rendersene conto, e Terra vergine di Turgenev per 

conoscere il coraggio delle giovani che rischiavano il carcere e la deporta-

zione per fare propaganda in fabbrica. C’è poi senza dubbio il ruolo fonda-

mentale che le donne possono rivestire in quella che viene chiamata “la 

causa del libro”, il vasto movimento di alfabetizzazione e di educazione po-

litica promosso dai čajkovcy all’inizio degli anni settanta; o quello che ven-

gono a svolgere nella seconda metà dello stesso decennio nelle colonie popu-

liste di Zemlja i volja (terra e libertà). È sempre una donna, Vera Zasulič, a 

rompere gli indugi per il passaggio alla Narodnaja volja, la risposta armata 

alla repressione, sparando al governatore di Pietroburgo.  

Comunque, il peso di questa presenza femminile è eccezionale nella prima 

fase rivoluzionaria, quella dell’andata al popolo, mentre va poi riducendosi 

progressivamente mano a mano che il movimento si organizza “politica-

mente” e che allo spontaneismo si sostituisce la disciplina di partito. Si ripete 

quello che accade in occasione di ogni grande passaggio rivoluzionario, 

primo tra tutti quello del cristianesimo: l’apporto femminile risulta inizial-

mente determinante, ma viene poi drasticamente ridimensionato o addirit-

tura escluso quando si passa alla costruzione del nuovo ordine.  

Resta il fatto che i nostri giovanotti non avrebbero potuto incontrare alcuna 

donna simile in Italia. A differenza della stagione populista russa il nostro Ri-

sorgimento, che di rivoluzionario ha ben poco, vede le donne solo nei ruoli di 
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cucitrici di bandiere, infermiere dietro le barricate o paraventi per i salotti co-

spirativi. Le uniche eroine sono quelle che seguono il compagno nelle sue pe-

regrinazioni, come Anita Garibaldi, peraltro nemmeno italiana e che non 

avrebbe potuto fare altrimenti, o che prestano alla causa le loro armi di sedu-

zione, come la contessa di Castiglione. E le cose non cambiano quando, fatta 

l’Italia, si passa a cercare di darle un senso. Tutto viene messo in discussione 

da mazziniani, radicali, anarchici e socialisti, tranne il fatto che le donne deb-

bano rimanersene a custodire il focolare. E tutto sommato si direbbe che que-

ste ultime accettino di buon grado questo ruolo. La figura femminile più rivo-

luzionaria della nostra letteratura dell’Ottocento è in fondo quella della Lupa 

di Verga. In tanta assenza, meno male che arrivano le russe. 

 

Le fallite insurrezioni del 1874 chiudono in pratica la fase embrionale 

dell’anarchismo italiano e aprono quella dell’azione dimostrativa. Lo schema 

dell’insurrezione bolognese è in fondo ancora quello mazziniano, con gruppi 

di insorti che si danno segretamente convegno in uno o più punti per accen-

dere lì la miccia della rivoluzione: ed ha anche gli stessi esiti, perché nel luogo 

convenuto si ritrovano quattro gatti, che quando possono, dal momento che 

la polizia ha immancabilmente ricevuta la soffiata ed è lì ad aspettarli, tor-

nano mestamente a casa. Il processo successivamente intentato ai quaranta 

arrestati di Bologna si conclude in una generale assoluzione, dopo però che 

tutti gli imputati (compreso anche qualcuno che non ha partecipato) hanno 

trascorso almeno un anno in carcere.  

Rinfrancati dalla vittoria almeno morale ottenuta nel processo di Bologna 

gli anarchici organizzano un congresso nazionale a Firenze per l’autunno del 

1876. I delegati arrivano da tutta l’Italia e alla stazione trovano naturalmente 

ad accoglierli la polizia. Quelli che sfuggono alla rete cercano di organizzarsi 

in qualche modo. Lasciano alla spicciolata Firenze, di notte e sotto un dilu-

vio, e provano a ritrovarsi a Pontassieve, dove però nessun albergo vuole 

ospitarli e già si sente il fiato della polizia. Non si danno per vinti e trovano 

infine una soluzione in una locanda di Vallombrosa di Tosi. Hanno appena 

iniziato a discutere quando la polizia fa irruzione. Nuova fuga, questa volta 

per le finestre direttamente nel bosco vicino, e qui finalmente uno sparuto 

gruppo di superstiti porta avanti e conclude i lavori, sotto una pioggia bat-

tente che non li abbandona per due giorni. Tra le soluzioni adottate, quella 

di passare ad azioni dimostrative clamorose, secondo la linea proposta da 

Cafiero stesso di una «propaganda dei fatti» che scuota l’opinione pubblica, 
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indipendentemente dal successo delle azioni. L’obiettivo è a limite quello di 

creare occasioni per processi clamorosi, che consentano di propagandare il 

messaggio rivoluzionario anarchico7. 

Si comincia subito. Nel corso dell’inverno Cafiero e Malatesta vanno di 

persona ad esplorare la zona del Matese, nella quale quindici anni prima il 

brigantaggio aveva dato filo da torcere ai piemontesi, e si convincono che le 

ceneri di quel movimento siano ancora calde. A primavera, dopo aver pro-

curato con gli ultimi fondi di Cafiero le armi e l’equipaggiamento, lanciano il 

segnale ai compagni. Un centinaio di questi converge da ogni parte d’Italia a 

San Lupo, un villaggio alle falde del massiccio, che è stato scelto come base 

insurrezionale. La polizia segue di lontano le loro mosse, aspettando solo 

l’occasione per prenderli tutti assieme. Una buona metà viene comunque già 

fermata durante il viaggio o all’arrivo nei centri circostanti. Gli altri riescono 

a sfuggire alla retata e si danno alla macchia. Sono una quarantina, hanno 

già perso gran parte delle armi, i viveri, le carte. 

Il gruppo si riorganizza alla meglio e prende la strada della montagna. Si 

alternano al comando un giorno ciascuno, secondo la buona regola anarchica: 

faranno a tempo ad esercitarlo solo in tre, Cafiero, Malatesta e Ceccarelli. Mal-

grado il tempo volga decisamente al brutto sono tutti determinati a portare 

avanti l’iniziativa. La zona è però completamente circondata da reparti della 

polizia e dell’esercito: sono stati mobilitati dodicimila uomini per dare la cac-

cia ad una trentina di sprovveduti che vagano nei boschi. Gli anarchici per in-

tanto si danno da fare: raggiungono un paio di paesini sperduti, occupano i 

municipi, bruciano gli archivi, danneggiano i contatori dei mulini, il tutto al 

cospetto di paesani esterrefatti, che li seguono come fossero una compagnia 

di saltimbanchi. Nel frattempo il cerchio si stringe: da qualsiasi parte si vol-

gano trovano truppe e forze di sicurezza. Tentano di superare un valico per 

riuscire nella valle adiacente, ma vengono fermati da una bufera di neve. Sono 

stremati, intirizziti, demoralizzati. Si arrendono quasi con sollievo, per sot-

trarsi alle intemperie e alla sensazione di insensatezza che ormai li pervade. 

Vengono avviati con i loro compagni già arrestati ai penitenziari più vicini, nel 

carcere di Santa Maria Capua Vetere e poi in quello di Benevento. Cafiero ha 

                                         
7 Dopo la morte di Bakunin (luglio 1876), all’interno del movimento anarchico si dibatte a 

lungo sulla sostituzione del programma collettivista (a ciascuno secondo il suo lavoro), adot-

tato inizialmente anche dall’Internazionale antiautoritaria, con quello comunista anarchico 

(ad ognuno secondo i suoi bisogni). Cafiero sostiene questa tendenza. 
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tempo di meditare: durante la lunga pausa forzata, mentre prepara la sua stra-

tegia difensiva, che sarà in realtà una strategia di attacco, può anche dedicarsi 

alla traduzione del primo libro de Il Capitale di Karl Marx. 

Al processo, che si celebra a Benevento un anno dopo, Cafiero viene difeso 

tra gli altri da un giovane avvocato, Francesco Saverio Merlino, destinato a 

diventare un personaggio di punta del movimento anarchico. Insieme i due 

riescono a ribaltare la situazione, usando il banco degli imputati e l’eco gior-

nalistica dell’evento come tribuna per illustrare i fondamenti del programma 

anarchico e chiarire le finalità e i modi dell’azione rivoluzionaria. Il risultato 

è che il governo, grazie anche ad un intervento della figlia di Pisacane presso 

il ministro della giustizia, preme per chiudere al più presto la faccenda e per 

spegnere i riflettori, mandando assolti tutti gli imputati. Quello che gli anar-

chici non capiscono è che l’assoluzione, apparentemente una sconfitta del si-

stema, vuol essere invece agli occhi dell’opinione pubblica una sorta di de-

classamento della pericolosità dell’anarchismo, diffondendone un’imma-

gine poco seria e accreditando tra l’altro la giustizia italiana di una tolleranza 

e di una equità che delegittima ogni ulteriore protesta e recriminazione. Alla 

fine del processo Cafiero e tutti i suoi compagni sono immediatamente libe-

rati: nel frattempo hanno però trascorso un altro anno in carcere.  

 

Le vicende di Bologna, di Vallombrosa e del Matese, e anche tutte le altre 

iniziative insurrezionali che si concentrano nel decennio “eroico” degli anni 

settanta, fanno parte dell’epica del movimento anarchico; ma sotto certi 

aspetti risultano quasi parodistiche. So bene che è ingeneroso giudicare col 

senno di poi, e che al di là dei risultati andrebbero valutate le intenzioni, oltre 

che tenuto presente il contesto. So anche che ci troviamo di fronte a uomini 

generosissimi, che hanno abbracciato una causa dalla quale possono atten-

dersi solo sacrifici, persecuzioni, galera, vite scombussolate: su questo, al con-

trario che sugli anarchici, non ci piove. Ma il velleitarismo di certe iniziative, il 

distacco da quella che è la realtà della “coscienza proletaria”, pari quasi a zero, 

non possono essere ignorati. Esiste senz’altro anche in Italia, negli ultimi de-

cenni del secolo, una effervescenza “insurrezionale”. I motivi non mancano: 

tassa sul macinato, inasprimento fiscale generalizzato, revisione dei patti 

agrari a sfavore di fittavoli e mezzadri, estensione a tutta la penisola della legi-

slazione piemontese, esordi di un modo di produzione industriale che intro-

duce tempi e modalità e carichi di lavoro assolutamente inusitati: e poi cala-

mità naturali e politiche doganali che falcidiano l’agricoltura, emigrazione in 
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crescita esponenziale, ecc. Ma si tratta per l’appunto di un’effervescenza legata 

a una molteplicità di problemi diversi, a rivendicazioni di carattere sociale o 

economico che si intrecciano con forti connotazioni localistiche e particolari-

stiche, e che in una società arretrata come quella italiana necessariamente en-

trano in conflitto l’una con l’altra. Questo dagli anarchici non viene ben capito. 

Certo, non sono signorotti o borghesi annoiati, la gran parte di loro arriva dai 

ceti artigiani o operai; non vanno a predicare solo la libertà, come i giacobini 

partenopei stigmatizzati da Cuoco, parlano anche del pane e del lavoro; ma è 

proprio sul modo di procurarsi il primo e di dividersi il secondo che non rie-

scono convincenti. Soprattutto perché parlano ad un e in nome di un popolo 

ideale. Ancora una volta, è Verga a riassumere perfettamente il problema in 

Libertà, quando racconta del sospetto e della sfiducia reciproca che suben-

trano nei rivoltosi dopo l’euforia iniziale. Questo è il “popolo”, quello di Bronte 

e del Matese ma anche di Bologna, al quale gli anarchici chiedono di organiz-

zarsi spontaneamente. 

Cafiero ancora non lo sa. Una volta libero lascia nuovamente l’Italia. Si ferma 

in Francia, dove cura la stampa e la pubblicazione del Compendio del primo 

volume de “Il Capitale”. Alla fine del 1879 però viene espulso anche di lì: du-

rante una manifestazione, alla quale partecipa anche Malatesta, avvengono de-

gli scontri con la polizia. Ripara in Svizzera, prima a Ginevra, poi a Berna e in-

fine a Lugano, dove è raggiunto dalla moglie Olimpia, a sua volta fuggita ro-

cambolescamente dalla Siberia. In questo periodo le sue frequentazioni si allar-

gano: a Ginevra entra in rapporto con gli anarchici che ruotano intorno a Kro-

potkin, a Lugano ristabilisce i contatti con internazionalisti italiani di lungo 

corso, da tempo fuorusciti e maturatisi in un clima di dibattito intellettuale 

molto più vivace e avanzato rispetto a quello in corso nella penisola. 

Riesce anche a liberarsi della “Baronata”, diventata un vero pozzo di spese, 

ridando un po’ di ossigeno alle proprie finanze, con le quali peraltro sostiene 

le attività propagandistiche ed editoriali. In questo periodo scrive il saggio 

Rivoluzione e il discorso su Anarchia e comunismo, incentrato sulla convin-

zione che la rivoluzione sia una legge che regola la storia dell’umanità e che 

rende possibile il progresso dei popoli nel corso del tempo: «La rivoluzione 

è causa ed effetto di ogni progresso umano, è la condizione di vita, la legge 

naturale dell’umanità: arrestarla è un crimine; ristabilire il suo corso è un 

dovere umano».  
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Non ha naturalmente reciso i contatti con l’Italia. Alla fine del 1880 pre-

siede un congresso dei socialisti dell’Italia settentrionale che si svolge pro-

prio sul confine svizzero, nel corso del quale da un lato ribadisce la sua op-

posizione alle elezioni e al sistema parlamentare, dall’altro sostiene che gli 

anarchici debbano comunque partecipare, anche solo al fine di fare agita-

zione sociale, alle iniziative in programma nel paese per la richiesta del suf-

fragio universale. Lui stesso è delegato dal congresso, assieme a Cipriani, a 

partecipare ad una manifestazione prevista a Roma (che peraltro verrà rin-

viata, e alla quale non presenzierà). 

A Lugano Cafiero incontra anche Anna Kuliscioff: per un breve periodo i 

due collaboreranno all’edizione dei saggi di Carlo Pisacane, ma la sintonia 

con la socialista russa è scarsa. Cafiero si rende conto che attraverso l’in-

fluenza da lei esercitata su Costa sta maturando in seno al movimento anar-

chico una frangia che auspica l’abbandono dell’insurrezionalismo e l’inseri-

mento nella vita parlamentare ed elettorale del paese. L’abiura più clamo-

rosa all’anarchismo è proprio quello di Andrea Costa, che si presenta candi-

dato alle elezioni nel 1881. Lo stesso Cipriani viene candidato, sia pure sol-

tanto al fine di fargli avere l’immunità parlamentare. A difendere l’insurre-

zionismo sono rimasti ora Cafiero, Malatesta e Merlino. Cafiero ribadisce 

che solo questa può essere la linea anarchica, purché l’insurrezionismo sia 

spontaneo, non organizzato strutturalmente. 

Anche la Svizzera però comincia a diventare stretta. Nel settembre 1881 

viene arrestato assieme ad un gruppo di anarchici piemontesi. Una volta ri-

lasciato deve abbandonare la Svizzera per rifugiarsi a Londra, dove ritrova 

Kropotkin e rivede Malatesta.  

Al rientro in Italia, nella primavera del 1882, è portatore di una posizione 

assolutamente inaspettata: si è convertito alla tattica elettorale. Di fronte alle 

scelte elettoralistiche dei socialisti egli non se la sente più di isolarsi dalle 

masse: “è meglio fare un solo passo con i compagni nella via reale della vita 

che rimanere isolati a percorrere centinaia di leghe in astratto” (aprile 1882). 

Ne ha discusso con Kropotkin e Malatesta, che naturalmente, con argomen-

tazioni diverse, hanno cercato di dissuaderlo: e soffre tremendamente lo 

strappo, che giustifica proclamando di rinunciare “non all’ideale, ma alla pra-

tica anarchica, non all’anarchia, ma all’anarchismo”. La scelta di Costa, che 

inizialmente aveva avversato, lo ha evidentemente portato a riflettere, anche 
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perché sul piano umano conserva un’enorme stima dell’ex compagno d’av-

ventura. Nell’ambiente anarchico questa conversione viene vissuta mala-

mente: qualcuno ci vede già i segni di un disordine mentale che effettivamente 

è in agguato, e la cosa è anche amplificata per rendere il nuovo atteggiamento 

politicamente meno significativo. Ma in realtà è la conclusione di un percorso 

reso quasi obbligato da una collezione di sconfitte e di delusioni che impon-

gono un ripensamento sui modi, se non sui fini, dell’azione anarchica.  

Nuovamente arrestato, Cafiero stavolta ha un crollo psicologico e tenta il 

suicidio in carcere. L’uomo che una volta liberato viene accompagnato alla 

frontiera svizzera è ormai l’ombra di se stesso. Non è accettato dagli alberghi, 

perché nell’abbigliamento e nei comportamenti appare uno squilibrato. 

Tenta nuovamente il suicidio, fallendo anche stavolta. Viene accolto in casa 

da un ex compagno, gode di un breve periodo di tranquillità, riesce persino 

a intervenire ogni tanto nel dibattito politico interno all’anarchismo (anche 

se ormai è in realtà un emarginato). Nell’autunno dell’82 viene candidato, 

come Cipriani, in vari collegi alle elezioni politiche: ma a differenza di quello, 

non viene eletto. Esorta tuttavia Andrea Costa, che l’elezione l’ha trionfal-

mente ottenuta, ad entrare senza esitazioni in Parlamento.  

Agli inizi dell’anno seguente riparte improvvisamente per l’Italia. Si ferma 

in Toscana, dove soggiorna per qualche tempo nel completo anonimato, fino 

a quando non viene trovato ad aggirarsi completamente nudo in mezzo a un 

bosco. È ormai in una situazione completa di follia.  

Sopravviverà ancora nove anni, trascorsi per la gran parte in ospedali psi-

chiatrici: nell’ultimo periodo viene affidato alla custodia della moglie, che ad 

un certo punto è però costretta rientrare in Russia. Una nuova ricaduta lo 

porta ad un altro ricovero nell’ospedale di Nocera Inferiore, dove muore nel 

1892. Ha quarantasei anni, ma ne ha vissuti realmente solo trentasette, e di 

questi quattro li ha trascorsi in carcere.  

 

La malattia mentale di Cafiero può essere fatta risalire alle cause più di-

sparate, ma di fatto i presupposti per una crisi psicologica che avrebbe potuto 

devastare anche il cervello più sano ci sono tutti. Cafiero parte entusiasta agli 

inizi degli anni settanta. Ha davanti il mito, sia pure in declino, di Mazzini, le 

figure emergenti di Marx e di Engels, la personalità straordinaria e da tempo 

famosa di Bakunin. Ha addirittura l’imbarazzo della scelta. Il problema è che 

questi tre riferimenti sono in guerra tra loro, e la guerra viene portata avanti 
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senza esclusione di colpi, a botte di reciproca delegittimazione rivoluziona-

ria. Quindi conosce ben presto quelle che sono le lacerazioni che hanno sem-

pre e che continueranno sempre a dividere, e qualche volta a paralizzare, la 

sinistra. Si ritrova alle spalle una esperienza per qualche verso esaltante, ma 

per troppi altri tragica, come quella della Comune, che in qualche modo 

mette fuori gioco per anni una delle sinistre più avanzate e più combattive, 

quella francese. Deve prendere atto delle innumerevoli contraddizioni in-

terne al movimento, la disorganizzazione delle sezioni, i personalismi, le 

guerre intestine, gli arrivismi: quando va bene si tratta solo di divergenze sul 

metodo o sui fini, ma alla lunga anche questa dialettica, a fronte della po-

chezza dei risultati pratici, è sfiancante. Cafiero può misurare infatti sulla fal-

lita insurrezione di Bologna la realtà del rapporto tra organizzazione sulla 

carta e realizzazione pratica, quando le migliaia di uomini promesse dalle 

varie sezioni si riducono a poche decine. Verifica col congresso di Vallom-

brosa la precarietà di una organizzazione che è perfettamente nota alla poli-

zia, malgrado tutte le misure di segretezza, anche perché il modello stesso 

dell’esemplarità anarchica impedisce di organizzare filtri di sicurezza più ef-

ficienti. Sperimenta con i fatti del Matese il velleitarismo della chiamata del 

popolo alla rivoluzione. Credo che ad un certo punto, mentre celebrava uffi-

cialmente la caduta delle istituzioni, la decadenza del re, la nuova società, 

davanti ad una folla di contadini che guardava allibita lui e gli altri scalca-

gnati “liberatori”, non riuscendo a capire se si trattava dello scherzo di una 

banda di matti o se parlavano sul serio, si sia sentito anche un po’ ridicolo. 

Ha subito la delusione di una fiducia totale riposta in un uomo che era un 

mito, e che si rivela poi quanto meno un pasticcione, e mette la sua vita pri-

vata in mezzo e persino dinnanzi al problema collettivo. Conosce il carcere, 

che per una volta può essere un momento di rafforzamento delle convin-

zioni, ma ripetuto finisce per sgretolare qualsiasi animo, a meno di essere 

Cipriani. 

Ecco, la grande differenza è proprio questa: o si è un Cipriani, che si è dato 

delle mete personali delle quali è responsabile solo in prima persona, e 

quindi si regge: oppure, come Cafiero, ci si danno delle mete sociali che com-

portano necessariamente il concorso e la condivisione di altri, e allora si è 

destinati come minimo alla delusione, come ipotesi peggiore, se ci si è cre-

duto ed investito troppo, alla pazzia. Cafiero è uno che ha creduto troppo e, 

mi permetto di dire, in maniera sbagliata. 
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Provo ad essere più chiaro, con me stesso prima ancora che con improba-

bili lettori. A fronte di vicende che hanno comportato costi umani altissimi, 

in termini di vite perdute o completamente scombussolate, di una miriade 

di anni di detenzione, di violenze subite e di risposte altrettanto violente, è 

anche opportuno ad un certo punto, quando sia maturato un sufficiente di-

stacco storico, azzardare un qualche bilancio. Non si tratta di una contabilità 

dare-avere, impossibile e comunque priva di senso, ma di una riflessione del 

tipo: “ne valeva la pena?” Certo, anche questa domanda è priva di senso, 

perché per coloro che vi hanno investito per intero l’esistenza evidentemente 

la pena valeva, e poi perché domande del genere nella storia non trovano 

posto. Ma qui non sto ragionando da storico: provo a chiedermi fino a che 

punto sono debitore, anche per il solo fatto di poter stare qui a scriverne, del 

sacrificio di tante anime nobili. E allora la devo mettere così: sotto il profilo 

pratico, per quanto mi spiaccia dirlo, le conquiste sociali che hanno caratte-

rizzato gli ultimi centocinquant’anni (e che oggi rischiano seriamente di es-

sere azzerate) non devono nulla allo spontaneismo movimentista. Sono in-

vece il frutto di un’azione organizzata, disciplinata nelle formazioni partiti-

che di massa, irreggimentata dietro bandiere che non ammettevano dubbi e 

diserzioni, e nelle quali il concetto di eguaglianza passava attraverso quello 

dell’uniformità assoluta e incondizionata. Che poi queste conquiste possano 

essere solo un surrogato di una qualche equità sociale, che possano essere 

state le perline colorate con le quali il modo di produzione industriale e il 

sistema capitalistico che ne consegue hanno comprato tempo e lavoro e vite 

delle masse, è un altro discorso.  

Rimane, certo, il piano ideale: il congresso sotto la pioggia battente, la 

marcia nella neve del Matese, sono senza dubbio immagini romantiche, che 

mi hanno fatto innamorare di questi uomini e anche delle loro idee. Ma come 

ci si innamora della storia di un film, sapendo che la vita è altro. 
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Berneri e le foglie secche dell’ideologia 
 

 

Chi dice chiaramente il proprio pensiero, 
 senza cercare applausi e senza temere le collere,  

è l’uomo della rivoluzione 
 

Su un’altra “tragica fine”, quella di Camillo Berneri, il piccolo almanacco 

rosso tagliava secco e pesante: “Vigliaccamente trucidato dagli stalinisti”. 

Ero un ragazzino, avevo letto I Ragazzi della via Paal e coltivavo come un 

cavaliere medioevale la repulsione per tutto ciò che puzza di viltà, fisica o 

psicologica che sia. Quell’avverbio mi indignava: immaginavo Berneri col-

pito alle spalle, perché se gli si fossero presentati di fronte non avrebbero 

avuto scampo, come con Modesto o con Cipriani. Ma non c’era verso di tro-

vare altri riscontri: il nome di Berneri pareva cancellato dal libro della storia. 

Ho dovuto attendere la metà degli anni sessanta e l’ingresso all’università 

per avere qualche notizia più precisa.  

Si è trattato anche allora di una conoscenza di seconda mano, perché Ber-

neri sembrava aver lasciato solo pamphlets polemici occasionali, pratica-

mente irreperibili: ma è stata comunque sufficiente, assieme alla lettura delle 

opere di Kropotkin, a traghettarmi da una concezione salgariana dell’anar-

chismo ad una curiosità politica e umana più profonda. Solo di recente però, 

da quando ho potuto finalmente rintracciare i suoi scritti più significativi, 

quell’interesse è diventato una vera e propria empatia. Ho scoperto un anti-

conformismo genuino e ho trovato una incredibile consonanza con mia la 
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visione del mondo e degli uomini. Se non porto Berneri nel cuore, come ac-

cade per i maestri della mia gioventù, da Leopardi a Camus, è solo perché 

sono ormai troppo anziano per i colpi di fulmine: ma lo reputo un “amico”, e 

di là del rimpianto per non averlo frequentato prima mi viene da lui il con-

forto di non avere sprecato tutto questo tempo. Temo solo, a questo punto, 

che le pagine che seguono finiscano per confondere troppo spesso la mia 

voce con la sua. Non sarebbe una novità.  

 

Camillo Berneri appartiene alla quarta (ed ultima) generazione anarchica. 

Potremmo definirla la generazione degli antifascisti, dopo quella degli ex-

mazziniani o ex-garibaldini, che va in pratica da Pisacane a Cipriani, quella 

degli insurrezionalisti, Cafiero e Malatesta, e quella dei terroristi, Passanante 

e Bresci. Con essa, e nella resistenza ai totalitarismi di destra e di sinistra 

della prima metà del Novecento, l’anarchismo vive le ultime luci del crepu-

scolo: poi calerà il buio totale.  

L’appartenenza di Berneri a questa generazione è in realtà più anagrafica 

che sostanziale: il nostro è riuscito infatti a farsi considerare un eretico anche 

da coloro che da sempre sono gli eretici per antonomasia. Questo spiega, per-

ché ancora oggi sia tanto difficile accostare direttamente il suo pensiero: e, di 

converso, perché mi sembri quanto mai doveroso contribuire a strapparlo a 

questo oblio8. 

 

Un’adolescenza socialista – Quando Berneri viene al mondo a Lodi, nel 

1897, Cipriani sta combattendo (e perdendo) la sua ultima battaglia, mentre 

Cafiero è già morto da un pezzo e l’anarchismo ha chiuso la sua stagione più 

                                         
8 Negli ultimi tempi il velo di rimozione che sembrava avvolgere Berneri è stato in realtà 

più volte strappato. Giampiero Berti ha tracciato ne Il pensiero anarchico dal Settecento al 

Novecento (Lacaita, 1998) un bilancio “politico” esauriente della singolare esperienza berne-

riana (che sotto questo profilo viene considerata, forse non a torto, “irrisolta”), mentre Stefano 

d’Errico ha redatto una sorta di biografia intellettuale di Berneri basata sulle sue stesse parole, 

attraverso una scelta copiosa dalle lettere e dagli scritti polemici o saggistici. Mi ha soprattutto 

colpito, però, il breve saggio dedicato all’anarchico lodigiano da Renzo Ronconi e compreso 

ne L’altronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico (Jaka Book,2010). La vicenda di 

Berneri è qui colta con particolare finezza nella sua globalità, non solo quindi nelle sue valenze 

politiche, ma anche, e soprattutto, in quelle “umane” e più genericamente filosofiche. Come 

dirò più oltre, questo mio scritto in qualche maniera è condizionato dalla recentissima lettura 

delle pagine di Ronconi, e si propone pertanto di puntualizzare o sottolineare alcuni aspetti 

che in esse sono stati trattati solo marginalmente.  
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significativa. Anche a lui la vocazione libertaria è trasmessa geneticamente, ma 

nel suo caso il cromosoma più irrequieto è quello materno: Adalgisa Fochi è 

una scrittrice e insegnante socialista che vanta un padre garibaldino e un nonno 

carbonaro, e che prima di fermarsi in Emilia si porta appresso il figlio nei suoi 

continui trasferimenti su e giù per l’Italia. Camillo non scoppia di salute: ha ri-

schiato di morire appena nato e ad ogni spostamento si busca una nuova ma-

lattia. Di conseguenza rimarrà cagionevole anche da adulto: ma questo non gli 

impedirà di essere comunque coriaceo e combattivo.  

L’esordio politico è naturalmente precoce. Entra nel partito socialista a 

quindici anni, a Reggio Emilia, in un ambiente improntato al socialismo “edu-

cazionista” di Camillo Prampolini, al quale Berneri continuerà ad ispirarsi an-

che dopo il passaggio all’anarchismo. A diciassette è redattore della rivista del 

movimento giovanile e appena scoppia la guerra mondiale riesce a sbatterne 

fuori il direttore, che si è schierato con Mussolini a favore dell’intervento (in 

questo frangente ha l’aiuto di Bordiga). È un ragazzo determinato, convinto 

che ai giovani debba essere riconosciuto uno spazio reale di partecipazione (e 

capace di conquistarselo: a diciott’anni è già nel Comitato Centrale della fede-

razione emiliana), e radicalmente antimilitarista. La sua posizione è ispirata 

ai principi del collaborazionismo operaio europeo: non crede affatto che la 

guerra spalanchi le porte alla rivoluzione, e meno che mai che si possano fare 

dei distinguo tra i vari imperialismi: il compito delle classi operaie europee è 

semmai quello di sabotare un conflitto anacronistico e suicida. Su questi temi, 

come vedremo, non accetta tentennamenti. 

Quanto al ruolo del partito, ne ha una concezione più culturale che politica: 

la sua funzione deve essere in primo luogo educativa. L’innalzamento del li-

vello culturale delle masse è la precondizione necessaria, e forse anche suffi-

ciente, per ogni rivoluzione futura. Su questa posizione influisce senz’altro la 

lezione di Prampolini, e più ancora la vocazione pedagogica della madre: ma 

per un diciottenne cresciuto nel clima massimalista dell’anteguerra, quando 

nella sinistra è più che mai viva l’attesa di un risveglio “dall’interno” delle 

masse e si confida nel detonatore rivoluzionario della “coscienza proletaria”, è 

comunque indice di una maturità non comune.  

Partendo da queste posizioni è quasi scontato che Berneri intraprenda un 

percorso diametralmente opposto a quello compiuto da Andrea Costa. Al se-

condo anno di guerra, in aperto contrasto con l’atteggiamento del partito so-

cialista, che è in pratica quello di un acquiescente “né aderire né sabotare”, 
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e disgustato dalla facilità con la quale un sacco di ex adepti sono passati all’in-

terventismo (oltre a quello di Mussolini c’è ad esempio il caso di Cesare Bat-

tisti), esce dal Comitato Centrale. Negli ultimi suoi interventi sulla rivista de-

nuncia il fatto che la cultura italiana, e non solo quella borghese, dopo essersi 

avvitata su “inutili astruserie metafisiche” ha finito per soggiacere ai miti del 

superomismo e alle tentazioni imperialistiche. Di lì a poco chiude anche con 

il partito9. 

Berneri ha a questo punto solo diciannove anni. Sulla sua decisione e sul 

suo futuro orientamento hanno un peso determinante l’amicizia stretta con 

un coetaneo anarchico, Torquato Gobbi, rilegatore di libri, che gli sembra 

rappresentare molto meglio che non i compagni di sezione la purezza 

dell’ideale rivoluzionario, e il rapporto con Giovanna Caleffi, anch’essa anar-

chica, che sposa quando entrambi sono ancora minorenni e che sarà la com-

pagna non solo della sua vita ma anche delle sue lotte10. Nel 1918 Giovanna 

gli dà una figlia, ma né questo né il fatto di essere stato riformato ad una 

prima visita gli risparmiano la chiamata alle armi. Non dà un grande contri-

buto alla vittoria: dopo pochi mesi all’Accademia di Modena viene sbattuto 

al fronte, dove ha il tempo di farsi notare e denunciare per due volte al tribu-

nale militare, per insubordinazione e per aver fatto propaganda anarchica 

tra i soldati. Appena congedato, nel 1919, dopo aver soggiornato per qualche 

mese al confino di Pianosa per la partecipazione ad una manifestazione di 

piazza, comincia a collaborare con Errico Malatesta e con la stampa anar-

chica, ed è uno dei fondatori dell’Unione Anarchica Italiana. 

La sua posizione, però, risulta “non allineata” persino nel mare magnum 

dell’anarchismo, dove pure non esiste un canone ufficiale e dove il dibattito 

è molto più acceso e vivace che non all’interno dei partiti di matrice marxista. 

                                         
9 Così racconta il commiato da Prampolini: “Mi mandò a chiamare, lui che non mi aveva 

mai parlato, per dirmi: “Dunque ci lascia”. Ma soggiunse: “Ma resta sempre nel socialismo”. 

E questa parola mi fu di sollievo, ché mi pareva triste di veder allontanarsi quello che allora 

ero: l’unico studente militante della città socialistissima”. (Pensieri e Battaglie, Parigi 1938). 

10 Di lei Camillo scrive all’amico e maestro Gaetano Salvemini: «Non è anarchica nel senso 

di essere una militante, però accetta le mie idee e le condivide in gran parte». In realtà, dopo 

la morte di Berneri Giovanna Caleffi comincia ad occuparsi attivamente di anarchismo, colla-

borando alla stampa libertaria. Viene arrestata nel 1940 e consegnata alle autorità italiane, che 

la inviano alo confino. Sfuggita alla sorveglianza, entra nella Resistenza. Dopo la guerra concre-

tizza il suo impegno anarchico nella fondazione di una colonia intitolata alla memoria della fi-

glia, Maria Luisa Berneri, che costituirà uno straordinario esempio di pedagogia innovativa. 

http://ita.anarchopedia.org/Camillo_Berneri
http://ita.anarchopedia.org/index.php?title=Gaetano_Salvemini&action=edit&redlink=1
http://ita.anarchopedia.org/index.php?title=Gaetano_Salvemini&action=edit&redlink=1
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La linea che Berneri sposa non è in realtà nuova: è già stata intrapresa da Ma-

latesta, che ne “L’anarchia” teorizzava un “gradualismo” rivoluzionario: la ri-

voluzione per l’anziano maestro è un percorso a tappe, che conosce sviluppi 

diversi a seconda delle differenti situazioni socio-economiche di partenza. 

Dove esistono le condizioni per farlo gli anarchici devono naturalmente at-

tuare il loro programma, ma in altri casi non possono che opporre la massima 

resistenza alle ricomposizioni post-rivoluzionarie in direzione statalista o ca-

pitalistica, fornendo esempi di vita e d’azione che mantengano viva la spe-

ranza, e rimandando a tempi migliori la costruzione dalla società totalmente 

libera. Ciò suppone una distinzione tra “giudizi di fatto”, che concernono la 

realtà storica e naturale, e “giudizi di valore”, che concernono le idealità; ai 

secondi si impronta la dimensione politica, ai primi quella economica. Berneri 

procede nella stessa direzione, ma sposta di molto in avanti i margini del pos-

sibilismo “tattico”, senz’altro nella dimensione economica, ma in una certa 

misura anche in quella politica, mentre per quanto concerne l’imperativo etico 

rimarrà assolutamente intransigente. 

Sin dall’inizio della sua militanza anarchica Berneri si trova dunque ad es-

sere classificato come un “revisionista”, stimato per le capacità operative e 

per l’incredibile mole di lavoro polemico che riesce a svolgere, ma sempre 

sospetto di devianza rispetto ai dogmi irrinunciabili del credo anarchico. Il 

che, peraltro, è vero, se quella anarchica viene vissuta come un’ideologia o 

come una religione, anziché come una disposizione: e Berneri, anziché re-

spingere sdegnato l’accusa, quasi la rivendica11: “Non temiamo quella parola 

‘revisionismo’, che ci viene gettata contro dalla scandalizzata ortodossia, 

ché il verbo dei maestri è da conoscersi e da intendersi. Ma troppo rispet-

tiamo i nostri maggiori, per porre costoro a Cerberi ringhiosi delle proprie 

teorie, quasi come ad arche sante, quasi come a dogmi”. 

 

I conti con il leninismo – Motivi di scandalo all’ortodossia anarchica 

Berneri ne dà parecchi. Le occasioni non gli mancano. Nel momento stesso 

in cui sta transitando dal socialismo all’anarchismo scoppia la Rivoluzione 

d’ottobre. Avviene ciò che per decenni era parso irraggiungibile, o si era in-

travisto solo per un attimo durante la Comune, ed è reso possibile da un pro-

getto politico e da una tattica che non coincidono affatto con quelli dell’anar-

                                         
11 Per un programma d’azione comunalista (1926) 
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chismo. Per certi versi, pensa Berneri, è normale che gli anarchici ne diffi-

dino, ma per altri occorre che accettino almeno inizialmente l’accaduto come 

un risultato positivo.  

Il successo ottenuto dai bolscevichi mette infatti in qualche modo fuori-

gioco l’anarchismo classico, che non appare più adeguato ai nuovi assetti so-

ciali ed economici; ma offre anche l’opportunità per un ripensamento pro-

fondo, se non sui fini, almeno sui modi dell’azione rivoluzionaria. Fino a 

quando quello della rivoluzione è stato un sogno proiettato nel futuro lo si 

poteva trattare appunto come un sogno, rivestendolo di tutte le intransi-

genze teoriche e tattiche rispetto all’esistente politico proprie dell’anarchi-

smo; ma adesso che si è tradotto almeno in parte in realtà occorre rivedere 

le proprie posizioni, per non restarne fuori. 

Lo scenario nuovo fa scaturire intanto alcune domande fondamentali. La 

prima è addirittura: ha ancora senso essere anarchici? Ovvero: si è attesa 

invano per anni una rivoluzione che rendesse inutile la dialettica politica; ora 

la rivoluzione c’è stata, ma la dialettica si ripropone anche all’interno di essa. 

Si può continuare a rifiutarla categoricamente? E poi: se l’anarchismo viene 

a compromesso con l’esistente, è ancora anarchismo? Vedremo dopo quali 

risposte Berneri si dà: per intanto le domande se le pone mentre agisce, men-

tre combatte. I dubbi non gli impediscono di mettersi in gioco comunque. E 

le realtà che vive di volta in volta, dal momento che con la realtà ha scelto di 

confrontarsi, lo indurranno in seguito a sfumare le sue posizioni e magari a 

porsi altre domande. 

Insomma, Berneri è esattamente l’opposto di Cipriani, che attraversa ses-

sant’anni di battaglie senza essere scalfito da altro se non dalla stanchezza. 

Ciò non significa che non sia egualmente sorretto da una fede incrollabile: 

solo che la sua riguarda più la necessità individuale di un’esistenza etica-

mente giustificata (il senso del dovere, per capirci) che non la bontà assoluta 

della causa per cui combatte. E questo spiega la sua disponibilità a rimettere 

in questione i modi e in qualche misura anche i fini di questa causa. 

 

Per quanto concerne la rivoluzione russa Berneri parte dalla semplice og-

gettività del fatto che è avvenuta. L’evento assume già di per sé un grande 

valore, perché se non altro dimostra che una rivoluzione ci può essere. La 

rivoluzione ha poi portato alcune novità che gli sembrano importantissime, 
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prima tra tutte la nascita dei soviet: una qualche forma spontanea di autor-

ganizzazione risulta dunque possibile. Pur essendo evidente anche a lui che 

quella russa è una vittoria del socialismo autoritario rispetto a quello liberta-

rio, ciò non gli impedisce di pensare che la Russia sia un immenso terreno di 

sperimentazione, ancora tutto da esplorare12. Di qui la necessità di darsi una 

mossa, “di adeguare velocemente il programma politico ed economico 

dell’anarchismo alle necessità strategiche della rivoluzione”: in altre parole, 

se gli anarchici vogliono che qualcosa accada devono scendere dal regno ce-

leste dei sogni e posare i piedi sul terreno della realtà (anche a rischio di in-

fangarli un po’). “Non si può rimanere abbracciati ai cadaveri dei maestri 

– dice Berneri – anche se di giganti come Bakunin; bisogna maturare una 

visione più ampia ed acuta delle nuove situazioni”. 

Questa impostazione, della quale è ancora quasi per intero debitore a Ma-

latesta, prende il nome di “attualismo”, e viene appunto sofferta da molti anar-

chici come “revisionista”. Berneri ne è perfettamente cosciente: “Sono un 

anarchico sui generis, tollerato dai compagni per la mia attività, ma capito 

e seguito da pochissimi”. Così come è cosciente che capirlo e seguirlo risulta, 

per i compagni, piuttosto problematico, soprattutto inizialmente, quando 

sembra convenire che la “dittatura del proletariato”, sia pure intesa in modi e 

con funzioni ben diverse da quelle bolsceviche, sia un passaggio legittimo e 

necessario della rivoluzione. “Io credo che la concezione integrale e ortodossa 

del comunismo libertario porti, nel campo della realtà, alla dittatura del 

proletariato, non quale è nel significato che danno a questa formula i comu-

nisti autoritari, ma come formazione storica scaturente dal fatto di una ri-

voluzione spinta ai limiti estremi” scrive ancora nel 192013. Ma ha già ben 

chiaro quale piega stiano prendendo le cose: ragion per cui due anni dopo di-

chiara che “criticare i criteri e i metodi del partito comunista russo, illustrare 

gli errori e gli orrori del governo bolscevico, è per noi un dovere e un diritto, 

                                         
12 “In Russia il bolscevismo ha rinnovato, in modo radicale e sistematico, i sistemi rap-

presentativi. Il valore di tali riforme sorpassa i confini della rivoluzione russa e per l’in-

fluenza che esse hanno sul pensiero politico delle altre nazioni e per le loro origini ideologi-

che. Il regime dei Soviet è una derivazione dell’autonomia federalista ed è in antitesi con la 

tendenza accentratrice del socialismo di Stato: non è che un sistema politico le cui linee ge-

nerali e fondamentali si trovano nei disegni politico-filosofici dei principali pensatori della 

Francia rivoluzionaria e democratica” (L’autodemocrazia, 1919). 

13 Da “L’autodemocrazia” su Volontà (Ancona) del 1/6/1919 
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perché nel fallimento del bolscevismo statolatra vediamo la migliore con-

ferma delle nostre teorie libertarie”14. A sgombrare il campo da eventuali 

dubbi hanno provveduto le rivelazioni di quei compagni che hanno vissuto in 

prima persona sia la rivoluzione che la sua rapida deriva autoritaria, e sono 

stati abbastanza svegli o fortunati da sfuggire alla feroce repressione delle co-

muni e dei soviet anarchici operata da Trotsky.  

È anche convinto che occorra relativizzare, saper leggere i fenomeni nel 

loro specifico contesto: in fondo, “ogni rivoluzione ha lo sviluppo di cui è 

capace il popolo che la compie”. Quel modello rivoluzionario, poi, gli appare 

tanto particolare da fargli scrivere che “non si può giudicare con criteri oc-

cidentali una rivoluzione che appartiene più all’Asia che all’Europa”. Que-

sto significa anche che è assurdo guardare ad esso come ad un archetipo; al 

più, può essere l’esempio di una generica “possibilità” concreta. Per contro, 

vede il grave pericolo insito in questa speranza di “esportazione”, quando 

dice che l’idea comunista educa gli italiani (e gli occidentali tutti) ad atten-

dersi quasi una venuta provvidenziale (“verrà Lenin”, diventato poi “verrà 

Stalin”) invece che ad elaborare una loro via alla rivoluzione e una loro rispo-

sta alla crescente reazione. 

Molto più tardi, tornando sul tema della dittatura del proletariato nel bel 

mezzo della contrapposizione politica della guerra di Spagna, si esprimerà in 

questi termini: “Dittatura del proletariato è una formula equivoca quanto 

il popolo sovrano: concetto e formula di imperialismo classista, equivoca e 

assurda. Il proletariato deve sparire, non governare. Il proletariato è pro-

letariato perché dalla culla alla tomba è sotto il peso dell’appartenenza alla 

classe più povera, meno istruita, meno passibile di individuale emancipa-

zione, meno influente nella vita politica, più esposto alla vecchiaia e alla 

morte precoce, ecc. redento da queste ingiustizie sociali, il proletariato 

cessa di essere una classe in sé, poiché tutte le altre classi sono spogliate dei 

loro privilegi. Cosa permane allo sparire delle classi? Rimangono le cate-

gorie umane: intelligenti e stupidi, colti e semi-incolti, sani e malati, onesti 

e disonesti, belli e brutti, ecc. Il problema sociale, da classista, si farà pro-

blema umano. La rivoluzione sociale, classista nella sua genesi, è umanista 

                                         
14 A proposito delle nostre critiche al bolscevismo (1922) 
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nei suoi processi evolutivi. Chi non capisce questa verità è un idiota. Chi la 

nega è un aspirante dittatore”15.Difficile essere più chiari.  

Sarebbe dunque ingeneroso, anche dal punto di vista della stretta osser-

vanza anarchica, imputargli un eccessivo entusiasmo iniziale nei confronti 

della rivoluzione russa. Quando questa scoppia Berneri ha vent’anni, da tre 

è in corso una carneficina destinata a cambiare le sorti del mondo e ancora 

le organizzazioni politiche e sindacali tradizionali della sinistra non riescono 

a uscire dall’impasse del lealismo nazionalista. È più che naturale che saluti 

ciò che sta accadendo in Russia come un evento epocale, ed è in buona com-

pagnia, perché dello stesso avviso è mezza Europa. Avrà modo sin troppo 

presto, sulla propria pelle, di rendersi conto di quanto la vittoria del bolsce-

vismo sia stata letale per il futuro delle speranze rivoluzionarie e dell’idea li-

bertaria. Non dimentichiamo che ad altri, ai più, è occorso mezzo secolo per 

arrivarci, e che qualcuno deve ancora capirlo adesso. 

 

Fenomenologie dell’autoritarismo: il culto del capo – All’inizio 

degli anni venti Berneri ha ormai due figlie e porta a termine gli studi: si lau-

rea in Filosofia a Firenze con Salvemini ed entra a far parte della cerchia del 

primissimo antifascismo, conoscendo personaggi come Carlo e Nello Ros-

selli, Ernesto Rossi, Pietro Calamandrei, collaborando a Non Mollare e a nu-

merose altre riviste, tra le quali la Rivoluzione liberale di Gobetti. Di lì a poco 

deve però lasciare Firenze, perché ormai è nel libro nero dei fascisti: dopo 

aver subito un paio di aggressioni si ritira perciò ad insegnare a Camerino, 

senza naturalmente cessare l’opera di propaganda politica e di “revisione” 

dell’anarchismo. 

I modi e i tempi di questa revisione sono imposti dal convulso precipitare 

di eventi e mutare di situazioni che caratterizza la prima metà degli anni 

venti, quando sembra possibile tutto e il contrario di tutto: è ancora viva la 

speranza rivoluzionaria, ma appare già chiara la deriva statalista e totalitaria 

dell’URSS; si afferma il fascismo, ma ancora sembra destinato ad autoliqui-

darsi per la sua rozzezza politica; nascono a sinistra del partito socialista 

nuove forze, ma questo anziché rafforzare il movimento libertario ne esa-

spera le contrapposizioni interne. Berneri vive quelli che Hobsbawm defini-

sce “tempi interessanti”, nei quali non è facile tenere il passo degli avveni-

menti; e la scelta di non perdere di vista quanto realmente accade, e di non 

                                         
15 Umanesimo e anarchismo  
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sacrificare “i fatti” forzandoli ad ogni costo a rientrare in una costruzione teo-

rica cristallizzata, lo porta ad allargare su più fronti la sua attenzione, a co-

gliere gli elementi di novità in ogni piega e in ogni risvolto dell’attualità. Per 

questo lo troviamo instancabilmente impegnato ad analizzare con tutte le 

armi critiche possibili, compresa la psicanalisi, i fenomeni nuovi che caratte-

rizzano la scena politica, primo tra tutti naturalmente quello dell’irresistibile 

ascesa di Mussolini.  

In un articolo apparso su “L’Ordine Nuovo” nel 1924 Gramsci aveva scritto 

che Mussolini era in fondo soltanto un buffone, estraneo alla vita nazionale, 

e che al massimo sarebbe passato alla storia delle maschere italiane. Berneri, 

che Mussolini lo conosce bene, avendone già ammirato nel 1912 una perfor-

mance nel congresso socialista di Reggio Emilia, non ne è altrettanto sicuro, 

e lo ribadisce più volte. Dieci anni dopo, nel 1934, torna in maniera definitiva 

sul tema con un breve e saporitissimo saggio, Mussolini grande attore, nel 

quale, usando gli strumenti dell’analisi psicoanalitica oltre a quelli della cri-

tica storica, dimostra quanto invece la figura del dittatore sia costruita attra-

verso l’uso sapiente dei nuovi strumenti di propaganda (la radio e il cinema) 

e l’assunzione di atteggiamenti plateali ma di grande effetto. Mussolini ha la 

capacità di “recitare”, più ancora che di interpretare, un ruolo nella storia. È 

vero, si serve spesso di un apparato e di modi da avanspettacolo, che riflet-

tono l’evidente povertà dei contenuti politici; ma ci sono aspetti, in questa 

rappresentazione, che non vanno sottovalutati, primo tra tutti quello 

dell’“educazione delle masse” o, se vogliamo, del loro plagio. È naturale per 

Berneri, che ha sempre attribuito un valore prioritario all’educazione dei gio-

vani, apprezzare, sia pure in negativo, la capacità di Mussolini di operare di-

rettamente su questi ultimi attraverso la scuola e le altre forme di omologa-

zione e di inquadramento parascolastiche. Non è un caso, dice Berneri, che 

la prima riforma del fascismo sia stata quella di Gentile.  

La promozione dell’immagine e del culto di Mussolini è chiaramente funzio-

nale per Berneri ad un progetto di “normalizzazione” del potere, che passa at-

traverso l’azzeramento della coscienza critica della massa, e quindi di ogni op-

posizione. Il ricorso alla rappresaglia fisica, che è stato fondamentale per il fa-

scismo al momento della conquista del potere e nella fase di consolidamento, 

consentendo di tagliare le teste pensanti più pericolose, ha lasciato il campo da 

un lato ad una “rappresaglia” istituzionale, legalizzata, dall’altro al condiziona-

mento psicologico: e questo sembra aver funzionato perfettamente.  
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 In realtà infatti non è tanto la figura di Mussolini ad interessare Berneri, 

anche se ci legge un possibile esito di certe esasperazioni individualistiche 

riconducibili persino all’anarchismo, quanto invece la reazione (verrebbe da 

dire: la mancanza di reazione) della massa, pronta a farsi circuire da un im-

bonitore, per quanto scaltro. “Per essere un grande attore non bastano virtù 

soggettive, occorre anche comprendere e interpretare le esigenze del pub-

blico, in un dato luogo, in un momento dato”. Altro che estraneo alla vita 

nazionale! Berneri consente perfettamente con Rosselli quando questi scrive 

che il fascismo “esprime i vizi profondi, le debolezze latenti del nostro po-

polo, del nostro intero popolo. In un certo modo, il fascismo è stato l’auto-

biografia di una nazione”. E una parte di responsabilità, nella creazione del 

“mostro”, Berneri l’attribuisce anche alla sinistra, tutt’altro che immune dal 

culto della personalità. La sua analisi può quindi essere estesa, al di là dello 

specifico mussoliniano, anche ad altre situazioni, prima tra tutte quella so-

vietica; e per taluni aspetti, fatte salve le ovvie differenze, calzerebbe perfet-

tamente a quanto accaduto in Italia negli ultimi due decenni.  

 

L’anarchico più espulso della storia – Dopo il delitto Matteotti il re-

gime, anziché indebolirsi, si consolida e i guai per Berneri e per la sua fami-

glia si moltiplicano. Intanto Camillo rifiuta di prestare il giuramento di fe-

deltà alla monarchia (e a questo punto, implicitamente, al fascismo) imposto 

a tutti i docenti, e viene quindi privato della cattedra: poi, dopo le aggressioni 

che costeranno la vita a Gobetti e ad altri antifascisti di punta, e dopo essere 

sfuggito ad un paio di agguati delle squadracce, capisce che il cerchio si sta 

stringendo e nell’aprile del 1926 si rifugia in Francia. Di lì a poco viene rag-

giunto da Giovanna e dalle figlie. Ma la vita del fuoruscito non è facile: è co-

stretto ad arrangiarsi con lavoretti saltuari, mentre cerca di mettere assieme 

i pezzi di una organizzazione che di fatto è allo sfascio, sotto i colpi delle de-

lazioni e degli agenti provocatori. Fa un po’ di tutto, anche lavori che sono 

assolutamente incompatibili con la gracilità del suo fisico: racconta ad esem-

pio che “fu a Le Pecq, mentre in costume e in fatica da muratore mi aveva 

sorpreso uno dei “responsabili” comunisti. “Ora la puoi conoscere, Berneri, 

l’anima proletaria!” Così mi aveva apostrofato. Tra una stacciatura di sab-

bia e due secchi di “grossa” riflettei sull’anima proletaria”. 16 Non preten-

derà mai, però, a differenza di altri, che il suo temporaneo rapporto con il 

                                         
16 L’operaiolatria, Brest 1934 

http://ita.anarchopedia.org/Camillo_Berneri
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lavoro manuale ne abbia fatto un “autentico proletario” e lo abbia abilitato a 

parlare a nome di tutti i lavoratori.  

Nel 1928 viene arrestato ed espulso una prima volta dalla Francia come 

“pericoloso anarchico”. Nel suo ardore polemico ha finito per cadere in una 

trappola della polizia segreta fascista. Il gioco di quest’ultima consiste 

nell’alimentare attraverso i suoi agenti infiltrati i dissapori tra fuorusciti di 

tendenze ideologiche diverse, e anche Berneri è indotto ad attaccare un altro 

antifascista, il cattolico Giuseppe Donati. Questi è a sua volta manovrato da 

un secondo provocatore, e ad entrambi vengono fatti arrivare finanziamenti 

per pubblicare i loro opuscoletti. Il risultato è che i due si scambiano pesanti 

accuse, offrendo alla polizia il pretesto per stare loro addosso e alla magistra-

tura quello per sbatterli fuori. 

L’episodio conferma una debolezza che caratterizza tutti i movimenti di 

opposizione clandestina in ogni tempo e paese: la costante permeabilità 

all’infiltrazione di agenti provocatori. È indubbiamente un rischio inelimina-

bile, che deve essere corso e che è difficile limitare, specie in una situazione 

aggrovigliata come quella del fuoruscitismo, nella quale i riscontri sulla reale 

identità, attività e militanza sono molto più difficili: ma in questo caso l’im-

pressione è che l’ambiente anarchico ecceda nell’accordare fiducia a chiun-

que si professi libertario (cosa che si verifica molto meno nelle formazioni 

comuniste, dove i filtri hanno maglie più strette), pur restando vero che 

un’idea come quella anarchica è perseguibile solo se si esclude il sospetto si-

stematico come procedura di sicurezza. In questo caso poi il fatto parados-

sale è che Berneri il fenomeno degli infiltrati lo ha studiato e denunciato in 

un opuscolo documentatissimo, Lo spionaggio fascista all’estero, pubbli-

cato nel 1928, e ciononostante ne cadrà ripetutamente vittima. 

Alla prima espulsione fa seguito una serie di peregrinazioni per mezza Eu-

ropa, dall’Olanda al Lussemburgo, dalla Spagna alla Germania Ovunque ar-

rivi Berneri trova ad attenderlo un paio di agenti che lo trattengono un giorno 

o due, lo identificano e lo rispediscono al mittente. Racconta lui stesso questi 

episodi in tono divertito, addirittura ricordando con affetto quei poliziotti che 

lo hanno trattato umanamente, e rievocando i contradditori improvvisati du-

rante lunghe notti in guardina con quelli meno sensibili. Il vagabondaggio ha 

improvvisamente termine nel dicembre dell’anno successivo, quando viene 

arrestato in Belgio con l’accusa pesantissima di avere ordito un complotto per 

uccidere il ministro italiano Alfredo Rocco (l’autore del nuovo codice penale) 
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durante una visita diplomatica. Nell’ambito della stessa operazione sono ar-

restati in Francia altri fuoriusciti italiani (tra cui Carlo Rosselli). Berneri è tro-

vato in possesso di una pistola; si assume ogni responsabilità e scagiona gli 

altri, rimediando per sé una condanna a soli sei mesi di carcere, anche perché 

durante il processo emergono il ruolo e la reale appartenenza del “mandante”, 

l’infiltrato trentino Ermanno Menapace (che è a sua volta è condannato in 

contumacia a due anni). Scontata la pena Berneri è rimandato in Francia, 

dove subisce un altro processo e si becca un’altra condanna. Viene amnistiato 

dopo qualche mese e scarcerato nel maggio del 1930. 

Ormai non può più essere espulso, perché nessuno degli stati confinanti è 

disposto ad accoglierlo. Nel giro di tre anni viene ancora arrestato quattro 

volte, ma tutto sommato la sua vita riprende più tranquilla, limitandosi al 

proselitismo e alla scrittura. In questo periodo la famiglia tira avanti con i 

proventi di una piccola drogheria gestita da Giovanna, che non manca di di-

ventare una centrale di accoglienza e riferimento per i fuorusciti italiani.  

La ricostruzione di ciò che è avvenuto nel 1929 riesce piuttosto confusa, e 

nemmeno lo stesso Berneri nelle lettere e nella bozza autobiografica che ha 

lasciato sembra avere le idee chiare. Nell’agosto del 1929 sono giunti a Parigi 

Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti, fuggiti in motoscafo dal 

confino di Lipari. Berneri, che con i Rosselli aveva già stretto amicizia ai tempi 

di Firenze e della frequentazione del Circolo di Studi Sociali gravitante attorno 

a Salvemini, vede in questo arrivo una grande occasione. Pochi mesi dopo 

viene costituito a Parigi il movimento Giustizia e Libertà, i cui orientamenti 

sono in sintonia con quelli di Berneri e degli anarchici. È soprattutto Lussu a 

spingere perché si passi immediatamente all’azione, adottando la tecnica ter-

roristica degli attentati individuali, restituendo colpo su colpo ai fascisti e mi-

rando soprattutto a eliminare Mussolini. Per alcuni mesi la collaborazione è 

aperta, e sull’onda di un entusiasmo un po’ precipitoso vengono progettati di-

versi attentati. Una nota informativa del dicembre del 1929, basata proprio 

sull’attività spionistica di Menapace, dettaglia minuziosamente a Mussolini le 

intenzioni e i movimenti di Berneri: in particolare il progetto di un attentato 

alla Società delle Nazioni di Ginevra, in collaborazione con altri anarchici e 

con esponenti di Giustizia e Libertà.  

Pur facendo la dovuta tara alle informative dell’OVRA, di norma gonfiate 

e in qualche caso addirittura inventate di sana pianta dall’ufficio centrale per 
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dimostrare l’efficienza del servizio, o dai singoli agenti per giustificare il pro-

prio stipendio, esiste veramente a cavallo degli anni trenta, nelle fila dell’an-

tifascismo e soprattutto tra i fuorusciti, la fissazione dell’attentato, del pas-

saggio all’azione diretta.  

Lo dimostrano i casi degli anarchici Schirru e Sbardellotto17, e l’urgenza di 

gesti dimostrativi è anche facilmente spiegabile con il sentimento di frustra-

zione che si va diffondendo tra gli oppositori, una volta constatato che non 

soltanto il regime non crolla per intrinseca debolezza, come si era sperato in 

un primo tempo, ma si rafforza e si radica sempre più, e che addirittura, dopo 

che la crisi del ’29 ha messo in ginocchio le maggiori potenze democratiche, 

sta guadagnando consensi tra la popolazione. A questo punto l’impressione 

di molti, e non solo degli anarchici, è che senza un gesto isolato che decapiti 

il potere non si arriverà a nulla. Mal che vada, l’azione diretta dimostrerà agli 

italiani e al mondo che il consenso al fascismo non è unanime, e che la resi-

stenza è ancora ben viva.  

Questo atteggiamento si intiepidisce poi verso la metà degli anni trenta, 

anche se i tentativi non cesseranno del tutto: ma essi saranno sempre più 

frutto di scelte isolate. La sorveglianza poliziesca e la repressione hanno resa 

impossibile in Italia qualsiasi congiura e, peggio ancora, il regime dimostra 

di saper utilizzare a proprio vantaggio, attraverso un organizzatissimo ed ef-

ficiente lavoro di enfatizzazione e disinformazione, ogni tentativo fallito, fino 

al punto di arrivare a costruirne di falsi.  

Per intanto, con Berneri fuori gioco, non solo perché carcerato, ma anche 

perché gli arresti e il processo hanno drammaticamente portato alla luce le 

debolezze della rete anarchica, il sodalizio con Giustizia e Libertà si scioglie. 

Di lì a poco, nell’autunno del 1931, G.L. aderisce infatti alla Concentrazione 

Antifascista, un fronte di resistenza che riunisce i fuorusciti politici italiani di 

ogni colore, ma dal quale gli anarchici si sono autoesclusi.  

                                         
17 L’anarchico sardo Michele Schirru, giunto dall’America nel 1931 per attentare alla 

vita di Mussolini, è arrestato e fucilato, con l’accusa di aver progettato l’uccisione del 

capo del governo. Un altro anarchico, Angelo Pellegrino Sbardellotto, proveniente dal 

Belgio, viene trovato in possesso di un passaporto falso, di una pistola e di un ordigno, 

e confessa l’intenzione di uccidere Mussolini. Anche lui è condannato a morte e fuci-

lato nel 1932.  
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Berneri come si è detto “gode” di un forzato periodo di riflessione, e come da 

suo carattere si interessa a varie discipline, dalla psicologia alla storia, dalla fi-

losofia all’arte. Ma è tutt’altro che tranquillo. Scottato dal fallimento dei suoi 

progetti d’azione, e più ancora dalla caduta di credibilità conseguente l’affare 

Menapace, scrive nel 1930 dal carcere alla figlia Maria Luisa: “Sono contempo-

raneamente sereno e disperato: come se fossi rassegnato ad una fatalità e 

come se io disponessi di una volontà in grado di creare un mondo. La situa-

zione è cambiata tanto da essere per noi tema doloroso; ciò che è grave ed 

esige una soluzione è che il peso frantuma l’energia dell’animo. Sono alla ri-

cerca precisa di me stesso e devo vincermi. Non è il carcere che mi preoccupa, 

ma è lo sforzo che devo fare per uscire dalla mia vita di ieri che è una volta di 

più spezzata e che non spero di poter riprendere a meno che io non riesca a 

raggiungere un po’ di tranquillità”18 . È questo però il periodo in cui le sue idee 

sull’anarchismo prendono una forma più compiuta. 

 

Fenomenologie dell’autoritarismo: il culto della massa – Le 

contraddizioni che a posteriori si vorrebbero – o almeno, che alcuni hanno 

voluto – cogliere nel percorso teorico di Berneri sono solo apparenti. In 

realtà esso è sorretto da una tenace coerenza, che non si cristallizza in rigidità 

dogmatica ma si confronta di volta in volta con una eccezionale capacità di 

lettura del presente: oltretutto, in questo caso, di un presente caotico, con-

fuso e mutevole, pregno di tutto e del contrario di tutto.  

L’assenza dalla sua opera di una “formulazione teorica” strutturata è legata 

senz’altro alla continua precarietà in cui si trova a vivere, oltre che alla precoce 

scomparsa, e di questo Berneri si lamenterà spesso: ma è anche dovuta alla 

sua stessa concezione della militanza intellettuale, che lo mette in sospetto di 

fronte a tutto ciò che è astrazione ideologica, perché questa impedisce di avere 

chiara la situazione ed anche la condizione dei soggetti trattati. Fermarsi a teo-

rizzare significa per Berneri perdere di vista quanto sta accadendo. D’altro 

canto, la sua concezione dell’anarchismo si va sempre più definendo come la 

definizione di una linea ideale, questa sì fissata una volta per tutte, di compor-

tamento individuale, di responsabilizzazione personale, che non ha bisogno 

di revisioni: la revisione riguarda semmai il confronto con il mondo, che in 

questo modo viene liberato dalle pastoie di una teoria prefissata alla luce della 

quale di debbano leggere gli accadimenti.  

                                         
18 Epistolario inedito 
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Ciò non significa che Berneri non affronti i nodi cruciali della teoria. Lo fa 

eccome, e senza lasciarsi condizionare da particolari riverenze per le idee e 

per le formule del canone anarco-socialista. Il suo percorso di svecchia-

mento, mirato a “spazzar via le foglie morte dell’ideologia” parte dalla con-

siderazione che “la crisi dell’anarchismo è evidente”, e che questa crisi è le-

gata ad una interpretazione sbagliata dell’utopismo. I suoi compagni anar-

chici, per la stragrande maggioranza, non distinguono tra quello che può es-

sere un modello sociale “ideale” di riferimento e quello che dovrebbe essere 

un modello “possibile”, da contrapporsi ai fenomeni emergenti o dominanti 

nella realtà “attuale”, le dittature fasciste e i totalitarismi. “Arriva il momento 

– scrive Berneri – in cui tutti domandano: cosa facciamo? Bisogna avere 

una risposta. Non per fare da capi, ma perché la folla non se li crei…”. Oc-

corre redigere pertanto un programma di previsione per la futura società li-

bera. Per diventare credibile l’anarchismo deve definire e dichiarare aperta-

mente ciò che intende costruire. Si deve parlare di regole, di strutture econo-

miche e di meccanismi decisionali. La lotta contro lo stato deve essere ani-

mata da una prospettiva di organizzazione futura. 

Ma c’è dell’altro: il modello ideale non solo non è realizzabile, ma 

quand’anche lo fosse si tradurrebbe a sua volta in totalitarismo, come l’espe-

rienza russa insegna. Non ci si deve illudere che l’anarchismo non corra certi 

pericoli: è a rischio come qualunque altra ideologia o credenza che ad un 

certo punto si fossilizzi attorno a dei dogmi. Per questo è necessario che la 

“revisione” sia sempre aperta, e che abbia il coraggio di arrivare alle radici 

dei problemi. Partendo proprio da quello, eterno, del rapporto tra libertà in-

dividuale e giustizia. 

 

Nell’immediato dopoguerra in seno all’anarchismo si confrontano due di-

verse tensioni, che sono tanto lo specchio di quanto accade “fuori” quanto il 

risultato di un’ambiguità originaria del pensiero anarchico. Da un lato c’è il 

nuovo protagonismo delle masse operaie e contadine, messe in movimento 

dalla guerra, risvegliate dagli accadimenti russi e tuttavia sempre potenziali 

prede dell’estremismo demagogico di alcuni capi: dall’altro c’è una tentazione 

individualistica, giustificata dal mito della libertà assoluta individuale (la linea 

“nietzschiana”). Nell’anarchismo le due anime, populista e individualistica, 

hanno fino ad ora convissuto più o meno pacificamente: ma la nuova situa-

zione creata dalla guerra, con la rivoluzione russa e con il fascismo, impone 

con urgenza e con drammatica necessità di compiere delle scelte. Occorre 
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quindi arrivare ad una definizione chiara delle mete politiche da perseguire e 

dei percorsi da intraprendere, e va dissolta in primo luogo l’aporia che da sem-

pre caratterizza il pensiero libertario: come conciliare la libertà individuale 

con la giustizia “egualitaristica” invocata dalle masse?  

Berneri parte dal buon senso: la libertà individuale non è mai assoluta, ma 

sempre condizionata dalla necessità delle contingenze storiche, dal “conte-

sto”. Quindi non si può continuare a parlare di “abolizione” dell’autorità, 

come recita la dottrina anarchica: l’obiettivo realistico è semmai la riduzione 

dell’autorità ai termini minimi consentiti dalla necessità. “L’ideologia kropo-

tkiniana ci ha riportati all’ottimismo e all’ evoluzionismo solidarista. Sul 

terreno dell’ottimismo antropologico, l’individualismo ha perpetuato il 

processo negativo dell’ideologia anarchica, conciliando arbitrariamente la 

libertà del singolo con le necessità sociali, confondendo l’associazione con 

la società, romanticizzando il dualismo libertà e autorità in uno statico e 

assoluto antagonismo”. Con buona pace di Kropotkin, è inutile illudersi di 

poter realizzare la società dell’armonia: bisogna invece concentrare gli sforzi 

sulla società della massima tolleranza. “Il solidarismo kropotkiniano, svi-

luppatosi sul terreno naturalistico ed etnografico, confuse l’armonia di ne-

cessità biologica delle api con quella discordia discors e quella concordia 

concors propria dell’aggregato sociale, e forme primitive di società asso-

ciazioni ebbe troppo presenti per capire l’ubi societas, ibi jus insito alle 

forme politiche che non siano preistoriche”19.  

In pratica Berneri muove dallo stesso assunto di Hobbes, anche se ne ri-

cava poi un esito diverso. Gli uomini non sono angeli, la loro natura e i loro 

impulsi non sono omogenei, e non convivono in una assoluta assenza di urti, 

di spigoli e di contrapposizioni. È necessaria una mediazione, e questa me-

diazione è appunto la politica. “La politica è calcolo e creazione di forze rea-

lizzanti un’approssimazione della realtà al sistema reale … non la ripeti-

zione di dottrinari luoghi comuni”. 

Come può darsi allora quella valorizzazione e quell’affermazione dell’indi-

vidualità che l’anarchismo ha sempre perseguito e predicato? Attraverso il 

ruolo di guida che gli individui possono assolvere nei confronti delle masse, 

dice Berneri: “Il genio della rivoluzione non è genio di maggioranza, ma di 

minoranze fattive”. Questa concezione è indubbiamente molto influenzata 

                                         
19 Per un programma d’azione comunalista, 1926 
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da quanto è accaduto nella rivoluzione bolscevica, ma non va interpretata 

nella versione leninista: le “avanguardie” per Berneri non devono trascinarsi 

dietro il proletariato, ma stimolarlo, smuoverlo, aiutarlo a prendere co-

scienza: e questo possono farlo attraverso l’esempio personale (come diceva 

Cipriani), con l’attivazione della prassi insurrezionalista (come la predica-

vano e la praticavano Cafiero e Malatesta) e con la diffusione della cono-

scenza (come sostiene Berneri stesso). “La funzione delle élites mi parve 

chiara: dare l’esempio dell’audacia, del sacrificio, della tenacia; richiamare 

la massa su se stessa, sull’oppressione politica, sullo sfruttamento econo-

mico, ma anche sull’inferiorità morale e intellettuale delle maggioranze”. Il 

giacobinismo leninista è invece solo populismo demagogico: “Il nemico del 

popolo è il politicante, il parolaio che esalta il proletariato per esserne la 

mosca cocchiera, che esalta i calli per dispensarsi dal farseli o dal rifarseli, 

che denuncia come contro-rivoluzionario chiunque non sia disposto a se-

guire la corrente popolare nei suoi errori”.  

 

Tutto questo ci conduce al rospo che probabilmente è risultato più indige-

sto per la sinistra, socialista, anarchica o comunista che fosse, e che rende 

ragione dell’ostracismo perdurante nei confronti di Berneri: la demitizza-

zione del proletariato.  

Ne L’operaiolatria, un piccolo opuscolo edito nel 1934, come recensione 

a Socialismo liberale di Rosselli, Berneri afferma: “Non ho mai lucidato le 

scarpe al proletariato “evoluto e cosciente”, neppure in comizio”. Non c’è da 

dubitarne. E aggiunge, coerentemente con quanto abbiamo visto sopra, che 

“il giochetto di chiamare “proletariato” i nuclei di avanguardia e le élites 

operaie è un giochetto da mettere in soffitta”. Le parole hanno un senso, e 

quando l’abuso o l’uso improprio le caricano di valenze eccessive o contrad-

ditorie è necessario rimettere ordine. È quanto Berneri intende fare, per cui 

passa a modo suo, senza mezzi termini, a sgomberare il terreno dalle favole 

e dalla retorica del romanticismo operaista.  

Primo ad essere liquidato è l’assunto socialista che dà per scontata l’esi-

stenza di un’“anima proletaria” delle masse, quasi che la coscienza di una 

appartenenza di classe fosse un portato biologico. Non c’è alcun automati-

smo, dice, per il quale l’appartenere di fatto ad una particolare classe sociale, 

in questo caso al proletariato, implichi una “coscienza” in positivo di tale con-

dizione (su quella in negativo non c’è problema: se faccio la fame, me ne 
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rendo senz’altro conto), vale a dire implichi anche la percezione della possi-

bilità e della necessità di una azione collettiva di cambiamento (leggi: rivolu-

zione).“I primi contatti con il proletariato: era lì che cercavo la materia 

della mia definizione: l’anima proletaria non la trovai. Poi, entrato nella 

propaganda e nell’organizzazione, vidi il proletariato, che mi parve nel suo 

complesso quello che ancor oggi mi pare, un’enorme forza che si ignora; 

che cura, e non intelligentemente, il proprio utile; che si batte difficilmente 

per motivi ideali o per scopi non immediati, che è pesante di infiniti pregiu-

dizi, di grossolane ignoranze, di infantili illusioni”.  

In realtà le “masse oppresse” sono un’entità molto disomogenea, frammen-

tata e vulnerabile, oltre che facilmente manipolabile, che può trovare un co-

mune denominatore di resistenza e di attacco solo nella conoscenza sociale, 

economica e storica, ovvero nell’istruzione. Questo denominatore al mo-

mento è ancora ben lontano, a dispetto di “una retorica socialista che è terri-

bilmente ineducativa, e i comunisti contribuiscono, più di qualsiasi altro par-

tito d’avanguardia, a perpetuarla. Non contenti dell’“anima proletaria”, 

hanno tirato fuori la “cultura proletaria”. La “cultura proletaria” esiste, dice 

Berneri, ma “è ristretta alle conoscenze professionali e all’infarinatura enci-

clopedica raffazzonata in disordinate letture …. Una persona colta che si oc-

cupi ad esempio di scienze naturali e che non abbia conoscenze di matema-

tica superiore si guarderà bene dal giudicare Einstein. Un autodidatta, in 

generale, ha in materia di giudizi un fegataccio grosso così. Dirà di Tizio che 

è un filosofucolo, di Caio che è un “grande scienziato”, …” Il che, al di là della 

generalizzazione polemica, può non piacere, ma è assolutamente vero. 

Ma Berneri non si ferma qui. Arriva al dunque, quello di fronte al quale 

arretrano tutti gli intellettuali “progressisti”: “La dottrina socialista è una 

creazione di intellettuali borghesi. Essa non è una dottrina del proletariato, 

ma una dottrina per il proletariato. I principali teorici e agitatori dell’anar-

chismo, da Godwin a Bakunin, da Kropotkin a Cafiero, da Mella a Faure, 

da Covelli a Malatesta, da Fabbri a Galleani, da Gori a Voltarine de Cleyre, 

uscirono da un ambiente aristocratico o borghese, per andare al popolo. 

Proudhon, di origine proletaria, è di tutti gli scrittori anarchici il più in-

fluenzato dall’ideologia e dai sentimenti della piccola borghesia. Grave, cal-

zolaio, è caduto nello sciovinismo democratico il più borghese”. Questo si 

chiama chiamare le cose col loro nome: anche perché nella connotazione 

“borghese” della cultura anarchica che Berneri evidenzia non c’è alcuna va-
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lenza negativa. “In tutti i campi il passato ci ha fatto eredi di beni inestima-

bili che non potrebbero venire attribuiti a questa o a quella classe…. Dei sa-

pienti, degli scrittori e degli artisti borghesi ci hanno dato opere di una im-

portanza emancipatrice; invece, degli intellettuali sedicenti proletari ci cu-

cinano dei piatti spesse volte indigesti”.20 Berneri è insomma una sorta di 

Gobetti “emiliano”, forse meno brillante nella scrittura, ma non meno lucido 

nell’analisi e nello sguardo sulla realtà. 

Mi permetto a questo punto un inciso. Passi per me, che ero un ragazzotto 

rozzo e sprovveduto, e Berneri lo conoscevo solo di nome: ma è possibile che 

in tutta la sinistra, nel sessantotto e dintorni, nessuno abbia avuto la ventura 

di leggere questo opuscolo, e di trovarci già diagnosticata e dissezionata l’ipo-

crita idolatria del proletariato che ha riempito per quasi due decenni riviste, 

salotti, cortei? O ancora: è possibile che quando, nel mezzo di una delle fa-

mose assemblee congiunte studenti-operai, un lavoratore dell’Ansaldo ta-

gliava corto dicendo: “ragazzi, qui voi state parlando di rivoluzione, noi di 

un aumento di cinquanta lire l’ora”, fossi l’unico a pensare che quella era la 

genuina “coscienza proletaria”? 

 

Amici e compagni di viaggio – Messi in soffitta il populismo e il bol-

scevismo, Berneri non ha esitazioni a denunciare il pericolo “totalitario” la-

tente nello stesso pensiero anarchico, quello cui si accennava sopra. Totali-

tario può essere infatti anche il rifiuto radicale di ogni forma politica e di ogni 

istituzionalizzazione, perché suppone un’umanità composta di individui 

tutti perfettamente consapevoli e concordi sul significato da attribuire al ter-

mine libertà, e sull’etica che ne consegue: e dal momento che le cose non 

stanno così, finisce per trasformarsi in un’attesa indefinita della palingenesi 

sociale, che esclude ogni possibilità di agire davvero, con qualche risultato, 

qui ed ora.  

Compito di una politica libertaria concreta e coerente è quindi quello di 

individuare delle soluzioni immediatamente attuabili, che da un lato salva-

guardino il più possibile le libertà individuali e dall’altro consentano di spe-

rimentare modelli inediti di aggregazione sociale. Questa ricerca va condotta 

                                         
20 Koestler parlerà di ‘autocastrazione intellettuale. “Un intellettuale non poteva mai di-

ventare un vero proletario, ma il suo dovere era di assomigliargli il più possibile… Il modo 

giusto era non scrivere, non dire e soprattutto non pensare niente che non fosse comprensi-

bile anche per uno spazzino (Il Dio che è fallito) 
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nell’ambito dell’esistente, e deve sfociare nella continua costruzione dal 

basso di nuove forme politiche ed istituzionali. Dove non è possibile farlo al 

di fuori del sistema, si debbono cercare gli interstizi per operare dall’interno, 

senza esserne fagocitati. 

Se vuoi costruire una società libera e giusta, dice Berneri, devi prevedere 

anche norme, diritti, istituzioni che difendano tale libertà. Questo significa, ad 

esempio, che va mantenuto un minimo di legislazione penale, e che per far 

rispettare quest’ultima sono indispensabili anche le carceri e i tribunali. “Un 

minimo di diritto penale è necessario, così come un minimo i autorità … 

Credo che l’idea di giustizia sia nel popolo, ma non credo alla giustizia popo-

lare, intesa come giustizia di folle”21 . Semmai “gli anarchici mostrerebbero 

più intelligenza politica spingendo il popolo a conservare indipendenti dagli 

organi centrali governativi la polizia e la magistratura comunali”. Allo 

stesso modo, è certo fondamentale educare ad una concezione “ludica” del la-

voro, conferendo a quest’ultimo una “dignità” che non sia puramente ed he-

gelianamente nominale, ma venga sostanziata da condizioni ambientali, cor-

rispondenza alle attitudini, democraticità di rapporti, gratificazioni economi-

che e spirituali adeguate: ma va anche contemplata la necessità di una disci-

plina che integri, dove necessario, il senso individuale di responsabilità.  

Ora, nell’esistente ciò che più si avvicina a questo modello è costituito da 

tutta la tradizione del liberalismo classico, che per un verso, certo, è respon-

sabile di una falsa declinazione della libertà, quella che addirittura ha portato 

alle degenerazioni nazionalistiche, capitalistiche, colonialistiche, imperiali-

stiche, e da ultimo totalitarie, ma per un altro almeno offre contro lo stesso 

totalitarismo qualche garanzia, con la difesa radicale della libertà indivi-

duale, ad esempio, o con il liberismo in economia. Non si può negare che 

alcune conquiste, sia pure soltanto sul piano teorico del diritto, sono state 

rese possibili dal liberalismo. E allora con il liberalismo, quantomeno con la 

sua versione “rivoluzionaria” (quella propugnata da Gobetti) o con quella 

“socialista” di Rosselli, è necessario confrontarsi (d’altro canto, “nell’Inter-

nazionale gli anarchici furono i liberali del socialismo”). 

Per Berneri è pertanto assurdo accomunare nello stesso rifiuto la demo-

crazia, per debole e fittizia che essa sia, con i fascismi e con il totalitarismo, 

come fanno molti suoi compagni e gli stalinisti ortodossi: prova ne sia il fatto 

                                         
21 Il diritto penale nella rivoluzione, in “Umanità Nova”, agosto 1921 
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che le batoste maggiori l’anarchismo le sta ricevendo, là dove era più radicato 

e contava maggiori forze numeriche e culturali, proprio per il crollo dei re-

gimi liberal-democratici.  

Partendo dal gradualismo di Malatesta Berneri distingue quindi in fasi il 

processo rivoluzionario. Questo può realizzarsi passando per un governo au-

toritario (è il caso bolscevico), e abbiamo già visto come va a finire, oppure 

attraverso un patto di convivenza tra quelle forze che, ciascuna a suo modo, 

sostengono la democrazia diretta.  

La democrazia diretta non è ancora il compimento dell’anarchismo, ma gli 

prepara la strada. In questa fase il ruolo degli anarchici è quello di garanti 

della conservazione del “[…] carattere spontaneo, autonomo, extrasta-

tale…” del regime consiliare, per evitarne le derive autoritarie: ma per farlo 

devono partecipare. E questo è in fondo è il compito che Berneri immagina 

per loro anche a rivoluzione compiuta, sia pure in posizione defilata: “Io non 

concepisco la vittoria degli anarchici nella rivoluzione come predominio 

politico, bensì come impossibilità di qualsiasi dittatura politica, non solo, 

ma anche dell’affermarsi di un ordine sociale in cui, pur non essendo sop-

presso l’antagonismo tra i partiti, prevalga un sistema di rappresentanze 

di carattere esecutivo prevalentemente tecnico […] In questa negazione 

della dittatura politica di qualsiasi partito, gli anarchici possono affer-

marsi non come forza di predominio egemonico, ma forza di equilibrio e di 

potenziamento. La vittoria sarà nostra a questa condizione, e sarà tanto 

più nostra quanto meno sarà appariscente la nostra partecipazione agli 

organi direttivi del nuovo ordine sociale”. 

In sostanza, Berneri ipotizza come formula politica cui tendere una demo-

crazia diretta che contempli anche un minimo di rappresentanza, sotto 

forma di una delega alla gestione di problemi e aspetti “tecnici”, revocabile 

in qualsiasi momento. In seno a questa democrazia compiuta la partecipa-

zione non andrebbe più a confliggere con la militanza anarchica, ma ne sa-

rebbe anzi il corretto esito, dal momento che l’anarchismo non è il fine, ma 

lo strumento. E anche lungo il cammino che a questa democrazia deve con-

durre possono darsi situazioni nelle quali, proprio per evitare arresti o retro-

marce, partecipare è un dovere. 

La democrazia diretta non è però di per sé sufficiente a creare le condizioni 

per una società realmente libertaria. Deve combinarsi con il federalismo in-
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tegrale, e solo da esso, anche su un piano prettamente tecnico, è resa possi-

bile. L’avversario ultimo e più pervicace della società libertaria è infatti per 

Berneri la burocrazia. Tanto nelle “democrazie” borghesi come nei regimi 

autoritari la burocrazia è lo strumento di oppressione usato dallo stato ac-

centratore – e lo è tanto più in quegli stati che si autodefiniscono “senza 

classi”. La salvezza dalla burocrazia – e quindi dallo Stato – può venire solo 

dal federalismo; e non da quello amministrativo, imposto dall’alto, ma da 

quello frutto di una rivoluzione sociale che produca comuni indipendenti, li-

beramente federati. Per federalismo integrale Berneri intende quindi un 

vero e proprio “comunalismo”22, che pone alla base gruppi corporativi come 

i consigli operai, contadini, professionali, ecc… e al centro un consiglio co-

munale elettivo, con potere esecutivo: via via poi ci saranno organismi di rac-

cordo, come i consigli provinciali e regionali, sino ad arrivare a quello nazio-

nale, ma con una struttura a piramide rovesciata e con deleghe sempre più 

ristrette e specifiche23. Ogni altro tentativo di delegare il potere ad una rap-

presentanza eletta degenera per Berneri nel dispotismo. L’Anarchia è dun-

que “un sistema politico in cui al governo degli uomini subentra l’ammini-

strazione delle cose”24. 

                                         
22 “I comuni non devono essere più degli organi dell’amministrazione centrale, del potere 

governativo, ma degli organi di sintesi amministrativa locale e di cooperazione, regionale e 

nazionale. Occorre […] coordinare tutte le amministrazioni locali in una Confederazione di 

amministrazioni autonome, collegate strettamente con le organizzazioni di produzione”. 

23 Il federalismo comunalista di Berneri, e i presupposti civici sui quali si basa, saranno fatti 

propri anche da un liberale puro come Luigi Einaudi: ”L’uomo moralmente libero, la società 

composta di uomini i quali sentano profondamente la dignità della persona umana, crea 

simili a sé le istituzioni economiche”; e quanto alla politica “perché vi sia un governo libero 

occorre che gli uomini sentano di essere un qualcosa di diverso dagli altri uomini, che ab-

biano l’orgoglio di appartenere ad un ampio ventaglio di corpi intermedi, quali la famiglia, 

la vicinanza, il comune la comunità, la regione, l’associazione di mestiere, la fabbrica, l’or-

dine o il corpo professionale, la chiesa”; per concludere: “Occorre partire dal basso, dai corpi 

locali vivi di vita propria originaria, come il comune, per ricostruire un ordine politico ispi-

rato al federalismo e generare una democrazia prossima al cittadino” (L’Italia e il secondo 

Risorgimento, 1944). 

24 Il primo atto con il quale lo Stato si manifesta realmente come rappresentante di tutta 

la società, cioè la presa di possesso dei mezzi di produzione in nome della società, è in pari 

tempo l’ultimo atto proprio dello Stato. L’intervento dello Stato negli affari della società di-

venta superfluo in tutti i campi uno dopo l’altro e poi cessa da sé stesso. Al governo delle 

persone si sostituiscono l’amministrazione delle cose e la direzione del processo di produ-

zione. Lo stato non è «abolito»; esso muore. 
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Le “cose” sono tutto ciò che attiene all’ambito economico. Come abbiamo 

già visto, per Berneri “sul terreno economico gli anarchici sono possibilisti, 

mentre sul terreno politico sono intransigenti al cento per cento”. Se dun-

que la critica allo stato e la negazione del principio di autorità rimangono 

postulati irrinunciabili, la formula economica anarchica deve essere invece 

aperta e sperimentale. Guardando a ciò che è accaduto in Russia pensa si 

debba lasciar agire la libera concorrenza tra lavoro e commercio individuali 

e lavoro e commercio collettivisti. La collettivizzazione può funzionare se na-

sce da una libera scelta, ma non ha alcuna chanche ed è anche profonda-

mente anti-libertaria qualora venga imposta dall’alto. Berneri è un coopera-

tivista, piuttosto che un collettivista: le aggregazioni devono essere sponta-

nee, aperte alla risoluzione e vincolanti solo per quel che concerne alcuni 

patti e prestazioni fondamentali: per il resto agli individui deve essere la-

sciata la massima autonomia decisionale rispetto ai tempi, ai modi e alla de-

stinazione delle proprie attività.25 È quindi per il mantenimento della piccola 

proprietà, per un’imprenditoria privata contenuta entro limiti di scala fami-

liare, che può benissimo convivere e interagire, soprattutto in alcuni settori 

e non soltanto nel periodo della transizione rivoluzionaria, con un’economia 

comunitaria: in particolare, non deve essere attuata alcuna requisizione for-

zata delle produzioni agricole in funzione delle esigenze della città o dell’in-

dustria, né alcuna “nazionalizzazione” delle terre. Sarà sufficiente costrin-

gere entro regole antispeculative l’economia di mercato. Un regime di con-

correnza pulita e di competizione escluderà magari che si possa parlare di 

una società perfettamente armonica, ma non impedirà di realizzare una so-

cietà della tolleranza.  

In questa opzione almeno parzialmente “ruralista” non bisogna però leg-

gere una qualche nostalgia per la purezza dottrinale originaria dell’anarchi-

smo, anche se è vero che la tradizione anarchica ha sempre avuto un forte 

radicamento nella cultura contadina e artigiana. Berneri avverte piuttosto la 

necessità di difendere con coerenza estrema tutti i diritti individuali, com-

preso quello alla proprietà, ma soprattutto quella di porre dei contrappesi ad 

una possibile deriva del sindacalismo operaio, che rischia di creare nuove 

élites e di sfociare in un autoritarismo tecnocratico, oltre che burocratico. Si 

sottrae insomma a quel mito dell’industrialismo che sta a fondamento di 

tutto il socialismo moderno, marxista e non, e che ha finito per contagiare 

                                         
25 Cfr. “Il lavoro attraente” 
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anche i suoi stessi compagni anarchici. Il che ancora una volta, e paradossal-

mente proprio quando si attiene ad una qualche “ortodossia” anarchica, sia 

pure reinterpretata, ne fa un “eterodosso”. 

 

Giustizia e/o Libertà? – All’atto pratico però, e a dispetto come ve-

dremo anche di una posizione possibilista in contingenze storiche eccezio-

nali, il rifiuto della democrazia rappresentativa rimane uno scoglio sul quale 

si infrange ogni politica delle alleanze. Esso è all’origine del rapporto conflit-

tuale che oppone il movimento anarchico anche alle organizzazioni antifa-

sciste di natura liberal-socialista, primo tra tutte il gruppo di Giustizia e Li-

bertà creato da Carlo Rosselli. In un primo tempo Berneri ha davvero cre-

duto che GL potesse costituire l’alleato perfetto, tanto contro il fascismo 

quanto contro il totalitarismo bolscevico. Ma poi, come abbiamo visto, il 

“realismo politico” che ha condotto i giellisti ad entrare nella Concentrazione 

Antifascista si è rivelato qualcosa di diverso dal suo “attualismo”, e ne ha por-

tato allo scoperto il carattere essenzialmente moderato e legalitario.  

Berneri dà per scontato che le forze rappresentate nell’Alleanza nazionale 

antifascista, un movimento di tipo allargato, costituzionalista, filo-monar-

chico e cattolico, o magari anche nella stessa Concentrazione antifascista, 

che raccoglie un po’ di tutto, con l’unico collante di un nemico comune e della 

pregiudiziale repubblicana, abbiano un carattere fortemente moderato e te-

mano la rivoluzione quasi quanto, o forse più, del fascismo. Ma attribuisce 

questo atteggiamento anche a Giustizia e Libertà, ritenendo che in sostanza 

aspiri a costituire una repubblica conservatrice. Ne La tattica fumogena, del 

1932, scritto immediatamente dopo l’adesione di GL alla Concentrazione, 

dice: “La paura della rivoluzione sociale è, dunque, il principale fattore di 

successo dell’Alleanza nazionale. Ma tale paura è ugualmente evidente nel 

programma di Giustizia e Libertà”.  

Il rapporto di amore-odio con Rosselli si riapre nel 1935, dopo il lungo pe-

riodo di gelo seguito alla vicenda Menapace. È Berneri a rompere il ghiaccio, 

con una lettera pubblicata su Giustizia e Libertà del 6 dicembre 1935 in ri-

sposta ad un ex anarchico passato nelle fila gielline. Il tono è naturalmente 

polemico, ma gli argomenti risultano un po’ forzati: “L’anarchismo contem-

poraneo ha nella propria breve storia San Martino e San Francesco in Ca-

fiero e in Fromentin, milionari prodighi di tutta la loro fortuna; principi 

passati dalla reggia al tugurio e al carcere, come Kropotkin e Bakunin, 

scienziati insigni non disdegnanti le più umili attività propagandistiche, 
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come i fratelli Réclus, [...]”; il senso finale è: “Gli anarchici non sono disposti 

a fare, in seno a G.L., la parte che il rosmarino fa nell’arrosto. Essi hanno 

un programma proprio, un movimento proprio, e tra i giellisti non possono 

cercare e trovare che scambi d’idee, impostazioni di problemi, riesame di 

teorie”. In parole povere: non avete nulla da insegnarci, anzi, avete imparato 

tutto da noi.  

Rosselli risponde a stretto giro di posta, sullo stesso numero della rivista: 

dà atto dei meriti dell’anarchismo, ma gli rinfaccia di faticare a prendere con-

tatto con le nuove realtà, e la nuova realtà sono i problemi della lotta antifa-

scista. Che intenzioni hanno gli anarchici? Mantenersi fedeli all’assoluto li-

bertario, rimanendo una setta a parte, o concorrere prima alla lotta contro la 

dittatura e poi alla costruzione di un nuovo grande libero movimento ita-

liano? Questo è il vostro problema, socialisti anarchici, scrive Rosselli: ma 

poi lancia ancora un appello: “La futura possibile linea di frattura delle forze 

rivoluzionarie … avverrà presumibilmente in relazione alle antitesi: auto-

rità-libertà; dittatura-autonomie; socialismo o comunismo dispotico o 

centralizzatore-socialismo o comunismo democratico federalista liberale. 

L’esperienza russa è lì a dimostrarci che … può riuscire facile ad una mino-

ranza armata impadronirsi dello Stato mettendo a tacere tutte le altre cor-

renti. Guai se i fautori di un socialismo liberale e libertario saranno divisi 

in dieci gruppi e sottogruppi […] Mentre noi staremo a disputarci entro che 

limiti debba contenersi un potere centrale, altri faranno di questo potere 

centrale la macchina inesorabile che tutti ci schiaccerà”. In sostanza Ros-

selli sostiene che contro il nemico del presente è necessario un percorso uni-

tario, che questo percorso deve creare le premesse antiautoritarie per il fu-

turo della rivoluzione e che le discussioni sul dettaglio istituzionale debbono 

essere rimandate semmai a dopo la vittoria.  

La controreplica di Berneri compare su Giustizia e Libertà il 27 dello 

stesso mese di dicembre, ed usa toni più concilianti. Inizia proprio sottoli-

neando come si tratti di un “nostro” problema, ovvero rivendicando la libertà 

della scelta isolazionista e possibilistica dell’anarchismo: e giustifica questa 

scelta alla luce delle recenti disillusioni venute dalla rivoluzione russa, del 

superamento del determinismo storico di origine marxista, della rilettura 

“attualistica” dei maestri dell’anarchismo. Scrive: “L’ortodossia stessa non è, 

nel campo nostro, che la cristallizzazione del revisionismo. Malatesta, ad 

esempio, si è sempre differenziato da Kropotkin su moltissime questioni 

pratiche e moltissime impostazioni teoriche. E Fabbri mi diceva, un giorno: 
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‘É necessario che noi, vecchi, moriamo perché l’anarchismo possa rinno-

varsi’. L’anarchismo è più che mai fermentato da impulsi novatori, e alla 

propaganda generica, tradizionalista, prevalentemente dottrinaria sta su-

bentrando ovunque un problemismo salveminiano precursore e nuncio di 

programmi aderenti a questa e a quella soluzione rivoluzionaria”. Un 

modo per dire che il vecchio anarchismo delle grandi barbe e dei dogmi irri-

nunciabili è finito.  

I nuovi anarchici non sono però “possibilisti” al punto di tapparsi il naso e 

fare causa comune con chiunque avversi il fascismo: sanno cosa vogliono, e 

sanno che per ottenerlo devono preservare la loro diversità. Quindi si riser-

vano un percorso autonomo, che consenta loro di mantenere il ruolo di ga-

ranti contro le tentazioni totalitarie del giacobinismo, ma anche contro 

quelle stataliste dei liberal-democratici. La possibilità di un’azione unitaria 

con GL è pertanto subordinata all’adesione di quest’ultima ad un progetto 

autenticamente federalista. In caso contrario gli anarchici sarebbero chia-

mati ad un certo punto a svolgere un ruolo governativo assolutamente anti-

tetico con gli interessi del movimento rivoluzionario, bruciandosi ogni pos-

sibilità e ogni credenziale di baluardo anti-stato.  

Proprio perché questa è la discriminante per una possibile alleanza, Ber-

neri ritiene di dover tornare una volta per tutte sull’idea anarchica di federa-

lismo. Il federalismo libertario differisce da quello autonomista-legalitario di 

un Ferrari o di Cattaneo, al quale Rosselli fa riferimento nella sua risposta, 

perché il secondo propone una concezione democratica dello Stato. Il fede-

ralismo libertario, quello di Bakunin, di Cafiero, di Malatesta, l’esistenza di 

uno Stato, democratico o no, non la contempla: ne sono state date diverse 

interpretazioni, da quella “sindacalista” a quella sovietica, ma la più com-

piuta e anarchicamente coerente rimane quella comunalista di Kropotkin. 

Su questa base, e solo su questa, si può parlare di alleanze. 

L’ultima parola spetta naturalmente a Rosselli: la rivista in fondo è sua. 

 

Mi sono soffermato a lungo su questo dibattito perché mi sembra riassu-

mere efficacemente le conclusioni cui Berneri perviene, in un momento cru-

ciale del suo percorso, rispetto al problema della collocazione “tattica” 

dell’anarchismo. Tornerà a più riprese sul tema nel corso della guerra civile 

spagnola, ma allora sarà l’urgenza a dettare di volta in volta, convulsamente 

e in mezzo a mille contraddizioni, gli atteggiamenti da assumere. Qui invece 
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ci dà l’occasione per tirare un po’ le somme di un percorso che in effetti può 

apparire tortuoso, pur nella sua coerenza. 

Abbiamo visto che Berneri insiste sulla necessità per gli anarchici di pas-

sare alla concretezza e di tenersi pronti a cogliere ogni evenienza storica. 

Questo significa che nella fase rivoluzionaria, laddove non sia possibile ge-

stirla in toto (e nella realtà questa evenienza non è mai data), occorre tener 

conto di potenziali alleati e della necessità di passaggi graduali. Il che può 

apparire logico e scontato per chiunque, ma per gli anarchici, a partire dalla 

rottura del 1872 con l’Internazionale, non lo era affatto. Le alleanze “natu-

rali” indirizzano infatti verso movimenti che in parte perseguono gli stessi 

fini, ma nella sostanza viaggiano in direzioni ben diverse. La lezione russa ha 

insegnato che il totalitarismo può anche vestire panni rivoluzionari, e si an-

nida in ogni richiamo demagogico ad un presunto “spontaneismo popolare”. 

Il campo di scelta delle alleanze si restringe quindi ai movimenti che garan-

tiscano la salvaguardia di un certo livello di libertà individuale, in sostanza 

quelli eredi del liberalismo democratico.  

A questo punto il problema diventa quello di come tradurre in pratica le 

alleanze: procedere ad una azione congiunta, partecipando in prima persona 

a tutte le fasi della dialettica politica, o agire come fiancheggiatori, tenendosi 

fuori dal gioco e riservandosi un ruolo di vigilanza contro possibili involu-

zioni? La prima possibilità si dà solo in presenza di una comunità di intenti 

in direzione di un federalismo autenticamente libertario, quindi non si dà, 

perché non si capisce dove starebbe la differenza degli altri movimenti 

dall’anarchismo; la seconda è quella che Berneri ritiene praticabile, a certe 

condizioni. C’è infatti un limite nella discesa al compromesso, al di sotto del 

quale l’idealità anarchica non ha più ragione d’esistere, e quel limite Berneri 

non lo vuole passare. Un programma anarchico, per quanto adattato alle cir-

costanze e ridotto all’osso, non può contemplare la scelta tra diversi modelli 

di stato, ma deve necessariamente perseguire la riduzione della presenza 

dello stato al minimo indispensabile.  

Berneri non è però, come abbiamo visto e come vedremo ancora, a propo-

sito della vicenda spagnola, un amante degli steccati e dei confini tracciati a 

tavolino. Ogni situazione ha le sue peculiarità, impone velocità, ritmi, a volte 

anche percorsi diversi. Non esiste quindi “una” tattica, esiste un atteggia-
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mento tattico, fondato sulla concretezza delle situazioni e mirante alla con-

cretezza delle realizzazioni. Ciò che deve rimanere invariato è la direzione, e 

quella ha da essere ben chiara.  

 

A Berneri è stato contestato dalla storiografia dell’anarchismo, e soprattutto 

da Giampietro Berti, un eccesso di disinvoltura nell’applicazione del suo “at-

tualismo”. Non solo. La domanda implicita è se, arrivato alla fine del suo pro-

cesso di revisione, Berneri possa ancora essere considerato a tutti gli effetti un 

anarchico. Berti sottolinea inoltre, e direi giustamente, come Berneri spesso 

non abbia colto le cause profonde dei fenomeni (ad esempio, quando fa di-

scendere direttamente il regime fascista dal liberalismo giolittiano, definendo 

Giolitti come levatrice del fascismo, mentre per Berti la politica rinunciataria 

di Giolitti è dettata dalla debolezza del sistema, non da una congenita spinta 

all’autoritarismo). Sono rilievi leciti: è probabile che Berneri abbia azzardato 

o forzato alcune interpretazioni storiche, ferma restando la scusante di una 

situazione che non gli garantiva la lucidità e il distacco necessari per leggere 

correttamente situazioni tanto complesse: oppure che il suo “attualismo”, pur 

nella intrinseca coerenza, risultasse difficile da capire per compagni intellet-

tualmente molto meno duttili: ed è infine anche vero che in qualche caso il 

difetto stava già a monte, nel punto di vista adottato.  

Credo però che rispetto ad una figura e ad una vita come quelle di Berneri ci 

si debba porre in modo diverso. Non sono la capacità di cogliere il dato storico 

o la coerenza della teorizzazione politica il metro col quale lo si può giudicare 

(senza peraltro dimenticare che nella lettura dei fenomeni e degli accadimenti 

dell’epoca la gran parte dei suoi contemporanei andò incontro ad abbagli ben 

più gravi). Berneri va preso per quello che è, una figura moralmente diversa, 

eccezionale. Il suo lascito non è quello dell’analisi storica o politica (anche se, a 

mio giudizio, il suo contributo è tutt’altro che trascurabile): è quello dell’esem-

plarità etica. Ed è di questo che mi preme davvero parlare.  

 

Un agnosticismo programmatico – Torniamo così alla questione di 

fondo che ha continuato ad emergere di volta in volta sotto l’attualismo e il 

pragmatismo tattico professato da Berneri: se ci si deve adeguare alle contin-

genze storiche, ciò significa che anche la morale deve essere relativizzata? 

No, certamente, dice Berneri. Esiste un’istanza che si esprime sempre e co-

munque, al di là dei tempi e delle situazioni (in questo senso è molto kan-

tiano): essa si declina e si accresce storicamente, nel senso che di volta in volta 
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prenderà le forme relative ai problemi più urgenti, ma è presente comunque 

al di là della storia, è universale. L’istanza è quella del dovere, fondata su una 

coscienza che ci suggerisce cosa è giusto e cosa è sbagliato e ci impone di com-

portarci in modo tale da promuovere il bene massimo per l’umanità. Il bene 

massimo è quello della libertà, il dovere è quello di rivendicare la propria nel 

rispetto e nella salvaguardia di quella altrui. Ogni vera morale si fonda su que-

sta innata e insopprimibile esigenza, anche quando non ne riconosca l’origine 

autonomamente umana. E questo ci porta al rapporto con la religione, che è 

uno degli aspetti più controversi del pensiero di Berneri. 

La religione non è per Berneri né oppio dei popoli né puro strumento di 

dominio: è una delle forme in cui l’istanza morale si esprime: anzi, è la forma 

più universalmente diffusa. E questa forma non la si può ignorare, o liqui-

dare sprezzantemente come superstizione. Con essa ci si deve confrontare. 

Egli sottolinea giustamente come l’ateismo assoluto non sia in sostanza che 

un teismo di segno rovesciato. Se secolarizzo tutto e traduco l’idea di Dio in 

una immanenza storica, non faccio che trasferire sulla terra il dogmatismo 

che prima rapportavo ad una presenza ultraterrena. In questo vede lontano: 

il materialismo consumistico in fondo genera altri rituali, altre liturgie, altre 

pressioni comportamentali. Non solo: la rivendicazione di laicità, nelle 

forme nelle quali è stata comunemente avanzata, rischia di ridursi ad un ac-

canimento sulla necessità di dimostrare la non esistenza del presupposto 

fondamentale della religiosità. Questo significa in realtà automaticamente 

evocare il divino, facendolo esistere quanto meno come non-essere. Quindi, 

con grande scandalo degli anarchici “puri”, Berneri si professa non ateo, ma 

agnostico: e forza il paradosso, condannando anche l’anticlericalismo. 

L’occasione per riflettere sul tema è offerta dalla firma dei Patti Latera-

nensi. Berneri naturalmente condanna l’accordo, ma vuole chiarire che lo fa 

da una posizione che non è quella genericamente e pregiudizialmente anti-

clericale. I patti non gli piacciono perché non riguardano il rapporto dello 

stato con la libera associazione dei cattolici, ma quello con una sorta di mo-

narchia assoluta. La libertà di associazione non consiste, per lui, semplice-

mente nella possibilità di costituire un gruppo con una struttura propria: im-

plica la libertà di seguire e professare determinati principi, che permettano 

di realizzare per quanto possibile e compatibile con le istanze di altri gli scopi 

del gruppo.  
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La Chiesa è appunto un’associazione e va rispettata come tale, anche nella 

libertà del suo culto e delle sue istituzioni culturali ed educative. Soprattutto 

in Italia la laicità di tutte le istituzioni nazionali appare illiberale, dal mo-

mento che i cattolici sono nel paese la maggioranza. Non solo: nel momento 

in cui si attua una netta separazione dello Stato dalla Chiesa e si riconosce a 

quest’ultima una struttura “statale”, la si disconosce in quanto associazione. 

La Chiesa finisce quindi per essere considerata come una istituzione auto-

noma: un vero e proprio Stato, con una sua autorità temporale (territoriale, 

giudiziaria, monetaria, ecc.), un governo, una monarchia elettiva: e in quanto 

Stato per Berneri è naturalmente intollerabile. 

La Chiesa però non è soltanto il clero, è anche e soprattutto la “comunità” 

dei cattolici: e a questi, mentre sono da un lato soggetti a tutti gli obblighi e 

tributi imposti dallo Stato laico, viene poi in pratica negato il diritto associa-

tivo. Paradossalmente la laicità, che dovrebbe essere garante di libertà, si ri-

solve nella negazione parziale dei diritti di una maggioranza del paese, ed è 

proprio lo Stato “democratico” a perpetrare questa negazione.  

Senza arrogarsi alcun ruolo di riformatore religioso, semplicemente appli-

cando alla Chiesa le proprie idee politiche e sociali, Berneri prova a leggerne e 

valorizzarne le valenze “libertarie”. Sulla base dei propri principi fondanti la 

chiesa potrebbe organizzarsi come una democrazia con delega rappresentativa: 

i fedeli nominano i vescovi, questi scelgono i cardinali, i cardinali eleggono il 

papa, riconoscendolo non come sovrano ma come capo dell’associazione.  

Una repubblica davvero democratica non dovrebbe poi esercitare alcun 

controllo sui beni ecclesiastici e sulle nomine vescovili: ma non deve nem-

meno cadere nell’errore opposto, quello di difendere la Chiesa come Stato e 

proprietà. Piuttosto, sarebbero semmai da liquidare, da parte dei cattolici 

stessi, tutte le proprietà ecclesiastiche per realizzare opere di benessere so-

ciale, come la costruzione di scuole e ospedali. In definitiva, se i cattolici ri-

conoscessero il Papa come loro capo e non come re la Chiesa potrebbe essere 

considerata una associazione rivoluzionaria: ma finché conserveranno la 

Chiesa-Stato dietro la facciata della Chiesa-associazione, saranno combattuti 

dai veri rivoluzionari.  

 

Ben oltre l’“attualismo” – Accanto a quello sulla religione Berneri 

sforna un’incredibile serie di altri scritti, dedicati a tematiche che potrebbero 
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sembrare marginali, per l’apparente occasionalità e per la distanza dall’am-

bito più propriamente “politico”. Si occupa delle cose più lontane tra loro, dal 

giovanile Le menzogne del vecchio testamento a Il peccato originale o Il 

Leonardo di Sigmund Freud, e c’è da chiedersi quando trovi il tempo, se non 

nei periodi di detenzione, per documentarsi. Non c’è fenomeno o argomento 

che non lo interessi e rispetto al quale, nei limiti della condizione sempre 

precaria nella quale si trova a lavorare, non senta la necessità di un appro-

fondimento. Chi lo ha conosciuto parla di una curiosità onnivora unita ad 

un’impressionante capacità e sistematicità di ricerca26 . Ai compagni che gli 

si rivolgono per informazioni sui temi più disparati chiede un paio di giorni, 

poi fornisce loro dei dossier incredibilmente corposi, messi assieme con ri-

tagli e documenti di ogni genere27. Una delle tante occupazioni con cui 

sbarca il lunario è in effetti per diversi anni quella di raccogliere e organizzare 

degli archivi documentali per Gaetano Salvemini.  

Non si tratta comunque solo di curiosità: nell’interpretazione di Berneri 

tutto si tiene, in un quadro d’insieme che gli fornisce un terreno d’analisi ben 

più ampio e solido di quello della pura teoria politica. Non si possono tirare 

somme del presente o praticare ricognizioni storiche senza mettere in conto 

tutti i fenomeni culturali e sociali più significativi. L’uomo non è un animale 

puramente politico: prima che politico è un animale, oltre che politico è un 

uomo. E nemmeno è solo un soggetto economico: le sue azioni, le sue spe-

ranze e le sue paure non sono dettate unicamente dalla ricerca dell’utile o 

dall’urgenza del bisogno. Non rendersi conto di questo è miopia, non accet-

tarlo a dispetto di ogni evidenza è criminoso.  

 

                                         
26 Scrive di lui Salvemini: “Aveva il gusto per i fatti precisi. In lui l’immaginazione disciolta 

da ogni legame con il presente, in fatto di possibilità sociali, si associavano a una cura metico-

losa per i particolari immediati nello studio e nella pratica di ogni giorno. S’interessava di 

tutto con avidità insaziabile. Mentre molti anarchici sono come le case le cui finestre sulla 

strada sono tutte murate, lui teneva aperte tutte le finestre” (Salvemini 1952a; 1952b) 

27 “Il suo sistema di lavoro era una cosa curiosa. Cercatore d’istinto, era capace di chiudersi 

in biblioteca per giorni e giorni, a sfogliare, a leggere, a prendere note. Ritagliava pagine, sfa-

ceva un libro per ricavarne alcune pagine: quando non poteva sfarlo, copiava. Si interessava 

a tutto, dalle malattie dei bambini ai problemi delle razze, dai giocattoli alle ultime teorie 

sull’universo. E ogni annotazione era classificata. La sua biblioteca si componeva così, in gran 

parte di un enorme schedario e di fasci, di casse, di carta stampata o manoscritta”. 
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La rapidità con la quale si succedono gli eventi (la crisi economica, l’ascesa 

di Hitler, l’esplosione del razzismo antisemita) offre un’infinità di spunti e 

materiali per questa ricognizione a tutto campo. La crisi è letta ad esempio 

da Berneri, a differenza di altri pensatori che ci vedono il crollo del capitali-

smo, come una forma di assestamento, una malattia di passaggio del capita-

lismo da una sua modalità ad un’altra. Le contraddizioni interne al sistema 

esplodono, ma solo per sgomberare il terreno e fare spazio ad un modello 

nuovo. Nel frattempo creano macerie, non solo economiche ma anche, e so-

prattutto, culturali.  

Nel 1934 Berneri dà, ne La frenesia razzista, un’interpretazione dell’hitle-

rismo alla luce della sua esperienza con il fascismo. Non lo considera un mo-

mento di distrazione della razionalità (secondo la formula di Croce), isolato 

e localizzato in una nazione colpita dopo la sconfitta da una serie di tracolli 

economici: ci vede invece la reificazione di una insensatezza collettiva (Ber-

neri parla di “pazzia”) che sta dilagando in tutto il vecchio continente. Aveva 

già denunciato il fenomeno nell’immediato dopoguerra, mettendo sotto ac-

cusa un mondo intellettuale, anche di sinistra, che giocava col fuoco dell’ir-

razionalismo: ora l’incendio appiccato è sfuggito al controllo e fa strage del 

libero pensiero, annunciando una tragedia immane28. Tutti quei principi 

morali che stavano a fondamento della libera convivenza tra i popoli sono 

tranquillamente ripudiati, e monta anche a livello delle masse una pulsione 

razzista, segregazionista, autoritaria, senza che si scorga alcun indizio di una 

qualsiasi capacità collettiva di reazione. Ciò che accade in Germania, dove 

esponenti del pensiero libertario come Musham e Lessing sono stati tra i pri-

missimi a pagare con la vita la loro opposizione, è terrificante, ma anche le 

notizie dall’Italia sono sconfortanti. Più che mai, di fronte alla marea deva-

stante del nazionalismo, Berneri sente la necessità di cancellare ogni appar-

tenenza nazionale e di affermare il valore di una cittadinanza universale per 

ogni individuo. 

Il precipitare degli eventi lo induce l’anno successivo ad affrontare un’altra 

fondamentale ed attualissima tematica, in genere sottaciuta dalla sinistra, 

che in proposito continua ancora oggi a vivere un ambiguo imbarazzo: quella 

                                         
28 È da sottolineare come il successo del nazismo si accompagni ad un enorme interesse 

per il paranormale e per i culti parascientifici più strampalati, tanto che si arriva a teorie della 

terra cava ed altre simili demenze, che avevano un grosso credito nelle alte sfere del nazional-

socialismo e che generano un’antropologia razzista criminale. 
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dell’antisemitismo. Ne Le Juif antisemite, opera del 1935, Berneri distingue 

tra anti-ebraismo e anti-semitismo. L’anti-ebraismo è un atteggiamento teo-

logico e filosofico, di matrice cristiana, diffuso dai primi secoli della nuova 

era sino a tutto il medioevo, e va distinto dall’antisemitismo, che è invece una 

teoria razziale, frutto della modernità. È vero che spesso, ad esempio nell’at-

teggiamento cristiano moderno, le due cose vengono confuse; ma la repul-

sione antisemita veicola qualcosa che va ben oltre l’odio verso una tradizione 

religiosa. Ad essere odiato è un simbolo, prima ancora che una razza, o me-

glio è una razza che simboleggia un modo di essere, una possibilità diversa 

di esistenza. Per dimostrare questo Berneri analizza innanzitutto il feno-

meno dell’odio di sé che ha caratterizzato molti ebrei e parte della cultura 

ebraica dopo l’emancipazione29. Dopo aver passato in rassegna i convertiti e 

gli apostati che hanno servito in ogni tempo e in ogni luogo l’antisemitismo, 

dalla Spagna di Isabella alla Germania e alla Russia zarista, si sofferma sulle 

peculiarità di questo atteggiamento nel Novecento, in personaggi come Paul 

Ree, Arthur Trebitsch, Max Steiner, lo stesso Walter Rathenau (il quale ha 

pubblicato nel 1897 un Hore Israel (Ascolta Israele, che è un vero manifesto 

antisemita) e soprattutto Weininger.30 Attraverso quest’ultimo ha modo di 

mettere in relazione l’antisemitismo e la misoginia, come due espressioni 

analoghe e coincidenti di condanna e di discriminazione verso il debole. At-

tacca anche Marx, per la sua posizione liquidatoria sulla questione ebraica. 

Precorrendo i tempi della Shoà Berneri scrive che “se non si presterà atten-

zione l’antisemitismo sarà ancora per lungo tempo all’ordine del giorno 

della stupidità umana”. La cosa più triste è che il suo Le Juif antisémite viene 

attaccato nel 1937 dalla rivista fascista La Nostra Bandiera, degli ebrei di 

Torino, che solo un anno più tardi saranno bruscamente svegliati dall’intro-

duzione delle leggi razziali anche in Italia. 

Berneri chiude il suo saggio con un Hore Israel di tono ben diverso da 

quello di Rathenau. Il suo appoggio al mondo ebraico è dovuto al fascino che 

per prova per i senza patria: “sono i senza patria i più adatti a formare le 

basi della grande famiglia umana”. Il suo modello ideale è quello di un 

ebreo cosmopolita capace superare l’impasse tra assimilazione e ortodossia, 

                                         
29 Lo stesso tema era stato affrontato pochi anni prima, nel 1930, da Theodor Lessing ne 

Der Judischer Selbsthass. Lessing, ucciso in una “spedizione punitiva” nel 1933, era anche 

stato una delle prime vittime dei nazisti. 

30 Cfr. Otto Weininger, Das Judentum (L’odio di sé ebraico), da Sesso e carattere. 
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tra l’assimilazione e nazionalismo. Esiste una terza possibilità, quella della 

missione. Il popolo ebraico, proprio perché privo di una terra e perseguitato 

dall’antisemitismo nazista, oltre che dagli altri regimi che stanno adottando 

il razzismo tra i propri principi, può diventare l’emblema della lotta di ogni 

popolo per la difesa della propria identità e al tempo stesso fare da tessuto 

connettivo per la realizzazione di un mondo senza confini. 

Il percorso che dovrebbe condurre a tale obiettivo, passando anzitutto per 

il superamento da parte degli ebrei stessi della propria condizione d’inferiorità 

psicologica, è quello del riscatto individuale. È questo, alla fin fine, il punto di 

approdo di tutte le analisi di Berneri, e quello di partenza per le sue utopie. 

Lo stesso discorso vale infatti anche per l’altra categoria discriminata e 

“razzialmente” vilipesa. Berneri analizza ne “La garçonne e la madre” quello 

che considera una sorta di odio di sé femminile: e lo fa alla sua maniera 

schietta e sbrigativa (“la coscienza di aver compiuto una buona azione, mi 

ha permesso di vincere la riluttanza a pillolizzare una trattazione che sarei 

stato portato a condurre con larghezza” scrive nella prefazione). Certa-

mente, il suo opuscolo non rischia di diventare un classico dell’emancipa-

zione: prende lo spunto dai diversi modelli di “liberazione” e di “parifica-

zione” femminile, sul piano sessuale, su quello lavorativo, ecc…, per conclu-

dere che il ruolo della donna è quello di custode del focolare e della serenità 

familiare, nonché di prima e fondamentale educatrice dei figli. Non rispar-

mia gli stereotipi, compresi quelli pseudo-scientifici relativi alla maggiore o 

minore intensità del desiderio sessuale femminile, e porta a testimonianza 

persino Lombroso e Neera. Ma... è comunque Berneri: e non parla a vanvera. 

In primis, attacca l’idea che l’emancipazione possa passare per la “libertà” 

sessuale, anche perché, sottolinea, “nella donna l’istinto sessuale è vivo, ma 

fuso e confuso con l’istinto della maternità. Questa fusione ha una base ana-

tomica e nessi fisiologici evidenti. Al carattere sperperatore della vita ses-

suale maschile corrisponde la funzione prettamente sociale dell’uomo, 

mentre al carattere economizzatore della vita sessuale femminile corri-

sponde la funzione prevalentemente biologica e familiare della donna”. 

Semmai, non di una conquista della “libertà”, termine che nell’ambito ses-

suale assume significati ambigui, occorre parlare, quanto piuttosto di quella 

del rispetto da parte maschile; e questo è possibile solo attraverso una cre-

scita culturale che non può realizzarsi disgiuntamente. Liquida poi il con-

cetto di una parità raggiungibile attraverso l’espletamento delle stesse fun-

zioni lavorative dell’uomo: tutt’altro, dice Berneri. Farsi simile all’uomo è 
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solo un modo per rinnegare la propria specificità: e comunque il lavoro, 

quando si svolga nelle attuali condizioni di dipendenza, costrizione e aliena-

zione non libera nessuno. 

Ciò che colpisce è che le sue posizioni nascono da un senso reale e sentitis-

simo di pietà e di rabbia per la condizione femminile (c’è un pezzo bellissimo 

sulle zitelle), ma hanno poi un fondamento proprio nell’idea di società anar-

chica, che deve avere come suo fulcro la famiglia. Berneri si rende conto che 

la disgregazione di quest’ultima è in realtà funzionale solo alla logica del lavoro 

“coatto” e alle esigenze di una società produttivistica e consumistica.  

 

La dignità del lavoro – Proprio alla concezione del lavoro sono dedicati 

altri due scritti di questo periodo, Il cristianesimo e il lavoro, del 1931, e Il 

lavoro attraente, del 1934. Al solito, Berneri non ha né il tempo né la tran-

quillità necessaria per una trattazione approfondita, ma riversa nelle sue pa-

gine una marea di spunti e di riferimenti. Nel primo ripercorre il rapporto 

tra la religione occidentale e il lavoro, e ne ricostruisce le trasformazioni a 

partire dalla Bibbia. Quello più interessante è però il secondo, che mette a 

fuoco una concezione del lavoro ispirata ad un senso “protestante” della di-

gnità. Parte di lontano: “Le antiche mitologie presentano il coltivatore come 

un reprobo scontante un peccato di ribellione. Adamo, universale progeni-

tore, è l’angelo caduto dal paradiso dell’ozio all’inferno del lavoro”, ma dieci 

righe dopo è già al dunque: “Per la morale cristiana il lavoro è imposto da 

Dio all’uomo come conseguente pena del peccato originale. Il Cattolicismo 

antico e quello medioevale nobilitano il lavoro specialmente come espia-

zione. Anche per la Riforma il lavoro fu «remedium peccati», benché Lutero 

e Calvino superassero San Tommaso, preannunciando la concezione mo-

derna del lavoro come dignità, concezione abbozzata dai maggiori pensa-

tori del Rinascimento”. Senonché “il moralismo borghese trasferì nel 

campo della morale civica il principio del dovere del lavoro, ed inventò una 

mistica nella quale lo sfruttato servile veniva monumentato come «cava-

liere del lavoro», come «fedele servitore», come «operaio modello», ecc.” e 

questo a fronte del progressivo peggioramento delle condizioni dello sfrutta-

mento nel passaggio dalla società artigiana e contadina a quella industriale, 

col prevalere del fordismo e della logica capitalistica. Evidentemente, non di 

una mistica si tratta, ma una mistificazione.  

I principi del dovere del lavoro e della dignità ad esso connessa rimangono 

tuttavia per Berneri una conquista della civiltà, un esito della progressiva 
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“umanizzazione” della storia. Tutto sta ad intendersi. Stiamo parlando infatti 

di qualcosa che ha nulla a che vedere con l’umiliazione e lo sfruttamento re-

gnanti nell’attuale rapporto di lavoro: “Se l’officina aspira ad essere non sol-

tanto il luogo del lavoro fisico, ma il luogo della dignità, dell’orgoglio e della 

felicità, si comprende che essa debba perdere qualsiasi somiglianza con 

quello che chiamiamo officina nei nostri paesi”. E fin qui siamo nel solco di 

una lunghissima tradizione che in misura e in modi diversi ha auspicato un 

riscatto della fatica da pena a fonte di soddisfazione.  

La possibilità di un “lavoro attraente” è già espressa infatti nella cultura 

antica, a partire da Esiodo, e torna in epoca moderna, nella versione estre-

mizzata di Rabelais, che pone ai Telemiti la regola “fai quello che vuoi”, ri-

presa poi in quasi tutte le utopie letterarie e sociali31. Fourier, ad esempio, 

sviluppa il principio del lavoro attraente indicandone le condizioni nella va-

rietà e nella breve durata, mentre il lavoro gradevole e senza fatica è una 

delle realizzazioni socialiste preannunciate nel Voyage en Icarie (1840) di 

Etienne Cabet. Un po’ più abbottonato è Marx, che parla di lavoro non alie-

nato, ma non arriva a pensare che possa diventare una ricreazione, una 

gioia, un vero piacere, come sosteneva invece Zola, e come affermeranno gli 

anarchici, Kropotkin in testa. 

L’eterodossia di Berneri viene fuori a questo punto, quando ponendo il 

problema in termini apparentemente teorici, rapportandolo cioè ad una ipo-

tetica futura società “liberata”, il lodigiano va poi a sollevare una questione 

attorno alla quale gli anarchici e gli utopisti in generale hanno sempre glis-

sato: siamo così sicuri che in tale società “nessuno si crederà dispensato da 

un lavoro che l’unanime concorso degli sforzi renderà attraente e vario?” 

Che detto in termini molto più diretti, suona: siamo sicuri che non ci siano 

dei pelandroni tali per natura? E nel caso, come ci comportiamo con loro? 

È una domanda che va posta, e non solo in vista di una società liberata, 

che pare piuttosto lontana a venire, ma da subito, mentre se ne gettano le 

fondamenta. Berneri si chiede: “Si può anche essere convinti che verrà un 

tempo in cui nessuna coazione sia necessaria per far sì che tutti lavorino; 

                                         
31 Anche Fénélon, nel III libro del Télémaque (1699), applica quella formula al la-

voro. Morelly, nella Basiliade, scriveva: “Ammettiamo che la libera attività dell’uomo 

versi nel fondo comune più di quanto in esso possano attingere i bisogni, è chiaro che 

le leggi, i regolamenti divengono quasi inutili, poiché ad ogni funzione necessaria 

risponde negli individui un gusto naturale, una ben spiccata vocazione”. 
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ma il problema attuale è questo, per noi; caduto il regime borghese, la pro-

duzione deve essere del tutto libera, ossia affidata alla volontà di lavorare 

della popolazione?” Ovvero, nella fase di transizione, che non si sa quanto 

lunga (proprio per la sua concezione dell’anarchismo Berneri tende a consi-

derarla a tempo indeterminato), in attesa che il nuovo ordine vada a regime, 

quanti saranno disposti ancora a lavorare? “Uno dei pericoli della rivolu-

zione sarà appunto l’odio per il lavoro che essa erediterà dalla società at-

tuale. Noi ce ne siamo accorti nei brevi momenti in cui parve che la rivolu-

zione battesse alle porte. Troppa gente, fra la povera gente, troppi lavora-

tori credevano sul serio che stesse per venire il momento di non lavorare o 

di far lavorare unicamente i signori”. 

Pensare di non dover più lavorare è ben diverso dal credere che ogni lavoro 

diverrà un’occupazione piacevole e varia. Il fatto è che quando Kropotkin 

parla di lavoro piacevole dice: “Nel lavoro collettivo compiuto con gaiezza 

di cuore per raggiungere lo scopo desiderato – libro, opera d’arte, od og-

getto di lusso – ognuno troverà lo stimolante, il sollievo necessario per ren-

dere la vita gradevole”, ma non cita come prodotti di questo lavoro pezzi 

meccanici, oggetti di stretta necessità, materie prime magari maleodoranti, 

zolfi o carboni di miniera, ecc. Berneri parla invece di qualcosa che ben co-

nosce: “Mi alzo alle cinque, rientro alle sette di sera, ceno e vado a letto. Il 

lavoro (manovale muratore) mi fiacca talmente che persino tenere la 

penna in mano mi costa sforzo e pena”32.  

È evidente che già oggi ci sono uomini che lavorano di continuo senza 

pena, anzi con un senso di soddisfazione, e sono gli scienziati, i pensatori, gli 

artisti: ma gli altri? “Nella società attuale basata sulla lotta e sulla concor-

renza, il lavoro è nella maggior parte dei casi una servitù, per molti addi-

rittura (specie pel lavoro manuale) un segno di inferiorità. La maggio-

ranza lavora perché vi è costretta dal bisogno e dal ricatto della fame”.  

È difficile credere che questa immagine negativa del lavoro possa essere im-

mediatamente ribaltata. Si può auspicare che i lavoratori siano sempre più 

sollevati dalla fatica, dal disagio e dalla noia con lo sviluppo della tecnica, ma 

per il momento “[…] che cosa sostituirà la spinta del bisogno e il desiderio del 

guadagno, in una società che assicuri a tutti almeno la soddisfazione dei più 

elementari bisogni, in cui lo spettro della miseria e della fame non sia più un 

                                         
32 Epistolario inedito 
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pungolo per alcuno, in cui la rimunerazione individuale sia sostituita dalla 

distribuzione dei prodotti a seconda dei bisogni, indipendentemente dal la-

voro compiuto?” In verità, pensa Berneri, anche quando il lavoro diventerà 

meno pesante e meno pericoloso e cesserà di essere nocivo e penoso, tarderà 

comunque a diventare attraente, e non sarà mai tanto attraente da fare sparire 

gli oziosi. Quindi occorre accettare il fatto che i pigri esistono, e che “la regola 

del comunismo integrale – da ciascuno secondo le sue forze, a ciascuno se-

condo i suoi bisogni – non vale che per coloro che l’accettano, accettandone 

naturalmente le condizioni che la rendono praticabile”. 

Ecco come conclude Berneri, citando quasi integralmente uno scritto di 

Malatesta: “Una rivoluzione di gente che non avesse voglia di lavorare, o 

anche solo che pretendesse di riposarsi per un po’ di tempo o di lavorar di 

meno, sarebbe una rivoluzione destinata alla sconfitta. Sotto l’aculeo della 

necessità si formerebbero al più presto degli organismi di coercizione che, 

in mancanza del lavoro libero, ci ricondurrebbero ad un regime di lavoro 

forzato e, per conseguenza, sfruttato. 

Una società anarchica vi sarà non solo quando saranno stati vinti dalla ri-

voluzione i nemici della libertà ed abbattuti gli istituti che rendono impossibile 

ogni realizzazione libertaria, ma anche quando vi sarà un numero di individui 

(che vogliano vivere e organizzarsi anarchicamente) sufficiente a tenere in 

piedi una loro società, che possa bastare economicamente a se stessa ed abbia 

forza di reggersi e difendere la sua esistenza. L’esistenza di individui che «vo-

gliono vivere anarchicamente» presuppone che essi «abbiano voglia di lavo-

rare»; altrimenti non vi sarebbe alcuna anarchia possibile. 

 Il lavoro, anche in anarchia, dovrà quindi rispondere alle necessità della 

produzione, per soddisfare tutti i bisogni individuali e sociali della vita co-

mune; dovrà essere organizzato cioè secondo le richieste di prodotti da 

parte di tutti, e non certo al semplice scopo di esercitare i muscoli ed il cer-

vello dei produttori. Può darsi che in molti casi l’utile possa coincidere col 

dilettevole; ma ciò non è possibile sempre; e dove tale coincidenza non vi 

sarà, l’utile sociale dovrà avere il sopravvento. 

 Di qui la necessità di una disciplina del lavoro. Se questa disciplina sarà 

concordata e liberamente accettata, senza bisogno di coercizione, da un nu-

mero tale di individui, sopra un territorio abbastanza esteso, da costituire 

una società, questa sarà una società «anarchica»”. 
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Siamo ben lontani da quel “rifiuto del lavoro” che nelle formulazioni più 

disparate ha caratterizzato la contestazione degli anni sessanta, sposandosi 

peraltro in maniera contraddittoria con la rivendicazione del diritto all’occu-

pazione, e che ancora rimane una bandiera di tutti gli pseudo-anarchismi 

odierni (il che spiega la scarsa considerazione odierna per Berneri in quegli 

ambienti). Soprattutto, non c’è traccia del giustificazionismo ad oltranza nei 

confronti di coloro che dietro la facciata della guerra al sistema mascherano 

un sostanziale e asociale egoismo, e che sono stati invece tollerati e incorag-

giati, o almeno difesi, da una sinistra politica e sindacale sempre più attenta 

alle tessere e ai voti che non ai principi.  

Queste cose Berneri le ha scritte a metà degli anni trenta. Per chi ha respi-

rato per tutta la seconda metà del ‘900 la retorica del “santo lavoratore”, co-

struita in genere proprio da quelli e su quelli che a lavorare non ci pensavano 

proprio, e che in una società autenticamente anarchica sarebbero stati but-

tati fuori a calci, suonano politicamente molto scorrette. Probabilmente lo 

erano già allora, anche se, a dispetto delle condizioni in cui lo si svolgeva, in 

quegli anni il lavoro era forse affrontato con un senso di responsabilità e di 

identificazione diverso. Berneri soffriva con largo anticipo un disagio che 

molti oggi, a sinistra, conoscono. E aveva il coraggio di esprimerlo, di dargli 

voce, a costo di essere mal sopportato. Se lo poteva permettere, proprio per-

ché incarnava l’esempio vivente di come si deve lavorare e ci si deve compor-

tare per essere veramente “rivoluzionari”. 

 

Spagna: l’ultimo sogno – E torniamo alla vicenda umana di Berneri, 

che sta viaggiando velocemente e tragicamente verso l’epilogo. 

Il 17 Luglio 1936, a seguito di un alzamiento33, scoppia in Spagna la guerra 

civile. Il piano dei golpisti riesce solo in parte, soprattutto per la pronta rea-

zione dei volontari anarco-sindacalisti (già il 23 luglio a Barcellona si costitui-

sce il Comitato centrale delle Milizie antifasciste). Nelle mani degli insorti ci 

sono comunque quasi tutto il nord (con Pamplona, Saragozza, Burgos e Sala-

manca) e il Marocco: di lì a poco cadranno anche Siviglia e Cadice. Madrid e 

Barcellona rimangono invece sotto il controllo della repubblica.  

                                         
33 È l’insurrezione congiunta delle truppe d’oltremare (il Tercio, la legione straniera spa-

gnola) sotto la guida di Francisco Franco, delle guarnigioni navarresi comandate da Emilio 

Mola e delle milizie carliste e falangiste. 
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La notizia del colpo di stato arriva in Francia due giorni dopo. Berneri è 

tra i primi a mobilitarsi: il 29 luglio è già in Catalogna con un carico di fucili 

e munizioni e organizza una colonna anarchica italiana inquadrata nella di-

visione di Francisco Ascaso. Quando arriva anche Rosselli i giellisti, insieme 

ai socialisti e ai repubblicani, si aggregano alla formazione, a dispetto di qual-

che resistenza della frangia anarchica più chiusa ad ogni ipotesi di alleanza. 

Il 19 agosto Berneri lascia Barcellona per andare a combattere sul fronte ara-

gonese e quattro giorni dopo partecipa agli scontri durissimi sul “Monte Pe-

lato”, dove l’attacco fascista viene respinto, ma cadono diversi suoi compagni 

anarchici. Il suo fisico però si ribella; non è in grado di sopportare le fatiche 

del fronte e subisce un forte calo della vista e dell’udito, in seguito al quale 

deve essere fatto rientrare a Barcellona.  

Da questo momento la città catalana rimane il centro della sua attività. 

L’intera Spagna costituisce per Berneri un terreno di prova ideale per il di-

battito teorico precedente, ma è in Catalogna, dove gli anarco-sindacalisti 

hanno quale naturale alleato l’autonomismo, e sono in pratica la prima forza 

politica, che si può davvero giocare la carta di una compiuta democrazia fe-

deralista. La guerra è diventata infatti un’occasione per la rivoluzione sociale: 

gli operai collettivizzano le fabbriche, i contadini occupano le terre, le milizie 

popolari si organizzano autonomamente. Accade tutto sin troppo in fretta, e 

Berneri si trova quasi schiacciato dal precipitare degli eventi: da un lato teme 

le accelerazioni eccessive dei compagni, e le paure conseguenti che possono 

diffondersi tra le masse, dall’altro sa che ogni cedimento alla burocratizza-

zione significherà, oltre che il fallimento della rivoluzione, la sconfitta nella 

guerra civile. 

La sua guerra prosegue pertanto con le armi della polemica e della propa-

ganda. Fonda un bollettino, “Guerra di classe”, che redige in pratica da solo e 

dalle cui pagine non cessa di spronare il governo di Madrid ad una conduzione 

più decisa della guerra, arrivando a invocare anche misure drastiche. Ma il suo 

fronte non è solo a destra. Assiste infatti con sempre maggiore preoccupa-

zione al ripetersi dello schema già sperimentato in Russia. Nel governo cen-

trale sta assumendo un peso determinante la componente comunista di 

stretta osservanza moscovita, che peraltro all’atto della ribellione di Franco 

contava poche migliaia di aderenti (contro il milione e mezzo di iscritti alla 

CNT, il sindacato anarchico). Madrid sembra più interessata a riportare sotto 

il proprio controllo tutte le forze dello schieramento repubblicano, disar-

mando progressivamente quelle più riottose, a fermare le collettivizzazioni e 
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ad eliminare l’autonomia catalana, che ad arginare l’avanzata dei falangisti. 

Berneri sente che l’entusiasmo iniziale della popolazione si va smorzando, di 

fronte alle rivalità nella sinistra e al venir meno di una ragione concreta, ov-

vero di una rivoluzione sociale radicale, per la quale combattere. Ciò non gli 

impedisce però di sostenere, in nome del realismo e sia pure con molte riserve, 

l’ingresso della CNT nel governo della Generalitat Catalana.  

Sulla partecipazione degli anarchici spagnoli prima alle elezioni e poi al 

governo Berneri era già intervenuto prima dello scoppio della guerra civile, 

in occasione delle elezioni del febbraio del ’36, che avevano appunto visto la 

vittoria delle sinistre e determinato la reazione delle forze conservatrici. 

L’astensionismo, scriveva Berneri in quell’occasione, è per gli anarchici una 

sorta di dogma: è corretto come questione di principio, perché gli anarchici 

devono educare le masse all’azione diretta, e non a delegare le responsabilità 

e i poteri: è ineccepibile come strategia di fondo, perché sarebbe assurdo par-

tecipare alla consacrazione elettorale di istituzioni che si vogliono eliminare. 

Ma a livello tattico può anche rivelarsi un suicidio. Se la partecipazione in 

questo momento mi evita di ritrovarmi sul collo un regime che una volta in-

stauratosi non riuscirei più a demolire, posso chiamarmi fuori? Berneri ac-

cusa di semplicismo chi sostiene questa posizione. Apprezza quindi il fatto 

che la CNT abbia lasciato liberi i lavoratori di partecipare alla competizione 

elettorale (mentre la FAI – la Federaciòn Arquista Iberica – ha continuato 

a propagandare l’astensionismo). Fino a quando non verrà instaurata una 

democrazia reale, che preveda le deleghe minime e la revocabilità immediata 

di cui sopra, la particolare situazione storica esige l’uso degli strumenti del 

potere legittimo.  

Ma ora le cose stanno cambiando, e riesplodono ben presto anche le diver-

genze con GL e con Rosselli. C’è una causa contingente, legata a un rovescio 

militare, ma i dissensi hanno origini più profonde. Rosselli ha avuto il co-

mando della colonna italiana, e per ragioni di opportunità politica ha scelto 

nel suo stato maggiore collaboratori vicini al partito comunista. Dopo una bat-

taglia conclusasi disastrosamente, anche per la scarsa efficacia del settore co-

munista dello schieramento, gli anarchici si ribellano e in pratica lo cacciano, 

provocando tra l’altro una dura reazione del comandante della divisione 

Ascaso. È l’inizio di una faida fratricida che avrà conseguenze tragiche, ma che 

si preannunciava già dall’inizio inevitabile. Mentre Rosselli ribadisce infatti 

anche in questa occasione, e soprattutto in questa, la necessità primaria di far 

fronte comune al nemico, Berneri ritiene che la guerra abbia una probabilità 
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di successo solo se mantiene la doppia valenza antifascista e rivoluzionaria, se 

riesce cioè a coinvolgere veramente i contadini e gli operai facendo loro intrav-

vedere un’organizzazione sociale ed economica futura ben diversa. Per questo 

motivo ritiene compito suo e degli anarchici denunciare tutti quegli atti del 

governo che lasciano intuire una svolta statalista ed autoritaria dietro il para-

vento delle urgenze strategiche e militari.  

Nel governo centrale guidato da Largo Caballero sono entrati nel frat-

tempo, nel novembre del 1936, anche quattro ministri anarchici. I dubbi di 

Berneri questa volta diventano certezze, anche perché appare subito chiaro 

che il coinvolgimento della componente anarchica è strumentale ad una sua 

neutralizzazione. Con la formazione dell’Esercito popolare e delle Brigate In-

ternazionali, che vengono inquadrate in una organizzazione rigida e gerar-

chica, è partita infatti la militarizzazione delle milizie: i comunisti manten-

gono il controllo delle armi provenienti dalla Russia, con le quali equipag-

giano soltanto le formazioni da loro controllate, lasciando le altre allo sbara-

glio, quasi disarmate, sul fronte. La conseguenza è che alla fine del ’36 le forze 

di Franco occupano ormai più della metà del territorio spagnolo. Madrid è 

praticamente sotto assedio, l’iniziale neutralità dei paesi Europei è sostituita 

da un sempre più incisivo interventismo dei regimi fascisti, mentre i governi 

“democratici” stanno a guardare. La dimensione del conflitto, dopo la fase 

dell’entusiasmo internazionalistico, che ha visto la partecipazione solidale di 

tutti i gruppi antifascisti europei, si internazionalizza in altro modo, en-

trando nel gioco degli opposti imperialismi continentali. L’atmosfera, anche 

nell’anarchica Catalogna, è quella magistralmente descritta da Orwell nel 

suo diario spagnolo34. 

Berneri naturalmente non può tacere: critica la decisione della CNT e della 

FAI di continuare a far parte della compagine governativa quando il rap-

porto di fiducia è ormai venuto meno, si affanna a suggerire diversivi militari, 

come l’apertura di un nuovo fronte alle spalle dei rivoltosi, concedendo l’in-

dipendenza al Marocco, invoca la rottura diplomatica col Portogallo, che 

                                         
34 “La situazione era abbastanza chiara: da una parte la CNT, dall’altra la polizia: Non 

ho alcun amore particolare per il “lavoratore” idealizzato quale si presenta alla fantasia del 

borghese comunista: ma quando vedo un vero e proprio operaio, in carne ed ossa,in lotta 

col suo nemico naturale, il poliziotto, allora non ho più da chiedermi da quale parte debbo 

schierarmi”. (Omaggio alla Catalogna) 
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fiancheggia i rivoltosi, chiede il sequestro dei beni dei cittadini di nazioni fa-

sciste che dimorano in Spagna e l’azzeramento del vecchio corpo diploma-

tico spagnolo, tutto colluso con la cospirazione. Soprattutto si ribella ai ten-

tativi di inquadramento delle milizie anarchiche (propone anzi la costitu-

zione di corpi di sicurezza anarco-sindacalisti, sul modello di quelli stalinisti) 

e al rallentamento della rivoluzione in nome della guerra.  

Le avvisaglie della tragedia incombente si hanno già con la morte in no-

vembre di Buenaventura Durruti, che molti attribuiscono ad un killer stali-

nista. A Mosca si annuncia che “in Catalogna è già cominciata la pulizia dai 

trotzkisti e dagli anarco-sindacalisti. Essa verrà condotta con la stessa 

energia che nell’Unione Sovietica”35. E anche con gli stessi sistemi. Il Partito 

Comunista Spagnolo inizia, dietro pressione degli agenti moscoviti sul terri-

torio iberico (tra i quali si distinguono gli italiani Togliatti, Longo, Vidali, 

ecc…), l’operazione di screditamento del POUM (Partido Obrero de Unifi-

cation Marxista, che non ha nulla a che vedere con Trotzkij, ma viene accu-

sato di “deviazionismo trotzkista” perché non si allinea alle direttive sovieti-

che), portata avanti con accuse assurde e infamanti, secondo il modello clas-

sico usato per le purghe staliniane. Berneri denuncia l’infamia di queste ope-

razioni e rinnova in ogni numero di “Guerra di Classe” l’invito ai ministri 

anarchici a dimettersi e a non rendersi complici di tanta infamia. “Gli anar-

chici sono entrati nel governo per impedire che la rivoluzione deviasse e per 

continuarla al di là della guerra ed altresì per opporsi ad ogni eventuale 

tentativo dittatoriale che sia. Oggi […], siamo in una situazione nella quale 

avvengono gravi fatti e se ne profilano dei peggiori”. Non viene ascoltato, e 

la sua voce diventa anzi fastidiosa anche per alcuni leaders sindacali anarchici, 

che Berneri accusa di tradimento. La CNT gli taglia pertanto i finanziamenti 

per il bollettino, che continua ad essere pubblicato con mezzi di fortuna ma 

incontra grossi ostacoli nella distribuzione. L’anarchico italiano non cede, ma 

ormai è un isolato, e ha iscritto di suo pugno il proprio nome nella lista di pro-

scrizione degli stalinisti. Dopo la pubblicazione di una Lettera aperta alla 

compagna Federica Montseny, una dei quattro ministri anarchici del go-

verno Caballero, nella quale definisce i filosovietici “politicanti trescanti con il 

nemico o con le forze della restaurazione della ‘repubblica di tutte le classi’”, 

viene ammonito che sta rischiando grosso, e capisce di essere al capolinea (in-

fatti avverte i suoi amici parigini). 

                                         
35 Sulla “Pravda” del 17 dicembre 
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Quando ai primi di maggio del 1937 scoppia a Barcellona lo scontro aperto 

tra anarchici e trotzkisti da un lato e filosovietici dall’altro, l’abitazione dove 

vive con altri compagni viene immediatamente presa di mira. Berneri è or-

mai qualificato come “controrivoluzionario”; viene disarmato, privato dei 

documenti e diffidato a mettere il naso fuori casa. Ma il mattino del 5 Maggio 

arriva dall’Italia la notizia della morte in carcere di Antonio Gramsci: Camillo 

esce e si dirige a Radio Barcellona per pronunciare un discorso commemo-

rativo. Prima di muoversi ha scritto l’ultima lettera all’adorata figlia Maria 

Luisa. Sarà il suo testamento spirituale.  

Quello stesso pomeriggio è prelevato dalla sua abitazione, insieme a Fran-

cesco Barbieri, da alcuni sicari comunisti che si qualificano come agenti di 

polizia. I cadaveri dei due anarchici vengono ritrovati il giorno successivo 

nella piazza vicina, freddati con diversi colpi di pistola alla schiena. 

Come avevo immaginato. Solo così potevano fermare Berneri. 

 

Tra eretici – In queste pagine ho ripetuto sino alla nausea che Berneri 

era un eretico. Non è una mia fissazione, abbiamo visto che lui per primo si 

fregiava di questa qualifica. In una lettera a Libero Battistelli scriveva: “I dis-

sensi vertono su due punti: la generalità degli anarchici è atea, e io sono 

agnostico, è comunista e io sono liberalista (cioè sono per la libera concor-

renza tra lavoro e commercio cooperativi e lavoro e commercio indivi-

duali), è antiautoritaria in modo individualista e io sono semplicemente au-

tonomista federalista (Cattaneo completato da Salvemini e dal sovieti-

smo)”36. Intanto i punti sono almeno tre, e comunque a monte c’è ben altro. 

Ciò che intendo dire è che Berneri non era eretico nei confronti di una qual-

sivoglia ortodossia: era un eretico nei confronti della vita, e non perché non 

gli piacesse, quanto piuttosto perché, come tutti gli eretici veri, pretendeva 

di ricondurla alla sua purezza. In altre parole era uno di quelli che, come scri-

veva Novalis, “cercano l’infinito, e trovano solo cose”. Lui la declinava così: 

“Noi avremmo voluto un socialismo ardente e puro: ci saremmo acconten-

tati di un socialismo combattivo: ed era la grande epoca del riformismo”. 

Viveva insomma il contrasto tra il sogno utopico e la costante disillusione 

realistica: ma anziché cercare in questa disillusione degli alibi, ne traeva in-

vece lo stimolo a dare ancora di più. Era platonico nel pensare, aristotelico 

                                         
36 Epistolario inedito 
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nell’agire. A differenza dei Romantici, infatti, era capace di riconoscere che 

le “cose” esistono, e che con esse occorre fare i conti.  

Piuttosto, una volta resosi conto che dagli altri non poteva aspettarsi né pre-

tendere granché, ha preteso da se stesso, fino in fondo. Berneri credeva nel 

valore dell’esemplarità (il popolo ha bisogno di vedere dei martiri, dopo che 

ha tanto udito parlare di martiri) e al di là dei toni alla Jacopo Ortis pensava 

davvero, e ne rimase sempre convinto, che il modello umano e sociale propo-

sto dal socialismo della sua epoca fosse fuorviante, perché faceva leva sul di-

ritto anziché sul dovere, così come aberrante gli sembrava quello sovietico, 

che sacrificava la libertà e la dignità individuale ad un indefinito e strumentale 

(al potere delle burocrazie rivoluzionarie) interesse collettivo. Il suo impegno 

politico era prima di tutto il modo per assolvere ad un obbligo morale (Cosa 

sarebbe l’uomo senza questo senso del dovere, senza questa commozione di 

sentirsi unito a quelli che furono, ai lontani ignoti, e ai venturi?)37. Ciò che gli 

importava, in definitiva, era il rinnovamento morale della società: sapeva che 

non può prescindere da quello politico, ma sapeva anche che quest’ultimo può 

essere una conseguenza del primo, e non la premessa. Per questo motivo non 

solo la presa del potere non rivestiva per lui alcuna priorità, ma addirittura la 

considerava, anziché “il fine”, “la fine” della rivoluzione. La rivoluzione non è 

una fase “storica” di passaggio: è una condizione di vita, individuale e sociale, 

permanente. “La funzione storica dell’anarchismo – scriveva – è inconcilia-

bile per molti lati con la necessità di un attuale successo politico”; dove quel 

attuale è riferibile a qualsiasi tempo. Togliamo un paio di parole e arriveremo 

alla sostanza: l’anarchismo è inconciliabile con il successo politico. È una mi-

litanza a prescindere. 

Berneri viveva dunque la sindrome dell’esemplarità. È una sindrome che 

nasce da una presunzione di tipo particolare: non quella, sin troppo diffusa, di 

essere costantemente in credito con la vita, ma piuttosto quella di essere in 

debito. Chi pensa di essere in debito nei confronti della vita ritiene che questa 

gli abbia dato molto, più che agli altri. E allora deve fare qualcosa di più ri-

spetto agli altri, deve essere l’ultimo a cedere, perché di questa responsabilità 

è stato investito: “Mi sono offerto di stare alzato per lasciare andare gli altri 

a dormire, e tutti hanno riso dicendo che non udirei nemmeno il cannone; 

ma poi, ad uno ad uno sono andati a nanna, ed io veglio per tutti, lavorando 

                                         
37 Epistolario inedito 
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per coloro che verranno. È l’unica cosa bella interamente”38. Questo, è vero, 

significa che sotto sotto degli altri si fida poco, o meglio, preferisce non avere 

bisogno: ma in questo atteggiamento non c’è malevolenza. Solo, considera 

normale che gli altri non siano tenuti a fare ciò che lui fa. Al limite può sperare 

che siano moralmente stimolati dal suo esempio a darsi da fare a loro volta, e 

che si possa quindi trasmettere un po’ di senso di responsabilità.  

È il principio che governa tutti i sodalizi volontaristici: alcuni membri, e 

non sono necessariamente i leader, si sentono tenuti a dare comunque, e altri 

ritengono essere già molto quello che danno. Si badi bene: coi primi non 

c’entra nulla lo stakanovismo. Sto parlando di associazioni volontarie e spon-

tanee, non di collettivizzazione: di senso del dovere, non di competitività. In-

fatti non è necessario che questo maggiore sforzo sia riconosciuto ufficial-

mente o produca delle investiture di potere: anzi, ogni riconoscimento sa-

rebbe controproducente, perché le investiture sono in fondo delle deleghe, e 

deresponsabilizzano il delegante, invece di spronarlo.  

Dietro l’atteggiamento di Berneri c’è una disposizione che ho già definita 

“protestante”. Culturalmente questa disposizione è testimoniata dall’inte-

resse continuativo per un mondo e per una tradizione morale che datano 

dalla riforma, lo stesso che accomuna la parte più sana dell’ambiente intel-

lettuale, soprattutto di quello torinese, nel primo trentennio del secolo. In 

pratica, c’è l’idea che se la grazia l’hai avuta te la devi poi meritare tutta, non 

attraverso l’autoaffermazione, ma attraverso l’esemplarità. È una forma di 

protestantesimo più luterana che calvinista. Fausto Nitti e altri fuorusciti 

chiamavano scherzosamente Berneri “il santo”, ma non scherzavano poi più 

di tanto: erano davvero stupiti dal suo ascetismo, e ci ricamavano sopra vere 

leggende. Berneri stesso, d’altro canto, scriveva dal carcere alle figlie: “In 

questo sforzo sta tutto l’amore per la vostra mamma e per voi, la compen-

sazione di sacrifici morali enormi che mi sono imposto e che nessuno oltre 

a me conoscerà mai; c’è in me un bisogno smisurato di prendere coscienza 

del mio valore e della mia missione personale nella vita”39. E alla madre: 

“Se vengono meno le ragioni morali, in me più mistiche che razionali, della 

                                         
38 Epistolario inedito (settembre 1936) 

39 Epistolario inedito, giugno 1930 
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lotta, io non vedo altro che fini personali”40. Forse, a ripensarci, non è nem-

meno una disposizione luterana. Da buon libertario Berneri non si sente un 

eletto: si elegge, autonomamente.  

 

All’inizio di questo breve saggio ho detto di provare nei confronti di Ber-

neri una profonda consonanza. Spero di non essere frainteso. Non presumo 

di partecipare del suo stato: io non sono stato toccato dalla grazia, al più ne 

sono stato sfiorato, e non essendo né protestante né cattolico non mi aspetto 

pentecosti né individuali né collettive. Sono quindi rimasto nella condizione 

di chi sa che la grazia esiste, ma non è cosa per lui, e oltretutto si becca il 

debito, perché in sostanza conosce la via, ma non ha le forze, la capacità, so-

prattutto la volontà per percorrerla. A questo punto, a quelli destinati al 

Limbo rimangono solo due strade: o si incattiviscono per l’occasione per-

duta, o diventano particolarmente ironici con se stessi. Spero solo di non es-

sere diventato troppo cattivo. (D’altro canto, non so nemmeno se essere toc-

cato dalla grazia sia una fortuna oppure no.) 

Questa malinconica condizione mi ha comunque messo in grado di capire, 

e senz’altro di ammirare, Berneri e gli altri come lui (che non sono poi tan-

tissimi): di sentirmi con loro solidale, se non compagno, e di compiacermi 

della condivisione di qualche particolare attitudine.  

Ne condivido senza dubbio la concezione (che non è necessariamente pa-

dronanza) enciclopedica della conoscenza. Berneri non è, per necessità ma 

in fondo credo anche per scelta, uno specialista. È un onnivoro, curioso di 

tutto e informato di tutto. Sa benissimo di trattare gli argomenti ad un livello 

superficiale (anche se è vero, come abbiamo visto, che raccoglieva incredibili 

dossier su tutto quel che lo interessava), ma ha il coraggio di tentare delle 

sintesi, e questo gli dà l’opportunità di cogliere legami e collegamenti tra le 

sfere e tra i fenomeni più diversi. Gli specialisti sono necessari, sono fonda-

mentali, ma gli input veri alla comprensione e alla lettura innovativa dei fe-

nomeni vengono sempre dai non specialisti. E ciò vale anche in politica: anzi, 

nella concezione di politica propria di Berneri, che al di là delle contingenze 

e delle alleanze e delle opportunità è essenzialmente educazione, questa at-

titudine risulta imprescindibile. Berneri è quindi cosciente del suo “dilettan-

                                         
40 Epistolario inedito, febbraio 1930 
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tismo” e dei limiti che può comportare, ma ne ribalta la funzione. Altri avreb-

bero potuto o potrebbero fare meglio, ma non lo fanno: e allora, buttiamo là 

la provocazione, e vediamo se si svegliano41. 

Non è solo questione di modalità d’approccio: sono anche i contenuti, gli 

esiti, ad accomunarci. Forse perché quella modalità porta a quegli esiti. Ad 

esempio, ad una considerazione realistica della natura umana. Berneri non 

si fa eccessive illusioni: sembra paradossale, per un anarchico, ma è così. 

Vuol considerare gli uomini per quello che sono, soprattutto se presi in 

gruppo: la sua insistenza sulla libertà individuale nasce da una diffidenza 

profonda nei confronti della massa, più che dalla fiducia nei singoli. Non è 

individualismo: Berneri applica delle evidenze che sono tali da sempre, e che 

gli studi socio-antropologici della seconda metà del ‘900 hanno confermato 

anche a livello statistico. L’appartenenza ad un gruppo è correttamente sen-

tita e vissuta dal singolo, e ne esalta le potenzialità e il senso di responsabilità 

e di partecipazione, solo entro i limiti di una stretta interrelazione, quella 

consentita dal villaggio o dalla piccola comunità (il gruppo ideale va dalle 

cento alle duecento persone). Oltre queste dimensioni vengono meno il col-

lante e il denominatore comune sul quale giocare attivamente i rapporti, 

quello della conoscenza diretta. 

La consapevolezza delle differenze tra gli uomini, tra le loro speranze, le 

loro aspettative, le loro finalità, porta quindi Berneri ad un’altra consapevo-

lezza, quella che senza regole ben precise il gioco non può andare avanti. 

Questo vale rispetto al lavoro e ai comportamenti politici, ma vale poi in ge-

nerale in tutti gli ambiti. Quindi la libertà va intesa come responsabilità, i 

doveri come fondamento e garanzia dei diritti. E a proposito di doveri, il 

primo dovere è per Berneri quello di fare bene le cose che si fanno: il che 

significa portarle fino in fondo, crederci davvero, mantenendo vigile la capa-

cità di correggersi di fronte al cambiare delle situazioni o all’evidente inade-

guatezza delle soluzioni proposte. 

                                         
41 “Lo studio che segue non è che una specie di introduzione al tema: il lavoro attraente; 

tema sul quale vorrei vedere attratta l’attenzione di quanti potrebbero apportare idee, espe-

rienze personali, particolari conoscenze tecniche. Un competente avrebbe fatto di più e di 

meglio; ma dato che i competenti sono restii a utilizzare la propria preparazione, tocca ai 

più disinvolti il ruolo di sollevare i problemi e di imporli all’attenzione dei compagni”. (Il la-

voro attraente) 
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Il terzo fattore di condivisione (ma in fondo si tratta di un corollario dei 

primi due) riguarda il tema della dignità, declinato in ogni sua variabile. La 

dignità per Berneri non è un valore eteronomo, conferito a persone, attività 

o cose da una qualsivoglia entità o autorità esterna. La dignità è quella che ci 

si costruisce dall’interno. Siamo noi responsabili della nostra dignità, di con-

ferirla a ciò che siamo o che facciamo, e poi di difenderla. Berneri esplicita la 

cosa quando parla di lavoro, ma la sottende ad ogni altro suo discorso, da 

quello sulla religione a quello sulla emancipazione femminile. Non ci si può 

attendere una liberazione, ci si deve rendere liberi, e questo è possibile anche 

in un contesto non favorevole. Oserei dire che forse è ancora più possibile, 

perché l’esistenza di ostacoli e difficoltà costringe a concentrarsi su ciò che si 

vuole ottenere. 

Infine, Berneri non rinnega affatto l’appartenenza ad una certa aristocra-

zia spirituale (ed è questo che soprattutto non viene capito e gli viene rim-

proverato dai suoi compagni). Gli ripugna l’ipocrisia di chi si traveste di una 

“cultura proletaria” che in realtà non gli è propria (e che secondo lui nem-

meno esiste), e disprezza quelli che lo fanno in malafede, per opportunità 

politica; ma non manca di stigmatizzare anche coloro che lo fanno in buona 

fede, che abbracciano una filosofia penitenziale per la quale occorre mortifi-

care la propria reale natura o le proprie radici e sdraiarsi sulla linea altrui. È 

consapevole di quanto il proprio sogno possa essere diverso da quello degli 

altri, del fatto che in fondo non si vogliono davvero le stesse cose e per gli 

stessi motivi. Sa di poter fare un pezzo di strada in comune, ma vuole poter 

lasciare la compagnia quando i discorsi che si fanno lungo il cammino indi-

cano un’altra meta. È aristocratico nel sentire, democratico nell’agire, ma so-

prattutto libero nell’essere e nel pensare. 

Berneri fa dunque parte di un circolo ideale di anime elette, da Gobetti a 

Camus, da Leopardi a Micotto e a Modesto, che in ogni epoca hanno saputo 

opporre resistenza a qualsiasi forma di omologazione. Indipendentemente 

dai livelli di cultura e dai risultati raggiunti, è gente che ha preteso di vivere 

e di pensare autonomamente. Ha pagata cara questa pretesa, con l’isola-

mento, con l’incomprensione, in molti casi, come in quello di Berneri, anche 

con la vita: ma, accidenti, non mi si venga a dire che non c’è riuscita. 
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Il cretinismo anarchico 

 

Appendice due –  Esistono in questo momento in Italia trentasei piazze 

o vie intitolate a Fabrizio de André, “poeta, musicista e uomo libero”, una a 

testa intitolate a Cipriani e a Cafiero, nessuna a Berneri. Anche ammet-

tendo che Berneri di questa consacrazione non sentisse affatto il bisogno, la 

cosa mi sembra comunque significativa dello “stato presente dei costumi (e 

della memoria) degli italiani”.  

Quanto all’anarchismo, oggi rispunta fuori, a sproposito, solo in occa-

sione di qualche “azione dimostrativa” rivendicata da sedicenti “frange 

anarco-insurrezionaliste”. Alla stampa e ai media non sembra vero di po-

ter appiccicare l’etichetta di anarchico a qualsiasi idiota che spedisca per 

posta una pallottola o incendi un cassonetto. Naturalmente, né i media né 

gli idioti in questione hanno la minima idea della storia, delle sofferenze, 

delle idealità e delle tragedie che stanno dietro la parola “anarchismo”. 

D’altro canto, direbbe Berneri, se anche l’avessero sarebbe sbagliata.  

Infine. Avevo già pronto un secondo poscritto, su come ho vissuto e inteso 

io l’anarchismo. Ho trovato invece questo intervento di Berneri, che sinte-

tizza perfettamente ciò che volevo dire, raccontando un modo d’essere, 

prima ancora che di pensare.  

 

Benché urti associare le due parole, bisogna riconoscere che esiste un cre-

tinismo anarchico. Ne sono esponenti non soltanto dei cretini che non hanno 

capito un’acca dell’anarchia e dell’anarchismo, ma anche dei compagni au-

tentici che in esso sono irretiti non per miseria di sostanza grigia bensì per 

certe bizzarrie di conformazione celebrale. Questi cretini dell’anarchismo 

hanno la fobia del voto anche se si tratti di approvare o disapprovare una 
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decisione strettamente circoscritta e connessa alle cose del nostro movi-

mento, hanno la fobia del presidente di assemblea anche se sia reso necessa-

rio dal cattivo funzionamento dei freni inibitori degli individui liberi che di 

quell’assemblea costituiscono l’urlante maggioranza, ed hanno altre fobie 

che meriterebbero un lungo discorso, se non fosse, quest’argomento, troppo 

scottante di umiliazione. Il problema della libertà, che dovrebbe essere svi-

scerato da ogni anarchico essendo il problema basilare della nostra imposta-

zione spirituale della questione sociale, non è stato sufficientemente impo-

stato e delucidato. Quando, in una riunione, mi capita di trovare il tipo che 

vuole fumare anche se l’ambiente è angusto e senza ventilazione, infischian-

dosene delle compagne presenti e dei deboli di bronchi che sembrano in 

preda alla tosse canina, e quando questo tipo alle osservazioni, anche se cor-

diali, risponde rivendicando la “libertà dell’io”, ebbene, io che sono fumatore 

e per giunta un poco tolstoiano per carattere, vorrei avere i muscoli di un 

boxeur negro per far volare l’unico in questione fuori dal locale o la pazienza 

di Giobbe per spiegarli che è un cafone cretino. 

Se la libertà anarchica è la libertà che non viola quella altrui, il parlare due 

ore di seguito per dire delle fesserie costituisce una violazione della libertà 

del pubblico di non perdere il proprio tempo e di annoiarsi mortalmente. 

Nelle nostre riunioni bisognerebbe stabilire la regola della condizionale li-

bertà di parola: rinnovabile ogni circa dieci minuti. In dieci minuti, a meno 

che non si voglia spiegare i rapporti tra le macchie solari e la necessità dei 

sindacati o quella tra la monere haeckeliana e la filosofia di Max Stirner, si 

può, a meno che si voglia far sfoggio di erudizione o di eloquenza, esporre la 

propria opinione su una questione relativa al movimento, quando questa 

questione non sia di... importanza capitale. Il guaio è che molti vogliono cer-

care le molte, numerose, svariate, molteplici, innumerevoli ragioni, come di-

ceva uno di questi oratori a lungo metraggio, invece di cercare e di esporre 

quelle poche e comprensibili ragioni che trova e sa comunicare chiunque ab-

bia l’abito per pensare prima di parlare. Disgraziatamente accade che siano 

necessarie delle riunioni di ore ed ore per risolvere questioni che con un po’ 

di riflessione e di semplicità di spirito si risolverebbero in una mezz’ora. E se 

qualcuno propone, estremo rimedio alla babele vociferante, un presidente, 

in quel regolatore della riunione che ha ancor minore autorità di quello che 

abbia l’arbitro in una partita di foot-ball, certe vestali dell’Anarchia vedono... 

un duce. Per chi questo discorso? I compagni della regione parigina che 

hanno, recentemente, affrontato la spesa e la fatica di recarsi ad una riunione 
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da non vicine località per assistere allo spettacolo di gente che urlava contem-

poraneamente intrecciando dialoghi che diventavano monologhi per la con-

fusione imperante e delirante, si sono trovati, ritornando mogi mogi verso le 

loro case, concordi nel pensare che la gabbia dei pappagalli dello zoo parigino 

è uno spettacolo più interessante. 

Quando degli anarchici non riescono ad organizzare quel problema meno 

difficile di quello della quadratura del circolo, di esporre a turno il proprio 

pensiero, un regolatore diventa indispensabile. 

Questa è quella che io chiamo l’auto-critica. Ed è diretta a tutti coloro che 

rendono necessario un regolatore di riunioni anarchiche. Cosa che è ancora 

più buffa di quello che pensino coloro che se ne scandalizzano. Molto buffa e 

molto grave. È grave perché resa, molte volte, necessaria proprio là dove do-

vrebbe essere superflua. 

di Camillo Berneri 

intervento apparso nel numero del 12 ottobre 1935 de L’Adunata 
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