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L’inventore dei capelli a spazzola 
 

 
 

 

Se Saturnino Farandola discendeva i fiumi africani in groppa ad un ip-

popotamo (per di più a vela) qualcuno prima di lui aveva provato a farlo a 

cavalcioni di un caimano. Solo che non si trattava di un personaggio lettera-

rio, ma di un tizio in carne ed ossa. Il tizio si chiamava Charles Waterton: 

era un aristocratico inglese discendente da una famiglia cattolica di anti-

chissimo lignaggio, un naturalista appassionato, un burlone irriverente, un 

magnifico atleta (addirittura un free climber ante litteram), oltre che un 

personaggio incredibilmente stravagante. La metà di questi requisiti sareb-

bero stati sufficienti a rendermelo interessante, tutti assieme mi hanno en-

tusiasmato. 

Tra le stravaganze minori di Waterton c’era quella di portare i capelli ta-

gliati a spazzola, in un’epoca (i primi dell’ottocento) nella quale andavano 

di moda le teste leonine (vedi Foscolo, Chateaubriand e Beethoven) o il ta-

glio “Roma imperiale” (vedi Napoleone). È stata proprio questa caratteristi-

ca a farmelo conoscere. Cercavo sue notizie per un semplice riferimento 

trovato in nota in un libro su Humboldt, e mi sono imbattuto nel ritratto di 

un tale con i capelli tagliati esattamente come li porto io, cosa che nella ri-

trattistica del primo ottocento non avevo mai riscontrato. Mi ha incuriosito, 

e non c’è voluto poi molto a scoprire che questa era solo l’ultima delle sue 

eccentricità. 
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Quando è uscita in edizione italiana la biografia scritta da Julia Blackburn 

(Cavalcare il coccodrillo, Boringhieri 1993) ho potuto godermi per intero il 

racconto di un uomo e di una vita eccezionali. E ad essa dunque rinvio, per 

una conoscenza più approfondita, chi fosse per qualche motivo intrigato dal 

personaggio. Garantisco che ne vale la pena. Non sono invece mai stati tra-

dotti (e dubito che lo saranno) i diari, le opere scientifiche e il resoconto del-

le sue avventure nell’America del Sud. Mi limiterò qui ad una sommaria ri-

costruzione della sua vita e a sottolineare alcuni aspetti particolarmente sin-

golari (in qualche caso molto attuali) del suo modo d’essere e di pensare. 

Waterton vantava nella sua ascen-

denza una schiera incredibile di santi, 

tra i quali anche Thomas More, oltre a 

qualche sovrano come Edoardo il con-

fessore. Era un aristocratico dello York-

shire, la contea della rosa bianca, nato 

nel 1782 (quindi coetaneo di Hugh 

Glass, il tizio sopravvissuto ad un in-

contro ravvicinato con un grizzly e reso 

famoso da Revenant – tanto per inten-

derci sulla stoffa di cui era fatta questa 

gente), cresciuto nella magione avita di 

Walton Hall, in mezzo ad una natura 

rigogliosissima e semiselvaggia, e libero 

di godersela tutta. Sin dalla giovinezza non era uomo da lasciarsi mettere i 

piedi addosso, anche nel clima ferocemente anticattolico che in quegli anni 

ancora si respirava in Inghilterra: chi lo incontrava era conquistato dal suo 

carattere dolcissimo e svagato, ma quando si impuntava Waterton sapeva 

essere testardo come un mulo e terribilmente schietto: cosa che col tempo 

gli alienò le simpatie di molti suoi contemporanei. 

Si era fatto (e rotto, ripetutamente) le ossa cavalcando alberi e catturan-

do animali nella campagna attorno a casa, e anche nel collegio gesuita cui 

fu inviato continuò seguire la sua vocazione, tanto da essere investito uffi-

cialmente del ruolo di cacciatore di volpi e di topi. Nei confronti di questi 

ultimi, ma solo di quelli della specie grigia, a suo dire arrivata in Inghilterra 

nel 1688, con l’usurpatore protestante Guglielmo d’Orange, e in breve tem-

po divenuta dominante a spese della specie autoctona nera, nutriva un odio 

feroce. Li chiamava topi “hannoveriani” e li aveva eletti a simbolo della 

malvagità assoluta. 
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A dispetto di quanto si dice della severità delle scuole gesuitiche, Water-

ton trovò nel college di Stonyhurst, un ambiente libero e stimolante (non è 

un caso che le scuole gesuitiche migliori e più “progressiste” fossero quelle 

tollerate, obtorto collo, nei paesi protestanti), cosa che lo indusse a rimane-

re in contatto per tutta la vita con i suoi vecchi insegnanti e a far loro visita 

ogni anno, quando era in Inghilterra, per la gioia e il divertimento dei nuovi 

studenti. Ho trovato anche menzione di alcune sue bravate, come lo scalare 

una torre vicina all’istituto, che gli sarebbe valsa una dura punizione, ma 

nella biografia della Blackburn non se ne parla. Le bravate peraltro ci sta-

rebbero tutte, come dimostrò la sua vita successiva, ma certamente il rap-

porto con i padri gesuiti non si incrinò mai. 

Nell’Inghilterra “hannoveriana” non era consentito ai cattolici frequenta-

re gli studi universitari, e Charles si trovò prima dei vent’anni a chiedersi 

cosa avrebbe voluto fare da grande. In realtà il suo futuro era già deciso: 

come primogenito avrebbe ereditato il titolo e la tenuta di famiglia, ancora 

notevole a dispetto degli espropri che l’avevano mutilata a partire dallo sci-

sma protestante in poi: ma il giovane non era tipo da rimanere con le mani 

in mano in attesa della successione. La sua esuberanza e la fame di natura 

non potevano trovare sfogo nella sola Inghilterra. Nel 1802 si trasferì quin-

di a Malaga per aiutare un paio di zii che erano lì in affari: ne approfittò per 

imparare lo spagnolo, viaggiare lungo la costa meridionale e leggere in ori-

ginale il Don Chisciotte, che lo entusiasmò e rimase il libro della sua vita. 

L’anno successivo si trovò però in mezzo ad una terribile epidemia di febbre 

gialla (che solo in quella città uccise oltre la metà degli abitanti), fu conta-

giato e ne uscì vivo, e una volta ormai immune si prodigò ad aiutare gli 

ammalati (tra i quali uno degli zii, che morì in poco tempo). Riuscì poi, for-

zando il blocco di quarantena steso attorno alla città, a fuggire su un veliero 

svedese e a tornare in Inghilterra. 

Vi rimase per poco. Un anno dopo, a 22 anni, si imbarcava nuovamente, 

e questa volta per varcare l’oceano: la meta era la Guyana britannica, dove 

si recava in qualità di sovrintendente di una piantagione di cotone acquista-

ta dal padre nei pressi di Georgetown. L’ambiente coloniale lo disgustò 

immediatamente, a partire dalla vita pigra e annoiata e dal lusso ostentato 

dei proprietari fino alla condizione miserabile degli schiavi. Evitò quindi ac-

curatamente i circoli e i salotti cittadini, mentre cominciò a girovagare sia 

all’interno della colonia, sia tra le isole antillane, da Grenada a Barbados. 

L’unica amicizia vera la maturò con uno strano personaggio, per certi versi 

non molto dissimile da lui, Charles Edmonstone, uno scozzese che si era ri-
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tirato nel mezzo della giungla interna, sposando la figlia di un capo nativo 

ed evitando i rapporti con gli altri europei, ed era diventato una sorta di 

protettore e rappresentante degli indigeni. Waterton tornava comunque ad 

intervalli quasi regolari in Inghilterra, dove aveva un mentore in sir Joseph 

Banks, fondatore del giardino botanico di Londra ed ex compagno di esplo-

razioni del leggendario Cook. E proprio sotto lo stimolo di Banks intraprese 

a partire dal 1812 quattro successive spedizioni esplorative all’interno del 

continente. 

Nel 1812 si inoltrò per quattro mesi nel cuore meridionale della Guiana, 

sconfinando anche in Brasile, viaggiando nella stagione delle piogge, in par-

te in canoa e in parte a piedi (anzi, a piedi nudi: questa era un’altra delle sue 

eccentricità, non sopportava le calzature), senza uno scopo ben definito, se 

non il constatare l’inesistenza del mitico lago dell’Eldorado: in realtà a 

muoverlo era il puro piacere di stare a 

contatto con la natura nel suo stato più 

primordiale. 

Quattro anni dopo ripartì, ancora una 

volta col viatico di Banks, che gli affidò 

il compito di raccogliere il maggior nu-

mero possibile di semi “di ogni pianta 

notevole per bellezza o rarità”, da do-

narsi ai giardini reali di Kews. La spedi-

zione in realtà non decollò mai, un po’ per la confusione e le velleità di Wa-

terton (inizialmente voleva risalire addirittura tutto il Rio delle Amazzoni, 

proseguire sul Rio Negro e arrivare alle montagne di Cristallo), un po’ per 

una serie di inconvenienti che lo costrinsero a cambiare più volte i piani. 

Dopo aver zizzagato a lungo dal Brasile al Suriname e alla Caienna, alla fine 

si risolse ad accantonare il progetto e a compiere la sua ricerca vagabon-

dando in solitaria per sei mesi tra le paludi e le montagne della Guiana bri-

tannica, raccogliendo soprattutto centinaia di esemplari di uccelli che trat-

tava personalmente con un suo specialissimo metodo tassidermico. 

Tra la seconda e la terza spedizione si inserì uno stravagante siparietto. 

Tornato in Europa, Waterton si recò nell’autunno del 1817 a Roma, per una 

udienza del papa Pio VII. Voleva offrirgli un quadro realistico di come era 

vissuta la religiosità dagli indigeni, in base alle osservazioni che aveva potu-

to fare durante la sua permanenza in colonia. Ma imbattutosi, appena arri-

vato in città, in un vecchio compagno del collegio gesuita, ricadde nello spi-

rito adolescenziale e con il compare si arrampicò sin sulla punta del para-
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fulmine della cupola di san Pietro, dove lasciò infissi un paio di guanti. La 

bravata non piacque affatto al pontefice, che intimò ai due di andare a ri-

muovere i guanti e di sparire velocemente dalla circolazione. 

Il richiamo della foresta si faceva comunque risentire, e Waterton sareb-

be partito già l’anno seguente se non fosse rimasto vittima durante il viag-

gio di ritorno dall’Italia di un grave incidente, dovuto come al solito ad una 

delle sue acrobazie, che lo mise a rischio di perdere la funzionalità di un gi-

nocchio. Tornò ad una forma accettabile solo dopo due anni, nel 1820, e 

stavolta decise di organizzare la nuova spedizione con maggiore criterio. 

Aveva scelto come base l’azienda ormai in abbandono del suo amico Char-

les Edmonstone, che era rientrato in Europa. Di qui, con una ridottissima 

squadra (tre compagni) partiva per incursioni nell’interno, in cerca di 

esemplari di fauna da imbalsamare col suo particolare metodo. Si era mu-

nito di casse apposite per trasportarli poi in Europa, e le riempì tutte. 

Proprio in questa occasione compì 

la prodezza che doveva renderlo po-

polare. Voleva imbalsamare un cai-

mano, ma un esemplare che per di-

mensioni non avesse eguali in Euro-

pa, e per farlo aveva bisogno di cattu-

rare l’animale senza rovinare 

l’integrità della pelle, quindi di con-

servarlo vivo fino al ritorno presso la fazenda, dove aveva installato il suo 

laboratorio tassidermico. Riuscì ad organizzare la cattura, fra lo sbalordi-

mento dei compagni, facendo uscite il caimano dall’acqua, avvicinandoglisi 

con estrema cautela, balzandogli all’improvviso sul dorso e abbrancandone 

le zampe anteriori per impedire loro di toccare terra e all’animale di tornare 

verso il fiume. Dopo una breve cavalcata da rodeo, con il caimano che si 

torceva da ogni parte e dava violenti colpi di coda, i suoi compagni riusciro-

no finalmente ad immobilizzare la bestia. Una cosa analoga fece di lì a poco 

con un boa constrictor lungo quasi cinque metri. 

Questa volta rimase nella foresta undici mesi, vivendo alla maniera degli 

indigeni, ammalandosi e curandosi poi con i loro metodi, e facendo incetta 

di animali. Quando le casse non furono più in grado di accoglierne altri, si 

ritenne soddisfatto: “Avevo raccolto alcuni insetti rari, duecentotrenta uc-

celli, due testuggini di terra, cinque armadilli, due grandi serpenti, un 

bradipo, un formichiere gigante e un caimano”. Al ritorno però l’impatto 

con la civiltà e la burocrazia del vecchio continente fu disarmante. Ad acco-
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glierlo non c’era più sir Joseph Banks, morto ormai da qualche anno, e i 

funzionari di dogana trattennero i suoi esemplari per un sacco di tempo, col 

rischio di far andare a male i frutti dei suoi sforzi, e gli chiesero anche il pa-

gamento di un pesante dazio. Waterton ne fu particolarmente urtato, e ri-

solse che avrebbe di lì innanzi limitato al massimo i rapporti con la “cricca 

hannoveriana” che governava il paese, concentrandosi invece nel fare di 

Walton Hall una sorta di zona franca. 

Il quarto viaggio americano fu dunque di natura completamente diversa, 

a partire già dallo scenario. Questa volta, e siamo nel 1826, la meta fu la 

neonata repubblica statunitense. Il viaggio nell’America del nord non fu 

una spedizione esplorativa, ma una sorta di pellegrinaggio. A Waterton era 

capitata tra le mani una copia di American Ornitology, un’opera straordi-

naria del naturalista e pittore scozzese Alexander Wilson, che a quasi 

trent’anni si era trasferito in America con l’intento di censire e descrivere, 

soprattutto attraverso le immagini, tutti i volatili del continente. Wilson 

aveva attuato il suo proposito senza poter contare su alcuna sponsorizza-

zione, si era mantenuto praticando i mestieri più diversi, aveva camminato 

per migliaia e migliaia di chilometri lungo i fiumi e dentro le foreste dell’est 

americano. Waterton avvertì, dietro le descrizioni 

e i disegni, una immediata affinità, e decise di ri-

percorrere almeno in parte gli itinerari del pittore, 

morto ormai da più di dieci anni, per condividerne 

appieno anche le sensazioni. Appena giunto nel 

nuovo continente si mise quindi in contatto con 

coloro che erano stati intimi di Wilson, soprattutto 

con lo zoologo George Ord, che ne aveva comple-

tata e valorizzata l’opera. Tra i due si instaurò una 

strana amicizia, stante la differenza dei caratteri, 

che proprio perché coltivata poi solo a distanza sa-

rebbe durata tutta la vita. 

Waterton percorse parte del cammino fatto da Wilson, non mancò di la-

sciarsi andare a qualche stranezza, come quella di andare a curarsi una slo-

gatura mettendo la gamba sotto il getto delle cascate del Niagara, (pare im-

possibile, ma sembra l’abbia fatto davvero), ma soprattutto rimase affasci-

nato dal paese e dalla gente libera e schietta che lo abitava. È interessante in 

tal senso confrontare le sue impressioni con quelle di Tocqueville, che visitò 

le stesse zone sette anni dopo, e con quelle di Dickens, che lo fece quasi 

vent’anni dopo, traendone impressioni ben diverse. Per Waterton parados-
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salmente era l’immagine di una certa arretratezza a conferire fascino alle 

terre americane: “Mi sembra rappresentare ciò che deve essere stata 

l’Inghilterra cinquant’anni fa. Si sente parlare molto raramente di crimi-

nalità, e tutto il paese sembra unito e in pace con se stesso”. Anche se non 

mancava di rilevare che “in queste vaste regioni la natura sta perdendo 

rapidamente il suo antico aspetto e indossa vesti nuove. La maggior parte 

degli imponenti alberi da legname sono stati asportati: migliaia di alberi 

giacciono al suolo esanimi; mentre prati, campi di cereali, villaggi e pa-

scoli sorgono di continuo davanti agli occhi del viaggiatore che percorre i 

tratti di bosco superstiti”. 

Il momento negativo di questo viaggio fu invece costituito dall’incontro 

con John James Audubon, un altro pittore naturalista impegnato in 

un’opera simile a quella di Wilson e destinato ad oscurare la fama di 

quest’ultimo. I due non avevano in effetti, a parte l’interesse per gli uccelli – 

che si manifestava però in modo opposto: Audubon era un cacciatore quasi 

feroce – nulla che li accomunasse. Il francese era un uomo di spettacolo, che 

coltivava accuratamente la propria immagine di scorridore della frontiera: 

lunga chioma arricciata e ingrassata, abiti in pelle di lupo indossati anche 

nei ricevimenti eleganti, fucile in spalla o imbracciato in tutti i ritratti. Wa-

terton non era certo il tipo da farsi impressionare da queste cose, ed era pa-

recchio infastidito nel constatare come l’opera di Audubon stesse surclas-

sando quella di Wilson nel gradimento del pubblico. Per questo motivo, ne-

gli articoli di scienze naturali che pubblicò in Inghilterra durante gli anni 

successivi si dedicò con sottile piacere a smontare pezzo per pezzo le osser-

vazioni naturalistiche e i racconti avventurosi di Audubon, facendo intende-

re in pratica che erano quasi tutte panzane, o cose scopiazzate da altre fonti. 

Il che naturalmente gli attirò i fulmini degli ammiratori (e degli editori) del 

francese, che ribaltarono la faccenda: “Mentre il signor Audubon è esposto 

a pericoli o privazioni, e deve attendersi sostegno e ricompensa solo dal 

patrocinio del pubblico, il signor Waterton se ne sta tranquillamente inse-

diato nella sua magnifica residenza nella campagna inglese, nel mezzo dei 

suoi possedimenti ancestrali”. (Magazine of natural History, 1833) 

 

Nulla di più falso, intanto perché Waterton, quanto a pericoli e privazioni 

sofferti, non era certo secondo a nessuno, meno che mai ad Audubon, e poi 

perché il nostro se ne stava tutt’altro che tranquillamente insediato nei suoi 

possedimenti, a vivere di rendita. Nelle pause tra un viaggio e l’altro Water-

ton aveva infatti già cominciato a risistemare Walton Hall secondo un pia-

no e in vista di un fine ben determinati. Aveva fatto costruire attorno al par-
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co che circondava la ma-

gione un muro lungo oltre 

cinque chilometri e alto in 

alcuni punti quasi cinque 

metri, opera che mise a du-

ra prova le sue finanze. Il 

muro doveva costituire una 

barriera contro i bracconie-

ri e contro i grossi mammi-

feri predatori (volpi, tassi), 

per offrire rifugio ad ogni 

altra specie avicola o terre-

stre (comprese gazze, corvi, 

cornacchie, gheppi, allodole, puzzole e donnole, ed esclusi naturalmente i 

ratti grigi, a liquidare quali concorrevano in effetti tutte le altre specie). 

All’interno della recinzione erano bandite trappole e tagliole di ogni tipo, 

nessun animale poteva essere cacciato e anche gli alberi morti e caduti non 

dovevano essere rimossi. Per alcuni animali, ad esempio per i ricci, Water-

ton pagava addirittura una piccola taglia ai contadini che glieli portavano 

vivi. Versava loro anche una sorta di cauzione annua perché non sparassero 

agli stormi di oche che si fermavano in zona, soprattutto sulle rive del suo 

laghetto, durante le migrazioni. Le piante cadute diventavano base per la 

crescita selvaggia dell’edera o si trasformavano lentamente in fertilizzante, 

mentre nei tronchi cavi, spesso opportunamente chiusi con piccoli inter-

venti in muratura, trovavano dimora le innumerevoli specie che animavano 

il suo piccolo e selvaggi paradiso terrestre. 

In effetti, aveva creato il primo parco naturalistico al mondo, e continuò 

poi a difenderlo per tutta la vita. Stanti le devastazioni che la rivoluzione in-

dustriale stava producendo in tutta l’Inghilterra, e segnatamente in quella 

del nord-ovest, Walton Hall divenne una sorta di piccolissima oasi dove si 

conservava la natura di un tempo. Una battaglia legale contro un fabbrican-

te di sapone che aveva piazzato i suoi impianti ai confini delle terre di Wa-

terton e che con gli scarichi e le emissioni delle sue ciminiere inquinava 

aria, acque e terreni per un ampio raggio circostante, durò cinque anni, e si 

risolse con una vittoria più simbolica che reale per Waterton: il saponificio 

fu spostato più in là, ma venticinque anni dopo, e solo una decina dopo la 

scomparsa di Waterton, l’intera Walton Hall passò nelle mani del figlio di 

quel fabbricante, che si affrettò a consumare una postuma vendetta stra-

volgendo tutto il lavoro del naturalista. 
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Chi andava a visitare Walton Hall, come fece ad esempio lo stesso Char-

les Darwin dopo il ritorno dal viaggio con la Beagle (ma conosceva Water-

ton già da prima), non poteva non essere conquistato dal candore del pro-

prietario e dalla giustezza del 

suo assunto, anche quando 

magari ne condivideva solo in 

parte il radicalismo e il modo di 

vivere. Tra i visitatori famosi ci 

fu probabilmente anche Dic-

kens, che senz’altro conobbe 

Waterton personalmente: ma 

di questa visita non rimane te-

stimonianza, perché la gran parte dell’epistolario di Waterton è andata per-

duta in un malaugurato incendio. D’altro canto lo “squire” non sembrava 

dare molta importanza alle differenze di estrazione o di fama dei visitatori: 

il parco era gratuitamente aperto a tutti, senza distinzioni, nobili, borghesi e 

popolani, operai e braccianti, e persino ai pazzi internati in un vicino mani-

comio. Il proprietario li accoglieva sempre conciato alla stessa maniera, nel-

la sua “divisa da lavoro”, di solito a piedi scalzi, e li trascinava senza tanti 

convenevoli ad ammirare le meraviglie naturali, gli alberi secolari, gli aironi 

del lago, ecc… Si esibiva magari anche nei suoi numeri di arrampicata, per 

andare a prendere un nido, farlo ammirare e riportarlo al suo posto. I pazzi, 

probabilmente, si sentivano molto a proprio agio. 
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Poi li conduceva alla magione, dove già nell’ingresso e lungo le scale i vi-

sitatori erano accolti dai suoi capolavori di tassidermia, dai suoi inquietanti 

ibridi, nonché da una vera e propria galleria di quadri, disegni, oggetti e 

armi primitive, ed erano accompagnati dai suoi racconti e dalle sue spiega-

zioni. A fare gli onori di casa c’erano anche un pappagallo e un enorme gat-

to selvatico che Waterton si era portato appresso dalla Guinea, e che prov-

vedeva a scongiurare la presenza degli odiati ratti grigi. Insomma, le visite a 

Walton Hall tutto dovevano essere, tranne che noiose. 

Ma cosa trovavano i visitatori nel feudo di Waterton? Sin dall’ingresso 

avevano la sensazione di entrare in un altro mondo e in un’altra era. L’arco 

d’accesso era ridotto ad un rudere ed era interamente ricoperto dall’edera, 

un paio di torrette diroccate erano state trasformate in rifugi per gli storni o 

per i rapaci, ai lati del viale era tutta un’esplosione di vegetazione libera-

mente cresciuta, una sorta di giungla tenuta a bada solo con interventi mi-

nimi. La dimora di famiglia sorgeva su un’isoletta naturale, situata 

all’estremità di un lago di dieci e passa ettari di superficie, dalla forma mol-

to allungata, che tagliava a metà la proprietà. L’isola era collegata alla 

sponda da un piccolo ponte di ghisa. Sulla terrazza antistante la facciata 

della casa era piazzato un grosso cannocchiale, che consentiva di esplorare 

tutta la superfice del lago e di ammirare la fauna avicola stanziale e quella 

di passaggio. Attorno al lago, che era al centro di una vallata ondulata, cor-

reva uno stretto sentiero, ma gli spostamenti erano molto più agevoli muo-

vendosi sull’acqua con una piccola imbarcazione. Aggirandosi per la tenuta 

il visitatore coglieva immagini che parevano tratte dai paradisi terrestri di-

pinti da Jan Brueghel, fatti salvi le pecore e i leoni. Gli alberi secolari, le 

querce e gli olmi, coabitavano con i tassi e gli agrifogli piantati apposita-

mente per favorire la nidificazione. Walton Hall era infatti un paradiso so-

prattutto per gli uccelli. A metà del secolo, nel suo pieno rigoglio, arrivò ad 

ospitare dai tre ai cinquemila volatili acquatici nella stagione estiva, e aveva 

colonie residenti di centinaia di aironi, di corvi, di cornacchie, di gheppi e di 

rapaci di ogni genere, tutti animali ai quali al di là del muro era data una 

caccia spietata. Ma c’erano anche i ricci, le donnole, le vipere (“le vipere so-

no numerosissime dentro le mura del parco, dove le attiro per protegger-

le”), insomma, tutti i “nocivi” che altrove venivano sterminati. 

Alcuni testimoni raccontano che Waterton si muoveva in mezzo a questo 

eden primordiale come Adamo prima della cacciata. Gli animali erano così 

abituati alla sua presenza discreta da accorrere a mangiare dalle sue mani, 

o da accompagnarlo nelle sue passeggiate. Mentre fuori l’aspetto del terri-
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torio stava diventando sempre più irriconoscibile, a Walton Hall il tempo 

sembrava essersi fermato, e anzi, essere tornato indietro. 

Nel frattempo Waterton non si era chiuso al mondo. Non solo riceveva 

visitatori, ma lui stesso si muoveva frequentemente, magari evitando con 

cura i convegni e i congressi ufficiali, ma correndo 

ad esempio a esaminare ogni animale esotico 

nuovo che approdasse in Inghilterra, in genere 

come attrazione da fiera (e ne opzionava poi le 

salme da imbalsamare, sapendo benissimo che 

non sarebbero sopravvissuti a lungo), oppure stu-

diando in loco le nidificazioni di cormorani e gab-

biani nelle scogliere a picco sul mare dello York-

shire, lungo le quali si calava e risaliva con la tec-

nica alpinistica della corda doppia. 

Per un certo periodo partecipò inoltre con articoli e piccoli saggi, spesso 

violentemente polemici, al dibattito naturalistico, che già prima dello 

“scandalo” creato da Darwin era accesissimo (non ho notizia invece di come 

abbia accolto la teoria evoluzionistica. Da cattolico fervente senz’altro non 

ne fu entusiasta, ma propendo a credere che all’epoca quella battaglia fosse 

ormai lontana dai suoi interessi). I suoi interventi erano soprattutto volti a 

denunciare la distruzione progressiva della fauna e del paesaggio inglese, o 

a sfatare leggende e credenze sugli animali esotici o sui selvatici di casa. In 

coerenza con la sua posizione “fissista” si ostinò a negare in qualche caso 

(come in quello dei gorilla esibiti dall’esploratore Paul du Chaillu) 

l’esistenza di nuove specie, e arrivò ad architettare, come vedremo, vere e 

proprie burle per screditare i suoi colleghi naturalisti, finendo invece per 

minare la propria credibilità: ma rimaneva pur sempre l’uomo che aveva 

cavalcato un coccodrillo e che prendeva i serpenti per la coda. E su questo 

faceva sotto sotto leva, soprattutto quando prendeva di mira gli studiosi da 

tavolino, coloro che presumevano di poter descrivere il mondo senza averlo 

mai percorso. In questo c’era anche una punta di acredine nei confronti di 

chi, invece di produrre esperienze sul campo, faceva aggio su quei titoli ac-

cademici che a lui erano stati negati. “Gli errori del professor Rennie si 

possono spiegare solo col fatto che il professore, come tanti altri naturali-

sti di chiara fama, ha più pratica di manuali che pratica manuale. È da 

deplorare che non si sia abbastanza sporcato le mani, perché da un tale 

esercizio i suoi scritti ornitologici avrebbero tratto grande giovamento”. 
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In un campo poi non ammetteva rivali, quello dello studio dei veleni. Si 

era portato dall’Amazzonia una notevole quantità di curaro, e non ebbe dif-

ficoltà a distribuirlo a tutti gli studiosi che gliene facevano richiesta, a te-

starne personalmente gli effetti con esperimenti sugli animali e a ipotizzar-

ne possibili usi terapeutici. 

La sua militanza polemica si interruppe però a metà degli anni trenta, 

dopo una violenta diatriba che gli aveva procurato attacchi da ogni parte 

dell’establishment scientifico e accuse di essere un bugiardo. Per reazione, 

nello stesso periodo decise di aprire definitivamente il suo parco al pubbli-

co, quasi a tradurre in gesti concreti quella divulgazione di conoscenza na-

turalistica che sulle riviste gli era contestata. In qualche modo fu un gesto 

molto elegante di disprezzo nei confronti dei suoi avversari. 

A Waterton si poneva però un altro problema. Approdato ormai alla pie-

na maturità non aveva ancora un erede. Quando decise di provvedere spo-

sò, quarantasettenne, una ragazza di trent’anni più giovane, Anne, figlia del 

suo vecchio amico Charles Edmonstone, della quale era stato anche padri-

no di battesimo. e nelle cui vene scorreva sangue indiano e scozzese. Per 

quanto comprensibilmente un po’ intimidita dalla stranezza del personag-

gio e dalla differenza d’età, sembra che la giovane non abbia affatto sofferto 

il matrimonio come una costrizione o un sacrificio. Dopo in rientro in pa-

tria lei e le sorelle, tutte belle ragazze ma recanti palesemente nei tratti e nel 

colore della pelle l’impronta del meticciato, avevano vissuto un isolamento 

dettato dal pregiudizio razziale che le circondava. Walton Hall era in fondo 

un ambiente a metà strada tra quello in cui erano cresciute e quello col qua-

le si trovavano ora, molto spaesate, a confrontarsi. 

Un anno dopo le nozze Anne diede alla luce un figlio, Edmund, ma a po-

che settimane dal parto morì. Charles non seppe mai darsi pace. Quasi ad 

espiare una colpa, dopo la morte della moglie scelse di dormire sempre sul 

pavimento di una vecchia soffitta piena di spifferi, avvolto in un mantello e 

con un pezzo di legno per cuscino. 

La paternità fu forse il più grosso infortunio della sua vita. Il figlio crebbe 

con le sorelle della madre, che Waterton aveva chiamato a vivere a Walton 

Hall, ed è presumibile che queste lo viziassero molto. Inoltre il rapporto con 

un padre del genere, che pure almeno durante la giovinezza gli fu sempre 

molto accanto, non poteva che essere complicato. Era difficile seguirne le 

orme, ma lo era altrettanto prenderne serenamente le distanze. Edmund 

non fece né l’una né l’altra cosa. Divenne una persona inconcludente, avida 

e perennemente indebitata, che inseguiva le onorificenze quanto il padre le 
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aveva snobbate, e che non essendo in grado di imitarla si vergognava di 

quella figura così stravagante. Alla fine si ridusse come dicevo a vendere la 

proprietà, ormai onerata di debiti e di ipoteche, proprio a chi era stato il più 

caparbio nemico del padre, contravvenendo anche alle clausole testamen-

tarie che quest’ultimo aveva disposto, proprio nella coscienza della debolez-

za del figlio, e che lasciavano eredi le due cognate (le quali, naturalmente, di 

fronte alle pretese del nipote cedettero). 

L’inclinazione del figlio alla vita scioperata amareggiò molto l’ultima par-

te della vita di Waterton, ma non ne cambiò affatto le abitudini. Subito do-

po la morte della moglie aveva intrapreso una serie di viaggi “turistici” in 

Europa, con le cognate e con Edmund al seguito, rimanendo spesso lontano 

da Walton Hall per periodi molto lunghi. Ne approfittò per ampliare le sue 

competenze naturalistiche e incontrare i suoi corrispondenti scientifici, per 

verificare i metodi di conservazione degli esemplari adottati nei musei di 

storia naturale o per battere i mercati degli uccelli, ma anche per rendere 

omaggio alle espressioni più superstiziose della sua fede, dal miracolo di 

san Gennaro alle processioni delle salme mummificate per le vie di Paler-

mo. Sceglieva di preferenza le mete dei suoi soggiorni nei paesi cattolici, in 

Belgio, in Italia o in Austria, nei quali riusciva a trovare tutto entusiasman-

te, persino le abitudini meno nobili. Dalla metà degli anni quaranta iniziò 

però a fare vita molto più ritirata, per dedicarsi anima e corpo al suo parco. 

Waterton era nel frattempo diventato, nell’immaginario popolare, una 

sorta di macchietta, una singolare sopravvivenza di un passato pre-

industriale, cui si attribuivano le parole e i comportamenti più bizzarri e si 

concedeva una dubbia attendibilità. E Walton Hall si era trasformato quasi 

in una meta turistica, della quale il proprietario era una delle attrazioni. 

Negli ultimissimi anni della sua esistenza ebbe però almeno una consola-

zione. Un giorno si recò a trovarlo, arrivando a piedi da Manchester, un se-

dicenne lavoratore che frequentava studi serali di scienze naturali, e che sa-

rebbe poi diventato uno dei più famosi medici d’Inghilterra (fu anche il 

medico curante di Darwin). Il giovane si chiamava Norman Moore, e la sua 

passione per le conoscenze naturalistiche conquistò immediatamente Wa-

terton. A sua volta il ragazzo fu affascinato dall’anziano ma arzillo signore, 

che lo associò immediatamente alle sue ronde attraverso il parco per visita-

re e riparare i vari rifugi degli animali o per verificare la presenza di uova 

nei nidi, oppure alle sue traversate in barca per vedere gli stormi degli uc-

celli migratori, e persino ai tentativi di imbalsamazione di vari animali, tra i 

quali un enorme gorilla. Le annotazioni di Moore, nella loro semplicità e 
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innocenza, danno probabilmente l’immagine più vera dei modi e del carat-

tere di Waterton. Quando lo conobbe rilevò che “è un vecchio di media sta-

tura. Ha i capelli bianchi, ma i suoi sensi sono più acuti di quelli di un uo-

mo molto più giovane, e non è affatto curvo”. All’epoca Waterton aveva già 

superato gli ottant’anni. Durante le visite successive (furono otto, e in alcu-

ni casi si prolungarono per diverse settimane) descrisse l’ambiente, la casa, 

il museo, il parco, ma soprattutto colse momenti come questi: “Siamo an-

dati all’albero cavo presso il bordo dell’acqua. Stavamo per tirarne fuori 

degli stecchi quando sono volati via due bei gufi bianchi. […] più tardi dai 

rovi è uscita in volo un’oca canadese. Su un salice vicino al canale dei pesci 

abbiamo visto una coppia di cince dalla lunga coda. Abbiamo visto anche 

un picchio bianco e nero, al quale mi sono avvicinato […] abbiamo visto 

anche alcuni aironi, colombelle, corvi neri, gheppi e diversi altri uccelli” 

Oppure: “Stamane alle due io e il signor Waterton stavamo sulla scalina-

ta. Scrutavamo in giro per vedere se fosse rimasto qualche uccello acqua-

tico. La luna risplendeva sul ghiaccio, ma a parte l’oca canadese non ve-

demmo nulla di nulla”. E ancora: “Alle sei e un quarto sono salito alla 

stanza di Waterton, e l’ho trovato seduto accanto al fuoco che leggeva il 

Don Chisciotte. Mi ha mostrato un bel fungo a cui stava lavorando e un 

grosso rospo di Bahia che stava colorando”. Nei giorni di pioggia i due tra-

scorrevano interi pomeriggi a parlare vicino al fuoco, nella grotta naturale 

in prossimità del lago, seminascosta dagli alberi di tasso, che Waterton ave-

va fatto adattare a ricovero e a luogo di svago per le comitive. 

Le immagini di questo anziano signore e del ragazzo seduti nel cuore del-

la notte sulla scalinata a guardare la luna riflettersi sul ghiaccio, o a parlare 

per ore accanto al fuoco di alberi, di uccelli e di avventure alla Guiana sono 

toccanti. È quanto Waterton aveva probabilmente sempre sperato di fare 

con il figlio, e quanto Moore aveva magari sognato di poter fare con il pro-

prio padre, che invece non conobbe mai. E senza dubbio l’incontro con Wa-

terton fu determinante per i futuri successi del giovane 

Moore era a Walton Hall anche al momento della morte dell’anziano 

amico, e ce ne ha lasciata la cronaca. Durante una escursione Waterton 

cadde malamente su un ceppo d’albero, ma fu in grado di tornare a casa 

sulle sue gambe. Era tuttavia consapevole che questa volta non se la sareb-

be cavata, come aveva fatto per tutta la vita, con un semplice salasso, e in-

fatti morì la notte successiva, non prima di aver dato con molta calma istru-

zioni alle cognate e a tutta la servitù, e di aver salutato Norman Moore. Il 

quale scrisse: “Morì mentre i corvi cominciarono a gracchiare e le rondini 
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a garrire. È morto come aveva sempre previsto: ritto a sedere e lucido fi-

no alla fine”. Era uscito di scena allo modo in cui vi aveva vissuto: dignito-

samente, e senza procurare problemi a nessuno. 
 

 
 

Proprio la testimonianza fresca ed ingenua di Moore mi autorizza a ten-

tare una sintetica rilettura della figura di Waterton, che ridimensioni un 

poco la patente di eccentricità della quale fu insignito e per la quale ancora 

oggi è conosciuto. 

Leggendo la biografia della Blackburn, scritta con tutta la simpatia possi-

bile, ma mantenendo una corretta attinenza ai fatti documentati, balza evi-

dente che Waterton era fuori registro persino per gli standard inglesi, che 

quanto ad originalità sono già di per sé decisamente alti. E in tal senso defi-

nirlo bizzarro è persino riduttivo. Eppure questa bizzarria non disturba af-

fatto il quadro. Voglio dire che Waterton riuscì a fare ciò che fece, e non mi 

riferisco alle sue imprese ma alla costruzione e alla difesa di Walton Hall, 

proprio in ragione della sua eccentricità. Tutto il resto è contorno. Non che 

facesse parte di una qualche messinscena: Waterton si comportava come 

gli sembrava e gli riusciva naturale, e semmai la sua differenza sta nel fatto 

che non conosceva o non accettava alcun limite dettato dalle convenzioni 

sociali. Si potrebbe parlare di una forma di infantilismo, anche se 

l’impressione è che in qualche misura ci marciasse consapevolmente. Era 

infantile in certi comportamenti e in certe reazioni, ma aveva anche capito 

che la sua fama ormai consolidata di bizzarro gli consentiva di fare cose che 

nessun altro nella sua posizione avrebbe osato fare, pena perdere ogni re-

putazione sociale. Waterton ad un certo punto non aveva nessuna reputa-

zione da perdere: la fama del suo coraggio e della sua incoscienza lo aveva-

no fatto comunque amare dal grande pubblico, e ci si aspettava da lui che 
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fosse coerente. Cosa che non gli era difficile: non doveva interpretare un 

personaggio, ma solo essere se stesso. 

È dunque pensabile che dietro le sue bravate, dalla scalata a san Pietro 

alle innumerevoli altre di cui la sua vita fu costellata, ci fosse anche una 

componente di esibizionismo. Ma nel caso di Waterton non credo si possa 

ridurre tutto ad una infantilistica ostentazione di sé. C’era invece, ad esem-

pio, lo scotto dell’appartenenza ad una minoranza fortemente discriminata, 

ciò che obbliga ad essere sempre un po’ al di sopra delle righe, per cercare 

una rivalsa che riequilibri il rapporto: e c’era anche la volontà, legata alla 

stessa condizione, di cimentarsi costantemente con se stesso per darsi sicu-

rezza. Queste pressioni ambientali e psicologiche, quando trovano la mate-

ria prima adatta, finiscono per forgiare caratteri forti e anticonformisti, a 

volte sin troppo, e non maschere di convenienza. Nel caso di Waterton lo 

dimostra il fatto che, secondo le testimonianze di coloro che gli furono più 

vicini, certi comportamenti non li riservava agli ospiti, con i quali anzi cer-

cava di mantenersi il più “normale” possibile, ma li teneva soprattutto 

quando era libero di dare sfogo alla sua natura. Fino ad ottanta anni suona-

ti continuò ad arrampicare sugli alberi più alti del suo parco per osservare 

la vita e la salute delle nidiate di uccelli che li affollavano. 

Se alla luce di certi suoi exploit 

Waterton potrebbe sembrare un to-

tale incosciente (in effetti lo era, e 

anche parecchio), si trattava però di 

una incoscienza senz’altro genuina, 

mai esibita per dare spettacolo o per 

crearsi un personaggio. Era convinto 

di ciò che faceva, e questo da un lato 

perché aveva una grossa consapevo-

lezza delle sue risorse fisiche, 

dall’altro perché era fiducioso nel 

fatto che gli animali, persino i più fe-

roci, non attaccano se non sono mi-

nacciati. Riteneva, evidentemente a ragione, visto che arrivò incolume alla 

tarda età, di poter stabilire con la natura un rapporto di perfetta parità, sen-

za sentirsi né un dominatore né una vittima. Per questo camminava a piedi 

nudi nelle foreste, o cacciava il braccio in una cassa contenente una decina 

di serpenti a sonagli per trasferirli ad uno ad uno in un altro contenitore. 
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Una identica fiducia, a quanto pare, riusciva a trasmetterla anche ai suoi 

interlocutori non umani. Ecco come descrive l’incontro con un orango, avve-

nuto nel 1851, in una fiera inglese. La povera bestia era rinchiusa in una gab-

bia, e secondo il dottor Hobson, che per un lungo periodo fu un amico di 

Waterton (ma che dopo una violenta rottura ne scrisse una biografia piena di 

astio), era furibonda. Waterton evidentemente la vedeva invece tranquilla, 

tanto che si fece aprire la gabbia ed entrò. “Mentre mi avvicinavo all’orango 

questi mi venne incontro a mezza strada e ci accingemmo subito ad un 

esame delle rispettive persone. Ciò che mi colpì più vivamente fu la non 

comune morbidezza dell’interno delle sue mani. Quelle di una delicata si-

gnora non avrebbero potuto essere di una grana più fine. Egli si imposses-

sò del mio polso e scorse con le dita le vene azzurrine che vi si trovavano; io 

per parte mia, mi ero perso nella contemplazione della sua enorme bocca 

prominente. Con la massima cortesia egli lasciò che gliela aprissi, cosicché 

potei esaminare a mio bell’agio le sue magnifiche file di denti. Poi ci met-

temmo l’un l’altro una mano intorno al collo, restando per un po’ in questa 

posizione […] sarebbe tempo perso mettersi a riferire tutte le cerimonie che 

si svolsero tra di noi […] gli spettatori che ci attorniavano parevano estre-

mamente divertiti alla solenne pantomima cui assistevano”. 

Una scena simile si ripeté un’altra volta con un leopardo: Waterton entrò 

nella gabbia, e i due rimasero a studiarsi a lungo. Ad un certo punto 

l’animale si ritirò per distendersi nel suo angolo, con un grande sbadiglio. 

La stessa fiducia Waterton la concedeva persino alla specie da sempre con-

siderata la nemica più subdola dell’uomo, quella dei rettili velenosi. “Il ser-

pente labari è molto velenoso, ma io mi ci sono spesso avvicinato a meno 

di due metri senza timore. Ho avuto cura di muovermi con gran delicatez-

za e cautela, tenendo immobili le braccia, e lui ha sempre consentito che lo 

osserva a mio bell’agio, senza mostrare la minima intenzione di balzarmi 

addosso. Pareva che tenesse fissi gli occhi su di me con fare sospettoso, ma 

questo era tutto”. E a proposito della storia dei serpenti a sonagli, testimo-

niata dallo stesso dottor Hobson, che ne era stato coprotagonista, scriveva: 

«Consapevole del fatto che non c’era pericolo a patto che conservassi la 

mia presenza di spirito, infilai con la massima calma la mano nella cassa 

e misi con precisione due dita su un lato e su un altro del collo del rettile, in 

prossimità della testa. Con questo semplice procedimento trasferii tutti i 

serpenti dalle casse di legno alla mia cassa di vetro. Quei furbacchioni fe-

cero tintinnare per tutto il tempo i loro sonagli, quasi per dirmi: “Non far-

ci del male, o ci ribelleremo”». Va bene l’understatement tipico inglese, in 

questo caso davvero sottilmente ostentato, ma insomma, si sta parlando di 
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serpenti a sonagli e di un gesto che ci riesce istintivamente repulsivo anche 

con quelli più innocui. 

A questo punto potrebbe apparire contraddittoria la professione di amo-

re per gli animali da parte di Waterton con la sua pratica della tassidermia. 

Dobbiamo però calarci nel contesto dell’epoca. Waterton si confrontava con 

una passione per la caccia, particolarmente diffusa in Inghilterra, che si 

traduceva in stragi insensate e stava portando all’estinzione sul suolo ingle-

se di intere specie. Dietro questo furore distruttivo stava una sorta di riven-

dicazione sociale: la caccia era rimasta per secoli un privilegio distintivo 

della nobiltà, ed il suo esercizio era diventato recentemente uno dei simboli 

del nuovo status che gli acquirenti borghesi delle antiche proprietà nobiliari 

volevano esibire. Non solo: per i contadini e i piccoli proprietari costituiva 

una sorta di rivincita nei confronti di un sistema che a lungo aveva protetto 

la fauna, sia pure in funzione venatoria, a discapito dei raccolti e quasi in 

dispregio della povertà e della fame diffuse. Per questo motivo veniva prati-

cata indiscriminatamente, a volte col pretesto di eliminare animali nocivi, 

ma più spesso per un malinteso spirito sportivo, o per puro sadismo revan-

scista. Nei diari e negli appunti di Waterton ricorrono costantemente le de-

nunce di questa pratica, le annotazioni dei momenti in cui erano stati ab-

battuti gli ultimi esemplari di particolari specie. “Comitive di cacciatori da 

ogni angolo del regno visitano Flamborough (la località sulla costa dello 

Yorkshire nella quale andava ad osservare i nidi arrampicando sulla sco-

gliera) e i dintorni nei mesi estivi, spargendo attorno a se una cupa deva-

stazione. La carneficina non ha nessun utile, gli sventurati uccelli servono 

semplicemente da bersaglio e vengono in genere abbandonati sul luogo in 

cui cadono”. Oppure: “Nel 1813 ho visto per l’ultima volta una poiana. Nel-

la primavera di quell’anno se ne andò per non fare più ritorno e, pressap-

poco nella stessa epoca, il nostro ultimo corvo imperiale fu abbattuto nel 

suo nido da un mio vicino”. È comprensibile che si fidasse molto più degli 

animali che degli uomini. Ma, da par suo, non si limitava a deplorare. In-

traprese nel suo piccolo anche delle campagne di stampa, che raccolsero 

consensi e sfociarono più tardi in una parziale modifica delle leggi inglesi 

sulla caccia. 

E la tassidermia? Anche questa va considerata in rapporto all’epoca. 

L’unico modo per far “toccare con mano” agli europei la fauna esotica, per 

consentire al grande pubblico di conoscerne le reali fattezze e dimensioni e i 

colori, al di là delle descrizioni fantasiose dei viaggiatori e delle raffigura-

zioni in genere molto stilizzate, miranti all’effetto artistico piuttosto che a 
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quello realistico, prodotte dai pittori-naturalisti, era l’esibizione di esempla-

ri imbalsamati o impagliati. Waterton normalmente, in patria, esercitava la 

sua perizia su animali trovati già morti nel suo parco o sulle salme delle po-

vere bastie importate per essere esibite nelle fiere e negli spettacoli, che 

avevano una vita molto breve. Così racconta l’ultimo incontro con una 

femmina di gorilla tenuta segregata in una squallida topaia: «“Addio, pove-

ra piccola prigioniera, – le dissi – ho paura che questa nostra fredda e cu-

pa atmosfera abbrevierà i tuoi giorni”. Jenny scosse la testa come per di-

re: “Non c’è nulla qui che sia fatto per me: la stanza è piccola e surriscal-

data; gli abiti che mi costringono a indossare sono del tutto insopportabi-

li, mentre il cibo che mi danno non è quello di cui ero solita cibarmi quan-

do ero sana e libera nelle mie foreste natie”». Il fatto poi che il corpo della 

povera Jenny lo abbia personalmente imbalsamato non toglie credibilità al-

la sua sincera compassione e indignazione: rientrava nel ruolo del quale si 

era investito, quello del naturalista. 

Anche nella storia delle “burle” si possono cogliere 

le particolari e apparentemente ambigue sfumature 

dell’infantilismo di Waterton. La vicenda ebbe un 

ruolo importante nella sua vita e va ricordata. Du-

rante il viaggio di ritorno dalla quarta spedizione 

americana Waterton aveva fatto una capatina nelle 

regioni meridionali da lui in precedenza esplorate, e 

ne era ripartito portandosi dietro alcuni esemplari di 

scimmie urlatrici già trattati col suo metodo tassidermico. Uno degli esem-

plari era però il frutto di una ingegnosa manipolazione, attraverso la quale 

con i quarti posteriori di una scimmia erano stati creati il volto e il busto di 

un essere a metà strada tra l’uomo e gli altri primati. Una sorta di “anello 

mancante”. Aveva mostrato il risultato già a Georgetown, suscitando l’ilarità 

dell’intera colonia e mantenendo la cosa nei confini dello scherzo. Ma al ri-

torno in Inghilterra fu tentato di strafare, e presentò il suo mostro accompa-

gnandolo con una descrizione avventurosa delle modalità della scoperta e 

con una breve descrizione “scientifica”. L’errore fu quello di inserire questo 

scherzo in coda al volume dei Wanderings in South America, nel quale ave-

va raccolto i suoi diari delle esplorazioni, col risultato di far dubitare della 

veridicità di tutto il resto, che già in alcuni punti rasentava l’incredibile. 

L’opera stessa andava per molti aspetti contro i canoni della letteratura na-

turalistica corrente, e di questo Waterton era ben consapevole, ed anzi, ne 

rivendicava l’originalità: “Il mio unico obiettivo era di esortare il lettore a 

recarsi ad esplorare quelle remote regioni. Avrei potuto fornire il nome 
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scientifico e quello indiano di tutti gli uccelli e gli altri animali, ma me ne 

sono guardato accuratamente. Ho dato al mondo un resoconto scientifico 

originale, buttato giù a matita sera dopo sera, non deturpato da caricatu-

re né mistificato da chiose da naturalista di laboratorio”. Il pubblico ap-

prezzò, i suoi colleghi naturalisti molto meno. 

Le motivazioni ad una trovata del genere erano diverse. C’era senz’altro 

da un lato, come molla occasionale, il desiderio di giocare uno scherzo al 

“consesso dei primari naturalisti del momento”, e di ridicolizzali (in tal sen-

so si inseriva in una tradizione che aveva precedenti illustri, non ultimo 

quello del fantomatico verme di Spallanzani, e che sarebbe proseguita con 

falsi clamorosi come quello dell’uomo di Piltdown). Questo perché in fondo 

Waterton si considerò per tutta la vita, a dispetto della mancanza di titoli e 

di riconoscimenti accademici, uno scienziato, depositario di conoscenze 

molto concrete, maturate sul campo: e gli pesava senz’altro, al di là delle 

sue professioni di indifferenza, di essere escluso da quel “consesso”, o quan-

to meno che le sue conoscenze non fossero tenute nella dovuta considera-

zione. A modo suo in effetti uno scienziato lo era, e diede contributi non in-

differenti al sapere naturalistico: ma gli mancò quella scoperta, quel guizzo 

che avrebbe potuto giustificare senza riserve questa sua ambizione, anche 

perché ostacolato da una profonda ortodossia religiosa, che lo portava a 

guardare con sospetto ad ogni novità e a non tirare le fila di indizi che ma-

gari aveva intuito, ma che spingevano verso direzioni pericolose. 

Dall’altro lato c’era la volontà di dimostrare la sua eccezionale bravura 

come tassidermista (su questo non aveva dubbi: si considerava il miglior 

tassidermista del mondo, e si arrabbiava moltissimo se qualcuno definiva i 

suoi esemplari “animali impagliati”), ma anche un gusto particolare, e un 

po’ macabro, per le figure bizzarre; l’Inclassificato – così aveva nominato la 

sua creazione più famosa - non fu infatti l’unico esemplare da lui trattato in 

quel modo. 

Io credo tuttavia che alla fine a prevalere, a fargli compiere il passo sba-

gliato che avrebbe compromesso per sempre la sua credibilità, sia stata la 

voglia pura e semplice di divertirsi. Qualsiasi calcolo d’altro tipo avrebbe 

dovuto indurlo infatti a lasciar perdere. Ma forse non era altrettanto bravo 

nel prevedere le reazioni umane che nel sentire gli umori degli animali. 

Tutto sommato, rimango convinto che la vicenda delle burle abbia im-

presso una svolta positiva alla sua vita. Intuendo che il suo maldestro sber-

leffo alla comunità scientifica non gli sarebbe stato mai perdonato, Water-

ton si concentrò su quello che gli piaceva davvero e in cui riusciva meglio, la 
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cura del suo parco. Il che gli consentì di vivere il resto della sua esistenza 

scalzo, trascurato nel vestire, monastico negli orari e incredibilmente fruga-

le nell’alimentazione, ma soprattutto sincero, e libero di scegliere i suoi in-

terlocutori e di organizzare in perfetta autonomia le proprie giornate. Ciò 

che, a pensarci bene, non è poco. 

Aggiungo, infine, un paio di notazioni molto personali. La prima concer-

ne il suo aspetto. Anche i capelli a spazzola, così come l’abbigliamento tra-

sandato e assolutamente fuori moda, non rappresentavano una ricerca di 

originalità a tutti i costi, ma rispondevano ad un bisogno di praticità. Le 

parrucche erano ormai desuete, tranne che nelle conventicole aristocrati-

che più reazionarie, e le nuove acconciature maschili mal si addicevano a 

un uomo che amava muoversi in ambienti pieni di insetti e di parassiti di 

vario genere. Nella camera-soffitta in cui Waterton dormì per più di 

trent’anni non c’erano specchi: l’unico suo autocompiacimento fisico ri-

guardava la propria straordinaria agilità e la incredibile resistenza fisica. 

Non voleva piacere agli altri, ma aveva rispetto per se stesso. 

Un’altra notazione riguarda il culto di Don Chisciotte, che Moore testi-

monia essere rimasto vivo sino alla fine. Essendo stato io stesso fin dalla 

giovinezza un cultore del cavaliere dalla trista figura, non ho potuto che sa-

lutare una ulteriore consonanza. Credo che l’amore per l’eroe di Cervantes, 

intendo l’amore di pelle e di sangue, non quello puramente letterario, la dica 

lunga su una particolare disposizione nei confronti della vita e sul senso che 

si vorrebbe darle. Caratterizza una particolare tipologia umana, e Waterton 

di quella tipologia incarna senz’altro uno degli esemplari più significativi. 

Infine, l’unica cosa che nella vita di Waterton non ho trovato è un incon-

tro, o almeno una qualche corrispondenza, con Alexander von Humboldt. 

Sembra quasi impossibile che i due non si siano mai incrociati. Erano con-

temporanei, hanno esplorato la stessa area sudamericana pressappoco ne-

gli stessi anni, hanno sperimentato gli stessi veleni, hanno continuato en-

trambi per tutta la vita a vestire contro ogni canone, erano famosi entram-

bi. Mi aspettavo di trovare qualche menzione l’uno dell’altro, magari anche 

in negativo. Invece nulla. Non mi resta che sperare nella pubblicazione 

dell’epistolario completo di Humboldt, annunciata da un pezzo in Germa-

nia. Pare che occupi una ventina di volumi, quindi avrò da divertirmi per 

quel che mi resta da vivere. 

Non sarà certamente come cintare Walton Hall, ma la possibilità di 

chiudere un cerchio entro il quale mi sto aggirando da anni è già un buon 

motivo per tirare avanti. 
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Chi volesse leggersi in lingua originale (in italiano non sono mai state 

tradotte) le opere di Waterton può trovare: 

Charles Waterton – Wanderings in South America – CreateSpace Inde-

pendent Publishing Platform 2015 London 

Charles Waterton – Essays on Natural History – Forgotten Books 2012 

Per le opere su di lui, naturalmente, e unica, la biografia scritta da: 

Julia Blackburn – Cavalcare il coccodrillo – Bollati Boringhieri 1993 
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