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L’inventore dei capelli a spazzola

Se Saturnino Farandola discendeva i fiumi africani in groppa ad un ip-
popotamo (per di piu a vela) qualcuno prima di lui aveva provato a farlo a
cavalcioni di un caimano. Solo che non si trattava di un personaggio lettera-
rio, ma di un tizio in carne ed ossa. 1l tizio si chiamava Charles Waterton:
era un aristocratico inglese discendente da una famiglia cattolica di anti-
chissimo lignaggio, un naturalista appassionato, un burlone irriverente, un
magnifico atleta (addirittura un free climber ante litteram), oltre che un
personaggio incredibilmente stravagante. La meta di questi requisiti sareb-
bero stati sufficienti a rendermelo interessante, tutti assieme mi hanno en-
tusiasmato.

Tra le stravaganze minori di Waterton c’era quella di portare i capelli ta-
gliati a spazzola, in un’epoca (i primi dell’ottocento) nella quale andavano
di moda le teste leonine (vedi Foscolo, Chateaubriand e Beethoven) o il ta-
glio “Roma imperiale” (vedi Napoleone). E stata proprio questa caratteristi-
ca a farmelo conoscere. Cercavo sue notizie per un semplice riferimento
trovato in nota in un libro su Humboldt, e mi sono imbattuto nel ritratto di
un tale con i capelli tagliati esattamente come li porto io, cosa che nella ri-
trattistica del primo ottocento non avevo mai riscontrato. Mi ha incuriosito,
e non c’e voluto poi molto a scoprire che questa era solo I'ultima delle sue
eccentricita.



Quando ¢ uscita in edizione italiana la biografia scritta da Julia Blackburn
(Cavalcare il coccodrillo, Boringhieri 1993) ho potuto godermi per intero il
racconto di un uomo e di una vita eccezionali. E ad essa dunque rinvio, per
una conoscenza piu approfondita, chi fosse per qualche motivo intrigato dal
personaggio. Garantisco che ne vale la pena. Non sono invece mai stati tra-
dotti (e dubito che lo saranno) i diari, le opere scientifiche e il resoconto del-
le sue avventure nell’America del Sud. Mi limitero qui ad una sommaria ri-
costruzione della sua vita e a sottolineare alcuni aspetti particolarmente sin-
golari (in qualche caso molto attuali) del suo modo d’essere e di pensare.

Waterton vantava nella sua ascen-
denza una schiera incredibile di santi,
tra i quali anche Thomas More, oltre a
qualche sovrano come Edoardo il con-
fessore. Era un aristocratico dello York-
shire, la contea della rosa bianca, nato
nel 1782 (quindi coetaneo di Hugh
Glass, il tizio sopravvissuto ad un in-
contro ravvicinato con un grizzly e reso
famoso da Revenant — tanto per inten-
derci sulla stoffa di cui era fatta questa
gente), cresciuto nella magione avita di
Walton Hall, in mezzo ad una natura
rigogliosissima e semiselvaggia, e libero ;
di godersela tutta. Sin dalla giovinezza non era uomo da 1asc1ar51 mettere i
piedi addosso, anche nel clima ferocemente anticattolico che in quegli anni
ancora si respirava in Inghilterra: chi lo incontrava era conquistato dal suo
carattere dolcissimo e svagato, ma quando si impuntava Waterton sapeva
essere testardo come un mulo e terribilmente schietto: cosa che col tempo
gli alieno le simpatie di molti suoi contemporanei.

Si era fatto (e rotto, ripetutamente) le ossa cavalcando alberi e catturan-
do animali nella campagna attorno a casa, e anche nel collegio gesuita cui
fu inviato continuo seguire la sua vocazione, tanto da essere investito uffi-
cialmente del ruolo di cacciatore di volpi e di topi. Nei confronti di questi
ultimi, ma solo di quelli della specie grigia, a suo dire arrivata in Inghilterra
nel 1688, con 'usurpatore protestante Guglielmo d’Orange, e in breve tem-
po divenuta dominante a spese della specie autoctona nera, nutriva un odio
feroce. Li chiamava topi “hannoveriani” e li aveva eletti a simbolo della
malvagita assoluta.



A dispetto di quanto si dice della severita delle scuole gesuitiche, Water-
ton trovo nel college di Stonyhurst, un ambiente libero e stimolante (non €
un caso che le scuole gesuitiche migliori e piu “progressiste” fossero quelle
tollerate, obtorto collo, nei paesi protestanti), cosa che lo indusse a rimane-
re in contatto per tutta la vita con i suoi vecchi insegnanti e a far loro visita
ogni anno, quando era in Inghilterra, per la gioia e il divertimento dei nuovi
studenti. Ho trovato anche menzione di alcune sue bravate, come lo scalare
una torre vicina all’istituto, che gli sarebbe valsa una dura punizione, ma
nella biografia della Blackburn non se ne parla. Le bravate peraltro ci sta-
rebbero tutte, come dimostro la sua vita successiva, ma certamente il rap-
porto con i padri gesuiti non si incrind mai.

Nell'Inghilterra “hannoveriana” non era consentito ai cattolici frequenta-
re gli studi universitari, e Charles si trovo prima dei vent’anni a chiedersi
cosa avrebbe voluto fare da grande. In realta il suo futuro era gia deciso:
come primogenito avrebbe ereditato il titolo e la tenuta di famiglia, ancora
notevole a dispetto degli espropri che I'avevano mutilata a partire dallo sci-
sma protestante in poi: ma il giovane non era tipo da rimanere con le mani
in mano in attesa della successione. La sua esuberanza e la fame di natura
non potevano trovare sfogo nella sola Inghilterra. Nel 1802 si trasferi quin-
di a Malaga per aiutare un paio di zii che erano li in affari: ne approfitto per
imparare lo spagnolo, viaggiare lungo la costa meridionale e leggere in ori-
ginale il Don Chisciotte, che lo entusiasmo e rimase il libro della sua vita.
L’anno successivo si trovo pero in mezzo ad una terribile epidemia di febbre
gialla (che solo in quella citta uccise oltre la meta degli abitanti), fu conta-
giato e ne uscl vivo, e una volta ormai immune si prodigo ad aiutare gli
ammalati (tra i quali uno degli zii, che mori in poco tempo). Riusci poi, for-
zando il blocco di quarantena steso attorno alla citta, a fuggire su un veliero
svedese e a tornare in Inghilterra.

Vi rimase per poco. Un anno dopo, a 22 anni, si imbarcava nuovamente,
e questa volta per varcare I'oceano: la meta era la Guyana britannica, dove
si recava in qualita di sovrintendente di una piantagione di cotone acquista-
ta dal padre nei pressi di Georgetown. L’ambiente coloniale lo disgusto
immediatamente, a partire dalla vita pigra e annoiata e dal lusso ostentato
dei proprietari fino alla condizione miserabile degli schiavi. Evito quindi ac-
curatamente i circoli e i salotti cittadini, mentre comincio a girovagare sia
all'interno della colonia, sia tra le isole antillane, da Grenada a Barbados.
L’'unica amicizia vera la maturo con uno strano personaggio, per certi versi
non molto dissimile da lui, Charles Edmonstone, uno scozzese che si era ri-



tirato nel mezzo della giungla interna, sposando la figlia di un capo nativo
ed evitando i rapporti con gli altri europei, ed era diventato una sorta di
protettore e rappresentante degli indigeni. Waterton tornava comunque ad
intervalli quasi regolari in Inghilterra, dove aveva un mentore in sir Joseph
Banks, fondatore del giardino botanico di Londra ed ex compagno di esplo-
razioni del leggendario Cook. E proprio sotto lo stimolo di Banks intraprese
a partire dal 1812 quattro successive spedizioni esplorative all'interno del
continente.

Nel 1812 si inoltro per quattro mesi nel cuore meridionale della Guiana,
sconfinando anche in Brasile, viaggiando nella stagione delle piogge, in par-
te in canoa e in parte a piedi (anzi, a piedi nudi: questa era un’altra delle sue
eccentricita, non sopportava le calzature), senza uno scopo ben definito, se
non il constatare l'inesistenza del mitico lago dell’Eldorado: in realta a

- ‘ muoverlo era il puro piacere di stare a
%/ contatto con la natura nel suo stato pit
i/ primordiale.

S

Quattro anni dopo riparti, ancora una
volta col viatico di Banks, che gli affido
il compito di raccogliere il maggior nu-
mero possibile di semi “di ogni pianta
notevole per bellezza o rarita”, da do-
T narsi ai giardini reali di Kews. La spedi-
zione in realta non decollo mai, un po’ per la confusione e le velleita di Wa-
terton (inizialmente voleva risalire addirittura tutto il Rio delle Amazzoni,
proseguire sul Rio Negro e arrivare alle montagne di Cristallo), un po’ per
una serie di inconvenienti che lo costrinsero a cambiare piu volte i piani.
Dopo aver zizzagato a lungo dal Brasile al Suriname e alla Caienna, alla fine
si risolse ad accantonare il progetto e a compiere la sua ricerca vagabon-
dando in solitaria per sei mesi tra le paludi e le montagne della Guiana bri-
tannica, raccogliendo soprattutto centinaia di esemplari di uccelli che trat-
tava personalmente con un suo specialissimo metodo tassidermico.

Tra la seconda e la terza spedizione si inseri uno stravagante siparietto.
Tornato in Europa, Waterton si reco nell’autunno del 1817 a Roma, per una
udienza del papa Pio VII. Voleva offrirgli un quadro realistico di come era
vissuta la religiosita dagli indigeni, in base alle osservazioni che aveva potu-
to fare durante la sua permanenza in colonia. Ma imbattutosi, appena arri-
vato in citta, in un vecchio compagno del collegio gesuita, ricadde nello spi-
rito adolescenziale e con il compare si arrampico sin sulla punta del para-



fulmine della cupola di san Pietro, dove lascio infissi un paio di guanti. La
bravata non piacque affatto al pontefice, che intimo ai due di andare a ri-
muovere i guanti e di sparire velocemente dalla circolazione.

I1 richiamo della foresta si faceva comunque risentire, e Waterton sareb-
be partito gia 'anno seguente se non fosse rimasto vittima durante il viag-
gio di ritorno dall'Ttalia di un grave incidente, dovuto come al solito ad una
delle sue acrobazie, che lo mise a rischio di perdere la funzionalita di un gi-
nocchio. Torno ad una forma accettabile solo dopo due anni, nel 1820, e
stavolta decise di organizzare la nuova spedizione con maggiore criterio.
Aveva scelto come base I'azienda ormai in abbandono del suo amico Char-
les Edmonstone, che era rientrato in Europa. Di qui, con una ridottissima
squadra (tre compagni) partiva per incursioni nell'interno, in cerca di
esemplari di fauna da imbalsamare col suo particolare metodo. Si era mu-
nito di casse apposite per trasportarli poi in Europa, e le riempi tutte.

Proprio in questa occasione compi
la prodezza che doveva renderlo po-
polare. Voleva imbalsamare un cai-
mano, ma un esemplare che per di-
mensioni non avesse eguali in Euro-
pa, e per farlo aveva bisogno di cattu-
rare lanimale senza rovinare
lI'integrita della pelle, quindi di con-
servarlo vivo fino al ritorno presso la fazenda, dove aveva installato il suo
laboratorio tassidermico. Riusci ad organizzare la cattura, fra lo sbalordi-
mento dei compagni, facendo uscite il caimano dall’acqua, avvicinandoglisi
con estrema cautela, balzandogli all'improvviso sul dorso e abbrancandone
le zampe anteriori per impedire loro di toccare terra e all’lanimale di tornare
verso il fiume. Dopo una breve cavalcata da rodeo, con il caimano che si
torceva da ogni parte e dava violenti colpi di coda, i suoi compagni riusciro-
no finalmente ad immobilizzare la bestia. Una cosa analoga fece di li a poco
con un boa constrictor lungo quasi cinque metri.

Questa volta rimase nella foresta undici mesi, vivendo alla maniera degli
indigeni, ammalandosi e curandosi poi con i loro metodi, e facendo incetta
di animali. Quando le casse non furono piu in grado di accoglierne altri, si
ritenne soddisfatto: “Avevo raccolto alcuni insetti rari, duecentotrenta uc-
celli, due testuggini di terra, cinque armadilli, due grandi serpenti, un
bradipo, un formichiere gigante e un caimano”. Al ritorno pero l'impatto
con la civilta e la burocrazia del vecchio continente fu disarmante. Ad acco-



glierlo non c’era piu sir Joseph Banks, morto ormai da qualche anno, e i
funzionari di dogana trattennero i suoi esemplari per un sacco di tempo, col
rischio di far andare a male i frutti dei suoi sforzi, e gli chiesero anche il pa-
gamento di un pesante dazio. Waterton ne fu particolarmente urtato, e ri-
solse che avrebbe di li innanzi limitato al massimo i rapporti con la “cricca
hannoveriana” che governava il paese, concentrandosi invece nel fare di
Walton Hall una sorta di zona franca.

I1 quarto viaggio americano fu dunque di natura completamente diversa,
a partire gia dallo scenario. Questa volta, e siamo nel 1826, la meta fu la
neonata repubblica statunitense. Il viaggio nell’America del nord non fu
una spedizione esplorativa, ma una sorta di pellegrinaggio. A Waterton era
capitata tra le mani una copia di American Ornitology, un’opera straordi-
naria del naturalista e pittore scozzese Alexander Wilson, che a quasi
trent’anni si era trasferito in America con l'intento di censire e descrivere,
soprattutto attraverso le immagini, tutti i volatili del continente. Wilson
aveva attuato il suo proposito senza poter contare su alcuna sponsorizza-
zione, si era mantenuto praticando i mestieri piu diversi, aveva camminato
per mlghala e migliaia di chilometri lungo i fiumi e dentro le foreste dell’est
¥ americano. Waterton avverti, dietro le descrizioni
e 1 disegni, una immediata affinita, e decise di ri-
percorrere almeno in parte gli itinerari del pittore,
morto ormai da piu di dieci anni, per condividerne
appieno anche le sensazioni. Appena giunto nel
nuovo continente si mise quindi in contatto con
coloro che erano stati intimi di Wilson, soprattutto
con lo zoologo George Ord, che ne aveva comple-
tata e valorizzata 'opera. Tra i due si instauro una
strana amicizia, stante la differenza dei caratteri,
che proprio perché coltivata poi solo a distanza sa-
rebbe durata tutta la vita.

Waterton percorse parte del cammino fatto da Wilson, non manco di la-
sciarsi andare a qualche stranezza, come quella di andare a curarsi una slo-
gatura mettendo la gamba sotto il getto delle cascate del Niagara, (pare im-
possibile, ma sembra I'abbia fatto davvero), ma soprattutto rimase affasci-
nato dal paese e dalla gente libera e schietta che lo abitava. E interessante in
tal senso confrontare le sue impressioni con quelle di Tocqueville, che visito
le stesse zone sette anni dopo, e con quelle di Dickens, che lo fece quasi
vent’anni dopo, traendone impressioni ben diverse. Per Waterton parados-
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salmente era 'immagine di una certa arretratezza a conferire fascino alle
terre americane: “Mi sembra rappresentare cio che deve essere stata
I'Inghilterra cinquant’anni fa. Si sente parlare molto raramente di crimi-
nalita, e tutto il paese sembra unito e in pace con se stesso”. Anche se non
mancava di rilevare che “in queste vaste regioni la natura sta perdendo
rapidamente il suo antico aspetto e indossa vesti nuove. La maggior parte
degli imponenti alberi da legname sono stati asportati: migliaia di alberi
giacciono al suolo esanimi; mentre prati, campi di cereali, villaggi e pa-
scoli sorgono di continuo davanti agli occhi del viaggiatore che percorre i
tratti di bosco superstiti”.

Il momento negativo di questo viaggio fu invece costituito dall’incontro
con John James Audubon, un altro pittore naturalista impegnato in
un’opera simile a quella di Wilson e destinato ad oscurare la fama di
quest’ultimo. I due non avevano in effetti, a parte I'interesse per gli uccelli —
che si manifestava pero in modo opposto: Audubon era un cacciatore quasi
feroce — nulla che li accomunasse. Il francese era un uomo di spettacolo, che
coltivava accuratamente la propria immagine di scorridore della frontiera:
lunga chioma arricciata e ingrassata, abiti in pelle di lupo indossati anche
nei ricevimenti eleganti, fucile in spalla o imbracciato in tutti i ritratti. Wa-
terton non era certo il tipo da farsi impressionare da queste cose, ed era pa-
recchio infastidito nel constatare come l'opera di Audubon stesse surclas-
sando quella di Wilson nel gradimento del pubblico. Per questo motivo, ne-
gli articoli di scienze naturali che pubblico in Inghilterra durante gli anni
successivi si dedico con sottile piacere a smontare pezzo per pezzo le osser-
vazioni naturalistiche e i racconti avventurosi di Audubon, facendo intende-
re in pratica che erano quasi tutte panzane, o cose scopiazzate da altre fonti.
I1 che naturalmente gli attiro i fulmini degli ammiratori (e degli editori) del
francese, che ribaltarono la faccenda: “Mentre il signor Audubon e esposto
a pericoli o privazioni, e deve attendersi sostegno e ricompensa solo dal
patrocinio del pubblico, il signor Waterton se ne sta tranquillamente inse-
diato nella sua magnifica residenza nella campagna inglese, nel mezzo dei
suot possedimenti ancestrali”. (Magazine of natural History, 1833)

Nulla di piu falso, intanto perché Waterton, quanto a pericoli e privazioni
sofferti, non era certo secondo a nessuno, meno che mai ad Audubon, e poi
perché il nostro se ne stava tutt’altro che tranquillamente insediato nei suoi
possedimenti, a vivere di rendita. Nelle pause tra un viaggio e I'altro Water-
ton aveva infatti gia cominciato a risistemare Walton Hall secondo un pia-
no e in vista di un fine ben determinati. Aveva fatto costruire attorno al par-
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co che circondava la ma- s
gione un muro lungo oltre =
cinque chilometri e alto in
alcuni punti quasi cinque
metri, opera che mise a du-
ra prova le sue finanze. Il
muro doveva costituire una
barriera contro i bracconie-
ri e contro i grossi mammi-
feri predatori (volpi, tassi),
per offrire rifugio ad ogni
altra specie avicola o terre-
stre (comprese gazze, corvi,
cornacchie, gheppi, allodole, puzzole e donnole, ed esclusi naturalmente i
ratti grigi, a liquidare quali concorrevano in effetti tutte le altre specie).
All'interno della recinzione erano bandite trappole e tagliole di ogni tipo,
nessun animale poteva essere cacciato e anche gli alberi morti e caduti non
dovevano essere rimossi. Per alcuni animali, ad esempio per i ricci, Water-
ton pagava addirittura una piccola taglia ai contadini che glieli portavano
vivi. Versava loro anche una sorta di cauzione annua perché non sparassero
agli stormi di oche che si fermavano in zona, soprattutto sulle rive del suo
laghetto, durante le migrazioni. Le piante cadute diventavano base per la
crescita selvaggia dell’edera o si trasformavano lentamente in fertilizzante,
mentre nei tronchi cavi, spesso opportunamente chiusi con piccoli inter-
venti in muratura, trovavano dimora le innumerevoli specie che animavano
il suo piccolo e selvaggi paradiso terrestre.

In effetti, aveva creato il primo parco naturalistico al mondo, e continuo
poi a difenderlo per tutta la vita. Stanti le devastazioni che la rivoluzione in-
dustriale stava producendo in tutta I'Inghilterra, e segnatamente in quella
del nord-ovest, Walton Hall divenne una sorta di piccolissima oasi dove si
conservava la natura di un tempo. Una battaglia legale contro un fabbrican-
te di sapone che aveva piazzato i suoi impianti ai confini delle terre di Wa-
terton e che con gli scarichi e le emissioni delle sue ciminiere inquinava
aria, acque e terreni per un ampio raggio circostante, duro cinque anni, e si
risolse con una vittoria piu simbolica che reale per Waterton: il saponificio
fu spostato piu in 1a, ma venticinque anni dopo, e solo una decina dopo la
scomparsa di Waterton, l'intera Walton Hall passo nelle mani del figlio di
quel fabbricante, che si affretto a consumare una postuma vendetta stra-
volgendo tutto il lavoro del naturalista.
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Chi andava a visitare Walton Hall, come fece ad esempio lo stesso Char-
les Darwin dopo il ritorno dal viaggio con la Beagle (ma conosceva Water-
ton gia da prima), non poteva non essere conquistato dal candore del pro-
prietario e dalla giustezza del
suo assunto, anche quando
magari ne condivideva solo in
parte il radicalismo e il modo di
vivere. Tra i visitatori famosi ci
fu probabilmente anche Dic-
kens, che senz’altro conobbe
Waterton personalmente: ma
di questa visita non rimane te-
stimonianza, perché la gran parte dell’epistolario di Waterton e andata per-
duta in un malaugurato incendio. D’altro canto lo “squire” non sembrava
dare molta importanza alle differenze di estrazione o di fama dei visitatori:
il parco era gratuitamente aperto a tutti, senza distinzioni, nobili, borghesi e
popolani, operai e braccianti, e persino ai pazzi internati in un vicino mani-
comio. Il proprietario li accoglieva sempre conciato alla stessa maniera, nel-
la sua “divisa da lavoro”, di solito a piedi scalzi, e li trascinava senza tanti
convenevoli ad ammirare le meraviglie naturali, gli alberi secolari, gli aironi
del lago, ecc... Si esibiva magari anche nei suoi numeri di arrampicata, per
andare a prendere un nido, farlo ammirare e riportarlo al suo posto. I pazzi,
probabilmente, si sentivano molto a proprio agio.
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Poi li conduceva alla magione, dove gia nell'ingresso e lungo le scale i vi-
sitatori erano accolti dai suoi capolavori di tassidermia, dai suoi inquietanti
ibridi, nonché da una vera e propria galleria di quadri, disegni, oggetti e
armi primitive, ed erano accompagnati dai suoi racconti e dalle sue spiega-
zioni. A fare gli onori di casa c¢’erano anche un pappagallo e un enorme gat-
to selvatico che Waterton si era portato appresso dalla Guinea, e che prov-
vedeva a scongiurare la presenza degli odiati ratti grigi. Insomma, le visite a
Walton Hall tutto dovevano essere, tranne che noiose.

Ma cosa trovavano i visitatori nel feudo di Waterton? Sin dall'ingresso
avevano la sensazione di entrare in un altro mondo e in un’altra era. L’arco
d’accesso era ridotto ad un rudere ed era interamente ricoperto dall’edera,
un paio di torrette diroccate erano state trasformate in rifugi per gli storni o
per i rapaci, ai lati del viale era tutta un’esplosione di vegetazione libera-
mente cresciuta, una sorta di giungla tenuta a bada solo con interventi mi-
nimi. La dimora di famiglia sorgeva su un’isoletta naturale, situata
all’estremita di un lago di dieci e passa ettari di superficie, dalla forma mol-
to allungata, che tagliava a meta la proprieta. L’isola era collegata alla
sponda da un piccolo ponte di ghisa. Sulla terrazza antistante la facciata
della casa era piazzato un grosso cannocchiale, che consentiva di esplorare
tutta la superfice del lago e di ammirare la fauna avicola stanziale e quella
di passaggio. Attorno al lago, che era al centro di una vallata ondulata, cor-
reva uno stretto sentiero, ma gli spostamenti erano molto pitu agevoli muo-
vendosi sull’acqua con una piccola imbarcazione. Aggirandosi per la tenuta
il visitatore coglieva immagini che parevano tratte dai paradisi terrestri di-
pinti da Jan Brueghel, fatti salvi le pecore e i leoni. Gli alberi secolari, le
querce e gli olmi, coabitavano con i tassi e gli agrifogli piantati apposita-
mente per favorire la nidificazione. Walton Hall era infatti un paradiso so-
prattutto per gli uccelli. A meta del secolo, nel suo pieno rigoglio, arrivo ad
ospitare dai tre ai cinquemila volatili acquatici nella stagione estiva, e aveva
colonie residenti di centinaia di aironi, di corvi, di cornacchie, di gheppi e di
rapaci di ogni genere, tutti animali ai quali al di 1a del muro era data una
caccia spietata. Ma c’erano anche i ricci, le donnole, le vipere (“le vipere so-
no numerosissime dentro le mura del parco, dove le attiro per protegger-
le”), insomma, tuttii “nocivi” che altrove venivano sterminati.

Alcuni testimoni raccontano che Waterton si muoveva in mezzo a questo
eden primordiale come Adamo prima della cacciata. Gli animali erano cosi
abituati alla sua presenza discreta da accorrere a mangiare dalle sue mani,
o da accompagnarlo nelle sue passeggiate. Mentre fuori 'aspetto del terri-
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torio stava diventando sempre piu irriconoscibile, a Walton Hall il tempo
sembrava essersi fermato, e anzi, essere tornato indietro.

Nel frattempo Waterton non si era chiuso al mondo. Non solo riceveva
visitatori, ma lui stesso si muoveva frequentemente, magari evitando con
cura i convegni e i congressi ufficiali, ma correndo
ad esempio a esaminare ogni animale esotico
nuovo che approdasse in Inghilterra, in genere
come attrazione da fiera (e ne opzionava poi le
salme da imbalsamare, sapendo benissimo che
non sarebbero sopravvissuti a lungo), oppure stu-
diando in loco le nidificazioni di cormorani e gab-
biani nelle scogliere a picco sul mare dello York-
shire, lungo le quali si calava e risaliva con la tec-
nica alpinistica della corda doppia.

Per un certo periodo partecipo inoltre con articoli e piccoli saggi, spesso
violentemente polemici, al dibattito naturalistico, che gia prima dello
“scandalo” creato da Darwin era accesissimo (non ho notizia invece di come
abbia accolto la teoria evoluzionistica. Da cattolico fervente senz’altro non
ne fu entusiasta, ma propendo a credere che all’epoca quella battaglia fosse
ormai lontana dai suoi interessi). I suoi interventi erano soprattutto volti a
denunciare la distruzione progressiva della fauna e del paesaggio inglese, o
a sfatare leggende e credenze sugli animali esotici o sui selvatici di casa. In
coerenza con la sua posizione “fissista” si ostino a negare in qualche caso
(come in quello dei gorilla esibiti dall’esploratore Paul du Chaillu)
l'esistenza di nuove specie, e arrivo ad architettare, come vedremo, vere e
proprie burle per screditare i suoi colleghi naturalisti, finendo invece per
minare la propria credibilita: ma rimaneva pur sempre I'uomo che aveva
cavalcato un coccodrillo e che prendeva i serpenti per la coda. E su questo
faceva sotto sotto leva, soprattutto quando prendeva di mira gli studiosi da
tavolino, coloro che presumevano di poter descrivere il mondo senza averlo
mai percorso. In questo c’era anche una punta di acredine nei confronti di
chi, invece di produrre esperienze sul campo, faceva aggio su quei titoli ac-
cademici che a lui erano stati negati. “Gli errori del professor Rennie si
possono spiegare solo col fatto che il professore, come tanti altri naturali-
sti di chiara fama, ha pitl pratica di manuali che pratica manuale. E da
deplorare che non si sia abbastanza sporcato le mani, perché da un tale
esercizio 1 suoi scritti ornitologici avrebbero tratto grande giovamento”.
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In un campo poi non ammetteva rivali, quello dello studio dei veleni. Si
era portato dall’Amazzonia una notevole quantita di curaro, e non ebbe dif-
ficolta a distribuirlo a tutti gli studiosi che gliene facevano richiesta, a te-
starne personalmente gli effetti con esperimenti sugli animali e a ipotizzar-
ne possibili usi terapeutici.

La sua militanza polemica si interruppe pero a meta degli anni trenta,
dopo una violenta diatriba che gli aveva procurato attacchi da ogni parte
dell’establishment scientifico e accuse di essere un bugiardo. Per reazione,
nello stesso periodo decise di aprire definitivamente il suo parco al pubbli-
co, quasi a tradurre in gesti concreti quella divulgazione di conoscenza na-
turalistica che sulle riviste gli era contestata. In qualche modo fu un gesto
molto elegante di disprezzo nei confronti dei suoi avversari.

A Waterton si poneva pero un altro problema. Approdato ormai alla pie-
na maturita non aveva ancora un erede. Quando decise di provvedere spo-
s0, quarantasettenne, una ragazza di trent’anni piu giovane, Anne, figlia del
suo vecchio amico Charles Edmonstone, della quale era stato anche padri-
no di battesimo. e nelle cui vene scorreva sangue indiano e scozzese. Per
quanto comprensibilmente un po’ intimidita dalla stranezza del personag-
gio e dalla differenza d’eta, sembra che la giovane non abbia affatto sofferto
il matrimonio come una costrizione o un sacrificio. Dopo in rientro in pa-
tria lei e le sorelle, tutte belle ragazze ma recanti palesemente nei tratti e nel
colore della pelle I'impronta del meticciato, avevano vissuto un isolamento
dettato dal pregiudizio razziale che le circondava. Walton Hall era in fondo
un ambiente a meta strada tra quello in cui erano cresciute e quello col qua-
le si trovavano ora, molto spaesate, a confrontarsi.

Un anno dopo le nozze Anne diede alla luce un figlio, Edmund, ma a po-
che settimane dal parto mori. Charles non seppe mai darsi pace. Quasi ad
espiare una colpa, dopo la morte della moglie scelse di dormire sempre sul
pavimento di una vecchia soffitta piena di spifferi, avvolto in un mantello e
con un pezzo di legno per cuscino.

La paternita fu forse il pit grosso infortunio della sua vita. Il figlio crebbe
con le sorelle della madre, che Waterton aveva chiamato a vivere a Walton
Hall, ed € presumibile che queste lo viziassero molto. Inoltre il rapporto con
un padre del genere, che pure almeno durante la giovinezza gli fu sempre
molto accanto, non poteva che essere complicato. Era difficile seguirne le
orme, ma lo era altrettanto prenderne serenamente le distanze. Edmund
non fece né 'una né l'altra cosa. Divenne una persona inconcludente, avida
e perennemente indebitata, che inseguiva le onorificenze quanto il padre le
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aveva snobbate, e che non essendo in grado di imitarla si vergognava di
quella figura cosi stravagante. Alla fine si ridusse come dicevo a vendere la
proprieta, ormai onerata di debiti e di ipoteche, proprio a chi era stato il piu
caparbio nemico del padre, contravvenendo anche alle clausole testamen-
tarie che quest’ultimo aveva disposto, proprio nella coscienza della debolez-
za del figlio, e che lasciavano eredi le due cognate (le quali, naturalmente, di
fronte alle pretese del nipote cedettero).

L’inclinazione del figlio alla vita scioperata amareggio molto 'ultima par-
te della vita di Waterton, ma non ne cambio affatto le abitudini. Subito do-
po la morte della moglie aveva intrapreso una serie di viaggi “turistici” in
Europa, con le cognate e con Edmund al seguito, rimanendo spesso lontano
da Walton Hall per periodi molto lunghi. Ne approfitto per ampliare le sue
competenze naturalistiche e incontrare i suoi corrispondenti scientifici, per
verificare 1 metodi di conservazione degli esemplari adottati nei musei di
storia naturale o per battere i mercati degli uccelli, ma anche per rendere
omaggio alle espressioni piu superstiziose della sua fede, dal miracolo di
san Gennaro alle processioni delle salme mummificate per le vie di Paler-
mo. Sceglieva di preferenza le mete dei suoi soggiorni nei paesi cattolici, in
Belgio, in Italia o in Austria, nei quali riusciva a trovare tutto entusiasman-
te, persino le abitudini meno nobili. Dalla meta degli anni quaranta inizio
pero a fare vita molto piu ritirata, per dedicarsi anima e corpo al suo parco.

Waterton era nel frattempo diventato, nell'immaginario popolare, una
sorta di macchietta, una singolare sopravvivenza di un passato pre-
industriale, cui si attribuivano le parole e i comportamenti piu bizzarri e si
concedeva una dubbia attendibilita. E Walton Hall si era trasformato quasi
in una meta turistica, della quale il proprietario era una delle attrazioni.

Negli ultimissimi anni della sua esistenza ebbe pero almeno una consola-
zione. Un giorno si reco a trovarlo, arrivando a piedi da Manchester, un se-
dicenne lavoratore che frequentava studi serali di scienze naturali, e che sa-
rebbe poi diventato uno dei pit famosi medici d’'Inghilterra (fu anche il
medico curante di Darwin). Il giovane si chiamava Norman Moore, e la sua
passione per le conoscenze naturalistiche conquistdo immediatamente Wa-
terton. A sua volta il ragazzo fu affascinato dall’anziano ma arzillo signore,
che lo associo immediatamente alle sue ronde attraverso il parco per visita-
re e riparare i vari rifugi degli animali o per verificare la presenza di uova
nei nidi, oppure alle sue traversate in barca per vedere gli stormi degli uc-
celli migratori, e persino ai tentativi di imbalsamazione di vari animali, tra i
quali un enorme gorilla. Le annotazioni di Moore, nella loro semplicita e
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innocenza, danno probabilmente I'immagine piti vera dei modi e del carat-
tere di Waterton. Quando lo conobbe rilevo che “é un vecchio di media sta-
tura. Ha 1 capelli bianchi, ma i suoi sensi sono piu acuti di quelli di un uo-
mo molto pitt giovane, e non e affatto curvo”. All'epoca Waterton aveva gia
superato gli ottant’anni. Durante le visite successive (furono otto, e in alcu-
ni casi si prolungarono per diverse settimane) descrisse 'ambiente, la casa,
il museo, il parco, ma soprattutto colse momenti come questi: “Siamo an-
dati allalbero cavo presso il bordo dellacqua. Stavamo per tirarne fuori
degli stecchi quando sono volati via due bei gufi bianchi. [...] pitt tardi dai
roui e uscita in volo un’oca canadese. Su un salice vicino al canale dei pesci
abbiamo visto una coppia di cince dalla lunga coda. Abbiamo visto anche
un picchio bianco e nero, al quale mi sono avvicinato /...] abbiamo visto
anche alcuni aironi, colombelle, corvi neri, gheppi e diversi altri uccelli”
Oppure: “Stamane alle due 1o e il signor Waterton stavamo sulla scalina-
ta. Scrutavamo in giro per vedere se fosse rimasto qualche uccello acqua-
tico. La luna risplendeva sul ghiaccio, ma a parte l'oca canadese non ve-
demmo nulla di nulla”. E ancora: “Alle sei e un quarto sono salito alla
stanza di Waterton, e 'ho trovato seduto accanto al fuoco che leggeva il
Don Chisciotte. Mi ha mostrato un bel fungo a cui stava lavorando e un
grosso rospo di Bahia che stava colorando”. Nei giorni di pioggia i due tra-
scorrevano interi pomeriggi a parlare vicino al fuoco, nella grotta naturale
in prossimita del lago, seminascosta dagli alberi di tasso, che Waterton ave-
va fatto adattare a ricovero e a luogo di svago per le comitive.

Le immagini di questo anziano signore e del ragazzo seduti nel cuore del-
la notte sulla scalinata a guardare la luna riflettersi sul ghiaccio, o a parlare
per ore accanto al fuoco di alberi, di uccelli e di avventure alla Guiana sono
toccanti. E quanto Waterton aveva probabilmente sempre sperato di fare
con il figlio, e quanto Moore aveva magari sognato di poter fare con il pro-
prio padre, che invece non conobbe mai. E senza dubbio I'incontro con Wa-
terton fu determinante per i futuri successi del giovane

Moore era a Walton Hall anche al momento della morte dell’anziano
amico, e ce ne ha lasciata la cronaca. Durante una escursione Waterton
cadde malamente su un ceppo d’albero, ma fu in grado di tornare a casa
sulle sue gambe. Era tuttavia consapevole che questa volta non se la sareb-
be cavata, come aveva fatto per tutta la vita, con un semplice salasso, e in-
fatti mori la notte successiva, non prima di aver dato con molta calma istru-
zioni alle cognate e a tutta la servitu, e di aver salutato Norman Moore. I
quale scrisse: “Mori mentre i corvi cominciarono a gracchiare e le rondini
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a garrire. E morto come aveva sempre previsto: ritto a sedere e lucido fi-
no alla fine”. Era uscito di scena allo modo in cui vi aveva vissuto: dignito-
samente, e senza procurare problemi a nessuno.

L
- ONeovn Miscelliny
overfown.orsik

Proprio la testimonianza fresca ed ingenua di Moore mi autorizza a ten-
tare una sintetica rilettura della figura di Waterton, che ridimensioni un
poco la patente di eccentricita della quale fu insignito e per la quale ancora
oggi & conosciuto.

Leggendo la biografia della Blackburn, scritta con tutta la simpatia possi-
bile, ma mantenendo una corretta attinenza ai fatti documentati, balza evi-
dente che Waterton era fuori registro persino per gli standard inglesi, che
quanto ad originalita sono gia di per sé decisamente alti. E in tal senso defi-
nirlo bizzarro e persino riduttivo. Eppure questa bizzarria non disturba af-
fatto il quadro. Voglio dire che Waterton riusci a fare cio che fece, e non mi
riferisco alle sue imprese ma alla costruzione e alla difesa di Walton Hall,
proprio in ragione della sua eccentricita. Tutto il resto € contorno. Non che
facesse parte di una qualche messinscena: Waterton si comportava come
gli sembrava e gli riusciva naturale, e semmai la sua differenza sta nel fatto
che non conosceva o non accettava alcun limite dettato dalle convenzioni
sociali. Si potrebbe parlare di una forma di infantilismo, anche se
I'impressione € che in qualche misura ci marciasse consapevolmente. Era
infantile in certi comportamenti e in certe reazioni, ma aveva anche capito
che la sua fama ormai consolidata di bizzarro gli consentiva di fare cose che
nessun altro nella sua posizione avrebbe osato fare, pena perdere ogni re-
putazione sociale. Waterton ad un certo punto non aveva nessuna reputa-
zione da perdere: la fama del suo coraggio e della sua incoscienza lo aveva-
no fatto comunque amare dal grande pubblico, e ci si aspettava da lui che
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fosse coerente. Cosa che non gli era difficile: non doveva interpretare un
personaggio, ma solo essere se stesso.

E dunque pensabile che dietro le sue bravate, dalla scalata a san Pietro
alle innumerevoli altre di cui la sua vita fu costellata, ci fosse anche una
componente di esibizionismo. Ma nel caso di Waterton non credo si possa
ridurre tutto ad una infantilistica ostentazione di sé. Cera invece, ad esem-
pio, lo scotto dell’appartenenza ad una minoranza fortemente discriminata,
cio che obbliga ad essere sempre un po’ al di sopra delle righe, per cercare
una rivalsa che riequilibri il rapporto: e c’era anche la volonta, legata alla
stessa condizione, di cimentarsi costantemente con se stesso per darsi sicu-
rezza. Queste pressioni ambientali e psicologiche, quando trovano la mate-
ria prima adatta, finiscono per forgiare caratteri forti e anticonformisti, a
volte sin troppo, e non maschere di convenienza. Nel caso di Waterton lo
dimostra il fatto che, secondo le testimonianze di coloro che gli furono piu
vicini, certi comportamenti non li riservava agli ospiti, con i quali anzi cer-
cava di mantenersi il piu “normale” possibile, ma li teneva soprattutto
quando era libero di dare sfogo alla sua natura. Fino ad ottanta anni suona-
ti continuo ad arrampicare sugli alberi piu alti del suo parco per osservare
la vita e la salute delle nidiate di uccelli che li affollavano.

Se alla luce di certi suoi exploit
Waterton potrebbe sembrare un to-
tale incosciente (in effetti lo era, e
anche parecchio), si trattava pero di
una incoscienza senz’altro genuina,
mai esibita per dare spettacolo o per
crearsi un personaggio. Era convinto
di cio che faceva, e questo da un lato
perché aveva una grossa consapevo-
lezza delle sue risorse fisiche,
dall’altro perché era fiducioso nel
fatto che gli animali, persino i piu fe-
roci, non attaccano se non sono mi-
nacciati. Riteneva, evidentemente a ragione, visto che arrivo incolume alla
tarda eta, di poter stabilire con la natura un rapporto di perfetta parita, sen-
za sentirsi né un dominatore né una vittima. Per questo camminava a piedi
nudi nelle foreste, o cacciava il braccio in una cassa contenente una decina
di serpenti a sonagli per trasferirli ad uno ad uno in un altro contenitore.
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Una identica fiducia, a quanto pare, riusciva a trasmetterla anche ai suoi
interlocutori non umani. Ecco come descrive I'incontro con un orango, avve-
nuto nel 1851, in una fiera inglese. La povera bestia era rinchiusa in una gab-
bia, e secondo il dottor Hobson, che per un lungo periodo fu un amico di
Waterton (ma che dopo una violenta rottura ne scrisse una biografia piena di
astio), era furibonda. Waterton evidentemente la vedeva invece tranquilla,
tanto che si fece aprire la gabbia ed entro. “Mentre mi avvicinavo all'orango
questi mi venne incontro a mezza strada e ci accingemmo subito ad un
esame delle rispettive persone. Cio che mi colpi pit vivamente fu la non
comune morbidezza dellinterno delle sue mani. Quelle di una delicata si-
gnora non avrebbero potuto essere di una grana piti fine. Egli si imposses-
so del mio polso e scorse con le dita le vene azzurrine che vi si trovavano; io
per parte mia, mi ero perso nella contemplazione della sua enorme bocca
prominente. Con la massima cortesia egli lascio che gliela aprissi, cosicché
potei esaminare a mio bell'agio le sue magnifiche file di denti. Poi ci met-
temmo l'un laltro una mano intorno al collo, restando per un po’in questa
posizione [...] sarebbe tempo perso mettersi a riferire tutte le cerimonie che
st svolsero tra di noi [...] gli spettatori che ci attorniavano parevano estre-
mamente divertiti alla solenne pantomima cui assistevano”.

Una scena simile si ripeté un’altra volta con un leopardo: Waterton entro
nella gabbia, e i due rimasero a studiarsi a lungo. Ad un certo punto
I'animale si ritiro per distendersi nel suo angolo, con un grande sbadiglio.
La stessa fiducia Waterton la concedeva persino alla specie da sempre con-
siderata la nemica piu subdola dell'uomo, quella dei rettili velenosi. “Il ser-
pente labari e molto velenoso, ma io mi ci sono spesso avvicinato a meno
di due metri senza timore. Ho avuto cura di muovermi con gran delicatez-
za e cautela, tenendo immobili le braccia, e lui ha sempre consentito che lo
osserva a mio bell’agio, senza mostrare la minima intenzione di balzarmi
addosso. Pareva che tenesse fissi gli occhi su di me con fare sospettoso, ma
questo era tutto”. E a proposito della storia dei serpenti a sonagli, testimo-
niata dallo stesso dottor Hobson, che ne era stato coprotagonista, scriveva:
«Consapeuvole del fatto che non cera pericolo a patto che conservassi la
mia presenza di spirito, infilai con la massima calma la mano nella cassa
e misi con precisione due dita su un lato e su un altro del collo del rettile, in
prossimita della testa. Con questo semplice procedimento trasferii tutti i
serpenti dalle casse di legno alla mia cassa di vetro. Quei furbacchioni fe-
cero tintinnare per tutto il tempo i loro sonagli, quasi per dirmi: “Non far-
ct del male, o ci ribelleremo™. Va bene 'understatement tipico inglese, in
questo caso davvero sottilmente ostentato, ma insomma, si sta parlando di
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serpenti a sonagli e di un gesto che ci riesce istintivamente repulsivo anche
con quelli piu innocui.

A questo punto potrebbe apparire contraddittoria la professione di amo-
re per gli animali da parte di Waterton con la sua pratica della tassidermia.
Dobbiamo pero calarci nel contesto dell’epoca. Waterton si confrontava con
una passione per la caccia, particolarmente diffusa in Inghilterra, che si
traduceva in stragi insensate e stava portando all’estinzione sul suolo ingle-
se di intere specie. Dietro questo furore distruttivo stava una sorta di riven-
dicazione sociale: la caccia era rimasta per secoli un privilegio distintivo
della nobilta, ed il suo esercizio era diventato recentemente uno dei simboli
del nuovo status che gli acquirenti borghesi delle antiche proprieta nobiliari
volevano esibire. Non solo: per i contadini e i piccoli proprietari costituiva
una sorta di rivincita nei confronti di un sistema che a lungo aveva protetto
la fauna, sia pure in funzione venatoria, a discapito dei raccolti e quasi in
dispregio della poverta e della fame diffuse. Per questo motivo veniva prati-
cata indiscriminatamente, a volte col pretesto di eliminare animali nocivi,
ma piul spesso per un malinteso spirito sportivo, o per puro sadismo revan-
scista. Nei diari e negli appunti di Waterton ricorrono costantemente le de-
nunce di questa pratica, le annotazioni dei momenti in cui erano stati ab-
battuti gli ultimi esemplari di particolari specie. “Comitive di cacciatori da
ogni angolo del regno visitano Flamborough (la localita sulla costa dello
Yorkshire nella quale andava ad osservare i nidi arrampicando sulla sco-
gliera) e 1 dintorni nei mesi estivi, spargendo attorno a se una cupa deva-
stazione. La carneficina non ha nessun utile, gli sventurati uccelli servono
semplicemente da bersaglio e vengono in genere abbandonati sul luogo in
cui cadono”. Oppure: “Nel 1813 ho visto per l'ultima volta una poiana. Nel-
la primavera di quellanno se ne ando per non fare pit ritorno e, pressap-
poco nella stessa epoca, il nostro ultimo corvo imperiale fu abbattuto nel
suo nido da un mio vicino”. E comprensibile che si fidasse molto pit degli
animali che degli uomini. Ma, da par suo, non si limitava a deplorare. In-
traprese nel suo piccolo anche delle campagne di stampa, che raccolsero
consensi e sfociarono piu tardi in una parziale modifica delle leggi inglesi
sulla caccia.

E la tassidermia? Anche questa va considerata in rapporto all’epoca.
L'unico modo per far “toccare con mano” agli europei la fauna esotica, per
consentire al grande pubblico di conoscerne le reali fattezze e dimensioni e i
colori, al di la delle descrizioni fantasiose dei viaggiatori e delle raffigura-
zioni in genere molto stilizzate, miranti all’effetto artistico piuttosto che a
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quello realistico, prodotte dai pittori-naturalisti, era I'esibizione di esempla-
ri imbalsamati o impagliati. Waterton normalmente, in patria, esercitava la
sua perizia su animali trovati gia morti nel suo parco o sulle salme delle po-
vere bastie importate per essere esibite nelle fiere e negli spettacoli, che
avevano una vita molto breve. Cosi racconta l'ultimo incontro con una
femmina di gorilla tenuta segregata in una squallida topaia: «“Addio, pove-
ra piccola prigioniera, — le dissi — ho paura che questa nostra fredda e cu-
pa atmosfera abbreviera i tuot giorni”. Jenny scosse la testa come per di-
re: “Non c’e nulla qui che sia fatto per me: la stanza é piccola e surriscal-
data; gli abiti che mi costringono a indossare sono del tutto insopportabi-
li, mentre il cibo che mi danno non ¢ quello di cui ero solita cibarmi quan-
do ero sana e libera nelle mie foreste natie”». 1l fatto poi che il corpo della
povera Jenny lo abbia personalmente imbalsamato non toglie credibilita al-
la sua sincera compassione e indignazione: rientrava nel ruolo del quale si
era investito, quello del naturalista.

Anche nella storia delle “burle” si possono cogliere
le particolari e apparentemente ambigue sfumature
dell'infantilismo di Waterton. La vicenda ebbe un
ruolo importante nella sua vita e va ricordata. Du-
rante il viaggio di ritorno dalla quarta spedizione
americana Waterton aveva fatto una capatina nelle
regioni meridionali da lui in precedenza esplorate, e
ne era ripartito portandosi dietro alcuni esemplari di
scimmie urlatrici gia trattati col suo metodo tassidermico. Uno degli esem-
plari era pero il frutto di una ingegnosa manipolazione, attraverso la quale
con i quarti posteriori di una scimmia erano stati creati il volto e il busto di
un essere a meta strada tra 'uomo e gli altri primati. Una sorta di “anello
mancante”. Aveva mostrato il risultato gia a Georgetown, suscitando l'ilarita
dell'intera colonia e mantenendo la cosa nei confini dello scherzo. Ma al ri-
torno in Inghilterra fu tentato di strafare, e presento il suo mostro accompa-
gnandolo con una descrizione avventurosa delle modalita della scoperta e
con una breve descrizione “scientifica”. L'errore fu quello di inserire questo
scherzo in coda al volume dei Wanderings in South America, nel quale ave-
va raccolto i suoi diari delle esplorazioni, col risultato di far dubitare della
veridicita di tutto il resto, che gia in alcuni punti rasentava l'incredibile.
L'opera stessa andava per molti aspetti contro i canoni della letteratura na-
turalistica corrente, e di questo Waterton era ben consapevole, ed anzi, ne
rivendicava l'originalita: “Il mio unico obiettivo era di esortare il lettore a
recarsi ad esplorare quelle remote regioni. Avrei potuto fornire il nome
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scientifico e quello indiano di tutti gl uccelli e gli altri animali, ma me ne
sono guardato accuratamente. Ho dato al mondo un resoconto scientifico
originale, buttato git a matita sera dopo sera, non deturpato da caricatu-
re né mistificato da chiose da naturalista di laboratorio”. 11 pubblico ap-
prezzo, i suoi colleghi naturalisti molto meno.

Le motivazioni ad una trovata del genere erano diverse. Cera senz’altro
da un lato, come molla occasionale, il desiderio di giocare uno scherzo al
“consesso dei primari naturalisti del momento”, e di ridicolizzali (in tal sen-
so si inseriva in una tradizione che aveva precedenti illustri, non ultimo
quello del fantomatico verme di Spallanzani, e che sarebbe proseguita con
falsi clamorosi come quello dell'uomo di Piltdown). Questo perché in fondo
Waterton si considero per tutta la vita, a dispetto della mancanza di titoli e
di riconoscimenti accademici, uno scienziato, depositario di conoscenze
molto concrete, maturate sul campo: e gli pesava senz’altro, al di l1a delle
sue professioni di indifferenza, di essere escluso da quel “consesso”, o quan-
to meno che le sue conoscenze non fossero tenute nella dovuta considera-
zione. A modo suo in effetti uno scienziato lo era, e diede contributi non in-
differenti al sapere naturalistico: ma gli manco quella scoperta, quel guizzo
che avrebbe potuto giustificare senza riserve questa sua ambizione, anche
perché ostacolato da una profonda ortodossia religiosa, che lo portava a
guardare con sospetto ad ogni novita e a non tirare le fila di indizi che ma-
gari aveva intuito, ma che spingevano verso direzioni pericolose.

Dall’altro lato c’era la volonta di dimostrare la sua eccezionale bravura
come tassidermista (su questo non aveva dubbi: si considerava il miglior
tassidermista del mondo, e si arrabbiava moltissimo se qualcuno definiva i
suoi esemplari “animali impagliati”), ma anche un gusto particolare, e un
po’ macabro, per le figure bizzarre; I'Inclassificato — cosi aveva nominato la
sua creazione piu famosa - non fu infatti I'unico esemplare da lui trattato in
quel modo.

Io credo tuttavia che alla fine a prevalere, a fargli compiere il passo sba-
gliato che avrebbe compromesso per sempre la sua credibilita, sia stata la
voglia pura e semplice di divertirsi. Qualsiasi calcolo d’altro tipo avrebbe
dovuto indurlo infatti a lasciar perdere. Ma forse non era altrettanto bravo
nel prevedere le reazioni umane che nel sentire gli umori degli animali.

Tutto sommato, rimango convinto che la vicenda delle burle abbia im-
presso una svolta positiva alla sua vita. Intuendo che il suo maldestro sber-
leffo alla comunita scientifica non gli sarebbe stato mai perdonato, Water-
ton si concentro su quello che gli piaceva davvero e in cui riusciva meglio, la
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cura del suo parco. Il che gli consenti di vivere il resto della sua esistenza
scalzo, trascurato nel vestire, monastico negli orari e incredibilmente fruga-
le nell’alimentazione, ma soprattutto sincero, e libero di scegliere i suoi in-
terlocutori e di organizzare in perfetta autonomia le proprie giornate. Cio
che, a pensarci bene, non € poco.

Aggiungo, infine, un paio di notazioni molto personali. La prima concer-
ne il suo aspetto. Anche i capelli a spazzola, cosi come I’abbigliamento tra-
sandato e assolutamente fuori moda, non rappresentavano una ricerca di
originalita a tutti i costi, ma rispondevano ad un bisogno di praticita. Le
parrucche erano ormai desuete, tranne che nelle conventicole aristocrati-
che piu reazionarie, e le nuove acconciature maschili mal si addicevano a
un uomo che amava muoversi in ambienti pieni di insetti e di parassiti di
vario genere. Nella camera-soffitta in cui Waterton dormi per piu di
trent’anni non c’erano specchi: I'unico suo autocompiacimento fisico ri-
guardava la propria straordinaria agilita e la incredibile resistenza fisica.
Non voleva piacere agli altri, ma aveva rispetto per se stesso.

Un’altra notazione riguarda il culto di Don Chisciotte, che Moore testi-
monia essere rimasto vivo sino alla fine. Essendo stato io stesso fin dalla
giovinezza un cultore del cavaliere dalla trista figura, non ho potuto che sa-
lutare una ulteriore consonanza. Credo che 'amore per I'eroe di Cervantes,
intendo 'amore di pelle e di sangue, non quello puramente letterario, la dica
lunga su una particolare disposizione nei confronti della vita e sul senso che
si vorrebbe darle. Caratterizza una particolare tipologia umana, e Waterton
di quella tipologia incarna senz’altro uno degli esemplari piu significativi.

Infine, I'unica cosa che nella vita di Waterton non ho trovato € un incon-
tro, o almeno una qualche corrispondenza, con Alexander von Humboldt.
Sembra quasi impossibile che i due non si siano mai incrociati. Erano con-
temporanei, hanno esplorato la stessa area sudamericana pressappoco ne-
gli stessi anni, hanno sperimentato gli stessi veleni, hanno continuato en-
trambi per tutta la vita a vestire contro ogni canone, erano famosi entram-
bi. Mi aspettavo di trovare qualche menzione I'uno dell’altro, magari anche
in negativo. Invece nulla. Non mi resta che sperare nella pubblicazione
dell’epistolario completo di Humboldt, annunciata da un pezzo in Germa-
nia. Pare che occupi una ventina di volumi, quindi avro da divertirmi per
quel che mi resta da vivere.

Non sara certamente come cintare Walton Hall, ma la possibilita di
chiudere un cerchio entro il quale mi sto aggirando da anni e gia un buon
motivo per tirare avanti.
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Chi volesse leggersi in lingua originale (in italiano non sono mai state
tradotte) le opere di Waterton puo trovare:

Charles Waterton — Wanderings in South America — CreateSpace Inde-
pendent Publishing Platform 2015 London

Charles Waterton — Essays on Natural History — Forgotten Books 2012
Per le opere su di lui, naturalmente, e unica, la biografia scritta da:

Julia Blackburn — Cavalcare il coccodrillo — Bollati Boringhieri 1993
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