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La raccolta dei sogni al Paraguay

Le prime notizie sulla vita di Guido Boggiani le
ho rinvenute in un libro di Alberto Viviani, Guido
Boggiani, edito dalla Paravia in una vecchia e be-
nemerita collana dedicata a “I grandi viaggi di
esplorazione”. Le ho poi approfondite sul volume
curato da Maurizio Leigheb ed edito nel 1986 dalla
regione Piemonte: Guido Boggiani. Pittore, esplo-
ratore, etnografo, che riporta anche alcune bellis-
sime riproduzioni dei dipinti, degli schizzi e dei ma-
teriali etnografici e una bibliografia accurata degli
articoli e studi dedicasti al pittore. I “Viaggi di un
artista nell’America meridionale” sono rintracciabili solo in alcune bibliote-
che specializzate, le opere etnografiche neppure in quelle.

“..egli era svelto odiatore di salmerie e di scorte,
e silenzioso era il suo ardimento, e cadde

sotto la spada del predone selvaggio...”

Gabriele d’Annunzio, Laus vitae

Il successo a vent’anni € una bella fregatura: hai davanti un’intera vita di
lotta per conservarlo o per rinverdirlo, oppure per farlo dimenticare. Molti
non reggono; qualcuno provvede da solo a entrare nel novero dei “cari agli
Dei”, qualcuno c’e iscritto dalla sorte, i piu finiscono per autodistruggersi o
per trascinarsi in una patetica parodia di se stessi. Ma c’¢ anche un’altra so-
luzione, in verita poco praticata: quella di infischiarsene, prendere su e mol-
lare tutto. L’esempio che corre subito alla mente e quello di Rimbaud: smette
di scrivere poesie e va a vendere armi in Africa. Se dovessimo citarne un se-
condo, pero, saremmo in difficolta: e invece lo abbiamo in casa. Si tratta di
Guido Boggiani, prima pittore, pianista, poeta, poi esploratore, trafficante,
etnologo, linguista.

Il caso Boggiani € da manuale. Guido nasce sul Lago Maggiore, in uno dei
piu bei luoghi d'Ttalia, nell’anno dell’'unita, in una famiglia benestante e colta:
grande appassionato d’arte il padre, scienziato il nonno materno. Vive un’in-
fanzia dorata e si ritrova adolescente di successo, ricco e bello, ottimo piani-
sta, poeta, brillante conversatore. E in possesso di un vero talento artistico
nella pittura. Si diploma in soli due anni all’Accademia di Brera e diventa



I'allievo prediletto di Filippo Carcano. A vent’anni espone a Milano con suc-
cesso e a ventidue vince il premio “Principe Umberto” con La raccolta delle
castagne. E acclamato socio onorario dell’Accademia e viene salutato come
la grande promessa nel futuro della pittura italiana. Per sprovincializzarsi si
trasferisce a Roma e qui entra nel giro intellettuale di D’Annunzio, di
Edoardo Scarfoglio e della rivista Cronaca Bizantina. Presta lo studio al
poeta per le sue avventure galanti, bazzica la corte, partecipa alle feste della
nobilta porporata. Ce n’e abbastanza per farne un idiota o un trombone, un
fatuo o un disadattato. E invece...

Invece nel 1887 € preso da “una invincibile smania di vedere mondo
nuovo e gente nuova, nuove terre e nuovi orizzonti™* Non ci pensa su due
volte. Si imbarca per il Sudamerica e va a stabilirsi a Buenos Aires, dove
espone i suoi quadri e continua a lavorare. Ma a anche Buenos Aires non si
ferma pit d'un anno; non ha varcato I'oceano per ritrovare una caricatura di
cio che si e lasciato alle spalle. Sta cercando qualcosa che né il mondo
dell’arte né quello dei salotti decadenti riescono a dargli: non gli e affatto
chiaro cosa sia, ma ha a che fare con I'autenticita, la concretezza, 'avventura,
la voglia di misurarsi con se stesso fuori dall'ovatta della “civiltd”. E anche
piuttosto confuso sugli orientamenti sessuali, il che gli fornisce ulteriori mo-
tivazioni. Infine, € in buona compagnia: come abbiamo visto, la sua scelta
segue di un decennio quella di Rimbaud e precorre quelle piu celebri ed eso-
tiche, anche se non altrettanto radicali, di Gauguin, di Stevenson e di un
sacco d’altri giovanotti di belle speranze.

Nel 1888 ¢ quindi nell’alto Paraguay, una regione che a dispetto di quasi
quattro secoli di dominazione spagnola (o forse proprio per questo) € ancora
praticamente inesplorata e sconosciuta. Ottiene dal governo paraguagio un
piccolo appezzamento di terra a Puerto Pacheco, estremo avamposto fluviale
della presenza bianca, in pratica quattro baracche attorno alle quali ruotano
i miseri commerci con le immense aree del Chaco e del Mato Grosso. L'in-
tento e quello di organizzare delle spedizioni etnografiche fra le tribu indi-
gene dell'interno, alcune delle quali non hanno mai conosciuta, per loro for-
tuna, la civilta occidentale. Ma I'etnografia € uno scopo a lungo termine: per
I'immediato € necessario trovare un modo per sbarcare il lunario e un prete-
sto credibile per avvicinare queste tribu, magari ricavandoci anche qualcosa.
L'uno viene individuato nell’esportazione di legname verso I'Ttalia, I'altro nel
commercio delle pelli di cervo.

A questo secondo scopo Boggiani si mette in societa con due avventurieri
bianchi, due ispanici, e si addentra nel Gran Chaco, un immenso bassopiano,

1 Viaggi d'un artista nellAmerica meridionale, 1895
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quasi un prolungamento settentrionale delle pampas, che € diviso tra Argen-
tina a sud e Bolivia e Paraguay a nord-est, nella propaggine occidentale at-
traversata dal Rio Paraguay. La zona di esplorazione e di traffico di Boggiani
e soci e quella piu settentrionale, che per un buon tratto appartiene al Brasile.
Le appartenenze politiche sono comunque all’epoca piuttosto confuse e con-
testate (lo sono ancora oggi) e il territorio € in realta controllato da due po-
polazioni indigene in costante conflitto, i Ciamacoco, che abitano la sponda
occidentale del Rio Paraguay, e i Caduveo, che vivono lungo un affluente di
sinistra di questultimo, il Rio Nabileque, in territorio brasiliano. I primi
hanno ormai una certa consuetudine coi bianchi, dalla quale hanno ricavato
soprattutto alcoolismo e malattie: i secondi vivono pit in disparte, nel folto
della foresta. Da questo momento gli uni e gli altri saranno 'oggetto princi-
pale dellinteresse, degli studi e dei pennelli dell’artista in fuga.

Boggiani non € uno scienziato: non possiede la preparazione botanica,
zoologica e geologica dell’esploratore-naturalista tipo dell’Ottocento, mo-
dello Humboldt o Darwin. Ma qualcosa sa, e il resto lo impara poco alla volta,
direttamente sul campo, mostrando soprattutto una grande sensibilita e at-
titudine per la ricerca etnologica e linguistica. Studia i costumi, le tradizioni,
gli idiomi degli indigeni; apprezza da artista la qualita e I'estetica dei loro
prodotti artigianali, ed e affascinato soprattutto dalla fantasia delle decora-
zioni corporee; compila dei glossari delle lingue indiane e scrive relazioni et-
nografiche da inviare alle maggiori riviste di geografia; butta git un sacco di
schizzi e disegni, che magari inizialmente erano pensati in funzione della pit-
tura, ma che costituiscono invece ancora oggi, di per sé, un importantissimo
repertorio documentario. “La riproduzione autotipica di alcuni schizzi
all'acquarello o a lapis, e l'unico materiale artistico che io potei raccogliere
affrettatamente durante la mia escursione, e che io non volli ritoccare né
acconciare in nessuna maniera, perché anche se fossi riuscito a renderli,
per il volgo, pitt comprensibili, avrei certamente loro tolto parte del loro
merito, che e quello della assoluta fedelta col vero, al che io tengo assai piu
che a qualunque altra cosa”.

Come commerciante Boggiani non ¢ diverso dagli altri: compra le pelli pa-
gandole con il micidiale aguardiente, ma d’altro canto € questa la moneta di
scambio pit richiesta dagli indigeni. Almeno, a differenza dei suoi soci, non
disprezza gli indios. Non si puo dire che li ami, il suo sembra piuttosto I'inte-
resse di un entomologo: ma almeno lo incuriosiscono, e al contrario degli
altri bianchi, che ci tengono a marcare la differenza, cerca il pit possibile di
comprendere i loro costumi e, quando ¢ loro ospite, di adeguarvisi. Il con-
tatto con gli indios lo induce anche a forgiare il suo fisico, adattandolo alla
natura selvaggia del Chaco: si allena a soffrire per fondersi con 'ambiente,



come fara dopo di lui Lawrence nel deserto siriano. Ecco come lo racconta
un altro pittore, il toscano Lorenzo Viani: “Il pittore cereo, dai piedi delicati,
per assuefarsi ai travagli degli spini e delle morsicature delle serpi, che
s‘adeguano al colore della vegetazione insidiosamente, passeggiava a piedi
nudi, sopra i pruni. L'orme si macchiavano del suo sangue vivo; 1 piedi sup-
pliziati, piagati come quelli di un martire cristiano, si cicatrizzarono lentis-
simamente, risuolando le piante di cuoio battuto e ribattuto dai poderosi
martellamenti del cuore. Dopo il supplizio, Guido Boggiani, solo, con un
sacco, delle fiale, una siringa, dei lapis, della carta, e una bandiera italiana
(sotto cui furono rinvenute le sue ossa) st avventuro nel Chaco pauroso”. 2
Magari non era esattamente cosi (soprattutto per quanto concerne la ban-
diera), ma il personaggio corrisponde a questa descrizione.

Non si tratta comunque di un capriccio passeggero. Boggiani rimane nel
Chaco, in questo primo soggiorno, per cinque anni, pur andando ogni tanto
a respirare, con la scusa degli affari, una “boccata di civilta” ad Asuncion o
Buenos Aires. Ma fa sul serio. Diventa un trafficante vero, impara i trucchi e
le astuzie dello scambio, si guadagna il rispetto e la fiducia degli indios e per-
sino una certa reputazione di taumaturgo. Soprattutto, diventa tramite di
scambio tra gli eterni nemici, Ciamacoco e Caduveo, procurando ai primi il
prezioso uructt, una pasta rossa che serve per dipingere il corpo nelle grandi
occasioni, e che e prodotta solo dai secondi. Nel frattempo porta avanti con
costanza i suoi studi etnografici, raccogliendo una massa di materiali che ne
fanno il primo vero studioso di queste popolazioni, come riconoscera anche
Levi-Strauss in “Tristi tropict”.

L’atteggiamento scientifico, come dicevo, € correttamente neutrale.
Quando racconta rituali, costumi, cerimonie, Boggiani non valuta e non giu-
dica: riferisce con scrupolo di esattezza, lasciando che parlino i fatti. Ma non
per questo e freddo: nel diario non nasconde talvolta l'irritazione per la
scarsa affidabilita degli indigeni, per la loro insistenza nelle richieste conti-
nue di regali, per la crudelta spesso gratuita: ma dimostra anche di capire
perfettamente che sono portatori di un’altra concezione della vita, di altri va-
lori, e che questi atteggiamenti sono spesso solo la logica risposta all’aggres-
sivita e al disprezzo che i bianchi manifestano nei loro confronti. Non dimen-
tichiamo che Boggiani e in fondo figlio dell’eta di Spencer, di Darwin e di
Lombroso, di un’epoca in cui tutta la cultura occidentale e permeata dalla
convinzione di una propria “naturale” superiorita. E non solo: cresce anche
in un ambiente nel quale va diffondendosi, soprattutto attraverso d’Annun-

2 “Corriere della Sera” del 29 Settembre 1935



zio, un’interpretazione razzista e semplicistica del superomismo nie-
tzschiano. Eppure il suo modo di rapportarsi al mondo degli indios lascia
trapelare qualcosa che va oltre quella che puo essere letta come un’istintiva
simpatia di pelle. Non arrivo a dire che invidi gli indigeni, ma certo manifesta
una sorta di nostalgia per il rapporto quasi edenico con la natura che soprat-
tutto i Caduveo hanno saputo salvaguardare, e che i bianchi hanno perduto
per sempre. Non ripropone I'esaltazione settecentesca dello stato di natura e
il mito del “buon selvaggio”, e neppure naturalmente anticipa un qualche
sentire “terzomondista”: ha invece la consapevolezza di vivere un’occasione
probabilmente irripetibile, in uno degli ultimissimi angoli che ancora si sot-
traggono alla volonta occidentale di dominio sulla natura: e sente il ramma-
rico per una perdita imminente e irrimediabile, che per 'occidente si € gia da
tempo consumata.

Nel 1893 torna pero in Italia. Va bene la vita selvaggia, ma per mettere
ordine nel materiale etnografico raccolto e per pubblicarlo ha bisogno di
tranquillita e di supporti scientifici adeguati, che puo trovare solo in patria;
e poi, '@ anche un po’ di nostalgia per i piaceri della civilta. E un ritorno alla
grande, che rinfocola I'interesse attorno allo stravagante artista e viaggiatore.
Anche dalla sua postazione ai confini della civilta non ha infatti mai inter-
rotto i contatti con 'ambiente artistico, e ora porta con sé le tele realizzate in
Sudamerica: per questo riceve dal governo la proposta di recarsi come dele-
gato per le arti al’Esposizione mondiale di Chicago, incarico che accetta con
orgoglio. Quando rientra si stabilisce a Roma, dove presso la biblioteca del
museo Kircheriano si dedica alla sistemazione e alla divulgazione dei mate-
riali scientifici, subito considerati di primissimo ordine: lo stesso Vittorio
Bottego, all'epoca I'esploratore italiano di maggiore spicco, vuole conoscerlo.
I dipinti i espone al pubblico in occasione di conferenze organizzate dalla
Societa Geografica Nazionale, che riscuotono un grosso successo, mentre
tutti i materiali raccolti li trasferisce ai musei etnografici nazionali.

Nel 1894 pubblica uno studio etnografico su I Ciamacoco e i Viaggi dun
artista nellAmerica Meridionale e 'anno successiovo da alle stampe un se-
condo studio su I Caduvei, e il Vocabolario dell'idioma Guana. 1 Viaggi di
un artista sono una cosa a meta tra il diario di viaggio e lo studio antropolo-
gico, arricchito da disegni e dalle riproduzioni di alcuni suoi quadri. Il libro e
pieno di annotazioni curiose, spesso divertite, e non indulge all’autocelebra-
zione. Anzi, di sé Boggiani parla davvero poco; riserva ai commenti, alle emo-
zioni e alle considerazioni personali solo alcuni siparietti, e lo fa sempre in
toni piuttosto ironici.

Tra i moltissimi disegni c’e ad esempio un ritratto femminile che egli inti-
tola, scherzosamente ma non troppo, “Ritratto di mia moglie”. Lo commenta
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cosi: “Ho pensato bene, o male che sia, di contrattare coi padroni della schia-
vetta, perché essa rimanga con me per tutto il tempo che restera qui ancora.
Dopo trattative andate assai per le lunghe, vi hanno acconsentito mediante
il pagamento anticipato di una decina di metri di tela cotona, di alcuni faz-
zoletti dai colori vivaci e di altre piccole cosette di poca importanza. Per cui
da oggi in poi sono ammoghato... sino a nuova avviso. Mi va il pensiero a
M.me Chrysantheme di Pierre Loti; ma che differenza tra i Giapponesi ed 1
Caduvei! Quelli industriost, delicati, pieni di gentilezze e di raffinatezze; que-
sti invece primitivi, grossolani e poco scrupolosi. Se pero non la si puo para-
gonare a quella, questa non e meno bella di forme e, forse, artisticamente
anche pitt bella. E formata come una statua, e ben contento sarebbe un arti-
sta d'avere modelli simili a lei. Ha due begli occhi vivacissimi e mani e piedi
bellissimi. Quanto a carattere, non posso dirne molto, ma e allegra e igno-
rantissima di ogni cosa, cio che non guasta affatto. Un bel mobile, in-
somma...”. Quest’ultima espressione puo lasciare un po’ sconcertati, ma ri-
peto, siamo a fine Ottocento, in pieno rigoglio delle teorie razziali. E comun-
que Boggiani non dice in fondo nulla di diverso da quello che D’Annunzio teo-
rizza nei suoi romanzi, che Sartre pratichera nel privato e che la televisione ci
propina oggi con i vari reality sulle veline e su uomini e donne. Boggiani non
& Multatuli, non auspica per gli indios del Chaco alcun “riscatto” nel segno di
idealita religiose o progressiste: anzi, gli piacciono perché sono cosi, sa che do-
vranno sparire e vuole provare a conoscerli a fondo prima che cio accada. In
questo caso non sta esprimendo soltanto I'atteggiamento e la mentalita del
bianco, ma anche un perfetto adeguamento ai costumi e alla mentalita delle
popolazioni in mezzo alle quali vive: magari aggiungendoci quel pizzico di
umanita che negli altri suoi contemporanei difficilmente si riscontra.

Proprio per questo appare ancora piu straordinaria la facilita con la quale
si reinserisce nell’ambiente intellettual-mondano. E accolto con entusiasmo
nella cerchia dannunziana, che gravita ora attorno alla rivista estetizzante 11
convito di Adolfo DeBosis. Con D’Annunzio prende parte nell’estate del 1895
ad una crociera mediterranea (un viaggio “a traverso un sogno di poesie e di
cultura” lo definira il vate) sullo yacht Fantasia dell’editore napoletano
Edoardo Scarfoglio. L’itinerario disegnato dal poeta prevede di bordeggiare
i luoghi della classicita da Corinto a Delfi, di spingersi quindi fino a Costan-
tinopoli e alle rovine di Troia, per tornare poi lungo la costa turca a Rodi e
toccare I’Egitto, la Tripolitania, Malta, e la Sicilia. Con Boggiani, oltre all’edi-
tore, al poeta, all’equipaggio e a due gatti, ci sono il francese Georges Hérelle,
traduttore di D’Annunzio, e I'avvocato abruzzese Pasquale Masciantonio,
personaggio altrettanto fondamentale nella vita dell'immaginifico. La cro-
ciera inizia nel segno della gloria e della classicita, con i novelli argonauti che

10



la sera declamano sul ponte i passi dell'Tliade e dell’Odissea, ma volge rapi-
damente alla farsa. I gatti patiscono il mal di mare, hanno le pulci e vomitano
continuamente, D’Annunzio si aggira nudo sulla tolda, Scarfoglio e Mascian-
tonio non pensano ad altro che a tirar su prostitute in tutti i porti che toccano
(il che spiegherebbe la malinconia dei libri di Matilde Serao, la moglie
dell’editore). Cisi mette anche il maltempo, con il mare quasi sempre agitato,
ragion per cui I'ambizioso piano di navigazione viene drasticamente ridi-
mensionato. Dopo aver visitato Olimpia, Eleusi, Atene, Micene e Tirinto
sotto le vampe del sole greco agostano D’Annunzio e Masciantonio ne hanno
le scatole piene di classicita, sono provati dalla vita in barca e dal mal di mare
e decidono di tornare in Italia con un piroscafo. Hérelle e Boggiani si fer-
mano invece sull’isola di Milos, dove restano fino a meta settembre. Guido
lavora, come ha continuato a fare per tutto il viaggio, per portare a termine i
suoi lavori etnografici “da troppo tempo abbandonati”.

Sia D’Annunzio che Hérelle e Boggiani tengono un diario del viaggio.
Quello di D’Annunzio (compreso nei Taccuini) € gia finalizzato alla tradu-
zione in poesia, che avverra nel primo libro delle Laudi, Maia (su Boggiani
in particolare i vv. 5125-5302), ed ¢ attendibile come tutti gli altri suoi scritti
diaristici, cioe zero. Quello di Boggiani e custodito oggi nella biblioteca della
Yale University, ed € anche corredato da mappe e disegni, ma non € mai stato
pubblicato. Dal poco che ho potuto conoscerne sembra che il giovane pie-
montese sia 'unico a prendere sul serio la full immersion nella classicita, nel
senso almeno che invece di trasfigurare tutto per renderlo adeguato alle pro-
prie aspettative, come fa D’Annunzio, vede quello che realmente c’e¢, ad
esempio il degrado nel quale e lasciato il patrimonio artistico della culla
dell’Occidente. Cio non gli impedisce di provare emozione, e persino com-
mozione. Dopo aver visto I’Hermes di Prassitele, ad Olimpia, scrive: “L’ho
toccato, poiché gli occhi non bastavano per goderne; l'ho toccato piti volte,
come si toccano le immagini divine...Quel marmo di una dolcezza infinita,
di una perfezione sovrumana, merita un pellegrinaggio da qualunque
punto piu remoto della terra.” Altrove fa uso della sua sensibilita pittorica
per descrivere il paesaggio: “Di quassu tutte le accidentalita della costa
dellisola si staccano perfettamente disegnate sul mare che ha tinte inde-
scrivibili di dolcezza verso il largo e piu vigorose presso gli scogli; sono
mille e mille toni di celeste, di turchino e d’azzurro verdastro sino al pit
puro smeraldo, il tutto raddolcito ed amalgamato da una leggiera nebbia
e dalla irradiazione solare”.

Dalle pagine del diario di Hérelle si intuisce invece quale clima regni real-
mente nella brigata. Il traduttore annota con fastidio che “c’e in molti italiani
un’assenza totale di pudore che mi sorprende sempre. Lunghe docce di
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Scarfoglio, di D’Annunzio, di Masciantonio; interminabili lavaggi con il sa-
pone; semi-nudita durante pomeriggi interti, sul ponte. Boggiani, che e del
nord, ha tutt’altro carattere: non si stupisce di niente, ma si burla di questo
lasciarsi andare e dice ridendo: “Sono dei bambini maleducati!”. E ancora:
“Gabriele D’Annunzio amerebbe viaggiare con tutte le comodita e assai lus-
suosamente. E molto assorbito dalla sua toilette: ha portato otto paia di
scarpe, trenta o quaranta camicie, sei vestiti bianchi, ecc. Diceva ieri:
“Quando saremo ad Atene, che piacere sara prendere un gelato al caffe
francese, in smoking!” ... C’¢ in D’Annunzio qualcosa di candido e di pue-
rile. ... E si affligge di non avere il cappello a cilindro, si sgomenta all'idea
di non potersi vestire con sufficiente eleganza per le visite da fare ad Atene’.

Le affinita che Herelle, autore trent’anni dopo, sotto pseudonimo, di una
Histoire de lamour grec dans lantiquité, scopre di avere con Boggiani
vanno molto oltre, diventano una vera attrazione fisica, oltre che spirituale.
“Prima di andare a dormire chiacchiero un po’ con Boggiani. Egli pensa,
come me, che viaggiamo troppo allinglese, troppo velocemente. “Non
sanno viaggiare né gli uni né gh altri mi dice. Non sono curiosi det paesi
che attraversano, non ne percepiscono le vere bellezze, non hanno il deside-
rio di imbeversene. Scarfoglio pensa solamente ai suoi piacerti, al gelato, ai
meloni. Gabriele D’Annunzio e Masciantonio hanno un po’ di pitt il deside-
rio di vedere; ma né l'uno né laltro comprendono che in viaggio la stan-
chezza, il caldo, e anche certe piccole privazioni, fanno parte delle impres-
sioni del viaggiatore ed aggiungono qualche cosa di vivo agli aspetti del
paesaggio. Sono subito stanchi e non pensano ad altri che a dormire. Il
vero, solo viaggiatore della nostra banda, é Boggiani; e io sono stupito di
vedere quanto, in ogni cosa, le nostre opinioni concordino [...J*

A settembre Boggiani € di nuovo a Roma, per partecipare ai lavori del se-
condo Congresso Geografico Italiano: porta come contributo tre relazioni,
tutte sul Paraguay, ma soprattutto prende posizione sul metodo della ricerca,
da effettuarsi sul campo, con 'osservazione diretta e partecipe, e non dietro
le cattedre universitarie o nelle biblioteche. Il richiamo del Chaco € di nuovo
prepotente, e viene amplificato prima della fine dell’anno dalla morte della
madre, uno degli ultimi vincoli che lo trattenevano in Italia. La crociera pa-
rodistica del Fantasia, D’Annunzio nudo, i sottili veleni del’ambiente scien-
tifico ufficiale hanno fatto il resto.

Il primo di Luglio del 1896 riparte per il Paraguay, dove riprende imme-
diatamente le sue attivita e le esplorazioni verso I'interno. E molto pitl con-
sapevole di sé della prima volta: allora era un ragazzo, ora € un uomo. “Mi
guardai allo specchio”, scrive; “Il sole mi aveva talmente abbronzato che
ero irriconoscibile. Eppure non ero dimagrato. Al contrario stavo benone,
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ero ingrossato ed avevo un’aria di salute e di forza quale non avevo mai
avuto prima’. Si & anche attrezzato meglio per la ricerca. Porta con sé una
macchina fotografica, con la quale impressionera piu di quattrocento lastre
di vetro, soprattutto ritratti. Sono suoi i primi documenti fotografici delle
tribu dei Caduveo, dei Bororo e dei Chamacoco. Come racconta nel diario,
ha il suo daffare a convincere i soggetti, che temono di vedersi portar via
I'anima, ma ottiene ottimi e preziosi risultati. Quelle tribti sono oggi scom-
parse, o sono state assorbite e snaturate dalla civilta, e quella di Boggiani
I'unica e I'ultima testimonianza della loro vita libera. Molte di queste foto
vengono poi pubblicate nella Revista del Instituto Paraguayo, che Boggiani
stesso fonda nel 1897 ad Asuncion, e in qualche modo, dando ai soggetti di-
gnita di studio scientifico, contribuiranno a salvaguardali almeno in parte
dallo sterminio sistematico e silenzioso.3 Da inoltre inizio ad una raccolta di
oggetti, archi, lance, suppellettili domestiche, che dovrebbero andare a costi-
tuire una collezione privata (e che oggi sono ospitati nel museo etnografico
di Berlino). Li ottiene attraverso gli scambi, ma non si fa scrupolo di acqui-
sirli anche per vie meno legittime: “Ebbi notizia che in un punto centrale del
Paraguay era stato sorpreso dai contadini di una estancia un accampa-
mento di indiani guayachi, i quali nella loro precipitosa fuga avevano ab-
bandonato sul terreno una quantita di oggetti che erano stati raccolti e tra-
sportati nell’estancia. [...] Cé una serie di frecce lavorate a scalpello d’osso,
preziosa. Vi sono parecchi archi di varie dimensioni. Vi sono parecchie ac-
cette di pietra senza manico e due magnifiche, molto grandi, coi loro manici
di legno. Vi sono tre piccole olle di terracotta cosi rozze e grossolanamente
lavorate che non ricordo di averne viste di comparabili nessuna, neppure
tra quelle dei tempi preistorici piu remoti.” Continua infine ad inviare co-
municazione dei suoi studi anche in Italia: nel 1897 compare Nei dintorni di
Corumba, nel 1998 Guaicuru.

In questo secondo soggiorno impara ad apprezzare sempre di piu i Cadu-
veo. Gia alla fine dell’Ottocento essi sono I'ultimo gruppo rimasto di lingua
guatkuru. Vantano un’antica tradizione guerriera, e sono stati a lungo i pit
strenui oppositori della penetrazione degli spagnoli, che li chiamavano in-
dios caballeiros. Infatti hanno adottato il cavallo appena questo si e diffuso
nel nuovo continente, il che ha radicalmente mutate le loro abitudini nomadi

3 La storia di queste lastre meriterebbe un racconto a parte. Molte di esse furono recuperate
dal botanico ed esploratore cecoslovacco Alberto Vojtéch Fri¢, che giunse in Paraguay qualche
anno dopo il Boggiani e instauro buoni rapporti con gli indios. Era arrivato in Sudamerica
spinto dalla passione peri cactus e si era poi affezionato al popolo Chamacoco, tanto che aveva
cercato di curare le loro malattie intestinali. La sua vita ¢ stata raccontata da Claudio Magris
in Dalla Mitteleuropa alla giungla. Avventure e follie di un botanico.
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(paradossalmente rendendoli pit sedentari, dal momento che il cavallo con-
sente un raggio d’azione giornaliero della caccia molto piti ampio). La loro
societa e rigidamente gerarchica, suddivisa in classi sociali separate, che
vanno dai nobili ai guerrieri, ai servi (le altre popolazioni indigene di agricol-
tori che si aggregano alla tribu) e agli schiavi (i prigionieri di guerra). Sono
fieri e leali, al contrario dei Ciamacoco, ormai abbrutiti dalla frequentazione
dei bianchi, e sono soprattutto dei veri artisti della decorazione corporea.

Tra loro Boggiani si ferma a lungo, acquisendosi amicizie davvero sincere
e devote, svincolate da ogni aspettativa mercenaria. E i Caduveo manter-
ranno vivo per generazioni il ricordo e I'affetto per questo insolito ospite.
Quando, oltre mezzo secolo dopo, I'’etnologo brasiliano Darcy Ribeiro incon-
trera i resti della tribu, ormai confinata a languire e ad estinguersi in una ri-
serva, scoprira che anche i pit giovani hanno sentito raccontare del mitico
Bet’rra (e contribuira lui stesso ad alimentare il mito, raccontando loro della
fine di Boggiani per mano degli odiati Ciamacoco).

Dopo i primi entusiasmi I'irrequietudine torna pero a farsi strada. Dal Para-
guay scrive a Herélle chiedendogli dei libri di storia e di cultura classica, e lascia
trasparire il peso e “la miseria di questa vita solitaria e triste”. Nell'estate del
1901 € quindi in procinto di rientrare nuovamente in Italia, quando sente par-
lare di recenti avvistamenti di una tribu ancora selvaggia e praticamente sco-
nosciuta, quella dei Barbudos o Moros, noti anche con il nome di Ayoréos.
Questi indios nomadi godono tra le altre tribu di una tristissima fama, quella di
praticare il cannibalismo e di essere incredibilmente crudeli, e forse anche per
questo non sono mai stati avvicinati da nessun europeo. E un colpo da non
mancare, la perla che puo coronare tutto il suo lavoro scientifico e consacrare
la sua fama di esploratore. Rimanda pertanto i progetti di rientro e si mette in
cammino ai primi di agosto, penetrando nella foresta del Chaco boreale, con
una piccola scorta armata. Come scrive il 18 ottobre nell'ultima lettera al fratello
Oliviero, ¢ intenzionato ad attraversare longitudinalmente tutto il Gran Chaco,
spingendosi sino in vista delle Ande orientali e confidando di incontrare prima
o poi la tribt1 sconosciuta. Vuol chiudere insomma questa seconda permanenza
sudamericana in bellezza. Teme pero che la vista di troppi uomini armati spa-
venti le popolazioni indigene, abituate alle incursioni di sterminio dei bianchi,
e faccia fallire la spedizione; a dispetto di tutti gli avvertimenti degli atterriti Cia-
macoco decide pertanto ad un certo punto di rimandare indietro la scorta. I 24
ottobre lascia, insieme all'amico paraguayano Felix Gregorio Gavilan e a soli
quattro indiani, la fattoria di Los Medanos, ultimo avamposto della civilta. Da
allora scompare nel nulla.

Dopo otto mesi senza notizie i suoi amici di Asunciéon decidono di inviare
una spedizione di ricerca, capitanata dallo spagnolo José Fernandez Cancio.
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Cancio trova labili tracce del passaggio di Boggiani, resti di fuochi, capanne
di rami, perfino una scarpa e due cavalli abbandonati. La ricerca prosegue
pero molto lentamente, tra i problemi di approvvigionamento idrico creati
dalla stagione secca e le diserzioni degli indigeni assunti come guide. Final-
mente, dopo quattro mesi, arriva in un villaggio Ciamacoco dove il mistero
si svela. Vengono rinvenuti i corpi di Boggiani e del suo compagno, dai quali
sono state staccate la teste; viene recuperata la macchina fotografica con una
serie di lastre rovinate, insieme ad altri oggetti appartenuti all’esploratore e
che adesso sono esibiti come ornamento da diversi abitanti della folderia.
Viene anche individuato un colpevole, un indio di nome Luciano. Boggiani
insomma non sarebbe stato ucciso dai crudelissimi Ayoréo, che non ha fatto
nemmeno in tempo ad incontrare: € stato fatto fuori a randellate da indios
“domesticati”, per una banalissima questione d’onore. Questa & almeno la
versione ufficiale data dall'indio Luciano, che dichiara di aver ucciso I'esplo-
ratore, sorprendendolo nel sonno, per vendicare la sua relazione con la mo-
glie di un amico assente. La realta vera probabilmente & un’altra, e cioe che
tutto il villaggio, comprese le guide indigene, abbia partecipato all’aggres-
sione, un po’ per la paura dei contatti ravvicinati con i Moros che Boggiani
insiste a cercare, un po’ per spartirsi i pochi beni dei due bianchi: ma questo
non lo sapremo mai, perché Luciano dopo essere stato incarcerato e condan-
nato riesce a fuggire dal carcere e non verra mai piu rintracciato.

La tragica ironia della sorte vuole che Boggiani, artista sensibile, esplora-
tore ardimentoso, etnologo sul campo, estimatore degli indigeni e, tra le altre
cose, omosessuale, venga ufficialmente ucciso da uno dei suoi pacifici Cia-
macoco per aver corteggiato un’indigena.s

Boggiani pittore lascia un’ottantina di tele sparse tra musei, gallerie e col-
lezioni private. Uno di questi quadri, “La raccolta delle castagne”, fu pagato
nel 1883 seimila lire, una quotazione per I'epoca (e per il mercato italiano)
altissima. Eppure oggi Boggiani e ricordato (si fa per dire) piu come studioso
che come artista. Per quel che vale 1a mia opinione, credo sia giusto: vedendo
i suoi quadri, i pochi che ho potuto ammirare dal vivo, si ricava I'impressione
di un pittore molto bravo, ma che ha gia detto tutto quello doveva dire. E si

4 11 suo nome pero non sara dimenticato, e diventera sinonimo di tradimento. A meta degli
anni trenta, in uno dei primi fumetti di avventura italiani, Ulceda di Moroni Celsi, ambientato
nelle foreste del gran Chaco, I'indio traditore e infido si chiama proprio Luciano.

5 Claudio Magris banalizza la cosa, in un tentativo non riuscito di essere spiritoso: 7...J ve-
nendo ucciso, sembra per le sue spicce attenzioni a una donna india, nonostante fosse cono-
sciuto presso gli indigeni anche come Lily, per le attenzioni rivolte agli uomini, cosa nient af-
fatto strana in una cultura pervasa dal sentimento panico di una sensualita indifferenziata”
(“Dalla Mitteleuropa alla giungla. Avventure e follie di un botanico”). Appunto. Una sessualita
indifferenziata, nella quale ci sta di tutto, tranne che gli indios lo conoscessero come Lily!
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tratta di opere dipinte tra i venti e i venticinque anni. Credo che lo stesso
Boggiani, proprio per la sua sensibilita, fosse cosciente di percorrere una via
senza sbocchi. I suoi contemporanei si chiamavano Cezanne, Van Gogh, Se-
gantini. Lui stava facendo un buon lavoro, dava al pubblico quello che il pub-
blico voleva, e ne veniva ripagato col successo: ma sentiva di non avere nelle
sue corde la scintilla per dire qualcosa di nuovo e di originale. Rischiava di
diventare un onesto e quotato artigiano della tavolozza, condannato ad una
pittura da repertorio per i tinelli buoni di ambienti gozzaniani, almeno fino
a che i gusti non fossero cambiati. A Boggiani il successo non poteva bastare.

Cosa cercava, allora? Tralasciando ogni commento sullo spazio poi riser-
vatogli nella memoria patria, torniamo all'interrogativo iniziale: cosa puo
spingere un giovane di venticinque anni, gia all’apice della fama, ricco e am-
mirato, a mollare tutto e ad andare a cercarsi guai, e addirittura la morte, in
mezzo a popolazioni selvagge, apparentemente lontane anni luce dai suoi in-
teressi? La prima risposta che verrebbe spontaneo dare é: 1a noia. La noia da
successo, la smania di esperienze nuove tipica di chi dalla vita sembra gia
avere avuto tutto. Probabilmente c’e anche questo: ma se la fuga di Boggiani
fosse solo il capriccio di un giovane viziato ed annoiato, se pensassi che solo
di questo si tratta, non sarei qui ora a scriverne. Di gente cosi ce n’e un sacco,
I'ultimo che mi viene in mente € un rampollo dei Rockfeller che faceva I'an-
tropologo ed & scomparso anni fa nel Borneo. No, il caso di Boggiani mi sem-
bra un po’ particolare; e se anche cosi non fosse, si presta comunque a dettare
qualche riflessione su cio che davvero vogliamo dalla vita.

Boggiani vuole conoscere. Parrebbe un’ambizione ovvia e comune, ma non
lo e affatto. La conoscenza “disinteressata”, non funzionale alla immediata so-
pravvivenza, dovrebbe costituire la peculiarita dell’essere, quanto meno di
quello umano, o se vogliamo la sua anomalia: in realta i piu si accontentano
di un sapere pragmatico, quello che consente di avere e quindi di apparire.
Quando ha la prima, forse un po’ confusa, consapevolezza di cio che davvero
gli importa, Boggiani indirizza la sua sete di conoscenza nella direzione piu
gratificante: vuole conoscere cio che & sconosciuto a tutti gli altri, cio di cui puo
essere il primo indagatore. In questo senso parrebbe in fondo solo cercare la
gloria per altra via o, al massimo, voler estendere la conoscenza, piu che ap-
profondirla. E forse I'intendimento iniziale era proprio questo. Ma poi la cosa
gli prende la mano: a contatto con un mondo cosi lontano, cosi apparente-
mente incomprensibile, 'ambizione diventa insieme sfida intellettuale e pas-
sione; I'interesse si trasferisce dall'indagatore all'oggetto indagato. E un ap-
proccio diverso da quello di Antonio Raimondi®, che elabora subito un pro-
getto piu sistematico e vive in maniera avventurosa solo quando non puo

6 Cfr. Voglio andarmene in Peril.
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farne a meno, mentre Boggiani riserva volutamente un margine all’avventura:
ma alla fine il risultato € pressoché identico. Si manifesta indubbiamente in
Boggiani anche una forte componente estetizzante, e ci mancherebbe altro, in
uno che nasce come pittore e cresce nel milieu di D’Annunzio. Ma si ha I'im-
pressione che, al contrario dei dannunziani, egli non sia tutto concentrato a
guardarsi vivere, a mettere cornici ad ogni finestra della sua vita per farne dei
quadri. Non pare tanto interessato a offrire I'immagine di una vita vissuta
straordinariamente, quanto a vivere una vita straordinaria. Se un qualche
anelito al superomismo lo coltiva, ¢ del tipo pit genuinamente nietzchiano,
quello che il confronto lo prevede con se stesso, anziché con gli altri. E poi, €
davvero affascinato da cio che incontra in un mondo selvaggio, sporco, cru-
dele, ma immediato e semplice. Insomma, si direbbe che uscito dall'infanzia,
e avendo sperimentato una vita che alla fin fine non gli piace, vada cercando
nuovamente quell'infanzia in un altro mondo, che un po’ infantile, almeno agli
occhi di un occidentale raffinato e disilluso, lo €.

In fondo € cio cui un po’ tutti aspiriamo, soprattutto se ci siamo formati
sui libri di Salgari (non a caso suo contemporaneo, ed espressione di una
analoga forma di “regressione”, quella che fa sublimare per iscritto cio che
non si riesce a vivere nella realta). Non tutti partono per Asuncion, ma un
pensierino ce lo fanno: io stesso, dopo la lettura de Il tesoro del presidente
del Paraguay e una punizione che ritenevo ingiusta, avevo gia progettato
una fuga da casa con destinazione la Plata (poi rientrata per maltempo).

Avviene che proiettiamo in un altrove spaziale il nostro desiderio di fermare
il tempo. Non so quanto questo valga ancora oggi, per i nostri figli e nipoti, in
un mondo che vede le distanze azzerate da tempi di percorrenza tendenti a
zero, dalla possibilita di vivere in diretta gli accadimenti di ogni angolo della
terra, da usi e consumi uniformati su scala globale, e che ha cancellato la di-
stinzione tra passato, presente e futuro, fondendoli in un’unica durata estesa
(nella quale ormai il blocco del tempo passa per la via chirurgica anziché per
quella del sogno); ma senz’altro € valso per tutto il passato che ci separa dalla
primordiale consapevolezza del trascorrere irreversibile del tempo.

Senonché sempre pitl spesso, e segnatamente nell’eta moderna, il sogno
di fuga individuale si e tradotto in una réverie collettiva di riscatto, di ritorno
si all'infanzia, ma a quella dell'umanita, all’Eden originario. Ovvero, si € tra-
sformato in utopia. E questo ci offre il pretesto per qualche altro appunto a
margine della storia di Boggiani, che riguarda non il nostro eroe, ma il luogo
da lui scelto per sognare e per morire.

Se c’e un paese che da sempre, sin dalla prima scoperta della sua esistenza
da parte degli europei, si e candidato a localizzazione geografica della fuga e
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del sogno, questo ¢ il Paraguay. Piazzato com’e al centro del continente, privo
di un accesso diretto dal mare, € rimasto piu a lungo di tutte le altre aree del
mondo nuovo una macchia bianca, una terra incognita, ed ha precocemente
calamitati fantasie e progetti di ingegneria sociale, con i tragici conseguenti
sforzi di tradurli in realta.

Cominciano subito gli spagnoli, importando la prima versione del sogno,
quella molto prosaica della caccia all’Eldorado. Nel 1524, quando ancora
nemmeno si sospetta l'esistenza dell'impero inca, Aleixo Garcia gia risale il
Rio Paraguay alla ricerca del Cerro de Plata (1a montagna d’argento, proba-
bilmente identificabile nel Potosi) che dovrebbe trovarsi al centro di un ter-
ritorio governato da “el rey blanco”. Arriva sin quasi al territorio boliviano,
ma solo per incontrarvi le ferocissime tribu del Mato Grosso, gli antenati dei
Caduveo, che lo costringono a battere in ritirata e alla fine lo uccidono.
Vent’anni dopo le sue tracce sono ricalcate da un personaggio la cui vita va
oltre ogni fantasia, Alvar Nunez Cabeza de Vaca’, a caccia della Noticia Rica,
un favoloso regno dell’interno decantato allo stesso Garcia dagli indigeni ri-
vieraschi.® Il risultato € pressoché identico, ma gli spagnoli non si scorag-
giano facilmente. Un altro esploratore, Nuflo de Chaves, intraprende dopo la
meta del secolo una nuova spedizione verso il nord del Rio Paraguay, inclu-
dendo negli obiettivi della ricerca tutto il repertorio mitico della conquista,
dall’Eldorado alle Amazzoni, dalla Noticia Rica al Paititi. Quando si imbatte
in una fortezza costruita nel bel mezzo della pampa, nell’assalto alla quale
lascia sul terreno un mucchio di uomini, capisce che e ora di tornare. Dopo
questa ennesima fallimentare esperienza i suoi connazionali decidono che
forse non vale la pena perdere tanto tempo e tanti uomini in quel labirinto di

7 Durante una spedizione nel continente nordamericano Cabeza de Vaca era sopravvissuto
alla strage di quasi tutti i suoi compagni, era stato catturato dagli indigeni e aveva vissuto
presso di loro prima come schiavo poi come uomo della medicina, era fuggito e aveva peregri-
nato per otto anni nelle foreste, prima di raggiungere un avamposto spagnolo sulla costa del
golfo del Messico.

8 Padre Gonzalez Paniagua, che era al seguito di Cabeza de Vaca, riporta che “gli indios gli rac-
contarono diun regno di donne guerriere, inun lago molto grande, e questi indigent, senza con-
traddirsi tra di loro gli dissero che dieci giorni da quel luogo in direzione nordest abitavano in
grandivillaggi delle donne che avevano molto metallo bianco e giallo e che le posate con le quali
mangiavano era tutte fatte di quel metallo e che avevano come regina una donna e che son
guerriere, e che in un certo mese dell‘anno st uniscono con indigeni di altre provincie e hanno
con esst rapporti carnali e se quelle che restano incinta partoriscono femmine le tengono con
loro mentre se partoriscono maschi li tengono con loro fino a che li svezzano e poi li reinviano ai
loro padri ... e che e gente che possiede metallo bianco e giallo in tanta quantita che non si ser-
vono con vasl di terracotta, ma con vasi e pentole e padelle di quel metallo [...J".
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paludi e foreste, e cedono il sogno ad altri.?

Gli altri sono i Gesuiti, e la storia € quella in parte raccontata nel film Mission.
A partire dal 1609, sotto I'impulso del nuovo generale, il padre Montoya, la
Compagnia di Gesu fonda una serie di missioni nell’area compresa tra i corsi
del rio Parana e del rio Paraguay, attestandosi nelle zone pit interne e inacces-
sibili. Ha ottenuto dalla corona spagnola che quelle terre diventino una sorta di
riserva indiana, interdetta ad ogni penetrazione bianca, militare o commer-
ciale, e danno luogo in pratica al primo esperimento di utopia realizzata. Nel
corso di un secolo e mezzo arrivano a fondare ben trenta reducciones, che co-
prono un territorio grande una volta e mezza I'Italia e contano una popolazione
di oltre centomila indios, quasi tutti guarani. Le reducciones sono organizzate
ufficialmente in funzione della cura delle anime, ma per arrivare a questo scopo
occorre in primo luogo indurre gli indigeni ad abbandonare il nomadismo, il
che significa fare tabula rasa di tutta la loro cultura e riorganizzarne totalmente
l'esistenza. Ad un certo punto anche nelle intenzioni dei missionari, che devono
prendere atto dello scarso entusiasmo religioso degli indios, € proprio I'aspetto
dell’organizzazione sociale e produttiva a prevalere. Ogni reduccion € ampia-
mente autonoma, anche se alcune regole generali valgono per tutte (nell’archi-
tettura, negli schemi urbanistici e nell'organizzazione del lavorio, ad esempio).
In esse 'amministrazione della giustizia spetta ai religiosi, mentre quella
dell’economia e affidata agli indigeni. I villaggi sono edificati in base ad una
pianta geometrica, con epicentro nella piazza della chiesa, gran parte della pro-
duzione e comunitaria, anche se non viene mai del tutto abolita la proprieta
privata, e ogni aspetto della vita sociale € minuziosamente regolamentato, a
partire dagli orari di lavoro e di preghiera. E in pratica il tentativo paternalistico
di tenere questo popolo fuori dalla storia, tentativo tutto sommato benemerito,
dal momento che la storia per essi € rappresentata soprattutto dai bandeiran-
tes, 1 cacciatori portoghesi di schiavi. Proprio per difendere gli indigeni da que-
sti ultimi i padri gesuiti ottengono dalla corona I'autorizzazione a organizzare
delle milizie, che sotto la guida dei soldati di Cristo diventano particolarmente
efficienti (tanto da essere in qualche occasione utilizzate persino come milizie
mercenarie). La vocazione “militarista” del Paraguay ha paradossalmente le
sue radici piu nell'insegnamento gesuitico che nella naturale bellicosita delle
tribu indigene. 1l piccolo esercito non € pero sufficiente quando, dopo il 1750,

9 Nuflo de Chaves era giunto al cospetto di bastioni costruiti con tronchi d’albero dai Moxos,
alleati degli Incas. I Moxos opposero una strenua resistenza, causando la morte di una ventina
di spagnoli, di circa trecento indigeni alleati degli Europei e di quaranta cavalli. Gli invasori do-
vettero ritirarsi e si divisero in due gruppi: alcuni si diressero verso sud-est, per raggiungere il
territorio dei pacifici Xarayes, mentre gli uomini di Chaves si diressero verso sud-ovest. Le vi-
cende della spedizione ricordano molto '’Anabasi e le sue moderne versioni cinematografiche,
da Passaggio a nord-ovest a Tamburi lontani, da Obiettivo Burma a I guerrieri della notte.
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tutto il territorio di pertinenza delle reducciones viene ceduto dalla Spagna al
Portogallo. I gesuiti sono espulsi, le loro missioni smantellate, gli indios, forza-
tamente abbandonati a se stessi, non possono far altro che dare alle fiamme i
villaggi abbandonati e rifugiarsi nelle foreste: moltissimi sono uccisi, gli altri
vengono ridotti quasi tutti in schiavitu. I guerrieri che avevano fermato Cabeza
de Vaca e Nuflo Chavez, una volta trasformati in contadini, non sono piu in
grado di sfruttare il vantaggio ambientale.

L’esperimento gesuitico e stato variamente giudicato. Tra i contemporanei
Montesquieu e Voltaire lo hanno elogiato, mentre Ludovico Antonio Mura-
tori ne ha raccontato dettagliatamente la storia ne “ Il cristianesimo felice
nelle missioni de’ padri della Compagnia di Gesu nel Paraguay”. Qualche
decennio dopo Joseph de Maistre vi ha visto prefigurato visto il modello del
suo stato teocratico.

La lettura si e invece modificata, in senso decisamente negativo, nel corso
dell’Ottocento. Michelet scriveva che i Guarani erano tenuti “come in una re-
pubblica di fanciulli, dove st mostra un‘arte sovrana ad accordare loro tutto,
tranne cio che potrebbe sviluppare [uomo dal neonato”. Grosso modo € que-
sto il giudizio ancora oggi corrente: in effetti gli indios erano davvero trattati
come dei bambini da difendere e da indirizzare costantemente, e molti non riu-
scirono mai ad adeguarsi al modello di vita sedentario e regolamentato imposto
dai gesuiti. Le fughe e il ritorno alla foresta erano all'ordine del giorno, e in qual-
che caso vennero duramente punite, malgrado nelle missioni non fosse con-
templata la pena di morte. Ma va anche ricordato che sul piano pratico le re-
ducciones produssero un enorme aumento del benessere materiale, e preser-
varono almeno per un secolo queste popolazioni da una schiavitu ben piu fe-
roce. Inoltre, se paragonato agli altri esperimenti di ingegneria sociale tentati
nel secolo scorso, quello dei gesuiti appare un mondo quasi idilliaco.

I1 sogno dei gesuiti in realta non si dissolve completamente con la scom-
parsa delle reducciones. Se ne fa erede oltre mezzo secolo dopo una singolare
figura di dittatore, Jose Gaspar Rodriguez de Francia, 'uomo che prima an-
cora di Bolivar e di Jose de San Martin proclama I'indipendenza di un paese
dell’America spagnola. Francia si fregia dell’appellativo di “El Supremo” ed
& un altro personaggio coi controfiocchi. E un devoto di Voltaire e di Rous-
seau, oltre che di Machiavelli, tiene sulla scrivania un busto di Robespierre e
assomma tutte le contraddizioni dell'integralismo illuministico. Da prova di
un eccezionale coraggio nella ribellione contro il governo spagnolo, di una
rara incorruttibilita al momento della fondazione della nuova repubblica, di
una maniacale propensione al sospetto e di una implacabile brutalita una
volta salito al potere. Dietro la sua feroce dittatura c’e pero un disegno ben
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preciso. In mezzo alle guerre civili che cominciano ad insanguinare ’America
meridionale Francia si erge a difensore intransigente dell'indipendenza na-
zionale, e vuole fare del Paraguay un modello di razionalita amministrativa
e politica. L'intero paese viene “nazionalizzato”, sono bloccati tutti gli accessi
terrestri o fluviali ed e impedito l'ingresso agli stranieri. Quelli gia presenti
vengono semplicemente trattenuti in stato di semidetenzione (accade anche
al povero Aimée Bompland, il compagno di viaggio di Humboldt, che rimane
ostaggio di Francia per dieci anni, vittima ignara e incolpevole di un sottile
ricatto diplomatico). Ogni altra autorita, prima tra tutte quella della Chiesa,
e liquidata. Francia abolisce 'Inquisizione, chiude conventi e seminari, pro-
clama la liberta di culto (“qui da noi potrete seguire la religione che piit vi
piace, potrete essere cristiani, ebrei mussulmani, tutto tranne che atet”,
disse ad un medico svizzero), cancella le aristocrazie e le differenze sociali,
prima tra tutte la schiavitii: con una legge apposita vieta il matrimonio tra
bianchi e impone il meticciato, fa edificare fattorie “di stato” per migliorare
I'agricoltura e pubblicare manuali tecnici per educare gli abitanti alle arti e
all'industria. La stessa Asuncion € sventrata e ricostruita secondo il modello
geometrico che Ippodamo di Mileto aveva disegnato per il Pireo, con le vie
perfettamente allineate e perpendicolari. Tutto questo € perseguito con una
feroce determinazione, sorretta dal sincero convincimento di fare il bene del
popolo e di essere I'unico a sapere quale € questo bene. Per scoraggiare le
incursioni che gli indios del Mato Grosso sono soliti compiere nel nord del
paese Francia ne fa catturare e uccidere alcune migliaia, e fa porre le loro
teste sui pali che delimitano quella che di li innanzi dovra essere per loro una
frontiera invalicabile. Lo stesso metodo lo utilizza per dissuadere i suoi gua-
rani dalla pratica del furto. Le spie sguinzagliate ovunque a caccia di dissi-
denti riempiono le carceri di prigionieri, e il dittatore esprime piu volte la
machiavellica convinzione che qualche centinaio di condanne a morte nuo-
cera al paese molto meno di una guerra civile. E immaginabile quanto ap-
prezzi gli intellettuali (“quando un paese ha bisogno di mais e di manioca, a
cosa servono le orgogliose divagazioni degli intellettuali?”), e in questo si
rifa direttamente al modello utopistico primo, quello di Platone.

Gli intellettuali naturalmente lo ripagano con la loro moneta, soprattutto
quelli stranieri che riescono a venirne fuori dopo anni di forzata perma-
nenza. I fratelli John e William Robertson pubblicano nel 1835 Il regno del
terrore di Francia, che suscita un grande dibattito, e che vede I'intervento di
Thomas Carlyle a difesa del dittatore: “quando (Francia) torno nel Para-
guay si distinse per il suo valore a tutta prova. Non esito mai a difendere il
debole contro il forte, il povero contro il ricco. Faceva pagare l'onorario solo
a coloro che potevano ... e acquisto presto una grande reputazione di com-

21



petenza, di onesta e di incorruttibilita”. 1° 1l che, se riferito alla sua profes-
sione di avvocato, € anche vero, cosi come € vero che Francia ottenne come
presidente il risultato di tenere il paese fuori dalle guerre civili e di portare il
Paraguay ad un livello di produttivita e di benessere decisamente superiore
a quello degli stati confinanti.

Sulle valutazioni della figura di Francia e dei risultati del suo quarto di se-
colo di dominio hanno pesato indubbiamente nell’ottocento il legame di-
chiarato del dittatore con gli ideali della cultura illuministica e libertina e la
sua ammirazione per Robespierre, nel novecento le inquietanti similitudini
riscontrabili con altri regimi dittatoriali e utopici, sia della prima che della
seconda meta del secolo. Oggi sembra esserci la tendenza, almeno in patria,
a rivalutarlo, a considerarlo come un padre dell'indipendenza e un riforma-
tore sociale, tanto che la sua effige compare sulle banconote paraguayane.
Rimane il fatto che, anche se le valutazioni ostili erano spesso fondate sul
favoleggiamento, come nel caso della descrizione della detenzione di Bom-
pland fatta dai Robertson, le testimonianze dei pochi visitatori che tornarono
dal Paraguay per raccontarla concordano su un clima cupo e invivibile, nel
quale 'odio per Francia era pari solo al terrore per la sua repressione. 1l dit-
tatore stesso, secondo la testimonianza del solito medico svizzero, era stupito
“del fatto che tutti 1 suoi concittadini camminassero sempre a testa bassa”.
Ennesima conferma del fatto che i sogni di palingenesi, quando vengono for-
zatamente tradotti in realta, si traducono in incubi terribili.

Meno controverso e invece il giudizio sui successori del Supremo, che in un
crescendo di dissolutezza e crudelta portano in mezzo secolo il paese alla com-
pleta rovina, trascinandolo in insensati e ininterrotti conflitti di confine. Sotto
I'ultimo, Francisco Solano Lopez, la popolazione passa da oltre mezzo milione
a220.000 abitanti, di cui solo circa trentamila maschi, per le conseguenze una
guerra contro Argentina, Brasile e Uruguay. Quando viene restaurata una pur
parziale normalita diventa fondamentale incoraggiare I'arrivo di immigrati.
Molti tra questi sono italiani, e non si tratta piu di esuli politici (come Garibaldi
e Raimondi) ma di contadini piemontesi, lombardi e veneti, e successiva-
mente meridionali, rovinati dalla filossera o dalle politiche doganali della si-
nistra storica. Non sono portatori di utopie, bensi di storie di miseria e della
volonta di riscattarle, che spesso fanno pagare proprio agli indios. Boggiani
viaggia con loro, ma certamente non li rappresenta.

10 Thomas Carlyle ed altri —EI doctor Francia — Asunction 1987

11 Non sempre la storia di questa emigrazione é limpida. Quando Boggiani si imbarca per il
Paraguay non si € ancora spenta I'eco della noche triste de los italianos, una notte di follia
provocata ad Asuncion nel 1870 dai nostri connazionali col pretesto di una falsa accusa, che
causo decine di vittime e centinaia di arresti.
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Eppure in questo periodo il Paraguay torna ad essere, proprio per la poli-
tica di incentivo all'immigrazione, terra promessa per la creazione di societa
utopiche. Nel 1887, nello stesso anno in cui arriva Boggiani, viene fondata da
Bernhard Forster, cognato di Friedrich Nietzsche'2, la Nueva Germania, una
colonia basata su un progetto utopico confusamente socialisteggiante ed eu-
genetico, e indubitabilmente insensato. Forster ¢ a capo di un gruppo di
prussiani antisemiti, e nei suoi intenti la colonia deve diventare il rifugio di
tutti i tedeschi che vogliono preservare la propria identita culturale e la pu-
rezza ariana. Vivendo a stretto contatto con una natura tanto ricca quanto
pericolosa potranno tornare alle fonte originaria dell’energia vitale e riacqui-
stare la salute corporea e mentale compromessa dalle mollezze della moder-
nita. La colonia e pertanto assolutamente chiusa ai non ariani, massime agli
ebrei, e mira a difendersi da qualsiasi nefasto influsso della cultura angloa-
mericana. Nueva Germania viene pero fondata nel bel mezzo della foresta
pluviale, in una delle zone piu povere del Paraguay, e non tarda ad andare a
bagno. Delle venti famiglie trapiantate non una regge al confronto con la na-
tura selvaggia, e lo stesso Forster finisce per suicidarsi solo un paio d’anni
piu tardi. Rimane pero in Paraguay, oltre al suo corpo, anche il suo ricordo,
che sara riesumato negli anni trenta, quando si creeranno tra gli immigrati
di origine tedesca gruppi con forti simpatie per il nazismo: in questo modo
si aprira la strada, dopo la seconda guerra mondiale, all’afflusso di moltissimi
criminali di guerra nazisti, primo tra tutti il famigerato dottor Menghele, che
nel Paraguay troveranno un rifugio sicuro.

Ce una Nueva Germania, ma c’¢ anche una Nueva Londres. L'ideatore di
quest’ultima e William Lane, un giornalista australiano che dopo aver letto i
libri di Robert Owen matura il proposito di creare un “eden comunitario in
un luogo isolato della Terra. La legge paraguaiana sull'immigrazione sembra
fatta apposta per consentirgli di metterlo in pratica. Nel 1893 il governo di
Asuncion concede alla societa creata da Lane oltre duecentomila ettari di ter-
reno, destinati ad un migliaio di coloni provenienti dall’Australia. Al mo-
mento dell'insediamento i coloni sono meno della meta, ma sono sufficienti
a formare due o tre comunita organizzate secondo i modelli del socialismo
utopistico. Anche in questo caso pero 'esperimento non regge. Dopo un paio
d’anni molti coloni tornano in Australia, mentre quelli che rimangono si in-
tegrano nella cultura e nell'’economia paraguayana.

Non ¢ ancora finita. Per qualche tempo, negli anni novanta dell’ottocento, in
piena esplosione dell’antisemitismo, il Paraguay viene preso in considerazione
anche dai sionisti, come possibile rifugio per la nuova diaspora ebraica. Prevale
poi il partito del focolare palestinese, e non se ne fa nulla (anche se a partire

12 Nietrsche lo detestava al punto da rifiutarsi di presenziare al matrimonio della sorella.
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dall'inizio del XX secolo I'emigrazione ebraica verso il Paraguay € consistente,
cosa che senz’altro avra fatto rivoltare Forster nella tomba). Ma non c’¢ alcuna
volonta di creare una comunita separata. Questa € invece assolutamente negli
intenti di un nuovo gruppo di immigrati, i mennoniti'3. Eredi diretti dell’ana-
battismo, perseguitati per secoli in Europa, i mennoniti hanno trovato nel
nuovo mondo le condizioni per vivere in comunita il pit possibile chiuse e se-
parate, all'interno delle quali praticare i principi della nonviolenza, della fratel-
lanza e della poverta (o meglio, sobrieta) individuale e conservare intatte le loro
tradizioni. Negli anni venti del Novecento quelli di lingua tedesca si trovano a
dover lasciare il Canada, loro ultimo rifugio, per non sottostare ad una legge che
impone una lingua ufficiale unica. Esplorano le possibilita del’America Latina
e alla fine, a partire dal 1927, optano per il Chaco centrale, dove sono garantiti
la liberta di culto, la possibilita di una organizzazione scolastica propria, 'auto-
nomia linguistica e 'esonero dal servizio militare. Negli anni successivi saranno
raggiunti da altri confratelli provenienti dalla Russia e dalla Polonia. In questo
caso, forse per la consuetudine ai trapianti maturata dai mennoniti in secoli di
persecuzioni, 'esperimento ha successo, e la colonia prospera (attualmente ¢ la
piu consistente, dopo quella statunitense).

Infine, 'ultima diaspora che interessa il Paraguay, come abbiamo gia visto,
e quella nazista nell'immediato dopoguerrat4. Gli aguzzini dei campi di ster-
minio sono in questo caso alla ricerca non di una terra felice, ma di un rifugio
sicuro e segreto. Il Paraguay € ancora una volta il luogo ideale per rifarsi una
vita completamente nuova. Al di la delle simpatie per il nazismo manifestate
dalla sua colonia tedesca, ci sono una tradizione ormai consolidata di incen-
tivo all'immigrazione, che ha cancellato in pratica ogni filtro, I'acquiescenza
e comunque la scarsa capacita di controllo del territorio da parte delle auto-
rita, soprattutto nell'immensa e quasi disabitata zona del Chaco, e la distanza
fisica e storica dai luoghi dove si € consumata I'infamia. A conti fatti, sembra
proprio questo 'esperimento pit riuscito. Delle migliaia di criminali che at-
traverso le connivenze degli alleati e del Vaticano hanno trovato rifugio nella
terra tra i due fiumi, solo poche decine sono stati individuati: gli altri sono
stati tranquillamente inghiottiti dalla foresta, per riemergerne in qualche
caso con un’identita nuova e immacolata, o per godersi in santa pace una
immeritata vecchiaia.

13 Membri della setta protestante fondata a Zurigo nel 1525 da Menno Simons (1496-1559),
come costola del movimento anabattista, costretti a emigrare lontano dalla Germania dopo la
distruzione di Munster

14 Tra i piu tristemente noti, oltre a Menghele, Martin Bormann ed Edward Rosehmann, il
gaulaiter del campo di Riga.
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Quello che alla fine del Settecento il naturalista Felix de Azara descriveva
come un paradiso terrestre € oggi uno dei paesi pit poveri dell’ America La-
tina, secondo in questa poco ambita classifica solo ad Haiti. Nella prima meta
del Novecento ha visto succedersi trentun presidenti, quasi tutti buttati fuori
da sommosse popolari o da colpi di stato, in buona parte liquidati diretta-
mente in attentati. Nella seconda meta ne ha avuto uno soltanto, Alfredo
Stroessner, che ha instaurato un regime crudele come quello di Francia e le-
tale come quello di Solano Lopez, senza neppure I'attenuante del busto di
Robespierre, e che & rimasto al potere per oltre trentacinque anni. Il bilancio
complessivo ¢ desolante: la rete ferroviaria attiva del paese copre attual-
mente trentun chilometri, dopo essere arrivata nel secolo scorso a quasi cin-
quecento; I'economia e da quarto mondo e le risorse utilizzabili per un qual-
che sviluppo sono tutte controllate da capitali stranieri; il parlamento e nelle
mani dei grossi latifondisti ed € considerato il pit corrotto dell’America La-
tina (che ¢ tutto dire); 'ultimo colpo di stato ha portato al potere un tizio che
di cognome fa Franco. Neppure il meticciato gia voluto da Francia, attiva-
mente praticato da Boggiani e rilanciato oggi dalla globalizzazione come fu-
turo modello demografico, ha dato gli esiti che i suoi nuovi teorici decantano.
La popolazione paraguaiana e al novantacinque per cento meticcia (un buon
quaranta per cento ha anche sangue italiano nelle vene), ma per meta vive
sotto la soglia ufficiale della miseria e in un pesante analfabetismo di ritorno.

A dispetto (o forse proprio in ragione) di tutti i sogni e di tutti i progetti che
ha calamitato, il Paraguay non € mai stato una terra felice. Oggi lo € meno
che mai. E scomparso dall'immaginario, dalle canzonette popolari e dai libri
d’avventura, e i media ne parlano solo in occasione di qualche partita di cal-
cio finita in un massacro. La quasi totalita degli italiani non saprebbe nep-
pure individuarlo su una carta geografica. Non ci sono pit i Caduveo, e anche
le foreste che li ospitavano stanno velocemente scomparendo. Boggiani ha
davvero fatto appena in tempo a vederne gli ultimi angoli incontaminati.

Letta in questa luce, la sua fine € stata in fondo un prezzo equo da pagare.
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La fortuna di Mister Wallace

Il mio interesse per Wallace dura da lunga
data, ma era rimasto sino a qualche tempo fa
piuttosto epidermico, legato piut ad una sua
presunta appartenenza al mio album dei “per-
denti” che ad una effettiva conoscenza della
complessita del personaggio. Devo il cambia-
mento radicale di attenzione alla bellissima
biografia pubblicata da Ferruccio Focher nel
2006, “L'uomo che getto nel panico Darwin”,
alla quale questo scritto vorrebbe essere solo
un’introduzione.

Al mondo c’e qualcosa di meglio da fare

che affannarsi ad accumulare denaro.
Alfred Russel Wallace

Nascendo in coda a nove fratelli, in Galles e ai primi dell’'ottocento, si ave-
vano due possibilita: o uno la prendeva male, perché capiva che non gli sa-
rebbe toccato niente, oppure cercava di vedere il lato positivo della faccenda,
e cioe 'immensa liberta che una simile condizione avrebbe potuto regalargli,
dal momento che quasi subito tutti si sarebbero dimenticati di lui. I figli di
Thomas Wallace, indipendentemente dall’ordine di nascita, non ebbero nem-
meno I'imbarazzo della scelta; il padre si piccava di avere il pallino degli affari
ma era in realta un pasticcione, e provvide da solo con una serie di investi-
menti sbagliati a bruciarsi una gia modesta rendita e a ridurre la famiglia pra-
ticamente sul lastrico. Cio significava tra I'altro dover cambiare continua-
mente residenza, alla ricerca di sistemazioni sempre pit rurali ed economiche.

Come si diceva, situazioni come questa hanno in genere opposti risvolti:
nel nostro caso quello positivo era rappresentato da un’infanzia trascorsa in
piena liberta, a pesca nei torrenti o a zonzo per i boschi, e conseguentemente
dall'imprinting di un forte rapporto con la natura, mentre quello negativo fu
la necessita di uscire assai precocemente dall'infanzia. I fratelli Wallace do-
vettero infatti ingegnarsi molto presto a guadagnare la pagnotta: lo fece il
primogenito William, il quale comincio a lavorare giovanissimo come agri-
mensore: lo fece John, che trovo impiego a Londra come carpentiere, e lo
fece di li a poco anche il penultimo figlio, Alfred Russel, nato nel 1823, che a
quattordici anni raggiunse William e insieme a lui riallaccio quello stretto
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contatto con la natura che avrebbe caratterizzato tutta la sua esistenza.

La sfortunata condizione di nascita si rivelo quindi per un verso una
manna per il ragazzo, che non dovette sorbirsi il nonnismo e la monotonia
imperanti nelle scuole superiori inglesi, e mantenne cosi intatto 'entusiasmo
per la cultura, mentre acquisiva sul campo le cognizioni pratiche che ne fe-
cero un grande naturalista: ma sottraendolo anzitempo agli studi regolari ne
condiziono anche fortemente la carriera scientifica, decretandogli una sorta
di apartheid o comunque di scarsa considerazione da parte degli ambienti
accademici, e in ultima analisi negandogli quel riconoscimento di co-pater-
nita della teoria dell’evoluzione che gli sarebbe invece spettato.

Queste righe non vogliono pero essere un contributo alla rivalutazione
della figura di Alfred Russel Wallace, che non ne ha certo bisogno: vorreb-
bero invece indagare sul peso che hanno realmente il successo e il riconosci-
mento per un animo nobile e per uno studioso e ricercatore entusiasta, e ve-
rificare che magari e piuttosto limitato.

Per intanto seguiamo le vicissitudini di Wallace, il cui apprendistato alla
vita, seppur precoce, non € in realta cosi tribolato o drammatico (niente a che
vedere, per capirci, con i suoi coetanei raccontati da Dickens). Per sette anni,
dal 1837 al 1844 il nostro lavora a fianco del fratello: in giro per campi e bo-
schi sei giorni la settimana, occupato in un’attivita che lo accomuna ideal-
mente ad altri grandi di ogni parte del mondo, da Niebhur a Thoreau, sguin-
zagliati a tracciare confini e a mappare proprieta pubbliche e private.’5

I1 lavoro gli piace moltissimo: scrive ad un amico, elencando i pro e i con-
tro della sua occupazione (ma soprattutto i primi): “é incantevole in una
bella giornata estiva tagliare in lungo e in largo la campagna, ammirare
le bellezze della natura, respirare la fresca e pura aria delle colline e infine,
nella calura del mezzogiorno, gustarsi il pranzo a base di pane e formaggio
in una valle ridente, sulle rive di un ruscello gorgogliante. ... Quelli che se
ne stanno in casa tutto il giorno non hanno idea del piacere che si prova a
sedersi davanti ad una buona cena e sentirsi tanto affamati da mangiare
fondina, piatto e tutto il resto”.

Visto che nel frattempo € diventato un giovanottone lungo e magro, non c’e
da dubitarne. La sera poi, e le domeniche e qualsiasi altro momento libero,
sono dedicati allo studio appassionato di materie che davvero lo interessano,
a letture che lo entusiasmano. Con i primi soldi guadagnati si procura testi
naturalistici d’'ogni genere, tra i quali gli Elementi di Botanica di Lindley, e in

15 In Inghilterra sono in questo periodo in piena espansione le enclosures ed € stato rivoluzionato il regime degli affitti terrieri,
per cui un incredibile numero di giovanotti inglesi di media condizione e di una qualche istruzione si trova nella prima meta
dell’Ottocento a sbarcare il lunario con questo mestiere.
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pratica li manda a memoria, applicando ogni nuova conoscenza alle osserva-
zioni sul campo. E in effetti il fratello ad occuparsi delle questioni pratiche e
dei rapporti con i committenti, e Alfred si trova a godere della liberta di un
lavoro che svolge come un gioco e che gli consente di coltivare e approfondire
cio che piu gli interessa. Anche quando dovra interromperlo, per un calo delle
richieste, e adattarsi senza molto entusiasmo a fare per un paio d’anni il mae-
stro di scuola a Leicester, continua a scoprire e a leggere i naturalisti. Divora
con passione i Viaggi alle regioni equinoziali di Humboldt e il Diario della
“Beagle” di Darwin, ma conosce anche Vestigia della storia naturale della
creazione®®., un testo divulgativo che propone un’interpretazione evoluzioni-
stica del mondo e che suscita alla sua uscita, nel 1844, molto interesse e di-
verse polemiche Legge inoltre il Saggio sul principio della popolazione di
Malthus, che avra sulla sua futura svolta evoluzionistica lo stesso effetto sor-
tito su Darwin: insomma, conosce le cose giuste al momento giusto. Wallace
e in sostanza un autodidatta di genio, come quasi tutti coloro di cui ho raccon-
tato, da Dolomieu a Raimondi, allo stesso Darwin e a Leopardi (il che offri-
rebbe un interessante argomento di dibattito sul ruolo della scuola. Un altro
tema di indagine potrebbe essere costituito dall'influenza esercitata da Hum-
boldt sugli animi pit avventurosi nella prima meta dell’Ottocento).

Il giovane Wallace ricorda quel personaggio dei fumetti d’anteguerra che
alla fine di ogni storia ribaltava situazioni sfortunatissime, guadagnandoci
sempre un milione. A Leicester non vince un milione, ma trova in compenso
un amico. Il suo colpo di fortuna e rappresentato infatti in questa occasione
dall'incontro con Henry Walter Bates, che si rivela decisivo per il suo futuro.
Bates € un altro “dilettante” di genio come lui, un entomologo della dome-
nica (gli altri giorni della settimana lavora sodo come apprendista magazzi-
niere) che si € gia creata una non trascurabile collezione privata, e che gli tra-
smette immediatamente il gusto e la passione per la vita degli insetti. In
realta & molto pitl che un dilettante, e avra modo di dimostrarlo. E uno che
si prepara meticolosamente, e una volta sul campo mostrera una tenacia, un
coraggio, una capacita di adattamento e di sopportazione dei disagi assolu-
tamente insospettabili, soprattutto in un giovane gracile, affetto da ogni sorta
di malattia articolare e dalla necessita di portare lenti spesse un dito.'”

16 Vestiges of the Natural History of Creation usci anonimo. Solo nel 1871, e solo dopo che
erano state fatte le pit svariate ipotesi, si conobbe la vera identita dell’autore, Robert Cham-
bers, un estroso editore e divulgatore scientifico. Nel frattempo Chambers era morto.

17 Nel corso della sua campagna amazzonica, che dura undici anni, Bates raccogliera e spedira
in Inghilterra quasi quindicimila esemplari, la meta dei quali appartenenti a specie scono-
sciute. Ha anche notevoli intuizioni, soprattutto per quanto concerne 'adattamento di alcune
specie, e afferma: “La natura scrive su una tavoletta la storia delle modificazioni della spe-
cie”. Questo molto prima della comparsa del libro fondamentale di Darwin. Lo stesso Darwin
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Nello stesso periodo, a dire il vero, Wallace contrae anche altre passioni,
quella per I'occultismo e per il soprannaturale da un lato, e quella per I'im-
pegno sociale dall’altro. Partecipa ad alcune sedute spiritiche e rimane im-
pressionato dai fenomeni connessi al mesmerismo, convincendosi di essere
in possesso di facolta magnetiche particolari. Per un appassionato della na-
tura la cosa € quanto meno singolare: ma la personalita vulcanica e onnivora
di Wallace riesce a far convivere (non sempre pacificamente) le due cose. Al
momento, comunque, non mescola i due ambiti, e quello dello spiritismo ri-
mane in secondo piano.

Si mescola invece agli interessi naturalistici la sensibilita per le ingiustizie
e l'aspirazione ad una societa piu equa. Il lavoro di agrimensore gli ha fatto
toccare con mano, attraverso l'ostilita che i contadini riversano su lui e sui
suoi colleghi, le devastanti conseguenze della legge sulle recinzioni (Enclosu-
res Act) Si rende conto che sta collaborando ad “una rapina legalizzata a
danno dei poveri”. E questo avra un peso determinante nella sua scelta di
abbandonare la professione.

I due giovani ed entusiasti naturalisti devono a questo punto decidere il
grande passo. L'orizzonte inglese ¢ palesemente troppo stretto per le loro
ambizioni e per la loro sete di conoscenza, ma i vincoli di tipo familiare o
economico non consentono di guardare realisticamente oltre. Almeno fino a
quando a smuovere la situazione arriva un evento luttuoso. William muore
nell'inverno del 1846, il che complica per Alfred la possibilita di tornare a
esercitare la professione di agrimensore e va a sommarsi ai dubbi e agli scru-
poli sociali. Non € comunque questo cio che vuole dalla vita. L’amicizia con
Bates si rafforza e si trasforma in complicita, che e quella condizione nella
quale si ha un progetto comune e si cerca di realizzarlo assieme. A scalpitare
maggiormente, sull'onda dell’entusiasmo procuratogli dalle letture, € Wal-
lace, ma anche Bates, che pure ha un carattere piu riflessivo, non intende
ammuffire nel magazzino e prende molto sul serio la cosa. Sono proprio le

lo stimolera poi a scrivere un diario-saggio, Un naturalista sul rio delle Amazzoni, che rimarra
a lungo la migliore descrizione esistente dell’ Amazzonia. Dalle sue esperienze non trarra pero
alla fine alcuna conclusione teorica: anche perché al ritorno in patria, fisicamente spossato
dalle privazioni (le malelingue dicono anche dalla frequentazione delle giovani indigene) e
psicologicamente prostrato dai lunghi periodi di semi-solitudine trascorsi in mezzo agli in-
dios, abbandona la ricerca scientifica attiva. A trentaquattro anni ottiene un modesto impiego
alla Royal Geografic Society, e si eclissa. Gli rimane addosso una struggente nostalgia
dell’Amazzonia: “..Iunghi crepuscoli grigi ...le ciminiere delle industrie e le folle di operai
sporchi che di primo mattino si affrettano a correre al lavoro ... preoccupazioni artificiose,
convenzioni sociali schiavizzanti. Tornavo in mezzo a questo mondo opaco, lasciando un
paese dall’estate perenne” (e soprattutto le ragazze indigene sempre sorridenti).
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discrete credenziali che quest’'ultimo si & conquistato negli ambienti scienti-
fici come collezionista a consentir loro di ottenere il patrocinio del direttore
dei giardini botanici di Kew e del conservatore della sezione naturalistica del
British Museum: in questo modo i due trovano anche un intermediario per
la vendita dei futuri esemplari raccolti.

Il momento non potrebbe essere migliore. In Inghilterra, ma in sostanza
in tutto il mondo occidentale, sta giungendo a compimento una profonda
trasformazione del gusto, in particolare per quel che concerne la percezione
della natura. Questa trasformazione ha radici complesse, che affondano un
po’ in tutte le direzioni, dalla riforma protestante alla rivoluzione scientifica
e a quella industriale, dall’esplorazione del mondo al conseguente confronto
con altre culture, e quindi all’adozione di nuove abitudini alimentari e volut-
tuarie e allo scambio di specie e di essenze. Sta cambiando insomma radical-
mente il modo di rapportarsi all’ambiente naturale, con un decorso anche
molto contradditorio, perché si e partiti dal “per dominare la natura occorre
conoscerla” di Bacone per arrivare al “se conosci davvero la natura ti passa
la voglia di dominarla” di Wordsworth e dei romantici. E un esito testimo-
niato ad esempio dallinedita curiosita per le montagne e per i luoghi “selva-
tici”, dalla compassione per gli animali!8, dalla tendenza a difendere e con-
servare le zone boschive, ed € a sua volta contraddittorio, perché le montagne
poi le si scala e i luoghi selvatici diventano mete turistiche, allo stesso modo
in cui la scoperta di nuove specie € spesso solo il preludio alla loro estinzione.

Per quanto concerne 'attenzione “scientifica” per la natura c’e un effetto
volano. La scoperta e I'introduzione in Europa di nuove specie, soprattutto
botaniche, all’inizio ha finalita pratiche, alimentari o farmaceutiche o orna-
mentali,’¥ ma induce ad un certo punto la necessita di riordinare un po’ le
idee, perché le vecchie conoscenze sono state completamente sovvertite. Il
nuovo modello conoscitivo € fornito da Linneo, che delinea uno schema ed
elabora una griglia tassonomica di lettura; la classificazione alimenta a sua
volta la voglia di riempire o ampliare I'album delle specie, nonché gli inter-
stizi tra I'una e l'altra. La curiosita destata da piante e animali totalmente
sconosciuti si traduce quindi ben presto in passione collezionistica, magari
motivata piu dall’attrazione per le “forme notevoli” che dallo spirito scienti-
fico, e si trasferisce dai grandi musei e dagli orti botanici anche alle dimore

18 | sintomatica la posizione assunta da Jeremy Bentham, nella sua “Introduzione ai principi
della morale e della legislazione”, dove afferma che degli animali non dovremmo chiederci se
sanno parlare o ragionare, ma se possono soffrire.

19 Si pensi a vicende come quelle dei tulipani, dei gigli e delle dalie, o del thé, per rimanere nel
campo della botanica, e a quella dei bachi da seta e di specie rare di uccelli per la zoologia.
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private: naturalmente viene subito monetizzata con la fioritura di un com-
mercio, spesso clandestino e tutt’altro che privo di pericoli, che fa affluire in
Europa prodotti sempre piu nuovi per nicchie sempre pit specialistiche. Ci
sono importatori che accumulano vere e proprie fortune, sguinzagliando in
giro per il mondo avventurieri o sponsorizzando entusiasti naturalisti che in-
dividuano le specie incognite e le contrabbandano nel vecchio continente.
Uno di questi € Samuel Stevens, abilissimo a propagandare i nuovi arrivi di-
vulgando presso il pubblico dei collezionisti, attraverso un uso sapiente e mi-
rato della stampa, le lettere e le avventure dei suoi “cacciatori di specie”. Di-
verra il referente in patria di Wallace e di Bates, e quest'ultimo sara in asso-
luto il suo miglior fornitore.

Nella primavera del 1848, galvanizzati dai piu recenti resoconti di altri na-
turalisti-viaggiatori (I'ultimo in ordine di tempo ¢ A Voyage up to Amazon, di
W.H. Edwards, uscito 'anno prima), i due si imbarcano per il Brasile. Per i
primi quattro mesi bazzicano assieme le foreste lungo il rio Para, un fratello
minore dell’Amazzoni. Poi decidono di separarsi, per ampliare il raggio
d’azione e le specie di interesse. Risalgono fino a Manaus e li si dividono: Wal-
lace setaccera il bacino del Rio Negro, Bates quello del’Amazzoni. A meta
dell’'anno successivo Wallace e raggiunto dal fratello minore Herbert e con lui
prosegue le missioni di esplorazione-ricerca, peraltro non molto fruttuose. Il
fratello decide quindi dopo un paio di mesi di rientrare, ma proprio nel porto
in cui attende I'imbarco si ammala di febbre gialla e muore in pochi giorni.

Sul Britannia, il brigantino che ha portato in Brasile lo sfortunato Herbert,
viaggiava anche Richard Spruce. Spruce e destinato a rimanere in Amazzonia
quindici anni e a diventare il piti importante botanico specialista nella flora di
quell’area2°. Ha alle spalle una storia di autodidatta molto simile a quella dei
nostri eroi, e una salute malferma che lo apparenta a Bates. Li incontra una
prima volta a Santarem, reduci da un giro di esplorazione di nove mesi, in una
serata molto alcoolica promossa da pittoresco commerciante inglese. Rivedra
poi il solo Wallace tre anni dopo, e fatichera alquanto a riconoscerlo.2?

Dopo il triste intermezzo dell’arrivo e della morte del fratello Wallace ha
infatti ripreso le sue spedizioni in solitaria. Risale il rio Negro sino al punto
di minor distanza dal bacino dell’'Orinoco, e raggiunge quest’ultimo, proba-
bilmente lungo lo stesso itinerario percorso in senso inverso da Humboldt.

20 Prima di lui avevano raccolto piante nella zona La Condamine, Humboldt e Bompland, i
loro emuli von Martius e von Spix, Edward Popping e Francois de Castelnau. Nessuno pero
aveva intrapreso un lavoro sistematico quale quello che sara portato a termine da Spruce.

21 | due rimarranno amici per tutta la vita, e alla morte di Spruce sara Wallace a curare I'edi-
zione dei suoi diari.
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In questa occasione viene mollato in mezzo alla foresta dai suoi assistenti
indigeni e deve cavarsela da solo (a Bates va anche peggio: i suoi lo rapinano
e gli portano via persino gli stivali). Torna quindi a Manaus, ma per ripartire
quasi subito: questa volta punta sullo Uaupés, un affluente del rio Negro, mai
percorso prima da viaggiatori bianchi. E pero allo stremo: la malaria gli pro-
voca un collasso, e i suoi indigeni lo riportano indietro quasi in fin di vita. E
in questo stato che lo ritrova Spruce, il quale organizza il suo trasporto a valle
e raccoglie il testimone dell’esplorazione dell'Uaupés e del Rio Negro.

Nel corso di questi tre anni Wallace ha accumulato un discreto numero di
esemplari interessanti, ma ha la piena consapevolezza di quanto il suo bot-
tino sia modesto rispetto all'enorme ricchezza ancora nascosta nella foreste.
Dispone di mezzi e di tempo limitati, e deve forzatamente accontentarsi di
cio che ¢ a portata immediata. A differenza di Bates, piu rilassato e metico-
loso, capace di soggiornare per anni nello stesso luogo e di setacciarlo a tap-
peto, ha un approccio veloce all’esplorazione (e questo spiega probabilmente
anche la loro decisione di separarsi). Gli interessano, non fosse altro per mo-
tivi economici, gli esemplari da raccolta, ma gli importa forse piu cogliere le
peculiarita e le differenze tra zona e zona, e indagare i meccanismi che le pro-
ducono. Cio comporta coprire 'area piu vasta possibile, e disporre di ele-
menti diversi da comparare.

I problemi logistici connessi ad una esplorazione di questo tipo sono na-
turalmente molto piti grandi. E ad esempio difficile assicurare il regolare in-
vio in patria del materiale raccolto. Accade cosi che al termine di quattro
anni, quando e costretto dalla salute e dalla necessita di far fruttare il lavoro
svolto a rientrare in patria, la gran parte delle sue collezioni sia ancora im-
ballata ad attenderlo nel porto di partenza brasiliano.

Cio che ne segue € una vicenda che avrebbe stroncato qualsiasi spirito ap-
pena meno forte e positivo di quello di Wallace. La nave sulla quale si im-
barca con le sue collezioni trasporta gomma e resine infiammabili, non ade-
guatamente protette, che ad un certo punto si comportano come era preve-
dibile. L'intero scafo va a fuoco, e I'equipaggio fa appena a tempo ad allonta-
narsi su due scialuppe. Wallace recupera solo qualche schizzo e un orologio,
mentre sulla nave bruciano e poi si inabissano il suo diario, innumerevoli
disegni, ma soprattutto il materiale che rivenduto avrebbe dovuto assicurar-
gli una piccola fortuna, oltre ad una collezione privata “che comprendeva
centinaia di nuove specie che avrebbero reso il mio gabinetto di storia na-
turale uno dei pitt ricchi d’Europa’.

E non finisce qui. I naufraghi sono in salvo, ma rimangono in completa ba-
lia dell’Oceano, a circa settecento miglia dalle Bermude. Vagano cosi per dieci
giorni, con viveri ed acqua scarsissimi, fino a quando non vengono tratti in
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salvo da una nave di passaggio. Naturalmente si tratta di una vecchia carretta,
appena in grado di galleggiare e a corto a sua volta di viveri. I disagi rimangono
quelli gia patiti sulle scialuppe, e in piu ci si aggiungono un paio di tempeste
tropicali dalle quali la nave esce per puro miracolo, semi devastata.

La vicenda si chiude per fortuna senza ulteriori drammi, anche se I'ap-
prodo in terra inglese avviene a rischio di un naufragio nella Manica, spaz-
zata per l'occasione da una burrasca di insolita violenza. Alfred ringrazia il
cielo per lo scampato pericolo e comincia, una volta cessata la paura, a rea-
lizzare 'entita delle sue perdite; eppure, cinque giorni dopo il suo ritorno in
Inghilterra sta gia meditando su quale sara la sua prossima meta.

Vista con gli occhi di oggi la vicenda delle collezioni di Wallace potrebbe
apparire da oscar della sfortuna. Per certi versi senz’altro lo €, ma all’epoca
non sarebbe certamente entrata nel Guinnes. L'eventualita di perdere tutto
durante il viaggio era sempre ben presente ai naturalisti, come del resto a tutti
coloro che dovevano affidare qualche merce all’'oceano, tanto che in genere
cercavano di diversificare il piti possibile gli invii. E 'aneddotica dei naufragi
e ricchissima di casi a fronte dei quali la sfortuna di Wallace impallidisce.

L’ornitologo e botanico francese Jules Verreaux, per citarne uno, aveva
collezionato esemplari per ben tredici anni in Africa. Quando si decise a ri-
portarli a casa la nave incappo0 in una tempesta proprio davanti al porto di
La Rochelle, e naufrago. Lo stesso Verreaux riusci a raggiungere la riva a
nuoto, unico superstite: ma forse avrebbe preferito affogare.

Stamford Raffles, uno dei pionieri dell'impero britannico, fondatore di
Singapore e governatore di Sumatra, era anche un appassionato di scienze
naturali e accanito collezionista. Dopo una vita trascorsa in Oriente e dopo
aver perso quattro figli in un anno per malattie decise di tornare in Inghil-
terra con la moglie e I'unica figlia superstite, oltre che con tutte le sue preziose
collezioni, dagli uccelli impagliati alle conchiglie, ai serpenti sotto spirito: ma
la nave che li imbarcava ando a fuoco dopo due giorni di viaggio. Perse tutto,
tranne la famiglia.

Non parliamo poi dei cacciatori di specie finiti in fondo all'oceano assieme
alle loro collezioni, o di quelli che non arrivarono neppure ad imbarcarsi per
il ritorno, dal momento che cadute, malattie, sabbie mobili, serpenti, rinoce-
ronti o cacciatori di teste li fermarono prima. Il tributo di esistenze versato
alla scienza in questo campo e davvero impressionante.

Ma c’erano anche altri modi, sotto certi aspetti ancora piu maligni, di es-
sere malamente ripagati degli sforzi e dei sacrifici di anni. Dopo aver ripor-
tato sana e salva dall’Africa una splendida collezione di uccelli e di pelli di
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altri animali, William Burchell non trovo nessun privato o istituzione dispo-
nibili ad accoglierle e classificarle: il frutto delle sue ricerche rimase dimen-
ticato e imballato per oltre un secolo, prima di essere riesumato ed esposto
in un museo di storia naturale. Il povero Burchell naturalmente non ebbe il
minimo riconoscimento, e consumo gli ultimi anni della sua vita in una cre-
scente disperata rassegnazione.

Wallace quanto meno riporta a casa la propria pelle, anche se un po’ mal-
concia. Pur essendo abituato a vivere a contatto con la natura ha sofferto
moltissimo il clima tropicale, che stranamente sembra debilitare soprattutto
quelli pit robusti, mentre risveglia le forze di gente come Bates e di Spruce,
che in patria avevano grossi problemi di salute22. Le vicissitudini del viaggio
hanno fatto il resto. Appena sbarcato manda un messaggio ai suoi, avverten-
doli che lo troveranno parecchio malmesso, ma che non devono preoccu-
parsi. In effetti, come si € visto, non ci mette molto a riprendersi.

Una volta tornato a Londra pero ricomincia a scalpitare. Ormai non c’e pit
nulla che lo trattenga in patria. Della grande famiglia sono rimaste solo la
madre e una sorella; il denaro ricavato dalla vendita delle poche collezioni
inviate durante il primo anno si assottiglia rapidamente: prospettive di im-
piego presso gli enti scientifici non se ne vedono, e dal canto suo Wallace non
fa molto per procurarsele. La prima volta che & chiamato a raccontare in pub-
blico la sua esperienza amazzonica, con una conferenza sulle scimmie ame-
ricane presso la Linnean Society, lamenta il fatto che da parte dei curatori
delle collezioni non venga in genere indicata con precisione I'area di prove-
nienza degli esemplari. Lo afferma senza alcuna presunzione o volonta pole-
mica, nell'intento di contribuire a migliorare i criteri di classificazione e
nell’ottica di un quadro della distribuzione delle specie che comincia a fasi
strada nella sua mente. Ma alle orecchie di molti dei convenuti suona come
una implicita rivendicazione di scientificita alla sola ricerca sul campo e
come un atto di accusa a tutto 'establishment naturalistico. Una posizione
simile susciterebbe reazioni anche se fosse assunta da un accademico, figu-
riamoci da un outsider come Wallace. Nei suoi confronti scatta un sottile
ostracismo, manifestato con reazioni infastidite dalla componente piti con-
servatrice, ma sotto sotto condiviso un po’ da tutto 'ambiente (e la vicenda
dei suoi rapporti con Darwin, ma soprattutto con I'entourage di quest’ultimo,
lo conferma). Anche il resoconto delle sue peripezie americane, pubblicato

22 Una rapida e limitatissima ricerca mi ha indotto a pensare che esista una diretta relazione
tra le affezioni tipiche dell’emisfero boreale e la resistenza ai climi tropicali. Forse gli anticorpi
poco efficaci per le prime, ma comunque attivati, si rivelano invece efficientissimi rispetto alle
malattie indotte dai secondi

34



nel 1853 col titolo A narrative of travels on the Amazon and Rio Negro, in-
contra un’accoglienza molto tiepida, per non dire nulla.

A dispetto di tutto cido Wallace partecipa alla vita della comunita scienti-
fica, e gli viene comunque dato accesso alle riunioni delle maggiori societa
naturalistiche. Ma si sente ancora un intruso: lui stesso ritiene di non essersi
guadagnato credenziali sufficienti. E soprattutto c’e il richiamo della foresta,
motivato ormai non tanto dalla caccia agli esemplari da collezione quanto
dal desiderio di trovare sul terreno il supporto alle idee che confusamente gli
stanno maturando in testa. Sceglie stavolta I'oriente, e nello specifico I'arci-
pelago della Sonda, perché € molto meno battuto dai suoi colleghi e perché &
necessario suffragare la nascente teoria con prove raccolte in aree diverse e
lontane tra loro. Sulla scelta influisce anche il fatto che le isole malesi sono
terra di oranghi, una specie che era gia stata oggetto di attenzione e di dibat-
tito nel Settecento e un paio di esemplari della quale avevano destato una
forte impressione a Londra (tanto da finire anche nelle storie di Sherlock
Holmes). Prima della scoperta e degli studi sui gorilla e sugli scimpanzé gli
oranghi erano le antropomorfe che pit si avvicinavano all'uomo, e che pote-
vano avvalorare I'ipotesi di una parentela.

Ancora una volta trova I'appoggio giusto, nella persona del presidente
stesso della Royal Geographic Society, e riesce ad ottenere un passaggio gra-
tuito per Singapore, via Mediterraneo, con traversata di un pezzo di deserto
e reimbarco a Suez. Nel luglio del 1854 ¢ a Singapore. Per acclimatarsi rac-
coglie esemplari di insetti nelle foreste della penisola di Malacca, assieme ad
un giovanissimo assistente, Charles Allen, che lo ha seguito da Londra. Le
sue aspettative sulla ricchezza faunistica ed entomologica dell’area trovano
piena conferma. Nel corso degli otto anni successivi collezionera qualcosa
come centoventicinquemila esemplari, non solo di insetti, ma anche di
mammiferi di grossa taglia e di uccelli. E questa volta si preoccupa di scaglio-
nare i suoi invii, potendo fare affidamento sul sistema rapido e sicuro di tra-
sporti marittimi messo in piedi dagli olandesi.

Anche la qualita delle sue scoperte ¢ di altissimo livello. Non raccoglie nes-
suna nuova specie particolare, ma studia dettagliatamente nel loro ambiente
e nei loro comportamenti animali che in Europa erano conosciuti solo per le
fantasiose descrizioni di qualche viaggiatore. Alleva persino per qualche
mese un cucciolo di orango, “un piccolo orfano” scrive “ che si e aggiunto
alla mia famigha”.

Nel 1855 € a Sarawak, ospite del famoso sir James Brook, il “raja bianco”,
quello raccontato da Salgari come il pit implacabile nemico di Sandokan (il
che e storicamente vero, fatta salva la figura della tigre della Malesia, perché
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James Brook diede una caccia spietata ai pirati della Sonda). E proprio a Sa-
rawak, dove il raja lo tratta con tutti gli onori, per il piacere di avere come
ospite un interlocutore brillante sul piano scientifico, Wallace condensa in
un breve saggio le conclusioni cui e pervenuto dopo aver avuto la possibilita
di confrontare realta naturalistiche tanto simili per un lato ma tanto lontane
tra loro per altri. “Sulla legge che ha regolato l'introduzione di nuove specie”
viene pubblicato nello stesso anno su un’autorevole rivista scientifica inglese.
Pur nella sua essenzialita I'articolo € una pietra miliare nell’avvicinamento
ad una teoria compiuta dell’evoluzione. Wallace elenca i fatti geologici e geo-
grafici sui quali si basal’evidenza evolutiva e parla apertamente di nuove spe-
ciazioni, ossia della discendenza di specie affini da un antenato comune: “...
la successione naturale delle affinita rappresenta anche l'ordine secondo il
quale le varie specie sono venute alla luce, ciascuna come diretta discen-
dente di un antetipo rappresentato da una specie strettamente affine esi-
stente al tempo della sua origine.” Riassume il suo ragionamento in una
legge che afferma: “Ogni specie ha avuto un’origine coincidente sia nello
spazio che nel tempo con una specie preesistente strettamente affine”, e sug-
gerisce anche chiavi di lettura che verranno sviluppate oltre un secolo dopo
(ad esempio, quella di un processo che conosce brusche impennate e lunghi
momenti di stasi — gli equilibri punteggiati di Gould ed Eldredge — anziché
uno sviluppo lento e costante.

Alla base della sua riflessione ci sono le esperienze comparate dell’Amaz-
zonia e della Malesia. L'importanza della distribuzione geografica degli ani-
mali, quella gia sottolineata con forza nella conferenza sulle scimmie amaz-
zoniche, € ormai diventata il suo chiodo fisso. E come succede in questi casi,
diventa il filtro attraverso il quale leggere I'insieme dei fenomeni, il sensore
che si accende davanti ad ogni elemento di conferma. Nel caso specifico €
determinante il fatto di proseguire le ricerche in un ambiente per molti versi
simile (la foresta tropicale) ma nel quale si sviluppano forme di vita diverse:
il che porta allo scoperto i limiti della teoria di Lamarck, e prova che alla base
dell’evoluzione c’e¢ qualcosa di pit del condizionamento ambientale. Quale
sia questo fattore Wallace non € ancora in grado di dirlo, ma la strada all’in-
tuizione € ormai aperta. Per intanto getta le basi di quella che verra cono-
sciuta come “biogeografia”3 e formula la domanda chiave: “... in ogni caso
le specie piu affini si trovano geograficamente vicine. La domanda che si
pone ad ogni mente pensante e: perché e cosi?”

23 La “biogeografia” ha dei padri nobili: il modello potrebbe essere individuato nello studio
della distribuzione delle piante gia portato avanti da Humboldt. Lo specifico delle diversita
biologiche viste in rapporto alla loro distribuzione erta stato anticipato invece da Geoffroy
Saint-Hilaire.
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Ci si attenderebbe che il lavoro di Wallace faccia fare salti sulla sedia ad un
sacco di gente, di entusiasmo o di dispetto a seconda delle diverse convin-
zioni naturalistiche. Invece non accade praticamente nulla. Lo scritto non
viene ignorato, lo stesso Darwin lo legge e lo segnala a Lyell, ma a quanto
pare non lo trova particolarmente interessante (Lyell, al contrario, che pro-
fessava convinzioni fissiste, ne é turbato, e intravvede quegli sviluppi che in
effetti si daranno di li a pochi anni). E probabile che a indisporlo sia il lin-
guaggio. Wallace ha infatti volutamente evitato la terminologia evoluzioni-
stica, usando ad esempio il termine “create” anziché “evolute” quando parla
di nuove specie. Questo accorgimento non gli giova granché neppure negli
ambienti ufficiali, accademie o societa scientifiche, dove prevale piuttosto il
fastidio per un “cacciatore di specie” che si mette a formulare teorie rivolu-
zionarie. L'unico a manifestare entusiasmo e Bates, il vecchio compagno di
avventure, ancora in piena attivita in Amazzonia, che profetizza a Wallace:
bravo, hai centrato in pieno il problema e hai dato spiegazione di tutto. Pec-
cato soltanto che il mondo scientifico “che conta” non sia affatto pronto a
capire quello che dici.

Wallace deve constatare che il suo compagno ha visto giusto. Riceve, si,
una paio di lettere di complimenti da Darwin, che ribadisce peraltro quanto
Bates aveva gia detto: ma tutto finisce li. Almeno per il momento.

Nelle lettere di risposta a Wallace Darwin accenna allo stato delle proprie
ricerche, dicendo che c’¢ ancora molto da fare e che occorreranno anni per
arrivare ad una proposta teorica saldamente fondata. Di anni in realta Darwin
se ne e gia presi parecchi, se si considera che le prime riflessioni sulla selezione
naturale e sui possibili fattori evolutivi risalgono almeno al 1838, a ridosso im-
mediato del viaggio del Beagle, e che un abbozzo della teoria era gia stato dato
in lettura ad alcuni amici nel 1844. Perché non arriva ad una conclusione?

Darwin e in realta frenato da due diversi timori. Intanto, € una persona
decisamente “solida” nel modo di pensare: come tale, alle teorie vuole che
corrispondano i fatti, anzi, vuole che le prime discendano dai secondi; e an-
che sela stragrande maggioranza dei fatti confermano il suo modello teorico,
rimangono comunque alcune zone oscure che potrebbero rendere fragile e
attaccabile I'insieme dell’edificio teorico. Darwin non ama il rischio: vuole
certezze, e vuole trasmetterle.

In secondo luogo, € il primo ad essere spaventato dalle conseguenze delle
sue scoperte. Non ne € turbato per motivi religiosi, ma senz’altro per quella
che potrebbe essere la ricaduta etica. Capisce benissimo che gli spiriti alti non
possono che essere gratificati da una conoscenza nuova, ma non ¢ affatto si-
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curo che la cosa valga per tutti. Teme che la sua teoria possa essere strumen-
talizzata, come in effetti avverra, e piegata a giustificare posizioni politiche e
morali che in essa non sono affatto implicite. Per questo passera il resto della
sua vita a prendere le distanze da qualsiasi interpretazione non scientifica
dell’evoluzionismo. Teme insomma che la verita che emerge dai suoi studi
possa essere sentita come troppo cruda da chi non ha gli strumenti e I'appa-
rato per digerirla. Per questo sta cincischiando, e continua a raccogliere mate-
riali su materiali, quasi a dare alla sua teoria una consistenza inattaccabile, a
schiacciare sotto il peso della documentazione qualsiasi obiezione.

Wallace ha un carattere diverso. Mentre veleggia su e giu per I'arcipelago,
alla ricerca dell'uccello del paradiso (compie tre spedizioni, alle isole Aru nel
1857, alle Molucche ’'anno successivo e in Nuova Guinea nel 1860; verranno
descritte nel 1862 in Narrative of Search after Birds of Paradise), continua
a rimuginare sull’'ultima parte ancora scoperta della sua teoria, quella che
dovrebbe rispondere alla domanda: in che modo avviene I'evoluzione? “Il
saggio che scrissi a Sarawak mi aveva convinto che la trasformazione della
specie doveva aver luogo per una naturale successione genealogica: lenta-
mente o velocemente una specie si trasforma in un’altra. Tuttavia l'esatto
processo della trasmutazione e le cause che lo rendevano possibile erano
totalmente sconosciute, tanto da sembrare quasi inconcepibili.”24 Per tro-
vare la risposta deve attendere un accesso febbrile (ancora la malaria) che da
un lato lo costringe ad un forzato riposo, dall’altro gli induce evidentemente
uno stato di eccitazione mentale particolare. Gli capita pitt o meno quello che
e accaduto a Cartesio, che da un letto di infermo ha rivoluzionato la perce-
zione e la rappresentazione dello spazio. La folgorazione ¢ attivata dall'im-
provvisa reminescenza del saggio di Malthus sulla popolazione. La chiave
li, nei freni alla crescita demografica che Malthus elenca e nella capacita di
sopravvivenza di coloro che riescono meglio ad adattarsi. Vista ora, sembra
la scoperta dell’acqua calda: € ovvio che chi e piu adatto sopravvive meglio:
ma pensiamo a che salto comporta rispetto alla convinzione che gli dei chia-
mino a sé prematuramente i migliori, che una morte in battaglia o un marti-
rio per fede valgano mille vite, convinzione che in varie versioni e riletture
aveva dominato tanto la cultura classica quanto quella cristiana, ed era tor-
nata in auge col romanticismo. E una bella doccia gelata per la presunzione
di superiorita e unicita spirituale dell'uomo, visto che la legge vale per lui
come per ogni altro animale.

Come raccontera nella sua autobiografia, Wallace scrive di getto, in una
sola sera, un articolo che poi mette in bella copia nei due giorni successivi; e
lo spedisce immediatamente a Darwin, certo di fargli una cosa enormemente

24 A. R. WALLACE -My lif.e. A record of Events and Opinions- Londra 1905
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gradita. Il saggio arriva al destinatario quasi quattro mesi dopo, e per poco
non gli procura una sincope. E la versione riassunta in venti pagine di quanto
Darwin sta mettendo assieme da vent’anni2s.

E forse utile precisare che quando si parla per Wallace di una improvvisa
folgorazione e per Darwin di un lento e ponderato percorso, questi non con-
cernono l'idea di evoluzione, ma la spiegazione dei meccanismi evolutivi. I
frutto dei due diversi approcci € insomma una teoria fondata sull’'osserva-
zione diretta dei fenomeni e sull’'assemblaggio e la rielaborazione meditata
dei loro significati. Nessuno dei due “scopre” I'evoluzione: scoprono en-
trambi, pit 0 meno contemporaneamente e pressoché negli stessi termini,
come l'evoluzione funziona.

Una visione evoluzionistica della vita era in realta presente, a livello pero
semplicemente intuitivo, da moltissimo tempo; addirittura potremmo risa-
lire al pensiero dei “fisiologi” della scuola ionica di Mileto, i filosofi-naturali-
sti pre-socratici. Gia nella prima meta del VI secolo Anassimandro postulava
I'esistenza di un processo evolutivo delle specie animali (uomo compreso)26,
e tracce di una concezione “evolutiva”, almeno per quanto concerne il livello
di civilta umana, le troviamo anche in Democrito; tracce che attraversano
tutta I'epoca classica e riemergono in Epicuro e in Lucrezio (anche qui, pero,
in connessione con una generica idea di progresso)

Un altro ionico, Anassagora, aveva sottolineato la funzione evolutiva di al-
cuni organi, primo tra tutti la mano. Malgrado questa osservazione fosse stata

25 Questa storia (anzi, entrambe le storie, perché anche Darwin ha un approccio alla scienza
tutt’altro che specialistico) conferma che le grandi intuizioni non scaturiscono mai dagli spe-
cialisti, troppo chiusi nel loro orticello, gelosi delle interferenze e impermeabili alle suggestioni
provenienti da altri campi. Si potrebbe parlare di una sorta di divisione del lavoro: ci sono
quelli che portano i semi delle idee, e li raccolgono perché viaggiano in spazi pitt ampi (in que-
sto caso, sia metaforicamente che concretamente), e quelli che poi li piantano e li coltivano
nelle serre dei laboratori. Alla prima schiera appartengono, almeno fino alla meta dell’otto-
cento, i grandi savants enciclopedici, gente come Humboldt o Goethe, destinati nella seconda
meta del secolo ad essere soppiantati dalla specializzazione positivistica. E tuttavia i savants
non sono scomparsi senza eredi: il modello, se non quello di un sapere enciclopedico almeno
quello di una conoscenza “trasversale”, si sta riaffermando oggi, proprio in virtu delle nuove
tecnologie dell'informazione, che permettono un accesso velocissimo a conoscenze un tempo
riservate a pochi. Centra anche comunque la constatazione che la specializzazione estrema
conduce a strade senza sbocco.

26 “dall'acqua e dalla Terra riscaldate nacquero pesci o animal simili; entro di loro si generarono
feti umani che crebbero fino alla puberta; poi, spezzate le loro membrane, ne uscirono uomini e
donne che erano ormai in grado di nutrirsi autonomamente». Censorino, De die natall, 4,7
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poi sconfessata e oscurata dal magistero di Aristotele, che imponeva il fissi-
smo, la sua eco permane evidentemente anche nella tarda antichita e nel pen-
siero cristiano, se Gregorio Nisseno nella seconda meta del IV secolo torna sul
tema della mano per spiegare la superiorita dell'uomo rispetto agli altri ani-
mali, e dice che ad un certo punto la natura doto I'uomo della mano (si badi
bene, la natura, non Dio), o addirittura che le zampe si evolsero in mano.

A cercarli, gli indizi di una concezione evolutiva carsicamente riemergente
si troverebbero anche nella filosofia medioevale: ma e nella seconda meta del
seicento che essa comincia a trovare formulazioni esplicite e concrete fonda-
menta scientifiche, prendendo spunto soprattutto dalla “rivoluzione” delle
teorie geologiche innescata da Thomas Burnet?” e portata a compimento da
Hutton28 e da Lyell. L'input arriva dai primi studi sui fossili. Nicola Stenone
inferisce dalla successione stratigrafica di quelli che erano stati in precedenza
liquidati come “divertimenti divini” un mutamento costante che interessa le
specie29. L’idea di una trasmutazione vera e propria viene sostenuta da Be-
noit de Maillet3°, mentre Pierre—Louis de Maupertuis parla di sopravvivenza
del pit adatto3! e Buffon abbraccia decisamente I'idea di un lento processo
di nuove speciazionis2. Nei dialoghi che segnano la nascita del materialismo
moderno Diderot si fa assertore della continua rinascita dei diversi organi-
smi in forme nuove.33 Lo stesso nonno di Darwin, Erasmus, applica una con-
cezione evoluzionistica ai suoi studi di botanica e di genetica 34

Nella prima meta dell'ottocento il concetto di evoluzione € quindi, almeno
a livello scientifico, ormai acquisito. La prima compiuta formulazione teorica
arriva con Jean-Baptiste Lamarck, che fonda il processo evolutivo sulla ere-
ditarietd dei caratteri acquisiti3s. E un serio tentativo di identificare quei
meccanismi che rendono possibile lo sviluppo delle differenze all'interno di
una specie, e sul lungo periodo la nuova speciazione. Il limite, giustificabilis-
simo in base alle conoscenze dell’epoca, € quello di postulare che un agente
esterno possa indurre nell'organismo modificazioni ereditabili. In Inghil-
terra si procede con maggior cautela: si accumulano mattoni di varia prove-
nienza in vista della costruzione finale. William Charles Wells, ad esempio,
studia I'adattamento degli organismi al clima, mentre Patrick Mattews parla

27 Thomas Burnet,

28 James Hutton, Theory of the eart (1788)

29 Nicolai Stenonis, Elementorum myologiae specimen, seu museuli descriptio geometrica (1667)
30 Benoit de Maillet, Telleamed (1748, ma scritto nel 1715)

31 Pierre—Louis de Maupertuis Vénus Phisique, 1745)

32 George-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle

33 Denis Diderot, Le reve de d’Alambert, (1769)

34Erasmus Darwin, The botanic Garden (1789)

35 Jean-Baptiste Lamark, Philosophie zoologique (1809)
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chiaro e tondo di “selezione” dei piu adatti e Charles Lyell nel campo della
Geologia fissa definitivamente il concetto di trasformazione costante della
cresta terrestre3®. Nel 1844 addirittura, come abbiamo gia visto, Robert
Chambers anticipa una compiuta teoria evoluzionistica, che non ha il sup-
porto di intuizioni scientifiche innovative (I'assunto € lamarkiano, il presup-
posto e creazionista) ed e finalizzata soprattutto a giustificare I'idea di un
progresso sociale, ma azzarda comunque un disegno globale3”. A questa fara
riferimento nel decennio successivo la filosofia evoluzionistica di Herbert
Spencer,38 che nel suo Sistema di filosofia generale si richiama a Darwin,
ma ha gia adottato un approccio evoluzionistico almeno a partire dal 1851.

Insomma, I’evoluzionismo non € solo nell’aria, ha gia fondamenta solide
ed € ormai radicato nella cultura anglosassone. A questo punto manca sol-
tanto 'enigmista in grado di unire i puntini degli indizi e delle evidenze e
ricavarne un concetto che riassuma i meccanismi evolutivi. Il concetto €
quello di selezione naturale, o sopravvivenza del piu adatto, e nel 1858 gli
enigmisti sono addirittura due.

In quell’anno va infatti in scena una vicenda che ha molti aspetti ambigui,
ma che tutto sommato mi pare edificante, per la lealta e la dirittura morale
mostrata da entrambi i protagonisti.

Quando si riprende dallo shock che la lettura dello scritto di Wallace gli ha
procurato Darwin non sa che pesci pigliare. L’articolo riassume quasi esatta-
mente il suo pensiero, gli ¢ stato inviato con la preghiera di farlo leggere a Lyell
e di renderlo pubblico, inoltrandolo alla Linnean Society, e tecnicamente ¢ la
prima comunicazione ufficiale di una teoria che spieghi i meccanismi dell’evo-
luzione. L’idea di ignorarlo non lo sfiora nemmeno: onestamente ritiene che a
Wallace debba essere riconosciuto il suo merito, e medita di inoltrare subito lo
scritto ad alcune riviste scientifiche. Dall’altro lato, pero, ci sono i vent’anni
spesi nella costruzione del proprio edificio teorico. Si rivolge quindi a Lyell, che
gia conosce il percorso di Wallace e ne aveva intuiti i possibili esiti, e si affida a
lui. Lyell, assieme ad un altro corrispondente e amico di Darwin, il botanico Jo-
seph Hooker, trova la soluzione che salva capra e cavoli. Viene organizzata una
presentazione congiunta alla Linnean Society, nella quale € data lettura sia di

36 Charles Lyell, Principles of geology, 1833. La lettura di quest’opera fu importante per Wal-
lace quanto lo era stata per Darwin

37 Robert Chambers, Vestiges of the natural history of creation, 1844. 1 libro ebbe un’enorme im-
portanza per il successo di pubblico che ottenne, essendo scritto in una forma facile e divulgativa. A
dispetto della fragilita delle spiegazioni, ebbe il merito di far circolare I'idea di evoluzione presso il
grande pubblico. Anche Chambers prese lo spunto per le sue idee dalla lettuira di Lyell.

38 Herbert Spencer, First Principles (1862)
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un manoscritto che Darwin aveva fatto circolare tra alcuni amici nel 1844, che
contiene il primo abbozzo della teoria, assieme ad una lettera sullo stesso tema
indirizzata al naturalista americano Asa Gray nel 1857, sia del breve saggio di
Wallace. Darwin non presenzia nemmeno alla seduta: proprio in quei giorni sta
infatti vivendo il dramma della perdita di un figlio. La scelta di presentare il
manoscritto del 1844, invece che un estratto dell'opera in gestazione, ha co-
mungue un ben preciso scopo: si sancisce una primogenitura, si brevetta I'idea
originale. Nel contempo Darwin, che per uno scrupolo etico continua a nutrire
riserve sulla soluzione adottata, viene stimolato ad uscire dai dubbi e dal tor-
pore, e comincia a lavorare a tempo pieno per pubblicare il prima possibile al-
meno una parte di quanto ha gia scritto.

Anche questa volta sulle prime la comunicazione congiunta non suscita
grosse reazioni: ma € una bomba a reazione ritardata, e ad accelerare I'inne-
sco provvedono proprio gli amici di Darwin, in particolare Thomas Huxley39,
che creano una particolare aspettativa attorno all’'opera tanto annunciata. A
Wallace viene comunicato come si € proceduto, e ne € addirittura entusiasta.
L’idea di essere stato messo alla pari con un’autorita riconosciuta come Dar-
win non gli pare vera. E poi, e perfettamente conscio che la priorita morale,
almeno per quanto concerne i tempi e la quantita degli studi dedicata, spetta
a quest’ultimo. “Naturalmente non solo fui d’accordo, ma sentii che essi mi
avevano onorato e riconosciuto maggior credito di quanto meritassi,
nellequiparare la mia fulminea intuizione — scritta in fretta e sottoposta
subito al parere di Darwin e Lyell — al lungo lavoro di Darwin, il quale
aveva raggiunto lo stesso risultato vent’anni prima di me.”

In realts, il risultato non e esattamente lo stesso. Le due teorie non sono
identiche. Per Wallace la selezione degli inadatti € operata dall’ambiente,
mentre Darwin parla piuttosto di competizione tra gli individui. Sullo sfondo
ci sono due “culture politiche” diverse, perché Wallace ha una formazione
socialisteggiante e crede nella natura positiva dell'uomo, convinzione che
come vedremo e rafforzata dal contatto con le fiere popolazioni malesi, lad-
dove Darwin, piu conservatore, ha in mente lo stato miserabile di brutalita
in cui durante il viaggio del Beagle ha visto vivere i fuegini. Per Wallace, inol-
tre, la selezione persegue un fine superiore, la realizzazione di un uomo per-
fetto, e conseguentemente di una societa giusta: Darwin sottolinea invece
che 'evoluzione non € necessariamente un “progresso”, ma essenzialmente
una successione di stati.

39 Biologo, coetaneo di Wallace, diverra il pitl convinto assertore della causa evoluzionista. E
lui a sostenere, in rappresentanza del riluttante Darwin, il famoso dibattito di Oxford con il
vescovo Wilberforce.
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Quando I'anno successivo esce “Lorigine delle specie” 'ambiguita della si-
tuazione si risolve da sola. Wallace € lontano, in Nuova Guinea, in cerca di
esemplari dell'uccello del paradiso: € preso da altre cose, e proprio in questo
periodo invia alla Linnean Society un altro lungo articolo, “Sulla zoologia
geografica dellarcipelago malese” che viene apprezzato e che puo essere
considerato I'atto di fondazione della biogeografia evoluzionistica.

La battaglia si scatena quindi tutta attorno all’opera e al pensiero di Dar-
win. Il nome di Wallace, nell'infuocato dibattito successivo, non compare
nemmeno. Egli stesso ritiene che sia giusto cosi, e continuera a ribadirlo sino
alla fine: «E stato affermato... che io e Darwin abbiamo simultaneamente
scoperto la selezione naturale: anzi, alcuni commentatori hanno dichiarato
che fui 1o il primo a scoprirla e ad aprire la strada a Darwin. Credo sia
opportuno riportare1 fatti oggettivi nel modo piit semplice e chiaro. L'unico
fatto che mi associa a Darwin e che lidea di cio che oggi chiamiamo “sele-
zione naturale” o “sopravvivenza del pit adatto”, insieme alle sue pregnanti
conseguenze, ci venne in mente indipendentemente. Quello che invece viene
spesso dimenticato e che tale idea venne a Darwin nel 1838, ovverossia
quasi ventanni prima che a me, e che durante tutti quei ventanni egli
aveva continuato a raccogliere prove ... Perché cosi sono andati i fatti, io
non avret avuto alcun motivo di lamentarmi se da allora i nostri rispettivi
contributi fossero stati stimati proporzionalmente al tempo che ciascuno di
noi aveva dedicato al problema, il che sarebbe come dire vent’anni contro
una settimana’#°».

Quindi Wallace non si aspetta, quando finalmente nel 1862 rientra in pa-
tria, dopo otto anni di permanenza “sul campo”, di trovare attorno a sé un
particolare interesse. Gli ¢ sufficiente sapere di essere stato lo strumento in-
consapevole che ha smosso Darwin dalle sue incertezze. D’altro canto Dar-
win lo apprezza, Huxley e Lyell lo ricevono a casa loro, forse anche perché si
sentono un po’ in colpa: tutto sommato ritiene di non avere di che lamen-
tarsi, dal momento che ormai, grazie anche a queste conoscenze, ¢ entrato a
pieno titolo nel novero dei naturalisti degni di considerazione.

Nel frattempo il clamore delle polemiche accese dall’'opera di Darwin non
accenna a spegnersi. Nel 1863 Huxley getta ulteriore benzina sul fuoco con
la pubblicazione de Il posto delluomo nella natura, nel quale abbandona
ogni cautela e parla senza mezzi termini di discendenza dell'uomo da un an-
tenato scimmiesco (mentre Darwin ne “L’origine” aveva accuratamente evi-
tato di toccare 'argomento, ancorché la cosa fosse implicita). La rottura del

40 Dal discorso pronunciato da Wallace in occasione del cinquantesimo anniversario della let-
tura congiunta, presso la Linnean Society, nel luglio del 1908
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tabu sull’origine dell'uomo incoraggia anche Wallace a trarre delle conclu-
sioni dalle sue esperienze di viaggiatore-esploratore: nel 1864 pubblica un
saggio su “L'origine delle razze e l'antichita delluomo”, che riscuote stavolta
una grossa attenzione e che assieme ai diari offre il destro per valutare la sua
posizione sul tema delle razze umane e il suo atteggiamento nei confronti
delle culture primitive con le quali € venuto a contatto. Per seguire lo svi-
luppo del suo pensiero, che e piuttosto tortuoso, € opportuno pero tornare
all'esperienza amazzonica.

“La terza e piu inattesa sensazione di sorpresa (le prime due riguardano
la maestosita della foresta vergine e la strabiliante varieta e squisita bellezza
delle farfalle e degli uccelli) e di gioia fu il mio primo incontro e la vita a
contatto con l'uomo allo stato di natura, con selvaggi assolutamente incon-
taminati” scrive nella sua autobiografia4'. Quello del “selvaggio incontami-
nato” € un topos che ricorre in tutti i resoconti di viaggio dei naturalisti-
esploratori, da Humboldt a Darwin, da Beltrami a Boggiani. “...Quegli au-
tentici indios selvaggi non avevano nulla di cio che noi chiamiamo vestiti,
ma solo bizzarri ornamenti ... ma erano soprattutto il loro aspetto comples-
sivo e 1 loro modi di essere differenti, i loro lavori e i loro svaghi, per i quali
andavano tutti di qua e di la, non avevano nulla a che vedere con l'uomo
bianco e con le sue abitudini: camminavano con il passo sciolto dell’indi-
pendente uomo della foresta e non facevano la benché minima attenzione
a noi, purit stranieri di una razza aliena ...”. Non e piu il “buon selvaggio”
del Settecento, né quello filosofo di Chateaubriand, ma non € neanche il
“bruto” della gerarchia razziale positivista. “Erano uomini autentici che con-
tavano solo sulle proprie forze, senza alcuna dipendenza dalla civilizza-
zione, e che riuscivano benissimo a vivere a modo loro, come avevano fatto
per innumerevoli generaziont”.

Il confronto tra 'abbrutimento morale e anche fisico degli indigeni “civi-
lizzati” e la dignitosa fierezza di quelli “bravos” induce le piu amare conside-
razioni sugli effetti corruttori della “civilizzazione”. “Mi e sempre sembrata
una vergogna della nostra civilta il fatto che quelle brave genti non siano
mai state salvaguardate, nemmeno in un caso, dalla corruzione dovuta ai
vizi e alle follie delle nostre classi piu degradate ...Quello che abbiamo fatto,
o lasciato che non venisse fatto, avendo avuto come risultato la degrada-
zione e il lento sterminio di un cosi bel popolo, e una delle tragedie piu tristi
della nostra civilta.”

Considerazioni analoghe sono suggerite a Wallace dall'incontro con le po-

41 My Life.
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polazioni malesi. Mentre nel primo villaggio di cui & ospite sulle isole Aru con-
stata che “una grande monotonia e una piatta uniformita caratterizzano la
vita quotidiana ... la loro mi sembro un’esistenza veramente misera’,
quando si inoltra nella foresta vergine e arriva ad un villaggio tradizionale,
lontano dai contatti con la civilta, sente che “ ... piit ne approfondivo la cono-
scenza, piu cresceva in me linteresse per questa gente che rappresentava un
chiaro esempio della popolazione autoctona delle Aru: veri selvaggi prati-
camente immuni da mescolanze forestiere.... Gli indigeni di razza pura
hanno una migliore qualita di vita, come risulta dal fatto che godono di
maggior salute, hanno fisici piu prestanti e in genere la pelle pit pulita”42.

Queste osservazioni vengono sviluppate in chiave teorica ne L'origine
delle razze, ma per certi aspetti ne risultano anche contraddette. Andiamo
con ordine. Wallace si inserisce nel dibattito tra poligenisti e monogenisti,
reso incandescente dalla questione della schiavitu e, proprio in quegli anni,
dalla guerra civile americana43. Lo fa adottando una posizione molto sfu-
mata. Parte sottolineando le differenze esistenti tra le societa animali e quelle
umane, anche quelle rimaste ad un livello di civilta pit basso. In queste ul-
time, dice, esistono comunque fenomeni di cooperazione, di “mutuo soc-
corso” e di divisione del lavoro, che non sono presenti nelle prime. Esiste an-
che la competizione, come vuole Darwin, ma si svolge tra gruppi, piuttosto
che tra individui. Il salto € netto: a livello di specie non ci sono posizioni in-
termedie, da attribuirsi a “creazioni” o a “evoluzioni” separate. C’¢ invece una
sola specie originaria, che a sua volta si ¢ differenziata in diverse razze per
opera dei meccanismi naturali, in primis la selezione.

La selezione ha continuato infatti ad operare a livello di modificazioni fisi-
che, determinando prima la speciazione, poi all'interno della specie le diffe-
renti caratteristiche morfologiche dei gruppi, sino a quando gli uomini non
hanno sviluppato facolta superiori, vale a dire intellettive e morali: da quel
momento in poi la pressione ambientale si ¢ trasferita sulle menti. “Dal mo-
mento in cui la prima pelle venne adoperata come coperta, la prima rozza
lancia venne forgiata per essere usata nella caccia, il primo seme interrato
o il primo germoglio piantato, una grande rivoluzione si realizzo nella na-
tura ... perché era comparso un essere non pii inevitabilmente costretto a
modificarsi al mutare dell'universo — era nato un essere che, in un certo

42 A, R. Wallace — The Malay Archipelago, the Land of the Orang-utan and the Bird of Par-
adise; a Narrative of Travels with Studies of Man and Nature — Londra 1869

43 Gli sudi e le posizioni dei poligenisti, che affermano una differenziazione razziale ab origine,
sono finanziati dalla lobby schiavista, ma trovano molti sostenitori anche al nord. Il pit famoso
degli scienziati poligenisti € Agassiz, ma la maggior messe di dati fu fornita dai “misuratori di
crani’, come Samuel George Morton.
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senso, era superiore alla natura, visto che sapeva come controllarne e re-
golarne l'azione, e che poteva mantenersi in armonia con essa non tanto
modificandosi nel corpo, quanto progredendo con la mente”. Questa rivo-
luzione non concerne quindi solo il rapporto con la natura, ma anche quello
tra gli individui: induce cioe la nascita di sentimenti morali e sociali, primo
tra tutti quello della solidarieta. Ora, proprio i gruppi pitl capaci di coopera-
zione sono quelli destinati a trionfare, mentre gli altri finiscono per estin-
guersi. Ma perché tale capacita si & sviluppata maggiormente in alcune razze
piuttosto che in altre, determinando livelli diversi di civilizzazione? Wallace
la spiega cosi: “Dal momento in cui quel potere, che fino ad allora aveva
manipolato il corpo, trasferi la sua azione sulla mente, le razze sarebbero
migliorate e progredite solo grazie alla severa disciplina di un suolo sterile
e di stagioni inclementi ... Non é forse vero che in tutte le epoche e in tutti gli
angoli della terra gli abitanti dei paesi temperati sono sempre stati supe-
riori a quelli che vivevano nelle regioni tropicali?” Il che parrebbe portarci,
a dispetto del fatto che il termine razza venga usato in una accezione cultu-
rale e non biologica, pericolosamente vicini al confine che separa i sostenitori
di una insuperabile diversita dagli assertori di una sfumata differenza.

Ma le cose non stanno cosi. Alla luce di una pubblicazione successiva, lo
studio su I limiti della selezione naturale applicata alluomo(18;70), si capisce
dove Wallace vada veramente a parare. Come vedremo, I'intento del saggio e
dimostrare che al di 1a della selezione, per quanto concerne I'uomo, “qualche
altra legge e stata all'opera”. Cio che pero qui ci interessa € che dall’analisi
delle comparazioni craniometriche e dal confronto tra le facolta raziocinanti,
linguistiche, estetiche e morali dell'nomo civilizzato e del selvaggio Wallace
deduce che “ogni significativo sviluppo di queste facolta sarebbe per il sel-
vaggio inutile o persino dannoso, poiché potrebbe in qualche modo interfe-
rire con la supremazia di quelle facolta percettive e istintive sulle quali egli

fa spesso affidamento proprio per sopravvivere allaspra battaglia che deve

condurre contro la natura e contro 1 propri simili. Tuttavia, in nuce, tutte
queste potenzialita e questi sentimenti esistono sicuramente in lui ... Pos-
siamo concludere che esse sono sempre latenti e che il suo grande cervello e
sovradimensionato per le reali richieste della sua condizione di selvaggio”.

Nulla a che vedere quindi con differenze biologiche, e cio si riconcilia in
qualche modo con la considerazione positiva dei “selvaggi”, e ci riporta
nell’ambito non di una forma di razzismo, ma piuttosto di un ambiguo diffe-
renzialismo: magari poco in sintonia con la tendenza dell’epoca, ma senz’al-
tro molto attuale.

Una volta riambientatosi nella “civilta” Wallace cerca di recuperare il
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tempo perduto, e a quarantatré anni sposa una ragazza che ne ha venticin-
que di meno. Nel giro di cinque anni nascono tre figli, due dei quali soprav-
vivono. La vita sentimentale e familiare sarebbe serena, non fosse per i pro-
blemi economici. La reputazione, sia pure relativa, che i suoi studi gli hanno
creato e la frequentazione degli ambienti ufficiali non bastano ad assicurar-
gli una sistemazione decorosa. Non riesce a trovare un impiego (alla Royal
Geografic Society € in concorrenza proprio con Bates, e gli viene preferito
quest’ultimo), cerca invano di ottenere la direzione di qualche museo, si
improvvisa progettista di parchi pubblici, ma senza alcun risultato. Riesce
persino ad imbarcarsi in alcune speculazioni sbagliate, che danno fondo a
quel che rimane del piccolo gruzzolo accumulatogli da Stevens durante la
campagna di ricerca in Malesia. Sembra di rivedere il film della sua infan-
zia: inanella una serie infinita di traslochi (I'ultimo ad ottant’anni), ogni
volta ricominciando da capo. Darwin e gli altri suoi corrispondenti scienti-
fici non sanno mai da dove arrivera la prossima missiva.

E proprio Darwin, infine, nel 1881, a perorare e ad ottenere in suo favore
il conferimento di una pensione per meriti scientifici. Non € molto, ma e suf-
ficiente a garantirgli una certa tranquillita. Tutt’altro che tranquilla € invece
l'attivita intellettuale e scientifica di Wallace (il che probabilmente spiega an-
che le difficolta a trovare un impiego fisso). Con I'articolo sull’origine delle
razze umane ha infatti inizio la sua fase “revisionista” (una “metamorfosi in
direzione retrograda”, la definisce Darwin). In realta non sconfessa nulla di
quanto ha scritto in precedenza, ma ritiene che occorra andare oltre. L'evo-
luzionismo e la selezione naturale spiegano tutto, ma si fermano di fronte
all'uomo. Quell'oltre non ha pit nulla a che vedere con la selezione naturale
e con gli altri meccanismi evolutivi. Quell’oltre € lo spirito.

In un primo momento, in realta, sono piuttosto “gli spiriti”. L’attrazione
per 'occulto e il paranormale, sopita dalle esperienze di ricerca negli angoli
piu remoti del globo, si riaccende una volta tornato a Londra. Partecipa a
sedute spiritiche e ad esperimenti di ipnotismo, e si fa apostolo di queste
pratiche. Propone una partecipazione persino ad Huxley, il “mastino di
Darwin”, e par di vedere quest’'ultimo mentre gli risponde senza mezzi ter-
mini che sono cose per matti o per dementi. Scrive anche una serie di saggi
su “Laspetto scientifico del soprannaturale”, che lasciano seriamente im-
barazzati gli amici, primo tra tutti Darwin. Ma I'imbarazzo diventa pro-
fonda delusione quando nel gia citato saggio apparso nel 1870 mette in que-
stione “I imiti della selezione naturale applicati alluomo”. Qui non si
tratta piu di stramberie: € in gioco la credibilita dell'intera teoria evoluzio-
nistica, tanto piti che Darwin ¢ uscito allo scoperto ed € in procinto di pub-
blicare, 'anno successivo, “Lorigine dell'uomo e la selezione sessuale”.
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Il ragionamento dal quale muove Wallace ¢ il seguente: “Se troviamo
nelluomo dei caratteri che, in base a tutte le prove in nostro possesso, mo-
strano di essere stati veramente dannosi al primo momento della loro
comparsa, o degli organi specializzati del tutto inutili per l'uomo, o il cui
utilizzo non e proporzionato all’effettivo grado di sviluppo, cio potrebbe
significare che non sono stati prodotti dalla selezione naturale ... che qual-
che altra legge o qualche altra forza e stata all'opera. Se poi ci accorges-
simo che proprio queste modificazioni, ancorché nocive o inutili al tempo
della loro comparsa, divennero molto piu tardi estremamente vantag-
giose, e sono ora essenziali per il pieno sviluppo morale e intellettuale della
natura umana, dovremmo dedurne l'azione di una mente che prevede e
lavora per il futuro”. Parte in fondo dalla stessa constatazione che tanto
turbava Darwin, quella della comparsa e soprattutto del persistere inspie-
gabile di caratteri non solo inutili, ma oggettivamente d’impaccio nella lotta
per la sopravvivenza (la famosa coda del pavone): e tiene anche conto cor-
rettamente del fatto che la positivita o negativita di un carattere va giudicata
sul lunghissimo periodo, nell’'ottica di possibili trasformazioni ambientali.
Tutto questo, pero, solo per dedurne che se compare un carattere la cui uti-
lita o funzione non € immediata, e questo carattere non viene spazzato via
dalla selezione naturale, ci0 accade perché esiste un preciso disegno finali-
stico-teleologico nel quale ogni mutazione e iscritta. Cio, agli occhi di un
darwiniano ortodosso, che assume il caso a motore unico dell’evoluzione,
suona come una resa e come un’eresia.

Non ¢ la fine della carriera scientifica di Wallace, che come abbiamo visto
continua a fornire contributi di valore nel campo della biogeografia. I suoi
scritti sull’argomento, La distribuzione delle piante (1876) e Island Life
(1880), sono entusiasticamente recensiti da Darwin, e ancora a meta degli
anni ottanta Huxley propone di chiamare “linea di Wallace” la linea di de-
marcazione tra I'est e 'ovest dell’arcipelago malese, dove il naturalista aveva
maturato le sue prime osservazioni sulla distribuzione e sull’evoluzione delle
specie zoologiche. Ma & indubbiamente un grosso colpo alla sua credibilita
come evoluzionista, e viene percepito come un disconoscimento di paternita,
anche se Wallace continua coerentemente a sostenere, per tutto il mondo
animato tranne che per 'uomo, la validita della selezione naturale come spie-
gazione del meccanismo evolutivo (tanto da pubblicare nel 1889 un trattato
sulla selezione naturale con il titolo “Darwinismo”).

Confesso che ho una spiccata tendenza a liquidare ogni discorso sullo spiriti-
smo e il paranormale, ma anche sul soprannaturale in genere, come “tempora-
nea apparizione mentale”, per usare un eufemismo; provo irritazione e una no-
tevole riluttanza anche solo a parlarne. Nel caso di Wallace sento pero di poter
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fare un’eccezione. Non € questione di simpatia di pelle, che a tutto mi indurrebbe
tranne che a giustificare queste inclinazioni: € che ci scorgo dietro qualcosa di pit
di una semplice mania o debolezza psicologica, e soprattutto non mi sembra in
contraddizione piu di tanto rispetto al filone serio del suo pensiero.

Mi spiego. Ho letto gli scritti di Wallace sullo spiritismo e sul paranormale,
e li ho trovati, come gia avevano fatto Darwin e Huxley, imbarazzanti, pate-
tici nella pochezza e nel candore col quale si ostinano a perorare una causa
assurda e a tentare di darne spiegazione su basi scientifiche, partendo
dall’assunto che la scienza deve indagare proprio i misteri, e non rigettarli a
priori. “Lesistenza di tali intelligenze preter-umane, — afferma — qualora
provata, aggiungerebbe solo un ulteriore esempio, il piu strabiliante di
qualsiasi altro finora osservato, di quanto minima sia la porzione del
grande cosmo che i nostri sensi ci permettono di conoscere” Wallace ritiene
che I'vomo sia “una dualita, consistente in una forma spirituale organiz-
zata, evolutasi in permeante coincidenza con il corpo fisico, e dotata di svi-
luppo e organi corrispondenti”, che “la morte scinde questa dualita senza
produrre sullo spirito alcun cambiamento, né morale né intellettivo” e che
“gli spiriti possono comunicare con 1 vivi attraverso individui dotati di ca-
pacita medianiche”. E aggiunge: “Noi siamo circondati da una schiera di
parenti e amict partiti prima di noi, che hanno un certo potere di influen-
zare, e in certi casi persino di determinare, le azioni dei vivi”. Ora, € com-
prensibile che possa essere consolante per lui sentirsi accanto il fratello Wil-
liam, che gli aveva fatto da padre, o Herbert, per la morte del quale un po’ si
sentiva responsabile, oppure il piccolo Herbert Spencer, il suo primogenito
morto a sei anni: ma conoscendo i suoi articoli sulla selezione naturale vien
rabbia a pensare che tanta intelligenza e acutezza possano essersi sprecate
su simili argomenti. E tuttavia ...

Tuttavia nel caso di Wallace ci sta; nel senso che e almeno spiegabile. In-
tanto c’e una motivazione “esterna”, quella che meno giustifica, ma che va co-
mungque tenuta in considerazione: spiritismo, occultismo e paranormale sono
molto di moda nel secondo Ottocento, soprattutto nell'Inghilterra vittoriana
(e sono spiritisti addirittura i maggiori grandi rappresentanti del pragmati-
smo americano, William James e Charles Peirce). Questa potrebbe sembrare
semmai un’aggravante — anche Darwin e Huxley vivono nell' Inghilterra vitto-
riana, ma di spiriti non vogliono sentir parlare — mentre in realta rivela che
Wallace e in fondo pit moderno dei due granitici positivisti, perché e gia per-
meato dallo spirito, appunto, del decadentismo. Il che non € un gran merito,
almeno ai miei occhi, ma rivela una sensibilita pit complessa.

C’e pero dell’altro, e questo mi pare importante. A dispetto del campo delle
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sue ricerche e degli esiti di queste ultime Wallace non € mai stato un mate-
rialista convinto. La sua curiosita per lo spiritismo risale come abbiamo visto
al periodo di Leicester, e gia dai tempi dell’Amazzonia alcuni esperimenti di
comunicazione mentale compiuti con gli indigeni, dei quali racconta nel suo
diario, rivelano una concezione “psichica” dell'universo, I'idea che esista una
dimensione ulteriore, nella quale gli spiriti degli uomini d’ogni tempo so-
pravvivono alla corruttibile materialita, e che costituisce una impalpabile e
rassicurante rete comunicativa. Tutto questo parrebbe esulare dalla conce-
zione evoluzionistica, ma per Wallace ne € invece il compimento: in sostanza,
tutto il processo evolutivo, tutte le leggi che lo governano, sarebbero finaliz-
zate al raggiungimento di questo stadio di perfezione. Non solo: € ipotizza-
bile, anzi, € certo che prima o poi anche tale dimensione immateriale possa
essere indagata con gli stessi criteri di scientificita con i quali si € fatta luce
sui meccanismi dell’evoluzione (non arriva a tempo a conoscere gli esiti filo-
sofici della psicoanalisi, ma certamente lo avrebbero intrigato).

Cio comporta naturalmente I'idea di una eccezionalita umana, di un de-
stino speciale per la nostra specie. Antropocentrismo, si dira. Fino ad un
certo punto. Nella concezione di Wallace c’e spazio per tutti, con eguale di-
gnita: “Pensai alle unghe epoche del passato, durante le quali generazioni
e generazioni di questa piccola creatura avevano f atto il loro corso, di anno
in anno, nascendo, vivendo e morendo nel fitto di scure e tenebrose foreste,
senza che nessun occhio intelligente ne osservasse lo splendore. A quanto
pare un inutile spreco di bellezza. .... Tale considerazione ci porta inevita-
bilmente a negare l'assunto secondo il quale tutti gli esseri viventi furono
fatti per l'uomo. ... La loro felicita e i loro piacert, i loro amori e odi, le loro
[otte per la sopravvivenza ... sembrano avere direttamente a che fare solo
con il loro benessere individuale e la loro riproduzione.”4 D’altro canto tutti
hanno la stessa origine: ma allo stesso modo in cui da una specie ne nasce
un’altra, compiendo un salto qualitativo, puo essere ipotizzato un salto qua-
litativo all'interno della specie stessa. E questo salto 'uvomo, secondo Wal-
lace, 1o ha fatto. Scrive nella introduzione al saggio sui limiti della teoria della
selezione: “Credo di aver provato che, non appena lintelletto umano ebbe
raggiunto un grado di sviluppo al di sopra di una soglia minima, il corpo
delluomo avrebbe cessato di essere materialmente influenzato dalla sele-
zione naturale, in quanto lo sviluppo delle sue facolta mentali avrebbe reso
inutili significative modifiche della sua forma e della sua struttura”. Non e

un argomento banale.

D’altro canto, non € I'unico a sostenerlo: nello stesso periodo lo dice anche
Marx (Engels ne € un po’ meno convinto) quando sostiene che per quanto

44 The Malay Archipelago (1869)
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concerne I'uomo ad un certo punto la storia naturale ha lasciato il posto a
quella culturale. I modi e i percorsi che poi ne derivano sono per i due molto
diversi, ma la finalita, in fondo, € la stessa: il progresso e il perfezionamento
dell'uomo. Questo e il motore dell’eresia di Wallace: 'idea che tutta quell'im-
mane vicenda di nascite e crescite ed estinzioni che lui stesso ha contribuito
a chiarire debba aver uno scopo ben piu nobile del puro perpetuarsi della
vita. Non accetta le conseguenze di cio che ha capito, e questo lo porta, visto
che razionalmente non ci sono vie d’uscita, a buttarsi tra le braccia dell’irra-
zionale. E una debolezza, certo, ma & indotta da un entusiasmo persino ec-
cessivo per cio che lo ha appassionato, al punto di non consentirgli di accon-
tentarsi del risultato.

N T | =S
Con I'articolo del 1858 Wallace sente di aver raggiunto solo uno scopo par-
ziale, quello scientifico. Ha risposto alla domanda: come accade? Non &
svuotato, ma al contrario di Darwin, che continua a girare attorno al suo edi-
ficio teorico e produrra tutte le sue ulteriori opere a suffragio e completa-
mento de L'Origine, non lo sente pitt come l'interesse prioritario. Probabil-
mente ha anche la coscienza di non possedere i mezzi per andare oltre nella
spiegazione. Il suo contributo lo ha dato, agli altri (agli specialisti come
Huxley e Hooker) sta ora il compito di portarlo avanti.

Non per questo abbandona I'idea di evoluzione. Semplicemente la sposta,
dalla biologia allo studio dei comportamenti e dei problemi sociali. Entra nel
campo davanti al quale la biologia si arresta. Si pone la domanda: perché?

La risposta che concepisce induce anche un cambio di atteggiamento per
quanto concerne la presenza pubblica. Schivo e sin troppo modesto, Wallace
e rimasto senza troppi problemi nell’'ombra, sino a quando si e trattato di
studiare la natura. Ora, dopo che il suo interesse si e trasferito decisamente
sul problema della societa umana, sente il dovere di esporsi pubblicamente,
magari facendo valere le sue credenziali scientifiche: non certo per trarne
qualche vantaggio o celebrita, ma per giovare alla causa dei suoi simili. Sem-
pre piu frequentemente quindi interviene nel dibattito pubblico, e non c’e
causa sociale che non lo veda schierato.

Wallace non puo essere ascritto ad alcun movimento politico specifico. Si
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professa apertamente socialista (“Sono assolutamente convinto che il socia-
lismo non solo sia perfettamente attuabile, ma sia anche l'unica forma di
societa degna di uomini civili. Solo esso infatti puo assicurare allumanita
un contino avanzamento intellettuale e morale ....”), ma il suo socialismo
che non ha nulla a che vedere con il marxismo o con le altre varianti del pro-
gressismo riformatore o rivoluzionario: non prende spunto da Marx ma dai
romanzi utopistici di Bellamy+5. Sarebbe forse piu corretto definirlo in nega-
tivo, come un anticapitalista. Il socialismo € per lui “I'organizzazione del la-
voro per il bene di tutti”. “Che economia si avra quando tutte le industrie di
un intero paese saranno uniformemente strutturate per il bene comune,
quando tutti gli impieghi assolutamente inutili o non necessari saranno
aboliti — come le miniere d'oro o di diamanti, o come i nove decimi degli
avvocati e di tutti i faccendieri e i giocatori di borsa? E chiaro che in un
sistema cosi organizzato un lavoro di tre o quattro ore al giorno per cinque
giorni la settimana, svolto da tutte le persone di eta compresa traiventi e
cinquant anni, produrrebbe in abbondanza e per tutta la popolazione tutto
il necessario per vivere in agiatezza, con tutte le raffinatezze e i sani piaceri
della vita.” E una visione utopistica della societa che discende direttamente,
come abbiamo visto, dalla fiducia totale nella perfettibilita dell'uomo.

Wallace e anche un ecologista, fervido sostenitore ante-litteram del “pic-
colo e bello”. In un articolo contro I'adozione del libero scambio scritto nel
1879 preconizza i rischi di un mondo globalizzato. Lo fa alla sua maniera,
immaginando piccole comunita semiautonome, quasi villaggi dei Puffi, loca-
lizzate in un territorio poco fertile ma ricco nel sottosuolo, i cui componenti
“si godono l'aria pura e le bellezze del paesaggio, e una buona percentuale
e impegnata in salutari lavori all’aria aperta”. Questo idillio € rovinato
dalla scoperta che si possono acquistare i prodotti alimentari a prezzi piu
bassi dai vicini, mentre si possono sfruttare ed esportare le ricchezze mine-
rarie, naturalmente sconvolgendo tutto il territorio. Wallace sembra raccon-
tare una favoletta, mentre non fa altro che descrivere quanto € veramente
accaduto nel corso dell'ultimo secolo nella sua Inghilterra, soprattutto nel
suo Galles (fatta la debita tara ai “salutari lavori allaria aperta”, che in ge-
nere erano piu salutari di quelli in miniera o nelle industrie, ma non impedi-
vano alla popolazione di morire di fame). E tra l'altro una favoletta che avra
un grosso successo in Germania (sara una delle icone del nazismo), ed € in
fondo la condizione di partenza (e di arrivo) della componente pit pura e
originaria dell’anarchismo. Ma e anche un modello che, nelle tenebre della
crisi che ci illudiamo oggi di attraversare e che in realta ci sta inghiottendo,
torna con insistenza sempre maggiore a ripresentarsi, non pitl come sogno

45 Edward Bellamy, Nell‘anno duemila (1882) ed Equality (1886)
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utopico, bensi come unica alternativa minimamente plausibile alla cata-
strofe (purtroppo, forse davvero solo immaginabile).

Nella terra ideale di Wallace non si parla pero di comunismo o di proprieta
collettiva dei mezzi di produzione: meno che mai di dittatura del proletariato.
“La maggior parte delle persone rifiuta persino lidea di socialismo perché
pensa che una societa socialista si possa instaurare solo con limposizione.
Se cosi fosse ripugnerebbe anche a me. Infatti io credo nell'organizzazione
volontaria per il bene comune: anzi, sono quasi sicuro che noi abbiamo bi-
sogno di un periodo di sano individualismo — di competizione in condizioni
di perfetta uguaglianza per sviluppare tutte le energie e tutte le nostre mi-
gliori qualita, cosi da predisporci a quella volontaria organizzazione che
adotteremo con profitto quando saremo pronti, ma che non potra esserci
imposta con la forza, prima di allora”. Qui, al di 1a dell'ingenuita sulla per-
fetta uguaglianza, non si parla di rigettare la selezione naturale, ma di ripulire
il terreno di gara per garantire una competizione leale e davvero mirata al per-
fezionamento. La condizione € che tutti abbiano pari opportunita di realizzare
appieno le loro potenzialita: perché “senza pari opportunita per tutti non puo
esistere vero individualismo, nessuna leale competizione”.

Da buon naturalista Wallace pensa che il primo campo nel quale la com-
petizione deve essere riformata sia quello della selezione sessuale. 11 sistema
capitalistico, creando differenze di classe, induce infatti le donne a scegliere
sulla base della convenienza economica, lasciando da parte le spinte istin-
tuali e spirituali. Questo inibisce il potere selettivo della natura, spingendole
nelle braccia di uomini che non desiderano e che magari sono affetti da tare
fisiche e morali trasmissibili. C’e un fondo di eugenetica nella visione di Wal-
lace (apprezza molto i lavori sul “genio ereditario” di Francis Galton), miti-
gato dalla introduzione di fattori di scelta legati anche alla sintonia spirituale.
L’idea di una selezione che agisse anche secondo criteri di scelta sessuali era
stata avanzata da Darwin ne “L'origine delluomo”, ma in quel contesto era
stata rifiuta da Wallace: non gli piaceva naturalmente il fatto che la scelta
fosse pensata in termini di semplice egoismo riproduttivo, di puro istinto
materiale. Ora invece rientra dalla finestra quando il tema ¢ affrontato in ter-
mini sociali. Nella sua versione i “mariti piu desiderabili” non sono solo
quelli che danno migliori garanzie riproduttive, ma quelli che vengono libe-
ramente scelti dalle donne secondo criteri estetico-spirituali: il che € possi-
bile solo se le donne hanno le stesse opportunita economiche e sono eman-
cipate dai secolari pregiudizi e vincoli che sono stati costruiti loro addosso.

Quindi il socialismo, come affermazione progressiva delle pari opportu-
nita, naturalmente non solo di genere, ma per tutte le classi sociali, va inteso
come strumento per consentire la migliore attuazione del processo evolutivo
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e come tappa fondamentale della “spiritualizzazione” di questo processo.

La sensibilita sociale di Wallace non si esaurisce comunque nelle teorizza-
zioni sulle pari opportunita e sul socialismo venturo. Si concretizza in un im-
pegno continuativo e diretto nelle cause umanitarie piu disparate: Wallace
diventa presidente (beninteso, senza percepire senza alcun gettone) della So-
cieta per la nazionalizzazione delle terre, si occupa dei problemi della disoc-
cupazione (che in qualche misura lo concernevano direttamente), milita
nelle associazioni anticolonialistiche e nel movimento contro la vaccinazione
antivaiolosa. Ha tempo per tutto e per tutti, e la cosa ancor piu straordinaria
e che non lo ruba alla famiglia o alle amicizie: ha capito perfettamente quali
siano i veri valori, e questo gli consente di coltivarli armoniosamente.

La frase che ho posto in esergo mi aveva colpito non per una particolare
originalita (un sacco di altri prima di lui hanno detto, e qualcuno anche pen-
sato, la stessa cosa), ma perché si attagliava perfettamente al poco che sapevo
del personaggio. Posso anzi dire che proprio quella frase e all’origine di que-
sto schizzo biografico. E probabile che tale filosofia di vita sia stata trasmessa
a Wallace dal padre, costretto a fare di necessita virti, dal momento che di
accumulare denaro, e nemmeno di tenersi quel poco che aveva, proprio non
gli riusciva. O puo essere stata elaborata dal figlio stesso, visto come anda-
vano le cose al padre e forte poi delle esperienze proprie. Sta di fatto che Al-
fred Russel Wallace questa massima I’ha applicata per tutta la vita con per-
fetta coerenza, e che il paio di volte che ha provato a fare un’eccezione € stato
subito ricondotto dalla sorte sulla retta via.46 Anzi, ne ha esteso il significato
facendo rientrare nel superfluo anche I'accumulo di onorificenze e di ricono-
scimenti. Il che non significa che gli spiacesse veder riconosciuti i suoi meriti,
non sarebbe umano: semplicemente non si avviliva piu di tanto quando que-
sto non accadeva (e non accadeva quasi mai). Altri suoi colleghi, altrettanto
e forse piu sfortunati, ne fecero delle vere e proprie malattie, con tutte le ra-
gioni di questo mondo: Wallace non cesso invece di pensare che in fondo
andava bene cosi, che I'importante era il trionfo della scienza, e non quello
dei suoi ministri.

Questo atteggiamento non gli rovino il fegato, non gli compromise la dige-
stione e non gli fece perdere il sonno, cosi che il nostro campo come Humboldt
sino a novant’anni, e soprattutto ci arrivo perfettamente lucido e ancora pro-
teso verso il futuro. “A novant'anni era capace di saltare su una sedia o sul

46 . emblematico l'episodio della scommessa. Wallace vinse una scommessa di 500 sterline
con un ricco (ed evidentemente molto ignorante) aristocratico che sosteneva che la terra fosse
piatta, dimostrandogli il contrario. Ci mise dieci anni a riscuoterla, e alla fine si era mangiata
in spese legali una cifra molto superiore a quella riscossa.
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divano per raggiungere un libro riposto su un alto ripiano dello scaffale, o
di muoversi svelto nello studio in cerca di un articolo che intendeva citare”. 1
suoi figli lo ricordano cosi, costantemente indaffarato a progettare parchi e
giardini per le sue nuove case, ad apportare modifiche e migliorie, che magari
non sempre riuscivano tali, ma appagavano la sua sete perenne di migliora-
mento, la sua volonta di partecipare in ogni modo al grande disegno di perfe-
zionamento: in fondo procedeva come la natura, per tentativi, con lo scopo
della perfezione. In questo era coadiuvato (e sotto I'aspetto pratico, pare, gui-
dato) dalla moglie Annie, figlia non a caso di un illustre botanico, con la quale
convisse felicemente, a dispetto ella differenza d’eta, per quarantasette anni
(Annie gli sopravvisse solo un anno). Appena era possibile li trascinava tutti,
con qualsiasi tempo, in lunghissime passeggiate escursionistiche, a caccia di
stupendi panorami o delle singolarita di un insetto o di una pianta; ed educava
i figli ad ignorare le recinzioni e i divieti d’accesso che si moltiplicavano nella
campagna inglese, in nome di un diritto universale a godere dei beni e delle
bellezze della natura. Teneva libero nello studio uno strano lucertolone invia-
togli dalla California da suo fratello John, andava pazzo per i nonsense e i gio-
chi di parole di Lewis Carrol e li condivideva con i figli, amava cucinare ed era
in grado di cavarsela egregiamente in ogni attivita pratica, dalla costruzione di
un muro al rammendo dei calzini e dei pantaloni.

Lo stesso atteggiamento positivo e propositivo Wallace lo trasferiva pari
pari nell'impegno sociale, anche quando perorava le cause piu strampalate,
come quella dello spiritismo e del paranormale. Un vicino di casa (di una delle
ultime case) scrive di lui: “Un’ardua lotta per una causa impopolare, meglio
se del tutto impopolare, o qualunque argomento in favore di una tesi gene-
ralmente disprezzata, avevano per lui un fascino al quale non poteva resi-
stere”. 1l che non significa che fosse un bastian contrario. Wallace prendeva
posizioni scomode su questioni che erano date per scontate, non curandosi
del fatto che potessero rovinare la sua immagine di scienziato progressista, e
spesso ne coglieva risvolti che sarebbero venuti poi alla luce solo molto piu
tardi, allo stesso modo delle sue intuizioni non ortodosse relative ai modi
dell'evoluzione. Ne ¢ un esempio la lunga battaglia condotta contro la vacci-
nazione antivaiolosa. Non sosteneva che questa fosse inutile, sosteneva che
non fosse piu utile nella seconda meta dell’Ottocento, quando il morbo si era
quasi estinto, e il vaccino risultava piu pericoloso della malattia stessa. E non
affermava queste cose per partito preso, ma sulla scorta di cifre e di quadri
statistici accuratissimi, mantenendo comunque sempre il massimo rispetto
per le opinioni altrui (cosa che non sempre avveniva nei confronti delle sue).
E comunque innegabile che molte delle sue “cause perse”, cosi come i caratteri
recessivi di molti individui all'interno della specie, siano tornate a distanza di
tempo a far rumore (la contestazione dei vaccini € piu che mai attuale, e la

55



battaglia di Wallace ha quanto meno contribuito a renderli piu sicuri).

Questo personaggio, che a tutta prima, paragonato ai suoi illustri contem-
poranei e colleghi scienziati appare cosi ingenuo ed ottimista da sembrare
persino un sempliciotto, che € curioso di tutto e di tutto si occupa in un’epoca
che consacra la specializzazione, che e spesso in contraddizione con se stesso
e quasi sempre con il suo tempo, che parla di spiriti nell’eta incipiente del
materialismo, che crede nella bonta intrinseca degli uomini mentre avvalora
la legge della lotta per la sopravvivenza, che considera felici i “selvaggi” a di-
spetto della sua fede nel progresso, che immagina (e nel suo piccolo cerca di
creare) oasi di ruralita mentre attorno trionfa I'industrializzazione, questo
personaggio risulta, quando lo si conosce un po’ piu in profondita, incredi-
bilmente attuale, e persino ancora abbastanza scomodo da crearci qualche
inquietudine, qualche dubbio. Non € un post-moderno, perché per luiivalori
forti esistono eccome, anche se rispetta i modi e i credi altrui: piuttosto tra-
scende ogni modernita, perché € un modello di uomo e di scienziato che ap-
parentemente viene sconfitto in tutte le epoche, ma torna poi immancabil-
mente a riproporsi, per inocularci quel vaccino contro la paralizzante sfidu-
cia nella natura umana del quale abbiamo costantemente bisogno.

Wallace si presta quindi benissimo a testimoniare la possibilita di una vita
vissuta (nel suo caso ¢ piu che legittimo dire: paradossalmente) fuori dagli
schemi che ci vogliono egoisti e competitivi. Il teorico dell’operato della sele-
zione parrebbe la persona meno adatta alla sopravvivenza e all’agone ripro-
duttivo, sia a quello biologico che a quello culturale: e invece risulta alla fin
fine un vincitore, nell'uno e nell’altro campo. Come uomo appare piena-
mente realizzato. Un matrimonio felice, figli che lo adorano e gli rimangono
accanto, una giovinezza all'insegna dell’avventura e una vecchiaia attiva e lu-
cidissima sino all'ultimo istante, una vita intera dedicata a quel che piu gli
piaceva. Come scienziato, ha la tranquillizzante coscienza di aver fatto, e
bene, la propria parte, a dispetto di condizioni di partenza sfavorevoli; e nu-
tre anche la consolante speranza che il lavoro verra portato avanti da altri,
che il progresso delle conoscenze scientifiche non si arrestera.

Non credo abbia lasciato ai figli una consistente eredita, se non di affetti: ma
ha senz’altro lasciato a noi un patrimonio di intuizioni che sirivelano oggi piu che
mai stimolanti e di conoscenze che hanno cambiato radicalmente il nostro modo
di pensare: e pit ancora, 'esempio di una vita spesa in cio che davvero importa.

Direi che la cosa, soprattutto oggi, merita piu di una riflessione.
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I quasi adatti

Da qualche tempo scrivo solo di “poco adatti”. Non &
proprio una novita, lo faccio da sempre, perché ho
scritto di me per tutta la vita (come del resto fanno
tutti); oggi uso solo travestimenti pit fantasiosi. Forse
dovrei pero chiarire un poco questa storia della “scarsa
adattabilita”.

Ci sono almeno due tipologie di poco adatti. La prima € quella pit 0 meno
ufficialmente riconosciuta e da sempre perseguitata (oggi anche e soprat-
tutto da chi ritiene necessario cancellare i margini, e cosi facendo nega in so-
stanza quel diritto alla differenza che pretenderebbe di difendere). Gli appar-
tenenti a questa categoria trovano la vita troppo larga, troppo piena, troppo
confusa, e hanno bisogno di cintare un loro spazio, un loro margine appunto,
nel quale rifugiarsi. Purtroppo questo spazio viene quasi sempre violato dalla
prepotenza e dell'invadenza altrui, per cui i poveretti sono in fuga costante.
Si sentono inadatti perché la vita soffia loro sul collo e non concede il tempo
e I'occasione per amarla. Nei crudi termini della selezione naturale avreb-
bero poche chanches, ma dal momento che come diceva Wallace la selezione
non € piu tanto naturale, si stanno invece moltiplicando.

Io appartengo ad una seconda tipologia, cosi come tutti i personaggi di cui
scrivo. I soggetti di questo tipo non si sentono o non risultano oggettiva-
mente ai margini della vita. Tutt’altro. La amano ad un punto tale da volerne
vivere altre, e non “dopo”, ma subito. Il tempo e gli spazi di una sola esistenza
vanno loro stretti, ragion per cui ne costruiscono di parallele, spesso con
qualche comprensibile difficolta a raccapezzarcisi. Ce tanto da fare al
mondo, tanto da vedere, da capire, da conoscere, magari da correggere, che
non possono permettersi un attimo di sosta, né fisica né mentale. Sono alla
costante ricerca di altro, non per insoddisfazione, ma per curiosita. Li defini-
rei dei “quasi adatti”.

11 disagio in questo caso nasce dalla mancata sintonia della mente con il
corpo, come se la prima non volesse farsi una ragione dei limiti fisici del se-
condo. Il che non significa avere una massa di materia grigia piu grande della
scatola cranica in cui € costretta (cosa che magari Wallace avrebbe sotto-
scritto), quanto piuttosto avere una centrifuga cerebrale in perenne attivita,
neuroni impazziti che non girano in tondo nella vaschetta come i pesci rossi
ma sbattono e rimbalzano da una parte all’altra, in un caos perpetuo. Signi-
fica in sostanza essere affetti dalla “sindrome di Dio”, con I'aggravante di non
concedersi riposo nemmeno il settimo giorno e 'attenuante di una coscienza
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comungque lucida della propria imperfetta umanita.

La sindrome di Dio non € riconosciuta dalla neuropsichiatria ufficiale.
L’ho identificata io, sfruttando un assist offertomi da Woody Allen quando
afferma che se proprio e necessario prendere a modello qualcuno, tanto vale
scegliere direttamente Lui. Dio in verita con la mia sindrome c’entra poco:
anche se il ragionamento non fa una grinza, va considerato che la traduzione
dal piano teorico a quello pratico sarebbe comunque un po’ complicata, e che
se dall’assunzione a modello si scivola nella identificazione c’¢ il rischio di
finire nudi ad abbracciare cavalli a Torino, come Nietzsche. E non € questo
I'unico problema. Allen ha un bel dire: lui € ebreo, e volente o nolente una
presenza divina, sia pure beffarda e capricciosa, se la porta dentro. Ma quelli
come me, perfettamente agnostici, a chi dovrebbero rivolgersi? Devono ar-
rangiarsi con cio che trovano. Il punto quindi non € Dio, ma semmai la ne-
cessita 0 meno di avere dei modelli (nelle patologie piu spinte, di diventare
dei modelli). E questa la sindrome specifica cui mi riferisco: una sindrome
da dio minore, che rinuncia all'onnipotenza e all’onniscienza e si accontenta
di una certa ubiquita esistenziale.

La sindrome di Dio non va peraltro confusa con la megalomania, e nulla
ha a che fare con altre patologie che potrebbero sembrare apparentabili (ad
esempio, con I'imitazione di Cristo). Non comporta alcuna presunzione di
superiorita o aspirazione alle stigmate, € sostanzialmente innocua e ha il solo
effetto di uno spaesamento spazio-temporale costante, di una distonia av-
vertita piu dagli altri che da chi ne € soggetto. Presenta sintomi ben precisi,
ha le sue brave cause scatenanti ma ¢ legata soprattutto ad una disposizione
che chiamerei genetica, prima ancora che etica.

Il fattore predisponente € un amore vero per la storia, quello che non si
accontenta della spettacolarita dei Grandi Eventi, interpretati dai Grandi At-
tori, ma nemmeno dell'immagine di un tritasassi inarrestabile che riduce alla
fine tutto in polvere. Un tipo di amore che nella storia cerca un senso, e non
un verso: e trova che il senso alla storia lo ha dato il lavoro quasi sempre
oscuro di quanti hanno saputo tener viva in sé e proporre agli altri 'umanis-
sima (questa si) aspirazione alla dignita e alla coerenza. Questo lavoro, se ci
riflettiamo, lo hanno fatto tutto e sempre i “quasi adatti”, quelli che in luogo
di adeguarsi alla determinazione “ambientale”, ai vincoli imposti da una si-
tuazione sociale, da una condizione personale o da una contingenza storica
hanno scelto di vivere “come se”, e cosi facendo alla vita hanno aggiunto un
valore. Per farlo hanno dovuto costantemente violare il confine tra il reale e
lI'ideale, tra un’esistenza che impone tempi, spazi e rapporti e un’altra, o piu
altre, che consentono invece di sceglierli, cercando di trasferire nella prima
la pienezza di senso possibile nella seconda. Sto parlando evidentemente di
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sognatori, che pero, a dispetto dell’apparenza, sono coscienti di sognare, lo
fanno per una scelta consapevole e sono seri con i loro sogni. E sono confor-
tati ad esserlo dalla certezza che altri prima lo hanno fatto, dalla possibilita
di raccogliere il testimone di una staffetta che va avanti da quando 'nomo ha
sviluppato una coscienza morale.

Per questo continuo a scrivere di “quasi adatti”. Ho la presunzione di man-
tenere in vita in qualche misura il loro sogno, magari di farne partecipi anche
altri, e soprattutto la cosa mi consente di attraversare a mio piacere gli spec-
chi nei quali vorrei riflettermi. Le vite che ho raccontato in questi ultimi anni
sono estremamente diverse tra loro, ma avrei voluto viverle tutte.

P.S. Dimenticavo: alla fine, in questo quadro, che ruolo hanno gli adatti?
Beh, ¢ evidente: sono loro ad assicurare la continuita biologica. Se tutti fos-
sero poco o quasi adatti forse ci saremmo gia estinti. Ma non e pacifico che
gli adatti garantiscano ancora la sopravvivenza della specie, dal momento
che in realta non partecipano piu della sua evoluzione. Ormai infatti l'adat-
tamento non e piu riferibile alle trasformazioni dellambiente naturale: ¢
adeguamento ad un sistema economico autoreferenziale, ad una cultura
ridotta a spettacolo, ad una rete di rapporti solo virtuali, ad una esistenza
alleggerita di ogni responsabilita, quindi privata di ogni necessita e possi-
bilita di scelta. Gli adatti non hanno sogni, si accontentano di consumarne
gli insipidi surrogati offerti dal mercato. Si riproducono sempre piu simili,
e la rifinitura “educativa” li rende identici. Ad evitare gli errori di ricopia-
tura del DNA sono oggi persino clonabili o programmabili geneticamente.
Stiamo tornando, e non solo in metafora, alla riproduzione asessuata,
quella da cui siamo partiti con le amebe. Gli adatti non sono pitt selezionati
dallambiente: sono prodotti in serie e coltivati in batteria per popolare
I'enorme plastico che ha sostituito la natura.

I piu ottimisti pensano che alla fine provvedera comunque la natura
stessa a rimettere a posto le cose: 1 non adatti ritengono che lo stia gia fa-
cendo, spingendoci come lemiming impazziti a gettarci tutti quanti a mare.
Se cosi fosse, ed e molto probabile che lo sia, occorrerebbe ripensare tutta la
teoria dell’evoluzione: ma a quel punto non rimarrebbe nessuno per farlo.

Peccato: sarebbe stata un’altra bella storia da raccontare.
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