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La raccolta dei sogni al Paraguay 

 

 

Le prime notizie sulla vita di Guido Boggiani le 
ho rinvenute in un libro di Alberto Viviani, Guido 
Boggiani, edito dalla Paravia in una vecchia e be-
nemerita collana dedicata a “I grandi viaggi di 
esplorazione”. Le ho poi approfondite sul volume 
curato da Maurizio Leigheb ed edito nel 1986 dalla 
regione Piemonte: Guido Boggiani. Pittore, esplo-
ratore, etnografo, che riporta anche alcune bellis-
sime riproduzioni dei dipinti, degli schizzi e dei ma-
teriali etnografici e una bibliografia accurata degli 
articoli e studi dedicasti al pittore. I “Viaggi di un 

artista nell’America meridionale” sono rintracciabili solo in alcune bibliote-
che specializzate, le opere etnografiche neppure in quelle.  

 

“...egli era svelto odiatore di salmerie e di scorte, 
 e silenzioso era il suo ardimento, e cadde  

sotto la spada del predone selvaggio...” 
Gabriele d’Annunzio, Laus vitae 

 

Il successo a vent’anni è una bella fregatura: hai davanti un’intera vita di 
lotta per conservarlo o per rinverdirlo, oppure per farlo dimenticare. Molti 
non reggono; qualcuno provvede da solo a entrare nel novero dei “cari agli 
Dei”, qualcuno c’è iscritto dalla sorte, i più finiscono per autodistruggersi o 
per trascinarsi in una patetica parodia di se stessi. Ma c’è anche un’altra so-
luzione, in verità poco praticata: quella di infischiarsene, prendere su e mol-
lare tutto. L’esempio che corre subito alla mente è quello di Rimbaud: smette 
di scrivere poesie e va a vendere armi in Africa. Se dovessimo citarne un se-
condo, però, saremmo in difficoltà: e invece lo abbiamo in casa. Si tratta di 
Guido Boggiani, prima pittore, pianista, poeta, poi esploratore, trafficante, 
etnologo, linguista.  

Il caso Boggiani è da manuale. Guido nasce sul Lago Maggiore, in uno dei 
più bei luoghi d’Italia, nell’anno dell’unità, in una famiglia benestante e colta: 
grande appassionato d’arte il padre, scienziato il nonno materno. Vive un’in-
fanzia dorata e si ritrova adolescente di successo, ricco e bello, ottimo piani-
sta, poeta, brillante conversatore. E in possesso di un vero talento artistico 
nella pittura. Si diploma in soli due anni all’Accademia di Brera e diventa 
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l’allievo prediletto di Filippo Carcano. A vent’anni espone a Milano con suc-
cesso e a ventidue vince il premio “Principe Umberto” con La raccolta delle 
castagne. È acclamato socio onorario dell’Accademia e viene salutato come 
la grande promessa nel futuro della pittura italiana. Per sprovincializzarsi si 
trasferisce a Roma e qui entra nel giro intellettuale di D’Annunzio, di 
Edoardo Scarfoglio e della rivista Cronaca Bizantina. Presta lo studio al 
poeta per le sue avventure galanti, bazzica la corte, partecipa alle feste della 
nobiltà porporata. Ce n’è abbastanza per farne un idiota o un trombone, un 
fatuo o un disadattato. E invece…  

Invece nel 1887 è preso da “una invincibile smania di vedere mondo 
nuovo e gente nuova, nuove terre e nuovi orizzonti”1 Non ci pensa su due 
volte. Si imbarca per il Sudamerica e va a stabilirsi a Buenos Aires, dove 
espone i suoi quadri e continua a lavorare. Ma a anche Buenos Aires non si 
ferma più d’un anno; non ha varcato l’oceano per ritrovare una caricatura di 
ciò che si è lasciato alle spalle. Sta cercando qualcosa che né il mondo 
dell’arte né quello dei salotti decadenti riescono a dargli: non gli è affatto 
chiaro cosa sia, ma ha a che fare con l’autenticità, la concretezza, l’avventura, 
la voglia di misurarsi con se stesso fuori dall’ovatta della “civiltà”. È anche 
piuttosto confuso sugli orientamenti sessuali, il che gli fornisce ulteriori mo-
tivazioni. Infine, è in buona compagnia: come abbiamo visto, la sua scelta 
segue di un decennio quella di Rimbaud e precorre quelle più celebri ed eso-
tiche, anche se non altrettanto radicali, di Gauguin, di Stevenson e di un 
sacco d’altri giovanotti di belle speranze. 

Nel 1888 è quindi nell’alto Paraguay, una regione che a dispetto di quasi 
quattro secoli di dominazione spagnola (o forse proprio per questo) è ancora 
praticamente inesplorata e sconosciuta. Ottiene dal governo paraguagio un 
piccolo appezzamento di terra a Puerto Pacheco, estremo avamposto fluviale 
della presenza bianca, in pratica quattro baracche attorno alle quali ruotano 
i miseri commerci con le immense aree del Chaco e del Mato Grosso. L’in-
tento è quello di organizzare delle spedizioni etnografiche fra le tribù indi-
gene dell’interno, alcune delle quali non hanno mai conosciuta, per loro for-
tuna, la civiltà occidentale. Ma l’etnografia è uno scopo a lungo termine: per 
l’immediato è necessario trovare un modo per sbarcare il lunario e un prete-
sto credibile per avvicinare queste tribù, magari ricavandoci anche qualcosa. 
L’uno viene individuato nell’esportazione di legname verso l’Italia, l’altro nel 
commercio delle pelli di cervo.  

A questo secondo scopo Boggiani si mette in società con due avventurieri 
bianchi, due ispanici, e si addentra nel Gran Chaco, un immenso bassopiano, 

                                         
1 Viaggi d’un artista nell’America meridionale, 1895 
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quasi un prolungamento settentrionale delle pampas, che è diviso tra Argen-
tina a sud e Bolivia e Paraguay a nord-est, nella propaggine occidentale at-
traversata dal Rio Paraguay. La zona di esplorazione e di traffico di Boggiani 
e soci è quella più settentrionale, che per un buon tratto appartiene al Brasile. 
Le appartenenze politiche sono comunque all’epoca piuttosto confuse e con-
testate (lo sono ancora oggi) e il territorio è in realtà controllato da due po-
polazioni indigene in costante conflitto, i Ciamacoco, che abitano la sponda 
occidentale del Rio Paraguay, e i Caduveo, che vivono lungo un affluente di 
sinistra di quest’ultimo, il Rio Nabileque, in territorio brasiliano. I primi 
hanno ormai una certa consuetudine coi bianchi, dalla quale hanno ricavato 
soprattutto alcoolismo e malattie: i secondi vivono più in disparte, nel folto 
della foresta. Da questo momento gli uni e gli altri saranno l’oggetto princi-
pale dell’interesse, degli studi e dei pennelli dell’artista in fuga.  

Boggiani non è uno scienziato: non possiede la preparazione botanica, 
zoologica e geologica dell’esploratore-naturalista tipo dell’Ottocento, mo-
dello Humboldt o Darwin. Ma qualcosa sa, e il resto lo impara poco alla volta, 
direttamente sul campo, mostrando soprattutto una grande sensibilità e at-
titudine per la ricerca etnologica e linguistica. Studia i costumi, le tradizioni, 
gli idiomi degli indigeni; apprezza da artista la qualità e l’estetica dei loro 
prodotti artigianali, ed è affascinato soprattutto dalla fantasia delle decora-
zioni corporee; compila dei glossari delle lingue indiane e scrive relazioni et-
nografiche da inviare alle maggiori riviste di geografia; butta giù un sacco di 
schizzi e disegni, che magari inizialmente erano pensati in funzione della pit-
tura, ma che costituiscono invece ancora oggi, di per sé, un importantissimo 
repertorio documentario. “La riproduzione autotipica di alcuni schizzi 
all’acquarello o a lapis, è l’unico materiale artistico che io potei raccogliere 
affrettatamente durante la mia escursione, e che io non volli ritoccare né 
acconciare in nessuna maniera, perché anche se fossi riuscito a renderli, 
per il volgo, più comprensibili, avrei certamente loro tolto parte del loro 
merito, che è quello della assoluta fedeltà col vero, al che io tengo assai più 
che a qualunque altra cosa”. 

Come commerciante Boggiani non è diverso dagli altri: compra le pelli pa-
gandole con il micidiale aguardiente, ma d’altro canto è questa la moneta di 
scambio più richiesta dagli indigeni. Almeno, a differenza dei suoi soci, non 
disprezza gli indios. Non si può dire che li ami, il suo sembra piuttosto l’inte-
resse di un entomologo: ma almeno lo incuriosiscono, e al contrario degli 
altri bianchi, che ci tengono a marcare la differenza, cerca il più possibile di 
comprendere i loro costumi e, quando è loro ospite, di adeguarvisi. Il con-
tatto con gli indios lo induce anche a forgiare il suo fisico, adattandolo alla 
natura selvaggia del Chaco: si allena a soffrire per fondersi con l’ambiente, 
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come farà dopo di lui Lawrence nel deserto siriano. Ecco come lo racconta 
un altro pittore, il toscano Lorenzo Viani: “Il pittore cereo, dai piedi delicati, 
per assuefarsi ai travagli degli spini e delle morsicature delle serpi, che 
s’adeguano al colore della vegetazione insidiosamente, passeggiava a piedi 
nudi, sopra i pruni. L’orme si macchiavano del suo sangue vivo; i piedi sup-
pliziati, piagati come quelli di un martire cristiano, si cicatrizzarono lentis-
simamente, risuolando le piante di cuoio battuto e ribattuto dai poderosi 
martellamenti del cuore. Dopo il supplizio, Guido Boggiani, solo, con un 
sacco, delle fiale, una siringa, dei lapis, della carta, e una bandiera italiana 
(sotto cui furono rinvenute le sue ossa) si avventurò nel Chaco pauroso”. 2 
Magari non era esattamente così (soprattutto per quanto concerne la ban-
diera), ma il personaggio corrisponde a questa descrizione.  

Non si tratta comunque di un capriccio passeggero. Boggiani rimane nel 
Chaco, in questo primo soggiorno, per cinque anni, pur andando ogni tanto 
a respirare, con la scusa degli affari, una “boccata di civiltà” ad Asunciòn o 
Buenos Aires. Ma fa sul serio. Diventa un trafficante vero, impara i trucchi e 
le astuzie dello scambio, si guadagna il rispetto e la fiducia degli indios e per-
sino una certa reputazione di taumaturgo. Soprattutto, diventa tramite di 
scambio tra gli eterni nemici, Ciamacoco e Caduveo, procurando ai primi il 
prezioso urucù, una pasta rossa che serve per dipingere il corpo nelle grandi 
occasioni, e che è prodotta solo dai secondi. Nel frattempo porta avanti con 
costanza i suoi studi etnografici, raccogliendo una massa di materiali che ne 
fanno il primo vero studioso di queste popolazioni, come riconoscerà anche 
Levi-Strauss in “Tristi tropici”. 

L’atteggiamento scientifico, come dicevo, è correttamente neutrale. 
Quando racconta rituali, costumi, cerimonie, Boggiani non valuta e non giu-
dica: riferisce con scrupolo di esattezza, lasciando che parlino i fatti. Ma non 
per questo è freddo: nel diario non nasconde talvolta l’irritazione per la 
scarsa affidabilità degli indigeni, per la loro insistenza nelle richieste conti-
nue di regali, per la crudeltà spesso gratuita: ma dimostra anche di capire 
perfettamente che sono portatori di un’altra concezione della vita, di altri va-
lori, e che questi atteggiamenti sono spesso solo la logica risposta all’aggres-
sività e al disprezzo che i bianchi manifestano nei loro confronti. Non dimen-
tichiamo che Boggiani è in fondo figlio dell’età di Spencer, di Darwin e di 
Lombroso, di un’epoca in cui tutta la cultura occidentale è permeata dalla 
convinzione di una propria “naturale” superiorità. E non solo: cresce anche 
in un ambiente nel quale va diffondendosi, soprattutto attraverso d’Annun-

                                         
2 “Corriere della Sera” del 29 Settembre 1935 
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zio, un’interpretazione razzista e semplicistica del superomismo nie-
tzschiano. Eppure il suo modo di rapportarsi al mondo degli indios lascia 
trapelare qualcosa che va oltre quella che può essere letta come un’istintiva 
simpatia di pelle. Non arrivo a dire che invidi gli indigeni, ma certo manifesta 
una sorta di nostalgia per il rapporto quasi edenico con la natura che soprat-
tutto i Caduveo hanno saputo salvaguardare, e che i bianchi hanno perduto 
per sempre. Non ripropone l’esaltazione settecentesca dello stato di natura e 
il mito del “buon selvaggio”, e neppure naturalmente anticipa un qualche 
sentire “terzomondista”: ha invece la consapevolezza di vivere un’occasione 
probabilmente irripetibile, in uno degli ultimissimi angoli che ancora si sot-
traggono alla volontà occidentale di dominio sulla natura: e sente il ramma-
rico per una perdita imminente e irrimediabile, che per l’occidente si è già da 
tempo consumata. 

Nel 1893 torna però in Italia. Va bene la vita selvaggia, ma per mettere 
ordine nel materiale etnografico raccolto e per pubblicarlo ha bisogno di 
tranquillità e di supporti scientifici adeguati, che può trovare solo in patria; 
e poi, c’è anche un po’ di nostalgia per i piaceri della civiltà. È un ritorno alla 
grande, che rinfocola l’interesse attorno allo stravagante artista e viaggiatore. 
Anche dalla sua postazione ai confini della civiltà non ha infatti mai inter-
rotto i contatti con l’ambiente artistico, e ora porta con sé le tele realizzate in 
Sudamerica: per questo riceve dal governo la proposta di recarsi come dele-
gato per le arti all’Esposizione mondiale di Chicago, incarico che accetta con 
orgoglio. Quando rientra si stabilisce a Roma, dove presso la biblioteca del 
museo Kircheriano si dedica alla sistemazione e alla divulgazione dei mate-
riali scientifici, subito considerati di primissimo ordine: lo stesso Vittorio 
Bottego, all’epoca l’esploratore italiano di maggiore spicco, vuole conoscerlo. 
I dipinti li espone al pubblico in occasione di conferenze organizzate dalla 
Società Geografica Nazionale, che riscuotono un grosso successo, mentre 
tutti i materiali raccolti li trasferisce ai musei etnografici nazionali.  

Nel 1894 pubblica uno studio etnografico su I Ciamacoco e i Viaggi d’un 
artista nell’America Meridionale e l’anno successiovo dà alle stampe un se-
condo studio su I Caduvei, e il Vocabolario dell’idioma Guanà. I Viaggi di 
un artista sono una cosa a metà tra il diario di viaggio e lo studio antropolo-
gico, arricchito da disegni e dalle riproduzioni di alcuni suoi quadri. Il libro è 
pieno di annotazioni curiose, spesso divertite, e non indulge all’autocelebra-
zione. Anzi, di sé Boggiani parla davvero poco; riserva ai commenti, alle emo-
zioni e alle considerazioni personali solo alcuni siparietti, e lo fa sempre in 
toni piuttosto ironici.  

Tra i moltissimi disegni c’è ad esempio un ritratto femminile che egli inti-
tola, scherzosamente ma non troppo, “Ritratto di mia moglie”. Lo commenta 
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così: “Ho pensato bene, o male che sia, di contrattare coi padroni della schia-
vetta, perché essa rimanga con me per tutto il tempo che resterà qui ancora. 
Dopo trattative andate assai per le lunghe, vi hanno acconsentito mediante 
il pagamento anticipato di una decina di metri di tela cotona, di alcuni faz-
zoletti dai colori vivaci e di altre piccole cosette di poca importanza. Per cui 
da oggi in poi sono ammogliato… sino a nuova avviso. Mi va il pensiero a 
M.me Chrysantheme di Pierre Loti; ma che differenza tra i Giapponesi ed i 
Caduvei! Quelli industriosi, delicati, pieni di gentilezze e di raffinatezze; que-
sti invece primitivi, grossolani e poco scrupolosi. Se però non la si può para-
gonare a quella, questa non è meno bella di forme e, forse, artisticamente 
anche più bella. È formata come una statua, e ben contento sarebbe un arti-
sta d’avere modelli simili a lei. Ha due begli occhi vivacissimi e mani e piedi 
bellissimi. Quanto a carattere, non posso dirne molto, ma è allegra e igno-
rantissima di ogni cosa, ciò che non guasta affatto. Un bel mobile, in-
somma…”. Quest’ultima espressione può lasciare un po’ sconcertati, ma ri-
peto, siamo a fine Ottocento, in pieno rigoglio delle teorie razziali. E comun-
que Boggiani non dice in fondo nulla di diverso da quello che D’Annunzio teo-
rizza nei suoi romanzi, che Sartre praticherà nel privato e che la televisione ci 
propina oggi con i vari reality sulle veline e su uomini e donne. Boggiani non 
è Multatuli, non auspica per gli indios del Chaco alcun “riscatto” nel segno di 
idealità religiose o progressiste: anzi, gli piacciono perché sono così, sa che do-
vranno sparire e vuole provare a conoscerli a fondo prima che ciò accada. In 
questo caso non sta esprimendo soltanto l’atteggiamento e la mentalità del 
bianco, ma anche un perfetto adeguamento ai costumi e alla mentalità delle 
popolazioni in mezzo alle quali vive: magari aggiungendoci quel pizzico di 
umanità che negli altri suoi contemporanei difficilmente si riscontra. 

Proprio per questo appare ancora più straordinaria la facilità con la quale 
si reinserisce nell’ambiente intellettual-mondano. È accolto con entusiasmo 
nella cerchia dannunziana, che gravita ora attorno alla rivista estetizzante Il 
convito di Adolfo DeBosis. Con D’Annunzio prende parte nell’estate del 1895 
ad una crociera mediterranea (un viaggio “a traverso un sogno di poesie e di 
cultura” lo definirà il vate) sullo yacht Fantasia dell’editore napoletano 
Edoardo Scarfoglio. L’itinerario disegnato dal poeta prevede di bordeggiare 
i luoghi della classicità da Corinto a Delfi, di spingersi quindi fino a Costan-
tinopoli e alle rovine di Troia, per tornare poi lungo la costa turca a Rodi e 
toccare l’Egitto, la Tripolitania, Malta, e la Sicilia. Con Boggiani, oltre all’edi-
tore, al poeta, all’equipaggio e a due gatti, ci sono il francese Georges Hérelle, 
traduttore di D’Annunzio, e l’avvocato abruzzese Pasquale Masciantonio, 
personaggio altrettanto fondamentale nella vita dell’immaginifico. La cro-
ciera inizia nel segno della gloria e della classicità, con i novelli argonauti che 
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la sera declamano sul ponte i passi dell’Iliade e dell’Odissea, ma volge rapi-
damente alla farsa. I gatti patiscono il mal di mare, hanno le pulci e vomitano 
continuamente, D’Annunzio si aggira nudo sulla tolda, Scarfoglio e Mascian-
tonio non pensano ad altro che a tirar su prostitute in tutti i porti che toccano 
(il che spiegherebbe la malinconia dei libri di Matilde Serao, la moglie 
dell’editore). Ci si mette anche il maltempo, con il mare quasi sempre agitato, 
ragion per cui l’ambizioso piano di navigazione viene drasticamente ridi-
mensionato. Dopo aver visitato Olimpia, Eleusi, Atene, Micene e Tirinto 
sotto le vampe del sole greco agostano D’Annunzio e Masciantonio ne hanno 
le scatole piene di classicità, sono provati dalla vita in barca e dal mal di mare 
e decidono di tornare in Italia con un piroscafo. Hérelle e Boggiani si fer-
mano invece sull’isola di Milos, dove restano fino a metà settembre. Guido 
lavora, come ha continuato a fare per tutto il viaggio, per portare a termine i 
suoi lavori etnografici “da troppo tempo abbandonati”.  

Sia D’Annunzio che Hérelle e Boggiani tengono un diario del viaggio. 
Quello di D’Annunzio (compreso nei Taccuini) è già finalizzato alla tradu-
zione in poesia, che avverrà nel primo libro delle Laudi, Maia (su Boggiani 
in particolare i vv. 5125-5302), ed è attendibile come tutti gli altri suoi scritti 
diaristici, cioè zero. Quello di Boggiani è custodito oggi nella biblioteca della 
Yale University, ed è anche corredato da mappe e disegni, ma non è mai stato 
pubblicato. Dal poco che ho potuto conoscerne sembra che il giovane pie-
montese sia l’unico a prendere sul serio la full immersion nella classicità, nel 
senso almeno che invece di trasfigurare tutto per renderlo adeguato alle pro-
prie aspettative, come fa D’Annunzio, vede quello che realmente c’è, ad 
esempio il degrado nel quale è lasciato il patrimonio artistico della culla 
dell’Occidente. Ciò non gli impedisce di provare emozione, e persino com-
mozione. Dopo aver visto l’Hermes di Prassitele, ad Olimpia, scrive: “L’ho 
toccato, poiché gli occhi non bastavano per goderne; l’ho toccato più volte, 
come si toccano le immagini divine…Quel marmo di una dolcezza infinita, 
di una perfezione sovrumana, merita un pellegrinaggio da qualunque 
punto più remoto della terra.” Altrove fa uso della sua sensibilità pittorica 
per descrivere il paesaggio: “Di quassù tutte le accidentalità della costa 
dell’isola si staccano perfettamente disegnate sul mare che ha tinte inde-
scrivibili di dolcezza verso il largo e più vigorose presso gli scogli; sono 
mille e mille toni di celeste, di turchino e d’azzurro verdastro sino al più 
puro smeraldo, il tutto raddolcito ed amalgamato da una leggiera nebbia 
e dalla irradiazione solare”. 

Dalle pagine del diario di Hérelle si intuisce invece quale clima regni real-
mente nella brigata. Il traduttore annota con fastidio che “c’è in molti italiani 
un’assenza totale di pudore che mi sorprende sempre. Lunghe docce di 
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Scarfoglio, di D’Annunzio, di Masciantonio; interminabili lavaggi con il sa-
pone; semi-nudità durante pomeriggi interi, sul ponte. Boggiani, che è del 
nord, ha tutt’altro carattere: non si stupisce di niente, ma si burla di questo 
lasciarsi andare e dice ridendo: “Sono dei bambini maleducati!”. E ancora: 
“Gabriele D’Annunzio amerebbe viaggiare con tutte le comodità e assai lus-
suosamente. È molto assorbito dalla sua toilette: ha portato otto paia di 
scarpe, trenta o quaranta camicie, sei vestiti bianchi, ecc. Diceva ieri: 
“Quando saremo ad Atene, che piacere sarà prendere un gelato al caffè 
francese, in smoking!” … C’è in D’Annunzio qualcosa di candido e di pue-
rile. … E si affligge di non avere il cappello a cilindro, si sgomenta all’idea 
di non potersi vestire con sufficiente eleganza per le visite da fare ad Atene”. 

Le affinità che Herelle, autore trent’anni dopo, sotto pseudonimo, di una 
Histoire de l’amour grec dans l’antiquité, scopre di avere con Boggiani 
vanno molto oltre, diventano una vera attrazione fisica, oltre che spirituale. 
“Prima di andare a dormire chiacchiero un po’ con Boggiani. Egli pensa, 
come me, che viaggiamo troppo all’inglese, troppo velocemente. “Non 
sanno viaggiare né gli uni né gli altri mi dice. Non sono curiosi dei paesi 
che attraversano, non ne percepiscono le vere bellezze, non hanno il deside-
rio di imbeversene. Scarfoglio pensa solamente ai suoi piaceri, al gelato, ai 
meloni. Gabriele D’Annunzio e Masciantonio hanno un po’ di più il deside-
rio di vedere; ma né l’uno né l’altro comprendono che in viaggio la stan-
chezza, il caldo, e anche certe piccole privazioni, fanno parte delle impres-
sioni del viaggiatore ed aggiungono qualche cosa di vivo agli aspetti del 
paesaggio. Sono subito stanchi e non pensano ad altri che a dormire. Il 
vero, solo viaggiatore della nostra banda, è Boggiani; e io sono stupito di 
vedere quanto, in ogni cosa, le nostre opinioni concordino […]“ 

A settembre Boggiani è di nuovo a Roma, per partecipare ai lavori del se-
condo Congresso Geografico Italiano: porta come contributo tre relazioni, 
tutte sul Paraguay, ma soprattutto prende posizione sul metodo della ricerca, 
da effettuarsi sul campo, con l’osservazione diretta e partecipe, e non dietro 
le cattedre universitarie o nelle biblioteche. Il richiamo del Chaco è di nuovo 
prepotente, e viene amplificato prima della fine dell’anno dalla morte della 
madre, uno degli ultimi vincoli che lo trattenevano in Italia. La crociera pa-
rodistica del Fantasia, D’Annunzio nudo, i sottili veleni dell’ambiente scien-
tifico ufficiale hanno fatto il resto. 

Il primo di Luglio del 1896 riparte per il Paraguay, dove riprende imme-
diatamente le sue attività e le esplorazioni verso l’interno. È molto più con-
sapevole di sé della prima volta: allora era un ragazzo, ora è un uomo. “Mi 
guardai allo specchio”, scrive; “Il sole mi aveva talmente abbronzato che 
ero irriconoscibile. Eppure non ero dimagrato. Al contrario stavo benone, 
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ero ingrossato ed avevo un’aria di salute e di forza quale non avevo mai 
avuto prima”. Si è anche attrezzato meglio per la ricerca. Porta con sé una 
macchina fotografica, con la quale impressionerà più di quattrocento lastre 
di vetro, soprattutto ritratti. Sono suoi i primi documenti fotografici delle 
tribù dei Caduveo, dei Bororo e dei Chamacoco. Come racconta nel diario, 
ha il suo daffare a convincere i soggetti, che temono di vedersi portar via 
l’anima, ma ottiene ottimi e preziosi risultati. Quelle tribù sono oggi scom-
parse, o sono state assorbite e snaturate dalla civiltà, e quella di Boggiani è 
l’unica e l’ultima testimonianza della loro vita libera. Molte di queste foto 
vengono poi pubblicate nella Revista del Instituto Paraguayo, che Boggiani 
stesso fonda nel 1897 ad Asunciòn, e in qualche modo, dando ai soggetti di-
gnità di studio scientifico, contribuiranno a salvaguardali almeno in parte 
dallo sterminio sistematico e silenzioso.3 Dà inoltre inizio ad una raccolta di 
oggetti, archi, lance, suppellettili domestiche, che dovrebbero andare a costi-
tuire una collezione privata (e che oggi sono ospitati nel museo etnografico 
di Berlino). Li ottiene attraverso gli scambi, ma non si fa scrupolo di acqui-
sirli anche per vie meno legittime: “Ebbi notizia che in un punto centrale del 
Paraguay era stato sorpreso dai contadini di una estancia un accampa-
mento di indiani guayachì, i quali nella loro precipitosa fuga avevano ab-
bandonato sul terreno una quantità di oggetti che erano stati raccolti e tra-
sportati nell’estancia. […] C’è una serie di frecce lavorate a scalpello d’osso, 
preziosa. Vi sono parecchi archi di varie dimensioni. Vi sono parecchie ac-
cette di pietra senza manico e due magnifiche, molto grandi, coi loro manici 
di legno. Vi sono tre piccole olle di terracotta così rozze e grossolanamente 
lavorate che non ricordo di averne viste di comparabili nessuna, neppure 
tra quelle dei tempi preistorici più remoti.” Continua infine ad inviare co-
municazione dei suoi studi anche in Italia: nel 1897 compare Nei dintorni di 
Corumba, nel 1998 Guaicurù. 

In questo secondo soggiorno impara ad apprezzare sempre di più i Cadu-
veo. Già alla fine dell’Ottocento essi sono l’ultimo gruppo rimasto di lingua 
guaikurù. Vantano un’antica tradizione guerriera, e sono stati a lungo i più 
strenui oppositori della penetrazione degli spagnoli, che li chiamavano in-
dios caballeiros. Infatti hanno adottato il cavallo appena questo si è diffuso 
nel nuovo continente, il che ha radicalmente mutate le loro abitudini nomadi 

                                         
3 La storia di queste lastre meriterebbe un racconto a parte. Molte di esse furono recuperate 
dal botanico ed esploratore cecoslovacco Alberto Vojtěch Frič, che giunse in Paraguay qualche 
anno dopo il Boggiani e instaurò buoni rapporti con gli indios. Era arrivato in Sudamerica 
spinto dalla passione per i cactus e si era poi affezionato al popolo Chamacoco, tanto che aveva 
cercato di curare le loro malattie intestinali. La sua vita è stata raccontata da Claudio Magris 
in Dalla Mitteleuropa alla giungla. Avventure e follie di un botanico. 
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(paradossalmente rendendoli più sedentari, dal momento che il cavallo con-
sente un raggio d’azione giornaliero della caccia molto più ampio). La loro 
società è rigidamente gerarchica, suddivisa in classi sociali separate, che 
vanno dai nobili ai guerrieri, ai servi (le altre popolazioni indigene di agricol-
tori che si aggregano alla tribù) e agli schiavi (i prigionieri di guerra). Sono 
fieri e leali, al contrario dei Ciamacoco, ormai abbrutiti dalla frequentazione 
dei bianchi, e sono soprattutto dei veri artisti della decorazione corporea.  

Tra loro Boggiani si ferma a lungo, acquisendosi amicizie davvero sincere 
e devote, svincolate da ogni aspettativa mercenaria. E i Caduveo manter-
ranno vivo per generazioni il ricordo e l’affetto per questo insolito ospite. 
Quando, oltre mezzo secolo dopo, l’etnologo brasiliano Darcy Ribeiro incon-
trerà i resti della tribù, ormai confinata a languire e ad estinguersi in una ri-
serva, scoprirà che anche i più giovani hanno sentito raccontare del mitico 
Bet’rra (e contribuirà lui stesso ad alimentare il mito, raccontando loro della 
fine di Boggiani per mano degli odiati Ciamacoco). 

Dopo i primi entusiasmi l’irrequietudine torna però a farsi strada. Dal Para-
guay scrive a Herélle chiedendogli dei libri di storia e di cultura classica, e lascia 
trasparire il peso e “la miseria di questa vita solitaria e triste”. Nell’estate del 
1901 è quindi in procinto di rientrare nuovamente in Italia, quando sente par-
lare di recenti avvistamenti di una tribù ancora selvaggia e praticamente sco-
nosciuta, quella dei Barbudos o Moros, noti anche con il nome di Ayoréos. 
Questi indios nomadi godono tra le altre tribù di una tristissima fama, quella di 
praticare il cannibalismo e di essere incredibilmente crudeli, e forse anche per 
questo non sono mai stati avvicinati da nessun europeo. È un colpo da non 
mancare, la perla che può coronare tutto il suo lavoro scientifico e consacrare 
la sua fama di esploratore. Rimanda pertanto i progetti di rientro e si mette in 
cammino ai primi di agosto, penetrando nella foresta del Chaco boreale, con 
una piccola scorta armata. Come scrive il 18 ottobre nell’ultima lettera al fratello 
Oliviero, è intenzionato ad attraversare longitudinalmente tutto il Gran Chaco, 
spingendosi sino in vista delle Ande orientali e confidando di incontrare prima 
o poi la tribù sconosciuta. Vuol chiudere insomma questa seconda permanenza 
sudamericana in bellezza. Teme però che la vista di troppi uomini armati spa-
venti le popolazioni indigene, abituate alle incursioni di sterminio dei bianchi, 
e faccia fallire la spedizione; a dispetto di tutti gli avvertimenti degli atterriti Cia-
macoco decide pertanto ad un certo punto di rimandare indietro la scorta. Il 24 
ottobre lascia, insieme all’amico paraguayano Felix Gregorio Gavilàn e a soli 
quattro indiani, la fattoria di Los Mèdanos, ultimo avamposto della civiltà. Da 
allora scompare nel nulla.  

Dopo otto mesi senza notizie i suoi amici di Asunción decidono di inviare 
una spedizione di ricerca, capitanata dallo spagnolo José Fernandez Cancio. 
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Cancio trova labili tracce del passaggio di Boggiani, resti di fuochi, capanne 
di rami, perfino una scarpa e due cavalli abbandonati. La ricerca prosegue 
però molto lentamente, tra i problemi di approvvigionamento idrico creati 
dalla stagione secca e le diserzioni degli indigeni assunti come guide. Final-
mente, dopo quattro mesi, arriva in un villaggio Ciamacoco dove il mistero 
si svela. Vengono rinvenuti i corpi di Boggiani e del suo compagno, dai quali 
sono state staccate la teste; viene recuperata la macchina fotografica con una 
serie di lastre rovinate, insieme ad altri oggetti appartenuti all’esploratore e 
che adesso sono esibiti come ornamento da diversi abitanti della tolderia. 
Viene anche individuato un colpevole, un indio di nome Luciano. Boggiani 
insomma non sarebbe stato ucciso dai crudelissimi Ayoréo, che non ha fatto 
nemmeno in tempo ad incontrare: è stato fatto fuori a randellate da indios 
“domesticati”, per una banalissima questione d’onore. Questa è almeno la 
versione ufficiale data dall’indio Luciano, che dichiara di aver ucciso l’esplo-
ratore, sorprendendolo nel sonno, per vendicare la sua relazione con la mo-
glie di un amico assente. La realtà vera probabilmente è un’altra, e cioè che 
tutto il villaggio, comprese le guide indigene, abbia partecipato all’aggres-
sione, un po’ per la paura dei contatti ravvicinati con i Moros che Boggiani 
insiste a cercare, un po’ per spartirsi i pochi beni dei due bianchi: ma questo 
non lo sapremo mai, perché Luciano dopo essere stato incarcerato e condan-
nato riesce a fuggire dal carcere e non verrà mai più rintracciato4.  

La tragica ironia della sorte vuole che Boggiani, artista sensibile, esplora-
tore ardimentoso, etnologo sul campo, estimatore degli indigeni e, tra le altre 
cose, omosessuale, venga ufficialmente ucciso da uno dei suoi pacifici Cia-
macoco per aver corteggiato un’indigena.5 

Boggiani pittore lascia un’ottantina di tele sparse tra musei, gallerie e col-
lezioni private. Uno di questi quadri, “La raccolta delle castagne”, fu pagato 
nel 1883 seimila lire, una quotazione per l’epoca (e per il mercato italiano) 
altissima. Eppure oggi Boggiani è ricordato (si fa per dire) più come studioso 
che come artista. Per quel che vale la mia opinione, credo sia giusto: vedendo 
i suoi quadri, i pochi che ho potuto ammirare dal vivo, si ricava l’impressione 
di un pittore molto bravo, ma che ha già detto tutto quello doveva dire. E si 

                                         
4 Il suo nome però non sarà dimenticato, e diventerà sinonimo di tradimento. A metà degli 
anni trenta, in uno dei primi fumetti di avventura italiani, Ulceda di Moroni Celsi, ambientato 
nelle foreste del gran Chaco, l’indio traditore e infido si chiama proprio Luciano. 
5 Claudio Magris banalizza la cosa, in un tentativo non riuscito di essere spiritoso: “[…] ve-
nendo ucciso, sembra per le sue spicce attenzioni a una donna india, nonostante fosse cono-
sciuto presso gli indigeni anche come Lily, per le attenzioni rivolte agli uomini, cosa nient’af-
fatto strana in una cultura pervasa dal sentimento panico di una sensualità indifferenziata” 
(“Dalla Mitteleuropa alla giungla. Avventure e follie di un botanico”). Appunto. Una sessualità 
indifferenziata, nella quale ci sta di tutto, tranne che gli indios lo conoscessero come Lily! 
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tratta di opere dipinte tra i venti e i venticinque anni. Credo che lo stesso 
Boggiani, proprio per la sua sensibilità, fosse cosciente di percorrere una via 
senza sbocchi. I suoi contemporanei si chiamavano Cezanne, Van Gogh, Se-
gantini. Lui stava facendo un buon lavoro, dava al pubblico quello che il pub-
blico voleva, e ne veniva ripagato col successo: ma sentiva di non avere nelle 
sue corde la scintilla per dire qualcosa di nuovo e di originale. Rischiava di 
diventare un onesto e quotato artigiano della tavolozza, condannato ad una 
pittura da repertorio per i tinelli buoni di ambienti gozzaniani, almeno fino 
a che i gusti non fossero cambiati. A Boggiani il successo non poteva bastare. 

Cosa cercava, allora? Tralasciando ogni commento sullo spazio poi riser-
vatogli nella memoria patria, torniamo all’interrogativo iniziale: cosa può 
spingere un giovane di venticinque anni, già all’apice della fama, ricco e am-
mirato, a mollare tutto e ad andare a cercarsi guai, e addirittura la morte, in 
mezzo a popolazioni selvagge, apparentemente lontane anni luce dai suoi in-
teressi? La prima risposta che verrebbe spontaneo dare è: la noia. La noia da 
successo, la smania di esperienze nuove tipica di chi dalla vita sembra già 
avere avuto tutto. Probabilmente c’è anche questo: ma se la fuga di Boggiani 
fosse solo il capriccio di un giovane viziato ed annoiato, se pensassi che solo 
di questo si tratta, non sarei qui ora a scriverne. Di gente così ce n’è un sacco, 
l’ultimo che mi viene in mente è un rampollo dei Rockfeller che faceva l’an-
tropologo ed è scomparso anni fa nel Borneo. No, il caso di Boggiani mi sem-
bra un po’ particolare; e se anche così non fosse, si presta comunque a dettare 
qualche riflessione su ciò che davvero vogliamo dalla vita. 

Boggiani vuole conoscere. Parrebbe un’ambizione ovvia e comune, ma non 
lo è affatto. La conoscenza “disinteressata”, non funzionale alla immediata so-
pravvivenza, dovrebbe costituire la peculiarità dell’essere, quanto meno di 
quello umano, o se vogliamo la sua anomalia: in realtà i più si accontentano 
di un sapere pragmatico, quello che consente di avere e quindi di apparire. 
Quando ha la prima, forse un po’ confusa, consapevolezza di ciò che davvero 
gli importa, Boggiani indirizza la sua sete di conoscenza nella direzione più 
gratificante: vuole conoscere ciò che è sconosciuto a tutti gli altri, ciò di cui può 
essere il primo indagatore. In questo senso parrebbe in fondo solo cercare la 
gloria per altra via o, al massimo, voler estendere la conoscenza, più che ap-
profondirla. E forse l’intendimento iniziale era proprio questo. Ma poi la cosa 
gli prende la mano: a contatto con un mondo così lontano, così apparente-
mente incomprensibile, l’ambizione diventa insieme sfida intellettuale e pas-
sione; l’interesse si trasferisce dall’indagatore all’oggetto indagato. È un ap-
proccio diverso da quello di Antonio Raimondi6, che elabora subito un pro-
getto più sistematico e vive in maniera avventurosa solo quando non può 

                                         
6 Cfr. Voglio andarmene in Perù. 
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farne a meno, mentre Boggiani riserva volutamente un margine all’avventura: 
ma alla fine il risultato è pressoché identico. Si manifesta indubbiamente in 
Boggiani anche una forte componente estetizzante, e ci mancherebbe altro, in 
uno che nasce come pittore e cresce nel milieu di D’Annunzio. Ma si ha l’im-
pressione che, al contrario dei dannunziani, egli non sia tutto concentrato a 
guardarsi vivere, a mettere cornici ad ogni finestra della sua vita per farne dei 
quadri. Non pare tanto interessato a offrire l’immagine di una vita vissuta 
straordinariamente, quanto a vivere una vita straordinaria. Se un qualche 
anelito al superomismo lo coltiva, è del tipo più genuinamente nietzchiano, 
quello che il confronto lo prevede con se stesso, anziché con gli altri. E poi, è 
davvero affascinato da ciò che incontra in un mondo selvaggio, sporco, cru-
dele, ma immediato e semplice. Insomma, si direbbe che uscito dall’infanzia, 
e avendo sperimentato una vita che alla fin fine non gli piace, vada cercando 
nuovamente quell’infanzia in un altro mondo, che un po’ infantile, almeno agli 
occhi di un occidentale raffinato e disilluso, lo è.  

In fondo è ciò cui un po’ tutti aspiriamo, soprattutto se ci siamo formati 
sui libri di Salgari (non a caso suo contemporaneo, ed espressione di una 
analoga forma di “regressione”, quella che fa sublimare per iscritto ciò che 
non si riesce a vivere nella realtà). Non tutti partono per Asunciòn, ma un 
pensierino ce lo fanno: io stesso, dopo la lettura de Il tesoro del presidente 
del Paraguay e una punizione che ritenevo ingiusta, avevo già progettato 
una fuga da casa con destinazione la Plata (poi rientrata per maltempo).  

Avviene che proiettiamo in un altrove spaziale il nostro desiderio di fermare 
il tempo. Non so quanto questo valga ancora oggi, per i nostri figli e nipoti, in 
un mondo che vede le distanze azzerate da tempi di percorrenza tendenti a 
zero, dalla possibilità di vivere in diretta gli accadimenti di ogni angolo della 
terra, da usi e consumi uniformati su scala globale, e che ha cancellato la di-
stinzione tra passato, presente e futuro, fondendoli in un’unica durata estesa 
(nella quale ormai il blocco del tempo passa per la via chirurgica anziché per 
quella del sogno); ma senz’altro è valso per tutto il passato che ci separa dalla 
primordiale consapevolezza del trascorrere irreversibile del tempo.  

Senonché sempre più spesso, e segnatamente nell’età moderna, il sogno 
di fuga individuale si è tradotto in una rêverie collettiva di riscatto, di ritorno 
sì all’infanzia, ma a quella dell’umanità, all’Eden originario. Ovvero, si è tra-
sformato in utopia. E questo ci offre il pretesto per qualche altro appunto a 
margine della storia di Boggiani, che riguarda non il nostro eroe, ma il luogo 
da lui scelto per sognare e per morire. 

 

Se c’è un paese che da sempre, sin dalla prima scoperta della sua esistenza 
da parte degli europei, si è candidato a localizzazione geografica della fuga e 
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del sogno, questo è il Paraguay. Piazzato com’è al centro del continente, privo 
di un accesso diretto dal mare, è rimasto più a lungo di tutte le altre aree del 
mondo nuovo una macchia bianca, una terra incognita, ed ha precocemente 
calamitati fantasie e progetti di ingegneria sociale, con i tragici conseguenti 
sforzi di tradurli in realtà.  

Cominciano subito gli spagnoli, importando la prima versione del sogno, 
quella molto prosaica della caccia all’Eldorado. Nel 1524, quando ancora 
nemmeno si sospetta l’esistenza dell’impero inca, Aleixo Garcia già risale il 
Rio Paraguay alla ricerca del Cerro de Plata (la montagna d’argento, proba-
bilmente identificabile nel Potosì) che dovrebbe trovarsi al centro di un ter-
ritorio governato da “el rey blanco”. Arriva sin quasi al territorio boliviano, 
ma solo per incontrarvi le ferocissime tribù del Mato Grosso, gli antenati dei 
Caduveo, che lo costringono a battere in ritirata e alla fine lo uccidono. 
Vent’anni dopo le sue tracce sono ricalcate da un personaggio la cui vita va 
oltre ogni fantasia, Alvar Nunez Cabeza de Vaca7, a caccia della Noticia Rica, 
un favoloso regno dell’interno decantato allo stesso Garcia dagli indigeni ri-
vieraschi.8 Il risultato è pressoché identico, ma gli spagnoli non si scorag-
giano facilmente. Un altro esploratore, Nuflo de Chaves, intraprende dopo la 
metà del secolo una nuova spedizione verso il nord del Rio Paraguay, inclu-
dendo negli obiettivi della ricerca tutto il repertorio mitico della conquista, 
dall’Eldorado alle Amazzoni, dalla Noticia Rica al Paititi. Quando si imbatte 
in una fortezza costruita nel bel mezzo della pampa, nell’assalto alla quale 
lascia sul terreno un mucchio di uomini, capisce che è ora di tornare. Dopo 
questa ennesima fallimentare esperienza i suoi connazionali decidono che 
forse non vale la pena perdere tanto tempo e tanti uomini in quel labirinto di 

                                         
7 Durante una spedizione nel continente nordamericano Cabeza de Vaca era sopravvissuto 
alla strage di quasi tutti i suoi compagni, era stato catturato dagli indigeni e aveva vissuto 
presso di loro prima come schiavo poi come uomo della medicina, era fuggito e aveva peregri-
nato per otto anni nelle foreste, prima di raggiungere un avamposto spagnolo sulla costa del 
golfo del Messico. 
8 Padre Gonzalez Paniagua, che era al seguito di Cabeza de Vaca, riporta che “gli indios gli rac-
contarono di un regno di donne guerriere, in un lago molto grande, e questi indigeni, senza con-
traddirsi tra di loro gli dissero che dieci giorni da quel luogo in direzione nordest abitavano in 
grandi villaggi delle donne che avevano molto metallo bianco e giallo e che le posate con le quali 
mangiavano era tutte fatte di quel metallo e che avevano come regina una donna e che son 
guerriere, e che in un certo mese dell’anno si uniscono con indigeni di altre provincie e hanno 
con essi rapporti carnali e se quelle che restano incinta partoriscono femmine le tengono con 
loro mentre se partoriscono maschi li tengono con loro fino a che li svezzano e poi li reinviano ai 
loro padri … e che è gente che possiede metallo bianco e giallo in tanta quantità che non si ser-
vono con vasi di terracotta, ma con vasi e pentole e padelle di quel metallo […]”. 

http://www.yurileveratto.com/it/articoli.php?Tema=Paititi
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paludi e foreste, e cedono il sogno ad altri.9 

Gli altri sono i Gesuiti, e la storia è quella in parte raccontata nel film Mission. 
A partire dal 1609, sotto l’impulso del nuovo generale, il padre Montoya, la 
Compagnia di Gesù fonda una serie di missioni nell’area compresa tra i corsi 
del rio Paranà e del rio Paraguay, attestandosi nelle zone più interne e inacces-
sibili. Ha ottenuto dalla corona spagnola che quelle terre diventino una sorta di 
riserva indiana, interdetta ad ogni penetrazione bianca, militare o commer-
ciale, e danno luogo in pratica al primo esperimento di utopia realizzata. Nel 
corso di un secolo e mezzo arrivano a fondare ben trenta reducciones, che co-
prono un territorio grande una volta e mezza l’Italia e contano una popolazione 
di oltre centomila indios, quasi tutti guarani. Le reducciones sono organizzate 
ufficialmente in funzione della cura delle anime, ma per arrivare a questo scopo 
occorre in primo luogo indurre gli indigeni ad abbandonare il nomadismo, il 
che significa fare tabula rasa di tutta la loro cultura e riorganizzarne totalmente 
l’esistenza. Ad un certo punto anche nelle intenzioni dei missionari, che devono 
prendere atto dello scarso entusiasmo religioso degli indios, è proprio l’aspetto 
dell’organizzazione sociale e produttiva a prevalere. Ogni reduccion è ampia-
mente autonoma, anche se alcune regole generali valgono per tutte (nell’archi-
tettura, negli schemi urbanistici e nell’organizzazione del lavorio, ad esempio). 
In esse l’amministrazione della giustizia spetta ai religiosi, mentre quella 
dell’economia è affidata agli indigeni. I villaggi sono edificati in base ad una 
pianta geometrica, con epicentro nella piazza della chiesa, gran parte della pro-
duzione è comunitaria, anche se non viene mai del tutto abolita la proprietà 
privata, e ogni aspetto della vita sociale è minuziosamente regolamentato, a 
partire dagli orari di lavoro e di preghiera. È in pratica il tentativo paternalistico 
di tenere questo popolo fuori dalla storia, tentativo tutto sommato benemerito, 
dal momento che la storia per essi è rappresentata soprattutto dai bandeiran-
tes, i cacciatori portoghesi di schiavi. Proprio per difendere gli indigeni da que-
sti ultimi i padri gesuiti ottengono dalla corona l’autorizzazione a organizzare 
delle milizie, che sotto la guida dei soldati di Cristo diventano particolarmente 
efficienti (tanto da essere in qualche occasione utilizzate persino come milizie 
mercenarie). La vocazione “militarista” del Paraguay ha paradossalmente le 
sue radici più nell’insegnamento gesuitico che nella naturale bellicosità delle 
tribù indigene. Il piccolo esercito non è però sufficiente quando, dopo il 1750, 

                                         
9 Nuflo de Chaves era giunto al cospetto di bastioni costruiti con tronchi d’albero dai Moxos, 
alleati degli Incas. I Moxos opposero una strenua resistenza, causando la morte di una ventina 
di spagnoli, di circa trecento indigeni alleati degli Europei e di quaranta cavalli. Gli invasori do-
vettero ritirarsi e si divisero in due gruppi: alcuni si diressero verso sud-est, per raggiungere il 
territorio dei pacifici Xarayes, mentre gli uomini di Chaves si diressero verso sud-ovest. Le vi-
cende della spedizione ricordano molto l’Anabasi e le sue moderne versioni cinematografiche, 
da Passaggio a nord-ovest a Tamburi lontani, da Obiettivo Burma a I guerrieri della notte. 
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tutto il territorio di pertinenza delle reducciones viene ceduto dalla Spagna al 
Portogallo. I gesuiti sono espulsi, le loro missioni smantellate, gli indios, forza-
tamente abbandonati a se stessi, non possono far altro che dare alle fiamme i 
villaggi abbandonati e rifugiarsi nelle foreste: moltissimi sono uccisi, gli altri 
vengono ridotti quasi tutti in schiavitù. I guerrieri che avevano fermato Cabeza 
de Vaca e Nuflo Chavez, una volta trasformati in contadini, non sono più in 
grado di sfruttare il vantaggio ambientale.  

L’esperimento gesuitico è stato variamente giudicato. Tra i contemporanei 
Montesquieu e Voltaire lo hanno elogiato, mentre Ludovico Antonio Mura-
tori ne ha raccontato dettagliatamente la storia ne “ Il cristianesimo felice 
nelle missioni de’ padri della Compagnia di Gesù nel Paraguay”. Qualche 
decennio dopo Joseph de Maistre vi ha visto prefigurato visto il modello del 
suo stato teocratico. 

La lettura si è invece modificata, in senso decisamente negativo, nel corso 
dell’Ottocento. Michelet scriveva che i Guarani erano tenuti “come in una re-
pubblica di fanciulli, dove si mostra un’arte sovrana ad accordare loro tutto, 
tranne ciò che potrebbe sviluppare l’uomo dal neonato”. Grosso modo è que-
sto il giudizio ancora oggi corrente: in effetti gli indios erano davvero trattati 
come dei bambini da difendere e da indirizzare costantemente, e molti non riu-
scirono mai ad adeguarsi al modello di vita sedentario e regolamentato imposto 
dai gesuiti. Le fughe e il ritorno alla foresta erano all’ordine del giorno, e in qual-
che caso vennero duramente punite, malgrado nelle missioni non fosse con-
templata la pena di morte. Ma va anche ricordato che sul piano pratico le re-
ducciones produssero un enorme aumento del benessere materiale, e preser-
varono almeno per un secolo queste popolazioni da una schiavitù ben più fe-
roce. Inoltre, se paragonato agli altri esperimenti di ingegneria sociale tentati 
nel secolo scorso, quello dei gesuiti appare un mondo quasi idilliaco.  

 

Il sogno dei gesuiti in realtà non si dissolve completamente con la scom-
parsa delle reducciones. Se ne fa erede oltre mezzo secolo dopo una singolare 
figura di dittatore, Josè Gaspar Rodriguez de Francia, l’uomo che prima an-
cora di Bolivar e di Josè de San Martin proclama l’indipendenza di un paese 
dell’America spagnola. Francia si fregia dell’appellativo di “El Supremo” ed 
è un altro personaggio coi controfiocchi. È un devoto di Voltaire e di Rous-
seau, oltre che di Machiavelli, tiene sulla scrivania un busto di Robespierre e 
assomma tutte le contraddizioni dell’integralismo illuministico. Dà prova di 
un eccezionale coraggio nella ribellione contro il governo spagnolo, di una 
rara incorruttibilità al momento della fondazione della nuova repubblica, di 
una maniacale propensione al sospetto e di una implacabile brutalità una 
volta salito al potere. Dietro la sua feroce dittatura c’è però un disegno ben 
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preciso. In mezzo alle guerre civili che cominciano ad insanguinare l’America 
meridionale Francia si erge a difensore intransigente dell’indipendenza na-
zionale, e vuole fare del Paraguay un modello di razionalità amministrativa 
e politica. L’intero paese viene “nazionalizzato”, sono bloccati tutti gli accessi 
terrestri o fluviali ed è impedito l’ingresso agli stranieri. Quelli già presenti 
vengono semplicemente trattenuti in stato di semidetenzione (accade anche 
al povero Aimée Bompland, il compagno di viaggio di Humboldt, che rimane 
ostaggio di Francia per dieci anni, vittima ignara e incolpevole di un sottile 
ricatto diplomatico). Ogni altra autorità, prima tra tutte quella della Chiesa, 
è liquidata. Francia abolisce l’Inquisizione, chiude conventi e seminari, pro-
clama la libertà di culto (“qui da noi potrete seguire la religione che più vi 
piace, potrete essere cristiani, ebrei mussulmani, tutto tranne che atei”, 
disse ad un medico svizzero), cancella le aristocrazie e le differenze sociali, 
prima tra tutte la schiavitù: con una legge apposita vieta il matrimonio tra 
bianchi e impone il meticciato, fa edificare fattorie “di stato” per migliorare 
l’agricoltura e pubblicare manuali tecnici per educare gli abitanti alle arti e 
all’industria. La stessa Asunciòn è sventrata e ricostruita secondo il modello 
geometrico che Ippodamo di Mileto aveva disegnato per il Pireo, con le vie 
perfettamente allineate e perpendicolari. Tutto questo è perseguito con una 
feroce determinazione, sorretta dal sincero convincimento di fare il bene del 
popolo e di essere l’unico a sapere quale è questo bene. Per scoraggiare le 
incursioni che gli indios del Mato Grosso sono soliti compiere nel nord del 
paese Francia ne fa catturare e uccidere alcune migliaia, e fa porre le loro 
teste sui pali che delimitano quella che di lì innanzi dovrà essere per loro una 
frontiera invalicabile. Lo stesso metodo lo utilizza per dissuadere i suoi gua-
rani dalla pratica del furto. Le spie sguinzagliate ovunque a caccia di dissi-
denti riempiono le carceri di prigionieri, e il dittatore esprime più volte la 
machiavellica convinzione che qualche centinaio di condanne a morte nuo-
cerà al paese molto meno di una guerra civile. È immaginabile quanto ap-
prezzi gli intellettuali (“quando un paese ha bisogno di mais e di manioca, a 
cosa servono le orgogliose divagazioni degli intellettuali?”), e in questo si 
rifà direttamente al modello utopistico primo, quello di Platone.  

Gli intellettuali naturalmente lo ripagano con la loro moneta, soprattutto 
quelli stranieri che riescono a venirne fuori dopo anni di forzata perma-
nenza. I fratelli John e William Robertson pubblicano nel 1835 Il regno del 
terrore di Francia, che suscita un grande dibattito, e che vede l’intervento di 
Thomas Carlyle a difesa del dittatore: “quando (Francia) tornò nel Para-
guay si distinse per il suo valore a tutta prova. Non esitò mai a difendere il 
debole contro il forte, il povero contro il ricco. Faceva pagare l’onorario solo 
a coloro che potevano … e acquistò presto una grande reputazione di com-
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petenza, di onestà e di incorruttibilità”. 10 Il che, se riferito alla sua profes-
sione di avvocato, è anche vero, così come è vero che Francia ottenne come 
presidente il risultato di tenere il paese fuori dalle guerre civili e di portare il 
Paraguay ad un livello di produttività e di benessere decisamente superiore 
a quello degli stati confinanti.  

Sulle valutazioni della figura di Francia e dei risultati del suo quarto di se-
colo di dominio hanno pesato indubbiamente nell’ottocento il legame di-
chiarato del dittatore con gli ideali della cultura illuministica e libertina e la 
sua ammirazione per Robespierre, nel novecento le inquietanti similitudini 
riscontrabili con altri regimi dittatoriali e utopici, sia della prima che della 
seconda metà del secolo. Oggi sembra esserci la tendenza, almeno in patria, 
a rivalutarlo, a considerarlo come un padre dell’indipendenza e un riforma-
tore sociale, tanto che la sua effige compare sulle banconote paraguayane. 
Rimane il fatto che, anche se le valutazioni ostili erano spesso fondate sul 
favoleggiamento, come nel caso della descrizione della detenzione di Bom-
pland fatta dai Robertson, le testimonianze dei pochi visitatori che tornarono 
dal Paraguay per raccontarla concordano su un clima cupo e invivibile, nel 
quale l’odio per Francia era pari solo al terrore per la sua repressione. Il dit-
tatore stesso, secondo la testimonianza del solito medico svizzero, era stupito 
“del fatto che tutti i suoi concittadini camminassero sempre a testa bassa”. 
Ennesima conferma del fatto che i sogni di palingenesi, quando vengono for-
zatamente tradotti in realtà, si traducono in incubi terribili. 

Meno controverso è invece il giudizio sui successori del Supremo, che in un 
crescendo di dissolutezza e crudeltà portano in mezzo secolo il paese alla com-
pleta rovina, trascinandolo in insensati e ininterrotti conflitti di confine. Sotto 
l’ultimo, Francisco Solano Lopez, la popolazione passa da oltre mezzo milione 
a 220.000 abitanti, di cui solo circa trentamila maschi, per le conseguenze una 
guerra contro Argentina, Brasile e Uruguay. Quando viene restaurata una pur 
parziale normalità diventa fondamentale incoraggiare l’arrivo di immigrati. 
Molti tra questi sono italiani, e non si tratta più di esuli politici (come Garibaldi 
e Raimondi) ma di contadini piemontesi, lombardi e veneti, e successiva-
mente meridionali, rovinati dalla filossera o dalle politiche doganali della si-
nistra storica. Non sono portatori di utopie, bensì di storie di miseria e della 
volontà di riscattarle, che spesso fanno pagare proprio agli indios. Boggiani 
viaggia con loro, ma certamente non li rappresenta.11 

                                         
10 Thomas Carlyle ed altri –El doctor Francia – Asunctiòn 1987 
11 Non sempre la storia di questa emigrazione è limpida. Quando Boggiani si imbarca per il 
Paraguay non si è ancora spenta l’eco della noche triste de los italianos, una notte di follia 
provocata ad Asunciòn nel 1870 dai nostri connazionali col pretesto di una falsa accusa, che 
causò decine di vittime e centinaia di arresti.  
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Eppure in questo periodo il Paraguay torna ad essere, proprio per la poli-
tica di incentivo all’immigrazione, terra promessa per la creazione di società 
utopiche. Nel 1887, nello stesso anno in cui arriva Boggiani, viene fondata da 
Bernhard Förster, cognato di Friedrich Nietzsche12, la Nueva Germania, una 
colonia basata su un progetto utopico confusamente socialisteggiante ed eu-
genetico, e indubitabilmente insensato. Förster è a capo di un gruppo di 
prussiani antisemiti, e nei suoi intenti la colonia deve diventare il rifugio di 
tutti i tedeschi che vogliono preservare la propria identità culturale e la pu-
rezza ariana. Vivendo a stretto contatto con una natura tanto ricca quanto 
pericolosa potranno tornare alle fonte originaria dell’energia vitale e riacqui-
stare la salute corporea e mentale compromessa dalle mollezze della moder-
nità. La colonia è pertanto assolutamente chiusa ai non ariani, massime agli 
ebrei, e mira a difendersi da qualsiasi nefasto influsso della cultura angloa-
mericana. Nueva Germania viene però fondata nel bel mezzo della foresta 
pluviale, in una delle zone più povere del Paraguay, e non tarda ad andare a 
bagno. Delle venti famiglie trapiantate non una regge al confronto con la na-
tura selvaggia, e lo stesso Förster finisce per suicidarsi solo un paio d’anni 
più tardi. Rimane però in Paraguay, oltre al suo corpo, anche il suo ricordo, 
che sarà riesumato negli anni trenta, quando si creeranno tra gli immigrati 
di origine tedesca gruppi con forti simpatie per il nazismo: in questo modo 
si aprirà la strada, dopo la seconda guerra mondiale, all’afflusso di moltissimi 
criminali di guerra nazisti, primo tra tutti il famigerato dottor Menghele, che 
nel Paraguay troveranno un rifugio sicuro.  

C’è una Nueva Germania, ma c’è anche una Nueva Londres. L’ideatore di 
quest’ultima è William Lane, un giornalista australiano che dopo aver letto i 
libri di Robert Owen matura il proposito di creare un “eden“ comunitario in 
un luogo isolato della Terra. La legge paraguaiana sull’immigrazione sembra 
fatta apposta per consentirgli di metterlo in pratica. Nel 1893 il governo di 
Asunciòn concede alla società creata da Lane oltre duecentomila ettari di ter-
reno, destinati ad un migliaio di coloni provenienti dall’Australia. Al mo-
mento dell’insediamento i coloni sono meno della metà, ma sono sufficienti 
a formare due o tre comunità organizzate secondo i modelli del socialismo 
utopistico. Anche in questo caso però l’esperimento non regge. Dopo un paio 
d’anni molti coloni tornano in Australia, mentre quelli che rimangono si in-
tegrano nella cultura e nell’economia paraguayana. 

Non è ancora finita. Per qualche tempo, negli anni novanta dell’ottocento, in 
piena esplosione dell’antisemitismo, il Paraguay viene preso in considerazione 
anche dai sionisti, come possibile rifugio per la nuova diaspora ebraica. Prevale 
poi il partito del focolare palestinese, e non se ne fa nulla (anche se a partire 

                                         
12 Nietrsche lo detestava al punto da rifiutarsi di presenziare al matrimonio della sorella. 

http://it.wikipedia.org/wiki/William_Lane
http://it.wikipedia.org/wiki/Australia
http://it.wikipedia.org/wiki/Robert_Owen
http://it.wikipedia.org/wiki/Giardino_dell%27Eden
http://it.wikipedia.org/wiki/Immigrazione
http://it.wikipedia.org/wiki/1893
http://it.wikipedia.org/wiki/Ettari
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dall’inizio del XX secolo l’emigrazione ebraica verso il Paraguay è consistente, 
cosa che senz’altro avrà fatto rivoltare Förster nella tomba). Ma non c’è alcuna 
volontà di creare una comunità separata. Questa è invece assolutamente negli 
intenti di un nuovo gruppo di immigrati, i mennoniti13. Eredi diretti dell’ana-
battismo, perseguitati per secoli in Europa, i mennoniti hanno trovato nel 
nuovo mondo le condizioni per vivere in comunità il più possibile chiuse e se-
parate, all’interno delle quali praticare i principi della nonviolenza, della fratel-
lanza e della povertà (o meglio, sobrietà) individuale e conservare intatte le loro 
tradizioni. Negli anni venti del Novecento quelli di lingua tedesca si trovano a 
dover lasciare il Canada, loro ultimo rifugio, per non sottostare ad una legge che 
impone una lingua ufficiale unica. Esplorano le possibilità dell’America Latina 
e alla fine, a partire dal 1927, optano per il Chaco centrale, dove sono garantiti 
la libertà di culto, la possibilità di una organizzazione scolastica propria, l’auto-
nomia linguistica e l’esonero dal servizio militare. Negli anni successivi saranno 
raggiunti da altri confratelli provenienti dalla Russia e dalla Polonia. In questo 
caso, forse per la consuetudine ai trapianti maturata dai mennoniti in secoli di 
persecuzioni, l’esperimento ha successo, e la colonia prospera (attualmente è la 
più consistente, dopo quella statunitense). 

 

Infine, l’ultima diaspora che interessa il Paraguay, come abbiamo già visto, 
è quella nazista nell’immediato dopoguerra14. Gli aguzzini dei campi di ster-
minio sono in questo caso alla ricerca non di una terra felice, ma di un rifugio 
sicuro e segreto. Il Paraguay è ancora una volta il luogo ideale per rifarsi una 
vita completamente nuova. Al di là delle simpatie per il nazismo manifestate 
dalla sua colonia tedesca, ci sono una tradizione ormai consolidata di incen-
tivo all’immigrazione, che ha cancellato in pratica ogni filtro, l’acquiescenza 
e comunque la scarsa capacità di controllo del territorio da parte delle auto-
rità, soprattutto nell’immensa e quasi disabitata zona del Chaco, e la distanza 
fisica e storica dai luoghi dove si è consumata l’infamia. A conti fatti, sembra 
proprio questo l’esperimento più riuscito. Delle migliaia di criminali che at-
traverso le connivenze degli alleati e del Vaticano hanno trovato rifugio nella 
terra tra i due fiumi, solo poche decine sono stati individuati: gli altri sono 
stati tranquillamente inghiottiti dalla foresta, per riemergerne in qualche 
caso con un’identità nuova e immacolata, o per godersi in santa pace una 
immeritata vecchiaia.  

 

                                         
13 Membri della setta protestante fondata a Zurigo nel 1525 da Menno Simons (1496-1559), 
come costola del movimento anabattista, costretti a emigrare lontano dalla Germania dopo la 
distruzione di Munster 
14 Tra i più tristemente noti, oltre a Menghele, Martin Bormann ed Edward Rosehmann, il 
gaulaiter del campo di Riga. 
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Quello che alla fine del Settecento il naturalista Felix de Azara descriveva 
come un paradiso terrestre è oggi uno dei paesi più poveri dell’America La-
tina, secondo in questa poco ambita classifica solo ad Haiti. Nella prima metà 
del Novecento ha visto succedersi trentun presidenti, quasi tutti buttati fuori 
da sommosse popolari o da colpi di stato, in buona parte liquidati diretta-
mente in attentati. Nella seconda metà ne ha avuto uno soltanto, Alfredo 
Stroessner, che ha instaurato un regime crudele come quello di Francia e le-
tale come quello di Solano Lopez, senza neppure l’attenuante del busto di 
Robespierre, e che è rimasto al potere per oltre trentacinque anni. Il bilancio 
complessivo è desolante: la rete ferroviaria attiva del paese copre attual-
mente trentun chilometri, dopo essere arrivata nel secolo scorso a quasi cin-
quecento; l’economia è da quarto mondo e le risorse utilizzabili per un qual-
che sviluppo sono tutte controllate da capitali stranieri; il parlamento è nelle 
mani dei grossi latifondisti ed è considerato il più corrotto dell’America La-
tina (che è tutto dire); l’ultimo colpo di stato ha portato al potere un tizio che 
di cognome fa Franco. Neppure il meticciato già voluto da Francia, attiva-
mente praticato da Boggiani e rilanciato oggi dalla globalizzazione come fu-
turo modello demografico, ha dato gli esiti che i suoi nuovi teorici decantano. 
La popolazione paraguaiana è al novantacinque per cento meticcia (un buon 
quaranta per cento ha anche sangue italiano nelle vene), ma per metà vive 
sotto la soglia ufficiale della miseria e in un pesante analfabetismo di ritorno.  

A dispetto (o forse proprio in ragione) di tutti i sogni e di tutti i progetti che 
ha calamitato, il Paraguay non è mai stato una terra felice. Oggi lo è meno 
che mai. È scomparso dall’immaginario, dalle canzonette popolari e dai libri 
d’avventura, e i media ne parlano solo in occasione di qualche partita di cal-
cio finita in un massacro. La quasi totalità degli italiani non saprebbe nep-
pure individuarlo su una carta geografica. Non ci sono più i Caduveo, e anche 
le foreste che li ospitavano stanno velocemente scomparendo. Boggiani ha 
davvero fatto appena in tempo a vederne gli ultimi angoli incontaminati.  

Letta in questa luce, la sua fine è stata in fondo un prezzo equo da pagare.  
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La fortuna di Mister Wallace 
 
 

Il mio interesse per Wallace dura da lunga 
data, ma era rimasto sino a qualche tempo fa 
piuttosto epidermico, legato più ad una sua 
presunta appartenenza al mio album dei “per-
denti” che ad una effettiva conoscenza della 
complessità del personaggio. Devo il cambia-
mento radicale di attenzione alla bellissima 
biografia pubblicata da Ferruccio Focher nel 
2006, “L’uomo che gettò nel panico Darwin”, 
alla quale questo scritto vorrebbe essere solo 
un’introduzione.  

 

Al mondo c’è qualcosa di meglio da fare 
 che affannarsi ad accumulare denaro. 

Alfred Russel Wallace 
 

Nascendo in coda a nove fratelli, in Galles e ai primi dell’ottocento, si ave-
vano due possibilità: o uno la prendeva male, perché capiva che non gli sa-
rebbe toccato niente, oppure cercava di vedere il lato positivo della faccenda, 
e cioè l’immensa libertà che una simile condizione avrebbe potuto regalargli, 
dal momento che quasi subito tutti si sarebbero dimenticati di lui. I figli di 
Thomas Wallace, indipendentemente dall’ordine di nascita, non ebbero nem-
meno l’imbarazzo della scelta; il padre si piccava di avere il pallino degli affari 
ma era in realtà un pasticcione, e provvide da solo con una serie di investi-
menti sbagliati a bruciarsi una già modesta rendita e a ridurre la famiglia pra-
ticamente sul lastrico. Ciò significava tra l’altro dover cambiare continua-
mente residenza, alla ricerca di sistemazioni sempre più rurali ed economiche.  

Come si diceva, situazioni come questa hanno in genere opposti risvolti: 
nel nostro caso quello positivo era rappresentato da un’infanzia trascorsa in 
piena libertà, a pesca nei torrenti o a zonzo per i boschi, e conseguentemente 
dall’imprinting di un forte rapporto con la natura, mentre quello negativo fu 
la necessità di uscire assai precocemente dall’infanzia. I fratelli Wallace do-
vettero infatti ingegnarsi molto presto a guadagnare la pagnotta: lo fece il 
primogenito William, il quale cominciò a lavorare giovanissimo come agri-
mensore: lo fece John, che trovò impiego a Londra come carpentiere, e lo 
fece di lì a poco anche il penultimo figlio, Alfred Russel, nato nel 1823, che a 
quattordici anni raggiunse William e insieme a lui riallacciò quello stretto 
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contatto con la natura che avrebbe caratterizzato tutta la sua esistenza. 

La sfortunata condizione di nascita si rivelò quindi per un verso una 
manna per il ragazzo, che non dovette sorbirsi il nonnismo e la monotonia 
imperanti nelle scuole superiori inglesi, e mantenne così intatto l’entusiasmo 
per la cultura, mentre acquisiva sul campo le cognizioni pratiche che ne fe-
cero un grande naturalista: ma sottraendolo anzitempo agli studi regolari ne 
condizionò anche fortemente la carriera scientifica, decretandogli una sorta 
di apartheid o comunque di scarsa considerazione da parte degli ambienti 
accademici, e in ultima analisi negandogli quel riconoscimento di co-pater-
nità della teoria dell’evoluzione che gli sarebbe invece spettato.  

Queste righe non vogliono però essere un contributo alla rivalutazione 
della figura di Alfred Russel Wallace, che non ne ha certo bisogno: vorreb-
bero invece indagare sul peso che hanno realmente il successo e il riconosci-
mento per un animo nobile e per uno studioso e ricercatore entusiasta, e ve-
rificare che magari è piuttosto limitato. 

 

Per intanto seguiamo le vicissitudini di Wallace, il cui apprendistato alla 
vita, seppur precoce, non è in realtà così tribolato o drammatico (niente a che 
vedere, per capirci, con i suoi coetanei raccontati da Dickens). Per sette anni, 
dal 1837 al 1844 il nostro lavora a fianco del fratello: in giro per campi e bo-
schi sei giorni la settimana, occupato in un’attività che lo accomuna ideal-
mente ad altri grandi di ogni parte del mondo, da Niebhur a Thoreau, sguin-
zagliati a tracciare confini e a mappare proprietà pubbliche e private.15 

Il lavoro gli piace moltissimo: scrive ad un amico, elencando i pro e i con-
tro della sua occupazione (ma soprattutto i primi): “è incantevole in una 
bella giornata estiva tagliare in lungo e in largo la campagna, ammirare 
le bellezze della natura, respirare la fresca e pura aria delle colline e infine, 
nella calura del mezzogiorno, gustarsi il pranzo a base di pane e formaggio 
in una valle ridente, sulle rive di un ruscello gorgogliante. … Quelli che se 
ne stanno in casa tutto il giorno non hanno idea del piacere che si prova a 
sedersi davanti ad una buona cena e sentirsi tanto affamati da mangiare 
fondina, piatto e tutto il resto”.  

Visto che nel frattempo è diventato un giovanottone lungo e magro, non c’è 
da dubitarne. La sera poi, e le domeniche e qualsiasi altro momento libero, 
sono dedicati allo studio appassionato di materie che davvero lo interessano, 
a letture che lo entusiasmano. Con i primi soldi guadagnati si procura testi 
naturalistici d’ogni genere, tra i quali gli Elementi di Botanica di Lindley, e in 

                                         
15 In Inghilterra sono in questo periodo in piena espansione le enclosures ed è stato rivoluzionato il regime degli affitti terrieri, 
per cui un incredibile numero di giovanotti inglesi di media condizione e di una qualche istruzione si trova nella prima metà 
dell’Ottocento a sbarcare il lunario con questo mestiere. 
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pratica li manda a memoria, applicando ogni nuova conoscenza alle osserva-
zioni sul campo. È in effetti il fratello ad occuparsi delle questioni pratiche e 
dei rapporti con i committenti, e Alfred si trova a godere della libertà di un 
lavoro che svolge come un gioco e che gli consente di coltivare e approfondire 
ciò che più gli interessa. Anche quando dovrà interromperlo, per un calo delle 
richieste, e adattarsi senza molto entusiasmo a fare per un paio d’anni il mae-
stro di scuola a Leicester, continua a scoprire e a leggere i naturalisti. Divora 
con passione i Viaggi alle regioni equinoziali di Humboldt e il Diario della 
“Beagle” di Darwin, ma conosce anche Vestigia della storia naturale della 
creazione16., un testo divulgativo che propone un’interpretazione evoluzioni-
stica del mondo e che suscita alla sua uscita, nel 1844, molto interesse e di-
verse polemiche Legge inoltre il Saggio sul principio della popolazione di 
Malthus, che avrà sulla sua futura svolta evoluzionistica lo stesso effetto sor-
tito su Darwin: insomma, conosce le cose giuste al momento giusto. Wallace 
è in sostanza un autodidatta di genio, come quasi tutti coloro di cui ho raccon-
tato, da Dolomieu a Raimondi, allo stesso Darwin e a Leopardi (il che offri-
rebbe un interessante argomento di dibattito sul ruolo della scuola. Un altro 
tema di indagine potrebbe essere costituito dall’influenza esercitata da Hum-
boldt sugli animi più avventurosi nella prima metà dell’Ottocento).  

Il giovane Wallace ricorda quel personaggio dei fumetti d’anteguerra che 
alla fine di ogni storia ribaltava situazioni sfortunatissime, guadagnandoci 
sempre un milione. A Leicester non vince un milione, ma trova in compenso 
un amico. Il suo colpo di fortuna è rappresentato infatti in questa occasione 
dall’incontro con Henry Walter Bates, che si rivela decisivo per il suo futuro. 
Bates è un altro “dilettante” di genio come lui, un entomologo della dome-
nica (gli altri giorni della settimana lavora sodo come apprendista magazzi-
niere) che si è già creata una non trascurabile collezione privata, e che gli tra-
smette immediatamente il gusto e la passione per la vita degli insetti. In 
realtà è molto più che un dilettante, e avrà modo di dimostrarlo. È uno che 
si prepara meticolosamente, e una volta sul campo mostrerà una tenacia, un 
coraggio, una capacità di adattamento e di sopportazione dei disagi assolu-
tamente insospettabili, soprattutto in un giovane gracile, affetto da ogni sorta 
di malattia articolare e dalla necessità di portare lenti spesse un dito.17 

                                         
16 Vestiges of the Natural History of Creation uscì anonimo. Solo nel 1871, e solo dopo che 
erano state fatte le più svariate ipotesi, si conobbe la vera identità dell’autore, Robert Cham-
bers, un estroso editore e divulgatore scientifico. Nel frattempo Chambers era morto. 
17 Nel corso della sua campagna amazzonica, che dura undici anni, Bates raccoglierà e spedirà 
in Inghilterra quasi quindicimila esemplari, la metà dei quali appartenenti a specie scono-
sciute. Ha anche notevoli intuizioni, soprattutto per quanto concerne l’adattamento di alcune 
specie, e afferma: “La natura scrive su una tavoletta la storia delle modificazioni della spe-
cie”. Questo molto prima della comparsa del libro fondamentale di Darwin. Lo stesso Darwin 
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Nello stesso periodo, a dire il vero, Wallace contrae anche altre passioni, 
quella per l’occultismo e per il soprannaturale da un lato, e quella per l’im-
pegno sociale dall’altro. Partecipa ad alcune sedute spiritiche e rimane im-
pressionato dai fenomeni connessi al mesmerismo, convincendosi di essere 
in possesso di facoltà magnetiche particolari. Per un appassionato della na-
tura la cosa è quanto meno singolare: ma la personalità vulcanica e onnivora 
di Wallace riesce a far convivere (non sempre pacificamente) le due cose. Al 
momento, comunque, non mescola i due ambiti, e quello dello spiritismo ri-
mane in secondo piano. 

Si mescola invece agli interessi naturalistici la sensibilità per le ingiustizie 
e l’aspirazione ad una società più equa. Il lavoro di agrimensore gli ha fatto 
toccare con mano, attraverso l’ostilità che i contadini riversano su lui e sui 
suoi colleghi, le devastanti conseguenze della legge sulle recinzioni (Enclosu-
res Act) Si rende conto che sta collaborando ad “una rapina legalizzata a 
danno dei poveri”. E questo avrà un peso determinante nella sua scelta di 
abbandonare la professione. 

I due giovani ed entusiasti naturalisti devono a questo punto decidere il 
grande passo. L’orizzonte inglese è palesemente troppo stretto per le loro 
ambizioni e per la loro sete di conoscenza, ma i vincoli di tipo familiare o 
economico non consentono di guardare realisticamente oltre. Almeno fino a 
quando a smuovere la situazione arriva un evento luttuoso. William muore 
nell’inverno del 1846, il che complica per Alfred la possibilità di tornare a 
esercitare la professione di agrimensore e va a sommarsi ai dubbi e agli scru-
poli sociali. Non è comunque questo ciò che vuole dalla vita. L’amicizia con 
Bates si rafforza e si trasforma in complicità, che è quella condizione nella 
quale si ha un progetto comune e si cerca di realizzarlo assieme. A scalpitare 
maggiormente, sull’onda dell’entusiasmo procuratogli dalle letture, è Wal-
lace, ma anche Bates, che pure ha un carattere più riflessivo, non intende 
ammuffire nel magazzino e prende molto sul serio la cosa. Sono proprio le 

                                         
lo stimolerà poi a scrivere un diario-saggio, Un naturalista sul rio delle Amazzoni, che rimarrà 
a lungo la migliore descrizione esistente dell’Amazzonia. Dalle sue esperienze non trarrà però 
alla fine alcuna conclusione teorica: anche perché al ritorno in patria, fisicamente spossato 
dalle privazioni (le malelingue dicono anche dalla frequentazione delle giovani indigene) e 
psicologicamente prostrato dai lunghi periodi di semi-solitudine trascorsi in mezzo agli in-
dios, abbandona la ricerca scientifica attiva. A trentaquattro anni ottiene un modesto impiego 
alla Royal Geografic Society, e si eclissa. Gli rimane addosso una struggente nostalgia 
dell’Amazzonia: “…lunghi crepuscoli grigi …le ciminiere delle industrie e le folle di operai 
sporchi che di primo mattino si affrettano a correre al lavoro … preoccupazioni artificiose, 
convenzioni sociali schiavizzanti. Tornavo in mezzo a questo mondo opaco, lasciando un 
paese dall’estate perenne” (e soprattutto le ragazze indigene sempre sorridenti). 
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discrete credenziali che quest’ultimo si è conquistato negli ambienti scienti-
fici come collezionista a consentir loro di ottenere il patrocinio del direttore 
dei giardini botanici di Kew e del conservatore della sezione naturalistica del 
British Museum: in questo modo i due trovano anche un intermediario per 
la vendita dei futuri esemplari raccolti.  

 

Il momento non potrebbe essere migliore. In Inghilterra, ma in sostanza 
in tutto il mondo occidentale, sta giungendo a compimento una profonda 
trasformazione del gusto, in particolare per quel che concerne la percezione 
della natura. Questa trasformazione ha radici complesse, che affondano un 
po’ in tutte le direzioni, dalla riforma protestante alla rivoluzione scientifica 
e a quella industriale, dall’esplorazione del mondo al conseguente confronto 
con altre culture, e quindi all’adozione di nuove abitudini alimentari e volut-
tuarie e allo scambio di specie e di essenze. Sta cambiando insomma radical-
mente il modo di rapportarsi all’ambiente naturale, con un decorso anche 
molto contradditorio, perché si è partiti dal “per dominare la natura occorre 
conoscerla” di Bacone per arrivare al “se conosci davvero la natura ti passa 
la voglia di dominarla” di Wordsworth e dei romantici. È un esito testimo-
niato ad esempio dall’inedita curiosità per le montagne e per i luoghi “selva-
tici”, dalla compassione per gli animali18, dalla tendenza a difendere e con-
servare le zone boschive, ed è a sua volta contraddittorio, perché le montagne 
poi le si scala e i luoghi selvatici diventano mete turistiche, allo stesso modo 
in cui la scoperta di nuove specie è spesso solo il preludio alla loro estinzione.  

Per quanto concerne l’attenzione “scientifica” per la natura c’è un effetto 
volano. La scoperta e l’introduzione in Europa di nuove specie, soprattutto 
botaniche, all’inizio ha finalità pratiche, alimentari o farmaceutiche o orna-
mentali,19 ma induce ad un certo punto la necessità di riordinare un po’ le 
idee, perché le vecchie conoscenze sono state completamente sovvertite. Il 
nuovo modello conoscitivo è fornito da Linneo, che delinea uno schema ed 
elabora una griglia tassonomica di lettura; la classificazione alimenta a sua 
volta la voglia di riempire o ampliare l’album delle specie, nonché gli inter-
stizi tra l’una e l’altra. La curiosità destata da piante e animali totalmente 
sconosciuti si traduce quindi ben presto in passione collezionistica, magari 
motivata più dall’attrazione per le “forme notevoli” che dallo spirito scienti-
fico, e si trasferisce dai grandi musei e dagli orti botanici anche alle dimore 

                                         
18 È sintomatica la posizione assunta da Jeremy Bentham, nella sua “Introduzione ai principi 
della morale e della legislazione”, dove afferma che degli animali non dovremmo chiederci se 
sanno parlare o ragionare, ma se possono soffrire. 
19 Si pensi a vicende come quelle dei tulipani, dei gigli e delle dalie, o del thé, per rimanere nel 

campo della botanica, e a quella dei bachi da seta e di specie rare di uccelli per la zoologia.  
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private: naturalmente viene subito monetizzata con la fioritura di un com-
mercio, spesso clandestino e tutt’altro che privo di pericoli, che fa affluire in 
Europa prodotti sempre più nuovi per nicchie sempre più specialistiche. Ci 
sono importatori che accumulano vere e proprie fortune, sguinzagliando in 
giro per il mondo avventurieri o sponsorizzando entusiasti naturalisti che in-
dividuano le specie incognite e le contrabbandano nel vecchio continente. 
Uno di questi è Samuel Stevens, abilissimo a propagandare i nuovi arrivi di-
vulgando presso il pubblico dei collezionisti, attraverso un uso sapiente e mi-
rato della stampa, le lettere e le avventure dei suoi “cacciatori di specie”. Di-
verrà il referente in patria di Wallace e di Bates, e quest’ultimo sarà in asso-
luto il suo miglior fornitore. 

 

Nella primavera del 1848, galvanizzati dai più recenti resoconti di altri na-
turalisti-viaggiatori (l’ultimo in ordine di tempo è A Voyage up to Amazon, di 
W.H. Edwards, uscito l’anno prima), i due si imbarcano per il Brasile. Per i 
primi quattro mesi bazzicano assieme le foreste lungo il rio Parà, un fratello 
minore dell’Amazzoni. Poi decidono di separarsi, per ampliare il raggio 
d’azione e le specie di interesse. Risalgono fino a Manaus e lì si dividono: Wal-
lace setaccerà il bacino del Rio Negro, Bates quello dell’Amazzoni. A metà 
dell’anno successivo Wallace è raggiunto dal fratello minore Herbert e con lui 
prosegue le missioni di esplorazione-ricerca, peraltro non molto fruttuose. Il 
fratello decide quindi dopo un paio di mesi di rientrare, ma proprio nel porto 
in cui attende l’imbarco si ammala di febbre gialla e muore in pochi giorni. 

Sul Britannia, il brigantino che ha portato in Brasile lo sfortunato Herbert, 
viaggiava anche Richard Spruce. Spruce è destinato a rimanere in Amazzonia 
quindici anni e a diventare il più importante botanico specialista nella flora di 
quell’area20. Ha alle spalle una storia di autodidatta molto simile a quella dei 
nostri eroi, e una salute malferma che lo apparenta a Bates. Li incontra una 
prima volta a Santarem, reduci da un giro di esplorazione di nove mesi, in una 
serata molto alcoolica promossa da pittoresco commerciante inglese. Rivedrà 
poi il solo Wallace tre anni dopo, e faticherà alquanto a riconoscerlo.21 

Dopo il triste intermezzo dell’arrivo e della morte del fratello Wallace ha 
infatti ripreso le sue spedizioni in solitaria. Risale il rio Negro sino al punto 
di minor distanza dal bacino dell’Orinoco, e raggiunge quest’ultimo, proba-
bilmente lungo lo stesso itinerario percorso in senso inverso da Humboldt. 

                                         
20 Prima di lui avevano raccolto piante nella zona La Condamine, Humboldt e Bompland, i 
loro emuli von Martius e von Spix, Edward Popping e Francois de Castelnau. Nessuno però 
aveva intrapreso un lavoro sistematico quale quello che sarà portato a termine da Spruce. 
21 I due rimarranno amici per tutta la vita, e alla morte di Spruce sarà Wallace a curare l’edi-
zione dei suoi diari. 
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In questa occasione viene mollato in mezzo alla foresta dai suoi assistenti 
indigeni e deve cavarsela da solo (a Bates va anche peggio: i suoi lo rapinano 
e gli portano via persino gli stivali). Torna quindi a Manaus, ma per ripartire 
quasi subito: questa volta punta sullo Uaupés, un affluente del rio Negro, mai 
percorso prima da viaggiatori bianchi. È però allo stremo: la malaria gli pro-
voca un collasso, e i suoi indigeni lo riportano indietro quasi in fin di vita. È 
in questo stato che lo ritrova Spruce, il quale organizza il suo trasporto a valle 
e raccoglie il testimone dell’esplorazione dell’Uaupés e del Rio Negro. 

Nel corso di questi tre anni Wallace ha accumulato un discreto numero di 
esemplari interessanti, ma ha la piena consapevolezza di quanto il suo bot-
tino sia modesto rispetto all’enorme ricchezza ancora nascosta nella foreste. 
Dispone di mezzi e di tempo limitati, e deve forzatamente accontentarsi di 
ciò che è a portata immediata. A differenza di Bates, più rilassato e metico-
loso, capace di soggiornare per anni nello stesso luogo e di setacciarlo a tap-
peto, ha un approccio veloce all’esplorazione (e questo spiega probabilmente 
anche la loro decisione di separarsi). Gli interessano, non fosse altro per mo-
tivi economici, gli esemplari da raccolta, ma gli importa forse più cogliere le 
peculiarità e le differenze tra zona e zona, e indagare i meccanismi che le pro-
ducono. Ciò comporta coprire l’area più vasta possibile, e disporre di ele-
menti diversi da comparare.  

I problemi logistici connessi ad una esplorazione di questo tipo sono na-
turalmente molto più grandi. È ad esempio difficile assicurare il regolare in-
vio in patria del materiale raccolto. Accade così che al termine di quattro 
anni, quando è costretto dalla salute e dalla necessità di far fruttare il lavoro 
svolto a rientrare in patria, la gran parte delle sue collezioni sia ancora im-
ballata ad attenderlo nel porto di partenza brasiliano.  

Ciò che ne segue è una vicenda che avrebbe stroncato qualsiasi spirito ap-
pena meno forte e positivo di quello di Wallace. La nave sulla quale si im-
barca con le sue collezioni trasporta gomma e resine infiammabili, non ade-
guatamente protette, che ad un certo punto si comportano come era preve-
dibile. L’intero scafo va a fuoco, e l’equipaggio fa appena a tempo ad allonta-
narsi su due scialuppe. Wallace recupera solo qualche schizzo e un orologio, 
mentre sulla nave bruciano e poi si inabissano il suo diario, innumerevoli 
disegni, ma soprattutto il materiale che rivenduto avrebbe dovuto assicurar-
gli una piccola fortuna, oltre ad una collezione privata “che comprendeva 
centinaia di nuove specie che avrebbero reso il mio gabinetto di storia na-
turale uno dei più ricchi d’Europa”. 

E non finisce qui. I naufraghi sono in salvo, ma rimangono in completa ba-
lìa dell’Oceano, a circa settecento miglia dalle Bermude. Vagano così per dieci 
giorni, con viveri ed acqua scarsissimi, fino a quando non vengono tratti in 
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salvo da una nave di passaggio. Naturalmente si tratta di una vecchia carretta, 
appena in grado di galleggiare e a corto a sua volta di viveri. I disagi rimangono 
quelli già patiti sulle scialuppe, e in più ci si aggiungono un paio di tempeste 
tropicali dalle quali la nave esce per puro miracolo, semi devastata.  

La vicenda si chiude per fortuna senza ulteriori drammi, anche se l’ap-
prodo in terra inglese avviene a rischio di un naufragio nella Manica, spaz-
zata per l’occasione da una burrasca di insolita violenza. Alfred ringrazia il 
cielo per lo scampato pericolo e comincia, una volta cessata la paura, a rea-
lizzare l’entità delle sue perdite; eppure, cinque giorni dopo il suo ritorno in 
Inghilterra sta già meditando su quale sarà la sua prossima meta. 

Vista con gli occhi di oggi la vicenda delle collezioni di Wallace potrebbe 
apparire da oscar della sfortuna. Per certi versi senz’altro lo è, ma all’epoca 
non sarebbe certamente entrata nel Guinnes. L’eventualità di perdere tutto 
durante il viaggio era sempre ben presente ai naturalisti, come del resto a tutti 
coloro che dovevano affidare qualche merce all’oceano, tanto che in genere 
cercavano di diversificare il più possibile gli invii. E l’aneddotica dei naufragi 
è ricchissima di casi a fronte dei quali la sfortuna di Wallace impallidisce. 

L’ornitologo e botanico francese Jules Verreaux, per citarne uno, aveva 
collezionato esemplari per ben tredici anni in Africa. Quando si decise a ri-
portarli a casa la nave incappò in una tempesta proprio davanti al porto di 
La Rochelle, e naufragò. Lo stesso Verreaux riuscì a raggiungere la riva a 
nuoto, unico superstite: ma forse avrebbe preferito affogare. 

Stamford Raffles, uno dei pionieri dell’impero britannico, fondatore di 
Singapore e governatore di Sumatra, era anche un appassionato di scienze 
naturali e accanito collezionista. Dopo una vita trascorsa in Oriente e dopo 
aver perso quattro figli in un anno per malattie decise di tornare in Inghil-
terra con la moglie e l’unica figlia superstite, oltre che con tutte le sue preziose 
collezioni, dagli uccelli impagliati alle conchiglie, ai serpenti sotto spirito: ma 
la nave che li imbarcava andò a fuoco dopo due giorni di viaggio. Perse tutto, 
tranne la famiglia.  

Non parliamo poi dei cacciatori di specie finiti in fondo all’oceano assieme 
alle loro collezioni, o di quelli che non arrivarono neppure ad imbarcarsi per 
il ritorno, dal momento che cadute, malattie, sabbie mobili, serpenti, rinoce-
ronti o cacciatori di teste li fermarono prima. Il tributo di esistenze versato 
alla scienza in questo campo è davvero impressionante.  

Ma c’erano anche altri modi, sotto certi aspetti ancora più maligni, di es-
sere malamente ripagati degli sforzi e dei sacrifici di anni. Dopo aver ripor-
tato sana e salva dall’Africa una splendida collezione di uccelli e di pelli di 
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altri animali, William Burchell non trovò nessun privato o istituzione dispo-
nibili ad accoglierle e classificarle: il frutto delle sue ricerche rimase dimen-
ticato e imballato per oltre un secolo, prima di essere riesumato ed esposto 
in un museo di storia naturale. Il povero Burchell naturalmente non ebbe il 
minimo riconoscimento, e consumò gli ultimi anni della sua vita in una cre-
scente disperata rassegnazione. 

 

Wallace quanto meno riporta a casa la propria pelle, anche se un po’ mal-
concia. Pur essendo abituato a vivere a contatto con la natura ha sofferto 
moltissimo il clima tropicale, che stranamente sembra debilitare soprattutto 
quelli più robusti, mentre risveglia le forze di gente come Bates e di Spruce, 
che in patria avevano grossi problemi di salute22. Le vicissitudini del viaggio 
hanno fatto il resto. Appena sbarcato manda un messaggio ai suoi, avverten-
doli che lo troveranno parecchio malmesso, ma che non devono preoccu-
parsi. In effetti, come si è visto, non ci mette molto a riprendersi.  

Una volta tornato a Londra però ricomincia a scalpitare. Ormai non c’è più 
nulla che lo trattenga in patria. Della grande famiglia sono rimaste solo la 
madre e una sorella; il denaro ricavato dalla vendita delle poche collezioni 
inviate durante il primo anno si assottiglia rapidamente: prospettive di im-
piego presso gli enti scientifici non se ne vedono, e dal canto suo Wallace non 
fa molto per procurarsele. La prima volta che è chiamato a raccontare in pub-
blico la sua esperienza amazzonica, con una conferenza sulle scimmie ame-
ricane presso la Linnean Society, lamenta il fatto che da parte dei curatori 
delle collezioni non venga in genere indicata con precisione l’area di prove-
nienza degli esemplari. Lo afferma senza alcuna presunzione o volontà pole-
mica, nell’intento di contribuire a migliorare i criteri di classificazione e 
nell’ottica di un quadro della distribuzione delle specie che comincia a fasi 
strada nella sua mente. Ma alle orecchie di molti dei convenuti suona come 
una implicita rivendicazione di scientificità alla sola ricerca sul campo e 
come un atto di accusa a tutto l’establishment naturalistico. Una posizione 
simile susciterebbe reazioni anche se fosse assunta da un accademico, figu-
riamoci da un outsider come Wallace. Nei suoi confronti scatta un sottile 
ostracismo, manifestato con reazioni infastidite dalla componente più con-
servatrice, ma sotto sotto condiviso un po’ da tutto l’ambiente (e la vicenda 
dei suoi rapporti con Darwin, ma soprattutto con l’entourage di quest’ultimo, 
lo conferma). Anche il resoconto delle sue peripezie americane, pubblicato 

                                         
22 Una rapida e limitatissima ricerca mi ha indotto a pensare che esista una diretta relazione 
tra le affezioni tipiche dell’emisfero boreale e la resistenza ai climi tropicali. Forse gli anticorpi 
poco efficaci per le prime, ma comunque attivati, si rivelano invece efficientissimi rispetto alle 
malattie indotte dai secondi 
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nel 1853 col titolo A narrative of travels on the Amazon and Rio Negro, in-
contra un’accoglienza molto tiepida, per non dire nulla. 

A dispetto di tutto ciò Wallace partecipa alla vita della comunità scienti-
fica, e gli viene comunque dato accesso alle riunioni delle maggiori società 
naturalistiche. Ma si sente ancora un intruso: lui stesso ritiene di non essersi 
guadagnato credenziali sufficienti. E soprattutto c’è il richiamo della foresta, 
motivato ormai non tanto dalla caccia agli esemplari da collezione quanto 
dal desiderio di trovare sul terreno il supporto alle idee che confusamente gli 
stanno maturando in testa. Sceglie stavolta l’oriente, e nello specifico l’arci-
pelago della Sonda, perché è molto meno battuto dai suoi colleghi e perché è 
necessario suffragare la nascente teoria con prove raccolte in aree diverse e 
lontane tra loro. Sulla scelta influisce anche il fatto che le isole malesi sono 
terra di oranghi, una specie che era già stata oggetto di attenzione e di dibat-
tito nel Settecento e un paio di esemplari della quale avevano destato una 
forte impressione a Londra (tanto da finire anche nelle storie di Sherlock 
Holmes). Prima della scoperta e degli studi sui gorilla e sugli scimpanzé gli 
oranghi erano le antropomorfe che più si avvicinavano all’uomo, e che pote-
vano avvalorare l’ipotesi di una parentela. 

Ancora una volta trova l’appoggio giusto, nella persona del presidente 
stesso della Royal Geographic Society, e riesce ad ottenere un passaggio gra-
tuito per Singapore, via Mediterraneo, con traversata di un pezzo di deserto 
e reimbarco a Suez. Nel luglio del 1854 è a Singapore. Per acclimatarsi rac-
coglie esemplari di insetti nelle foreste della penisola di Malacca, assieme ad 
un giovanissimo assistente, Charles Allen, che lo ha seguito da Londra. Le 
sue aspettative sulla ricchezza faunistica ed entomologica dell’area trovano 
piena conferma. Nel corso degli otto anni successivi collezionerà qualcosa 
come centoventicinquemila esemplari, non solo di insetti, ma anche di 
mammiferi di grossa taglia e di uccelli. E questa volta si preoccupa di scaglio-
nare i suoi invii, potendo fare affidamento sul sistema rapido e sicuro di tra-
sporti marittimi messo in piedi dagli olandesi. 

Anche la qualità delle sue scoperte è di altissimo livello. Non raccoglie nes-
suna nuova specie particolare, ma studia dettagliatamente nel loro ambiente 
e nei loro comportamenti animali che in Europa erano conosciuti solo per le 
fantasiose descrizioni di qualche viaggiatore. Alleva persino per qualche 
mese un cucciolo di orango, “un piccolo orfano” scrive “ che si è aggiunto 
alla mia famiglia”. 

Nel 1855 è a Sarawak, ospite del famoso sir James Brook, il “rajà bianco”, 
quello raccontato da Salgari come il più implacabile nemico di Sandokan (il 
che è storicamente vero, fatta salva la figura della tigre della Malesia, perché 
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James Brook diede una caccia spietata ai pirati della Sonda). E proprio a Sa-
rawak, dove il rajà lo tratta con tutti gli onori, per il piacere di avere come 
ospite un interlocutore brillante sul piano scientifico, Wallace condensa in 
un breve saggio le conclusioni cui è pervenuto dopo aver avuto la possibilità 
di confrontare realtà naturalistiche tanto simili per un lato ma tanto lontane 
tra loro per altri. “Sulla legge che ha regolato l’introduzione di nuove specie” 
viene pubblicato nello stesso anno su un’autorevole rivista scientifica inglese. 
Pur nella sua essenzialità l’articolo è una pietra miliare nell’avvicinamento 
ad una teoria compiuta dell’evoluzione. Wallace elenca i fatti geologici e geo-
grafici sui quali si basa l’evidenza evolutiva e parla apertamente di nuove spe-
ciazioni, ossia della discendenza di specie affini da un antenato comune: “… 
la successione naturale delle affinità rappresenta anche l’ordine secondo il 
quale le varie specie sono venute alla luce, ciascuna come diretta discen-
dente di un antetipo rappresentato da una specie strettamente affine esi-
stente al tempo della sua origine.” Riassume il suo ragionamento in una 
legge che afferma: “Ogni specie ha avuto un’origine coincidente sia nello 
spazio che nel tempo con una specie preesistente strettamente affine”, e sug-
gerisce anche chiavi di lettura che verranno sviluppate oltre un secolo dopo 
(ad esempio, quella di un processo che conosce brusche impennate e lunghi 
momenti di stasi – gli equilibri punteggiati di Gould ed Eldredge – anziché 
uno sviluppo lento e costante.  

Alla base della sua riflessione ci sono le esperienze comparate dell’Amaz-
zonia e della Malesia. L’importanza della distribuzione geografica degli ani-
mali, quella già sottolineata con forza nella conferenza sulle scimmie amaz-
zoniche, è ormai diventata il suo chiodo fisso. E come succede in questi casi, 
diventa il filtro attraverso il quale leggere l’insieme dei fenomeni, il sensore 
che si accende davanti ad ogni elemento di conferma. Nel caso specifico è 
determinante il fatto di proseguire le ricerche in un ambiente per molti versi 
simile (la foresta tropicale) ma nel quale si sviluppano forme di vita diverse: 
il che porta allo scoperto i limiti della teoria di Lamarck, e prova che alla base 
dell’evoluzione c’è qualcosa di più del condizionamento ambientale. Quale 
sia questo fattore Wallace non è ancora in grado di dirlo, ma la strada all’in-
tuizione è ormai aperta. Per intanto getta le basi di quella che verrà cono-
sciuta come “biogeografia”23 e formula la domanda chiave: “… in ogni caso 
le specie più affini si trovano geograficamente vicine. La domanda che si 
pone ad ogni mente pensante è: perché è così?” 

                                         
23 La “biogeografia” ha dei padri nobili: il modello potrebbe essere individuato nello studio 
della distribuzione delle piante già portato avanti da Humboldt. Lo specifico delle diversità 
biologiche viste in rapporto alla loro distribuzione erta stato anticipato invece da Geoffroy 
Saint-Hilaire. 
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Ci si attenderebbe che il lavoro di Wallace faccia fare salti sulla sedia ad un 
sacco di gente, di entusiasmo o di dispetto a seconda delle diverse convin-
zioni naturalistiche. Invece non accade praticamente nulla. Lo scritto non 
viene ignorato, lo stesso Darwin lo legge e lo segnala a Lyell, ma a quanto 
pare non lo trova particolarmente interessante (Lyell, al contrario, che pro-
fessava convinzioni fissiste, ne è turbato, e intravvede quegli sviluppi che in 
effetti si daranno di lì a pochi anni). È probabile che a indisporlo sia il lin-
guaggio. Wallace ha infatti volutamente evitato la terminologia evoluzioni-
stica, usando ad esempio il termine “create” anziché “evolute” quando parla 
di nuove specie. Questo accorgimento non gli giova granché neppure negli 
ambienti ufficiali, accademie o società scientifiche, dove prevale piuttosto il 
fastidio per un “cacciatore di specie” che si mette a formulare teorie rivolu-
zionarie. L’unico a manifestare entusiasmo è Bates, il vecchio compagno di 
avventure, ancora in piena attività in Amazzonia, che profetizza a Wallace: 
bravo, hai centrato in pieno il problema e hai dato spiegazione di tutto. Pec-
cato soltanto che il mondo scientifico “che conta” non sia affatto pronto a 
capire quello che dici. 

Wallace deve constatare che il suo compagno ha visto giusto. Riceve, si, 
una paio di lettere di complimenti da Darwin, che ribadisce peraltro quanto 
Bates aveva già detto: ma tutto finisce lì. Almeno per il momento. 

 

Nelle lettere di risposta a Wallace Darwin accenna allo stato delle proprie 
ricerche, dicendo che c’è ancora molto da fare e che occorreranno anni per 
arrivare ad una proposta teorica saldamente fondata. Di anni in realtà Darwin 
se ne è già presi parecchi, se si considera che le prime riflessioni sulla selezione 
naturale e sui possibili fattori evolutivi risalgono almeno al 1838, a ridosso im-
mediato del viaggio del Beagle, e che un abbozzo della teoria era già stato dato 
in lettura ad alcuni amici nel 1844. Perché non arriva ad una conclusione?  

Darwin è in realtà frenato da due diversi timori. Intanto, è una persona 
decisamente “solida” nel modo di pensare: come tale, alle teorie vuole che 
corrispondano i fatti, anzi, vuole che le prime discendano dai secondi; e an-
che se la stragrande maggioranza dei fatti confermano il suo modello teorico, 
rimangono comunque alcune zone oscure che potrebbero rendere fragile e 
attaccabile l’insieme dell’edificio teorico. Darwin non ama il rischio: vuole 
certezze, e vuole trasmetterle.  

In secondo luogo, è il primo ad essere spaventato dalle conseguenze delle 
sue scoperte. Non ne è turbato per motivi religiosi, ma senz’altro per quella 
che potrebbe essere la ricaduta etica. Capisce benissimo che gli spiriti alti non 
possono che essere gratificati da una conoscenza nuova, ma non è affatto si-
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curo che la cosa valga per tutti. Teme che la sua teoria possa essere strumen-
talizzata, come in effetti avverrà, e piegata a giustificare posizioni politiche e 
morali che in essa non sono affatto implicite. Per questo passerà il resto della 
sua vita a prendere le distanze da qualsiasi interpretazione non scientifica 
dell’evoluzionismo. Teme insomma che la verità che emerge dai suoi studi 
possa essere sentita come troppo cruda da chi non ha gli strumenti e l’appa-
rato per digerirla. Per questo sta cincischiando, e continua a raccogliere mate-
riali su materiali, quasi a dare alla sua teoria una consistenza inattaccabile, a 
schiacciare sotto il peso della documentazione qualsiasi obiezione.  

Wallace ha un carattere diverso. Mentre veleggia su e giù per l’arcipelago, 
alla ricerca dell’uccello del paradiso (compie tre spedizioni, alle isole Aru nel 
1857, alle Molucche l’anno successivo e in Nuova Guinea nel 1860; verranno 
descritte nel 1862 in Narrative of Search after Birds of Paradise), continua 
a rimuginare sull’ultima parte ancora scoperta della sua teoria, quella che 
dovrebbe rispondere alla domanda: in che modo avviene l’evoluzione? “Il 
saggio che scrissi a Sarawak mi aveva convinto che la trasformazione della 
specie doveva aver luogo per una naturale successione genealogica: lenta-
mente o velocemente una specie si trasforma in un’altra. Tuttavia l’esatto 
processo della trasmutazione e le cause che lo rendevano possibile erano 
totalmente sconosciute, tanto da sembrare quasi inconcepibili.”24 Per tro-
vare la risposta deve attendere un accesso febbrile (ancora la malaria) che da 
un lato lo costringe ad un forzato riposo, dall’altro gli induce evidentemente 
uno stato di eccitazione mentale particolare. Gli capita più o meno quello che 
è accaduto a Cartesio, che da un letto di infermo ha rivoluzionato la perce-
zione e la rappresentazione dello spazio. La folgorazione è attivata dall’im-
provvisa reminescenza del saggio di Malthus sulla popolazione. La chiave è 
lì, nei freni alla crescita demografica che Malthus elenca e nella capacità di 
sopravvivenza di coloro che riescono meglio ad adattarsi. Vista ora, sembra 
la scoperta dell’acqua calda: è ovvio che chi è più adatto sopravvive meglio: 
ma pensiamo a che salto comporta rispetto alla convinzione che gli dei chia-
mino a sé prematuramente i migliori, che una morte in battaglia o un marti-
rio per fede valgano mille vite, convinzione che in varie versioni e riletture 
aveva dominato tanto la cultura classica quanto quella cristiana, ed era tor-
nata in auge col romanticismo. È una bella doccia gelata per la presunzione 
di superiorità e unicità spirituale dell’uomo, visto che la legge vale per lui 
come per ogni altro animale.  

Come racconterà nella sua autobiografia, Wallace scrive di getto, in una 
sola sera, un articolo che poi mette in bella copia nei due giorni successivi; e 
lo spedisce immediatamente a Darwin, certo di fargli una cosa enormemente 

                                         
24 A. R. WALLACE -My lif.e. A record of Events and Opinions- Londra 1905 
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gradita. Il saggio arriva al destinatario quasi quattro mesi dopo, e per poco 
non gli procura una sincope. È la versione riassunta in venti pagine di quanto 
Darwin sta mettendo assieme da vent’anni25. 

È forse utile precisare che quando si parla per Wallace di una improvvisa 
folgorazione e per Darwin di un lento e ponderato percorso, questi non con-
cernono l’idea di evoluzione, ma la spiegazione dei meccanismi evolutivi. Il 
frutto dei due diversi approcci è insomma una teoria fondata sull’osserva-
zione diretta dei fenomeni e sull’assemblaggio e la rielaborazione meditata 
dei loro significati. Nessuno dei due “scopre” l’evoluzione: scoprono en-
trambi, più o meno contemporaneamente e pressoché negli stessi termini, 
come l’evoluzione funziona.  

Una visione evoluzionistica della vita era in realtà presente, a livello però 
semplicemente intuitivo, da moltissimo tempo; addirittura potremmo risa-
lire al pensiero dei “fisiologi” della scuola ionica di Mileto, i filosofi-naturali-
sti pre-socratici. Già nella prima metà del VI secolo Anassimandro postulava 
l’esistenza di un processo evolutivo delle specie animali (uomo compreso)26, 
e tracce di una concezione “evolutiva”, almeno per quanto concerne il livello 
di civiltà umana, le troviamo anche in Democrito; tracce che attraversano 
tutta l’epoca classica e riemergono in Epicuro e in Lucrezio (anche qui, però, 
in connessione con una generica idea di progresso) 

Un altro ionico, Anassagora, aveva sottolineato la funzione evolutiva di al-
cuni organi, primo tra tutti la mano. Malgrado questa osservazione fosse stata 

                                         
25 Questa storia (anzi, entrambe le storie, perché anche Darwin ha un approccio alla scienza 

tutt’altro che specialistico) conferma che le grandi intuizioni non scaturiscono mai dagli spe-

cialisti, troppo chiusi nel loro orticello, gelosi delle interferenze e impermeabili alle suggestioni 

provenienti da altri campi. Si potrebbe parlare di una sorta di divisione del lavoro: ci sono 

quelli che portano i semi delle idee, e li raccolgono perché viaggiano in spazi più ampi (in que-

sto caso, sia metaforicamente che concretamente), e quelli che poi li piantano e li coltivano 

nelle serre dei laboratori. Alla prima schiera appartengono, almeno fino alla metà dell’otto-

cento, i grandi savants enciclopedici, gente come Humboldt o Goethe, destinati nella seconda 

metà del secolo ad essere soppiantati dalla specializzazione positivistica. E tuttavia i savants 

non sono scomparsi senza eredi: il modello, se non quello di un sapere enciclopedico almeno 

quello di una conoscenza “trasversale”, si sta riaffermando oggi, proprio in virtù delle nuove 

tecnologie dell’informazione, che permettono un accesso velocissimo a conoscenze un tempo 

riservate a pochi. C’entra anche comunque la constatazione che la specializzazione estrema 

conduce a strade senza sbocco. 

26 “dall’acqua e dalla Terra riscaldate nacquero pesci o animali simili; entro di loro si generarono 
feti umani che crebbero fino alla pubertà; poi, spezzate le loro membrane, ne uscirono uomini e 
donne che erano ormai in grado di nutrirsi autonomamente». Censorino, De die natali, 4, 7 
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poi sconfessata e oscurata dal magistero di Aristotele, che imponeva il fissi-
smo, la sua eco permane evidentemente anche nella tarda antichità e nel pen-
siero cristiano, se Gregorio Nisseno nella seconda metà del IV secolo torna sul 
tema della mano per spiegare la superiorità dell’uomo rispetto agli altri ani-
mali, e dice che ad un certo punto la natura dotò l’uomo della mano (si badi 
bene, la natura, non Dio), o addirittura che le zampe si evolsero in mano.  

A cercarli, gli indizi di una concezione evolutiva carsicamente riemergente 
si troverebbero anche nella filosofia medioevale: ma è nella seconda metà del 
seicento che essa comincia a trovare formulazioni esplicite e concrete fonda-
menta scientifiche, prendendo spunto soprattutto dalla “rivoluzione” delle 
teorie geologiche innescata da Thomas Burnet27 e portata a compimento da 
Hutton28 e da Lyell. L’input arriva dai primi studi sui fossili. Nicola Stenone 
inferisce dalla successione stratigrafica di quelli che erano stati in precedenza 
liquidati come “divertimenti divini” un mutamento costante che interessa le 
specie29. L’idea di una trasmutazione vera e propria viene sostenuta da Be-
noit de Maillet30, mentre Pierre–Louis de Maupertuis parla di sopravvivenza 
del più adatto31 e Buffon abbraccia decisamente l’idea di un lento processo 
di nuove speciazioni32. Nei dialoghi che segnano la nascita del materialismo 
moderno Diderot si fa assertore della continua rinascita dei diversi organi-
smi in forme nuove.33 Lo stesso nonno di Darwin, Erasmus, applica una con-
cezione evoluzionistica ai suoi studi di botanica e di genetica 34 

Nella prima metà dell’ottocento il concetto di evoluzione è quindi, almeno 
a livello scientifico, ormai acquisito. La prima compiuta formulazione teorica 
arriva con Jean-Baptiste Lamarck, che fonda il processo evolutivo sulla ere-
ditarietà dei caratteri acquisiti35. È un serio tentativo di identificare quei 
meccanismi che rendono possibile lo sviluppo delle differenze all’interno di 
una specie, e sul lungo periodo la nuova speciazione. Il limite, giustificabilis-
simo in base alle conoscenze dell’epoca, è quello di postulare che un agente 
esterno possa indurre nell’organismo modificazioni ereditabili. In Inghil-
terra si procede con maggior cautela: si accumulano mattoni di varia prove-
nienza in vista della costruzione finale. William Charles Wells, ad esempio, 
studia l’adattamento degli organismi al clima, mentre Patrick Mattews parla 

                                         
27 Thomas Burnet,  
28 James Hutton, Theory of the eart (1788) 
29 Nicolai Stenonis, Elementorum myologiae specimen, seu museuli descriptio geometrica (1667) 
30 Benoit de Maillet, Telleamed (1748, ma scritto nel 1715) 
31 Pierre–Louis de Maupertuis Vénus Phisique, 1745) 
32 George-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle 
33 Denis Diderot, Le reve de d’Alambert, (1769) 
34Erasmus Darwin, The botanic Garden (1789) 
35 Jean-Baptiste Lamark, Philosophie zoologique (1809) 
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chiaro e tondo di “selezione” dei più adatti e Charles Lyell nel campo della 
Geologia fissa definitivamente il concetto di trasformazione costante della 
cresta terrestre36. Nel 1844 addirittura, come abbiamo già visto, Robert 
Chambers anticipa una compiuta teoria evoluzionistica, che non ha il sup-
porto di intuizioni scientifiche innovative (l’assunto è lamarkiano, il presup-
posto è creazionista) ed è finalizzata soprattutto a giustificare l’idea di un 
progresso sociale, ma azzarda comunque un disegno globale37. A questa farà 
riferimento nel decennio successivo la filosofia evoluzionistica di Herbert 
Spencer,38 che nel suo Sistema di filosofia generale si richiama a Darwin, 
ma ha già adottato un approccio evoluzionistico almeno a partire dal 1851. 

Insomma, l’evoluzionismo non è solo nell’aria, ha già fondamenta solide 
ed è ormai radicato nella cultura anglosassone. A questo punto manca sol-
tanto l’enigmista in grado di unire i puntini degli indizi e delle evidenze e 
ricavarne un concetto che riassuma i meccanismi evolutivi. Il concetto è 
quello di selezione naturale, o sopravvivenza del più adatto, e nel 1858 gli 
enigmisti sono addirittura due. 

 

In quell’anno va infatti in scena una vicenda che ha molti aspetti ambigui, 
ma che tutto sommato mi pare edificante, per la lealtà e la dirittura morale 
mostrata da entrambi i protagonisti.  

Quando si riprende dallo shock che la lettura dello scritto di Wallace gli ha 
procurato Darwin non sa che pesci pigliare. L’articolo riassume quasi esatta-
mente il suo pensiero, gli è stato inviato con la preghiera di farlo leggere a Lyell 
e di renderlo pubblico, inoltrandolo alla Linnean Society, e tecnicamente è la 
prima comunicazione ufficiale di una teoria che spieghi i meccanismi dell’evo-
luzione. L’idea di ignorarlo non lo sfiora nemmeno: onestamente ritiene che a 
Wallace debba essere riconosciuto il suo merito, e medita di inoltrare subito lo 
scritto ad alcune riviste scientifiche. Dall’altro lato, però, ci sono i vent’anni 
spesi nella costruzione del proprio edificio teorico. Si rivolge quindi a Lyell, che 
già conosce il percorso di Wallace e ne aveva intuiti i possibili esiti, e si affida a 
lui. Lyell, assieme ad un altro corrispondente e amico di Darwin, il botanico Jo-
seph Hooker, trova la soluzione che salva capra e cavoli. Viene organizzata una 
presentazione congiunta alla Linnean Society, nella quale è data lettura sia di 

                                         
36 Charles Lyell, Principles of geology, 1833. La lettura di quest’opera fu importante per Wal-
lace quanto lo era stata per Darwin 
37 Robert Chambers, Vestiges of the natural history of creation, 1844. Il libro ebbe un’enorme im-
portanza per il successo di pubblico che ottenne, essendo scritto in una forma facile e divulgativa. A 
dispetto della fragilità delle spiegazioni, ebbe il merito di far circolare l’idea di evoluzione presso il 
grande pubblico. Anche Chambers prese lo spunto per le sue idee dalla lettuira di Lyell. 
38 Herbert Spencer, First Principles (1862) 
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un manoscritto che Darwin aveva fatto circolare tra alcuni amici nel 1844, che 
contiene il primo abbozzo della teoria, assieme ad una lettera sullo stesso tema 
indirizzata al naturalista americano Asa Gray nel 1857, sia del breve saggio di 
Wallace. Darwin non presenzia nemmeno alla seduta: proprio in quei giorni sta 
infatti vivendo il dramma della perdita di un figlio. La scelta di presentare il 
manoscritto del 1844, invece che un estratto dell’opera in gestazione, ha co-
munque un ben preciso scopo: si sancisce una primogenitura, si brevetta l’idea 
originale. Nel contempo Darwin, che per uno scrupolo etico continua a nutrire 
riserve sulla soluzione adottata, viene stimolato ad uscire dai dubbi e dal tor-
pore, e comincia a lavorare a tempo pieno per pubblicare il prima possibile al-
meno una parte di quanto ha già scritto. 

Anche questa volta sulle prime la comunicazione congiunta non suscita 
grosse reazioni: ma è una bomba a reazione ritardata, e ad accelerare l’inne-
sco provvedono proprio gli amici di Darwin, in particolare Thomas Huxley39, 
che creano una particolare aspettativa attorno all’opera tanto annunciata. A 
Wallace viene comunicato come si è proceduto, e ne è addirittura entusiasta. 
L’idea di essere stato messo alla pari con un’autorità riconosciuta come Dar-
win non gli pare vera. E poi, è perfettamente conscio che la priorità morale, 
almeno per quanto concerne i tempi e la quantità degli studi dedicata, spetta 
a quest’ultimo. “Naturalmente non solo fui d’accordo, ma sentii che essi mi 
avevano onorato e riconosciuto maggior credito di quanto meritassi, 
nell’equiparare la mia fulminea intuizione – scritta in fretta e sottoposta 
subito al parere di Darwin e Lyell – al lungo lavoro di Darwin, il quale 
aveva raggiunto lo stesso risultato vent’anni prima di me.”  

In realtà, il risultato non è esattamente lo stesso. Le due teorie non sono 
identiche. Per Wallace la selezione degli inadatti è operata dall’ambiente, 
mentre Darwin parla piuttosto di competizione tra gli individui. Sullo sfondo 
ci sono due “culture politiche” diverse, perché Wallace ha una formazione 
socialisteggiante e crede nella natura positiva dell’uomo, convinzione che 
come vedremo è rafforzata dal contatto con le fiere popolazioni malesi, lad-
dove Darwin, più conservatore, ha in mente lo stato miserabile di brutalità 
in cui durante il viaggio del Beagle ha visto vivere i fuegini. Per Wallace, inol-
tre, la selezione persegue un fine superiore, la realizzazione di un uomo per-
fetto, e conseguentemente di una società giusta: Darwin sottolinea invece 
che l’evoluzione non è necessariamente un “progresso”, ma essenzialmente 
una successione di stati.  

                                         
39 Biologo, coetaneo di Wallace, diverrà il più convinto assertore della causa evoluzionista. È 
lui a sostenere, in rappresentanza del riluttante Darwin, il famoso dibattito di Oxford con il 
vescovo Wilberforce. 
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Quando l’anno successivo esce “L’origine delle specie” l’ambiguità della si-
tuazione si risolve da sola. Wallace è lontano, in Nuova Guinea, in cerca di 
esemplari dell’uccello del paradiso: è preso da altre cose, e proprio in questo 
periodo invia alla Linnean Society un altro lungo articolo, “Sulla zoologia 
geografica dell’arcipelago malese” che viene apprezzato e che può essere 
considerato l’atto di fondazione della biogeografia evoluzionistica. 

La battaglia si scatena quindi tutta attorno all’opera e al pensiero di Dar-
win. Il nome di Wallace, nell’infuocato dibattito successivo, non compare 
nemmeno. Egli stesso ritiene che sia giusto così, e continuerà a ribadirlo sino 
alla fine: «È stato affermato… che io e Darwin abbiamo simultaneamente 
scoperto la selezione naturale: anzi, alcuni commentatori hanno dichiarato 
che fui io il primo a scoprirla e ad aprire la strada a Darwin. Credo sia 
opportuno riportare i fatti oggettivi nel modo più semplice e chiaro. L’unico 
fatto che mi associa a Darwin è che l’idea di ciò che oggi chiamiamo “sele-
zione naturale” o “sopravvivenza del più adatto”, insieme alle sue pregnanti 
conseguenze, ci venne in mente indipendentemente. Quello che invece viene 
spesso dimenticato è che tale idea venne a Darwin nel 1838, ovverossia 
quasi vent’anni prima che a me, e che durante tutti quei vent’anni egli 
aveva continuato a raccogliere prove … Perché così sono andati i fatti, io 
non avrei avuto alcun motivo di lamentarmi se da allora i nostri rispettivi 
contributi fossero stati stimati proporzionalmente al tempo che ciascuno di 
noi aveva dedicato al problema, il che sarebbe come dire vent’anni contro 
una settimana”40». 

Quindi Wallace non si aspetta, quando finalmente nel 1862 rientra in pa-
tria, dopo otto anni di permanenza “sul campo”, di trovare attorno a sé un 
particolare interesse. Gli è sufficiente sapere di essere stato lo strumento in-
consapevole che ha smosso Darwin dalle sue incertezze. D’altro canto Dar-
win lo apprezza, Huxley e Lyell lo ricevono a casa loro, forse anche perché si 
sentono un po’ in colpa: tutto sommato ritiene di non avere di che lamen-
tarsi, dal momento che ormai, grazie anche a queste conoscenze, è entrato a 
pieno titolo nel novero dei naturalisti degni di considerazione.  

 

Nel frattempo il clamore delle polemiche accese dall’opera di Darwin non 
accenna a spegnersi. Nel 1863 Huxley getta ulteriore benzina sul fuoco con 
la pubblicazione de Il posto dell’uomo nella natura, nel quale abbandona 
ogni cautela e parla senza mezzi termini di discendenza dell’uomo da un an-
tenato scimmiesco (mentre Darwin ne “L’origine” aveva accuratamente evi-
tato di toccare l’argomento, ancorché la cosa fosse implicita). La rottura del 

                                         
40 Dal discorso pronunciato da Wallace in occasione del cinquantesimo anniversario della let-
tura congiunta, presso la Linnean Society, nel luglio del 1908 
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tabù sull’origine dell’uomo incoraggia anche Wallace a trarre delle conclu-
sioni dalle sue esperienze di viaggiatore-esploratore: nel 1864 pubblica un 
saggio su “L’origine delle razze e l’antichità dell’uomo”, che riscuote stavolta 
una grossa attenzione e che assieme ai diari offre il destro per valutare la sua 
posizione sul tema delle razze umane e il suo atteggiamento nei confronti 
delle culture primitive con le quali è venuto a contatto. Per seguire lo svi-
luppo del suo pensiero, che è piuttosto tortuoso, è opportuno però tornare 
all’esperienza amazzonica. 

“La terza e più inattesa sensazione di sorpresa (le prime due riguardano 
la maestosità della foresta vergine e la strabiliante varietà e squisita bellezza 
delle farfalle e degli uccelli) e di gioia fu il mio primo incontro e la vita a 
contatto con l’uomo allo stato di natura, con selvaggi assolutamente incon-
taminati” scrive nella sua autobiografia41. Quello del “selvaggio incontami-
nato” è un topos che ricorre in tutti i resoconti di viaggio dei naturalisti-
esploratori, da Humboldt a Darwin, da Beltrami a Boggiani. “…Quegli au-
tentici indios selvaggi non avevano nulla di ciò che noi chiamiamo vestiti, 
ma solo bizzarri ornamenti … ma erano soprattutto il loro aspetto comples-
sivo e i loro modi di essere differenti, i loro lavori e i loro svaghi, per i quali 
andavano tutti di qua e di là, non avevano nulla a che vedere con l’uomo 
bianco e con le sue abitudini: camminavano con il passo sciolto dell’indi-
pendente uomo della foresta e non facevano la benché minima attenzione 
a noi, puri stranieri di una razza aliena …”. Non è più il “buon selvaggio” 
del Settecento, né quello filosofo di Chateaubriand, ma non è neanche il 
“bruto” della gerarchia razziale positivista. “Erano uomini autentici che con-
tavano solo sulle proprie forze, senza alcuna dipendenza dalla civilizza-
zione, e che riuscivano benissimo a vivere a modo loro, come avevano fatto 
per innumerevoli generazioni”. 

Il confronto tra l’abbrutimento morale e anche fisico degli indigeni “civi-
lizzati” e la dignitosa fierezza di quelli “bravos” induce le più amare conside-
razioni sugli effetti corruttori della “civilizzazione”. “Mi è sempre sembrata 
una vergogna della nostra civiltà il fatto che quelle brave genti non siano 
mai state salvaguardate, nemmeno in un caso, dalla corruzione dovuta ai 
vizi e alle follie delle nostre classi più degradate …Quello che abbiamo fatto, 
o lasciato che non venisse fatto, avendo avuto come risultato la degrada-
zione e il lento sterminio di un così bel popolo, è una delle tragedie più tristi 
della nostra civiltà.” 

Considerazioni analoghe sono suggerite a Wallace dall’incontro con le po-

                                         
41 My Life. 
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polazioni malesi. Mentre nel primo villaggio di cui è ospite sulle isole Aru con-
stata che “una grande monotonia e una piatta uniformità caratterizzano la 
vita quotidiana … la loro mi sembrò un’esistenza veramente misera”, 
quando si inoltra nella foresta vergine e arriva ad un villaggio tradizionale, 
lontano dai contatti con la civiltà, sente che “ … più ne approfondivo la cono-
scenza, più cresceva in me l’interesse per questa gente che rappresentava un 
chiaro esempio della popolazione autoctona delle Aru: veri selvaggi prati-
camente immuni da mescolanze forestiere…. Gli indigeni di razza pura 
hanno una migliore qualità di vita, come risulta dal fatto che godono di 
maggior salute, hanno fisici più prestanti e in genere la pelle più pulita” 42. 

Queste osservazioni vengono sviluppate in chiave teorica ne L’origine 
delle razze, ma per certi aspetti ne risultano anche contraddette. Andiamo 
con ordine. Wallace si inserisce nel dibattito tra poligenisti e monogenisti, 
reso incandescente dalla questione della schiavitù e, proprio in quegli anni, 
dalla guerra civile americana43. Lo fa adottando una posizione molto sfu-
mata. Parte sottolineando le differenze esistenti tra le società animali e quelle 
umane, anche quelle rimaste ad un livello di civiltà più basso. In queste ul-
time, dice, esistono comunque fenomeni di cooperazione, di “mutuo soc-
corso” e di divisione del lavoro, che non sono presenti nelle prime. Esiste an-
che la competizione, come vuole Darwin, ma si svolge tra gruppi, piuttosto 
che tra individui. Il salto è netto: a livello di specie non ci sono posizioni in-
termedie, da attribuirsi a “creazioni” o a “evoluzioni” separate. C’è invece una 
sola specie originaria, che a sua volta si è differenziata in diverse razze per 
opera dei meccanismi naturali, in primis la selezione.  

La selezione ha continuato infatti ad operare a livello di modificazioni fisi-
che, determinando prima la speciazione, poi all’interno della specie le diffe-
renti caratteristiche morfologiche dei gruppi, sino a quando gli uomini non 
hanno sviluppato facoltà superiori, vale a dire intellettive e morali: da quel 
momento in poi la pressione ambientale si è trasferita sulle menti. “Dal mo-
mento in cui la prima pelle venne adoperata come coperta, la prima rozza 
lancia venne forgiata per essere usata nella caccia, il primo seme interrato 
o il primo germoglio piantato, una grande rivoluzione si realizzò nella na-
tura … perché era comparso un essere non più inevitabilmente costretto a 
modificarsi al mutare dell’universo – era nato un essere che, in un certo 

                                         
42 A. R. Wallace – The Malay Archipelago, the Land of the Orang-utan and the Bird of Par-
adise; a Narrative of Travels with Studies of Man and Nature – Londra 1869 
43 Gli sudi e le posizioni dei poligenisti, che affermano una differenziazione razziale ab origine, 
sono finanziati dalla lobby schiavista, ma trovano molti sostenitori anche al nord. Il più famoso 
degli scienziati poligenisti è Agassiz, ma la maggior messe di dati fu fornita dai “misuratori di 
crani”, come Samuel George Morton. 



 

46 

senso, era superiore alla natura, visto che sapeva come controllarne e re-
golarne l’azione, e che poteva mantenersi in armonia con essa non tanto 
modificandosi nel corpo, quanto progredendo con la mente”. Questa rivo-
luzione non concerne quindi solo il rapporto con la natura, ma anche quello 
tra gli individui: induce cioè la nascita di sentimenti morali e sociali, primo 
tra tutti quello della solidarietà. Ora, proprio i gruppi più capaci di coopera-
zione sono quelli destinati a trionfare, mentre gli altri finiscono per estin-
guersi. Ma perché tale capacità si è sviluppata maggiormente in alcune razze 
piuttosto che in altre, determinando livelli diversi di civilizzazione? Wallace 
la spiega così: “Dal momento in cui quel potere, che fino ad allora aveva 
manipolato il corpo, trasferì la sua azione sulla mente, le razze sarebbero 
migliorate e progredite solo grazie alla severa disciplina di un suolo sterile 
e di stagioni inclementi … Non è forse vero che in tutte le epoche e in tutti gli 
angoli della terra gli abitanti dei paesi temperati sono sempre stati supe-
riori a quelli che vivevano nelle regioni tropicali?” Il che parrebbe portarci, 
a dispetto del fatto che il termine razza venga usato in una accezione cultu-
rale e non biologica, pericolosamente vicini al confine che separa i sostenitori 
di una insuperabile diversità dagli assertori di una sfumata differenza.  

Ma le cose non stanno così. Alla luce di una pubblicazione successiva, lo 
studio su I limiti della selezione naturale applicata all’uomo(1870), si capisce 
dove Wallace vada veramente a parare. Come vedremo, l’intento del saggio è 
dimostrare che al di là della selezione, per quanto concerne l’uomo, “qualche 
altra legge è stata all’opera”. Ciò che però qui ci interessa è che dall’analisi 
delle comparazioni craniometriche e dal confronto tra le facoltà raziocinanti, 
linguistiche, estetiche e morali dell’uomo civilizzato e del selvaggio Wallace 
deduce che “ogni significativo sviluppo di queste facoltà sarebbe per il sel-
vaggio inutile o persino dannoso, poiché potrebbe in qualche modo interfe-
rire con la supremazia di quelle facoltà percettive e istintive sulle quali egli 
fa spesso affidamento proprio per sopravvivere all’aspra battaglia che deve 
condurre contro la natura e contro i propri simili. Tuttavia, in nuce, tutte 
queste potenzialità e questi sentimenti esistono sicuramente in lui … Pos-
siamo concludere che esse sono sempre latenti e che il suo grande cervello è 
sovradimensionato per le reali richieste della sua condizione di selvaggio”. 

Nulla a che vedere quindi con differenze biologiche, e ciò si riconcilia in 
qualche modo con la considerazione positiva dei “selvaggi”, e ci riporta 
nell’ambito non di una forma di razzismo, ma piuttosto di un ambiguo diffe-
renzialismo: magari poco in sintonia con la tendenza dell’epoca, ma senz’al-
tro molto attuale.  

 

Una volta riambientatosi nella “civiltà” Wallace cerca di recuperare il 
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tempo perduto, e a quarantatré anni sposa una ragazza che ne ha venticin-
que di meno. Nel giro di cinque anni nascono tre figli, due dei quali soprav-
vivono. La vita sentimentale e familiare sarebbe serena, non fosse per i pro-
blemi economici. La reputazione, sia pure relativa, che i suoi studi gli hanno 
creato e la frequentazione degli ambienti ufficiali non bastano ad assicurar-
gli una sistemazione decorosa. Non riesce a trovare un impiego (alla Royal 
Geografic Society è in concorrenza proprio con Bates, e gli viene preferito 
quest’ultimo), cerca invano di ottenere la direzione di qualche museo, si 
improvvisa progettista di parchi pubblici, ma senza alcun risultato. Riesce 
persino ad imbarcarsi in alcune speculazioni sbagliate, che danno fondo a 
quel che rimane del piccolo gruzzolo accumulatogli da Stevens durante la 
campagna di ricerca in Malesia. Sembra di rivedere il film della sua infan-
zia: inanella una serie infinita di traslochi (l’ultimo ad ottant’anni), ogni 
volta ricominciando da capo. Darwin e gli altri suoi corrispondenti scienti-
fici non sanno mai da dove arriverà la prossima missiva.  

È proprio Darwin, infine, nel 1881, a perorare e ad ottenere in suo favore 
il conferimento di una pensione per meriti scientifici. Non è molto, ma è suf-
ficiente a garantirgli una certa tranquillità. Tutt’altro che tranquilla è invece 
l’attività intellettuale e scientifica di Wallace (il che probabilmente spiega an-
che le difficoltà a trovare un impiego fisso). Con l’articolo sull’origine delle 
razze umane ha infatti inizio la sua fase “revisionista” (una “metamorfosi in 
direzione retrograda”, la definisce Darwin). In realtà non sconfessa nulla di 
quanto ha scritto in precedenza, ma ritiene che occorra andare oltre. L’evo-
luzionismo e la selezione naturale spiegano tutto, ma si fermano di fronte 
all’uomo. Quell’oltre non ha più nulla a che vedere con la selezione naturale 
e con gli altri meccanismi evolutivi. Quell’oltre è lo spirito. 

In un primo momento, in realtà, sono piuttosto “gli spiriti”. L’attrazione 
per l’occulto e il paranormale, sopita dalle esperienze di ricerca negli angoli 
più remoti del globo, si riaccende una volta tornato a Londra. Partecipa a 
sedute spiritiche e ad esperimenti di ipnotismo, e si fa apostolo di queste 
pratiche. Propone una partecipazione persino ad Huxley, il “mastino di 
Darwin”, e par di vedere quest’ultimo mentre gli risponde senza mezzi ter-
mini che sono cose per matti o per dementi. Scrive anche una serie di saggi 
su “L’aspetto scientifico del soprannaturale”, che lasciano seriamente im-
barazzati gli amici, primo tra tutti Darwin. Ma l’imbarazzo diventa pro-
fonda delusione quando nel già citato saggio apparso nel 1870 mette in que-
stione “I limiti della selezione naturale applicati all’uomo”. Qui non si 
tratta più di stramberie: è in gioco la credibilità dell’intera teoria evoluzio-
nistica, tanto più che Darwin è uscito allo scoperto ed è in procinto di pub-
blicare, l’anno successivo, “L’origine dell’uomo e la selezione sessuale”.  
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Il ragionamento dal quale muove Wallace è il seguente: “Se troviamo 
nell’uomo dei caratteri che, in base a tutte le prove in nostro possesso, mo-
strano di essere stati veramente dannosi al primo momento della loro 
comparsa, o degli organi specializzati del tutto inutili per l’uomo, o il cui 
utilizzo non è proporzionato all’effettivo grado di sviluppo, ciò potrebbe 
significare che non sono stati prodotti dalla selezione naturale … che qual-
che altra legge o qualche altra forza è stata all’opera. Se poi ci accorges-
simo che proprio queste modificazioni, ancorché nocive o inutili al tempo 
della loro comparsa, divennero molto più tardi estremamente vantag-
giose, e sono ora essenziali per il pieno sviluppo morale e intellettuale della 
natura umana, dovremmo dedurne l’azione di una mente che prevede e 
lavora per il futuro”. Parte in fondo dalla stessa constatazione che tanto 
turbava Darwin, quella della comparsa e soprattutto del persistere inspie-
gabile di caratteri non solo inutili, ma oggettivamente d’impaccio nella lotta 
per la sopravvivenza (la famosa coda del pavone): e tiene anche conto cor-
rettamente del fatto che la positività o negatività di un carattere va giudicata 
sul lunghissimo periodo, nell’ottica di possibili trasformazioni ambientali. 
Tutto questo, però, solo per dedurne che se compare un carattere la cui uti-
lità o funzione non è immediata, e questo carattere non viene spazzato via 
dalla selezione naturale, ciò accade perché esiste un preciso disegno finali-
stico-teleologico nel quale ogni mutazione è iscritta. Ciò, agli occhi di un 
darwiniano ortodosso, che assume il caso a motore unico dell’evoluzione, 
suona come una resa e come un’eresia. 

Non è la fine della carriera scientifica di Wallace, che come abbiamo visto 
continua a fornire contributi di valore nel campo della biogeografia. I suoi 
scritti sull’argomento, La distribuzione delle piante (1876) e Island Life 
(1880), sono entusiasticamente recensiti da Darwin, e ancora a metà degli 
anni ottanta Huxley propone di chiamare “linea di Wallace” la linea di de-
marcazione tra l’est e l’ovest dell’arcipelago malese, dove il naturalista aveva 
maturato le sue prime osservazioni sulla distribuzione e sull’evoluzione delle 
specie zoologiche. Ma è indubbiamente un grosso colpo alla sua credibilità 
come evoluzionista, e viene percepito come un disconoscimento di paternità, 
anche se Wallace continua coerentemente a sostenere, per tutto il mondo 
animato tranne che per l’uomo, la validità della selezione naturale come spie-
gazione del meccanismo evolutivo (tanto da pubblicare nel 1889 un trattato 
sulla selezione naturale con il titolo “Darwinismo”). 

 

Confesso che ho una spiccata tendenza a liquidare ogni discorso sullo spiriti-
smo e il paranormale, ma anche sul soprannaturale in genere, come “tempora-
nea apparizione mentale”, per usare un eufemismo; provo irritazione e una no-
tevole riluttanza anche solo a parlarne. Nel caso di Wallace sento però di poter 
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fare un’eccezione. Non è questione di simpatia di pelle, che a tutto mi indurrebbe 
tranne che a giustificare queste inclinazioni: è che ci scorgo dietro qualcosa di più 
di una semplice mania o debolezza psicologica, e soprattutto non mi sembra in 
contraddizione più di tanto rispetto al filone serio del suo pensiero.  

Mi spiego. Ho letto gli scritti di Wallace sullo spiritismo e sul paranormale, 
e li ho trovati, come già avevano fatto Darwin e Huxley, imbarazzanti, pate-
tici nella pochezza e nel candore col quale si ostinano a perorare una causa 
assurda e a tentare di darne spiegazione su basi scientifiche, partendo 
dall’assunto che la scienza deve indagare proprio i misteri, e non rigettarli a 
priori. “L’esistenza di tali intelligenze preter-umane, – afferma – qualora 
provata, aggiungerebbe solo un ulteriore esempio, il più strabiliante di 
qualsiasi altro finora osservato, di quanto minima sia la porzione del 
grande cosmo che i nostri sensi ci permettono di conoscere” Wallace ritiene 
che l’uomo sia “una dualità, consistente in una forma spirituale organiz-
zata, evolutasi in permeante coincidenza con il corpo fisico, e dotata di svi-
luppo e organi corrispondenti”, che “la morte scinde questa dualità senza 
produrre sullo spirito alcun cambiamento, né morale né intellettivo” e che 
“gli spiriti possono comunicare con i vivi attraverso individui dotati di ca-
pacità medianiche”. E aggiunge: “Noi siamo circondati da una schiera di 
parenti e amici partiti prima di noi, che hanno un certo potere di influen-
zare, e in certi casi persino di determinare, le azioni dei vivi”. Ora, è com-
prensibile che possa essere consolante per lui sentirsi accanto il fratello Wil-
liam, che gli aveva fatto da padre, o Herbert, per la morte del quale un po’ si 
sentiva responsabile, oppure il piccolo Herbert Spencer, il suo primogenito 
morto a sei anni: ma conoscendo i suoi articoli sulla selezione naturale vien 
rabbia a pensare che tanta intelligenza e acutezza possano essersi sprecate 
su simili argomenti. E tuttavia … 

Tuttavia nel caso di Wallace ci sta; nel senso che è almeno spiegabile. In-
tanto c’è una motivazione “esterna”, quella che meno giustifica, ma che va co-
munque tenuta in considerazione: spiritismo, occultismo e paranormale sono 
molto di moda nel secondo Ottocento, soprattutto nell’Inghilterra vittoriana 
(e sono spiritisti addirittura i maggiori grandi rappresentanti del pragmati-
smo americano, William James e Charles Peirce). Questa potrebbe sembrare 
semmai un’aggravante – anche Darwin e Huxley vivono nell’Inghilterra vitto-
riana, ma di spiriti non vogliono sentir parlare – mentre in realtà rivela che 
Wallace è in fondo più moderno dei due granitici positivisti, perché è già per-
meato dallo spirito, appunto, del decadentismo. Il che non è un gran merito, 
almeno ai miei occhi, ma rivela una sensibilità più complessa.  

C’è però dell’altro, e questo mi pare importante. A dispetto del campo delle 
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sue ricerche e degli esiti di queste ultime Wallace non è mai stato un mate-
rialista convinto. La sua curiosità per lo spiritismo risale come abbiamo visto 
al periodo di Leicester, e già dai tempi dell’Amazzonia alcuni esperimenti di 
comunicazione mentale compiuti con gli indigeni, dei quali racconta nel suo 
diario, rivelano una concezione “psichica” dell’universo, l’idea che esista una 
dimensione ulteriore, nella quale gli spiriti degli uomini d’ogni tempo so-
pravvivono alla corruttibile materialità, e che costituisce una impalpabile e 
rassicurante rete comunicativa. Tutto questo parrebbe esulare dalla conce-
zione evoluzionistica, ma per Wallace ne è invece il compimento: in sostanza, 
tutto il processo evolutivo, tutte le leggi che lo governano, sarebbero finaliz-
zate al raggiungimento di questo stadio di perfezione. Non solo: è ipotizza-
bile, anzi, è certo che prima o poi anche tale dimensione immateriale possa 
essere indagata con gli stessi criteri di scientificità con i quali si è fatta luce 
sui meccanismi dell’evoluzione (non arriva a tempo a conoscere gli esiti filo-
sofici della psicoanalisi, ma certamente lo avrebbero intrigato). 

Ciò comporta naturalmente l’idea di una eccezionalità umana, di un de-
stino speciale per la nostra specie. Antropocentrismo, si dirà. Fino ad un 
certo punto. Nella concezione di Wallace c’è spazio per tutti, con eguale di-
gnità: “Pensai alle lunghe epoche del passato, durante le quali generazioni 
e generazioni di questa piccola creatura avevano f atto il loro corso, di anno 
in anno, nascendo, vivendo e morendo nel fitto di scure e tenebrose foreste, 
senza che nessun occhio intelligente ne osservasse lo splendore. A quanto 
pare un inutile spreco di bellezza. …. Tale considerazione ci porta inevita-
bilmente a negare l’assunto secondo il quale tutti gli esseri viventi furono 
fatti per l’uomo. … La loro felicità e i loro piaceri, i loro amori e odi, le loro 
lotte per la sopravvivenza … sembrano avere direttamente a che fare solo 
con il loro benessere individuale e la loro riproduzione.”44 D’altro canto tutti 
hanno la stessa origine: ma allo stesso modo in cui da una specie ne nasce 
un’altra, compiendo un salto qualitativo, può essere ipotizzato un salto qua-
litativo all’interno della specie stessa. E questo salto l’uomo, secondo Wal-
lace, lo ha fatto. Scrive nella introduzione al saggio sui limiti della teoria della 
selezione: “Credo di aver provato che, non appena l’intelletto umano ebbe 
raggiunto un grado di sviluppo al di sopra di una soglia minima, il corpo 
dell’uomo avrebbe cessato di essere materialmente influenzato dalla sele-
zione naturale, in quanto lo sviluppo delle sue facoltà mentali avrebbe reso 
inutili significative modifiche della sua forma e della sua struttura”. Non è 
un argomento banale.  

D’altro canto, non è l’unico a sostenerlo: nello stesso periodo lo dice anche 
Marx (Engels ne è un po’ meno convinto) quando sostiene che per quanto 

                                         
44 The Malay Archipelago (1869) 
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concerne l’uomo ad un certo punto la storia naturale ha lasciato il posto a 
quella culturale. I modi e i percorsi che poi ne derivano sono per i due molto 
diversi, ma la finalità, in fondo, è la stessa: il progresso e il perfezionamento 
dell’uomo. Questo è il motore dell’eresia di Wallace: l’idea che tutta quell’im-
mane vicenda di nascite e crescite ed estinzioni che lui stesso ha contribuito 
a chiarire debba aver uno scopo ben più nobile del puro perpetuarsi della 
vita. Non accetta le conseguenze di ciò che ha capito, e questo lo porta, visto 
che razionalmente non ci sono vie d’uscita, a buttarsi tra le braccia dell’irra-
zionale. È una debolezza, certo, ma è indotta da un entusiasmo persino ec-
cessivo per ciò che lo ha appassionato, al punto di non consentirgli di accon-
tentarsi del risultato. 

 
Con l’articolo del 1858 Wallace sente di aver raggiunto solo uno scopo par-

ziale, quello scientifico. Ha risposto alla domanda: come accade? Non è 
svuotato, ma al contrario di Darwin, che continua a girare attorno al suo edi-
ficio teorico e produrrà tutte le sue ulteriori opere a suffragio e completa-
mento de L’Origine, non lo sente più come l’interesse prioritario. Probabil-
mente ha anche la coscienza di non possedere i mezzi per andare oltre nella 
spiegazione. Il suo contributo lo ha dato, agli altri (agli specialisti come 
Huxley e Hooker) sta ora il compito di portarlo avanti. 

Non per questo abbandona l’idea di evoluzione. Semplicemente la sposta, 
dalla biologia allo studio dei comportamenti e dei problemi sociali. Entra nel 
campo davanti al quale la biologia si arresta. Si pone la domanda: perché? 

La risposta che concepisce induce anche un cambio di atteggiamento per 
quanto concerne la presenza pubblica. Schivo e sin troppo modesto, Wallace 
è rimasto senza troppi problemi nell’ombra, sino a quando si è trattato di 
studiare la natura. Ora, dopo che il suo interesse si è trasferito decisamente 
sul problema della società umana, sente il dovere di esporsi pubblicamente, 
magari facendo valere le sue credenziali scientifiche: non certo per trarne 
qualche vantaggio o celebrità, ma per giovare alla causa dei suoi simili. Sem-
pre più frequentemente quindi interviene nel dibattito pubblico, e non c’è 
causa sociale che non lo veda schierato. 

Wallace non può essere ascritto ad alcun movimento politico specifico. Si 
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professa apertamente socialista (“Sono assolutamente convinto che il socia-
lismo non solo sia perfettamente attuabile, ma sia anche l’unica forma di 
società degna di uomini civili. Solo esso infatti può assicurare all’umanità 
un contino avanzamento intellettuale e morale ….”), ma il suo socialismo 
che non ha nulla a che vedere con il marxismo o con le altre varianti del pro-
gressismo riformatore o rivoluzionario: non prende spunto da Marx ma dai 
romanzi utopistici di Bellamy45. Sarebbe forse più corretto definirlo in nega-
tivo, come un anticapitalista. Il socialismo è per lui “l’organizzazione del la-
voro per il bene di tutti”. “Che economia si avrà quando tutte le industrie di 
un intero paese saranno uniformemente strutturate per il bene comune, 
quando tutti gli impieghi assolutamente inutili o non necessari saranno 
aboliti – come le miniere d’oro o di diamanti, o come i nove decimi degli 
avvocati e di tutti i faccendieri e i giocatori di borsa? È chiaro che in un 
sistema così organizzato un lavoro di tre o quattro ore al giorno per cinque 
giorni la settimana, svolto da tutte le persone di età compresa tra i venti e i 
cinquant’anni, produrrebbe in abbondanza e per tutta la popolazione tutto 
il necessario per vivere in agiatezza, con tutte le raffinatezze e i sani piaceri 
della vita.” È una visione utopistica della società che discende direttamente, 
come abbiamo visto, dalla fiducia totale nella perfettibilità dell’uomo.  

Wallace è anche un ecologista, fervido sostenitore ante-litteram del “pic-
colo è bello”. In un articolo contro l’adozione del libero scambio scritto nel 
1879 preconizza i rischi di un mondo globalizzato. Lo fa alla sua maniera, 
immaginando piccole comunità semiautonome, quasi villaggi dei Puffi, loca-
lizzate in un territorio poco fertile ma ricco nel sottosuolo, i cui componenti 
“si godono l’aria pura e le bellezze del paesaggio, e una buona percentuale 
è impegnata in salutari lavori all’aria aperta”. Questo idillio è rovinato 
dalla scoperta che si possono acquistare i prodotti alimentari a prezzi più 
bassi dai vicini, mentre si possono sfruttare ed esportare le ricchezze mine-
rarie, naturalmente sconvolgendo tutto il territorio. Wallace sembra raccon-
tare una favoletta, mentre non fa altro che descrivere quanto è veramente 
accaduto nel corso dell’ultimo secolo nella sua Inghilterra, soprattutto nel 
suo Galles (fatta la debita tara ai “salutari lavori all’aria aperta”, che in ge-
nere erano più salutari di quelli in miniera o nelle industrie, ma non impedi-
vano alla popolazione di morire di fame). È tra l’altro una favoletta che avrà 
un grosso successo in Germania (sarà una delle icone del nazismo), ed è in 
fondo la condizione di partenza (e di arrivo) della componente più pura e 
originaria dell’anarchismo. Ma è anche un modello che, nelle tenebre della 
crisi che ci illudiamo oggi di attraversare e che in realtà ci sta inghiottendo, 
torna con insistenza sempre maggiore a ripresentarsi, non più come sogno 

                                         
45 Edward Bellamy, Nell’anno duemila (1882) ed Equality (1886) 
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utopico, bensì come unica alternativa minimamente plausibile alla cata-
strofe (purtroppo, forse davvero solo immaginabile). 

Nella terra ideale di Wallace non si parla però di comunismo o di proprietà 
collettiva dei mezzi di produzione: meno che mai di dittatura del proletariato. 
“La maggior parte delle persone rifiuta persino l’idea di socialismo perché 
pensa che una società socialista si possa instaurare solo con l’imposizione. 
Se così fosse ripugnerebbe anche a me. Infatti io credo nell’organizzazione 
volontaria per il bene comune: anzi, sono quasi sicuro che noi abbiamo bi-
sogno di un periodo di sano individualismo – di competizione in condizioni 
di perfetta uguaglianza per sviluppare tutte le energie e tutte le nostre mi-
gliori qualità, così da predisporci a quella volontaria organizzazione che 
adotteremo con profitto quando saremo pronti, ma che non potrà esserci 
imposta con la forza, prima di allora”. Qui, al di là dell’ingenuità sulla per-
fetta uguaglianza, non si parla di rigettare la selezione naturale, ma di ripulire 
il terreno di gara per garantire una competizione leale e davvero mirata al per-
fezionamento. La condizione è che tutti abbiano pari opportunità di realizzare 
appieno le loro potenzialità: perché “senza pari opportunità per tutti non può 
esistere vero individualismo, nessuna leale competizione”. 

Da buon naturalista Wallace pensa che il primo campo nel quale la com-
petizione deve essere riformata sia quello della selezione sessuale. Il sistema 
capitalistico, creando differenze di classe, induce infatti le donne a scegliere 
sulla base della convenienza economica, lasciando da parte le spinte istin-
tuali e spirituali. Questo inibisce il potere selettivo della natura, spingendole 
nelle braccia di uomini che non desiderano e che magari sono affetti da tare 
fisiche e morali trasmissibili. C’è un fondo di eugenetica nella visione di Wal-
lace (apprezza molto i lavori sul “genio ereditario” di Francis Galton), miti-
gato dalla introduzione di fattori di scelta legati anche alla sintonia spirituale. 
L’idea di una selezione che agisse anche secondo criteri di scelta sessuali era 
stata avanzata da Darwin ne “L’origine dell’uomo”, ma in quel contesto era 
stata rifiuta da Wallace: non gli piaceva naturalmente il fatto che la scelta 
fosse pensata in termini di semplice egoismo riproduttivo, di puro istinto 
materiale. Ora invece rientra dalla finestra quando il tema è affrontato in ter-
mini sociali. Nella sua versione i “mariti più desiderabili” non sono solo 
quelli che danno migliori garanzie riproduttive, ma quelli che vengono libe-
ramente scelti dalle donne secondo criteri estetico-spirituali: il che è possi-
bile solo se le donne hanno le stesse opportunità economiche e sono eman-
cipate dai secolari pregiudizi e vincoli che sono stati costruiti loro addosso.  

Quindi il socialismo, come affermazione progressiva delle pari opportu-
nità, naturalmente non solo di genere, ma per tutte le classi sociali, va inteso 
come strumento per consentire la migliore attuazione del processo evolutivo 
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e come tappa fondamentale della “spiritualizzazione” di questo processo.  

 

La sensibilità sociale di Wallace non si esaurisce comunque nelle teorizza-
zioni sulle pari opportunità e sul socialismo venturo. Si concretizza in un im-
pegno continuativo e diretto nelle cause umanitarie più disparate: Wallace 
diventa presidente (beninteso, senza percepire senza alcun gettone) della So-
cietà per la nazionalizzazione delle terre, si occupa dei problemi della disoc-
cupazione (che in qualche misura lo concernevano direttamente), milita 
nelle associazioni anticolonialistiche e nel movimento contro la vaccinazione 
antivaiolosa. Ha tempo per tutto e per tutti, e la cosa ancor più straordinaria 
è che non lo ruba alla famiglia o alle amicizie: ha capito perfettamente quali 
siano i veri valori, e questo gli consente di coltivarli armoniosamente. 

La frase che ho posto in esergo mi aveva colpito non per una particolare 
originalità (un sacco di altri prima di lui hanno detto, e qualcuno anche pen-
sato, la stessa cosa), ma perché si attagliava perfettamente al poco che sapevo 
del personaggio. Posso anzi dire che proprio quella frase è all’origine di que-
sto schizzo biografico. È probabile che tale filosofia di vita sia stata trasmessa 
a Wallace dal padre, costretto a fare di necessità virtù, dal momento che di 
accumulare denaro, e nemmeno di tenersi quel poco che aveva, proprio non 
gli riusciva. O può essere stata elaborata dal figlio stesso, visto come anda-
vano le cose al padre e forte poi delle esperienze proprie. Sta di fatto che Al-
fred Russel Wallace questa massima l’ha applicata per tutta la vita con per-
fetta coerenza, e che il paio di volte che ha provato a fare un’eccezione è stato 
subito ricondotto dalla sorte sulla retta via.46 Anzi, ne ha esteso il significato 
facendo rientrare nel superfluo anche l’accumulo di onorificenze e di ricono-
scimenti. Il che non significa che gli spiacesse veder riconosciuti i suoi meriti, 
non sarebbe umano: semplicemente non si avviliva più di tanto quando que-
sto non accadeva (e non accadeva quasi mai). Altri suoi colleghi, altrettanto 
e forse più sfortunati, ne fecero delle vere e proprie malattie, con tutte le ra-
gioni di questo mondo: Wallace non cessò invece di pensare che in fondo 
andava bene così, che l’importante era il trionfo della scienza, e non quello 
dei suoi ministri. 

Questo atteggiamento non gli rovinò il fegato, non gli compromise la dige-
stione e non gli fece perdere il sonno, così che il nostro campò come Humboldt 
sino a novant’anni, e soprattutto ci arrivò perfettamente lucido e ancora pro-
teso verso il futuro. “A novant’anni era capace di saltare su una sedia o sul 

                                         
46 È emblematico l’episodio della scommessa. Wallace vinse una scommessa di 500 sterline 
con un ricco (ed evidentemente molto ignorante) aristocratico che sosteneva che la terra fosse 
piatta, dimostrandogli il contrario. Ci mise dieci anni a riscuoterla, e alla fine si era mangiata 
in spese legali una cifra molto superiore a quella riscossa. 
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divano per raggiungere un libro riposto su un alto ripiano dello scaffale, o 
di muoversi svelto nello studio in cerca di un articolo che intendeva citare”. I 
suoi figli lo ricordano così, costantemente indaffarato a progettare parchi e 
giardini per le sue nuove case, ad apportare modifiche e migliorie, che magari 
non sempre riuscivano tali, ma appagavano la sua sete perenne di migliora-
mento, la sua volontà di partecipare in ogni modo al grande disegno di perfe-
zionamento: in fondo procedeva come la natura, per tentativi, con lo scopo 
della perfezione. In questo era coadiuvato (e sotto l’aspetto pratico, pare, gui-
dato) dalla moglie Annie, figlia non a caso di un illustre botanico, con la quale 
convisse felicemente, a dispetto ella differenza d’età, per quarantasette anni 
(Annie gli sopravvisse solo un anno). Appena era possibile li trascinava tutti, 
con qualsiasi tempo, in lunghissime passeggiate escursionistiche, a caccia di 
stupendi panorami o delle singolarità di un insetto o di una pianta; ed educava 
i figli ad ignorare le recinzioni e i divieti d’accesso che si moltiplicavano nella 
campagna inglese, in nome di un diritto universale a godere dei beni e delle 
bellezze della natura. Teneva libero nello studio uno strano lucertolone invia-
togli dalla California da suo fratello John, andava pazzo per i nonsense e i gio-
chi di parole di Lewis Carrol e li condivideva con i figli, amava cucinare ed era 
in grado di cavarsela egregiamente in ogni attività pratica, dalla costruzione di 
un muro al rammendo dei calzini e dei pantaloni. 

Lo stesso atteggiamento positivo e propositivo Wallace lo trasferiva pari 
pari nell’impegno sociale, anche quando perorava le cause più strampalate, 
come quella dello spiritismo e del paranormale. Un vicino di casa (di una delle 
ultime case) scrive di lui: “Un’ardua lotta per una causa impopolare, meglio 
se del tutto impopolare, o qualunque argomento in favore di una tesi gene-
ralmente disprezzata, avevano per lui un fascino al quale non poteva resi-
stere”. Il che non significa che fosse un bastian contrario. Wallace prendeva 
posizioni scomode su questioni che erano date per scontate, non curandosi 
del fatto che potessero rovinare la sua immagine di scienziato progressista, e 
spesso ne coglieva risvolti che sarebbero venuti poi alla luce solo molto più 
tardi, allo stesso modo delle sue intuizioni non ortodosse relative ai modi 
dell’evoluzione. Ne è un esempio la lunga battaglia condotta contro la vacci-
nazione antivaiolosa. Non sosteneva che questa fosse inutile, sosteneva che 
non fosse più utile nella seconda metà dell’Ottocento, quando il morbo si era 
quasi estinto, e il vaccino risultava più pericoloso della malattia stessa. E non 
affermava queste cose per partito preso, ma sulla scorta di cifre e di quadri 
statistici accuratissimi, mantenendo comunque sempre il massimo rispetto 
per le opinioni altrui (cosa che non sempre avveniva nei confronti delle sue). 
È comunque innegabile che molte delle sue “cause perse”, così come i caratteri 
recessivi di molti individui all’interno della specie, siano tornate a distanza di 
tempo a far rumore (la contestazione dei vaccini è più che mai attuale, e la 
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battaglia di Wallace ha quanto meno contribuito a renderli più sicuri).  

Questo personaggio, che a tutta prima, paragonato ai suoi illustri contem-
poranei e colleghi scienziati appare così ingenuo ed ottimista da sembrare 
persino un sempliciotto, che è curioso di tutto e di tutto si occupa in un’epoca 
che consacra la specializzazione, che è spesso in contraddizione con se stesso 
e quasi sempre con il suo tempo, che parla di spiriti nell’età incipiente del 
materialismo, che crede nella bontà intrinseca degli uomini mentre avvalora 
la legge della lotta per la sopravvivenza, che considera felici i “selvaggi” a di-
spetto della sua fede nel progresso, che immagina (e nel suo piccolo cerca di 
creare) oasi di ruralità mentre attorno trionfa l’industrializzazione, questo 
personaggio risulta, quando lo si conosce un po’ più in profondità, incredi-
bilmente attuale, e persino ancora abbastanza scomodo da crearci qualche 
inquietudine, qualche dubbio. Non è un post-moderno, perché per lui i valori 
forti esistono eccome, anche se rispetta i modi e i credi altrui: piuttosto tra-
scende ogni modernità, perché è un modello di uomo e di scienziato che ap-
parentemente viene sconfitto in tutte le epoche, ma torna poi immancabil-
mente a riproporsi, per inocularci quel vaccino contro la paralizzante sfidu-
cia nella natura umana del quale abbiamo costantemente bisogno.  

 

Wallace si presta quindi benissimo a testimoniare la possibilità di una vita 
vissuta (nel suo caso è più che legittimo dire: paradossalmente) fuori dagli 
schemi che ci vogliono egoisti e competitivi. Il teorico dell’operato della sele-
zione parrebbe la persona meno adatta alla sopravvivenza e all’agone ripro-
duttivo, sia a quello biologico che a quello culturale: e invece risulta alla fin 
fine un vincitore, nell’uno e nell’altro campo. Come uomo appare piena-
mente realizzato. Un matrimonio felice, figli che lo adorano e gli rimangono 
accanto, una giovinezza all’insegna dell’avventura e una vecchiaia attiva e lu-
cidissima sino all’ultimo istante, una vita intera dedicata a quel che più gli 
piaceva. Come scienziato, ha la tranquillizzante coscienza di aver fatto, e 
bene, la propria parte, a dispetto di condizioni di partenza sfavorevoli; e nu-
tre anche la consolante speranza che il lavoro verrà portato avanti da altri, 
che il progresso delle conoscenze scientifiche non si arresterà. 

Non credo abbia lasciato ai figli una consistente eredità, se non di affetti: ma 
ha senz’altro lasciato a noi un patrimonio di intuizioni che si rivelano oggi più che 
mai stimolanti e di conoscenze che hanno cambiato radicalmente il nostro modo 
di pensare: e più ancora, l’esempio di una vita spesa in ciò che davvero importa.  

Direi che la cosa, soprattutto oggi, merita più di una riflessione.  
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I quasi adatti 
 

 

Da qualche tempo scrivo solo di “poco adatti”. Non è 
proprio una novità, lo faccio da sempre, perché ho 
scritto di me per tutta la vita (come del resto fanno 
tutti); oggi uso solo travestimenti più fantasiosi. Forse 
dovrei però chiarire un poco questa storia della “scarsa 
adattabilità”.  

Ci sono almeno due tipologie di poco adatti. La prima è quella più o meno 
ufficialmente riconosciuta e da sempre perseguitata (oggi anche e soprat-
tutto da chi ritiene necessario cancellare i margini, e così facendo nega in so-
stanza quel diritto alla differenza che pretenderebbe di difendere). Gli appar-
tenenti a questa categoria trovano la vita troppo larga, troppo piena, troppo 
confusa, e hanno bisogno di cintare un loro spazio, un loro margine appunto, 
nel quale rifugiarsi. Purtroppo questo spazio viene quasi sempre violato dalla 
prepotenza e dell’invadenza altrui, per cui i poveretti sono in fuga costante. 
Si sentono inadatti perché la vita soffia loro sul collo e non concede il tempo 
e l’occasione per amarla. Nei crudi termini della selezione naturale avreb-
bero poche chanches, ma dal momento che come diceva Wallace la selezione 
non è più tanto naturale, si stanno invece moltiplicando.  

Io appartengo ad una seconda tipologia, così come tutti i personaggi di cui 
scrivo. I soggetti di questo tipo non si sentono o non risultano oggettiva-
mente ai margini della vita. Tutt’altro. La amano ad un punto tale da volerne 
vivere altre, e non “dopo”, ma subito. Il tempo e gli spazi di una sola esistenza 
vanno loro stretti, ragion per cui ne costruiscono di parallele, spesso con 
qualche comprensibile difficoltà a raccapezzarcisi. C’è tanto da fare al 
mondo, tanto da vedere, da capire, da conoscere, magari da correggere, che 
non possono permettersi un attimo di sosta, né fisica né mentale. Sono alla 
costante ricerca di altro, non per insoddisfazione, ma per curiosità. Li defini-
rei dei “quasi adatti”.  

Il disagio in questo caso nasce dalla mancata sintonia della mente con il 
corpo, come se la prima non volesse farsi una ragione dei limiti fisici del se-
condo. Il che non significa avere una massa di materia grigia più grande della 
scatola cranica in cui è costretta (cosa che magari Wallace avrebbe sotto-
scritto), quanto piuttosto avere una centrifuga cerebrale in perenne attività, 
neuroni impazziti che non girano in tondo nella vaschetta come i pesci rossi 
ma sbattono e rimbalzano da una parte all’altra, in un caos perpetuo. Signi-
fica in sostanza essere affetti dalla “sindrome di Dio”, con l’aggravante di non 
concedersi riposo nemmeno il settimo giorno e l’attenuante di una coscienza 
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comunque lucida della propria imperfetta umanità.  

La sindrome di Dio non è riconosciuta dalla neuropsichiatria ufficiale. 
L’ho identificata io, sfruttando un assist offertomi da Woody Allen quando 
afferma che se proprio è necessario prendere a modello qualcuno, tanto vale 
scegliere direttamente Lui. Dio in verità con la mia sindrome c’entra poco: 
anche se il ragionamento non fa una grinza, va considerato che la traduzione 
dal piano teorico a quello pratico sarebbe comunque un po’ complicata, e che 
se dall’assunzione a modello si scivola nella identificazione c’è il rischio di 
finire nudi ad abbracciare cavalli a Torino, come Nietzsche. E non è questo 
l’unico problema. Allen ha un bel dire: lui è ebreo, e volente o nolente una 
presenza divina, sia pure beffarda e capricciosa, se la porta dentro. Ma quelli 
come me, perfettamente agnostici, a chi dovrebbero rivolgersi? Devono ar-
rangiarsi con ciò che trovano. Il punto quindi non è Dio, ma semmai la ne-
cessità o meno di avere dei modelli (nelle patologie più spinte, di diventare 
dei modelli). È questa la sindrome specifica cui mi riferisco: una sindrome 
da dio minore, che rinuncia all’onnipotenza e all’onniscienza e si accontenta 
di una certa ubiquità esistenziale. 

La sindrome di Dio non va peraltro confusa con la megalomania, e nulla 
ha a che fare con altre patologie che potrebbero sembrare apparentabili (ad 
esempio, con l’imitazione di Cristo). Non comporta alcuna presunzione di 
superiorità o aspirazione alle stigmate, è sostanzialmente innocua e ha il solo 
effetto di uno spaesamento spazio-temporale costante, di una distonia av-
vertita più dagli altri che da chi ne è soggetto. Presenta sintomi ben precisi, 
ha le sue brave cause scatenanti ma è legata soprattutto ad una disposizione 
che chiamerei genetica, prima ancora che etica. 

Il fattore predisponente è un amore vero per la storia, quello che non si 
accontenta della spettacolarità dei Grandi Eventi, interpretati dai Grandi At-
tori, ma nemmeno dell’immagine di un tritasassi inarrestabile che riduce alla 
fine tutto in polvere. Un tipo di amore che nella storia cerca un senso, e non 
un verso: e trova che il senso alla storia lo ha dato il lavoro quasi sempre 
oscuro di quanti hanno saputo tener viva in sé e proporre agli altri l’umanis-
sima (questa si) aspirazione alla dignità e alla coerenza. Questo lavoro, se ci 
riflettiamo, lo hanno fatto tutto e sempre i “quasi adatti”, quelli che in luogo 
di adeguarsi alla determinazione “ambientale”, ai vincoli imposti da una si-
tuazione sociale, da una condizione personale o da una contingenza storica 
hanno scelto di vivere “come se”, e così facendo alla vita hanno aggiunto un 
valore. Per farlo hanno dovuto costantemente violare il confine tra il reale e 
l’ideale, tra un’esistenza che impone tempi, spazi e rapporti e un’altra, o più 
altre, che consentono invece di sceglierli, cercando di trasferire nella prima 
la pienezza di senso possibile nella seconda. Sto parlando evidentemente di 
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sognatori, che però, a dispetto dell’apparenza, sono coscienti di sognare, lo 
fanno per una scelta consapevole e sono seri con i loro sogni. E sono confor-
tati ad esserlo dalla certezza che altri prima lo hanno fatto, dalla possibilità 
di raccogliere il testimone di una staffetta che va avanti da quando l’uomo ha 
sviluppato una coscienza morale.  

Per questo continuo a scrivere di “quasi adatti”. Ho la presunzione di man-
tenere in vita in qualche misura il loro sogno, magari di farne partecipi anche 
altri, e soprattutto la cosa mi consente di attraversare a mio piacere gli spec-
chi nei quali vorrei riflettermi. Le vite che ho raccontato in questi ultimi anni 
sono estremamente diverse tra loro, ma avrei voluto viverle tutte. 

 

P.S. Dimenticavo: alla fine, in questo quadro, che ruolo hanno gli adatti? 
Beh, è evidente: sono loro ad assicurare la continuità biologica. Se tutti fos-
sero poco o quasi adatti forse ci saremmo già estinti. Ma non è pacifico che 
gli adatti garantiscano ancora la sopravvivenza della specie, dal momento 
che in realtà non partecipano più della sua evoluzione. Ormai infatti l’adat-
tamento non è più riferibile alle trasformazioni dell’ambiente naturale: è 
adeguamento ad un sistema economico autoreferenziale, ad una cultura 
ridotta a spettacolo, ad una rete di rapporti solo virtuali, ad una esistenza 
alleggerita di ogni responsabilità, quindi privata di ogni necessità e possi-
bilità di scelta. Gli adatti non hanno sogni, si accontentano di consumarne 
gli insipidi surrogati offerti dal mercato. Si riproducono sempre più simili, 
e la rifinitura “educativa” li rende identici. Ad evitare gli errori di ricopia-
tura del DNA sono oggi persino clonabili o programmabili geneticamente. 
Stiamo tornando, e non solo in metafora, alla riproduzione asessuata, 
quella da cui siamo partiti con le amebe. Gli adatti non sono più selezionati 
dall’ambiente: sono prodotti in serie e coltivati in batteria per popolare 
l’enorme plastico che ha sostituito la natura.  

I più ottimisti pensano che alla fine provvederà comunque la natura 
stessa a rimettere a posto le cose: i non adatti ritengono che lo stia già fa-
cendo, spingendoci come lemming impazziti a gettarci tutti quanti a mare. 
Se così fosse, ed è molto probabile che lo sia, occorrerebbe ripensare tutta la 
teoria dell’evoluzione: ma a quel punto non rimarrebbe nessuno per farlo.  

Peccato: sarebbe stata un’altra bella storia da raccontare. 
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