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Una parte delle riflessioni e delle conversazioni ospitate in questo libretto
era stata edita, diversi anni fa, in una raccolta dal titolo “Ragguaglio sulla col-
tura dei semplici”. Ho aggiunto alcuni testi che gia comparivano in raccolte
gia edite, ed altri redatti in forma epistolare negli ultimi anni: altri ancora
li ho eliminati o semplicemente spostati.

Ho anche cambiato la titolazione, un po’ per non sprecare quella desti-
nata originariamente ad un lavoro che non sara mai portato a termine, ma
soprattutto perché gli spunti di molti di questi scritti sono venuti dagli in-
contri che si svolgevano a meta degli anni novanta al capanno dei Vian-
danti, nella Valle del Fabbro.

Quelle serate erano occasione di una convivialita genuina, libera e intel-
ligente. Sono stati momenti molto fertili, e purtroppo irripetibili, che hanno
lasciato intravvedere a tutti i partecipanti una possibilita di vita e di ami-
cizia autentica. Per un brevissimo periodo quella possibilita l'abbiamo an-
che vissuta, ed e gia molto.

Anche i pezzi pitl recenti sono occasionati da incontri e conversazioni che
pur non avendo avuto luogo nella Valle del Fabbro in qualche misura ne
hanno rinnovato lo spirito.






Per una metacritica della gnoseologia

ovvero: Dell'importanza di titolarsi giusto

Credo che pochi possano azzardare un titolo come questo. Solo quegli au-
tori che occupano quasi uno scaffale nel settore scienze umane. Infatti il ti-
tolo non € mio, € di un libro di T.W. Adorno, libro che peraltro non ho mai
letto e che non ha alcuna attinenza con I'argomento che vado a trattare. Serve
solo ad introdurre il tema vero, quello proposto tra parentesi: quanto sia im-
portante un titolo che suona giusto.

Ho sempre subito la seduzione dei titoli azzeccati. Di quelli molto musicali,
soprattutto di quelli metricamente ben scanditi: per esempio, quello di cui mi
sono sfacciatamente appropriato € un perfetto doppio ottonario, che mi
aveva immediatamente affascinato perché suggerisce una inspirazione ed
una espirazione complete. Lo tenevo in fresco da trenta e passa anni, aspet-
tando il momento per giocarmelo al meglio. Nel frattempo ho fantasticato
tutti gli usi possibili di un libro con un titolo simile: deterrente per gli scoccia-
tori che pretendono di dividere con noi lo scompartimento ferroviario (il vo-
lume abbandonato supino sul sedile, la copertina spalancata, come in una
pausa momentanea): oppure posato con noncuranza, ma bene in vista, sulla
cattedra dell’esaminatore, come scelta di lettura facoltativa. O ancora, da far
trovare sul tavolo in occasione delle visite di parenti, per abbreviarle: o sulla
scrivania, alla vista dei visitatori, per metterli subito al loro posto. Ma non ’ho
mai comprato. Temevo mi vincesse la curiosita di leggerlo, o quanto meno di
sfogliarlo, e che I'incanto svanisse.

Non e andata cosl, invece, per un altro dei miei titoli preferiti, Il cuore e un
cacclatore solitario, endecasillabo in tre battute che traduce mirabilmente il
triplice soffio del novenario originale: The heart is a lonely hunter. In questo
caso da esso mi € venuto uno stimolo fortissimo alla lettura, e sono grato alla
McCullers di averlo scelto. L'endecasillabo trifasico € indubbiamente il mio
preferito: qualcosa che si intitoli Sogno di una notte di mezza estate € un
capolavoro gia in sé, e Se una notte d’inverno un viaggiatore o Passeggiate
nei boschi narrativi non possono non imprimersi tentatori nella memoria.
Ma apprezzo anche il dodecasillabo in doppio senario, soprattutto quando ¢
intriso di una secchezza anticipatrice come ne La solitudine del maratoneta:



e godo della perfezione ritmica di novenari come L’inverno del nostro scon-
tento o Ilona arriva con la pioggia, anche se in questi casi la lettura non
conferma l'incantesimo. Ho notato per inciso come stranamente Leopardi,
creatore di suggestivi incipit endecasillabici, prediliga nelle titolazioni gli ot-
tonari (La sera del di di festa, 1l sabato del villaggio, L'ultimo canto di
Saffo), piu raramente i novenari (La quiete dopo la tempesta, Cantico del
gallo silvestre), salvo poi sforare fino alle quattordici sillabe del Canto not-
turno o dei Paralipoment.

Perché tutta questa attenzione per i titoli? Perché il titolo non e solo parte
integrante dell’'opera, ma viene prima e dopo I'opera stessa. Ne € 'annuncio e
il veicolo pubblicitario, e quindi deve contenere dei messaggi forti che riguar-
dino i contenuti, i personaggi e le atmosfere, o che non li riguardino affatto ma
chiamino in causa la curiosita e la capacita associativa del lettore. Puo farlo in
molti modi. Puo suggerire ad esempio alcuni aspetti dell’argomento, lascian-
doci poi il gusto di riconoscerli nel testo: In mezzo scorre il fiume riesce a con-
densare I'elemento unificante, il flume appunto, e il rapporto con esso e con la
pesca, ma anche la diversificazione dei destini dei due protagonisti, perché il
fiume che li unisce e anche metafora di una vita affrontata in modi dissimili.
Allo stesso modo, Il senso di Smilla per la neve anticipa sia 'ambientazione
che la straordinaria personalita della protagonista.

Ma il messaggio puo scegliere anche strade diverse, per esempio quella
dell'incisivita, che non suggerisce ma impone il contenuto (formidabile la
triade bisillabica di Camus, L'etranger, La peste, La chute, ma riesce anche
molto incisivo, ad esempio, Senilita di Svevo). Oppure quella della stranezza,
che punta sullo spiazzamento del lettore: Qualcuno volo sul nido del cuculo
non ci dice assolutamente nulla dei contenuti (ma anche The Catcher in the
rye, Poriginale de Il giovane Holden, alla lettera “L’acchiappatore nella se-
gale’”, in questo senso non scherza), e tuttavia ci lascia una gran voglia di sa-
pere perché diavolo I'abbia fatto — di volare nel nido del cuculo, intendo. O,
ancora piu sottile, quella della banalita, che non risulta piu tale quando va a
titolare un libro, e che ci spinge a leggere Morte di un apicultore (sembra il
titolo di un breve di cronaca sul giornaletto locale) o Il pomeriggio di un pia-
strellista. Pit smaccata, in questo senso, appare la maniera pirandelliana,
che gioca ad anticipare il paradosso contenuto nel testo: Cosi e, se vi pare,
Ma non e una cosa seria, Stasera si recita a soggetto, ecc... (ma anche Pi-
randello, con Uno, nessuno, centomila conia uno splendido novenario in tre
tempi crescenti).



La funzione ruffiana del titolo non si esaurisce pero con lo stimolo alla let-
tura. Come dicevo, il titolo ha un suo ruolo anche dopo la lettura, deve favo-
rirne I'archiviazione mentale. Il grande amico Meaulnes, Giuda l'oscuro o
La luna e 1 falo rimangono indelebili nella memoria, mentre Tre operai,
Menzogna e sortilegio e Allegoria e derisione li si dimentica prima ancora
di aver richiuso i volumi (ma forse c’entra anche la qualita delle opere). E
vero peraltro che alcuni titoli si impongono a dispetto o proprio in ragione di
una cacofonia. E il caso di Con gli occhi chiusi, decisamente una delle titola-
zioni piu sciatte della nostra letteratura, seconda solo forse a Il Sempione
strizza locchio al Frejus (mi chiedo come si fa a leggere un libro con un titolo
simile: e infatti mi sembra non lo legga piti nessuno); oppure de La mia An-
tonia, di Willa Cather, che mi intriga, malgrado a pronunciarlo impasti la
bocca e suggerisca scenari domestici. Altri invece sortiscono I'effetto oppo-
sto. Uno dei piu bei racconti che abbia mai letto € contenuto ne Litaliano, di
Thomas Bernhard: morire che mi ricordi una volta il titolo quando voglio
consigliarlo a qualcuno.

Tutto cio, in realta, attiene soprattutto a quel che noi leggiamo nei titoli,
che non sempre corrisponde a quel che gli autori volevano dirci. Ad esempio,
ritengo possibile una netta distinzione d’'intenti tra titoli che anticipano I'uni-
versalita del tema e titoli che rimandano ad una vicenda particolare. Quando
si titolano le proprie opere Il rosso e il nero, Guerra e pace, Ragione e senti-
mento, Delitto e castigo, I sommersi e i salvati, si gioca su una opposizione
archetipica, sulla conflittualita dialettica nella quale si riassume la storia
del’'umanita, e che viene raccontata generalmente da voce esterna, con uno
sguardo obiettivo ed estraneo alla scena. Al contrario, se si utilizzano le gene-
ralita di un singolo (Tonio Kroger, Lucien Leuwen, Anna Karenina), o addi-
rittura il nome proprio (Adolphe, Renée) o il nome piti una connotazione par-
ticolare (Il giovane Holden, La signorina Else, Gimpel lidiota) si avverte il
lettore che la narrazione avverra dall’interno, e il mondo e il resto dell'uma-
nita ci arriveranno attraverso la coscienza che ne ha il protagonista. Natural-
mente non € sempre cosi, e per esempio nei romanzi di Dickens il titolare-
protagonista € piu pretesto alla rappresentazione che filtro della stessa: ma
non bisogna dimenticare che in buona parte dei casi la scelta e dettata dalle
mode correnti, e anche il realismo postromantico non poteva rinunciare ad
allettare il pubblico con la promessa di un eroe. La combinazione delle due
tipologie non puo infine che produrre titoli apparentemente neutri: Luomo
senza qualita, in quanto € un singolo che non ha nome, ci rimanda ad un
protagonista che ¢ 'uomo moderno in generale.



L'importanza e le valenze attribuite al titolo non sono comunque le stesse
in tutti gli autori. Manzoni arriva a sacrificare la fluidita del suono (Gli sposi
promesst, senario in tre battute in crescendo) alla correttezza del messaggio
(Renzo e Lucia sono “promessi” per tutta la durata del romanzo, e “sposi”
solo nell’'ultima pagina), mentre Melville depista la nostra attenzione sull’an-
tagonista, Forster sul peso della situazione rispetto alle scelte (Camera con
vista, Passaggio in India) e Sthendal sul teatro della vicenda (La certosa di
Parma). Svevo decreta invece la destinazione al macero del suo primo ro-
manzo, affibbiandogli il piu anodino e scoraggiante dei titoli, Una vita, tra
I'altro gia usato pochi anni prima da Maupassant (I'avesse titolato Una
morte, o avesse riscattato il sostantivo con una aggettivazione, forse avrebbe
incontrato una diversa fortuna).

Chi sembra potersene infischiare del messaggio di copertina sono i poeti.
Per essi il volume ¢ piti un contenitore di fogli sparsi che un assieme, e questo
giustifica le notarili titolazioni: Canti, Canzoniere, Poemetti, Laudi o, scelta
di olimpica indifferenza, semplicemente Poesie. E pur vero che le eccezioni
sono tante, ma l'atteggiamento di fondo rimane quello. Nel loro caso, a
quanto pare, la promessa € da ritenersi gia implicita nel nome.

Nessuna promessa invece, di nessun tipo, nelle mie titolazioni. Sono par-
tito da me e ritorno, prima di chiudere, ai criteri delle mie scelte. 1l titolo
per me determinante non solo per la motivazione alla lettura, ma anche e
soprattutto quale incentivazione alla scrittura. Non lo formulo mai a poste-
riori, adattandolo alla materia trattata, ma a priori, e finisco per adattare ad
esso la materia. In pratica quando scrivo ho necessita di aver chiaro non
tanto 'argomento (e si vede) quanto il titolo. In pitl di un caso mi € capitato
di scrivere sotto lo stimolo di una bella titolazione che mi era passata per la
testa, e che ritenevo di non poter sprecare (e cio spiega, almeno in parte, la
futilita di molti degli assunti attorno ai quali mi sono cimentato, primo tra
tutti quello che ha dato origine a questo articoletto).

Questi titoli, come si sara ormai capito, non sono mai originali, ma si limi-
tano a parodiarne altri, desunti dai generi letterari o saggistici piu svariati,
dal cinema, dalle arti figurative e dalla musica. Non credo di aver mai coniato
un titolo che non strizzasse I'occhio al mio ipotetico lettore, rimandandolo
ruffianamente ad una comune formazione, e cercandone quindi la compli-
cita. Cio ha senz’altro a che fare con la mia concezione della scrittura come
forma di comunicazione ristretta, per circoli di intimi, ma e soprattutto con-
nesso ad un’esperienza del mondo e della vita totalmente filtrata dalla let-
tura, a dispetto delle condizioni in cui si € realizzata. Non ho mai potuto fare
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a meno di “riconoscere” le mie esperienze nei libri, o addirittura di mediarle
da subito attraverso le conoscenze libresche. E questo ci traghetta, final-
mente alla questione di fondo.

Credo che a monte del mio atteggiamento, sia in ordine alla scelta dei titoli
che, pitl in generale, rispetto alla scrittura, ci sia una radicata convinzione:
quella che tutti i temi fondamentali relativi all'uomo e al suo posto nella na-
tura e nella storia fossero gia stati trattati ai tempi di Esiodo, e che tutto cio
che e seguito non sia che riscrittura. Dalla Bibbia e da Omero in poi ogni opera
non e che commento o aggiornamento delle precedenti, e la varieta dei titoli
ci racconta le evoluzioni, pit che I'evoluzione, della cultura, il moltiplicarsi
delle risposte a quelle che rimangono sempre le stesse domande. In quest’ot-
tica, titolazioni troppo nuove o originali possono essere accattivanti e curiose,
ma sono in definitiva fuorvianti. La favola rimane bene o male sempre quella.
Pertanto, come postmoderno dissidente e praticante ecologista, applico que-
sta convinzione, e riciclo a modo mio quanto € gia stato prodotto. Cosa che,
detto francamente, ¢ anche molto piti comoda.

P.S. — Ho acquistato recentemente su una bancarella un’ennesima copia
del Mozart auf der Reise nach Prag, di Eduard Morike, affascinato dalla stu-
penda veste editoriale della vecchia Biblioteca Romantica Mondadori. L’edi-
zione ¢ fantastica, la versione di Tomaso Gnoli restituisce una patina quasi
ottocentesca al linguaggio: ma il titolo! E stato tradotto in Mozart in viaggio
per Praga, ottonario che rispetta alla sillaba I'originale, ma non ne trasmette
affatto la musicalita. Ci dice solo prosaicamente che Mozart va a Praga, del
che sinceramente non ci frega granché, e potrebbe essere utilizzato al piu
come didascalia per una illustrazione. E la prima volta che trovo questa tra-
duzione: ho sempre conosciuto questo testo sotto la titolazione Mozart in
viaggio verso Praga, perfetto novenario in crescendo (2 — 3 — 4) che ci co-
munica ben altra cosa, quella cosa appunto che ha risvegliato il mio inte-
resse. E cioe che il soggetto del racconto e quel “verso”, vale a dire il viaggio,
vale a dire gli incontri, le peripezie, gli stupori nei quali incappano, lungo il
tragitto, il giovanissimo musicista e la sua dolce consorte. Questo ci si deve
attendere da un titolo.

1999
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I1 dialetto difeso contro i1 suoi sostenitori

Ci siamo convertiti al recupero. Finite le vacche grasse ci si riscopre sobri
e virtuosi, si ricava energia dai rifiuti e dalle scorie e si riciclano le sostanze
non deperibili e gli organi vitali espiantati. Si risica anche sul tempo, imma-
gazzinandolo in banche e velocizzando gli spostamenti, le comunicazioni, le
attivita lavorative e gli apprendimenti. Insomma, dalla cultura dello spreco e
del consumo sconsiderato si sta passando, o meglio tornando, almeno nei
propositi, a quella del ciclo di sfruttamento totale. E questo sfruttamento po-
stumo interessa anche culture agonizzanti, tradizioni gia sepolte, costumi da
tempo dismessi.

Tutte le varie forme di recupero materiale, ecologico, energetico o chirur-
gico sono dettate naturalmente da necessita di sopravvivenza, dall'urgenza
per il genere umano di arginare in qualche modo la propria polluzione; ed
anche se al momento operano piu nel regno degli intenti che in quello della
realta, e sembrano finalizzate a creare nuove possibilita di business piuttosto
che alla effettiva salvaguardia del pianeta, in una prospettiva a lungo termine
paiono imprescindibili.

Il recupero culturale ha invece in sé altre valenze, pur rispondendo almeno
in parte alle stesse istanze di fondo. Esso nasce dalla constatazione che ogni
singolo e locale patrimonio di cultura e di tradizioni che va perduto si porta
appresso epoche e fette intere dell'umanita, e dalla coscienza che questa per-
dita 'umanita non se la puo permettere. Ma a differenza di quanto accade
per 'ambiente e per 'energia, nei confronti dei quali la necessita e I'urgenza
del recupero si impongono in maniera immediata e ben definita, per la cul-
tura questa coscienza rimane vaga e nebulosa, ed entra in crisi di fronte alla
domanda precisa: perché non ce lo possiamo permettere?

I1 perché sta nel fatto che ogni cultura che sparisce porta con sé una serie
di possibilita che si aprivano e che ora non si aprono piu. Si va verso una
cultura uniforme, monocorde, e il ventaglio delle possibilita aperte appare
sempre meno ampio. In termini di biologia evolutiva questo € un handicap,
perché caratteri che risultano recessivi o inutili in un in un particolare mo-
mento o in una determinata situazione ambientale possono rivelarsi adattivi
sul lungo termine o a fronte di un mutamento delle condizioni esterne. Ma
lo e altrettanto in termini di crescita culturale, perché la novita e lo stimolo
possono venire solo dall'ibridazione, nel nostro caso dal confronto tra diffe-
renze, e I'azzeramento delle differenze induce uno stato comatoso. Quello
appunto al quale sembriamo da qualche tempo destinati.
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Il problema che si pone € dunque quello di salvaguardare il pit possibile
ogni diversa espressione di cultura, prime tra tutte quelle a rischio piu pros-
simo di scomparsa, ovvero quelle linguistiche, compatibilmente pero col
fatto che il mondo si muove, e non solo su orbite o assi nello spazio, ma anche
lungo un’ascissa temporale. In altre parole: I'interazione tra le diverse cul-
ture diventa sempre pitl intensa e impone una semplificazione comunicativa
(leggi: lingua unica, a diversi livelli di competenza a seconda del livello degli
scambi), allo stesso modo in cui impone una standardizzazione alimentare e
comportamentale. Di fronte a questa realta di fatto € importante capire
prima di tutto che non € possibile non scartare nulla lungo il cammino, poi
che va deciso non solo cosa salvare, ma in che modo. Dove una risposta certa
non esiste — e noi sappiamo che in questo caso non esiste — le risposte fini-
scono naturalmente per moltiplicarsi, e con esse le giustificazioni, le strategie
e le modalita operative. Il che, di per sé, sarebbe anche positivo, se non fosse
che nella gran parte dei casi si tratta di false risposte, o addirittura soltanto
di pretesti per operazioni autopromozionali, pubblicitarie o fini a se stesse.

Non mi riferisco soltanto agli aspetti piu appariscenti e pacchiani, quelli
per intenderci dell’anniversarismo, delle grandi mostre, del rilancio del folc-
Kklore (la festa paesana, il palio, i carnevali), ma anche e soprattutto a quelli
che vantano una serieta o un approccio scientifico, come le iniziative di recu-
pero nel campo lessicale (ad esempio, atlanti o vocabolari dei dialetti) e in
quello della cultura materiale (etno ed ecomusei). Operazioni sacrosante, ma
troppo spesso conniventi con quel mercatino pseudo-antiquario che all'inse-
gna dell’antropologia storica falsifica il passato prossimo dell’occidente, e so-
prattutto dell'Ttalia. Il caso del dialetto si presta meglio di ogni altro ad evi-
denziare il malinteso (quando non si tratti di malafede).

I1 dialetto € la voce di una societa particolare, molto ristretta e dotata di un
orizzonte semantico limitato quanto agli oggetti referenti, e complesso per la
somma di interazioni che va a caricarsi sugli stessi. Essendo (relativamente)
pochi e semplici gli oggetti d'uso, i gesti della quotidianita e gli eventi extra-
ordinari, la loro denominazione si allarga per analogia o per metafora a si-
gnificati diversi, in una rete di allusioni che ha senso solo nell’ambito di una
piccola comunitd. E un sistema comunicativo che si regge su un repertorio
lessicale non asettico e laico, ma profondamente sacralizzato dalla ritualita
della consuetudine e dalla forza dei legami di conoscenza. Non contempla ad
esempio la necessita di verbalizzare impegni e transazioni: all'interno della
piccola comunita dialettale lo scambio avviene per il tramite della viva voce,
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e la parola proferita e udita da tutti e della quale tutti condividono la pre-
gnanza di significato € piu autorevole e vincolante di carte che nessuno o
quasi sa decifrare. Nella cultura dialettale le parole, proprio perché sono po-
che, non volano e non si disperdono: pesano e restano, accolte non nei testi,
ma nella memoria. Regole, conoscenze e tradizioni vengono tramandate
mnemonicamente: ed esiste la capacita di memorizzare perché la mente ¢
ingombra solo di informazioni essenziali, quelle sufficienti per una vita che
si svolge in ambienti sempre uguali secondo cicli ripetitivi. Il dialetto € dun-
que la voce di un mondo orale, che non necessita di un riscontro scritto. Dove
lo ha avuto (Roma, ad esempio, o Milano, o Venezia) si tratta di idiomi ur-
bani, che hanno funzionato a lungo come lingue vere e proprie: e comungque,
sempre di meta-dialetti, alla maniera di un Verga.

I nostri dialetti, quelli che fanno riferimento ad una societa rurale, si sono
sviluppati in un ambito di cultura sociale e materiale molto piu ristretto,
molto piu statico, e ne hanno rispecchiato le caratteristiche di poverta e di
ossificazione. Sono dunque dialetti poveri lessicalmente e cristallizzati per il
persistere secolare delle stesse culture, degli stessi usi e consuetudini, per
I'assenza o quasi di scambi e di confronti. Fino a cinquant’anni fa un dialetto
era una carta d’identita, perché faceva riferimento ad una realta specifica: a
oggetti, attivita, usi alimentari, tradizioni viventi, modi di abbigliamento,
persino ad un contesto naturale particolare. Era plasmato sui caratteri di un
paesaggio che a seconda fosse pianeggiante, collinare, montagnoso, arido,
fertile induceva determinate attivita lavorative, consuetudini sociali, giochi,
rapporti di proprieta, modi di misurare, di camminare, di concepire il tempo
e lo spazio, e poi paure, chiusure o aperture, che condizionava cioe in toto
I'agire e I'essere di una comunita. I soli a sottrarsi a questo condizionamento
erano i vagabondi, le lingere, gli sradicati, che in genere perdevano l'identita
linguistica per adottare un idioma spurio, adatto alla comunicazione ele-
mentare e allargata piuttosto che alla connotazione.

L’avvento della societa industriale, nei nostri paesi, e stato cosi rapido da
non consentire alcun adeguamento linguistico, alcuna evoluzione. Nell’arco
di una generazione, anzi, in un tempo molto pit breve, si € passati ad una
adozione piu 0 meno corretta della lingua comune, nello stesso tempo in cui
si passava al lavoro di fabbrica, al trasporto su autoveicoli, all'uso degli elet-
trodomestici e dei recipienti di plastica, e la veglia televisiva sostituiva quella
familiare. Strade e autostrade e mezzi a motore hanno dragato a tappeto il
territorio, creando e imponendo una rete fittissima di scambi, e televisione,
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supermercati, cibi confezionati hanno provveduto alla nuova semina, omo-
geneizzando i gusti e liquidando gli ultimi baluardi della differenza. Le nuove
tecnologie, i nuovi materiali, le diverse percezioni temporali e spaziali e tutto
I'habitus psicologico e comportamentale connesso alla loro adozione non po-
tevano trovare riscontro in un linguaggio forgiato su tecnologie elementari e
su rapporti sociali estremamente semplici e consolidati. Non puo esistere un
corrispettivo dialettale di automobile, e infatti non si € andati oltre quello piu
generico di macchina, nel quale si assume qualsiasi oggetto che abbia un
funzionamento meccanico complesso, ed € quindi applicabile dalla pompa
per lirrorazione alla mietitrebbia o alla pastiera. E esattamente cio che ac-
cade alla lingua italiana rispetto ad un’altra rivoluzione, quella informatica,
che rifiuta nei fatti 'esistenza, o almeno I'uso, dei corrispettivi italiani di com-
puter, chip, ecc..., e che prelude alla scomparsa o al declassamento, in tempi
altrettanto brevi, dell'idioma nazionale.

Per questi motivi oggi, a due generazioni dal miracolo economico, il dia-
letto e sepolto, assieme a quelle differenze che un tempo marcava, sotto gli
strati di scorie culturali che la modernita accumula a ritmi sempre pit acce-
lerati. Ogni identita e stata annullata dall’'omogeneizzazione alimentare, abi-
tativa, lavorativa, comportamentale. Il dialetto non puo dunque salvaguar-
dare nulla, perché non c’e pit nulla da salvaguardare.

E naturale pertanto che anch’esso scompaia, assieme al terreno di riferi-
mento che gli ¢ stato strappato sotto i piedi. Puo conoscere una crepuscolare
sopravvivenza nei rapporti di consuetudine ristretti, tra gli anziani dei borghi
o dei paesotti rurali, ma in realta aveva gia cessato ogni funzione comunica-
tiva a meta degli anni sessanta, sotto le ondate migratorie e nella dispersione
scolastica e lavorativa. E materia per gli storici del linguaggio, per gli antro-
pologi, per gli etnologi, ma come puo esserlo un cadavere su un tavolo ana-
tomico. Non ha senso praticargli la respirazione artificiale o attaccarlo a tu-
bicini e trasfusori. Merita almeno una dignitosa sepoltura.

Mi chiedo allora da dove nasca tutto questo fervore di iniziative per la di-
fesa, per la promozione, addirittura nei casi piu deliranti per I'introduzione
nell'insegnamento scolastico del dialetto. E evidente che le motivazioni e le
posizioni sono molte e variamente sfumate: ma credo che alla fin fine pos-
sano essere ricondotte a due matrici di massima.

Da un lato c’e¢ la sindrome a mio avviso diffusissima dell’orticello: cioe
della necessita, da parte di una congerie di precari del lavoro intellettuale o
di umanisti della domenica, di recintarsi uno spazio di sopravvivenza, di

15



sfogo o di visibilita. Costoro forniscono in genere la manovalanza ai profes-
sionisti del settore, che si creano dal canto loro veri e propri pascoli. Storia
locale, folklore, studio del dialetto si prestano benissimo, offrono terreni non
lussureggianti ma poco sfruttati, consentono di accedere ai fondi per la cul-
tura dei vari enticelli locali e garantiscono un minimo di esposizione anche a
chi non riesce ad approdare al Costanzo show. Non c’€ dubbio che nel settore
bazzichi anche gente in buona fede, o addirittura benemerita, come i genuini
cultori della poesia dialettale (per intenderci, quelli che il dialetto ’'hanno an-
cora succhiato assieme al latte), che peraltro si ritrovano poi a raccontarsela
tra di loro nelle manifestazioni promosse dalle Pro Loco (e non si vede come
potrebbe essere altrimenti); o qualche studioso serio che si limita a far bene
il suo lavoro di storico e di linguista: ma questo non cambia granché il qua-
dro. E talvolta anche le migliori intenzioni sono male indirizzate. La reda-
zione di dizionari dialettali, ad esempio, al di 1a del dibattito e della confu-
sione sulle modalita trascrittive, rischia spesso di voler trascendere la fun-
zione documentaria, ed € comunque gia di per sé un’operazione ambigua e
snaturante, perché costringe nei modi, nelle forme e nei mezzi della cultura
scritta una materia che con quest’'ultima non ha nulla a che vedere. Lo stesso
vale per la trascrizione poetica. In essa va perduta ogni caratteristica del dia-
letto: tonalita, velocita, timbro, sfumatura. Non c’e nulla di pitt anonimo, per
non dire di piu irritante, di un detto o di una filastrocca dialettale pastorizzati
dalla stampa.

E questo e I'aspetto pit innocente della faccenda. Perché c’e di peggio. Die-
tro il proliferare delle associazioni di salvaguardia o di recupero linguistico
spira talora un esplicito vento di rivendicazione etnica, di “limpieza” cultu-
rale. Si muovono categorie diverse di mestatori, che vanno dagli imbecilli
puri in camicia verde ai faccendieri della politica locale, in cerca di bandiere
localistiche alle quali legare la propria arrampicata alle poltrone amministra-
tive. Ma la proposta di introduzione dell'insegnamento del dialetto e in dia-
letto nelle scuole non va ascritta solo allo stupidario leghista. Era gia stata
ventilata qualche decina d’anni fa, sia pure in forma piu “politicamente cor-
retta”, anche dai recuperanti della sinistra, quando la difesa dell'identita po-
polare contro la colonizzazione linguistica e consumistica era letta come una
forma di resistenza, e non come un atteggiamento egoistico e razzista (ma
anche oggi sul “diritto alla differenza” le idee sono alquanto confuse). Non &
comunque un fenomeno da sottovalutare, perché a dispetto della demenzia-
lita dell’assunto e della ironica sufficienza con la quale viene liquidato si &
radicato in diverse zone del profondo nord, e si va organizzando.
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In tutti questi atteggiamenti, in queste manovre il problema del dialetto
finisce dunque o per fornire solo dei pretesti, o per essere affrontato secondo
una mentalita museale, o peggio ancora post-moderna, che destoricizza ogni
portato, lo sottrae al suo naturale e temporale contesto, lo stravolge e ne fa
un uso improprio e disinvolto. Fingendo un recupero storico si negano in-
vece 1 modi della storia, la quale lascia cadaveri sul suo cammino e consente
tutt’al piu di seppellirli e costruire monumenti, non di resuscitarli.

Mi arrogo dunque il diritto di affermare che il dialetto € morto, e che deve
essere lasciato in pace, perché penso e parlo e provo emozioni in dialetto dalla
nascita. Ho il dialetto nel sangue, sono affetto da una forma mentis dialettale,
che mi porta a sentire, a conoscere e a valutare in modi e secondo criteri par-
ticolari, e ad incontrare di conseguenza non pochi problemi di comunicazione
(come si puo comunicare, ad esempio, la cautela negli entusiasmi, negli
amori, negli odi, nelle disperazioni, che ti viene trasmessa da un microcosmo
nel quale ogni tua parola o gesto rimangono, sono patrimonio pubblico e ven-
gono oralmente registrati a futura memoria con apprezzamenti che ti mar-
chiano a fuoco: o ancora, nel quale ognuno viene ribattezzato con un sopran-
nome e con quello & universalmente conosciuto, in barba ad ogni registra-
zione anagrafica). So anche cose che gli studiosi e i ricercatori in genere non
sanno o non possono comprendere, e cioe quanto sia piu efficace sacramen-
tare o dare ordini o profferire minacce in dialetto, e invece difficile esprimere
sentimenti d’amore. Ma so poi perfettamente che certe parole e certe atmo-
sfere sono ormai intraducibili e lontane, e che quello che ¢ avvenuto qui € ac-
caduto o sta accadendo dovunque, e che nel terzo mondo le resistenze sono
state superate ancor piu facilmente, senza neanche passare per la fase delle
lingue nazionali, grazie all'intermediazione coloniale; e so che i miei figli, che
gia mangiano e vestono e pensano all'americana, avranno figli o al massimo
nipoti che parleranno in inglese. Tutto questo non mi piace, ma lo so. E dal
momento che considero ormai il dialetto solo come un codice naturale,
buono per comunicare in solitudine con la mia terra e del quale sono tra gli
ultimi depositari, non se I'abbiano a male tutti i suoi neofiti se li mando di
cuore a quel paese.

2001
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L’Operetta al Nero

La saletta e piu affollata di quanto temessi; qualcuno addirittura € rimasto
in piedi. La scena vorrebbe essere intonata al tema dell’evento, ma la poverta
dei mezzi e quella del gusto suggeriscono un’atmosfera squallida, piuttosto
che macabra. Lungo le pareti si consuma una fila di moccoletti sepolcrali,
mentre in capo alla sala, su un tavolo nudo, un candelabro a tre bracci regge
candele di cera rossa, ancora spente. Ai lati del candelabro, dagli sfondi bui di
due piccoli dipinti su tela, occhieggiano teschi e ossami vari, diafani come olo-
grammi: una via di mezzo tra il barocco e il postmoderno (come del resto
tutto cio che si appresta ad accadere qui dentro). Accanto al tavolo un leggio
in ferro nero e fiocamente illuminato dall’alto, mentre un impianto di ampli-
ficazione celato sotto il tavolo diffonde una litania catacombale, bassa e mo-
notona, sulle prime inquietante ma alla lunga solo fastidiosa.

Anche il pubblico € in tono. Le prime file sono occupate da una pattuglia
neroblusonata, volti pallidi e composti, qualcuno incorniciato da una barbetta
alla Marianini, e maglioncini scuri a collo alto. Piui indietro siedono i non ini-
ziati e 1 semplici curiosi, che appaiono intrigati, ma non del tutto a proprio
agio. Nella penombra della parete di fondo scorgo la sagoma allampanata di
Mirko e quella un po’ stralunata di Biune. Anch’io ho la mia claque.

S’inizia alle ventuno e trenta, in perfetto orario. Marco € teso come una
corda di violino. Si aggira per il retro della saletta in giacca nera di velluto e
cravatta viola, i capelli sparati ad aureola. Apre e chiude la cartellina che rac-
coglie le sue poesie, con sovracoperta in viola quaresimale intenso, pendant
con la cravatta. Abbiamo concordato la scaletta su due piedi (a dire il vero
I'ho decisa io). Alterneremo la lettura dei suoi componimenti, quattro alla
volta, con brevi interventi miei. Quindi sono previsti una introduzione, quat-
tro sezioni di recitativo (I'ultima con cinque poesie, Marco e stato irremovi-
bile sul numero complessivo — diciassette, naturalmente) separate da tre in-
tervalli, ed un commiato. Tempi ristretti, massimo un’ora e venti. Tocca a me
Iniziare.

Se sono qui stasera e perché in fondo me lo sono voluto, anche se mi ostino
aripetermi di no. Quando la voce di Marco mi ha sorpreso per telefono, dopo
un decennio di assoluto silenzio, per intrappolarmi in una serata di letture
poetiche (versi suoi), ho fatto violenza al mio naturale istinto di fuga. Ho
sempre problemi a rifiutare qualcosa del genere ad un amico o ad un ex-al-
lievo; al telefono, poi, non ci provo nemmeno. Per telefono riuscirebbero a
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commissionarmi anche un omicidio, sono privo di difese. Cosi, colto a bru-
ciapelo, con la forchetta ancora in mano, mi sono fatto incastrare da un as-
senso che speravo dilatorio, e che invece all’altro capo del filo suonava con-
vinto. Solo piu tardi, a mente fredda, mi sono reso conto di aver assunto un
impegno, e ho dovuto cominciare a darmene una ragione. Facendo di neces-
sita virttt mi sono detto che ogni occasione di questo genere, quali ne siano
le finalita e il valore intrinseco, deve essere considerata la benvenuta, perché
ci sottrae per un attimo ai grandi fratelli, quello televisivo ma soprattutto gli
altri, quelli che condizionano ogni attimo della nostra giornata. Vada dunque
per la session poetica, e amen.

Le perplessita si sono moltiplicate qualche giorno dopo, quando Marco
I'ho incontrato ed ho letto le sue poesie. Gia il titolo, Elegia del macabro ed
estetica della malinconia, era una promessa: le poesie erano anche peggio.
Mi sono stramaledetto, mi sono chiesto cosa cavolo avesse a che fare tutto
questo con uno che si picca di essere un razionalista, un illuminista (per gli
amici, uno scettico) e che nutre per queste cose uno sprezzo oraziano. Ma
ormai era fatta; non potevo piu tirarmi indietro, e a questo punto dovevo in-
ventarmi ragioni meno vaghe, ben pit serie.

Devo confessare che anche stavolta non ho faticato molto a trovarle. Sono
incorreggibile. Al solito, ho scovato delle giustificazioni didattiche, e le ho le-
gate ad una sfida. Non ¢ detto che non si possa fare anche di una serata si-
mile, con tali premesse, un momento di positiva riflessione. Il tema in fondo
si presta ottimamente. Si tratta né pit né meno di parlare del rapporto con
la madre di tutte le culture, anzi, dell’idea stessa di cultura: di quel rapporto
che 'nomo intrattiene, da quando ha acquisito la coscienza di esistere, con
nostra signora morte, delle paure e delle fascinazioni che questa ha su di lui
sempre esercitato, e di come queste paure e questo fascino si siano tradotti
nei secoli in arte, in poesia, in musica, ecc...

Questo avrei voluto dire. Non lo dico, e vado invece dritto al tema, per
introdurre (e sotto sotto neutralizzare) le poesie di Marco. Parto dunque
dalla varieta degli atteggiamenti degli uomini di fronte alla morte, di come
tali atteggiamenti differiscano a seconda dei tempi, dei luoghi, del tipo di
civilta e soprattutto dei singoli carattert, e di come possano tuttavia essere
ricondotti a tre attitudini di massima: lesorcizzazione, la rimozione, il cor-
teggiamento. Vado sinteticamente ad analizzarle.

Esorcizzare la morte significa in sostanza negarla. E quello che fanno le
grandi religioni escatologiche, quelle che promettono un’altra vita. E un si-
stema semplice e sicuro, non fosse per un particolare: per funzionare deve
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sempre tener viva la percezione della morte stessa, deve dipingere quest ul-
tima a tinte fosche, agitarne costantemente lo spettro. Si deve parlare
molto di ladri, se si vogliono vendere porte blindate. Quindi la negazione
non implica una cancellazione, anzi: implica pero un declassamento, dalla
irreversibilita assoluta, eterna, alla reintegrazione nei ranghi del tempo.

C’é¢ anche una forma di esorcizzazione laica. E quella, ad esempio, che
affida alla storia il compito di traghettare la nostra vita al di la della morte.
Noi superiamo la morte nel momento in cui la nostra vita e spesa per un
ideale che ci trascende, che sopravvive alla nostra scomparsa, un ideale co-
mune a gran parte o a tutta l'umanita. Tale assunto é esplicito nel Foscolo,
ma in fondo e implicito anche in Marx, o in ogni ideologizzazione del “pro-
gresso”. In questo caso pitt che ad un declassamento della morte siamo di
fronte ad una valorizzazione esponenziale, addirittura ad una transustan-
ziazione, della vita.

Il secondo atteggiamento ¢é quello della rimozione della morte. E latteg-
giamento della cultura consumistica, o comunque della civilta attuale. La
morte non e produttiva, se non per le imprese di pompe funebri, e anzi, in-
terferisce nei processi di produzione, puo distrarre, costituire un elemento
non del tutto controllabile dal sistema. Va rimossa. Consideriamo ad esem-
plo 1 tempi e 1 modi dell’elaborazione del lutto, oggi, e ce ne renderemo im-
mediatamente conto. Non esiste piu nessuna elaborazione del lutto, la
salma ¢ occultata immediatamente, passa dall'ospedale alla camera mor-
tuaria, la si interra o la si crema il piu sollecitamente possibile, la si dimen-
tica piit velocemente ancora. Non c'e tempo in questa cultura per pensare
alla morte: bisogna vivere, produrre, consumare, soprattutto vivere senza
pensare, e secondo certi modelli.

Ma la rimozione passa anche per altre vie, piit subdole e paradossali.
Mai come 0ggi si sono viste tante morti (apparenti), in televisione o al ci-
nema, ma anche nella letteratura. E una rimozione per accumulo. Otto,
dieci, venticinque morti in un’ora, debitamente spappolati da pallottole o
schiacciasassi o tritacarne, riuscirebbero a mitridatizzare qualsiasi animo,
anche il piu sensibile, contro l'emozione della morte, ad abituare all’idea di
un evento marginale, ripetibile a piacimento, come accade agli attori. A
supporto viene anche linformazione, che tratta il tema della morte solo in
cifre: mezzo milione di trucidati nel Ruanda, ottantacinque vittime della
strada nell'ultimo week end, quattro morti ammazzati in un regolamento
di conti. Questa e la rimozione: statistiche, accumulo, esposizione esage-
rata e falsa dell’evento.
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La terza attitudine e finalmente quella che a noi interessa. La morte puo
anche essere blandita. Puo esercitare un fascino, pitt o meno morboso. E
noi possiamo in varie forme soggiaceruvi. Vediamo in quali.

C’e nella poesia, nella letteratura in genere, una vera brama di morte. Puo
avere motivazioni religiose (Jacopone da Todi e tutti gli aspiranti al martirio
o all’espiazione) o esistenziali. In quest’ultimo caso puo essere vista come un
porto (Petrarca, ma anche Foscolo) o come un abisso orrido e immenso, un
buco nero (Leopardi). A volte e proprio la paura a produrre 'attrazione. L'in-
sistenza del Barocco su immagini macabre, sia in letteratura (si pensi a Ciro
di Pers) che nella pittura, non e legata soltanto alla ricerca di effettacci spe-
ciali; testimonia un terrore diffuso, alimentato magari dalla predicazione
controriformistica (e prima ancora da quella riformistica) per qualcosa che
ripugna e tuttavia inesorabilmente trascina.

C’e anche pero chi con la morte un po’ ci gioca, con quella altrui (Cecco
Angioliert) o con la propria (Ernesto Ragazzoni), e la irride con una sghi-
gnazzata liberatoria (ma non troppo). Oppure chi si accosta al tema con
animo piu sereno, e ne trae soprattutto pretesto per una meditazione sul
senso della vita ( Edgard Lee Masters, ad esempio, oppure UEnzensberger
di Mausoleum).

C’e infine, e questo ci riconduce al tema della serata, un rapporto di fa-
scinazione che e quello che da sempre ha caratterizzato i poeti maledetti, da
Francois Villon in poi. E un atteggiamento soprattutto romantico (Shelley,
Novalis), ma anche antiromantico (gli Scapigliati, Tarchetti) e poi deca-
dente, e ancora esistenzialista, fino ad arrivare al pulp e al postmoderno.
Ma in questi ultimi entra gia in gioco un altro fattore: qui la fascinazione e
gia rimozione, non ce piu malinconia.

E qui, per il momento, mi fermo. Ho contenuto il tutto in poco piu di un
quarto d’ora, il che la dice lunga sul livello di profondita cui mi sono spinto.
Ora accendo ritualmente il candelabro e lascio il posto a Marco. Le luci ven-
gono spente, la nenia sepolcrale riparte, e Marco da inizio alle letture, par-
tendo da Macabra Operetta e procedendo con Esos Necroscopique, Aura
Noir, Fiori di tenebra.

Ho I'impressione di non aver lasciato un gran segno. Mi rendo conto che
molti dei convenuti sono amici di Marco, accorsi per dovere, pitl che per con-
divisione della sua poetica, e che auspicano solo tempi brevi. Altri, pochi,
condividono con Marco non solo I'attrazione per il macabro, ma anche una
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certa pervicace poverta culturale, il disinteresse per una conoscenza un po’
piu profonda, articolata e sistematica, almeno rispetto alle cose di cui si cre-
dono appassionati. Questo atteggiamento mi irrita. Non mi importa, almeno
fino ad un certo punto, della direzione delle idee e degli interessi, e apprezzo
gli intenti dilettantistici, anzi, apprezzo solo quelli, nel senso che non conce-
pisco la poesia, la pittura, la letteratura come una “professione”: ma esigo
professionalita nei modi. Non posso soffrire 'approssimazione, il pressapo-
chismo. Se si fa una cosa occorre almeno cercare di farla bene. Se si cerca di
farla bene € probabile che se ne colgano le incongruenze, oltre a svilupparne
tutte le effettive potenzialita. Un atteggiamento poco serio non puo che dar
luogo ad una adesione superficiale ed acritica, e questa € paradossalmente
all’'origine di ogni forma di fanatismo. Conoscere un argomento significa pa-
droneggiarlo, non esserne dominati.

Al secondo intervallo ho ormai capito che su questo versante la sfida €
persa. Ho cercato di nobilitare le allucinate evocazioni di Scheletri o i languori
di Reliquiario e del Sole morente aggrappandomi a Tarchetti e agli scapi-
gliati, scomodando Auden e persino Rilke: ma mi accorgo che, oltre ad insul-
tare la poesia, perdo solo del tempo. Ad ogni blocco di letture di Marco segue
un compassatissimo e formale applauso: nessuno che si scuota, nessuno che
si chieda cosa ci sta a fare li. Al terzo intermezzo provo l'ultima carta, quella
dell'ironia Ho in serbo Ragazzoni, con Il mio funerale, divertita ed irridente
prefigurazione delle proprie esequie. Vorrebbe essere un invito: ragazzi, non
prendiamoci troppo sul serio, non rimuoviamo la morte ma nemmeno fac-
ciamoci irretire da suggestioni pacchiane. Niente, non funziona nemmeno
questo. Sui volti degli astanti non si contrae, non si rilassa un muscolo, non
cambia una virgola nelle loro espressioni. Adesso comincio ad essere nervoso,
davvero ho la sensazione di aver buttato una serata. Subisco con crescente
insofferenza le ultime cinque poesie di Marco, mi irritano, a differenza delle
prime, che mi infastidivano solo per la pochezza compositiva. Si ripete il rito
dell'applauso, identico ai precedenti. Non un commento. Tutti fermi li, quasi
ad aspettare che compaia la parola fine.

Ma non posso lasciarli andare cosi. Una piccola vendetta per questa serata
me la devo prendere. Riaccendo le luci, per 'ennesima volta faccio tacere i
cori dell’Ade, e mi ripresento per il commiato. “Bene, ¢ finita. Spero che non
Ul siate annoiati. Adesso andremo magari a farct un grappino, tanto per
tirarci un po’ su. Ma voglio lasciarvi con un’ultima poesia, che chiuda de-
gnamente la serata”. Nessun accenno di fastidio, niente. E allora, beccatevi
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questa. “Moriro di cancro alla colonna vertebrale ...” esordisco. Alla buo-
nora. Un movimento unico serpeggia per tutta la sala. Lo percepisco, anche
se ho gli occhi fissi sul testo di Boris Vian. E distinguo bene la scena in prima
fila. Uno dei blusonati, uno dei piu attenti e partecipi, fa un saltino sulla se-
dia, porta le mani di scatto tra le gambe e sibila — oh, Cristo!

Ho la sensazione che tutto il pubblico abbia avuto la stessa reazione. Ave-
vano abbassato la guardia, e il gesto che fanno all'unisono (anche perché le
sedie in plastica non soccorrono in altro modo) mi fa pensare di averli beccati
proprio li. Proseguo imperterrito ... accadra una sera orribile ... Moriro
della putrefazione/ di certe cellule poco conosciute ..., mi accaloro ... Moriro
per una gamba amputata / da un topo gigante sbucato da una fogna gi-
gante ... Moriro annegato nell'olio di spurgo / calpestato da bestie indiffe-
renti ... Moriro mangiato vivo / dai vermi ... e corro verso la fine per non
dare loro il tempo di prendere fiato. Rallento solo sul ... Moriro un po’, molto,
/ senza passione ma con interesse / e poi quando sara tutto finito ..., € SOono
tutti Ii, con le mani pit1 0 meno platealmente ancorate alle palle, una strizzata
di gruppo. ...Moriro. Buona notte.

Quando imbocco I'uscita, dopo aver stretto la mano a Marco che non si &
reso conto di nulla, nessuno s’e ancora alzato. Devono uscire dall’apnea da
strizzamento.

Mirko mi accoglie con un sogghigno. —"Magnifico!” — dice.

“Al bar”, rispondo. “Ho bisogno di una sambuca”. Poi ci guardiamo negli
occhi, e seppelliamo la notte di via Cairoli sotto una fragorosa risata.

2001
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Il lavoro intellettuale come vocazione

Il tema di questa sera € “la Cultura”. Con la C maiuscola. Per essere piu
precisi, ci chiederemo: “cosa e, cosa non e Cultura”? Una domanda del ge-
nere avrebbe fatto correre immediatamente la mano di Goering alla fondina:
voi, che siete piu tolleranti, vi sentirete al massimo cascare le braccia. A ra-
gione, perché € una domanda vecchia almeno quanto 'homo sapiens, perché
ha gia ricevuto un’infinita di risposte, tutte per certi versi egualmente valide,
e perché questo significa che non esiste alcuna risposta seria e oggettiva. Tut-
tavia, se siamo qui evidentemente un po’ di curiosita la conserviamo, e pen-
siamo che in fondo porsi una volta di piu il problema e azzardare una rispo-
sta nuova non faccia male a nessuno Il rischio massimo che corriamo € per
me di dire delle banalita, per voi quello di ascoltarle.

Premesso questo, vediamo intanto perché ho accettato di trattare un ar-
gomento cosl trito e impalpabile, con la prospettiva, oltre che di riuscire ba-
nale, anche di apparire presuntuoso. Bene, io ho I'impressione che a furia di
rivoltare per dritto e per traverso certi concetti finiamo per darli come acqui-
siti; oppure, e forse € ancora peggio, rinunciamo a darne una definizione, sia
pure provvisoria, e li priviamo pertanto di ogni valenza e significato, facen-
done dei contenitori. Vorrei dunque approfittarne dell’occasione di questo
incontro per provare a chiarirmi una fastidiosa sensazione di distonia lingui-
stica e mentale con quel che mi circonda: ma niente paura, non intendo par-
tire dalla mela di Eva, mi limitero ad alcune considerazioni spicciole. Se siano
poi marginali, o gratuite, o decisamente stupide, stara a voi giudicare.

Prendo lo spunto da un articoletto apparso su “La Stampa” dell’8 febbraio
scorso (“LItalia patria di libri e i mostre/ Ma RAI e Fininvest non lo
sanno”), firmato da Giorgio Calcagno. Calcagno si chiede quanto spazio
venga riservato in televisione alla cultura, e trae dalle statistiche dati decisa-
mente sconfortanti: un misero 5% nei palinsesti della RAI, una presenza pu-
ramente simbolica (I'1%) in quelli della Fininvest. Sdegnato, il notista de-
plora la generalizzata insensibilita dei programmatori televisivi per ogni tipo
di evento culturale, e soprattutto la quasi totale assenza di informazione li-
braria. “Ha perfettamente ragione — direte — spazio ai libri la televisione ne
concede veramente poco. Ma é una novita? E sempre stato cosi, a memoria
di teleutente”. Infatti, e sono il primo a pensare che I'articolo di Calcagno non
aprira nuovi orizzonti e dibattiti serrati. Ma non voglio farne questione di
novita o meno: quel che mi preme ¢ altro, e sta a monte dell'indignazione del
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nostro. Vorrei piuttosto chiedermi(vi): la disattenzione televisiva nei con-
fronti dei libri, o piu in generale, della “cultura”, € un problema? E rispon-
dermi(vi): no, per niente.

Non scandalizzatevi. Io credo che il vero problema sia un altro, e che le
geremiadi di Calcagno non soltanto non dicano, ma soprattutto non siano
niente di nuovo. Mi paiono tanto inutili quanto stantie, al pari di tutte le grida
di dolore che da piu parti e a vari titoli si levano a chiedere una piu consi-
stente “offerta” culturale. Perché questo € il vero problema: ha senso esigere
una “offerta” culturale? Sembra a prima vista un quesito assurdo, tanto ap-
pare ovvia la risposta. In teoria, infatti, una vasta gamma di proposte cultu-
rali consente ad un maggior numero di persone di scegliere, di partecipare,
mentre in assenza di una offerta esibita il mercato si restringe, e molti poten-
ziali fruitori sono scoraggiati o esclusi. Quindi l'offerta contribuisce alla dif-
fusione, ovvero alla democratizzazione della cultura.

Ma le cose stanno davvero cosi? Crediamo davvero che se i libri avessero
sul teleschermo pit spazio delle gambe delle ballerine, e le rubriche di critica
letteraria piu seguito dei telequiz, questo avrebbe a che fare con I'informa-
zione culturale? Non raccontiamoci storie. Sarebbe come voler pensare che
le facce di Andreotti o di Craxi hanno indotto negli italiani una maggiore par-
tecipazione e consapevolezza politica, o le cosce della Parietti un costume
sessuale piu evoluto, oi telequiz un anelito all’erudizione. No, I'informazione,
rispetto ai libri (ma allo stesso modo rispetto a tutto cio che considero “cul-
tura”) uno se la procura in altro modo. Cercare, trovare, sapere che esiste una
pubblicazione, e capire che ci interessa, deve rappresentare una conquista,
diventare momento di un itinerario culturale che & insieme metodo e obiet-
tivo. Ogni libro parla di altri libri, rimanda ad essi, si inserisce in un percorso
tutto personale, solo apparentemente casuale, costruito attraverso letture,
cataloghi, riviste, note, chiacchiere con gli amici: tutto, tranne la televisione.
La televisione offre, esibisce, si rivolge ad un mercato di spettatori, non di
lettori: fa pubblicitd, non informazione. E’ nella sua natura. Crea una dispo-
sizione attendista, passiva, che nulla ha a che vedere con la conquista e con
la partecipazione, quindi con la cultura. Chi attende dalla televisione indica-
zioni e stimoli per le sue letture, per le sue scelte, € gia perso perla causa della
cultura (e per tante altre), come del resto lo € chi li “attende” da qualsiasi altra
fonte. “Il pubblico vero, effettivo, una minoranza di dieci o ventimila per-
sone che non sono disposte a farsi abbindolare, questo pubblico si e gia af-
francato da un pezzo dalle arlecchinate dei mass-media, si forma il proprio
giudizio senza dipendere dai bla-bla delle recensioni e dei talk-show, e
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l'unica fonte di pubblicita alla quale crede e la propaganda orale, che é in-
sieme gratuita e impagabile”. (H. M. Enzensberger). Il “pubblico” di Enzen-
sberger, che € poi quella koiné dispersa e disaggregata nella quale sopravvive
I'ultima resistenza all’'omologazione, sa benissimo a quali criteri puo ispirarsi
I”"informazione libraria” televisiva. L'unico in sintonia col mezzo e con i suoi
utenti ¢ il “di tutto e di piti”: ovvero, cio che piace a tutti e non interessa a
nessuno, e che comunque si presta a mettere in piedi un teatrino. E quanto
in effetti si e verificato anche in trasmissioni “qualificate” (da Apostrophes a
Babele) e non puo che essere cosl, perché si tratta di una questione di conte-
sto. E’ naturale che “consigli culturali” che cadono in mezzo ai “consigli per
gli acquisti”, precedendo o seguendo altri spot piti 0 meno espliciti in sem-
biante di telefilm, varieta o tribune politiche, debbano trattare il libro come
un comune oggetto di consumo, al pari di merendine e pannolini e carta igie-
nica, e debbano proporre quei libri che sono proprio tali, fatta salva la minore
utilita. Non ha dunque senso lamentarsi perché cio accade, e rivendicare spa-
zio per qualcosa che nulla ha in comune con la dimensione televisiva.

Le lamentazioni di Calcagno (il quale evidentemente non rientra nei dieci
o ventimila di Enzensberger) attengono a quella stessa logica che permette a
qualcuno di distinguere tra “Samarcanda” e “Il processo del lunedi”. Chi ha
bisogno di Babele per conoscere i libri, e di Samarcanda per scoprire la cor-
ruzione e il malgoverno, accetta in pieno il gioco della spettacolarizzazione, e
non € neppure abbastanza onesto con se stesso da godersi in santa pace gli
opinabili “vantaggi” della sua scelta. Non e questione di stabilire se la televi-
sione sia un medium buono o cattivo, caldo o freddo, stupido o intelligente:
di questo si e discusso gia sin troppo. La televisione € quel che ¢, risponde
perfettamente alle logiche, ai bisogni e ai disegni del sistema che 1’ha pro-
dotta. Proprio per questo non ha niente a che fare con I'idea affermativa e
formativa di cultura di cui sopra.

Ho finito per parlare solo di televisione, ma l'intento era un altro. Se infatti
non ha senso caricare la televisione di ruoli che non le competono, che vanno
contro la sua “natura”, ne ha ancor meno attribuire una speciale dignita ad
ogni altro prodotto che si fregi del bollino d.o.c. della qualita “culturale”. E
mi riferisco a mostre, convegni, rassegne, dibattiti, festival, meeting, stagioni
liriche e teatrali, concerti, premi letterari, a tutta la paccottiglia del “kultur-
shop”, a quegli eventi culturali in confezione patinata ai quali pensa Calcagno
quando ne stigmatizza ’assenza in tivii. Sono queste le “occasioni” invocate,
offerte speciali sempre piu spettacolari, piu fini a se stesse (0 comunque a
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qualcosa che € ben lontano dalla crescita culturale), puro pretesto per la
chiacchiera salottiera, per il presenzialismo, per 'auto-gratificazione di divi
delle lettere, del bel canto, delle scene o delle tele, per gli incensamenti im-
pudichi e gli sproloqui insensati dei critici col patentino, e per il plauso peco-
reccio di un pubblico tanto ignorante quanto ansioso di farsi titillare da que-
sti vibratori mentali.

Ma allora, cosa si salva? Se inteso come pura “offerta”, niente. Non c’e
nulla cui si possa rivendicare un valore “culturale” intrinseco, che possa agire
culturalmente quando e rapportato ad un soggetto passivo: mentre € cultura
tutto cio che postula una partecipazione mentale ed emozionale accrescitiva,
tutto cio che induce a non sentirsi soddisfatti, a voler perseverare nella ri-
cerca, tutto cio che funziona da tramite, e non si propone come punto d’ar-
rivo. E pur vero che anche le “occasioni” culturali ufficiali possono essere vis-
sute in questo modo (io ho i miei dubbi), ma cio vale per qualunque altra
occasione, dalla serata al bar con gli amici alla scampagnata con famiglia,
sino all'assemblea condominiale, e senza bisogno di tanti certificati di con-
formita.

Insomma, spero sia chiaro a tutti che i luoghi deputati della cultura esi-
stono ormai solo in funzione di prosaici significati economici, che vanno (in
progressione geometrica) dallo stipendio degli insegnanti nella scuola alle
prebende dei docenti universitari, dai rimborsi-spese dei relatori nei conve-
gni ai gettoni dei giurati nei premi letterari, dalle percentuali dei critici nelle
mostre ai cachet dei teatranti e dei concertisti. Non e il caso di scandalizzarsi:
e cosl, in altri modi lo € stato anche prima, probabilmente lo sara sempre piu
per il futuro. E invece il caso, preso atto di tutto questo, di rifiutare il ruolo di
consumatori di cultura e di diventarne attori: e allora diventa necessario
uscire dal circuito ufficiale, prendere sentieri meno battuti, e camminare.
“Dovete camminare come il cammello, l'unico animale, st dice, che rumina
mentre cammina’. (Thoreau)

Camminare ruminando: perché non € sufficiente alzarsi dalla poltrona e
rifiutare le offerte speciali, per fare cultura. Non ha senso nemmeno ascoltare
questo sfogo, se poi non ci si confronta con le quattro idee che ne possono
venir fuori. E per questo che vi chiedero, tra pochissimo, di non applaudire
mentre gia tenete il cappotto sottobraccio e vi affrettate a guadagnare
'uscita. Non invoco il dibattito, da Fantozzi in poi riuscirebbe comunque ri-
dicolo: vorrei semplicemente capire se c’e qualcuno in questa sala che sta in
qualche modo ruminando, per conto proprio o in compagnia, se ha consigli
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da dare, proposte da avanzare, critiche da fare all'impostazione che ho dato
al mio intervento, esperienze di percorsi da condividere. Risparmiatemi
pero, ve ne prego, le analisi a tutto campo sullo stato pietoso della cultura nel
nostro paese o nel mondo intero: non dico che non me ne freghi niente, anzi,
ma non siamo qui per ripeterci quello che gia dovremmo sapere. Non ho ac-
cettato il vostro invito per esibire un consumato scetticismo su tutto e su
tutti, sono qui perché credo che ancora ci siano valori da sottrarre all'impac-
chettamento da grande distribuzione e voglio uscire di qui avendo imparato
qualcosa sui modi in cui difenderli. Quale sia lo stato della Cultura gia lo so,
e penso anche che il problema si sia posto, sia pure in modi differenti, in ogni
epoca. In altri tempi le urgenze erano magari quelle di sfuggire alla censura
o di allargare I'area della comunicazione delle idee: rispetto ai nostri voglio
capire se e come posso muovermi senza produrre alimento per lo spettacolo
e senza accettare di rassegnarmi all'immobilita.

Penso che dovremmo approfittare di occasioni come questa, che “ufficiali”
non sono, nelle quali al relatore non va nemmeno il rimborso delle spese, per
vivere il tema cultura “come se”: come se fosse possibile, ad esempio, sfrut-
tare le nuove tecnologie per produrre in economia pubblicazioni dignitose, e
non soggiacere quindi al ricatto e all'imperativo delle sponsorizzazioni. Op-
pure per creare una rete comunicativa davvero libera, una rete del tam tam,
una semplice amplificazione del passaparola, svincolata dai sensi unici e dal
controllo preventivo del sistema, politico, mediatico o “culturale” che sia. O
semplicemente per intrecciare conoscenze, sulla base di comuni interessi che
evidentemente ancora esistono, altrimenti non sareste qui, che possano ma-
gari domani trasformarsi in amicizie. Non so, vedete un po’ voi. In fondo, €
quello che nel piccolo della nostra serata stiamo gia facendo.

Vi sarete accorti, spero, che ho evitato con cura di accennare a temi, sog-
getti o discipline, cosi come ad ambiti o a modalita di ricerca e di creazione
particolarmente qualificanti. Non ho parlato di conventicole chiuse ed esclu-
sive di illuminati o di “veri sapienti”, ma di amicizie aperte, libere e inclusive
di sani curiosi. Per rapporti del genere gli interessi in comune non devono
necessariamente concernere il teatro NO, la poesia erotica finlandese o il di-
battito storiografico sui “comuneros”. Si puo volare anche pit rasoterra, ri-
dere e godere coi fumetti, discutere della pallosita dei cantautori brasiliani,
condividere 'amore per i western di John Ford, scherzare sul cinema horror:
si puo persino parlare di politica. Tutto puo essere messo in circolo, purché
preso con la dovuta dose di ironia e di distacco, la sola capace di dare una
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valenza veramente culturale a cio che altrimenti rimane solo esibizione o
moda.

Per come la vedo io questo € fare cultura, questa € 'unica possibile e cre-
dibile resistenza all'omologazione, all'imbalsamazione, al bollino di qualita
da appiccicare sulla confezione patinata. Non mi importa nulla poi del ri-
scontro, dell'utenza o, come si dice oggi, dell’ “audience”: non cerco ascolta-
tori, voglio interlocutori, non voglio vendere o comprare, voglio scambiare,
per anacronistico che sia.

E qui finalmente chiudo, per lasciare spazio a voi. Se per qualcuno la con-
versazione di stasera non e stata sufficientemente “stimolante”, mi spiace per
lui e mi scuso: ma mi era stato chiesto di proporre la mia idea di cultura, e
questo semplicemente ho fatto.

1994

Appendice 2010 — Da quella serata, in concreto, non usci nulla. Dalle idee
espresse in quella serata, invece, qualche anno dopo hanno avuto origine
due diverse esperienze, che andavano esattamente nella direzione prefigu-
rata: quella di sodalizi culturali aperti, autoironici e non conformisti. En-
trambe quelle esperienze possono essere considerate ad oggi, per certi
versi, esaurite. Sono rimaste vive pero le amicizie nate con l'una e con lal-
tra: e questo e cio che in fondo chiedevo, e ancora oggi chiedo, quando parlo
di cultura.
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Osservazioni sulla morale catodica

Non si scappa, anche stasera ¢ televisione. Solo che invece di guardarla ne
parleremo, e non so cosa sia peggio. Da parte mia posso solo assicurare che
non voglio dispensare prediche o immunizzare alcuno contro la dipendenza:
saranno quattro chiacchiere in liberta, come consentito dalla formula di que-
ste conversazioni, anche perché di vaccini siamo gia pieni.

Per fingere una parvenza di sistematicita ho comunque concepito questo
discorso come un viaggio a rebours, che parte dal monitor, e prima ancora
da chi gli sta di fronte, e approda poi all’etere, per campionare quello ci che
fluttua e decifrare la filosofia che lo sorregge.

Partiamo dunque dallo spettatore, ma immaginandolo in un ruolo rove-
sciato. Vi siete mai visti in tivii? Certo, non come ospiti a Porta a Porta. Di-
ciamo in immagini rubate durante una scampagnata, in una serata tra amici
0 magari in un’occasione come questa, che vi hanno comunque sorpresi fuori
posa o delle quali addirittura eravate ignari. Bene, se vi € capitato, non rac-
contate storie: non vi e affatto piaciuto. Peggio: vi siete a stento riconosciuti.
I1 tizio goffo e disarmonico che vedete muoversi e sentite parlare € una per-
sona diversa da quella che pensate di essere. Non ne riconoscete la voce, e
meno che mai i profili, la postura o i movimenti. E dopo la prima sorpresa, e
una leggera sensazione di disagio, vi assale terribile la percezione che gli altri
vi vedono come apparite li, e non come credete di essere o di essere visti.

Non ¢ lo stesso effetto prodotto dalla fotografia. In genere neanche in fo-
tografia ci si piace, ma ¢’e sempre un appiglio: non siamo fotogenici, impres-
sioniamo male la pellicola, dovremmo essere ripresi dall’altro lato. Possiamo
continuare a pensare di essere diversi, fuori della foto. E persino i vecchi fil-
mini girati in superotto, quelli col cane e con i bambini, suscitavano una sen-
sazione differente: i costi, la laboriosita delle riprese e I'idea che sarebbero
rimaste impressionate sulla celluloide condizionavano a priori le scelte dei
soggetti e delle inquadrature, imponevano in qualche modo un taglio “arti-
stico”, mentre le immagini traballanti e il rituale stesso della proiezione crea-
vano un effetto retro, di straniamento. Col video invece non ci sono storie. La
conferma viene da tutte le angolature, dalle inquadrature in primo piano o
in campo lungo, da dietro o di fianco, e il contesto é realistico: non abbiamo
scuse.
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Sto parlando naturalmente della reazione di persone normali, ovvero di
una ristretta minoranza. Esiste poi, certo, una miriade di esibizionisti che si
affannano a comparire almeno per un attimo e si prestano a qualsiasi pa-
gliacciata pur di poter dire ad amici e vicini: guardami in tivii. Ma non fanno
testo: sono persone che giustamente devono rivedersi in video per avere la
prova di esserci, dal momento che hanno la consistenza bidimensionale degli
abitanti di Flatlandia; ed € quindi piu che naturale che si piacciano.

Perché invece noi non ci piacciamo, anche se poi per una sorta di morboso
masochismo torniamo magari a far scorrere piu volte le immagini, quasi ad
abituarci a vedere quello che gli altri vedono? (e pur vero che ci si affeziona
rapidamente a tutto). Credo di poter rispondere che non ci piacciamo perché
ci rendiamo conto che quella dimensione ci inscatola e ci appiattisce. Che ci
ruba 'anima, come dicevano gli indiani ai primi fotografi del West.

Qualcuno comincera a questo punto a chiedersi cosa c’entra un discorso
del genere con il titolo della conversazione, con la “morale catodica”. Centra
eccome. E la pit lampante dimostrazione che cio che ci ritorna dal tele-
schermo, anche nelle situazioni piu banali, noi che camminiamo, che arram-
pichiamo, che parliamo e ci muoviamo, non € vero. Mi si potrebbe obiettare
che semmai e il contrario, che quella e la realta oggettiva, la realta che tutti
percepiscono, mentre cio che noi crediamo di conoscere € invece la nostra
realta soggettiva. Ma non e affatto cosi. Quelle immagini stanno a noi come
il Bignami sta ai Promessi Sposi, o una lastra radiografica a Scarlet Johan-
sonn. Ci ossificano, ci liofilizzano, ci imprigionano come pesci rossi in una
vaschetta, cancellando dalla nostra storia ogni significato che non sia I'appa-
rire. E a differenza delle immagini fotografiche, che fissano degli attimi come
gli entomologi facevano con le farfalle, e che dichiarano lealmente il loro va-
lore collezionistico, cio che scorre sul video ci inganna perché pretende di
essere accettato come realta, anzi, come 'unica realta. Dobbiamo sempre te-
nerlo presente, quando parliamo di televisione: cosi come scopriamo falsa la
nostra immagine, sara certamente falsato anche tutto il resto.

Detto dello spettatore, anzi, del telespettatore, passiamo al nostro oggetto
d’indagine. Una filippica antitelevisiva oggi puo sembrare addirittura pate-
tica, perché contro la televisione € gia stato detto tutto da parte di tutti. Ma
credo sia proprio questo il problema: a conti fatti si € creata una sorta di as-
suefazione al negativo, che ci fa dire infastiditi “lo sappiamo gia, lo abbiamo
gia sentito”, e tirare dritti, senza pit nemmeno la capacita di indignarci. Anzi,
viene esibito come segno di anticonformismo un ironico compiacimento del
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trash, la frequentazione di telenovelas o dei contenitori quotidiani di gossip
e di “approfondimento”. Tendiamo a fingere che ormai la televisione sia in-
nocua, e che in dosaggi contenuti se ne possa fare un uso non pericoloso,
anzi, divertito e superiore, che non ingenera dipendenza. Oppure ad accet-
tare I'idea che I'evoluzione culturale I'abbia resa parte del nostro corredo ge-
netico, insieme a quegli altri aspetti della “seconda” natura che abbiamo
creato negli ultimi due secoli e in mezzo ai quali ci muoviamo sempre meno
consapevoli di vivere nell’artificio. Questo atteggiamento ci frega: impegnati
a difenderci da altri distrattori, telefonini multifunzionali, I-pad, ecc..., che ci
stanno traghettando alla terza natura, quella virtuale, diamo per scontato
che la televisione sia ormai un nemico impotente, relegato in secondo piano
da pericoli ben pit urgenti. Dimentichiamo che gli schermi televisivi si sono
moltiplicati nelle case come metastasi, regnano in ogni camera, cucina, sa-
lotto, sala da bagno, sempre piu grandi, sempre piu rimpiattati contro le pa-
reti, sempre accesi, trasformati da suppellettile d’arredo in elemento di strut-
tura. E che il novanta per cento delle persone il mattino, prima di uscire, non
guarda fuori dalla finestra ma si sintonizza sulle meteo-rubriche televisive.

La televisione ruba davvero I'anima, oltre che il cervello, e lo fa in cento
maniere diverse. Lo fa sia come strumento che come contenitore. Lo fa per-
ché ¢ televisione e lo fa perché propone merce falsa. Provo dunque a mettere
in fila una serie di considerazioni, senza alcuna pretesa di arrivare a tracciare
un quadro esauriente. Non un vaccino, ma almeno un richiamo.

Cominciamo intanto col chiederci se la televisione € un mezzo neutro. Po-
niamoci la stessa domanda che per la scienza: € negativa in sé, o lo € solo per
il cattivo uso che se fa? Si puo quindi fare, in seconda battuta, una distinzione
tra programmi televisivi decisamente demenziali e programmi intelligenti?
Ovvero, per dirla tutta, € compatibile una forma positiva di intelligenza con
la televisione?

Partiamo dallo strumento. Ovviamente, la mia risposta alla prima do-
manda e no. Ritengo che la televisione sia gia negativa in sé, come puro e
semplice medium. Per i seguenti motivi:

a) Le modalita stesse della fruizione inducono nello spettatore, quali che
siano i contenuti, un atteggiamento totalmente passivo e disarmato. La pas-
sivita e totale perché vengono impegnati nella ricezione entrambi i sensi ai
quali affidiamo normalmente la maggior parte della nostra esperienza cono-
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scitiva. A differenza della radio, che ne lascia libero almeno uno, e della let-
tura, nella quale la vista non e trascinata a rincorrere immagini in movi-
mento, e siamo noi a decidere le pause, le sospensioni, gli eventuali “riavvol-
gimenti” e ritorni sul testo, la televisione “occupa” per intero i nostri ricettori.
Allo stesso tempo non e avvolgente come il cinematografo, che con 'ausilio
del grande schermo, del buio in sala, della sacralita del silenzio e degli effetti
speciali (cinerama, sensorround, occhiali per la visione tridimensionale, pro-
fumi, ecc...) puo arrivare a coinvolgerli tutti e cinque (se ci mettiamo anche
il gusto del popcorn): ma paradossalmente € molto piu subdola. In una sala
cinematografica si ¢ “avvolti” dalle immagini che scorrono sullo schermo, e
il buio e l'auspicabile assenza di distrazioni rendono unico quel mondo al
quale, se il film e appena decente, consapevolmente ci consegniamo. Ma ap-
punto, siamo consapevoli di farlo. Abbiamo scelto per un’ora e mezza di ca-
valcare, di sparare, di amare per interposta persona, abbiamo pagato un bi-
glietto per farlo, per evadere dalla realta per una frazione del nostro tempo.
Sappiamo di vivere per quel tempo in un altro mondo, aiutati anche dal fatto
che siamo usciti di casa e siamo entrati in uno spazio “consacrato” all’eva-
sione. Quando lo spettacolo finisce ci togliamo il cinturone e rientriamo in
noi stessi (insomma, quasi sempre e quasi tutti).

La fruizione televisiva € invece una fruizione domestica e distratta: il
mondo passa dentro uno schermo ridotto, che rimpicciolisce la realta, allon-
tanandola spazialmente, e che puo coesistere con la caffettiera che soffia, col
telefono che squilla, con lo sciacquone del bagno, con i vicini che litigano. Cio
che passa li sopra rimane confinato in una dimensione “quotidiana”, per
quanto drammatico sia il reportage, avvincente il serial poliziesco o strug-
gente il documentario sulle foreste canadesi. Si pone come un mondo che
interagisce con quello della nostra casa, con i suoi odori e rumori e con le sue
distrazioni: e che si insinua, sino ad essere inconsapevolmente recepito come
un ospite e un interlocutore, quasi fosse la suocera o il cognato scapolo. Lo si
lascia distrattamente parlare, scorrere, qualche volta si reagisce con moccoli
o commenti, si perde la consapevolezza della sua “alterita”, della sua virtua-
litd. E un altro, ma un altro che ti entra in casa e non si schioda piti, un ospite
che ti parassita come il verme solitario.

b) Latelevisione induce comunque una dispersione disordinata dell'inte-
resse, che sul lungo periodo diventa indifferenza. I contenuti sono spalmati
in mezzo ad una sequela di altri e tutto diventa pappina. Anche nei canali
tematici vengono proposte cose assolutamente disomogenee tra loro (penso
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ad esempio ai canali dedicati alla storia, nei quali un documentario sul fasci-
smo succede ad uno dedicato ai Maia e ne precede uno sui Templari), perché
e necessario che l'offerta sia molto diversificata. Il livello di approfondi-
mento, per bene che vada, € comunque superficiale, non produce memoriz-
zazione, confronto e riflessione critica. La profondita e sacrificata all’am-
piezza e alla velocita.

c) Latelevisione attiva una memoria visiva legata all'immagine, e non al
concetto. L'immagine viene assorbita e archiviata, e nel migliore dei casi,
quando un qualsivoglia concetto le € sotteso, instaura con esso un legame
forte: ma questo significa appunto che lo vincola a sé. Quello che non viene
mai fuori ¢ il concetto puro, applicabile ad altre immagini, che viene elabo-
rato dalla mente quando la ricezione avviene per altre vie (attraverso le im-
magini statiche, ad esempio). In sostanza, proprio per quell’'occupazione to-
tale dei sensi di cui si parlava sopra, non induce all’astrazione.

Sin qui abbiamo pero parlato di caratteristiche che in varia misura sono
proprie anche di altri media (riproduttori, internet, ecc...). E un discorso che
riguarda piu il passaggio ad una particolare modalita di cultura visiva che lo
specifico della televisione. E materia per semiologi, pitl che per due note in
liberta.

Veniamo invece a quella che ¢ la realta della programmazione televisiva,
della quale potra anche importarci un fico secco, se non ne siamo fruitori,
ma che non possiamo comunque ignorare, perché di essa si nutre la stra-
grande maggioranza della popolazione. Chiediamoci dunque cosa vedono i
nostri vicini di casa (la risposta non ¢ difficile, stante in genere il livello
dell’audio), evitando di proposito di fare distinzione tra reti pubbliche e pri-
vate, perché in sostanza le differenze sono minime e il discorso si sposte-
rebbe su un piano di meschinita politica che non mi interessa.

Ad andare per la maggiore, di questi tempi, sono i programmi gastrono-
mici. Dovrebbero testimoniare la riscoperta dei valori primari, fondamen-
tali, nella fattispecie quello del gusto, inteso come senso e non come sensibi-
lita, da coltivare in tempi di crisi in luogo di quelli prettamente voluttuari.
Solo che quando la crisi si fa nera, e la proposta non ¢ quella delle patate
bollite, diventa di per sé una sorta di schiaffo alla poverta. E anche quando la
crisi non € cosi nera, i messaggi trasmessi sono comungque in contraddizione
costante con quelli salutisti e igienisti, con le campagne contro I'obesita dai
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quali siamo costantemente bombardati. La contraddizione riguarda pero an-
che altri aspetti: per tre quarti della giornata la televisione ci propina I'imma-
gine dominante, modello “libera, bella e snella”, declinata anche al maschile,
per l'altro quarto ci sono donne e uomini chini costantemente sui fornelli,
generalmente di taglia forte, impegnati in preparazioni complicatissime.
Quasi a dire: se non sei bella e snella, impara almeno a cucinare, e sfogati con
sane abbuffate. Davvero liberatorio.

La parte del leone, quanto a tempi di programmazione, la fanno pero an-
cora i contenitori-salotto. Sono programmi a basso costo (ma comunque di
gran lunga superiore al valore), per i quali vengono raccattati figli di attori e
di cantanti, ospiti di professione, vallette per un giorno, ex brigatisti ed ex
protagonisti di reality, astrologi e tuttologi rigorosamente omosex, e nei quali
si pepineggia per ore dissertando di delitti insoluti, psicologia criminale, ma-
ternita eccellenti e paternita incerte, preti pedofili e papi che pagano I'albergo
(ma non le tasse); il tutto in un’atmosfera che gronda partecipazione acco-
rata e amarcord, in un circuito autoreferenziale che fagocita e include chiun-
que abbia goduto di un qualsiasi passaggio televisivo, fosse anche per aver
sgozzato i figli, e sia stato cosi immatricolato nel mondo virtuale. Assenti il-
lustri, naturalmente, I'intelligenza e I'ironia.

Che morale ci propongono i contenitori? Primo: siamo una grande famiglia,
e in famiglia si deve discutere di tutto, partecipare di tutto, fare gossip sui vi-
cini di casa o sui parenti, ma mai parlare di cose concrete come il lavoro (a
meno di inscenare brevi sceneggiate con disoccupati che si capisce subito per-
ché siano tali) o come la scuola (a meno che non ci sia stato un attentato, o
non sia disponibile il solito ripugnante filmato postato su internet da un
branco di mentecatti). Secondo: non c’¢ alcuna differenza, alcuna gerarchia di
gravita e di rilevanza (e infatti i toni sono sempre gli stessi) tra un omicidio
brutale e la scomparsa del gatto della cantante, tra un premio Nobel magari
catturato a tradimento e lo stilista gay che si consegna del tutto spontanea-
mente alla telecamera, tra una raccolta di fondi per la lotta al cancro e quella
di firme contro il terzo bottone della giacca. Tutto diventa, come avrebbe detto
Jerome, un minestrone olandese. Terzo: nulla ha senso se non riceve I'un-
zione televisiva. Esiste una realta ed una sola, ed e quella inquadrata, appiat-
tita, filtrata, ritinta, ritoccata o addirittura rifatta dalla televisione.

Quel che resta del giorno (e della notte) se lo spartiscono in ordine sparso
i serial americani, tedeschi e francesi, gli improbabili poliziotti, carabinieri,
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finanzieri o forestali italiani, le rubriche sportive, i talk dedicati all'informa-
zione e al dibattito politico e quelli giocati sui “personaggi” che vanno a far
marchette per i loro libri o i loro film, i patetici telecabaret e le trasmissioni
piu 0 meno serie di contro-informazione.

Partiamo proprio da queste ultime. Di norma a condurle sono dei dementi
che girano per strada conciati proprio come tali, indossando tute fosfore-
scenti e sturacessi a mo’ di papaline, e che ficcano i loro microfoni in bocca
ai politici per coglierli in contraddizione. Se una speranza puo ancora nutrire
la classe politica italiana e quella di essere perseguitata da simili inquisitori,
al cui confronto persino Bondi sembra sprizzare un qualche barlume di in-
telligenza. Il messaggio é: la salvezza, 'aiuto, la difesa arrivano dalla tivii. Per
raddrizzare i torti non € piu necessario (anzi, il sottinteso € che sia del tutto
inutile) rivolgersi alla magistratura, a una qualsiasi autorita o a un santo: la
giustizia la porta il Gadano, lo strumento ¢ la gogna mediatica. Che poi lo
sputtanamento televisivo possa essere orientato, magari da chi le televisioni
le possiede, non ha alcuna importanza: perché I'altro messaggio, quello piu
importante e piu sottile, € che comunque tutto e spettacolo e recita, e che €
meglio farsi quattro risate che incavolarsi. Le inchieste naturalmente sono
sommarie, condotte con uno stile incalzante che tiene i tempi dello spetta-
colo e non consente repliche: delle quali peraltro, o di come stiano veramente
le cose, una volta fatto lo scoop non importa piu niente a nessuno.

Cisono, e vero, anche rubriche d’indagine serie, che mettono a nudo un’in-
credibile sequela di malaffari. Ma e proprio la quantita, in questo caso, a sor-
tire un effetto di straniamento. Non si ha il tempo di indignarsi per una por-
cheria, di intravvederne i contorni e le conseguenze, che gia ne viene servita
un’altra, e si e forzati a distogliere I'attenzione dalla prima. Alla fine non si
riesce piu a tenere il passo: si lascia mestamente che ci scorrano sopra, ras-
segnati a vivere in un paese dove come si posa piede si calpestano degli escre-
menti.

E a questo proposito, veniamo ai dibattiti politici. Il dibattito € per tradi-
zione un confronto d’idee. Dove idee non ce ne sono, dove stanti i protagoni-
sti non € nemmeno pensabile che I'intelligenza e il buon gusto possano tro-
vare una qualche ospitalita, € naturale che scada a caciara. Il fatto grave ¢
pero che la caciara non nasce da una degenerazione del dibattito, ma ne e
una modalita nuova e gia consacrata, eletta a metodo e insegnata nei semi-
nari per comunicazione manageriale. Non consentire all'interlocutore di
esporre le proprie idee, dargli sulla voce, ripetendo ossessivamente le stesse
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domande, risposte o accuse mentre l'altro parla, e quindi non ascoltarlo
ostentatamente, sembrano i modi dello scemo del paese di quando eravamo
ragazzini, e invece sono vere e proprie tecniche insegnate da trainer specia-
lizzati e assorbite con estrema facilita ed evidente profitto dai nostri politici
e dal loro variopinto corteggio di scagnozzi e gazzettieri. Il risultato € uno
spettacolo indegno, una squallida lezione di cretinismo e di prepotenza ma-
leducata, il cui potere diseducativo e tale da minacciare in pochi anni secoli
di affinamento delle buone maniere e di allenamento al civismo. Qui il mes-
saggio € piu esplicito ancora che negli altri casi. Non importa quello che dici,
ma il tono di voce che usi: nessuno ti ascolta per capire, vogliono solo veder
correre il sangue nell’arena. Le idee hanno lasciato il posto all'immagine, e
I'immagine colpisce solo se truculenta.

11 dibattito politico televisivo riassume quindi in sé, e moltiplica in maniera
esponenziale, tutta quanta la morale catodica. Non € nemmeno il caso a que-
sto punto di prendere in considerazione anche i serial polizieschi o le rubriche
sportive, che trasmettono solo la loro parte del messaggio. E gia compreso
tutto li, nella maleducazione, nella violenza, nel protagonismo di ospiti e con-
duttori, nella sensazione continua che si tratti solo di un teatrino; € nell’auto-
referenzialita assoluta di una classe politico-giornalistica che guarda alla
“gente”, a quelli che stanno fuori dello studio, con condiscendenza paternali-
stica o con democratica degnazione, e che vede solo quelli che si assiepano
attorno all'inviato, a mendicare una inquadratura e a delegittimare anche la
migliore delle cause dandola in pasto alle telecamere. Tanto da convincersi
che non esista altro che il “pubblico”, la massa amorfa, stupida e influenzabile
degli spettatori, e che solo di esso vada tenuto conto.

Forse dal suo punto di vista la variegata lobby televisiva ha anche ragione:
ma questo non fa che confermare quanto era implicito nella terza delle do-
mande che avevo posto, anzi, a dire il vero gia anche nelle prime due. E cioe
che nessuna forma di intelligenza libera (ma I'aggettivo e pleonastico, perché
la vera intelligenza non puo che essere libera) € compatibile con la televi-
sione.

Questo ci conduce finalmente al nocciolo della nostra conversazione, ad
un tema che ho sinora volutamente lasciato da parte, anche se ¢ legato al
discorso sulla televisione, perché ci porta molto piu in 1a. Mi scuserete quindi
se la prendero un po’ larga.
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Parlavo di intelligenza. Ora, I'intelligenza umana € strettamente connessa
allo sviluppo del linguaggio: evolvendo da una funzione puramente denota-
tiva ad una comunicativa il linguaggio ci ha portati a cogliere il mondo all'in-
terno di una logica spazio-temporale, a darne una lettura causale e conse-
quenziale; presiede quindi sia alla nascita della tecnica che a quella della so-
cialita, oltre che a quella della coscienza. Noi siamo animali tecnologici e po-
litici perché pensiamo e comunichiamo nei termini di un linguaggio simbo-
lico e complesso. Il tema dell’'origine dell’intelligenza e tanto affascinante
quanto controverso, perché ha sotteso I'irresolubile quesito se venga prima
I'uovo o la gallina, ovvero quali abilita favoriscano I'insorgere di altre: ma non
conviene spingerci oltre. Per il nostro discorso direi che possiamo prescin-
dere dalle precedenze e badare invece ai risultati. Di certo c’e che I'acquisi-
zione di una competenza comunicativa cosi eccezionalmente ricca ha se-
gnato il discrimine netto tra noi e gli altri primati, e che quindi va prestata
molta attenzione agli effetti di qualsivoglia azione, conclamata o sotterranea,
guidata o apparentemente “spontanea”, che vada a concernere il linguaggio;
ivi comprese appunto le ricadute della modalita di comunicazione televisiva .

In 1984 Orwell descrive una societa nella quale la televisione (che pure nel
1948, quando il romanzo apparve, esisteva solo a livello sperimentale) ¢ lo
strumento fondamentale per la creazione del consenso e per I'esercizio del
potere. Essa viene utilizzata da un lato per effettuare un vero e proprio mar-
tellamento propagandistico, dall’altro per garantire al regime un controllo
capillare e invasivo dei comportamenti privati, dal momento che i monitor
piazzati in ogni casa e in ogni ufficio funzionano in entrambe le direzioni, in
entrata e in uscita, come schermi e come telecamere. Direi che € un quadro
abbastanza prossimo a quello della realta odierna: le telecamere sono ormai
quasi onnipresenti negli spazi pubblici, per quelli privati provvedono i social
network, face book e lo streaming alla messa in piazza volontaria. Tra I'altro,
con esiti molto piu soddisfacenti di quelli che si potrebbero ottenere attra-
verso la coazione.

La propaganda si basa sull'uso sistematico della menzogna, non solo in
funzione del presente, ma esteso retroattivamente anche al passato: quindi
su una riscrittura, peraltro sempre rinnovata, della storia, che viene piegata
di volta in volta alle esigenze politiche del momento. Uno slogan del partito
unico al potere recita: “La menzogna diventa verita e passa alla storia”, il
che purtroppo e stato vero quasi sempre, anche prima dell’avvento dei re-
gimi totalitari, lo € oggi quanto mai ed ha il suo perfetto corollario in “Chi

38



controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il
passato”.

Per ottenere questo risultato alla martellante campagna televisiva si ac-
compagna una riforma radicale del linguaggio (la costruzione della neo-lin-
gua); quest’ultimo da un lato viene ridotto all’essenziale, dall’altro e privato
di significato, attraverso un totale stravolgimento (sulla facciata del Mini-
stero della Verita di Oceania, uno dei tre megastati che si spartiscono il
mondo, campeggiano le scritte la guerra e pace, la liberta e schiaviti, ligno-
ranza é forza). E un’operazione articolata e complessa, per la quale il regime
si avvale di numerosi “filologi”. Uno di questi spiega a Winston, il protagoni-
sta: “Guarda che noi non inventiamo parole nuove. Noi le parole le distrug-
giamo, a dozzine, a centinaia. Giorno per giorno stiamo riducendo il lin-
guaggio all'osso”.

Orwell dimostra di aver capito perfettamente, vent’anni prima di McLu-
han e di Pasolini, come funziona il meccanismo della colonizzazione televi-
siva: in fondo ha gia visto lo stesso meccanismo operare tra le due guerre, nei
regimi totalitari, attraverso la radio, il cinema e i manifesti. L’applicazione
televisiva ne moltiplica ora le potenzialita di condizionamento e favorisce ul-
teriormente le derive demagogiche, anche nei regimi “democratici”. Ma Or-
well va poi ancor piu in profondita, perché sottolinea la fondamentale im-
portanza del controllo del linguaggio, e soprattutto le conseguenze del suo
impoverimento.

La distruzione del linguaggio ¢ stata da sempre la premessa per ogni “ri-
fondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del linguaggio
costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei documenti o addirittura
dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni regime dispotico o tota-
litario ha provveduto in qualche modo ad accendere roghi di libri. Tre secoli
prima di Cristo I'imperatore Qin Shi Huang, per liquidare ogni possibile con-
testazione alla legittimita della sua investitura, ordino la bruciatura dei libri
e la sepoltura degli eruditi. Non era un’espressione metaforica: quasi mezzo
migliaio di intellettuali furono allegramente sepolti vivi. Da allora i falo lette-
rari non si contano, a partire dall'incendio della biblioteca di Alessandria sino
ad arrivare alla distruzione di quella di Sarajevo, passando per roghi cristiani
e musulmani, sovietici e nazisti e ancora cinesi, durante la rivoluzione cultu-
rale: ed anche gli intellettuali non hanno avuto di che stare allegri. Il rogo dei
libri significa fare piazza pulita del passato, cancellare la memoria, per poter
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edificare un nuovo ordine il cui controllo parte proprio dal controllo dalla pa-
rola. Ma mentre in passato (e in un passato nemmeno troppo lontano) i libri
venivano bruciati fisicamente, oggi questo non € pill necessario: possono es-
sere resi obsoleti con tecniche piu “morbide”, e la pit dolce e letale € proprio
I'impoverimento della sostanza di cui sono fatti.

Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativamente
proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i primi speri-
mentatori dell’attacco al linguaggio come bordata d’approccio per destruttu-
rare la democrazia. Se non avete presente il Manifesto Tecnico della lettera-
tura futurista vi rinfresco la memoria: “Bisogna distruggere la sintassi ... Si
deve abolire l'aggettivo ... L'aggettivo avendo in sé un carattere di sfuma-
tura, e inconcepibile con la nostra visione dinamica, poiché suppone una
sosta, una meditazione. ... Si deve abolire lavverbio ... Bisogna dunque sop-
primere il come, il quale, il cosi, il simile a. .... Abolire anche la punteggia-
tura ... Si deve usare il verbo allinfinito ... bisogna fondere direttamente
l'oggetto collimmagine che esso evoca”.

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operativo dei
filologi del Ministero della Verita. E forse almeno in parte lo ha fatto. Via gli
avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto quello che consente
la complessita, le sfumature, 'arricchimento concettuale. Solo parole-imma-
gine, parole-rumore. Ora, la riduzione del linguaggio a mimesi onomato-
peica, a suono denotativo anziché a concetto connotativo, rappresenta un
salto indietro di ere, non di secoli: e questo salto ¢ stato davvero compiuto,
in pochi decenni. Al di 1a degli aspetti puramente provocatori e delle sparate
futuriste, cio che ha preso I'avvio in quell’attacco e proprio la riduzione della
comunicazione a slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano meccanica-
mente a contenuti elementari prestampati nella memoria. I risultati che Ma-
rinetti auspicava sono esattamente gli stessi cui punta il Grande Fratello:
“Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche e i musei, per pre-
pararuvi a odiare lintelligenza, noi prepariamo la creazione delluomo mec-
canico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dallidea della morte, e
quindi dalla morte stessa, suprema definizione dellintelligenza logica’.
Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg indistruttibili come Termi-
nator: le parti cambiabili sono le schede linguistico-concettuali inserite nel
cervello. E la liberazione dalla morte altro non € che la cancellazione dell'idea
di futuro, quindi di ogni possibilita e responsabilita di scelta tra diverse pro-
spettive, a favore di un eterno presente per il quale siamo “liberati” da qual-
siasi angoscia decisionale.

40



Cosi funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano quello futu-
rista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un significato
unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature interpretative, che eli-
mini qualsiasi complessita. In questo modo diventa impossibile concepire
un pensiero critico individuale: ogni termine “marchia” un significato, evoca
una sola immagine, rimanda ad un unico concetto, e quindi ad un’unica
realta possibile. Un linguaggio povero non consente né dialogo né dibattito:
non serve a cercare la verita, perché la verita e gia implicita nel significato
univoco delle parole. Il discorso si rattrappisce a slogan.

Ed e qui che torna in scena, e diventa protagonista, la televisione. La tele-
visione eredita un ruolo che solo entro certi limiti poteva essere affidato alla
carta stampata (quest’ultima possiede degli anticorpi che la rendono parzial-
mente immune), che solo fino ad un certo punto poteva essere interpretato
dalla radio e dal cinema, e che ora trova invece I'applicazione piu efficace. Il
paradosso € che in un primo momento la televisione era sembrata coprire un
ruolo radicalmente diverso, di alfabetizzazione delle masse (si pensi a “Non
e mai troppo tardi”, al maestro Manzi): in realta quello era una sorta di corso
accelerato per far uscire le masse dall'uso del solo dialetto, per abituarle a
recepire un linguaggio piu universale, nel quale possono essere diffusi, sem-
plificandoli al massimo, i messaggi promozionali dell’economia e quelli pro-
pagandistici della politica. Quindi la televisione ha svolto un duplice man-
dato, di svezzamento preliminare, nel senso della omogeneizzazione lingui-
stica, e di successiva omologazione, nel senso della “semplificazione all’osso”
del linguaggio.

Nell'odierna era digitale, nella quale il definitivo predominio delle imma-
gini sulla parola ha reso obsoleta anche I'alfabetizzazione (tanto che si assiste,
dopo aver toccato il traguardo dell’alfabetizzazione di massa, ad un prepotente
avanzare dell’analfabetismo di ritorno), la televisione ha i requisiti perfetti per
assolvere al ruolo che Orwell assegnava ancora ai “filologi” (e gia il definire
cosi coloro che hanno il compito di distruggere il logos € ironicamente signifi-
cativo) impegnati a riformare il vocabolario. Di per sé, come mezzo che ambi-
sce ad una utenza indiscriminata e la piti larga possibile, abbiamo gia visto che
non puo che adottare una semplificazione massima del linguaggio. Per il suo
crescente uso “commerciale”, connesso all'enorme potere di persuasione e di
spinta al consumo che ha dimostrato di possedere, e per la conseguente ne-
cessita di favorire una identificazione del pubblico con i “testimoni” dei pro-
dotti, porta in video un numero sempre piu grande di partecipanti con scar-
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sissime competenze linguistiche. Infine, come strumento che esige un appa-
rato di produzione e di diffusione estremamente complesso e costoso, e quindi
grosse disponibilita finanziarie, finisce per essere gestito esclusivamente da
gruppi di potere o da privati che possono arrischiare investimenti sul lungo
periodo, e chelo utilizzano a salvaguardia o a supporto dei loro interessi (come
e clamorosamente evidente nel caso italiano), secondo un progetto articolato
di persuasione e di distrazione.

Non c’e dunque pit alcun bisogno dei plotoni d’esecuzione filologici im-
maginati da Orwell: sono sufficienti i calciatori, gli allenatori, i cantanti e gli
altri saltimbanchi di passaggio che rispondono sempre alle stesse domande,
sempre egualmente cretine, con le stesse formulette standardizzate; i politici
che liquidano ogni contraddittorio con un vaffa o con gli insulti, e che mu-
tuano la terminologia sportiva per farsi meglio capire “dalla gente”; i condut-
tori specialisti nell’aiutino e quelli che riducono la polivalenza semantica,
I'espressione piu raffinata del gioco linguistico, a beceri doppi sensi; i cuochi
e gli stilisti che affettano un linguaggio specialistico dal quale e abolito ogni
congiuntivo, ecc... Si badi che I'abolizione del congiuntivo non denuncia solo
difficolta nell’apprendimento e nella coniugazione dei verbi: ¢ significativa
della estrema semplificazione nella visione del mondo, per cui le cose sono
(anche se poi sono solo virtuali) o non sono: cio che esclude ogni dimensione
della possibilita, o della auspicabilita. Esclude I'idea che le cose sono ma po-
trebbero essere anche in altro modo, e forse varrebbe la pena di sforzarsi per
cambiarle: esclude il sogno utopico, quello che spinge a cercare di cambiare,
per fare posto invece alla realta virtuale, che e quella che ti neutralizza, dan-
doti I'impressione di vivere gia 'utopia realizzata.

Per colmo di paradosso la semplificazione linguistica viene gabellata come
processo di democratizzazione: ed e stata interpretata come tale (e continua
ad esserlo tutt’oggi) anche da una parte del pensiero “progressista”, in base
all'argomento che la “complicazione” alza una di barriera contro la possibi-
lita di capire, e quindi anche contro lo smascheramento dei trucchi del po-
tere. L’argomentazione e senz’altro corretta se si pensa al burocratese, a certi
linguaggi tecnici o a idiomi elitari utilizzati per alzare altre barriere, quelle di
classe (un caso storicamente esemplare € quello dell'uso “politico” del latino
da parte degli umanisti quattrocenteschi, per tenere lontana dalle cariche
pubbliche la borghesia mercantile): ma € vero il contrario se a crescere non
e la complicazione, ma la complessita.

Noi siamo in presenza appunto non di uno snellimento delle complica-
zioni ma di un attacco portato alla complessita. La semplificazione in atto,
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che passa attraverso 'adozione di un linguaggio stereotipato e modulare, va
in direzione esattamente opposta a quella di uno sviluppo o di una manuten-
zione del pensiero e della conoscenza. Sfoltisce i termini, perché questo ne
facilita il controllo, e ad ognuno di essi attribuisce un valore univoco: cio che
riduce il lavoro del pensiero ad un automatismo di riconoscimento, di accet-
tazione e di incolonnamento dei significati attribuiti da chi ha in mano il po-
tere.

Questa semplificazione prelude quindi alla riscrittura della realta e della
storia. Nel mondo di Orwell “tutti i documenti sono stati distrutti o falsifi-
cati, tutti 1 libri riscritti, tutti i quadri dipinti da capo, tutte le statue, le
strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le date alterate, e questo processo
e ancora in corso, giorno dopo giorno, minuto dopo minuto. La storia si e
fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel quale il Partito ha sem-
pre ragione”. E allo stesso modo le nuove opere d’ingegno, poesie, saggi e
romanzi sono “prodotti” realizzati automaticamente da sofisticati macchi-
nari elettromeccanici (i versificatori), né pit né meno che odierni computer,
che agiscono sulla base della composizione modulare predefinita.

Le cose vanno esattamente allo stesso modo nel nostro mondo. Se non si
bruciano i libri si imputano pero al “peso” materiale della cultura le scogliosi
che deformano giovani schiene ineducate a qualsiasi corretta postura, e si
auspica quindi (o si impone) la loro sostituzione con supporti digitali porta-
tili (tablet e compagnia). Ora, il passaggio da un supporto “rigido” ad uno
“aperto”, sia quest’ultimo un monitor o un video o un display o quel che ca-
volo si vuole, ha delle profondissime implicazioni psicologiche. Sulla carta le
parole sono impresse, rimangono li, sotto la piena responsabilita di chi le ha
scritte: su un monitor sono di passaggio, convivono e si confondono con
mille altre cose, o addirittura possono essere modificate, riscritte, falsificate
Quando lo stesso supporto mi da accesso tanto a Guerra e pace che al gossip
di Chi?, e mi offre la possibilita di passare dall'uno all’altro in una frazione di
secondo, qualsiasi contenuto diventa volatile, leggero e intercambiabile. E
questo € solo un aspetto del problema, ma e fondamentale, perché attiene al
peso specifico delle parole.

Le parole sono pietre recita il titolo di un libro di Carlo Levi, e fino a
quando si ha questa coscienza, a meno di essere degli idioti o dei criminali,
si fa attenzione al loro uso. Si cerca di farle corrispondere a dei concetti, a
delle idee, a delle cose. Ma se si pensa che I'una valga I'altra, e che i versi de
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I'Infinito non siano qualcosa di diverso dai testi dell'ultimo rapper di ten-
denza, visto che scorrono sullo stesso supporto, il peso va a farsi benedire e
le parole possono essere gettate per aria senza farsi troppi problemi. Non ti
ricadranno in testa e, quand’anche lo facessero, sganciate dalle idee saranno
piume, potranno essere smentite, rivoltate, stravolte ad altri significati, uti-
lizzate comunque in funzione di un effetto immediatamente spettacolare, al
fine di segnare un punto nei confronti di un competitore o del pubblico. Che
e esattamente cio che accade in televisione.

E anche, purtroppo, in libreria. Perché a dispetto di tutto i libri ancora si
moltiplicano, ma sempre pit appunto come prodotto volatile, di consumo
veloce e di peso culturale insignificante: hanno le loro fiere, le loro campagne
promozionali con lo sconto, come qualsiasi prodotto, dai tartufi alla carta
igienica, ed hanno naturalmente la scadenza: come gli alimentari, sono de-
stinati ad una brevissima permanenza sugli scaffali. E non € nemmeno piu
importante, visto il basso tenore proteico, che siano almeno insaporiti da una
forma corretta e lessicalmente ricca, che gli ingredienti siano genuini, perché
il loro apporto nutritivo nei confronti della forma corrente della comunica-
zione € pari a zero.

La comunicazione passa oggi attraverso le “reti sociali”. Facebook vanta
oltre un miliardo di utenti, Twitter pochi meno. La prima gioca fondamen-
talmente sulle immagini, la seconda concede al pensiero un massimo di cen-
toquaranta caratteri, 'equivalente esatto di due righe di questa pagina. E una
misura che i “filologi” di Oceania avrebbero considerata perfetta. L'impossi-
bilita eretta a norma di formulare una qualsiasi riflessione compiuta avrebbe
persino reso superfluo il lavoro della psicopolizia.

E infatti. Nella nostra realta essa ha rappresentato un vero invito a nozze
per gli idioti, visto che a trarre il maggiore vantaggio dall’icasticita sono gli
insulti. Un’enorme massa di minorati mentali, quella che per motivi tecnici
non poteva essere accolta in video e che sino a ieri era frenata almeno dal
timore per una certa sacralita della parola, ha scardinato le porte di Gog e
Magog e si € riversata in rete, inverando tutte le peggiori profezie.

Non sto esagerando, e non sono in depressione da andropausa. Patisco
solo una memoria ipertesa. Marinetti nel suo Manifesto proclamava “Luomo
completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto a una lo-
gica e ad una saggezza spaventose, non offre assolutamente piu interesse
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alcuno” e subito dopo aggiungeva: “Dunque, dobbiamo abolirlo nella lette-
ratura, e sostituirlo finalmente colla materia”. Fu preso sin troppo alla let-
tera. Nel maggio del 1933 il via ai roghi dei libri che illuminarono sinistra-
mente le piazze tedesche venne dato per radio da queste parole di Hitler: “La
democrazia fa schifo. La liberta fa schifo. La liberta d’opinione fa schifo”.
Qualche anno dopo altri roghi, quelli dei cadaveri degli uomini avariati gettati
nei forni crematori, portavano a compimento 'operazione.

Mi ero ripromesso di non ammannire prediche: non ce 'ho fatta, e me ne
scuso, ma e piu forte di me. Sono uno dei pochissimi italiani che ammirano
Savonarola (e dei pochi che lo conoscono). La verita e che sono seriamente
preoccupato. Recentemente, dopo cinque giorni di silenzio ho inviato
dall’estero a mia figlia un messaggio, chiedendole: “Allora, come stai?” Ha
risposto: “bn”.

Non € un refuso: era scritto proprio “bn”.

E gia avanti, ha surclassato Marinetti e la televisione: ha eliminato anche
le vocali.

2008
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Declino, caduta e nostalgia
del regime dei divieti

In un’opera di Pietro Jannon, una delle piu recenti, appartenente al ciclo
dei “divieti”, e possibile leggere la perfetta metafora della nostra attuale con-
dizione. Probabilmente la metafora non e del tutto consapevole, ma proprio
questo ¢ il bello e il mistero dell’arte: la capacita di dire parole non pronun-
ciate e di trasmettere idee non pensate. La composizione € rettangolare, si
estende in orizzontale e si presenta come un assieme unitario, ma a ben guar-
dare risulta articolata in tre sezioni. La tecnica € quella del collage su una
superficie piana di materiali diversi, legno, cartone e soprattutto vecchi se-
gnali direzionali o divieti di caccia e di raccolta, quelli bianchi, di latta, con
simboli o scritte in nero, che si trovavano una volta inchiodati ai tronchi degli
alberi o appesi a solitari paletti nelle campagne, quasi sempre sghembi e ri-
camati da rose di pallini. Le frecce, appena visibili, occupano il riquadro cen-
trale, in un gioco di sovrapposizioni con altri brandelli di lamiera arrugginita
e di cartone ruvido. I divieti, o quel che ne rimane, compaiono invece nelle
due sezioni laterali, anch’essi soffocati da strati irregolari di altri materiali, e
consentono stentatamente di risalire all’autorita emanante: a sinistra la pro-
vincia di Genova, a destra la Regione Piemonte. Nel riquadro di sinistra, in
basso, mimetizzata in un mosaico di vecchi fogli stampati o manoscritti,
quasi ci sfugge la riproduzione di una rudimentale porticina lignea, chiusa,
che reca stampigliata in lettere da imballaggio la scritta “nomade”. La tona-
lita dominante del trittico va dal grigio sporco all’'ocra. L'insieme €, per chi
vuol andare al di 1a dell'impatto visivo, desolante e ed inquietante.

E desolante perché questa rottamazione di ogni palinatura, questa discarica
aperta di regole e di segnali, € I'unico panorama spirituale (ma anche mate-
riale) che questi anni ci offrono. E inquietante perché, al di 14 del casuale rife-
rimento geografico, ma certamente con la sua complicita, sentiamo che ci ri-
guarda molto da vicino. Nella rugosa terra di nessuno del pannello di centro,
da quellideale spartiacque cancellato che guardava un tempo alle alpi e al
mare, le frecce non indirizzano piu da alcuna parte. Si spuntano contro la rug-
gine, sbiadiscono sotto i catramosi sedimenti del tempo. Assieme ai suggeri-
menti, alle indicazioni, agli obblighi si stemperano, nella monocromia grigia-
stra e marroncina, anche i divieti, butterati da una foruncolosi endogena. Non
e valsa pitt nemmeno la spesa di impallinarli, sono chimicamente scaduti dal
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perentorio al patetico. Ma la loro estinzione non prelude ad una nuova e con-
sapevole liberta, non ¢ il segno di una maturita raggiunta. E solo il simbolo di
una sconfitta. Anzi, di una duplice sconfitta.

La prima riguarda lo sforzo di edificazione di un sistema normativo uni-
versalistico di diritti e di doveri (in contrapposizione a quello particolaristico
e consuetudinario), e di un corredo etico, di imperativi e finalita ( in sostitu-
zione di quello morale e religioso), prodotto nei secoli della modernita dalla
cultura laica occidentale, e mirante in ultima analisi a uniformare a livello
globale i comportamenti. Questa potrebbe in apparenza sembrare addirit-
tura una vittoria, dal momento che tale sistema € nato e si e sviluppato in
funzione degli interessi dei gruppi o delle classi dominanti, e la sua suddi-
tanza al potere non € in discussione: ma in realta ci troviamo di fronte sol-
tanto alla rimozione dell'impalcatura che e servita ad innalzare il palazzo
della cultura e del mercato (soprattutto del mercato) globali. L'impalcatura
nascondeva l'oscenita architettonica e strutturale di quel lager immenso che
si estende ormai su tutto il pianeta, ma in qualche modo garantiva anche ai
detenuti delle sicurezze, a volte delle vie di fuga. Garantiva il riconoscimento
della individualita, se non altro esortando all’assunzione di una responsabi-
lita individuale, o sanzionandola. L’obsolescenza dei divieti testimonia in-
vece la raggiunta perfezione del sistema di controllo: non € piti necessario
vietare, quando si € in grado di persuadere, e non vale la pena sanzionare i
singoli, badare ai miliardesimi, quando i conti si fanno all'ingrosso. La mia
spiacevole sensazione e quella di aver combattuto contro qualcosa che oggi
vorrei difendere, perché anche una gabbia, quando il modello € quello della
libera volpe in libero pollaio, puo offrire un rifugio a chi volpe non vuole es-
sere: e che sia ormai troppo tardi anche per barricarsi su queste posizioni di
retroguardia.

L’altra sconfitta concerne le alternative. E questa e pitl cocente ancora, in-
tanto perché ce la siamo costruita con le nostre mani, e poi perché ha azzerato
le speranze, ha tagliato le gambe ad ogni idealita. Per quanto sia duro ammet-
terlo, nessuno dei sistemi di pensiero antagonisti al modello capitalistico e
stato in grado di andare oltre la critica e di offrire alternative economiche,
politiche e sociali credibili. Un peccato d’origine le ha viziate tutte, e prime tra
le altre quelle piu marcatamente umanistiche: una pervicace presunzione di
eccezionalita e di uniformita della natura umana, dalla quale e disceso I'illu-
sorio convincimento della origine sociale di ogni squilibrio. Oggi dobbiamo
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accettare, a denti stretti, 'idea che I'nomo € un animale sociale per conve-
nienza, egoista per istinto naturale; che i rischi della democrazia totalitaria
non sono minori di quelli del totalitarismo esplicito; e soprattutto, che quelle
istituzioni che bene o male costituivano un avversario visibile, un obiettivo
contro il quale dirigere gli sforzi, non rappresentano pit nulla, sono soltanto
detriti lasciati dal capitale sul suo percorso di autonomizzazione.

Questo si puo leggere nell’'opera di Jannon. Naturalmente € possibile leg-
gervi qualunque altra cosa, magari di segno opposto, ed € probabile che lo
stesso autore trovi una simile interpretazione fuorviante e forzata; ma e fuor
di dubbio che qualcosa quei brandelli di segnaletica corrosi e sbiaditi ci vo-
gliono comunicare, che una storia, o la fine di una storia, la vogliano raccon-
tare. Io I'ho intesa cosi, come una storia malinconica. Perché quando viene
meno, nonché la volonta, anche ogni opportunita di tra(n)sgredire; quando
non ci sono piu luoghi, della terra e dello spirito, nei quali cercare un altrove
ed un oltre; quando ogni illusorio nomadismo si spegne sulla soglia di una
latrina maleodorante (e segregazionista): allora non rimane che I'immota so-
spensione del limbo. E non ¢ il caso di sgomitare: ci siamo gia dentro.

2000

48



Come (non) si diventa postmoderni

Scoprire di essere speciali procura sempre una certa ebbrezza. Ne ho con-
ferma dalla lettura un articolo su Wess Hardin. Era un ragazzo tosto: quando
gli misero in mano una pistola, e si rese conto di possedere il dito piu veloce
del West, divenne euforico, sfido e fece secchi quarantun avversari prima che
lo calmassero a fucilate. Mi viene in mente che anch’io ho provato di recente
una sensazione analoga, pur nella diversita delle situazioni. Alla prima let-
tura di un saggio di Vattimo ho infatti scoperto, non senza un certo compia-
cimento, la mia peculiarita: sono postmoderno. Ma '’ho presa piu bassa di
Hardin, anche perché alla fin fine non ho ben capito se essere postmoderno
sia un privilegio o una disgrazia. Ho capito pero che postmoderni, cosi come
veloci con la pistola, non si diventa: si nasce.

Ho letto dunque Vattimo, e mi sono ritrovato postmoderno. E pensare che
ho sempre creduto che il mio fastidio per la modernita e le sue forme venisse
da una pre-modernita, dall’essere cioe di gusti e di temperamento un po’ an-
tiquati, e che il mio tempo fosse quanto meno I’Ottocento. Invece ero gia ol-
tre, avevo un piede nel ventunesimo secolo. Di li, probabilmente, il mio equi-
librio instabile.

Vediamo di spiegarci. Ne La fine della modernita Vattimo identifica e sin-
tetizza quelli che a suo parere sono gli aspetti costitutivi, le direttrici fonda-
mentali di pensiero che hanno caratterizzato la modernita, e mostra come in
questa fine di secolo le idee-madri abbiano lasciato il posto ad una costella-
zione, meglio ancora ad una vera e propria nebulosa di attitudini interpreta-
tive del mondo, della sua storia e del suo significato, tutte altrettanto digni-
tose e rigorose, ma soprattutto consapevolmente provvisorie.

Gli elementi caratterizzanti la modernita erano, secondo il filosofo tori-

nese:

« l'interpretazione della storia come processo di emancipazione dell'uma-
nita (dalle leggi di natura, dalla precarieta e dal bisogno, dallo stato fe-
rino)

« la conseguente identificazione del destino dell'uomo nel dominio sulla
natura

« la valorizzazione del sapere unicamente come strumento di questo do-
minio (da cui la priorita assoluta accordata ai saperi tecnico-scientifici)

« latendenza ad un pensiero unitario e totalizzante (molte certezze, ricon-
ducibili ad una sola verita) e ad elaborare visioni onnicomprensive del
mondo (da quelle filosofiche — idealismo — a quelle politiche — marxi-
smo, ecc...)
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« la propensione a identificare il nuovo con cio che e migliore, e il passato

con cio che e superato

A connotare invece il pensiero postmoderno sarebbero:

« sfiducia nei macro-saperi, la loro sostituzione con saperi deboli e insta-

bili

« il rifiuto dell'enfasi del nuovo

« larinuncia a concepire la storia come un processo universale e necessa-

rio

« il rifiuto di concepire la ragione come ragione tecnico-scientifica

« la scelta di privilegiare il paradigma della molteplicita rispetto a quello

dell’'unita

Nei limiti di una sintesi, i punti essenziali dell’analisi di Vattimo sono que-
sti, e mi sembrano cogliere appieno I'essenza del cambiamento di attitudine.
Ho considerato dunque gli elementi del primo gruppo, e non ho avuto dubbi:
non mi riconoscevo in nessuno. La storia come emancipazione progressiva?
Ma emancipazione da che? Tutta la vicenda umana, tutte le culture, tutte le
civilta si sono sviluppate a partire dalla coscienza della morte, e nel segno —
o nel sogno — di un suo superamento (della morte o, almeno, della coscienza
di essa). Non ho affatto I'impressione che ce ne siamo liberati: semmai, € vero
il contrario. E se anche vogliamo metterla sul piano dei puri bisogni mate-
riali, della pura sopravvivenza fisica, emancipazione di chi? C’é molta diffe-
renza tra la vita di un pastore kirghiso o etiope di oggi e quella di quattromila
anni fa? Due terzi dell'umanita soffrono la fame, e la sopravvivenza non
I'hanno garantita neppure temporaneamente: e il futuro si prospetta solo
peggiore.

Quanto al domino sulla natura, basta guardarsi attorno. Deserti che avan-
zano, effetti serra, buchi nell'ozono, epidemie, alluvioni, terremoti, ecc...
Quale dominio? Siamo formiche alla mercé di ogni piede o zampa o aste-
roide di passaggio, di ogni raffica di vento. Le briglie che ci illudiamo di aver
messo alle forze naturali continuano ad allentarsi, ed ogni volta che queste
ultime decidono di riprendere il proprio corso i costi risultano piu alti. Non
€ nemmeno necessario sottoscrivere certo integralismo ambientalista —
quello per intenderci che contrappone la “civile” consapevolezza ecologica
dell’occidentale garantito alla miope disperazione dell’abitante del terzo e del
quarto mondo — per rendersi conto che la strategia di domesticazione della
natura ha da un pezzo lasciato campo al progetto di una cancellazione e so-
stituzione di quest’ultima con una natura seconda, pensata e spalmata sul
globo a misura del modello produttivo. E questo rimette automaticamente
in discussione non solo la priorita, ma lo status stesso dei saperi tecnico-
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scientifici, la loro intrinsecita ad un disegno di crescita illimitata, che ne con-
diziona o meglio ne detta i protocolli.

Per quanto concerne il sapere totalizzante, poi, I'impressione € che ogni
certezza in piu allontani e confonda la percezione di una verita di fondo. Ogni
nuova conoscenza € un tassello nella costruzione di un mistero, si tratti di
biologia, di astronomia, di storia. E cio vale in maggior misura da quando
hanno iniziato a rivendicare spazio altre voci, altre culture, che propongono
modelli e direzioni investigativi e interpretativi diametralmente diversi e in-
sinuano il dubbio anche in quelle verita che consideravamo acquisite. Dopo
secoli di cancellazione dei saperi alternativi, di uniformazione dei parametri,
di riconduzione ad un modello unitario ed universalistico del conoscere e
dell’agire, scientifico o storico o politico che fosse, ci si accorge che per far
tornare i conti si stava barando. I rigidi schemi della razionalizzazione si sono
rivelati gabbie troppo strette per un mondo cosi vivace e multiforme.

Per quel che mi riguarda, dunque, modernita zero. Pur senza essere un
nostalgico del passato, non ho difficolta ad ammettere che da ogni novita mi
aspetto di norma una perdita, anziché un guadagno. Non ho fiducia nei ma-
cro-saperi, non ci penso nemmeno a concepire la storia come processo uni-
versale e necessario, non etichetto la razionalita, colgo il molteplice, il di-
verso, piuttosto che 'unita. Appartengo decisamente nel secondo gruppo, ho
concluso: sono, e sono sempre stato, un postmoderno, da prima ancora che
i sintomi e il virus della postmodernita fossero identificati.

Oggi, tuttavia, I'articolo su Hardin mi ha induce a strane riflessioni, che
nulla hanno a che vedere con la velocita nell’estrarre e nello sparare: mi
spinge piuttosto a tornare sul saggio di Vattimo, e riconsiderare la genuinita
della mia appartenenza alla condizione postmoderna.

Qualcosa non quadra. In effetti mi era sembrato fin troppo facile trovarmi
d’accordo, e dubito sempre, per natura, del troppo facile. Ora ho avuto un po’
di tempo per ruminare quel che ho letto, e decido di scendere piu in profon-
dita. Per esempio: € poi cosi vero che sono contro il pensiero totalizzante? In
effetti posso dire che mi nutro di dubbi ( ma forse si era gia capito ). Tuttavia
alcune certezze le ho. Non riguardano i saperi, ma i doveri. Ho le certezze dei
doveri. Sui diritti sono un po’ piu lasco. Ad esempio: ho la certezza che se si
sottoscrive un patto, una convenzione di qualsiasi genere, occorre essere seri
con gli impegni assunti: oppure li si rifiuta in partenza. Non mi piace I'inter-
pretazione all'italiana, che lascia margini per il ripensamento, che giustifica
gli aggiustamenti e gli sganciamenti. In sostanza, ritengo che il dubbio sia il
lievito del conoscere, ma finisca per essere un tarlo nel sentire. Deve riguar-
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dare la disposizione gnoseologica, non I'atteggiamento etico. Tradotto in ter-
mini spiccioli, la coscienza di non essere detentori di alcuna verita non ci
esime dal tracciare e dal difendere qualche linea essenziale di comporta-
mento.

Questo mi porta anche a ripensare il paradigma della molteplicita. Sono
d’accordo sul fatto che ogni cultura abbia una sua dignita e le sue brave radici
e ragioni storiche, e che debba essere salvaguardata e capita e rispettata (il
che non significa pensare che I'una vale l'altra, e che ciascuno deve tenersi la
sua, e buonanotte). Ma ritengo anche che dal momento che le tante culture
di questo globo non si fronteggiano pit a distanza, ma vengono oggi costan-
temente a contatto e a confronto, sia piu che mai necessaria la stipula di un
patto di convivenza. Il problema non € quello di conciliare usi alimentari
(mangiare i piselli con la forchetta o col cucchiaio) o modelli di abbiglia-
mento, o altre differenze esteriori, ma quello di far convivere forme e conce-
zioni di vita diverse. Se vado in Inghilterra viaggio sulla sinistra, e non c’e
santo che tenga. Stramaledico gli inglesi e la loro spocchia, ma mi adeguo.
Cosl, pur rispettando I'attaccamento di ogni etnia alle proprie tradizioni, il
diritto di preservare la propria cultura, le proprie credenze ecc..., ho dei pro-
blemi ad accettare che un Sumburu trasferitosi nel mio condominio faccia
rullare per tutta la notte il suo tamburo, come giustamente faceva negli alti-
piani deserti del Kenia per tenere lontane le belve dagli armenti. Al di la dei
paradossi, e del fatto che non accetto nemmeno il televisore sparato a tutto
volume dal burino nostrano, € lui, nel caso in cui le sue tradizioni confliggano
con le mie, a doversi adeguare. Puo anche sembrare un atteggiamento sup-
ponente e semplicistico, dal momento che per secoli noi occidentali siamo
andati a casa d’altri a imporre le nostre regole e i nostri stili di vita, oltre che
inostri interessi: ma non credo che I’ansia di riparare in qualche modo a tutte
le soperchierie perpetrate debba farci dimenticare che quel che & accaduto
negli ultimi cinque secoli si era gia verificato (sia pure in scala minore, ma
solo per motivi tecnici) in tutti i tempi e in tutti continenti, da quando gli
spazi che separavano i popoli si sono ristretti, e che ogni nuovo vincitore,
laddove e per quanto gli e stato possibile, ha imposto le sue leggi. Non ¢
quindi rovesciando le parti che si risolve il problema, e nemmeno abbrac-
ciando acriticamente il sogno di una societa multiculturale completamente
aperta. Sappiamo fin troppo bene dove conduce l'idea del libero mercato.
L'unica soluzione che vedo praticabile, almeno in una fase di transizione
come l'attuale, € quella della reciprocita: mi adeguo alle regole e agli usi della
casa in cui entro, e chiedo che gli altri facciano lo stesso nella mia.
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Cio significa non privilegiare il paradigma della molteplicita? A me pare
piuttosto di difenderlo dalle interpretazioni troppo enfatiche, quelle che vo-
gliono conciliare la difesa delle diversita con I'esaltazione del meticciato cul-
turale, e le cui contraddizioni naufragano sulle scogliere della realta di fatto.
E qui che avverto pitl radicale e, lo confesso, pitl spiazzante la mia distonia
rispetto all’attitudine post-moderna: piti che una rinuncia alle idee forti
quest’ultima mi sembra una rinuncia tout court ad assumersi la responsabi-
lita di pensare. Io ritengo sia invece il caso di riflettere sulla trasformazione
in atto con un po’ piu di lucidita, semplicemente risalendo alla valenza origi-
naria del concetto di cultura e partendo dai pochissimi punti fermi che le no-
stre conoscenze, moderne o post-moderne che siano, ci consentono di indi-
viduare.

Noi umani siamo prima di tutto degli animali, sia pure un po’ speciali, e la
nostra eccezionalita nasce da una debolezza biologica. Siamo animali non
specializzati, biologicamente poco attrezzati, quindi leghiamo la nostra so-
pravvivenza all’acquisizione di molta “cultura” ambientale. Nasciamo infatti
prematuri, prima cioe che il nostro cervello sia pervenuto al completo svi-
luppo, abbia fissato le strutture comportamentali ereditate attraverso il cor-
redo genetico. Cio implica che la nostra memoria di base, quella strutturale,
rimanga aperta a lungo all’assorbimento di input esterni, ambientali, che
agiscono a livello formativo, e non solo informativo. Ci “formiamo” quindi
letteralmente, oltre che sulla base del patrimonio cromosomico, anche attra-
verso l'acquisizione di modelli culturali che sono quelli specifici di un certo
spazio e di un certo tempo. Assorbiamo cioe quel kit culturale che ci serve
per la risposta ad un ambiente sociale particolare, cosi come le specializza-
zioni genetiche (dal colore della pelle al taglio degli occhi, ecc...) sono funzio-
nali al’ambiente naturale. Ora, questo meccanismo ha funzionato fino a ieri
in maniera abbastanza semplice (!) ed efficace (lo dimostra il successo
umano nella dispersione sulla terra), ma rischia oggi di incepparsi di fronte
all’accelerazione esponenziale impressa alle trasformazioni. La “cultura” in-
dispensabile alla sopravvivenza, pur rinnovandosi in un processo costante di
aggiornamento rispetto alle ineluttabili mutazioni naturali e storiche, con-
servava nel passato una sua specificita, sia perché relativa ad un’area limi-
tata, sia perché i cambiamenti erano in genere di piccola entita e diluiti nel
tempo. Oggi invece, di fronte a trasformazioni radicali e istantanee, di por-
tata globale, e ad una interazione sempre piu ravvicinata con culture diverse,
essa risulta costantemente inadeguata, soggetta ad una rapidissima obsole-
scenza e ad un’uniformazione su standard al tempo stesso depauperanti
(perché non consentono piu di elaborare risposte specifiche di adattamento)
ed eccessivamente complessi. La domanda e questa: il nostro cervello € in
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grado di assorbire schemi e modelli comportamentali sempre piu ipertrofici
e, soprattutto, sempre meno agganciati ad un correlativo genetico e ambien-
tale? Ovvero: “stimoli eccessivamente contraddittori, in successione troppo
accelerata, in che modo e in che misura possono essere assimilati? Multi-
culturalita — dobbiamo avere il coraggio di chiedercelo — non significhera
in fondo, e prima di tutto per ragioni biologiche (e non etniche, sia chiaro),
nessuna cultura?’(autocitazione)

E con questo, credo di essermi giocato buona parte delle credenziali di
post-moderno. Ma non e finita. Passiamo al rapporto col “nuovo”. Non si
tratta, a mio giudizio, soltanto di rifiutarne I'enfatizzazione. Quella che mi
sembra caratterizzare la nostra epoca & un’accettazione indiscriminata e pas-
siva della novita, nel bene e nel male, come ci si trovasse sempre di fronte a
qualcosa di ineluttabile. Certamente il nuovo ¢ ineluttabile, anzi, la ricerca
costante e cosciente dell'innovazione € proprio cio che caratterizza la condi-
zione umana, che la fa differire da quella degli altri animali e che sostanzia
I'evoluzione culturale (anche quella naturale, certamente, altrimenti non ci
sarebbe evoluzione: ma in questo caso la novita arriva casualmente, non €
cercata). Ma non € detto, proprio perché si tratta del frutto di una azione vo-
lontaria e cosciente, nella quale entra in ballo I'opzionalita, che la scelta
debba andare sempre e necessariamente in direzione del nuovo. La tendenza
post-moderna sembra invece quella ad inglobare, fagocitare tutto, magari a
denti alti. Io sono un po’ in ritardo a livello evolutivo, ho una digestione dif-
ficile. Mi riesce ad esempio indigesta la celebrazione delle nuove tecnologie
multimediali come capisaldi ineliminabili e fondanti, nella nostra era, della
democrazia. Ineliminabili, purtroppo, credo lo siano davvero: ma quanto al
ruolo di democratizzazione, al potenziale di partecipazione politica e sociale
che dovrebbero indurre, nutro qualcosa di pit che delle perplessita. Sono
fermamente convinto che sortiscano invece I'effetto opposto, quello da un
lato di creare una dipendenza sempre piu disarmata e acritica nei confronti
del potere, e dall’altro di disperdere e zittire in una confusione inverosimile
di voci e di segnali e di contatti ogni gia debole vagito di dissenso. L’'opinione
di Vattimo € che occorra impadronirsi delle nuove tecnologie, dei nuovi stru-
mentari informativi e formativi, per impedirne la gestione monopolistica da
parte dei poteri forti: e fin qui non posso non essere d’accordo. Ma non lo
seguo pit quando mostra di credere che il problema stia nell'uso positivo o
negativo dei media, e non nella loro intrinseca natura (riproponendo la fa-
voletta della neutralita della scienza e della tecnica), o addirittura che 1’evo-
luzione di questi ultimi sia sfuggita al controllo del totalitarismo pseudo-de-
mocratico del capitale, finendo per nutrirgli una serpe in seno. Temo che
queste siano solo pie illusioni, nel senso letterale, cioe dettate da una sorta di
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“pietas” nei confronti dell'umanita e dell’angoscia intrinseca alla sua condi-
zione.

La stessa pietas porta Vattimo a riconsiderare e a rivalutare il ruolo delle
religioni, e ad aprire un dialogo con le loro rappresentanze istituzionalizzate.
In sostanza, una volta presa ufficialmente coscienza, con Nietzche e con Hei-
degger, della tragica insignificanza dell’esistenza umana, il pensiero occiden-
tale si e trovato di fronte ad un vuoto di senso che non € in grado di colmare,
rispetto al quale non trova risposte che non attengano ad una individualis-
sima e stoica dignita. E chiaro che tali risposte sono riservate a pochi, e che a
rigor di logica non si tratta nemmeno di risposte, ma soltanto di rese incon-
dizionate ad una brutale realta, riscattate talvolta da atteggiamenti lucida-
mente coraggiosi. Ed € altrettanto evidente che alla stragrande maggioranza
dell’'umanita non possono essere chiesti questo coraggio e questa lucidita,
che nascono solo da una fortunata quanto rara combinazione di attitudine
psicologica e di strumenti culturali adeguati. A questo punto, dice Vattimo,
ben vengano le religioni: se esiste una coscienza morale diffusa, se valgono
dei principi che consentono la convivenza pitt o meno pacifica degli umani
sulla terra, poco importa che gli stessi siano stati indotti attraverso timori o
credenze superstiziose e siano tenuti in vita da promesse escatologiche o da
minacce di dannazione. Le religioni danno la risposta che gli uomini vo-
gliono sentire, quella che esorcizza la morte, o negandola o caricando in qual-
che modo di senso la vita: questa risposta li tranquillizza e li dispone ad ac-
cettare delle regole, cioe sostanzialmente dei vincoli, delle limitazioni, che
stanno alla base della socialita. Non fa una grinza, ed e senz’altro vero che la
secolarizzazione, una volta esauriti i palliativi delle grandi ideologie sociali e
politiche, sta lasciando emergere i suoi limiti e i suoi rischi; cosi come € vero
che questi ultimi sono aggravati, invece che attenuati, dalla nuova ondata di
religiosita “spontanea” che sfugge al controllo delle chiese tradizionali.

Il problema nasce pero al momento di trarre da queste constatazioni delle
conseguenze. Se parto dal presupposto che la risposta religiosa sia una bugia
consolatoria, posso poi intraprendere un dialogo alla pari con chi considero,
bene o male, un bugiardo? So che in certi casi gli interlocutori non te li puoi
scegliere, e che Vattimo dialoga con i teologi ufficiali perché altrimenti la sua
voce non avrebbe alcuna risonanza nell’ecumene religiosa: ma quel che mi
chiedo € se questo dialogo sia poi necessario. Anche a voler prescindere dai
ruoli di potere, dalle guerre sante, dalle inquisizioni, dal bieco sfruttamento
dell'ignoranza superstiziosa, cosa c’¢ da dirsi, se non che ciascuno deve es-
sere libero di scegliere a chi porre le domande e deve accordare a ciascuna
risposta, se non egual credito, una eguale dignita? Il che € I'ultima cosa che
ogni confessione religiosa accetta di sentir dire. L'impressione continua ad
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essere quella di un “integralismo della tolleranza”, che si manifesta in posi-
tivo nella difesa programmatica della differenza, della pluralita di voci, del
multiculturalismo, ma che a furia di andare “oltre” ogni moderna categoriz-
zazione (destra-sinistra, conservatorismo-progressismo, razionale-irrazio-
nale, ecc..) finisce per patire in negativo 'assenza di riferimenti orientativi.

Ora, io sono molto confuso, e di punti di riferimento ne ho davvero pochi:
ma non mi va di spacciare una confusione per una condizione. So di essere
confuso proprio perché vorrei avere le idee un po’ piu chiare; e questo, a di-
spetto delle apparenze, non € molto post-moderno. Non lo € nemmeno il
fatto che non considero sempre positivo il concetto di tolleranza, o meglio,
I'interpretazione corrente che se ne da. Non mi piace “tollerare”, e meno che
mai sono disponibile a farlo con chi non da prova di reciprocita, cosi come
mal sopporto I'idea di “essere tollerato”. Voglio capire, e pretendo di essere
capito. Questo atteggiamento non mi garantisce un grande spazio relazio-
nale nel mondo, ma quello che ho mi basta ed avanza. Non ho bisogno di
navigare su Internet e di mettermi in contatto con i Lapponi per scambiare
opinioni. Mi manca quasi il tempo per farlo con i vicini di casa, o con chi vive
con me, e questo sarebbe davvero pit importante. So che un discorso del ge-
nere appare semplicistico, che le cose nella vita sono ben piti complesse e che
non si scansa la complessita fingendo di ignorarla: ma non credo nemmeno
che la soluzione sia quella di abituare il nostro stomaco a ingollare di tutto in
nome del pluralismo alimentare, o la nostra mente a nutrirsi delle “visioni
del mondo” moltiplicate (?) dai media di cui Vattimo e ghiotto.

Cosa rimane allora della mia post-modernita? Ben poco, direi. L’ho impal-
linata io stesso, e confesso di essermi divertito a farlo. Tra I’altro, mentre scri-
vevo questo sproloquio avevo di fronte il busto di Leopardi e la foto di Har-
din, ed ho avuto per un attimo I'impressione che entrambi mi sorridessero.

2003
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Perché un sito sulla metafisica?

Se alla domanda diamo questo significato: “che utilita puo avere, nel
2002, un sito sulla metafisica?”, la risposta e semplice: nessuna. Il che li-
quida il discorso, cogliendone a priori la caratteristica fondamentale, quella
dell’assoluta inutilita.

Se proviamo pero a spostare e ad allargare un poco I'angolo della nostra
visuale ci accorgiamo che il difetto non € imputabile all’'oggetto ultimo della
domanda, la metafisica, quanto piuttosto alla motivazione della ricerca. Se
infatti riformuliamo cosi il quesito: “che significato puo avere, nel 2002, un
sito sulla metafisica?” le risposte sono ben diverse, e molteplici. Il paradosso
della prima domanda, quella che postula I'assoluta inutilita di un approccio
conoscitivo ispirato dalla e rivolto alla metafisica, € di risultare per 'appunto
metafisica, nell’'accezione dispregiativa, volgarmente corrente, del termine.
E cioé quello di voler travalicare I'oggettivo esistere della realta interpretan-
dolo alla luce di un’unica direttrice euristica, di applicare un principio unifi-
catore degli elementi naturali legato ad un solo e assolutamente opinabile
parametro, quello dell'utilita. In questo senso, per il quale I'utile € cio che
giova nell'immediato o in un futuro piu o meno prossimo alla risoluzione di
problemi (ma quali? e di chi? e secondo quale ordine di priorita, e deciso da
chi? e con quali garanzie che la soluzione non diventi essa stessa un pro-
blema?), la metafisica non ha risposte da dare. Non accetta nemmeno le do-
mande. La metafisica risponde ad una sola domanda, quella originaria e im-
mutabile, quella relativa all'essere dell'ente. E la radice del cartesiano albero
del sapere, sta ben nascosta sottoterra ma nutre e regge e coordina e deter-
mina tutto cio che appare alla luce.

Torniamo dunque al quesito correttamente formulato: che significato puo
avere, 0ggi, un sito sulla metafisica? Non dovrebbe essercene bisogno, ma
ribadiamo il fatto che I'interrogativo riguarda il sito, e non la metafisica. Non
ci siamo chiedendo quale risposta offra oggi la metafisica, ma che senso ab-
bia parlare di metafisica, e in quali termini lo si possa fare. Un sito € un con-
tenitore, e come tale non e parte del contenuto: ma puo comunque determi-
nare, in base alle proprie caratteristiche (dimensioni, forma, robustezza, tra-
sparenza, consistenza, ecc...), quelle del contenuto stesso, o almeno vinco-
larle. In questo caso le caratteristiche del contenuto sono molto determina-
bili da quelle del contenitore: pochi concetti e pochi termini hanno cono-
sciuto, in ragione dei contesti nei quali sono stati applicati, una altrettale
molteplicita di usi e di abusi, di interpretazioni e di distorsioni. Per rimanere
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solo nel contesto piu serio e pertinente, quello gnoseologico, si va dall’acce-
zione aristotelica (per la quale la domanda é: cos’e l'ente?) a quella tomistico-
medioevale (in che rapporto e l'ente con Dio?), a quella cartesiana (com’e
organizzata la conoscenza dell’ente?), a quella kantiana (perché la metafi-
sica non puo essere una scienza, pur essendo una insopprimibile esi-
genza?), fino ad arrivare a quella heideggeriana (in che senso la metafisica e
oggettivazione, “entificazione” del pensiero scientifico-tecnologico occiden-
tale?) e da ultimo addirittura a quella popperiana e anglosassone (puo essere
rivalutata la metafisica come organizzazione — critica e provvisoria — dei
concetti e dei saperi, capace di sottrarli al determinismo della specializza-
zione e di sollecitare costantemente nuove vie di indagine?): il che, tra I'al-
tro, ci sembra sgomberi gia di per sé il terreno rispetto ad una presunta inat-
tualita della metafisica. Il concetto, o meglio, in questo caso, il termine che lo
designa, ¢ dunque passibile di una infinita varieta di interpretazioni: resta
pero unico, come si diceva, 'oggetto sotteso, quello attorno al quale girano le
pur diverse domande.

Oggetto della indagine metafisica e I'essere nella sua essenza, al di la delle
sue temporanee ed effimere determinazioni e dei suoi travestimenti fenome-
nici. Nulla di piu lontano dalle forme mentis imperanti nella societa e nella
cultura attuali, sintonizzate I'una solo sull’apparire, 'altra solo sul divenire.
Dedicare un sito, aprire un forum sulla metafisica non € nemmeno una sfida,
e gettarsi in mare a Savona e puntare a nuoto sulla Corsica. Un gesto insen-
sato, agli occhi dei piu, che preferiscono magari incanalarsi nell’autostrada
la domenica sera; ma un gesto che parte da una certezza, che la Corsica ¢ 13,
e magari qualche volta, in condizioni ottimali, la si € anche intravista; e che
offre almeno una compensazione, perché se si hanno buone braccia a un mi-
glio dalla costa I'acqua e gia piu pulita. Anche I'essere ¢ 13, di questo siamo
certi, e siamo altresi certi che non sia raggiungibile con traghetti o aerei o
catamarani, ma possa rivelarsi solo a chi attraversa a braccia, con fatica e con
ostinazione, il mare della conoscenza. Magari non si rivelera mai, o forse gia
la prima bracciata ce lo rendera piu vicino; ma a conti fatti anche naufragare
in quel mare, come confessava il poeta, € gia una dolce fine.

2002

58



I mal di pancia della letteratura

Carissimo Giovanni,

scusami per non averti risposto subito, ma sono giorni infami (non devo
dirlo a te!).

Ho letto la tua tesina. Spero che la destinazione non sia solo quella della
Maturita, perché in tal caso avresti sprecato il tuo tempo. Conoscendo i mec-
canismi, andra di lusso se qualcuno la leggera. Ci sono invece tutti i presup-
posti per svilupparla poi, per una destinazione piti nobile. E un bel lavoro,
meriterebbe da solo un colloquio di due ore. Nel corso del quale, fossi io il
commissario esaminatore, ti opporrei alcune osservazioni spicciole (e magari
lo faremo, con calma, all’ombra, quest’estate a Lerma). Te le anticipo:

a) L’artista e la malattia — Non sono mica cosi sicuro che I'artista si trovi
a disagio nella societa borghese. Non gli piace, la snobba, la deride e la pati-
sce, ma in ultima analisi ci sguazza. Puo permettersi di fare lo schizzinoso
perché viene blandito e coccolato in tutte le maniere, anche se poi qualcuno
muore di fame (ma i Modigliani si contano sulle dita): ha bisogno della bor-
ghesia, nel mondo moderno, come aveva bisogno della nobilta e della chiesa
in quello medioevale, dell'impero in quello latino, di Pericle in quello greco.
L’artista non € mai un oppositore, ¢ sempre legato a doppio filo col potere,
non puo prescinderne: puo permettersi di sbeffeggiarne le forme piu visto-
samente depravate, magari anche giocandosi la pelle, ma non ne mette mai
in forse la sostanza. E ci mancherebbe, dal momento che vive in simbiosi.
Guarda che non esistono artisti che lavorino o che creino per il “popolo”: non
gliene puo fregare di meno, a loro, e tanto piu al popolo.

b) Questo significa che il tormento, la ribellione, la malattia dell’artista
sono solo una palla? Si e no. Si per le ragioni che ho esposto prima, no perché
comunque l'artista (quello vero, non quello che presume di esserlo, o € inco-
ronato tale da chi ha interesse a farlo, la critica in primis) € colui che ci fa fare
un viaggio sottopelle, lungo le vene e le arterie della societa, a scoprire pruriti
e tumescenze che magari né lo sguardo epidermico, da dermatologo, né le
radiografie socio-economiche possono rilevare. L’artista € quindi, anziché un
malato, un esperto del sottopelle, e come ogni buon diagnostico ci azzecca
tanto pitt quanto meno si fa coinvolgere (e in questo concordo pienamente
con la tua analisi). Il che non significa che viva su di sé tutti quei sintomi.
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¢) Mann parlava a ragion veduta: conosceva bene se stesso. Dal punto di
vista “umano” era una persona pessima, e lo si capisce benissimo anche leg-
gendo cose come “La montagna incantata”. Cio non toglie che fosse un
grande scrittore, anzi, forse spiega perché lo era: e infatti, teorizza appunto
questa distanza, che in un contesto diverso chiameremmo stronzaggine.

La malattia vera, quella ad esempio di Leopardi, non € mai giocata in
chiave “antiborghese”: chi € malato non prova alcun orgoglio di esserlo, non
ne fa un merito distintivo, piuttosto ci si arrabbia.

d) Insostanza, io considero questo della malattia un vezzo. Non molto di-
verso peraltro da quello tutto femminile di meta ottocento, quando I'essere
malaticcia era quasi un obbligo, dettato dalla moda. Prenderei tutte questa
grida di dolore, o meglio ancora questi gemiti e singhiozzi, con molto benefi-
cio d’'inventario. Star male, dichiararsi inetto, chiamarsi fuori, marcare visita,
sono tutti modi per non assumersi responsabilita. Smaschero il marciume
I'inconsistenza morale di una societa, magari denunciandomi come com-
plice, oppure ritraendomi schifato, e poi? Nell'uno e nell’altro caso sono giu-
stificato ad assumere un atteggiamento “amorale”, che tradotto in polpettine
significa a fare quel che cavolo voglio senza neppure la rottura del rimorso. Ti
parra sbrigativa, come analisi critica, ma avrai gia capito che non ho molta
simpatia per chi fa I'artista o I'intellettuale per mestiere: mi sembra che atti-
vita nobili come pensare, scrivere, dipingere o comporre non debbano essere
contaminate dalla necessita di rispondere comunque ai desiderata di
un’utenza, sia pure presa in giro o disprezzata.

e) Svevo e ”incoscienza” di Zeno. Da buon darwiniano Svevo ha capito
che la vita non ha un senso, una direzione, un fine, e che quindi tutto questo
sbattersi e questo agitarsi per ottenere qualcosa (successo, ricchezza, fama,
donne, etc.) non solo non ha senso, ma e anche abbastanza ridicolo. E infatti
il paradosso € che I'unico a rimanere in piedi € proprio Zeno, perché rende
“adattiva” la sua presunta inettitudine: in pratica lascia lavorare il tempo,
senza forzarlo “culturalmente”. Da buon ex-freudiano ha anche capito che
non c'e¢ mezzo di guarire, per il semplice motivo che non c’e la malattia, o
quantomeno, che non ¢ lui il malato. Guarda caso, Svevo € uno che ha fatto
altro nella vita, s’e¢ guadagnato la pagnotta lavorando: non sente il disagio
dell’artista, sente molto semplicemente quel male di vivere che € comune a
tutti, artisti e non, coloro che hanno il coraggio di guardare negli occhi la
realta e 'animo di viverla senza piangersi troppo addosso
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f) Abramo. Un bel tipo. Quando Dio gli chiede di sacrificare Isacco,
prende su senza farselo ripetere due volte. Solo dopo che il capo gli urla: “ma
set scemo? Prendi tutto sul serio?” capisce che deve cominciare a ragionare
con la sua testa. Credo che qui la questione sia grossa: gli ebrei sono gli unici
che si permettono di litigare con Dio, di rinfacciargli le sue ingiustizie, di
mandarlo a quel paese. Ed ha avuto tutto inizio con Abramo. Si, € molto piu
grossa di quanto appaia, non € solo questione della “laicita” di Isacco, ma di
tutto un sistema di rapporti con la divinita che, paradossalmente, esclude la
trascendenza. Infatti, gli Ebrei sono quelli che il paradiso lo vogliono qui,
sulla terra: come giustamente pensava Hitler, sono i padri di ogni comuni-
smo. E tutto nasce da Abramo.

Ne riparliamo. Ciao, e in bocca al lupo.

2013
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Epifanie sotto vetro

Valenza, 19 aprile (a Mario Mantell)
Carissimo Mario,

avrei dovuto buttare git queste riflessioni a caldo, la sera stessa dell’incon-
tro-conferenza-conversazione (o che diavolo era). Sono uscito dal centro di
cultura con la testa piena di domande — e di risposte — che facevano ressa:
domande che ti avrei posto subito, non fosse stato per I'urbanita minima di
lasciare un po’ di spazio anche agli altri (a dire il vero non ne abbiamo lasciato
molto, e pochissimo anche a te. Ad un certo punto avevi I'aria di un maestro
che ha scatenato la discussione tra gli allievi e non sa se essere compiaciuto
o preoccupato della piega che sta prendendo).

Oggi purtroppo, a distanza di una settimana, che significa sette giorni di
allievi petulanti e docenti postulanti e genitori recriminanti, oltre che di cir-
colari ministeriali, la testa non e pit la stessa. Non e sempre vero che le cose
vadano lasciate decantare: funziona solo con le bacinelle, non nell’acqua cor-
rente. Provo comunque a recuperare qualcosa di cio che urgeva all’'uscita,
cercando di essere schematico (e gia questo mi fara pensare e dire cose di-
verse da quelle che avrei detto). Hai posto I'altra sera tre questioni. Ricostrui-
sco a memoria, ma mi sembra fossero nell’ordine:

a) Quanto puo essere importante la fotografia per la difesa del territorio, e
nella fattispecie in quella di luoghi o scorci “magici” che stanno scomparendo?

b) Puo, e se si, come, la fotografia cogliere il “carattere” di un luogo?

¢) Puo la fotografia fermare e cogliere un’epifania?

a) Credo che nelle tue intenzioni il primo interrogativo fosse insieme reto-
rico e reale. Certo, la documentazione fotografica ha un ruolo fondamentale
nella difesa del territorio. Per i luoghi o per gli scorci “magici” poi I'importanza
€ ancora maggiore, perché certifica I'esistenza di un particolare “valore ag-
giunto”. E questa risposta era gia implicita nella domanda retorica. Ma, e que-
sta era la domanda vera, riveste davvero per tutti la stessa importanza? Evi-
dentemente no. Prima di certificarli i luoghi occorre vederli, e per coglierne
certi particolari o sfumature occorrono occhiali speciali, tipo quelli peril 3D al
cinema. Questi occhiali appunto trasfondono la magia: e non sono molti ad
indossarli. Cerco di spiegarmi, perché mi rendo conto di rasentare pericolosa-
mente la banalita, ed e anche possibile che ci sia gia caduto dentro. Allora, €
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probabile che davanti alle immagini fotografiche delle piazze, dei campanili,
dei porticati di paesini della Val Borbera o dell’Alto Monferrato che hai evocati
l'altra sera un sacco di gente esclamera: ma guarda che bello. Il che &€ quanto
la documentazione fotografica si proponeva, e va molto bene — ma, tu mi ca-
pisci, non sara la stessa cosa. Non sara “quella cosa” che vale per noi, e capisco
che questo sia normale, ci mancherebbe, ma capisco anche che si corre il ri-
schio, nel pit ottimistico dei casi, di mettere cornici alle finestre per dire che
sono quadri. Non voglio quadri, voglio poter aprire le finestre per guardare
fuori, e vedere quelle cose Ii. E lo stesso discorso che per vale il dialetto. Io amo
il dialetto, perché lo parlo (ormai quasi solo con mio fratello), impreco in dia-
letto, ragiono in dialetto (e questo tra I'altro mi ha sempre impedito di sinto-
nizzarmi col pensiero filosofico “alto”): ma penso che scrivere in dialetto sia
un assurdo. Il dialetto nasce ed esiste solo come strumento di comunicazione
orale, e si possono inventare tutti i segni e le convenzioni fonetiche che si vo-
gliono, non puo essere tradotto per iscritto. I vocabolari, i glossari, le raccolte
di poesia dialettale sono certamente dei documenti, e non li brucero sulla pub-
blica piazza: ma sono un falso. In quei grafemi non c’¢ nulla delle tonalita,
delle asprezze, delle mollezze, degli strascicamenti, della perentorieta, della
gestualita specifica del dialetto. Allo stesso modo nella fotografia non c’e¢ nulla
dei profumi, dei suoni, dell’aria torrida o ghiaccia o umidiccia di quel pome-
riggio nella cui cornice hai visto i portici o che altro. La funzione documentaria
rimane, ma riduce il tutto a due dimensioni e ad un senso. Si potrebbe obiet-
tare che allora questo vale anche per la pittura: ma la pittura non ha una fun-
zione documentaria. La pittura crea, o ricrea, una realta, la fotografia si limita
a coglierla. Certo, ¢ possibile scegliere 'angolazione, le condizioni di luce, il
particolare da cogliere: ma si sceglie entro una realta data, non se ne crea
un’altra. E quando si tenta di farlo non si parla piu di fotografia, si entra in un
ibrido (“sembra un dipinto” — € il caso delle immagini di questa mostra, per
altro bellissime), e gli ibridi, almeno in natura, non sono fecondi.

A me sembra importante non perdere di vista la funzione per la quale la
fotografia e nata. La fotografia € nata da una rivoluzione tecnologica, da una
combinazione di chimica e di meccanica, ma soprattutto da una rivoluzione
mentale. E figlia dell’accelerazione, come il treno (del quale & contempora-
nea), e infatti accelera (oggi addirittura azzera) i tempi necessari a “fermare”,
a “fissare” gli spazi o le persone. Nasce dalla prosaica necessita di buttare solo
pochi minuti a posare per un ritratto, perché il tempo nella societa borghese
e denaro, mentre non lo era in quella nobiliare. Nasce quindi da un rapporto
diverso col tempo, nel quale produzione e consumi devono diventare sempre
piu rapidi e sono finalizzati al presente, magari ad un presente un po’ piu
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esteso, ma che non € comunque il futuro. Quelle foto, che per noi vorrebbero
>

“fermare” il futuro, sono per i pit un semplice, magari “molto carino”, istante

del presente.

b) Vale quello che ho gia detto per il punto precedente. Il documento fo-
tografico non e una carta d’'identita. L’identita ¢ data dalla somma di caratteri
eterogenei. Per rilasciarti quella personale ti chiedono quando sei nato (dato
storico) e dove, dove risiedi (dati geografici), quanto sei alto, quanto pesi, di
che colore hai occhi e capelli (dati morfologici) se sei sposato o meno, che la-
voro fai (dati sociologici) e se hai segni particolari. I’altezza, la professione, la
residenza, I'eta, lo stato civile e il colore degli occhi sono dati disgiunti che
acquistano un senso solo se incrociati (sarebbe bizzarro un sessantenne
Zoppo, alto come Brunetta, che dichiarasse come professione la pratica spor-
tiva della pallacanestro). Ti chiedono poi anche la fotografia, che € in ultima
analisi lo strumento indispensabile all'identificazione (oggi in realta non piu:
siamo all'impronta digitale o addirittura al DNA), ma non dice nulla sul tuo
stato civile o su quello sociale, e meno che mai sul tuo carattere. Certo, la foto
di Ruskin poggiato al caminetto e quella di Clay mentre atterra Liston dicono
molte differenze, o almeno le fanno intuire. Ma resta il fatto che noi sappiamo
molto dell'uno e dell’altro, e la differenza la mettiamo noi (altrimenti, per quel
che vale la documentazione fotografica, Hemingway sarebbe stato un cam-
pione dei massimi — mentre come pugile in realta valeva ben poco). Ovvero,
la “magia” dei luoghi di cui parlavi ha un retroterra di storia e di storie, che
solo chi possiede ancora il senso del passato (e per abbrivio, quello del futuro)
puo usare per colorare immagini “in bianco e nero”, intese come puro docu-
mento (o anche per fare 'operazione inversa).

c) evengo alla terza domanda, quella che pitt mi ha colpito ed intrigato.
Chiedevi (e ti chiedevi) se la fotografia puo cogliere un’epifania. In parte ho
gia risposto l'altra sera, in parte nei punti precedenti. Decisamente no.
Dell’epifania le manca una dimensione, la profondita del tempo. La foto co-
glie lo spazio, ma del tempo impressiona solo un attimo. L’epifania € certo
un attimo, ma un attimo preparato nel tempo. E suscitata da una tua parti-
colare disposizione, da una tua sensibilita in quel momento a cogliere “pre-
senze”, non so come altro chiamarle, che popolano di senso quello che stai
vedendo e vivendo: e questa disposizione puo nascere per contrasto (non te
I'aspettavi) o per accumulo, dolce o scabro che sia, come quello dannunziano
in Maremma o montaliano alle Cinque Terre. Di tutto questo la macchina
fotografica non sa nulla. Quando ti affidi non piu all’occhio ma all’otturatore
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lasci fuori tutto cio che ha condotto nel tempo alla magia, oltre a quello che
concorre nello spazio (i profumi, 'umidita, un refolo di vento o un grido lon-
tano, o lo stesso profondissimo silenzio). Come dicevo l'altra sera, la mac-
china coglie appunto la realta, mentre I'epifania € la verita. La realta € 'uno,
I'epifania e il molteplice, anzi, € il tutto.

Ho anche azzardato che siano possibili epifanie a posteriori, che sortiscano
dalla foto. Ma la foto in questo caso non € neppure un mezzo, € solo il prete-
sto per un’operazione tutta mnemonica di trasposizione di altre esperienze.
E quindi un atto mentale, sia pure inconscio, del soggetto, mentre I'epifania
il soggetto, attraverso i sensi, la subisce.

Credo che a questo punto mi convenga fermarmi: ho ingarbugliato tutto,
e non € nemmeno un decimo di quel che avrei voluto dire I'altra sera: gli altri
nove me li sono gia persi.

Piuttosto, un’altra cosa mi e passata per la testa, mentre scendevo con
guida dolce verso Valmadonna. Uno egli amici presenti ti ha definito “I'unico
vero maitre a penser dell’alessandrino”. Concordo pienamente, e credo di
non essere il solo. Ma mi sono anche chiesto: perché Mario € un veritable
maitre a penser, mentre io, ad esempio, non potrei mai esserlo? (bada, la
domanda non era “come posso diventarlo?” perché credo ci si nasca, non ci
si diventi, e quindi non c’era invidia, solo curiosita). Bene, prima degli Orti
mi ero gia dato le necessarie spiegazioni.

Il termine maitre in francese ha una vasta gamma di significati, che sfu-
mano in italiano da “padrone” a “maestro”. Maestro e colui che insegna a
pensare, conduce a riflettere, non dispensa pillole di saggezza e non spaccia
dosi di pensiero. Tu incarni questo primo significato, perché anche quando
non usi l'interrogativo poni delle domande, e non scolpisci risposte: al piti le
suggerisci, ma con l'accortezza di renderle talmente personali da implicare
“questa e la mia risposta. Ora, per favore, cercatene una tua”. Nel mio caso,
invece, prevale la sfumatura “padronale”. Sciorino pensieri, ma non aiuto af-
fatto a pensare. Se avessi fatto io quella presentazione, le cose che ho
espresso ora le avrei dette nella stessa forma asseverativa, e gli astanti, invece
di andarsene con la testa piena di stimoli, avrebbero pensato: “Come parla
bene”, oppure “Che coglione!”, e sarebbe finita li. Anch’io dico “questa ¢ la
mia risposta”, ma con un tono che sembra (non € cosi, ma so che lo sembra)
sottintendere, “e della vostra non mi importa un fico”. Che non € esattamente
il modo migliore per stimolare qualcuno a pensare.
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Ripeto, non me ne faccio un problema, mi sono semplicemente data una
spiegazione. Penso tra l’altro che tu sia un maitre a penser proprio perché non
sai di esserlo, e se lo sapessi non ci crederesti, o addirittura ti darebbe fastidio.
Ma non ti preoccupare: sono i profeti o i messia a fare danni, a sguinzagliare
discepoli. I maitre, per loro e nostra fortuna, hanno solo amici.

A presto, Paolo.

P.S. Avevo scritto questa lettera “a mano”, ma ho poi sentito la necessita
di trascriverla sul computer. E un sintomo, credo, e piuttosto grave: dice di
una dipendenza, della perdita di confidenza nel rapporto diretto, o quasi, tra
cervello e carta. Queste pagine rischiano di essere delle istantanee, invece che
degli schizzi. A bientot.

22 Aprile 2013

Caro Paolo.

ti ringrazio per le parole molto belle e gratificanti; soprattutto per l'at-
tenzione portata agli argomenti, ai contenuti. E chi se lo ricordava pitt un
atteggiamento di questo tipo? Devo risalire al tempo della mia prima gio-
vinezza per ricordare un tale interessamento al dialogo e alla discussione
(poi un giorno o l'altro mi spiegherai come hai fatto a preservare, per tanto
tempo e ancora oggi, questa enclave di comportamento adolescenziale
dove vige tuttora la morale di Kant e dell’Intrepido).

Ammiro anche molto la tua facilita di scrittura e come si accompagna
costantemente alla qualita. Non mi stupisco allora della gran mole di scritti
che hai scritto, come spieghi nel secondo pezzo del libretto.

Cio, a dire la verita, non ti esimerebbe dal pubblicare almeno un’antolo-
gia, senza venire meno alle tue opinioni su dilettantismo e professionismo.
A me pare che i tempi siano maturi, anche perché questa raccolta sembra
gia costituirla in piccolo.

Un Repetto secondo Repetto, per argomenti: didattica, Ego, etica, evolu-
zionismo (la e mi pare predominante), padre, viaggi, “(cost) vittime di ogni
attualita possibile” (questa e di De Piaz) ecc. Una cosa come i Sillabari di
Parise, ma con piu attenzione alla giustificazione di sé e della propria storia
(vedi sopra).

Pensaci seriamente, nel frattempo ti auguro buona settimana. Mario
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Pullman azzurri nella sera

Carissimo Mario,

lo so che devo trasmettere le mie impressioni immediatamente, senza la-
sciarle decantare, altrimenti rischio di perderle. Stavolta non ce I'ho fatta, e
quindi ti scrivo a freddo. Ad essere sincero stavo quasi ormai per lasciar per-
dere, temevo di imbandirti una recensione. Per scrupolo ho pero riaperto il
libro di Nico, sono andato a rileggermi le poesie che mi avevano colpito, poi
anche quelle che mi avevano toccato meno, e poi il resto. Ti confesso che ¢
una cosa che non faccio mai: ho talmente poco tempo e tante cose ancora da
conoscere, da capire e da godere che non riesco a costringermi a rileggere. E
invece e cosi che andrebbe fatto. Nella prima lettura € piu quello che perdi
che quello che ti porti a casa. Sempre che ci sia qualcosa da portar via.

Dunque, le poesie di Nico. Parto dalle poesie perché, lo avrai capito, sono
quelle che mi hanno piti immediatamente toccato. Ed € strano, perché io non
sono un gran lettore di poesia, anzi, non sono un lettore di poesia in assoluto.
Temo sempre la fregatura, la parola un po’ peregrina che ti incanta e ti mette
in soggezione, cosi che devi sospendere il giudizio e non riesci nemmeno piu
a goderti in pace quel che varrebbe la pena godere. Per questo mi sono dato
parametri classici e sicuri, Leopardi e Foscolo, Montale e Saba: la garanzia di
qualita me la da la resistenza all'usura della scuola (Manzoni ad esempio non
regge. Gozzano € meglio se non lo toccano). Comunque, se ami un poeta
dopo che te lo hanno spiegato a scuola, deve essere davvero bravo.

Tuo fratello a scuola non me lo hanno spiegato, dubito che lo faranno coi
miei nipoti anche dopo questa pubblicazione: ma ’ho amato subito. Due
versi (li avevo colti, ricordi?, aprendo il libro a caso, mentre sorbivamo il
caffe. Ma forse non era cosi ‘a caso’): “il legno del sedile mi era amico/e
buono il caldo del termosifone” e mi sono ritrovato catapultato indietro di
cinquant’anni esatti, all’epoca in cui nella sala d’aspetto di Ovada attendevo
tutti i giorni per un’ora e mezza la corriera che mi avrebbe riportato a casa.
Ho fatto i conti. In quella sala d’aspetto ho trascorso millecinquecento ore.
Posso essere preciso perché alle superiori non ho mai perso un giorno per
malattia, e gli scioperi erano di la da venire. Ti lascio immaginare quanto mi
fosse amico il legno del sedile sul quale studiavo, e quanto caro il caldo del
termosifone, mentre fuori c’era un freddo cane. Ma perché questa epifania,
come la chiameresti tu, ha atteso tanto a presentarsi? Perché aspettava qual-
cuno che la racchiudesse in due endecasillabi perfetti: che fosse capace di
farci stare dentro, senza nemmeno raccontarla, tutta la saletta, con la porta
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a vetri che speravi ogni volta ti riservasse una sorpresa (la fanciulla dei sogni:
ma a che pro, se poi non le avresti nemmeno rivolto lo sguardo, e meno che
mai la parola), con il tabellone degli orari, con il tavolo lungo a volte ingom-
bro di pacchi e di cavagne. E la sala d’aspetto d’antan, tutt’altro che un non-
luogo: i non luoghi non sono mai caldi, né amici. Era un luogo che anziché
spronarti ad andare ti accoglieva. Il legno del sedile mi era amico, e buono il
caldo. Magari tuo fratello 'ho visto anche, e mi sono chiesto cosa stesse leg-
gendo. Magari anche lui ha notato un ragazzone che traduceva faticosa-
mente e distrattamente dal greco, col vocabolario squadernato sul tavolo (mi
portavo dietro, oltre i testi delle materie del giorno, anche quelli del giorno
successivo. Avevo una borsa modello testimone di Geova, piu capiente del
bagagliaio della Panda, che a volte pesava come uno zaino zavorrato degli
alpini).

Ma se il valore poetico si misurasse con la capacita di suscitare ricordi, le
poesie la cederebbero ai biscotti. C’e ben altro, credo. “In cucina alle dieci del
mattino / nella luce violenta del locale / (Dio non esiste, ¢ un’elucubra-
zione)”. Deve essergli piaciuta da matti quella parola, per infilarla in un
verso. Anzi, non infilarla: incastonarla. Nel tempo, nello spazio, nella co-
scienza: pensa quanto sarebbe tanto piu facile (e ovvio) il contrario: “So che
Dio esiste, e un’illuminazione”. E invece, ce la ficca a martellate, e ci sta den-
tro che € una meraviglia.

C¢ altro, e sinceramente non so dirti cosa. Cos’e che ti si imprime, se leg-
gendo “prendevo azzurri pullman nelle sere / della mia giovinezza, e attra-
versavo / la campagna d’estate delle Langhe” ti fermi e ti sorprendi a viag-
giare con la mente, malgrado nelle Langhe di sera non abbia mai viaggiato,
e poco anche di giorno? Oppure quando ti chiedi come mai ti abbia colpito
“Inautentici gli altri mi irridevano / tra i banchi della scuola o nel cortile”,
sensazione che conosci si benissimo, e condividi, ma che trovi qui espressa
con un quid di pit: e poi ti accorgi che sono le otto “i” del primo verso, che
messe in fila fanno il ghigno della iena (io una iena non ’ho mai vista, ma
immagino che abbia un ghigno di quel tipo). Insomma : te li rivedi tutti “gli
altri. senza stupore esistenziale”.

Penso che la poesia debba essere questo: ti da il 1, e poi parti. Avrai notato
che il la a me lo danno soprattutto gli endecasillabi, ma cosa vuoi, sono mal-
grado tutto un po’ scolastico, e amo i sapori antichi. No, € che mi prende su-
bito il distendersi del verso, e il suo arrestarsi proprio sull’orlo della sillaba
che farebbe perdere I'equilibrio. L’endecasillabo € perfetto perché ¢ in grado
di contenere tutta un’immagine: la porzione minima di discorso in grado di
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stare in piedi da sola, cosi che il discorso potrebbe anche chiudersi li. Ma non
si chiude li: perché, diciamocelo, di incipit belli sono capaci (quasi) tutti, ma
e al secondo verso che casca I'asino. Per cui, se a “Il treno esce dal tunnel
nella notte” segue “sbadiglio nel grigiore dellaurora: / e fatto giorno”, non
ricevi solo il 1a per staccarti: parti con Nico.

Le poesie di tuo fratello mi piacciono molto. Alcune, come “Mi piace anche
linverno”, moltissimo. Mi intriga naturalmente anche I'immagine di lui che
ne esce, e che mi sono fatto pit sui versi che sulle prose (di queste parleremo
un’altra volta). Doveva amare molto la vita, per attardarsi a radiografarla
cosl, con uno sguardo da entomologo (io credo che gli entomologi siano degli
entusiasti: il contrario della freddezza che si attribuisce loro). Quel giorno in
cui forse ci siamo incrociati nella sala d’aspetto di Ovada avrei dovuto par-
largli, conoscerlo. Lo avrei senz’altro sorpreso, e saremmo diventati amici.
Questo I'ho capito dalla tua “prefazione”. Quando ho letto che Nico collezio-
nava frasi fatte ero reduce da un mercatino dell’antiquariato, nel quale non
avevo trovato nulla di interessante, ma dal quale mi portavo a casa un tris
(“bottino ricco”) eccezionale. Ecco, adesso mi torna in mente perché avrei
dovuto scriverti subito: ho dimenticato due di quelle frasi, eppure so per
certo che erano fantastiche. La superstite €: “Non puoi immaginare cosa ab-
biamo mangiato. (pausa) Il minestrone!”

A presto, Mario: e grazie.

10 ottobre 2013
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In bianco e nero

Carissimo Mario,

voglio ancora ringraziarti per 'incontro di Gamalero. Mi ha dato I'oppor-
tunita di conoscere, oltre ai familiari di Nico, un bel gruppo di persone in
gamba. E ancora gente che ha il coraggio di credere nella cultura come occa-
sione d’incontro, anziché venderla come evento. Il riscontro ottenuto nel
pubblico fa ben sperare.

Ti sono grato anche per un’altra cosa: mi hai spinto a riprendere in mano
“Il supplente” e a rileggerlo integralmente, a distanza di forse vent’anni. Mi
e piaciuto piu ancora della prima volta, ora sono davvero curioso di sapere
altro su Puccinelli. Ne riparleremo.

Riparliamo invece subito di Nico, perché la rilettura ha coinvolto anche le
sue prose. Gamalero, come prevedibile, non era la sede per approfondire le
nostre reazioni al testo e scambiarcele. Comincio a farlo quindi in queste
brevi righe, in attesa di tornarci sopra faccia a faccia, magari qui a Lerma,
quando ti deciderai ad abbandonare per un pomeriggio le pianure. Mi limito
a qualche spunto, sapendo che poi tu ci rimuginerai sopra.

Dunque: in primo luogo il bianco e nero. Ho buttata li nel corso dell'incon-
tro questa impressione, senza spiegarla. E legata alle case di ringhiera, quelle
appunto del tardo neorealismo cinematografico, alla Luciano Emmer, per
intenderci. Le foto stesse presenti nel libro e utilizzate nel video di presenta-
zione, anche se a colori, ci rimandano solo gradazioni di grigio, magari sep-
piato. Voglio dire che quel mondo lo ricordiamo in bianco e nero perché era
davvero in bianco e nero, sia pure declinato in tutte le sfumature intermedie
(mio padre, mio nonno, mia nonna e le mie zie, non li ho mai visti indossare
un abito colorato). E cosi ci era rimandato non soltanto dalle fotografie ma
anche dai quotidiani, dagli albi a fumetti e da rotocalchi come I’Europeo e
I'’Espresso, o magari La Domenica del Corriere e Oggi, e dai noir e dai we-
stern classici. Al piu erano a colori le copertine, le locandine e i manifesti, a
segnare l'ingresso in un’altra dimensione: ma all'interno anche questa era
poi monocromatica. Percio ogni ricostruzione colorata (ad esempio gli sce-
neggiati televisivi, quelli che oggi chiamano fiction e che raccontano la storia
di Girardengo o di Majorana; o i film, come quello tratto da Levi — hai pre-
sente? — arrivati dopo che ci eravamo fatti gli occhi e la coscienza sui docu-
menti filmati della guerra e dei campi di sterminio e sulla Settimana Incom)
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suona insopportabilmente falsa, perché quei colori non appartenevano a
quel mondo.

Secondo spunto. Riguarda la voglia cui accenni di “evadere attraverso i li-
bri, le riviste, le novita, le golosita”, ecc. La smania di “evasione” &€ da sempre
connaturata agli spiriti giovani, impropriamente confusi con quelli liberi, ma
almeno per ragioni biologiche senz’altro piu aperti al cambiamento: e quindi
ogni forma di racconto di una qualche diversita, da quello orale a quello per
immagini e a quello scritto (e certo, anche quello che passa per le scoperte
gastronomiche) ’ha alimentata. Tuo fratello ha vissuto in questo senso 'ul-
timo bagliore di un crepuscolo, mentre gia incombeva la notte. Intendo dire
che mai come nella prima meta del ‘900 quegli strumenti (e parlo di nove-
cento perché ci metto anche il cinema) hanno lavorato in quantita (per la
maggiore facilita di accesso) e in qualita (per la ricchezza iconografica, ad
esempio, ma anche perché aprivano su mondi sempre meno remoti) a favo-
rire piani di fuga. La notte pero gia incombeva, perché quegli stessi stru-
menti, la loro ricchezza, 1a loro accessibilita, il loro riferirsi a mondi prossimi,
finivano per ridurre I'’evasione ad una escursione fuori porta (tu stesso, in “Di
che cosa ci siamo nutriti”, parli della ritualita quasi sacrale del Mottarello.
Oggi li vendono a pacchi da dieci nei supermercati, e sufficiente aprire il fri-
gorifero e scartarne uno, magari anche due: quale sacralita, quali mondi vuoi
che ti aprano! Lo stesso vale per qualsiasi specialita non solo dell’albese o
della Lomellina, ma thainlandese o malgascia). E inoltre venivano sempre
piu scopertamente e sfacciatamente utilizzati per condizionare e persuadere.

Hanno in pratica preparata la strada all*invasione”: quella televisiva, che
non ti faceva venir voglia di buttarti fuori, ma induceva a rimanere li seduti.
Con la televisione il mondo viene a te, non ¢’e piu alcun bisogno di andarlo a
cercare. Di conseguenza, la forza e la funzione dei libri e delle riviste € cam-
biata: oggi offrono delle conferme, non piu delle scoperte.

Terzo. Poesia e prosa = Fotografia e cinema. Ripeto cose scontate. La
prima induce, anzi, obbliga a soffermarsi, a riflettere sulla singola immagine,
o sulla singola parola-immagine. La seconda (e il secondo) ti tira via per la
maglietta, devi spostare I'attenzione velocemente, se non vuoi perdere il filo.
E vero che ci sono pagine di prosa che “documentano” perfettamente una
realta o una situazione: ma anche in esse ogni parola € un fotogramma che
acquista senso solo in funzione di quanto precede e di quanto segue, e non
possiede una sua intrinseca icasticita. E tuttavia, possono esistere anche una
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prosa e un cinema nei quali 'urgenza della storia non la vince sulla profon-
dita dello sguardo.

Mi spiego. I ritmi e i toni della scrittura di tuo fratello mi hanno fatto im-
mediatamente riandare al cinema di Robert Bresson, quello che nei primis-
simi anni sessanta proprio la televisione (in splendido bianco e nero) e Clau-
dio G. Fava — ma ora mi viene in mente che prima di lui c’era un altro, del
quale non ricordo il nome — mi facevano scoprire al bar Italia, per una con-
sumazione minima di cinque caramelle Mou e nel quasi religioso silenzio de-
gli altri avventori, che al termine di ogni film di Bergman o di Dreyer mi chie-
devano cosa cavolo significasse, ma il lunedi successivo erano pronti a ripro-
varci (ho avuto un momento di vera gloria solo col primo favoloso ciclo di
John Ford). Ho riconosciuto un modo di raccontare assolutamente asciutto,
come asciutte erano ancora le persone, prima del boom e delle merendine: e
in fondo, anche la prigione de “Un condannato a morte e fuggito” era una
casa di ringhiera (ora che ci penso, potrebbe essere un titolo emblematico —
e non solo per Nico — se parafrasato all’ottativo — “avrebbe voluto”, oppure
“ha provato a” fuggire).

Ecco, quel tipo di scrittura, tutta particolare perché in apparenza ha i
modi, oltre a riguardare i luoghi, di Pavese e di Fenoglio, ma applicati ad altro
oggetto e al servizio di un diverso sguardo, mi sembra I’estrema espressione
di un mondo provvisorio, quello che giustamente tu definisci “sospeso”. So-
speso tra il rimpianto per un passato che per altri versi € avvertito come op-
primente, ma dal quale e difficile staccarsi, e un futuro che si € sognato attra-
verso le letture e il cinema, ma che gia si intuisce non sara quello sperato. Il
futuro e appunto quello dominato dal colore, e il colore ¢ immediatamente
spettacolarizzazione. Io possiedo alcuni calendari tedeschi e svizzeri degli
anni trenta: immagini di baite o di castelli, o di interi paesini, sotto la neve.
Un mondo esattamente simile a quello attraversato da Leigh Fermor nella
sua favolosa camminata dell'inverno del ‘33, che infatti lo racconta, a di-
stanza di quarant’anni, in bianco e nero. Perché era cosi. Il colore suona pa-
radossalmente falso. Le sinopie del mondo sono in bianco e nero e siamo noi
poi a colorarlo, e i toni e le sfumature non sono mai oggettivi. Ricolorare ¢
una interpretazione, ma quando non siamo noi a farlo, quando i colori non
li scegliamo ma ci vengono gia serviti, o meglio, imposti, allora € una falsifi-
cazione: serve solo a distrarci, a riempirci gli occhi per coprire la poverta di
contenuti e di significato, a moltiplicare le sftumature per negare i contrasti.
Il bianco della giubba di Alan Ladd, il nero della camicia di Jack Palance, e
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sai subito dove sta il bene e dove sta il male; quando hai uno spettro croma-
tico infinito non ci capisci piu nulla.

Era anche un mondo lento, che poteva essere raccontato appunto solo alla
velocita di chi cammina a piedi, massimo a quella di una vecchia corriera di
linea. Oggi guardiamo e raccontiamo il mondo come se lo vedessimo dai fi-
nestrini di un TGV lanciato a trecento all’ora. Non ci € concesso fermare lo
sguardo su una casa, su un albero, su una mucca al pascolo; divoriamo di-
stanze immense senza vedere nulla.

La condizione vissuta da tuo fratello nei primi anni sessanta € la stessa che
tu ed io abbiamo vissuto nei trenta successivi. Eravamo presi in mezzo in un
mondo in trasformazione, questa non ci piaceva ma continuavamo a pensare
che fosse comunque naturale e necessaria, e che dopo le brutture della fase
di demolizione sarebbe tornato il bello. Negli ultimi venti abbiamo cessato di
crederlo e ci siamo rassegnati ad una difesa poco convinta, ad una conserva-
zione di luoghi e modi e memorie che rischia sempre 'immediata patinatura,
ad una rievocazione possibilmente intima e parcamente condivisa. Sap-
piamo che potra essere solo peggio. Nico e i suoi coetanei (vedi Puccinelli)
I'avevano gia capito, perché il passaggio dal bianco e nero al colore I’avevano
vissuto piu direttamente; era stato anzi la loro speranza, perché i colori erano
quelli artificiali del tecnicolor, tuniche rosse fuoco, praterie verde pastello,
cieli azzurro intenso; o quelli delle copertine di Tex, del Vittorioso e di El
Coyote: o delle etichette di biscotti e di liquori. I colori del sogno, appunto.
Erano depositari di una speranza di cambiamento che andava avanti da
quasi un secolo, che era stata rallentata — ma anche alimentata — da due suc-
cessive guerre, e che soprattutto dopo l'ultima sembrava aver trovato il ter-
reno su cui posare i piedi. Ma erano anche quelli che, appena posati i piedi,
si stavano accorgendo che si trattava di un terreno paludoso, nel quale era
facile impantanarsi e sul quale crescevano rigogliose solo le malepiante. Che
a differenza del bianco e del nero gli altri colori sbiadiscono velocemente, e
in un mondo artificialmente colorato tutti i gatti diventano presto grigi.

Certo, qualcuno lo aveva previsto: il suo Heidegger, ad esempio. Ma senza
varcare le Alpi e molto prima, qui da noi, Leopardi. Per la generazione di
Nico il vero maestro avrebbe potuto essere, se spogliato del colore — appunto
politico, Timpanaro.

La nostra, di generazione, ha gia perduta nell'infanzia la chiarezza dello
sguardo. Gli ultimi film di Ford, alla fine degli anni cinquanta, vengono girati
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a colori. I colori falsano la realta, illustrano il sogno: ma noi, a differenza di
Nico, non lo sapevamo. Per questo ci siamo ridotti a quella parodia di rivo-
luzione che e stato il Sessantotto, a quella parodia di cultura che e I'arte con-
temporanea, astratta, povera, concettuale, informale, postmoderna che si
voglia, tutta necessitante a priori di un aggettivo giustificativo, perché da sola
non reggerebbe, a quella sostituzione del prodotto all'opera che ha super-
mercatizzato la musica e la letteratura.

Il fascino asciutto delle pagine di Nico € quindi, per cio che mi riguarda,
nella perfetta e lenta essenzialita che le informa. Nico guarda, constata: non
fa analisi sociologiche o antropologiche, non da letture politiche. Non € ne-
cessario. Cio che vede, che sente, non ha bisogno di commenti. E questo ha
niente a che fare, naturalmente, col realismo. E oggettivita dello sguardo,
una cosa ben diversa. In Francia la chiamavano école du regard, non c’entra
con Bresson, ma il risultato ¢ lo stesso. Significa inquadrare le cose, scegliere
i particolari, metterli a fuoco, tutte operazioni che richiedono calma e len-
tezza. Insomma, io penso che raccontare attraverso i tempi lunghi di posa
consenta di scegliere della vita cio che davvero ci interessa, creare un per-
corso; mentre la possibilita di cogliere la realta attraverso istantanee significa
lasciar scegliere alla realta stessa, mettersi in sua balia.

Come puoi constatare ho idee molto confuse. In questo momento, che per
me ¢ di ulteriore transizione, piu del solito. Magari una chiacchierata po-
trebbe aiutarmi a riordinarle. E quindi aspetto. Nel frattempo cerco di tener
sveglio il cervello con la lettura delle prime cose di George Steiner, raccolte
in “Linguaggio e silenzio”. Sono saggi composti tra gli anni cinquanta e i ses-
santa, guarda caso, incredibilmente lucidi e scritti divinamente. Nascita,
apogeo e morte (o almeno agonia) del linguaggio umanistico, e conseguen-
temente del pensare umanistico, e in pratica di tutto cio in cui abbiamo iden-
tificato fino a ieri la specificita, sia pure sempre in fieri, dell'umano. Il piacere
che ne traggo ¢ solo guastato dalla rabbia per il tempo perso sino ad ora non
leggendoli. Se non li conosci, te li consiglio vivamente. Sono molto agostani
(ma potrebbero anche essere dicembrini).

A presto, Paolo

11 Agosto 2014
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Lo stato dell’arte

Carissimo Mario,

di la verita, 'aspettavi. Ormai sei rassegnato al ruolo di corinzio. Non mi
accade con tutti, anzi; la coazione a commentare gli ‘eventi’ scatta come un
riflesso condizionato soltanto nelle occasioni che condividiamo. Un motivo
ci sara. (c’e senz’altro, e ne abbiamo gia parlato).

Vengo subito al dunque. L'evento valenzano dell’altro giorno era di quelli
che di norma lasciano il tempo che trovano. Solo in apparenza, pero. Di fatto,
proprio perché ci si alza da tavola tutt’altro che sazi, sono queste le occasioni
che spingono a riflettere su quanto non ¢ stato detto — nella fattispecie, per
cio che mi riguarda, su quello che tu non hai detto, perché al solito hai avuto
I'urbanita di lasciare spazio agli altri (me compreso), che se lo sono preso
tutto. Ora, come sai io rumino i miei pasti culturali sin troppo velocemente
(e infatti poi li digerisco male), e per fermare un po’ le idee che scappano da
tutte le parti ho bisogno di ancorarle alla carta, dando all'insieme una par-
venza di percorso. O almeno, provandoci.

Bene. Parto dal ricordare che un paio di mesi fa abbiamo presenziato as-
sieme ad un altro “Evento”, questo davvero con la maiuscola, che avrebbe
dovuto stimolare ancor pit la riflessione. Non dico che non sia stato cosi, e
infatti abbiamo avuto il tempo di tornarci su lungo il viaggio, prima e dopo:
ma la mostra di Casorati non ci ha posti brutalmente di fronte alla madre di
tutte le domande, ovvero: cosa e, cosa non e arte? Entrambi eravamo tran-
quillamente coscienti di trovarci in presenza di opere d’arte, e il tema pote-
vano essere semmai la bonta e I'efficacia dell’allestimento, il posto che com-
pete a Casorati nella vicenda artistica del ‘900, come un territorio puo essere
coinvolto o meno dalla politica delle sue istituzioni culturali o da quella
dell'imprenditoria economica. Credo che a nessuno delle centinaia di visita-
tori di quel pomeriggio sia passato per la mente di chiedersi ‘che cosa’ confe-
riva a quelle tele lo status di Arte.

L’altra sera, al contrario, il problema € venuto immediatamente fuori. Non
per la qualita delle foto esposte, tutto sommato interessanti, ma perché era in
ballo una modalita espressiva che con I'arte ha un rapporto ambiguo. Qual-
cuno ci ha girato attorno, altri, come il buon sindaco, I’hanno posto in ma-
niera semplicistica (sdoganare o no la fotografia?), altri ancora hanno citato
Mc Luhan o la discendenza diretta dalla litografia e dall'incisione: io stesso
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ho cercato di dire che non era quello il tema, ma probabilmente senza molta
convinzione. Perché il tema € invece proprio quello. Non avevamo dubbi da-
vanti ai dipinti di Casorati solo perché rientravano in un canone espressivo
consacrato, per tecniche e strumenti e modalita? Non lo credo affatto. Deve
esserci dell’altro. Ma quell’emozione, sarebbe stata la stessa se avessimo visto
uno di quei quadri in casa di un amico? Se le opere ci fossero state offerte in
un altro incarto? Per noi forse si; ma per palati “diversamente educati” —
penso alle greggi di studenti (ed ex-studenti) condotte a pascolare in massa
entro il sacro recinto dell’Arte? Ritieni che domani saprebbero distinguerle
da un qualsiasi manifesto pubblicitario?

Questo ci porta lontano dal tema in cartellone per I'ultimo incontro (anche
se ancora non ho ben capito quale fosse). Ma 'andamento dell'incontro
stesso dimostra che nei confronti dell’Arte abbiamo tutti idee un po’ confuse.
Io per primo, tanto che in me il rovello ricompare ogni volta che devo con-
frontarmi con qualche “prodotto”, evento, discussione che chiamino in causa
lo statuto artistico. C'é qualcosa che non mi torna. E allora sento il bisogno
non di darmi delle risposte, per le quali evidentemente non sono attrezzato,
ma almeno di cercare di pormi correttamente le domande. Per questo
chiamo te al soccorso: perché ho di fronte il libricino sui sagrati, e sulla scri-
vania il tuo disciplinare dell’haiku, e mi dicono che di li qualche lume puo
senz altro venire.

Mettiti seduto, perché la piglio larga. Dunque, tornando da Valenza accen-
navi al fatto che il problema di fondo € quello del corretto uso del linguaggio.
Penso anch’io che il nodo sia questo, e infatti quando parlavo della madre di
tutte le domande ero consapevole che in quei termini la domanda non puo
essere posta. Intendo dire che e insensato chiedersi cosa ¢, cosa non ¢ arte,
mentre ha un senso piuttosto stabilire preliminarmente di cosa parliamo
quando parliamo di arte, che ¢ faccenda ben diversa. Socrate ’avrebbe
messa in questo modo: in assenza di un criterio universale ed oggettivo, e
nella convinzione che non sia possibile definirlo, varrebbe almeno la pena,
prima di iniziare il gioco, stabilire a che gioco si vuole giocare, e accordarsi
su regole chiare e accettate da tutti. Cosa di cui nell'occasione si e avvertita
subito la mancanza. Si fosse trattato di una partita di briscola, sarebbe an-
data a monte al primo giro.

Allora, vediamo se un accordo sul significato che intendiamo attribuire al
termine ‘ArtE e possibile, senza far rientrare dalla finestra la domanda in-
sensata. Etimologicamente I'ars € un’abilita, un talento. Se usiamo il termine
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in questa pura accezione rientrano nel territorio dell’arte tutte le espressioni
di eccellenza di una qualsivoglia capacita, da quella culinaria a quella nel ten-
nis o nella falsificazione di banconote. Non mi pare il nostro caso: penso che
a dispetto del successo delle trasmissioni di cucina o delle banconote da tre-
cento euro, e della facilita con cui viene attribuita oggi la qualifica di artista a
qualsiasi canterino o imbianchino, noi intendiamo parlare d’altro. Di qual-
cosa che supera il valore d’'uso (e di mercato) e che permane al di 1a dell'im-
mediato consumo, perché esprime un valore simbolico aggiunto. Quindi po-
tremmo dire che I'arte non é solo il frutto di un talento, ma il frutto di un
talento intenzionato alla produzione di simboli. Questo restringe ulterior-
mente il perimetro, perché elimina anche la possibile identificazione dell’arte
con cio che suscita una emozione, un piacere immediato: mi piace il gelato
alla crema e adoro il ciclismo, gli affogati e i gran premi della montagna mi
procurano anche emozioni, ma penso non c¢’entrino nulla con I'arte. Quella
relativa al valore simbolico non e forse la percezione pit comune e diffusa,
ma indubbiamente ¢ la piu universale, come dimostra per assurdo la furia
iconoclasta dei militanti dell’Isis: per distruggere o assoggettare un popolo
non e sufficiente sterminarlo, € necessario cancellarne la memoria, e la me-
moria e principalmente affidata alle espressioni artistico-simboliche della
sua cultura. I che ci dice anche un’altra cosa: nella percezione comune I'arte
e identificata soprattutto con gli esiti dell’attivita di produzione simbolica,
non con l'attivita stessa (anche se poi i fanatici e i regimi totalitari, che hanno
una percezione molto acuta, accomunano nel massacro opere e autori), e si
capisce anche il perché: noi ci confrontiamo normalmente con il prodotto, e
non con l'atto creativo e con l'intento che lo muove. Faccio quindi riferi-
mento soprattutto al primo, anche se € evidente che non si puo prescindere
da cio che lo precede e lo informa. In questo senso il dominio dell’arte € co-
munemente inteso, e non solo in Occidente, come un ideale contenitore di
oggetti (o atti) ai quali viene attribuita una valenza estetica, emozionale e
simbolica particolare.

A questo punto dobbiamo stabilire se si vuol fare del contenitore un uso
indiscriminato, privilegiando magari il fattore dell'intenzionalita (in virtu del
quale sarebbero arte anche i disegni di mio nipote), oppure se intendiamo
restringere e definire 'ambito al quale va riconosciuta una “dimensione ar-
tistica”, optando per la raccolta finale differenziata. A me pare che nel primo
caso si potrebbe tranquillamente chiudere il discorso, perché se I'intenziona-
lita oltre che necessaria e ritenuta anche sufficiente finiamo nella notte in cui
tutte le vacche sono nere; mentre nel secondo I'accordo va ulteriormente ar-
ticolato. Ovvero: se riteniamo di riconoscere una “dimensione artistica” che
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va oltre gli intenti e attiene invece agli esiti, una volta ammesso che si tratta
di una dimensione proteiforme e che i fattori sono quasi tutti variabili, cosi
come il loro segno o il loro posizionamento, ¢ ancora possibile individuare
un qualche denominatore comune, tracciare dei confini, individuare dei cri-
teri di inclusione?

Aspetta a lasciar cadere sconsolato le braccia. Non sto cercando la regola
aurea: vorrei soltanto capire se la materia in gioco sfugge per sua natura ad
ogni possibile “definizione”, sia pure convenzionale e temporanea. Tu mi co-
nosci, vedo il mondo in bianco e nero e quanto a sfumature di grigio arrivo
al massimo a due, chiaro e scuro. Per un discorso sull’arte non € certo la pre-
messa ideale, e me ne rendo conto. Ma vorrei arrivare al prossimo appunta-
mento con le idee piu chiare, e poter almeno dire con convinzione: non ¢ di
questo che siamo a parlare.

Torno dunque proprio all’altra sera, alle diverse posizioni che confusa-
mente sono emerse e che mi sembrano alla fin fine confrontarsi in ogni occa-
sione. Ad una ho in qualche modo gia accennato. E quella che sostiene che la
definizione dell’arte vada completamente storicizzata. Ogni epoca, ogni cul-
tura, ne elaborano una propria, e quindi, all'ingrosso, “I'arte é tutto cio che gli
uomini — in una data epoca e in un dato luogo — chiamano arte”. Prescinde
dal perché lo facciano, o meglio, ammette un numero tale di variabili da ren-
derel’equazione “x + y + z + ....= A” impossibile o indefinita, ricadendo nell’az-
zeramento di cui sopra, salvo il fatto di mantenere in vita una molto vaga “di-
mensione artistica a sé¢”. E insomma un “liberi tutti”, al limite della raccolta
indifferenziata, che da un lato giustifica qualsiasi operazione, dall’altro si pre-
sta ad ogni possibile strumentalizzazione, ideologica /o mercantile. Mi rife-
risco ad esempio alla funzione “provocatoria” che in quest’ottica viene oggi at-
tribuita all’arte. Quando sorridevo ironicamente di fronte alla mostra dell’Arte
per fede messa in piedi da mio fratello, che aveva raccolto dei massi lungo il
Piota e li aveva esposti in pompa magna alla Loggia di Ovada, sostenendo che
occorreva riconoscere in essi la mano modellatrice di un dio spinoziano, mi
sono sentito giustamente obiettare che se € un’operazione artistica incartare
un palazzo o un monumento lo € tanto pit risvegliare una coscienza della pro-
fondita del tempo e della essenza minerale dell'universo. Avrebbe potuto dire
qualsiasi altra cosa, e magari, conoscendolo, con altri lo ha fatto, e sarebbe
stato comunque difficile contraddirlo. Era una burla, ma il muro di gomma di
un sistema onnivoro e onnipervasivo gliel’ha ributtata in faccia. Mio fratello
era partito per dissacrare il mondo fasullo dell’arte, ed € poi finito ad esporre
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a Cernobbio, nel parco della villa dove si incontravano i politici e big dell'in-
dustria, dei trogoli da verderame e dei pali da vigna, e a convincersi per qual-
che tempo di essere davvero entrato in quella dimensione che intendeva irri-
dere. Non ha sfondato (in realta ha sfondato il pianale della Panda) solo per-
ché le pietre e i trogoli erano troppo grandi e pesanti, inadatti persino alla de-
corazione da giardino.

Lo trovo emblematico. A mio giudizio dimostra intanto che in un sistema
“liquido” ogni provocazione fa aggio a cio che vorrebbe combattere, in questo
caso all'idea di un’arte-mercato o di un’arte-spettacolo; ma soprattutto de-
nuncia i limiti del trucco messo in atto per ottenere I'effetto provocatorio: la
decontestualizzazione degli oggetti (o delle azioni). Di pit: evidenzia I'incon-
sistenza di una concezione dell’arte tutta di testa e poco o niente di mano,
che rinnega uno dei fattori originari, quello dell’abilita, e prescinde quindi
totalmente dal peso della componente tecnica e operativa. In questo caso il
contenitore diventa inutile, a meno che non sia quello dell’Amiu, perché salta
il presupposto sul quale pensiamo un ruolo e una storia dell’arte, ovvero la
produzione e la sopravvivenza di “oggetti” (materiali e non) che trascendono
un uso quotidiano e strumentale e si pongono fuori dello scorrere del tempo.
Ma lo trascendono per una forza e una volonta interni, non perché vengono
estrapolati e riproposti fuori contesto. Voglio dire, la Gioconda € in fondo una
fototessera in formato gigante, e sarebbe un qualsiasi documento se I'artista
avesse voluto semplicemente dipingere un ritratto; in realta ha usato il ri-
tratto come pretesto (letteralmente) per andare oltre. C’¢ riuscito, perché
aveva in mente qualcosa, voleva esprimerlo ed era padrone di una tecnica
che gli consentiva di farlo. Quella fototessera oggi ancora ci parla, tanto che
qualcuno trova impertinente farle i baffi, o comodo utilizzarla come testimo-
nial per 'acqua minerale, o ricamarci su misteri: tutti usi impropri, che testi-
moniano comungque della sua vitalita, ma che poi, chiaramente, li si consideri
idioti o provocatori o furbeschi, con la dimensione artistica non hanno piu
nulla a che fare. O forse no?

Immagino una possibile obiezione. Come la mettiamo con quelle espres-
sioni artistiche delle quali non rimangono documenti, se non il racconto e i
giudizi di protagonisti e spettatori: ad esempio, non € una espressione d’arte
il balletto? Mi trovi completamente spiazzato. In questo caso I'unico docu-
mento che rimane ¢ la partitura, che costituisce la potenziale base per un ge-
sto artistico, cosi come il libretto e lo sparito lo sono per un melodramma e il
testo per una messa in scena teatrale. Ora, € possibile che da una base medio-
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cre si origini un’esecuzione eccelsa, o viceversa: ma questo secondo mo-
mento, nel quale si dispiegano abilita interpretative e la componente tecnica
e operativa ¢ addirittura prevalente, e che e infinitamente ripetibile, ha domi-
cilio nei territori dell’arte o piuttosto in quelli dello spettacolo?

Come vedi, non ho ben chiari i passaggi: mi rendo conto di cacciarmi in
un paradosso, ma I'idea che decontestualizzare un oggetto o un’azione dia di
per sé accesso alla dimensione artistica mi sembra solo uno dei tanti prodotti
di risulta della “storicizzazione a tappeto” operata nel Novecento. Il para-
dosso sta nel fatto che in una declinazione corretta “storicizzare” significa
leggere atti, idee, oggetti nel particolare contesto che li ha espressi, per ac-
quisire tutti gli strumenti utili alla comprensione: fermo restando che I’attri-
buire una posizione non va confuso con I'esprimere un giudizio di valore, e
nemmeno implica il sospenderlo. Posso capire per quali ragioni le povere ve-
dove indiane fossero obbligate al suicidio, ma una volta che ho capito la pra-
tica continua a sembrarmi aberrante (anzi, nel caso specifico riesce anche
piu odiosa). La “storicizzazione a tappeto” investe invece anche i valori, e
questo significa cancellazione della storia, ovvero della possibilita di un rac-
conto e di una lettura dei fatti secondo una linea di continuita — non neces-
sariamente di progresso. Lasciamo perdere se questa linea di continuita poi
esista realmente, anche solo all'interno della nostra risibile scala temporale,
perché questo ci proietta nella metafisica, e ci mancherebbe altro: di fatto noi
la cerchiamo, e possiamo poi leggerla in chiave ciclica o lineare o a spirale,
ma per rintracciarla dobbiamo avere comunque in mente dei punti certi e
obbligati.

Questo mi pare tanto piu evidente nella storia dell’arte. La storicizzazione
dei valori ha comportato che nel secolo scorso fosse liquidata ogni conside-
razione per la “tecnica artistica”, privilegiando un’astratta valenza “conosci-
tiva” (I'arte concettuale?). Ma a questo punto, di cosa stiamo parlando?
Nell’assunto conoscitivo il fattore di maggior rilievo non puo che essere la
novita. Ma la novita € un valore per sé, o € un aggiornamento dei valori, non
sempre e non necessariamente positivo? O piuttosto: non attiene forse ad
una considerazione meramente strumentale dell’arte, che confonde l'esito
con l'intenzione? A me pare che, venute meno la funzione religiosa, quella
didattica, quella celebrativa o di creazione del consenso, si voglia caricare
oggi 'opera d’arte del ruolo di detonatore della coscienza. Solo che le esplo-
sioni sono soltanto fuochi d’artificio. Nel caso della provocazione I'idea di
fondo e che spiazzando e irritando il fruitore lo si spinge a riflettere: ma nella
realta poi il tutto si risolve in un gioco ormai trito, nel mettere cornici alle
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finestre per dire che sono quadri (e magari venderli). Mi ripeto: decontestua-
lizzare un tubo di scappamento arrugginito, separandolo dall’auto o dall’am-
masso del rottamatore e piazzandolo in mezzo al salone di una mostra, avra
anche un significato simbolico, ma ha a che vedere con I'arte?

Lo stesso discorso vale quando ad essere decontestualizzato non € un ele-
mento “povero”, tratto dalla quotidianita e cacciato a forza nella dimensione
artistica, bensi qualcosa che gia appartiene alla storia dell’arte. Mi sto rife-
rendo, evidentemente, al citazionismo postmoderno, che da un lato par-
rebbe isolare ed evidenziare elementi e tratti del gusto perenni, a riprova
dalla continuita nel tempo di taluni significati simbolici, dall’altro usa queste
simbologie in contesti che non sono quelli che le hanno prodotte, e conferi-
scono loro significato non per aggiornare quel significato stesso, ma per stra-
volgerlo: per provocare, appunto. E finiscono per ridursi quindi ad un gio-
chetto masturbatorio, tutto mentale ed autoreferenziale, spesso solo idiota.
Non sempre, ma quasi. Posso infatti essere colpito dal trovare in un sequenza
delle storie di Dylan Dog (come vedi, altro che confini e dogane: il mio con-
cetto di ambito artistico € in linea di principio molto ampio) la citazione di
un quadro di Hopper, che si incastona perfettamente in una atmosfera di
buio e solitudine e deserto da provincia americana by night appena fuori le
geometrie a luce fredda del bar e del bancone, perché questo mi significa che
quella sensazione era gia stata cosi perfettamente espressa in quel dipinto da
non poter essere evocata meglio che da un rimando: mentre mi lascia per-
plesso il piazzare una miniaturale agora, con tanto di frontoni e pronai e co-
lonnati, ma accessibile al traffico delle automobili, perché quello pedonale
tanto non c’e piu, al centro della Zona Pista in Alessandria. Ci vedo la stessa
filosofia che determina I'attuale successo del mercatino dell’usato: la ricerca
della vecchia caffettiera da esporre sul caminetto con lastra di vetro o della
ruota da carro da trasformare in lampadario per la tavernetta: oggetti che
avrebbero un significato, quanto meno affettivo, se appartenuti ai bisnonni,
non ne hanno alcuno in un contesto estraneo, e meno che mai in un utilizzo
che ad essi ¢ del tutto estraneo.

Ho superato da un pezzo il crinale della banalita. E meglio quindi che non
mi spinga oltre e provi a stringere. Spero pero si capisca cio che intendo dire.
Il rischio di una storicizzazione che di per sé, considerata come condizione
preliminare, necessaria ma non sufficiente, risulterebbe piu che legittima, &
quello di attribuire un sei politico a qualsiasi puttanata. Dietro la presunta
maggiore “democraticita” vedo solo la rassegnazione a rinunciare a qualsiasi
educazione al gusto che non sia educazione al consumo (le grandi mostre, i
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grandi eventi, ..., che parrebbero andare in direzione contraria, finiscono in
realta per atrofizzare quel sesto composito senso che € il senso estetico).

E andiamo alla posizione opposta, quella che si basa sul convincimento
dell’esistenza di una costante di fondo nella dimensione artistica: sul che,
come nel caso della corretta storicizzazione, non ci piove. A patto pero di non
farne “iI” fattore unico e discriminante che circoscrive il dominio dell’arte.
Questa costante puo infatti essere intesa in vari modi: Croce parla ad esem-
pio di una idea di bellezza innata e universalmente condivisa. E una posi-
zione platonica, postula che le idee del vero, del buono, del bello, siano in noi
congenite e che noi ne riconosciamo o meno I'impronta nella realta esterna.
Bada che non ¢ affatto campata per aria: a Croce non sarebbe fregato niente,
per come la metteva lui (a Platone invece si), ma i pitl recenti studi sul fun-
zionamento del nostro cervello, e quindi sulle modalita della nostra apper-
cezione, dicono che il gradimento, I'attribuzione di un significato, la colloca-
zione stessa nel nostro quadro sensoriale prima e intellettivo-interpretativo
poi avvengono in funzione dei modi in cui i nostri apparati sono strutturati:
ad esempio, noi inquadriamo il mondo, lo spazio e gli oggetti che lo abitano,
secondo precisi modelli e coordinate geometriche. Allo stesso modo, co-
gliamo le sfumature cromatiche e acustiche entro spettri di possibilita ampi
ma limitati. Insomma, in realta nulla di veramente nuovo: queste cose le
aveva gia dette Kant. Questo significa pero che la nostra sensibilita verso un
oggetto o un’azione cambia in ragione della sua corrispondenza ai parametri
che la natura stessa ci impone. Gli ultrasuoni, che pure sappiamo esistere,
nemmeno li percepiamo, almeno con l'apparato che sarebbe deputato a
farlo. Cosi certe gradazioni di luce, ad esempio l'infrarosso. Sono quindi in-
dotto a pensare che certe forme volumetriche, certi accostamenti cromatici,
0 acustici, ci siano piu congeniali di altri, o magari, se portati al limite senza
scadere in una cacofonica insensatezza, attivino una curiosita positiva. Ora,
e difficile stabilire quanto di questo apparato sia geneticamente determinato
e quanto sia epigeneticamente appreso: quanto cioe il nostro “gusto” sia fis-
sato dalla nostra stessa fisiologia e quanto invece sia “storicamente” colti-
vato: e non sono certo io a poterne discettare, ma ho I'impressione che I’ar-
gomento lasci ancora larghissimi spazi agli orientamenti personali. Perso-
nalmente credo che le forme conoscitive dello spazio e del tempo dell’homo
sapiens di mezzo milione di anni fa fossero molto diverse da quelle del sa-
piens-sapiens attuale, in termini non solo quantitativi, ma anche quantita-
tivi. La percezione di una distanza, quindi della profondita di uno spazio,
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cambia in base ai mezzi e alla possibilita di superarla, ma anche della cono-
scenza o0 meno di cio che sta oltre. Cio non toglie che il fascino, I'inquietudine
e l'orrore prodotti da quella distanza alla fin fine rimangano. In sostanza,
penso ci sia del vero in questa posizione “idealistica”, a patto che la costante
venga declinata di volta in volta, di luogo in luogo, in funzione delle modifi-
cazioni del gusto, delle tecniche diverse, del peso della religione, della politica
e delle condizioni economiche, ecc... Sostanzialmente permane invariabile a
difesa dei confini del dominio artistico, contro le invasioni barbariche, ma si
annette i territori periferici che accolgano le stesse leggi.

Credo si possa individuare infine anche una terza posizione. In questo caso
il perimetro della dimensione artistica non ha a che fare né con i criteri og-
gettivi (il bello, il brutto) né con le diverse declinazioni storiche. Il discrimine
e la rilevanza simbolica: ¢ arte cio che riesce ad attingere ad un significato
comunicativo universale, dove per universale non si intende cio che pit o
meno arriva a tutti i contemporanei o dintorni, perché in questo caso si rica-
drebbe nella storicizzazione, e nemmeno cio che risponde a un canone este-
tico connaturato, ma cio che mantiene la sua valenza significativo-simbolica
a prescindere dalle interpretazioni attraverso il tempo e le modificazioni del
gusto. Il che in fondo potrebbe risolverci la questione, ma fa rientrare nella
dimensione artistica anche oggetti (pensa all’arte preistorica) che nelle in-
tenzioni dei loro creatori avevano una funzione prettamente utilitaria, o al
massimo decorativa (le ceramiche ad esempio, o le armature ...), e che per
un ennesimo paradosso diventano oggetti d’arte proprio nel momento in cui
li percepiamo fuori contesto. Siamo quindi daccapo. Non sto mettendo in
discussione la rilevanza simbolica di questi oggetti, ma la loro rilevanza “ar-
tistica”. Qui torna in ballo il fattore intenzionalita: € importante o no che il
simbolismo sia intenzionale, per accedere al sopramondo dell’Arte? Mi sem-
bra un distinguo non da poco.

Nella discussione dell’altra sera erano rappresentate tutte e tre queste po-
sizioni. Pit1 una quarta, la tua, che purtroppo € rimasta inespressa, mentre le
premesse erano interessanti. Hai avuto appena il tempo di accennare a due
fattori, I'aura e il contesto, che mi hanno fatto pensare che tu volessi corret-
tamente spostare il discorso dalla produzione alla fruizione: e gia questo
avrebbe comportato un chiarimento. Ora, di contesto e decontesto ho spro-
loquiato sino ad ora, ma non credo nell’accezione cui facevi riferimento tu.
Dell’aura ho provato a dire qualcosa nel corso dell'incontro, ma anche qui
penso tu intendessi altro. Bene, € questo altro ad interessarmi. Saro sincero:

83



il libricino sui sagrati, ma anche tutte la altre cose tue, mi suggeriscono che
del pippone di cui sopra e delle domande madri o zie che lo motivano ti im-
porti in definitiva ben poco, nel senso che hai educato il tuo sguardo a co-
gliere segni e simboli essenziali di una cultura o di un’epoca la dove altri ve-
dono solo vecchie insegne, etichette, portali, ringhiere, ecc... Il che consente
di godere appieno i prodotti dell’alta cucina, ma anche di cogliere le sugge-
stioni e apprezzare i sapori delle zuppe di cavoli o delle minestrine con I'uovo.
Per questo, pur sapendo che non condividi affatto i miei rovelli, ti considero
la persona piu adatta ad aiutarmi a fare ordine. Forse devo rieducare il mio
palato, o forse, pitl semplicemente, dovrei parlare e scrivere d’altro, di cio che
almeno un po’ conosco.

E vero, caro Mario: ma allora, dove sarebbe il mio nutrimento? E soprat-
tutto, che gusto ci sarebbe?

a Mario Mantelli — Marzo 2015
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Del principe, dei sogni e delle lettere

Se ti prendi I'impegno, in questo caso graditissimo, di parlare dell’opera di
un amico, puoi scegliere tra due strade. Una € quella di visitare quest’opera
criticamente, e di leggerne significati e significanti col filtro di una personale
concezione dell’arte e del suo ruolo, o storicizzarla e contestualizzarla, come
si dice oggi, alla luce dei rapporti che le tematiche o le tecniche o le biografie
degli artisti creano con il territorio. L’ho fatto in altre occasioni: ma in questa,
approfittando del fatto che conosco bene chi si assumera questo compito, e
so che lo fara ad un livello di profondita e competenza di cui non sarei mai
capace, scelgo la seconda, che € quella di lasciarmi portare dalle suggestioni
immediate create dall’insieme. So che € pericoloso, oltre che presuntuoso,
perché significa tradurre in parole cio che gia e frutto di una traduzione in
immagini: ma insomma, non complichiamoci troppo la vita. Ci provo.

La prima impressione di fronte all'opera di Fusillo € naturalmente quella
di un tuffo nel passato: un passato oggettivo, testimoniato dal materiale do-
cumentario che fa da corredo alle tele, e un passato soggettivo, fatto di im-
magini e di letture archiviate lungo gli anni nella memoria ed improvvisa-
mente rievocate e mescolate tutte assieme. Un tuffo, appunto, perché imma-
gini che erano state acquisite per la gran parte nel formato ridotto dell’illu-
strazione libraria, facilmente dominabili nel loro assieme dallo sguardo, ri-
proposte in queste dimensioni ci risucchiano al loro interno, non consentono
altro atteggiamento che quello dellimmersione. Creano, letteralmente,
un’atmosfera.

La seconda impressione € quella del gioco culturale: le immagini, i colori,
la tecnica giocano su rimandi che ti fanno ripercorrere tutto un canone illu-
strativo. Se riconosci la citazione ti assegni un buon punteggio, se cogli anche
il collegamento ai documenti avanzi di sei caselle. Mentre la prima impres-
sione gratificava il tuo animo, questa gratifica la tua intelligenza. Ma, e qui
sta il bello e la vera riuscita del gioco, ti accorgi subito che questo € solo un
valore aggiunto, e che la gratificazione intellettuale € in realta indipendente
dal riconoscimento dei singoli tasselli.

Qui in effetti subentra la terza impressione. In verita e proprio I'insieme
che ti piace, perché quello che ti viene incontro e nel quale ti immergi € un
mondo magico, e insieme realissimo: senti che quel mondo cosi era raccon-
tato, ma in una qualche misura cosi era anche nella realta. Le tele, i docu-
menti, suggeriscono la possibilita di un rapporto diverso tra il potere e la cul-



tura, al quale da tempo non siamo piu avvezzi, perché qui ¢ il primo ad in-
chinarsi alla seconda, e non viceversa. Che lo vogliamo o no questo rapporto
e esistito, sia pure con tutte le sue contraddizioni, in un mondo all’alba, pieno
di speranza. Per questo ci appare da un lato cosi strano, lontano dalla nostra
quotidiana miseria intellettuale: ma per un altro verso lo riconosciamo, per-
ché nei nostri sogni, sotto la specie retroversa della nostalgia, quella speranza
€ rimasta.

Questa rievocazione, che colloca concretamente il sogno nella storia, non
per archiviarlo, ma per raccontarne la possibilita, ne offre gia di per sé testi-
monianza. E allora, godetevela tutta.

2012
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Critica della ragione informatica

Le molte ore trascorse davanti al computer per realizzare questo libretto
mi hanno costretto a rimeditare il mio rapporto con la tecnologia. Ne sono
scaturite alcune elementari considerazioni, che sara il caso magari di svilup-
pare e argomentare meglio in altra sede, ma che vorrei gia qui proporre come
stimolo, per me e per gli amici, a proseguire lungo il cammino intrapreso.
Questo lavoro e stato reso possibile da un supporto tecnologico che € ormai
alla portata di chiunque, ma che solo dieci anni fa sarebbe apparso (almeno
a noi) fantascientifico. In questo frattempo non € caduto solo il muro di Ber-
lino, sono crollate ben altre barriere. Oggi chiunque € in grado, con un po’ di
buona volonta, di far circolare le proprie idee in una veste dignitosa. La
stampa e I'impaginazione non hanno nulla da invidiare a quelle dell’editoria
professionale, e il risultato non € solo 'appagamento di uno sfizio estetico,
ma una leggibilita che si traduce in rispetto per il lettore e incentivazione alla
lettura.

Non dobbiamo illuderci, naturalmente, che tutto questo non abbia dei co-
sti, e non mi riferisco a quelli materiali per 'acquisto, la gestione e il ricambio
degli strumenti. Mi riferisco a due aspetti, due rovesci di medaglia connessi
a questa nuova potenzialita. Il primo concerne proprio la qualita del pro-
dotto. Cio che ciascuno di noi ¢ in grado di produrre oggi ha si un aspetto
dignitoso, ma si tratta di una dignita conquistata con 'omologazione ad uno
standard: ogni nostro discorso sembra acquisire credibilita ed autorevolezza
nella misura in cui si allinea, almeno nell'incarto della confezione, al linguag-
gio ufficiale del sistema. La potenziale diversita dei contenuti viene mimetiz-
zata dalla conformita dell’etichetta, e forse davvero gia in parte disinnescata
dall’atteggiamento, o meglio dal tipo di attenzione, che induce nel lettore. Per
capirci, quando ci si trova di fronte a caratteri e forme del tutto simili a quelli
con cui viene confezionata ogni velina del sistema si finisce per rapportarsi
al testo con attitudine non molto dissimile.

Ma non e tutto. Una forma di condizionamento viene esercitata dalla in-
formatizzazione del testo anche alla fonte, nel momento in cui abbiamo la
possibilita di tradurre in tempo reale i nostri concetti nel formato stampa,
cioe in qualche modo di ufficializzarli, e di leggerli in una veste che almeno
graficamente ha gia le caratteristiche del prodotto finito. La sensazione di
precarieta, di soggettivita, e quindi lo stimolo al ripensamento implicito nella
scrittura manuale, vengono meno quando le nostre parole si allineano in
perfetto ordine sul monitor, e prefigurano I'impeccabile schieramento sulla
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pagina: uno schieramento piu adatto allo spettacolo della parata che al caos
della battaglia, che finisce per condizionare fortemente anche la manovra dei
concetti. Paradossalmente, proprio la possibilita di intervenire infinite volte
sul testo in tempi brevissimi, di integrarlo e modificarlo senza scomporne
I'ordine visivo, possibilita che cosi bene si attaglia al’'andamento spezzato e
cumulativo del nostro pensiero, disattiva le barriere critiche e i filtri di una
meditata rilettura.

Di questo dobbiamo essere consapevoli. E tuttavia questa consapevolezza
non puo andare disgiunta da un’altra, quella che la tecnologia primitiva del
ciclostyle, rozza ibridazione tra la manualita e la riproduzione a stampa cele-
brata come alternativa alla sofisticazione degli strumenti del potere, si ali-
mentava in realta di un falso mito, gratificava solo chi i testi li produceva (se
era di bocca buona) ma non ha mai incoraggiato nessuno a leggerli.

La seconda obiezione attiene invece all’aspetto quantitativo. L’enorme
massa di prodotti culturali messi in circolazione sia dalle reti sia dalla pro-
duzione editoriale personalizzata vanifica in realta I'apparente democratiz-
zazione comunicativa. Le voci che prima erano escluse dal coro ora si per-
dono nella infinita folla dei coristi. Forse era davvero piu facile trovare un
uditorio minimo ma attento quando gli strumenti di cui si disponeva non
erano accordati, e il loro suono risaltava proprio per la distonia. E ancora:
perché dovrebbe importarci di giungere virtualmente a milioni di interlocu-
tori, quando cio che abbiamo da comunicare non attiene piu alle idealita uni-
versali di liberazione ma ad un riscatto quotidiano e singolare dalla miseria
dell’esistenza, ed € in verita condivisibile solo con pochi intimi?

Forse tutto questo e vero, e forse il lavoro che sto facendo € solo una povera
compensazione di quel che ¢ andato perduto. Ma questa consapevolezza non
riesce comunque a rovinarmi il piacere che ne ho tratto e quello che ancora
me ne attendo. Ho realizzato un piccolo sogno, governandone ogni passo,
decidendone le sequenze, i tempi, il colore e persino il numero e la qualita
dei destinatari. Mi ¢ stato possibile grazie ad una particolare tecnologia, e
gliene sono grato. Non mi sono arreso alle sirene dell’'utopia tecnologica e
non mi sono convertito al suo credo: ho semplicemente sfruttato qualcosa
che bene o male avevo a disposizione. Ora me ne stacco, e lo lascio li, spento
e inerte. Sino alla prossima volta.

2013
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Come alcuni primati persero la coda

Caro Dino,

metto per iscritto le considerazioni, gli spunti e i dubbi che mi sono stati
suggeriti dalla tua conferenza perché spero che questo mi aiuti a fare un po’
d’ordine in nozioni e convincimenti piuttosto superficiali e confusi. Premetto
che le mie conoscenze nei campi della paleontologia, della paleoantropologia
e della biologia tendono allo zero, sono assolutamente dilettantesche nel
senso piu restrittivo del termine, quello che include il diletto ma esclude la
competenza almeno generica e la continuita di interesse che caratterizzano il
buon dilettante. E tuttavia non reputo che questo sia particolarmente grave,
almeno nel mio caso, perché considero il mio interesse per questi ambiti solo
“strumentale”, finalizzato a quelli dominanti per la storia, e segnatamente per
la storia delle idee. Nel momento stesso in cui scrivo queste cose mi accorgo
di dire una stupidaggine, perché in realta la mia idea di storia e decisamente
quella di una “storia naturale”, rispetto alla quale la paleontologia e la biologia
non sono solo “strumenti”, ma fondamenta; e quindi quanto ho detto sopra e
solo un riflesso condizionato da una malintesa impostazione “umanistica”.
Ma vedo che mi sto perdendo per strada, nei meandri pretestuosi e assurdi
degli ambiti e delle competenze disciplinari, e questo € proprio cio che in as-
soluto non mi interessa e voglio evitare. Vengo al dunque.

Do per scontato tutto il percorso evolutivo che tu hai delineato, illustrando
gli ultimi sviluppi delle conoscenze paleontologiche e paleoantropologiche, e
non solo perché non avrei argomenti e competenze per contestarlo, ma so-
prattutto perché risponde perfettamente a quella traccia, sia pure confusa e
appena abbozzata, che io stesso avevo cominciato a distinguere. In maniera
molto semplicistica ti ricostruisco quello che € il mio schema evolutivo:

. conquista della stazione eretta (quali che siano le condizioni, am-
bientali o prettamente biologiche, che 'hanno favorita);

. modificazione dell'innesto cervicale, con conseguente modifica degli
angoli che hanno il vertice sulla connessione mandibolare (apertura
di quello del cranio, restrizione di quello mandibolare — Leroi-Gou-
rain, Il gesto e la parola),

. aumento volumetrico dello spazio cerebrale, perdita parziale della
funzionalita prensile delle mandibole, comparsa, o meglio sviluppo,
di apparati atti ad una fonazione complessa;



. liberazione degli arti anteriori dalla funzione locomotoria, acquisi-
zione da parte degli stessi delle funzionalita compensatrici rispetto
a quelle mandibolari recedute (prensile, dilaniatoria, ecc..) e al
tempo stesso di uno spettro amplissimo di potenzialita manipola-
tive;

. aumento esponenziale delle connessioni neuronali implicate dalle
nuove abilita, quindi delle possibilita di risposta, quindi dei margini
di scelta comportamentali (in altre parole, comparsa di una liberta,
sia pure parziale, ma in costante aumento, rispetto al condiziona-
mento biologico);

. constatazione, memorizzazione, emulazione e trasmissione dei ri-
sultati (temporaneamente) vincenti in termini adattivi di alcune
scelte, ma soprattutto della possibilita di intraprenderne, tentarne
altre, sempre (0 almeno, spesso) piu efficaci. Nascita cioe della cul-
tura.

Da questo conseguono, in eta storica:

- riflessione sul percorso fatto, sulle scelte operate e su quelle scartate,
in sostanza sul passato, che automaticamente diventa un trampo-
lino per tuffarsi nel futuro (senso della storia);

- angoscia, dettata tanto dalla velocizzazione delle trasformazioni e
dal conseguente venir meno di riferimenti duraturi, quindi di ele-
menti di conoscenza e di anticipazione del futuro, quanto dall’au-
mento degli elementi di conoscenza del passato, che spazzano via
ogni ipotesi di finalizzazione o progetto specifico per il genere
umano;

- atteggiamenti possibili di fronte all’angoscia: di fuga, nell’escatolo-
gia, nell’ideologia, nella new age, in tutto cio che consenta di sot-
trarsi al confronto (per intenderci, alla Fornaro); o di responsabiliz-
zazione (quello che io chiamo atteggiamento etico). Puo darsi
un’etica solo se esiste una reale possibilita di scelta, e questa possi-
bilita e concessa soltanto dalla consapevolezza dell’origine dei nostri
(parziali) margini di liberta rispetto alla determinazione biologica.
Tale consapevolezza ci ricaccia ad un punto zero: da qui noi dob-
biamo assumerci I'enorme responsabilita non di scoprire, ma di in-
ventarci un’etica. Che ha naturalmente dei presupposti biologici (e
giusto tutto cio che assicura la migliore sopravvivenza possibile al
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maggior numero di esseri), ma che € etica proprio perché puo sce-
gliere di andare in direzione opposta.

Ma sono gia uscito dal seminato. Torno al processo evolutivo. Come puoi
constatare € uno schema decisamente rozzo, ma e solo la sinopia di un mo-
saico del quale intravedo a grandi linee il soggetto, ma per il quale mi manca
il 99 per cento delle tessere. E quelle che ho faccio una gran fatica ad inserirle
al punto giusto, sono in realta fogli sparsi di appunti disordinati e mal dige-
riti. Teli partecipo solo nella speranza di ricevere delucidazioni, integrazioni,
consigli d'uso (o di cestinamento).

Procedendo senza alcun ordine, parto proprio dagli stimoli che mi sono
venuti dalla tua esposizione:

- il tema della simulazione (e dell'inconscio). In pratica, se ho capito bene,
la tesi cui accennavi € che la cultura e abitudine e costrizione alla reciprocita,
disciplinamento dell’egoismo biologico istintuale. Riusciamo a convivere so-
cialmente perché per ottenere i nostri scopi riusciamo a dissimularne la vera
natura, e ci riusciamo tanto meglio quanto piu siamo in grado di ingannare
noi stessi, di convincerci di volere quello che intendiamo far credere agli altri
che vogliamo. Di qui il rimosso, che sarebbe il nostro totale e distruttivo egoi-
smo. Di qui l'inconscio. Mi sembra che fili perfettamente. E in linea non solo
con la psicoanalisi (I'es freudiano ) ma con I'esperienza che ciascuno di noi,
per quanto ipocrita, ha in realta di se stesso. Io pero aggiungerei qualcos’altro.
L’inganno non concerne, a mio giudizio, solo il sistema della reciprocita. Non
nasce solo dalla necessita di rapportarci in modo vincente agli altri. Nasce an-
che dalla consapevolezza, tutta individuale, tutta rivolta all’interno, della
morte. In questo senso la cultura e I'inganno che elaboriamo per difenderci
dalla conoscenza (conoscenza della morte, ovviamente), per esorcizzarla.
Questo € molto “umanistico”, lo so, attinge molto ai Sepolcri e a Leopardi, ma
mi sembra anche molto palese. Un doppio inganno, dunque, nei confronti de-
gli altri e di noi stessi. Con la differenza che nel primo caso la risultante “cul-
turale” & dettata da una strategia biologica, evolutiva; nel secondo da un fat-
tore che definirei “impazzito”, sfuggito al controllo delle strategie naturali. E,
pur essendo convinto che le due azioni si combinino, non mi € affatto chiaro
come e in quale misura questo avvenga.

- In quanto animali biologicamente deboli e poco attrezzati leghiamo la
nostra sopravvivenza all’acquisizione di molta “cultura” (nel senso che na-
sciamo prematuri, abbiamo bisogno di cure parentali protratte prima di arri-
vare all’autosufficienza e questa relazione di reciprocita induce strategie “cul-
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turali”). Il nostro cervello rimane duttile, per quanto concerne le strutture fon-
damentali del comportamento, molto a lungo dopo la nascita, ¢ influenzato
cioe significativamente anche a quel livello dal rapporto con un ambiente
“esterno”, ricco di input comportamentali non geneticamente trasmessi, ma
culturalmente appresi. Ci “formiamo” quindi, letteralmente, secondo i det-
tami di una cultura ambientale, che & naturalmente quella specifica di uno
spazio e di un tempo determinati (in sostanza, di una determinata “societa”).
Questa cultura, che per il passato era molto specifica, frutto di una lunga e
particolare storia di interazioni con un ambiente limitato (al pit, con le modi-
ficazioni naturali e storiche intervenute rispetto a quell’ambiente, che erano
comungue di piccola entita o agivano in tempi molto lunghi) tende oggi a di-
ventare sempre piu instabile nel tempo e sempre piu universalistica, indiffe-
renziata nello spazio, a risolversi in un minimo e sfuggente denominatore co-
mune che da un lato la depaupera (non e piu in grado di elaborare risposte
specifiche di adattamento), dall’altro la complica, perché somma una com-
plessita tecnologica in crescente polluzione con la necessita di una interazione
sempre piu ravvicinata con culture altre. Ora, anche senza spingerci troppo in
la nelle problematiche sociali, politiche ed economiche create da questo feno-
meno, non sara che il nostro cervello incontri difficolta ad assimilare compor-
tamenti ed idee-guida sganciati da un “correlativo-oggettivo” genetico ed am-
bientale? In altri termini: stimoli eccessivamente contraddittori, in succes-
sione troppo accelerata, in che modo e in che misura possono essere assimi-
lati? Multiculturalita — dobbiamo avere il coraggio di chiedercelo — non signi-
fichera in fondo, e prima di tutto per ragioni biologiche (e non etniche, sia
chiaro), nessuna cultura?

- Sulla sessualita, e sulla sua combinazione con I'invecchiamento e con
la morte. Come viene spiegato ad usum profani da William Clark (Sesso e
origine della morte), gli organismi microcellulari — tipo amebe — non co-
noscono la morte geneticamente “programmata”, ma solo quella acciden-
tale (mancanza di nutrizione, predatori, ecc...). Si riproducono per fissione,
si dividono in due cellule con DNA identico a quello di partenza, non c’e
cadavere. Negli unicellulari evoluti, invece, c’e la suddivisione del DNA in
due compartimenti, macronucleo, che ospita il DNA per la codifica dei
messaggi da inviare ai ribosomi che producono le proteine indispensabili
alle attivita cellulari quotidiane (nutrizione, respirazione, locomozione,
ecc...), e micronucleo, contenente il DNA deputato allo scambio “sessuale”.
Nei pluricellulari il DNA riproduttivo € isolato in apposite cellule, le germi-
nali, che hanno I'unica funzione di trasmettere il DNA stesso da una gene-
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razione all’altra per riproduzione sessuale. Le altre cellule corporee, le cel-
lule somatiche, hanno identico DNA, che ¢ utilizzato pero per I'ordinaria
amministrazione della sopravvivenza, e si riproducono per fissione sempre
uguali a se stesse. Cio implica che “dal punto di vista della natura I'unico
scopo delle cellule somatiche € quello di ottimizzare la sopravvivenza e la
funzionalita dei veri custodi del DNA, le cellule germinali”. In termini sem-
plici, la gallina € solo lo strumento che consente ad un uovo di produrne un
altro.

Ora, il DNA trasferito dalle cellule germinali alla generazione successiva
si ricombina con quello dell’altro partner, quindi risulta diverso, e nella ri-
combinazione vengono eliminati o compensati, quasi sempre, gli errori
contenuti nei due set originari; mentre il DNA delle cellule somatiche, che
non viene ricombinato, mantiene le mutazioni accumulate da innumerevoli
generazioni, fino a ridursi ad inutile “spazzatura genetica”. Le prime per-
tanto, ricombinandosi, diventano potenzialmente immortali; le altre, per-
manendo immutate, sono condannate ad invecchiare e a morire, secondo
un programma genetico, paragonabile a quello dell’apoptost, che limita il
numero delle possibili scomposizioni cellulari — in quanto la riproduzione
del DNA somatico risulterebbe operazione troppo problematica e onerosa,
in termini di “economia genetica”. (volendo, ci sarebbe da leggerci una fa-
cile metafora delle civilta e delle culture).

Tutto questo noiosissimo discorso ci conduce, forzando di molto i pas-
saggi, al rapporto diretto tra la riproduzione sessuale e la morte “program-
mata”. E fin qui tutto torna. Le complicazioni nascono quando si passa alla
sessualita specificamente umana, e al suo (parziale) autonomizzarsi dalla
funzione riproduttiva. Ti confesso che molte tappe di questa autonomizza-
zione mi sfuggono, e che tanto meno mi e chiara la direzione e il “senso” (bio-
logicamente parlando) di questo percorso. Nella tua trattazione hai toccato,
in verita, anche questo tema, e hai fornito le indicazioni di fondo per affron-
tarlo. Provo a riassumerle, sperando di non travisarle troppo.

La sessualita umana si caratterizza per una permanente disponibilita ses-
suale femminile, non piu limitata ai soli periodi dell’estro riproduttivo. Cio
va rapportato alla necessita, da parte della femmina, di assicurarsi il soste-
gno del partner in maniera continuativa, stanti i tempi lunghi dello svezza-
mento e il ritardato raggiungimento dell’autosufficienza dei piccoli. Questo
e perfettamente coerente, e di converso spiegabile, con le leggi e i meccani-
smi dell’adattamento evolutivo. Ma apre nel contempo una serie di interro-
gativi che, nella mia particolare ottica, sono poi quelli fondamentali.
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- come avviene il passaggio da una funzione “rituale” — nel senso pre-
culturale, istintuale del termine — delle pratiche di corteggiamento ad una
funzione ludica, che converte lo scopo da riproduttivo ad edonistico, e as-
sume a fine quello che in termini naturali € mezzo — cioe I'eccitazione e il
godimento? Che ordine e che modalita hanno, ad esempio, le varie modifi-
cazioni conseguenti 'assunzione della postura eretta (occultamento dei ge-
nitali femminili, necessita di manifestare la disponibilita sessuale attraverso
altri segnali, accoppiamento frontale, allargamento della funzione erogena
ad altre zone del corpo, diverse dagli organi riproduttivi)? E proprio questa
postura, con i problemi che comporta di adeguamento delle dimensioni e
della struttura del bacino alle diverse modalita di deambulazione, e quindi di
espulsione prematura del feto, a originare la trasformazione?

- in che modo, e in che misura, questo passaggio incide sulla globalita
dei comportamenti istintuali, sulla “psicologia” umana, sulle scelte in una di-
rezione “culturale”? Voglio dire, ad esempio: quanto e come la particolarita
della sessualita umana incide sui modi dell’organizzazione sociale, sui rap-
porti di gruppo? E evidente che qui si sconfina in un sacco di altri campi di-
sciplinari, ma sai gia in quale conto io tenga questi confini.

- Quanto incide ancora nei comportamenti sessuali umani — ma forse
sarebbe meglio specificare, in quelli delle popolazioni dell'Occidente — la
strategia “economica” riproduttiva, in quali termini si € modificata, quanto
appartiene ad una elaborazione “culturale” successiva e cosa € intervenuto
ad orientare quest’ultima (cfr. ad esempio il bel libro di Elisabeth Badinter
L’amore in piu, sulla storia dell’amore materno). Per scendere su un piano
piu concreto: sulla base di una valutazione in termini di economia evolu-
tiva, la famiglia — intesa nell’accezione occidentale — ¢ davvero una
(I'unica?) struttura imprescindibile? Oppure, fino a che punto le “perver-
sioni” sono mutazioni negative rispetto al parametro evoluzionistico, e fino
a che punto invece la loro negativita e di matrice culturale (per la Chiesa ¢
ad esempio perversione gia una sessualita non intesa alla riproduzione, pa-
radossalmente in accordo con le leggi evoluzionistiche)?

- Infine (per ora): sopravvive nell’essere umano una qualche consape-
volezza “biologica” del rapporto tra la riproduzione sessuale e la morte? Il
leopardiano connubio (ma di ogni epoca, di ogni letteratura: o forse e speci-
ficamente di quella occidentale?) tra amore e morte arriva di li, sia pure con
un giro tortuoso, o ha altra origine? Nasce da una nebulosa reminiscenza na-
turale, o da una acquisita consapevolezza culturale?
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Come vedi, la carne che ho messo al fuoco € moltissima, il disordine ¢
grande e, soprattutto, I'interesse non e rivolto solo all’arrosto, ma anche al
profumo, o al fumo, che ne esala. D’altro canto, negli antichi riti sacrificali
proprio quest'ultimo era riservato agli dei, mentre i sacrificanti si spartivano
umilmente (e in genere inegualmente) la polpa. Evoluti sino ad un certo
punto, ma non scemi.

Caro Dino, non posso che tornare a ringraziarti per I'occasione che mi hai
dato di riflettere in maniera un po’ meno superficiale sulle mie (le nostre)
origini. Un bel bagno di consapevolezza ogni tanto (non troppo spesso) € sa-
lutare, aiuta a tenere sotto controllo la nostra “innaturale” immodestia e a
darci ragione di questo inesorabile trascorre dei tempi, dei regimi, degli anni
scolastici e di noi con essi. O almeno, lo rallenta un po’. A presto.

P.S. Non amo le domande retoriche altrui, e tanto meno sono portato a
farne io. Vorrei fosse chiaro che gli interrogativi che ho formulato sono per
me realmente tali, cioe postulano la ricerca di risposte. Spero che vorrai aiu-
tarmi a trovarle, o quanto meno a impostare correttamente le domande.

dicembre 2001
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Una, cento, mille culture

Caro Dino, ti trasmetto a caldo un paio di impressioni maturate durante
la conferenza di ieri sera. Impressioni estemporanee, per ora. Delle cose serie
spero avremo modo di discutere pit avanti.

Prima di tutto pero voglio ringraziarti. Non sono convenevoli, sai che non
ne faccio. Il fatto € che mi rendo conto sempre piu di quanto sia stata e sia
tuttora stimolante la tua conoscenza. E una cosa che va avanti almeno
dall'inizio degli anni ottanta. Ci frequentiamo pochissimo, abbiamo raris-
sime occasioni di incontrarci e di discutere, ma ciascuna di quelle poche volte
ha lasciato dei semi. Valga per tutte la mia conversione all'interesse per le
scienze antropologiche. Probabilmente era nell’aria, era iscritta nel mio per-
corso, ma non ho dubbi che a farla maturare siano stati i nostri incontri, sem-
pre episodici e a margine di qualcos’altro, e le discussioni, e magari le diver-
genze, perennemente rimaste in sospeso (sara forse proprio questo il se-
greto?); per non parlare delle cose che hai scritto, a partire da quel “Antro-
pologia culturale, scienze del comportamento ed evoluzione” che conservo
ancora in due diverse edizioni (sono un bibliomane!). Di li e disceso anche il
mio diverso approccio con la sociobiologia, con tutto quello che ne consegue
in termini di riflessione “politica”. Sappi quindi che a volte gli incontri sono
molto piu fecondi di quanto non appaia.

E veniamo a ieri. Il relatore che hai presentato e senz’altro un ragazzo ec-
cezionale, incredibilmente colto e capace di divulgare senza supponenza e
prosopopea. Ascrivo I'incontro tra i pochi guadagni netti di quest'ultimo pe-
riodo. Ma vorrei prescindere in realta dalla sua relazione, che ha messo
molta carne al fuoco ed € risultata per forza di cose piuttosto essenziale. Ri-
peto, ne riparleremo con calma. Voglio invece fare un paio di considerazioni
futili sulla serata in sé e sul dibattito.

a) Mentre ascoltavo Fredda spiegare I'impatto degli studi sociobiologici
sulla cultura, italiana e non, dell'ultimo quarto di secolo, non potevo fare a
meno di pensare: «Stasera siamo quattro gatti, non piu di quindici, venti per-
sone a riflettere su queste cose, in una citta come Alessandria che contera
quasi centomila abitanti. Non credo ci siano in giro altri incontri del genere,
né qui né in provincia, e non intendo specifici su questo tema, ma dedicati
ad un qualsivoglia tema “forte”. Al massimo ci sara la presentazione di qual-
che raccolta di poesie dialettali, o cose del genere. Bene, questo significa che
centomila persone, il doppio se consideriamo tutta la provincia, questa sera
guardano la tivu, giocano a carte, sono magari al cinema o a mangiare una



pizza o a ballare, fanno di tutto insomma, fuorché riflettere, pensare, porsi
delle domande. Ora, togliamo i bambini, togliamo gli extracomunitari che
hanno problemi ben piti immediati di sopravvivenza per potersi porre quelli
di senso, gli anziani gia fulminati e i malati, togliamo anche che per carita,
mica la gente puo stare sempre i a discutere di cose serie; ma quindici o venti
su duecentomila sono una percentuale di uno su diecimila! Desolante dav-
vero, se si considera poi che I'alternativa piu forte e piu praticata e quella dei
grandi fratelli, quelli scemi e quelli troppo furbi. Altro che superiorita sulle
formiche, e dignita dell'uomo, e Pico della Mirandola! Lo so che non siamo
iscritti in alcun disegno di perfettibilita, ma porca miseria, qualcosa di piu da
tutta la liberta che ci siamo presi nei confronti della natura sarebbe lecito
aspettarselo! O forse no? E questo ci porta direttamente alla considerazione
sullo specifico de:

b) i quattro gatti. Qui il tema si fa ancora piu serio. Ieri si € avuta I'ennesima
riprova di una incapacita tutta italiana di conciliare le due culture, quella uma-
nistica e quella scientifica, e della presunzione e dell’arroccamento di coloro che
hanno coltivato solo la prima, e si ritengono comunque abitati da uno spirito
superiore. Non ¢ il caso di generalizzare, perché Piana ad esempio rappresenta
un modello piuttosto vecchio di “umanista”, di “filosofo”, e oggi certamente non
fa pit testo (come dimostra lo stesso Fredda, ma mettiamoci dentro anche noi
due). Non sono pero tanto sicuro che questo modello, anche se in una versione
piu aggiornata, sia stato davvero del tutto superato. Credo che questa posizione
nasca essenzialmente dalla difesa strenua di uno status (nel senso che se esiste
uno spirito, un quid che “trascende” la nostra animalita, invece che “discen-
derne”, ci si sente di esso ministri e partecipi, ergo “superiori”). La definirei una
posizione disperata, e quando si difendono le posizioni disperate ¢ facile e na-
turale cadere nell'integralismo. Quella di Piana (per carita, con tutto il rispetto,
€ una bravissima persona) € una forma di “integralismo umanistico”, il cui ul-
timo profeta & stato Croce, ma che produce ancora oggi moltissimi ayatollah. E
questo integralismo, ad esempio, che ha impedito di riconoscere Leopardi
come un grande filosofo: andava salvaguardato come grande poeta, come in-
terprete di quello Spirito che invece il nostro espressamente negava. Ed € anche
cio che ha impedito a Piana di capire la vera rivoluzione di Kant e il senso della
sua “autonomia” etica, e che ancora oggi impedisce alla nostra scuola di porre
al centro di qualsivoglia programma, o piano di studi o curricolo o come diavolo
vogliamo chiamarlo, il tema dell’evoluzione.

¢) Passiamo ora alla tizia che ha continuato a parlare durante tutta la rela-
zione di Fredda (credo sia una psicanalista, o giu di Ii). Concediamo pure in
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questo caso tutte le attenuanti dell’eta (e anche del sesso — mi spiace dirlo, ma
credo ci sia una disposizione tutta femminile dietro certa “aggressivita” cultu-
rale), che dovrebbero spiegare la narcisistica volonta di apparire e di sciori-
nare un sapere antropopsicologico a settecentoventi gradi: e confessiamo che
in fondo ne siamo affetti un po’ tutti. Quello che € grave, pero, € che la tizia
non ha capito un acca di quanto Fredda diceva, e soprattutto non ci ha nem-
meno provato, perché non lo ascoltava, o lo ascoltava solo per tradurlo nel
proprio linguaggio e dire: ma si, questo non e altro che ....; ovvero, sappiamo
gia tutto e non abbiamo bisogno di nessun’altra spiegazione. Ora, questo at-
teggiamento non € soltanto suo, € di tutto 'ambiente psicoanalitico, (ricordi
Fornaro?) soprattutto perché ¢ un ambiente meticcio, a cavallo tra le due cul-
ture, che invece di mediarle ha finito per declassarle entrambe. Non sempre,
voglio dire, il meticciato ha prodotto buoni frutti.

d) II che ci conduce a localismo e universalismo culturale. Dietro tua sol-
lecitazione (era questo cio cui volevi davvero arrivare, e giustamente, perché
e questa la ricaduta fondamentale del tema natura-cultura) Fredda ha accen-
nato al problema. Non ho i dati per esprimere giudizi, non avendo ancora
letto il suo libro, ma dai pochi accenni mi € parso che rimanesse ancorato ad
una enunciazione di buone intenzioni, neppure troppo convinta. Probabil-
mente non gli e stato dato il tempo per scendere sul concreto. Io rimango
dell'idea mia, e cioe che € senz’altro auspicabile un’integrazione progressiva,
e che auspicabile o meno ci sara comunque: ma temo che la velocita alla
quale si sta procedendo non portera a nulla di buono. L’attrezzatura cultu-
rale di cui disponiamo € messa a soqquadro, e hai voglia a dire che ogni di-
versita € una ricchezza, se fai un viaggio in India e mangi alla bengalese o
bevi 'acqua locale ti becchi come minimo una dissenteria fulminante. Credo
chel'assunzione non adeguatamente filtrata di nuovi modelli culturali, e per-
sino la coabitazione non debitamente regolamentata (per essere chiari, reci-
procita) possa risultare fatale per il nostro metabolismo. Questo a prescin-
dere da qualsivoglia giudizio di merito, mi limito ad un giudizio di prosaica
convenienza (e comunque, anche su questo non sarebbe male riflettere “con
mente pura”, che io traduco con “un po’ di buon senso”).

Tutto qui, per il momento. La verita € che chiudo perché urgono altre cose,
che magari mi interessano molto meno ma accampano delle priorita. Ho co-
munque la certezza di ritrovarti puntuale ogni volta che avro bisogno di un
po’ di spinta per guardare avanti. E non € poco. A presto.

18 marzo 2008, a Dino Bonabello
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