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Una parte delle riflessioni e delle conversazioni ospitate in questo libretto 

era stata edita, diversi anni fa, in una raccolta dal titolo “Ragguaglio sulla col-

tura dei semplici”. Ho aggiunto alcuni testi che già comparivano in raccolte 

già edite, ed altri redatti in forma epistolare negli ultimi anni: altri ancora 

li ho eliminati o semplicemente spostati.  

Ho anche cambiato la titolazione, un po’ per non sprecare quella desti-

nata originariamente ad un lavoro che non sarà mai portato a termine, ma 

soprattutto perché gli spunti di molti di questi scritti sono venuti dagli in-

contri che si svolgevano a metà degli anni novanta al capanno dei Vian-

danti, nella Valle del Fabbro.  

Quelle serate erano occasione di una convivialità genuina, libera e intel-

ligente. Sono stati momenti molto fertili, e purtroppo irripetibili, che hanno 

lasciato intravvedere a tutti i partecipanti una possibilità di vita e di ami-

cizia autentica. Per un brevissimo periodo quella possibilità l’abbiamo an-

che vissuta, ed è già molto.  

Anche i pezzi più recenti sono occasionati da incontri e conversazioni che 

pur non avendo avuto luogo nella Valle del Fabbro in qualche misura ne 

hanno rinnovato lo spirito. 
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Per una metacritica della gnoseologia 

ovvero: Dell’importanza di titolarsi giusto 

 
 
 

Credo che pochi possano azzardare un titolo come questo. Solo quegli au-

tori che occupano quasi uno scaffale nel settore scienze umane. Infatti il ti-

tolo non è mio, è di un libro di T.W. Adorno, libro che peraltro non ho mai 

letto e che non ha alcuna attinenza con l’argomento che vado a trattare. Serve 

solo ad introdurre il tema vero, quello proposto tra parentesi: quanto sia im-

portante un titolo che suona giusto.  

Ho sempre subìto la seduzione dei titoli azzeccati. Di quelli molto musicali, 

soprattutto di quelli metricamente ben scanditi: per esempio, quello di cui mi 

sono sfacciatamente appropriato è un perfetto doppio ottonario, che mi 

aveva immediatamente affascinato perché suggerisce una inspirazione ed 

una espirazione complete. Lo tenevo in fresco da trenta e passa anni, aspet-

tando il momento per giocarmelo al meglio. Nel frattempo ho fantasticato 

tutti gli usi possibili di un libro con un titolo simile: deterrente per gli scoccia-

tori che pretendono di dividere con noi lo scompartimento ferroviario (il vo-

lume abbandonato supino sul sedile, la copertina spalancata, come in una 

pausa momentanea): oppure posato con noncuranza, ma bene in vista, sulla 

cattedra dell’esaminatore, come scelta di lettura facoltativa. O ancora, da far 

trovare sul tavolo in occasione delle visite di parenti, per abbreviarle: o sulla 

scrivania, alla vista dei visitatori, per metterli subito al loro posto. Ma non l’ho 

mai comprato. Temevo mi vincesse la curiosità di leggerlo, o quanto meno di 

sfogliarlo, e che l’incanto svanisse.  

Non è andata così, invece, per un altro dei miei titoli preferiti, Il cuore è un 

cacciatore solitario, endecasillabo in tre battute che traduce mirabilmente il 

triplice soffio del novenario originale: The heart is a lonely hunter. In questo 

caso da esso mi è venuto uno stimolo fortissimo alla lettura, e sono grato alla 

McCullers di averlo scelto. L’endecasillabo trifasico è indubbiamente il mio 

preferito: qualcosa che si intitoli Sogno di una notte di mezza estate è un 

capolavoro già in sé, e Se una notte d’inverno un viaggiatore o Passeggiate 

nei boschi narrativi non possono non imprimersi tentatori nella memoria. 

Ma apprezzo anche il dodecasillabo in doppio senario, soprattutto quando è 

intriso di una secchezza anticipatrice come ne La solitudine del maratoneta: 
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e godo della perfezione ritmica di novenari come L’inverno del nostro scon-

tento o Ilona arriva con la pioggia, anche se in questi casi la lettura non 

conferma l’incantesimo. Ho notato per inciso come stranamente Leopardi, 

creatore di suggestivi incipit endecasillabici, prediliga nelle titolazioni gli ot-

tonari (La sera del dì di festa, Il sabato del villaggio, L’ultimo canto di 

Saffo), più raramente i novenari (La quiete dopo la tempesta, Cantico del 

gallo silvestre), salvo poi sforare fino alle quattordici sillabe del Canto not-

turno o dei Paralipomeni. 

Perché tutta questa attenzione per i titoli? Perché il titolo non è solo parte 

integrante dell’opera, ma viene prima e dopo l’opera stessa. Ne è l’annuncio e 

il veicolo pubblicitario, e quindi deve contenere dei messaggi forti che riguar-

dino i contenuti, i personaggi e le atmosfere, o che non li riguardino affatto ma 

chiamino in causa la curiosità e la capacità associativa del lettore. Può farlo in 

molti modi. Può suggerire ad esempio alcuni aspetti dell’argomento, lascian-

doci poi il gusto di riconoscerli nel testo: In mezzo scorre il fiume riesce a con-

densare l’elemento unificante, il fiume appunto, e il rapporto con esso e con la 

pesca, ma anche la diversificazione dei destini dei due protagonisti, perché il 

fiume che li unisce è anche metafora di una vita affrontata in modi dissimili. 

Allo stesso modo, Il senso di Smilla per la neve anticipa sia l’ambientazione 

che la straordinaria personalità della protagonista. 

Ma il messaggio può scegliere anche strade diverse, per esempio quella 

dell’incisività, che non suggerisce ma impone il contenuto (formidabile la 

triade bisillabica di Camus, L’etranger, La peste, La chute, ma riesce anche 

molto incisivo, ad esempio, Senilità di Svevo). Oppure quella della stranezza, 

che punta sullo spiazzamento del lettore: Qualcuno volò sul nido del cuculo 

non ci dice assolutamente nulla dei contenuti (ma anche The Catcher in the 

rye, l’originale de Il giovane Holden, alla lettera “L’acchiappatore nella se-

gale”, in questo senso non scherza), e tuttavia ci lascia una gran voglia di sa-

pere perché diavolo l’abbia fatto – di volare nel nido del cuculo, intendo. O, 

ancora più sottile, quella della banalità, che non risulta più tale quando va a 

titolare un libro, e che ci spinge a leggere Morte di un apicultore (sembra il 

titolo di un breve di cronaca sul giornaletto locale) o Il pomeriggio di un pia-

strellista. Più smaccata, in questo senso, appare la maniera pirandelliana, 

che gioca ad anticipare il paradosso contenuto nel testo: Così è, se vi pare, 

Ma non è una cosa seria, Stasera si recita a soggetto, ecc… (ma anche Pi-

randello, con Uno, nessuno, centomila conia uno splendido novenario in tre 

tempi crescenti). 
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La funzione ruffiana del titolo non si esaurisce però con lo stimolo alla let-

tura. Come dicevo, il titolo ha un suo ruolo anche dopo la lettura, deve favo-

rirne l’archiviazione mentale. Il grande amico Meaulnes, Giuda l’oscuro o 

La luna e i falò rimangono indelebili nella memoria, mentre Tre operai, 

Menzogna e sortilegio e Allegoria e derisione li si dimentica prima ancora 

di aver richiuso i volumi (ma forse c’entra anche la qualità delle opere). È 

vero peraltro che alcuni titoli si impongono a dispetto o proprio in ragione di 

una cacofonia. È il caso di Con gli occhi chiusi, decisamente una delle titola-

zioni più sciatte della nostra letteratura, seconda solo forse a Il Sempione 

strizza l’occhio al Frejus (mi chiedo come si fa a leggere un libro con un titolo 

simile: e infatti mi sembra non lo legga più nessuno); oppure de La mia An-

tonia, di Willa Cather, che mi intriga, malgrado a pronunciarlo impasti la 

bocca e suggerisca scenari domestici. Altri invece sortiscono l’effetto oppo-

sto. Uno dei più bei racconti che abbia mai letto è contenuto ne L’italiano, di 

Thomas Bernhard: morire che mi ricordi una volta il titolo quando voglio 

consigliarlo a qualcuno. 

Tutto ciò, in realtà, attiene soprattutto a quel che noi leggiamo nei titoli, 

che non sempre corrisponde a quel che gli autori volevano dirci. Ad esempio, 

ritengo possibile una netta distinzione d’intenti tra titoli che anticipano l’uni-

versalità del tema e titoli che rimandano ad una vicenda particolare. Quando 

si titolano le proprie opere Il rosso e il nero, Guerra e pace, Ragione e senti-

mento, Delitto e castigo, I sommersi e i salvati, si gioca su una opposizione 

archetipica, sulla conflittualità dialettica nella quale si riassume la storia 

dell’umanità, e che viene raccontata generalmente da voce esterna, con uno 

sguardo obiettivo ed estraneo alla scena. Al contrario, se si utilizzano le gene-

ralità di un singolo (Tonio Kroger, Lucien Leuwen, Anna Karenina), o addi-

rittura il nome proprio (Adolphe, Renée) o il nome più una connotazione par-

ticolare (Il giovane Holden, La signorina Else, Gimpel l’idiota) si avverte il 

lettore che la narrazione avverrà dall’interno, e il mondo e il resto dell’uma-

nità ci arriveranno attraverso la coscienza che ne ha il protagonista. Natural-

mente non è sempre così, e per esempio nei romanzi di Dickens il titolare-

protagonista è più pretesto alla rappresentazione che filtro della stessa: ma 

non bisogna dimenticare che in buona parte dei casi la scelta è dettata dalle 

mode correnti, e anche il realismo postromantico non poteva rinunciare ad 

allettare il pubblico con la promessa di un eroe. La combinazione delle due 

tipologie non può infine che produrre titoli apparentemente neutri: L’uomo 

senza qualità, in quanto è un singolo che non ha nome, ci rimanda ad un 

protagonista che è l’uomo moderno in generale. 
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L’importanza e le valenze attribuite al titolo non sono comunque le stesse 

in tutti gli autori. Manzoni arriva a sacrificare la fluidità del suono (Gli sposi 

promessi, senario in tre battute in crescendo) alla correttezza del messaggio 

(Renzo e Lucia sono “promessi” per tutta la durata del romanzo, e “sposi” 

solo nell’ultima pagina), mentre Melville depista la nostra attenzione sull’an-

tagonista, Forster sul peso della situazione rispetto alle scelte (Camera con 

vista, Passaggio in India) e Sthendal sul teatro della vicenda (La certosa di 

Parma). Svevo decreta invece la destinazione al macero del suo primo ro-

manzo, affibbiandogli il più anodino e scoraggiante dei titoli, Una vita, tra 

l’altro già usato pochi anni prima da Maupassant (l’avesse titolato Una 

morte, o avesse riscattato il sostantivo con una aggettivazione, forse avrebbe 

incontrato una diversa fortuna). 

Chi sembra potersene infischiare del messaggio di copertina sono i poeti. 

Per essi il volume è più un contenitore di fogli sparsi che un assieme, e questo 

giustifica le notarili titolazioni: Canti, Canzoniere, Poemetti, Laudi o, scelta 

di olimpica indifferenza, semplicemente Poesie. È pur vero che le eccezioni 

sono tante, ma l’atteggiamento di fondo rimane quello. Nel loro caso, a 

quanto pare, la promessa è da ritenersi già implicita nel nome. 

Nessuna promessa invece, di nessun tipo, nelle mie titolazioni. Sono par-

tito da me e ritorno, prima di chiudere, ai criteri delle mie scelte. Il titolo è 

per me determinante non solo per la motivazione alla lettura, ma anche e 

soprattutto quale incentivazione alla scrittura. Non lo formulo mai a poste-

riori, adattandolo alla materia trattata, ma a priori, e finisco per adattare ad 

esso la materia. In pratica quando scrivo ho necessità di aver chiaro non 

tanto l’argomento (e si vede) quanto il titolo. In più di un caso mi è capitato 

di scrivere sotto lo stimolo di una bella titolazione che mi era passata per la 

testa, e che ritenevo di non poter sprecare (e ciò spiega, almeno in parte, la 

futilità di molti degli assunti attorno ai quali mi sono cimentato, primo tra 

tutti quello che ha dato origine a questo articoletto).  

Questi titoli, come si sarà ormai capito, non sono mai originali, ma si limi-

tano a parodiarne altri, desunti dai generi letterari o saggistici più svariati, 

dal cinema, dalle arti figurative e dalla musica. Non credo di aver mai coniato 

un titolo che non strizzasse l’occhio al mio ipotetico lettore, rimandandolo 

ruffianamente ad una comune formazione, e cercandone quindi la compli-

cità. Ciò ha senz’altro a che fare con la mia concezione della scrittura come 

forma di comunicazione ristretta, per circoli di intimi, ma è soprattutto con-

nesso ad un’esperienza del mondo e della vita totalmente filtrata dalla let-

tura, a dispetto delle condizioni in cui si è realizzata. Non ho mai potuto fare 
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a meno di “riconoscere” le mie esperienze nei libri, o addirittura di mediarle 

da subito attraverso le conoscenze libresche. E questo ci traghetta, final-

mente alla questione di fondo. 

Credo che a monte del mio atteggiamento, sia in ordine alla scelta dei titoli 

che, più in generale, rispetto alla scrittura, ci sia una radicata convinzione: 

quella che tutti i temi fondamentali relativi all’uomo e al suo posto nella na-

tura e nella storia fossero già stati trattati ai tempi di Esiodo, e che tutto ciò 

che è seguito non sia che riscrittura. Dalla Bibbia e da Omero in poi ogni opera 

non è che commento o aggiornamento delle precedenti, e la varietà dei titoli 

ci racconta le evoluzioni, più che l’evoluzione, della cultura, il moltiplicarsi 

delle risposte a quelle che rimangono sempre le stesse domande. In quest’ot-

tica, titolazioni troppo nuove o originali possono essere accattivanti e curiose, 

ma sono in definitiva fuorvianti. La favola rimane bene o male sempre quella. 

Pertanto, come postmoderno dissidente e praticante ecologista, applico que-

sta convinzione, e riciclo a modo mio quanto è già stato prodotto. Cosa che, 

detto francamente, è anche molto più comoda. 

 

P.S. – Ho acquistato recentemente su una bancarella un’ennesima copia 

del Mozart auf der Reise nach Prag, di Eduard Morike, affascinato dalla stu-

penda veste editoriale della vecchia Biblioteca Romantica Mondadori. L’edi-

zione è fantastica, la versione di Tomaso Gnoli restituisce una patina quasi 

ottocentesca al linguaggio: ma il titolo! È stato tradotto in Mozart in viaggio 

per Praga, ottonario che rispetta alla sillaba l’originale, ma non ne trasmette 

affatto la musicalità. Ci dice solo prosaicamente che Mozart va a Praga, del 

che sinceramente non ci frega granché, e potrebbe essere utilizzato al più 

come didascalia per una illustrazione. È la prima volta che trovo questa tra-

duzione: ho sempre conosciuto questo testo sotto la titolazione Mozart in 

viaggio verso Praga, perfetto novenario in crescendo (2 – 3 – 4) che ci co-

munica ben altra cosa, quella cosa appunto che ha risvegliato il mio inte-

resse. E cioè che il soggetto del racconto è quel “verso”, vale a dire il viaggio, 

vale a dire gli incontri, le peripezie, gli stupori nei quali incappano, lungo il 

tragitto, il giovanissimo musicista e la sua dolce consorte. Questo ci si deve 

attendere da un titolo.  

1999 
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Il dialetto difeso contro i suoi sostenitori 
 

Ci siamo convertiti al recupero. Finite le vacche grasse ci si riscopre sobri 

e virtuosi, si ricava energia dai rifiuti e dalle scorie e si riciclano le sostanze 

non deperibili e gli organi vitali espiantati. Si risica anche sul tempo, imma-

gazzinandolo in banche e velocizzando gli spostamenti, le comunicazioni, le 

attività lavorative e gli apprendimenti. Insomma, dalla cultura dello spreco e 

del consumo sconsiderato si sta passando, o meglio tornando, almeno nei 

propositi, a quella del ciclo di sfruttamento totale. E questo sfruttamento po-

stumo interessa anche culture agonizzanti, tradizioni già sepolte, costumi da 

tempo dismessi.  

Tutte le varie forme di recupero materiale, ecologico, energetico o chirur-

gico sono dettate naturalmente da necessità di sopravvivenza, dall’urgenza 

per il genere umano di arginare in qualche modo la propria polluzione; ed 

anche se al momento operano più nel regno degli intenti che in quello della 

realtà, e sembrano finalizzate a creare nuove possibilità di business piuttosto 

che alla effettiva salvaguardia del pianeta, in una prospettiva a lungo termine 

paiono imprescindibili. 

Il recupero culturale ha invece in sé altre valenze, pur rispondendo almeno 

in parte alle stesse istanze di fondo. Esso nasce dalla constatazione che ogni 

singolo e locale patrimonio di cultura e di tradizioni che va perduto si porta 

appresso epoche e fette intere dell’umanità, e dalla coscienza che questa per-

dita l’umanità non se la può permettere. Ma a differenza di quanto accade 

per l’ambiente e per l’energia, nei confronti dei quali la necessità e l’urgenza 

del recupero si impongono in maniera immediata e ben definita, per la cul-

tura questa coscienza rimane vaga e nebulosa, ed entra in crisi di fronte alla 

domanda precisa: perché non ce lo possiamo permettere? 

Il perché sta nel fatto che ogni cultura che sparisce porta con sé una serie 

di possibilità che si aprivano e che ora non si aprono più. Si va verso una 

cultura uniforme, monocorde, e il ventaglio delle possibilità aperte appare 

sempre meno ampio. In termini di biologia evolutiva questo è un handicap, 

perché caratteri che risultano recessivi o inutili in un in un particolare mo-

mento o in una determinata situazione ambientale possono rivelarsi adattivi 

sul lungo termine o a fronte di un mutamento delle condizioni esterne. Ma 

lo è altrettanto in termini di crescita culturale, perché la novità e lo stimolo 

possono venire solo dall’ibridazione, nel nostro caso dal confronto tra diffe-

renze, e l’azzeramento delle differenze induce uno stato comatoso. Quello 

appunto al quale sembriamo da qualche tempo destinati.  
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Il problema che si pone è dunque quello di salvaguardare il più possibile 

ogni diversa espressione di cultura, prime tra tutte quelle a rischio più pros-

simo di scomparsa, ovvero quelle linguistiche, compatibilmente però col 

fatto che il mondo si muove, e non solo su orbite o assi nello spazio, ma anche 

lungo un’ascissa temporale. In altre parole: l’interazione tra le diverse cul-

ture diventa sempre più intensa e impone una semplificazione comunicativa 

(leggi: lingua unica, a diversi livelli di competenza a seconda del livello degli 

scambi), allo stesso modo in cui impone una standardizzazione alimentare e 

comportamentale. Di fronte a questa realtà di fatto è importante capire 

prima di tutto che non è possibile non scartare nulla lungo il cammino, poi 

che va deciso non solo cosa salvare, ma in che modo. Dove una risposta certa 

non esiste – e noi sappiamo che in questo caso non esiste – le risposte fini-

scono naturalmente per moltiplicarsi, e con esse le giustificazioni, le strategie 

e le modalità operative. Il che, di per sé, sarebbe anche positivo, se non fosse 

che nella gran parte dei casi si tratta di false risposte, o addirittura soltanto 

di pretesti per operazioni autopromozionali, pubblicitarie o fini a se stesse. 

Non mi riferisco soltanto agli aspetti più appariscenti e pacchiani, quelli 

per intenderci dell’anniversarismo, delle grandi mostre, del rilancio del folc-

klore (la festa paesana, il palio, i carnevali), ma anche e soprattutto a quelli 

che vantano una serietà o un approccio scientifico, come le iniziative di recu-

pero nel campo lessicale (ad esempio, atlanti o vocabolari dei dialetti) e in 

quello della cultura materiale (etno ed ecomusei). Operazioni sacrosante, ma 

troppo spesso conniventi con quel mercatino pseudo-antiquario che all’inse-

gna dell’antropologia storica falsifica il passato prossimo dell’occidente, e so-

prattutto dell’Italia. Il caso del dialetto si presta meglio di ogni altro ad evi-

denziare il malinteso (quando non si tratti di malafede). 

 

Il dialetto è la voce di una società particolare, molto ristretta e dotata di un 

orizzonte semantico limitato quanto agli oggetti referenti, e complesso per la 

somma di interazioni che va a caricarsi sugli stessi. Essendo (relativamente) 

pochi e semplici gli oggetti d’uso, i gesti della quotidianità e gli eventi extra-

ordinari, la loro denominazione si allarga per analogia o per metafora a si-

gnificati diversi, in una rete di allusioni che ha senso solo nell’ambito di una 

piccola comunità. È un sistema comunicativo che si regge su un repertorio 

lessicale non asettico e laico, ma profondamente sacralizzato dalla ritualità 

della consuetudine e dalla forza dei legami di conoscenza. Non contempla ad 

esempio la necessità di verbalizzare impegni e transazioni: all’interno della 

piccola comunità dialettale lo scambio avviene per il tramite della viva voce, 
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e la parola proferita e udita da tutti e della quale tutti condividono la pre-

gnanza di significato è più autorevole e vincolante di carte che nessuno o 

quasi sa decifrare. Nella cultura dialettale le parole, proprio perché sono po-

che, non volano e non si disperdono: pesano e restano, accolte non nei testi, 

ma nella memoria. Regole, conoscenze e tradizioni vengono tramandate 

mnemonicamente: ed esiste la capacità di memorizzare perché la mente è 

ingombra solo di informazioni essenziali, quelle sufficienti per una vita che 

si svolge in ambienti sempre uguali secondo cicli ripetitivi. Il dialetto è dun-

que la voce di un mondo orale, che non necessita di un riscontro scritto. Dove 

lo ha avuto (Roma, ad esempio, o Milano, o Venezia) si tratta di idiomi ur-

bani, che hanno funzionato a lungo come lingue vere e proprie: e comunque, 

sempre di meta-dialetti, alla maniera di un Verga. 

I nostri dialetti, quelli che fanno riferimento ad una società rurale, si sono 

sviluppati in un ambito di cultura sociale e materiale molto più ristretto, 

molto più statico, e ne hanno rispecchiato le caratteristiche di povertà e di 

ossificazione. Sono dunque dialetti poveri lessicalmente e cristallizzati per il 

persistere secolare delle stesse culture, degli stessi usi e consuetudini, per 

l’assenza o quasi di scambi e di confronti. Fino a cinquant’anni fa un dialetto 

era una carta d’identità, perché faceva riferimento ad una realtà specifica: a 

oggetti, attività, usi alimentari, tradizioni viventi, modi di abbigliamento, 

persino ad un contesto naturale particolare. Era plasmato sui caratteri di un 

paesaggio che a seconda fosse pianeggiante, collinare, montagnoso, arido, 

fertile induceva determinate attività lavorative, consuetudini sociali, giochi, 

rapporti di proprietà, modi di misurare, di camminare, di concepire il tempo 

e lo spazio, e poi paure, chiusure o aperture, che condizionava cioè in toto 

l’agire e l’essere di una comunità. I soli a sottrarsi a questo condizionamento 

erano i vagabondi, le lingere, gli sradicati, che in genere perdevano l’identità 

linguistica per adottare un idioma spurio, adatto alla comunicazione ele-

mentare e allargata piuttosto che alla connotazione.  

L’avvento della società industriale, nei nostri paesi, è stato così rapido da 

non consentire alcun adeguamento linguistico, alcuna evoluzione. Nell’arco 

di una generazione, anzi, in un tempo molto più breve, si è passati ad una 

adozione più o meno corretta della lingua comune, nello stesso tempo in cui 

si passava al lavoro di fabbrica, al trasporto su autoveicoli, all’uso degli elet-

trodomestici e dei recipienti di plastica, e la veglia televisiva sostituiva quella 

familiare. Strade e autostrade e mezzi a motore hanno dragato a tappeto il 

territorio, creando e imponendo una rete fittissima di scambi, e televisione, 
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supermercati, cibi confezionati hanno provveduto alla nuova semina, omo-

geneizzando i gusti e liquidando gli ultimi baluardi della differenza. Le nuove 

tecnologie, i nuovi materiali, le diverse percezioni temporali e spaziali e tutto 

l’habitus psicologico e comportamentale connesso alla loro adozione non po-

tevano trovare riscontro in un linguaggio forgiato su tecnologie elementari e 

su rapporti sociali estremamente semplici e consolidati. Non può esistere un 

corrispettivo dialettale di automobile, e infatti non si è andati oltre quello più 

generico di macchina, nel quale si assume qualsiasi oggetto che abbia un 

funzionamento meccanico complesso, ed è quindi applicabile dalla pompa 

per l’irrorazione alla mietitrebbia o alla pastiera. È esattamente ciò che ac-

cade alla lingua italiana rispetto ad un’altra rivoluzione, quella informatica, 

che rifiuta nei fatti l’esistenza, o almeno l’uso, dei corrispettivi italiani di com-

puter, chip, ecc…, e che prelude alla scomparsa o al declassamento, in tempi 

altrettanto brevi, dell’idioma nazionale. 

Per questi motivi oggi, a due generazioni dal miracolo economico, il dia-

letto è sepolto, assieme a quelle differenze che un tempo marcava, sotto gli 

strati di scorie culturali che la modernità accumula a ritmi sempre più acce-

lerati. Ogni identità è stata annullata dall’omogeneizzazione alimentare, abi-

tativa, lavorativa, comportamentale. Il dialetto non può dunque salvaguar-

dare nulla, perché non c’è più nulla da salvaguardare.  

È naturale pertanto che anch’esso scompaia, assieme al terreno di riferi-

mento che gli è stato strappato sotto i piedi. Può conoscere una crepuscolare 

sopravvivenza nei rapporti di consuetudine ristretti, tra gli anziani dei borghi 

o dei paesotti rurali, ma in realtà aveva già cessato ogni funzione comunica-

tiva a metà degli anni sessanta, sotto le ondate migratorie e nella dispersione 

scolastica e lavorativa. È materia per gli storici del linguaggio, per gli antro-

pologi, per gli etnologi, ma come può esserlo un cadavere su un tavolo ana-

tomico. Non ha senso praticargli la respirazione artificiale o attaccarlo a tu-

bicini e trasfusori. Merita almeno una dignitosa sepoltura.  

Mi chiedo allora da dove nasca tutto questo fervore di iniziative per la di-

fesa, per la promozione, addirittura nei casi più deliranti per l’introduzione 

nell’insegnamento scolastico del dialetto. È evidente che le motivazioni e le 

posizioni sono molte e variamente sfumate: ma credo che alla fin fine pos-

sano essere ricondotte a due matrici di massima.  

Da un lato c’è la sindrome a mio avviso diffusissima dell’orticello: cioè 

della necessità, da parte di una congerie di precari del lavoro intellettuale o 

di umanisti della domenica, di recintarsi uno spazio di sopravvivenza, di 
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sfogo o di visibilità. Costoro forniscono in genere la manovalanza ai profes-

sionisti del settore, che si creano dal canto loro veri e propri pascoli. Storia 

locale, folklore, studio del dialetto si prestano benissimo, offrono terreni non 

lussureggianti ma poco sfruttati, consentono di accedere ai fondi per la cul-

tura dei vari enticelli locali e garantiscono un minimo di esposizione anche a 

chi non riesce ad approdare al Costanzo show. Non c’è dubbio che nel settore 

bazzichi anche gente in buona fede, o addirittura benemerita, come i genuini 

cultori della poesia dialettale (per intenderci, quelli che il dialetto l’hanno an-

cora succhiato assieme al latte), che peraltro si ritrovano poi a raccontarsela 

tra di loro nelle manifestazioni promosse dalle Pro Loco (e non si vede come 

potrebbe essere altrimenti); o qualche studioso serio che si limita a far bene 

il suo lavoro di storico e di linguista: ma questo non cambia granché il qua-

dro. E talvolta anche le migliori intenzioni sono male indirizzate. La reda-

zione di dizionari dialettali, ad esempio, al di là del dibattito e della confu-

sione sulle modalità trascrittive, rischia spesso di voler trascendere la fun-

zione documentaria, ed è comunque già di per sé un’operazione ambigua e 

snaturante, perché costringe nei modi, nelle forme e nei mezzi della cultura 

scritta una materia che con quest’ultima non ha nulla a che vedere. Lo stesso 

vale per la trascrizione poetica. In essa va perduta ogni caratteristica del dia-

letto: tonalità, velocità, timbro, sfumatura. Non c’è nulla di più anonimo, per 

non dire di più irritante, di un detto o di una filastrocca dialettale pastorizzati 

dalla stampa. 

E questo è l’aspetto più innocente della faccenda. Perché c’è di peggio. Die-

tro il proliferare delle associazioni di salvaguardia o di recupero linguistico 

spira talora un esplicito vento di rivendicazione etnica, di “limpieza” cultu-

rale. Si muovono categorie diverse di mestatori, che vanno dagli imbecilli 

puri in camicia verde ai faccendieri della politica locale, in cerca di bandiere 

localistiche alle quali legare la propria arrampicata alle poltrone amministra-

tive. Ma la proposta di introduzione dell’insegnamento del dialetto e in dia-

letto nelle scuole non va ascritta solo allo stupidario leghista. Era già stata 

ventilata qualche decina d’anni fa, sia pure in forma più “politicamente cor-

retta”, anche dai recuperanti della sinistra, quando la difesa dell’identità po-

polare contro la colonizzazione linguistica e consumistica era letta come una 

forma di resistenza, e non come un atteggiamento egoistico e razzista (ma 

anche oggi sul “diritto alla differenza” le idee sono alquanto confuse). Non è 

comunque un fenomeno da sottovalutare, perché a dispetto della demenzia-

lità dell’assunto e della ironica sufficienza con la quale viene liquidato si è 

radicato in diverse zone del profondo nord, e si va organizzando.  
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In tutti questi atteggiamenti, in queste manovre il problema del dialetto 

finisce dunque o per fornire solo dei pretesti, o per essere affrontato secondo 

una mentalità museale, o peggio ancora post-moderna, che destoricizza ogni 

portato, lo sottrae al suo naturale e temporale contesto, lo stravolge e ne fa 

un uso improprio e disinvolto. Fingendo un recupero storico si negano in-

vece i modi della storia, la quale lascia cadaveri sul suo cammino e consente 

tutt’al più di seppellirli e costruire monumenti, non di resuscitarli.  

Mi arrogo dunque il diritto di affermare che il dialetto è morto, e che deve 

essere lasciato in pace, perché penso e parlo e provo emozioni in dialetto dalla 

nascita. Ho il dialetto nel sangue, sono affetto da una forma mentis dialettale, 

che mi porta a sentire, a conoscere e a valutare in modi e secondo criteri par-

ticolari, e ad incontrare di conseguenza non pochi problemi di comunicazione 

(come si può comunicare, ad esempio, la cautela negli entusiasmi, negli 

amori, negli odi, nelle disperazioni, che ti viene trasmessa da un microcosmo 

nel quale ogni tua parola o gesto rimangono, sono patrimonio pubblico e ven-

gono oralmente registrati a futura memoria con apprezzamenti che ti mar-

chiano a fuoco: o ancora, nel quale ognuno viene ribattezzato con un sopran-

nome e con quello è universalmente conosciuto, in barba ad ogni registra-

zione anagrafica). So anche cose che gli studiosi e i ricercatori in genere non 

sanno o non possono comprendere, e cioè quanto sia più efficace sacramen-

tare o dare ordini o profferire minacce in dialetto, e invece difficile esprimere 

sentimenti d’amore. Ma so poi perfettamente che certe parole e certe atmo-

sfere sono ormai intraducibili e lontane, e che quello che è avvenuto qui è ac-

caduto o sta accadendo dovunque, e che nel terzo mondo le resistenze sono 

state superate ancor più facilmente, senza neanche passare per la fase delle 

lingue nazionali, grazie all’intermediazione coloniale; e so che i miei figli, che 

già mangiano e vestono e pensano all’americana, avranno figli o al massimo 

nipoti che parleranno in inglese. Tutto questo non mi piace, ma lo so. E dal 

momento che considero ormai il dialetto solo come un codice naturale, 

buono per comunicare in solitudine con la mia terra e del quale sono tra gli 

ultimi depositari, non se l’abbiano a male tutti i suoi neofiti se li mando di 

cuore a quel paese. 

2001 
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L’Operetta al Nero 
 

La saletta è più affollata di quanto temessi; qualcuno addirittura è rimasto 

in piedi. La scena vorrebbe essere intonata al tema dell’evento, ma la povertà 

dei mezzi e quella del gusto suggeriscono un’atmosfera squallida, piuttosto 

che macabra. Lungo le pareti si consuma una fila di moccoletti sepolcrali, 

mentre in capo alla sala, su un tavolo nudo, un candelabro a tre bracci regge 

candele di cera rossa, ancora spente. Ai lati del candelabro, dagli sfondi bui di 

due piccoli dipinti su tela, occhieggiano teschi e ossami vari, diafani come olo-

grammi: una via di mezzo tra il barocco e il postmoderno (come del resto 

tutto ciò che si appresta ad accadere qui dentro). Accanto al tavolo un leggio 

in ferro nero è fiocamente illuminato dall’alto, mentre un impianto di ampli-

ficazione celato sotto il tavolo diffonde una litania catacombale, bassa e mo-

notona, sulle prime inquietante ma alla lunga solo fastidiosa. 

Anche il pubblico è in tono. Le prime file sono occupate da una pattuglia 

neroblusonata, volti pallidi e composti, qualcuno incorniciato da una barbetta 

alla Marianini, e maglioncini scuri a collo alto. Più indietro siedono i non ini-

ziati e i semplici curiosi, che appaiono intrigati, ma non del tutto a proprio 

agio. Nella penombra della parete di fondo scorgo la sagoma allampanata di 

Mirko e quella un po’ stralunata di Biune. Anch’io ho la mia claque. 

S’inizia alle ventuno e trenta, in perfetto orario. Marco è teso come una 

corda di violino. Si aggira per il retro della saletta in giacca nera di velluto e 

cravatta viola, i capelli sparati ad aureola. Apre e chiude la cartellina che rac-

coglie le sue poesie, con sovracoperta in viola quaresimale intenso, pendant 

con la cravatta. Abbiamo concordato la scaletta su due piedi (a dire il vero 

l’ho decisa io). Alterneremo la lettura dei suoi componimenti, quattro alla 

volta, con brevi interventi miei. Quindi sono previsti una introduzione, quat-

tro sezioni di recitativo (l’ultima con cinque poesie, Marco è stato irremovi-

bile sul numero complessivo – diciassette, naturalmente) separate da tre in-

tervalli, ed un commiato. Tempi ristretti, massimo un’ora e venti. Tocca a me 

iniziare. 

Se sono qui stasera è perché in fondo me lo sono voluto, anche se mi ostino 

a ripetermi di no. Quando la voce di Marco mi ha sorpreso per telefono, dopo 

un decennio di assoluto silenzio, per intrappolarmi in una serata di letture 

poetiche (versi suoi), ho fatto violenza al mio naturale istinto di fuga. Ho 

sempre problemi a rifiutare qualcosa del genere ad un amico o ad un ex-al-

lievo; al telefono, poi, non ci provo nemmeno. Per telefono riuscirebbero a 
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commissionarmi anche un omicidio, sono privo di difese. Così, colto a bru-

ciapelo, con la forchetta ancora in mano, mi sono fatto incastrare da un as-

senso che speravo dilatorio, e che invece all’altro capo del filo suonava con-

vinto. Solo più tardi, a mente fredda, mi sono reso conto di aver assunto un 

impegno, e ho dovuto cominciare a darmene una ragione. Facendo di neces-

sità virtù mi sono detto che ogni occasione di questo genere, quali ne siano 

le finalità e il valore intrinseco, deve essere considerata la benvenuta, perché 

ci sottrae per un attimo ai grandi fratelli, quello televisivo ma soprattutto gli 

altri, quelli che condizionano ogni attimo della nostra giornata. Vada dunque 

per la session poetica, e amen. 

Le perplessità si sono moltiplicate qualche giorno dopo, quando Marco 

l’ho incontrato ed ho letto le sue poesie. Già il titolo, Elegia del macabro ed 

estetica della malinconia, era una promessa: le poesie erano anche peggio. 

Mi sono stramaledetto, mi sono chiesto cosa cavolo avesse a che fare tutto 

questo con uno che si picca di essere un razionalista, un illuminista (per gli 

amici, uno scettico) e che nutre per queste cose uno sprezzo oraziano. Ma 

ormai era fatta; non potevo più tirarmi indietro, e a questo punto dovevo in-

ventarmi ragioni meno vaghe, ben più serie. 

Devo confessare che anche stavolta non ho faticato molto a trovarle. Sono 

incorreggibile. Al solito, ho scovato delle giustificazioni didattiche, e le ho le-

gate ad una sfida. Non è detto che non si possa fare anche di una serata si-

mile, con tali premesse, un momento di positiva riflessione. Il tema in fondo 

si presta ottimamente. Si tratta né più né meno di parlare del rapporto con 

la madre di tutte le culture, anzi, dell’idea stessa di cultura: di quel rapporto 

che l’uomo intrattiene, da quando ha acquisito la coscienza di esistere, con 

nostra signora morte, delle paure e delle fascinazioni che questa ha su di lui 

sempre esercitato, e di come queste paure e questo fascino si siano tradotti 

nei secoli in arte, in poesia, in musica, ecc… 

Questo avrei voluto dire. Non lo dico, e vado invece dritto al tema, per 

introdurre (e sotto sotto neutralizzare) le poesie di Marco. Parto dunque 

dalla varietà degli atteggiamenti degli uomini di fronte alla morte, di come 

tali atteggiamenti differiscano a seconda dei tempi, dei luoghi, del tipo di 

civiltà e soprattutto dei singoli caratteri, e di come possano tuttavia essere 

ricondotti a tre attitudini di massima: l’esorcizzazione, la rimozione, il cor-

teggiamento. Vado sinteticamente ad analizzarle. 

Esorcizzare la morte significa in sostanza negarla. È quello che fanno le 

grandi religioni escatologiche, quelle che promettono un’altra vita. È un si-

stema semplice e sicuro, non fosse per un particolare: per funzionare deve 
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sempre tener viva la percezione della morte stessa, deve dipingere quest’ul-

tima a tinte fosche, agitarne costantemente lo spettro. Si deve parlare 

molto di ladri, se si vogliono vendere porte blindate. Quindi la negazione 

non implica una cancellazione, anzi: implica però un declassamento, dalla 

irreversibilità assoluta, eterna, alla reintegrazione nei ranghi del tempo. 

C’è anche una forma di esorcizzazione laica. È quella, ad esempio, che 

affida alla storia il compito di traghettare la nostra vita al di là della morte. 

Noi superiamo la morte nel momento in cui la nostra vita è spesa per un 

ideale che ci trascende, che sopravvive alla nostra scomparsa, un ideale co-

mune a gran parte o a tutta l’umanità. Tale assunto è esplicito nel Foscolo, 

ma in fondo è implicito anche in Marx, o in ogni ideologizzazione del “pro-

gresso”. In questo caso più che ad un declassamento della morte siamo di 

fronte ad una valorizzazione esponenziale, addirittura ad una transustan-

ziazione, della vita. 

Il secondo atteggiamento è quello della rimozione della morte. È l’atteg-

giamento della cultura consumistica, o comunque della civiltà attuale. La 

morte non è produttiva, se non per le imprese di pompe funebri, e anzi, in-

terferisce nei processi di produzione, può distrarre, costituire un elemento 

non del tutto controllabile dal sistema. Va rimossa. Consideriamo ad esem-

pio i tempi e i modi dell’elaborazione del lutto, oggi, e ce ne renderemo im-

mediatamente conto. Non esiste più nessuna elaborazione del lutto, la 

salma è occultata immediatamente, passa dall’ospedale alla camera mor-

tuaria, la si interra o la si crema il più sollecitamente possibile, la si dimen-

tica più velocemente ancora. Non c’è tempo in questa cultura per pensare 

alla morte: bisogna vivere, produrre, consumare, soprattutto vivere senza 

pensare, e secondo certi modelli. 

Ma la rimozione passa anche per altre vie, più subdole e paradossali. 

Mai come oggi si sono viste tante morti (apparenti), in televisione o al ci-

nema, ma anche nella letteratura. È una rimozione per accumulo. Otto, 

dieci, venticinque morti in un’ora, debitamente spappolati da pallottole o 

schiacciasassi o tritacarne, riuscirebbero a mitridatizzare qualsiasi animo, 

anche il più sensibile, contro l’emozione della morte, ad abituare all’idea di 

un evento marginale, ripetibile a piacimento, come accade agli attori. A 

supporto viene anche l’informazione, che tratta il tema della morte solo in 

cifre: mezzo milione di trucidati nel Ruanda, ottantacinque vittime della 

strada nell’ultimo week end, quattro morti ammazzati in un regolamento 

di conti. Questa è la rimozione: statistiche, accumulo, esposizione esage-

rata e falsa dell’evento.  
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La terza attitudine è finalmente quella che a noi interessa. La morte può 

anche essere blandita. Può esercitare un fascino, più o meno morboso. E 

noi possiamo in varie forme soggiacervi. Vediamo in quali. 

C’è nella poesia, nella letteratura in genere, una vera brama di morte. Può 

avere motivazioni religiose (Jacopone da Todi e tutti gli aspiranti al martirio 

o all’espiazione) o esistenziali. In quest’ultimo caso può essere vista come un 

porto (Petrarca, ma anche Foscolo) o come un abisso orrido e immenso, un 

buco nero (Leopardi). A volte è proprio la paura a produrre l’attrazione. L’in-

sistenza del Barocco su immagini macabre, sia in letteratura (si pensi a Ciro 

di Pers) che nella pittura, non è legata soltanto alla ricerca di effettacci spe-

ciali; testimonia un terrore diffuso, alimentato magari dalla predicazione 

controriformistica (e prima ancora da quella riformistica) per qualcosa che 

ripugna e tuttavia inesorabilmente trascina.  

C’è anche però chi con la morte un po’ ci gioca, con quella altrui (Cecco 

Angiolieri) o con la propria (Ernesto Ragazzoni), e la irride con una sghi-

gnazzata liberatoria (ma non troppo). Oppure chi si accosta al tema con 

animo più sereno, e ne trae soprattutto pretesto per una meditazione sul 

senso della vita ( Edgard Lee Masters, ad esempio, oppure l’Enzensberger 

di Mausoleum). 

C’è infine, e questo ci riconduce al tema della serata, un rapporto di fa-

scinazione che è quello che da sempre ha caratterizzato i poeti maledetti, da 

Francois Villon in poi. È un atteggiamento soprattutto romantico (Shelley, 

Novalis), ma anche antiromantico (gli Scapigliati, Tarchetti) e poi deca-

dente, e ancora esistenzialista, fino ad arrivare al pulp e al postmoderno. 

Ma in questi ultimi entra già in gioco un altro fattore: qui la fascinazione è 

già rimozione, non c’è più malinconia. 

 

E qui, per il momento, mi fermo. Ho contenuto il tutto in poco più di un 

quarto d’ora, il che la dice lunga sul livello di profondità cui mi sono spinto. 

Ora accendo ritualmente il candelabro e lascio il posto a Marco. Le luci ven-

gono spente, la nenia sepolcrale riparte, e Marco da inizio alle letture, par-

tendo da Macabra Operetta e procedendo con Esos Necroscopique, Aura 

Noir, Fiori di tenebra.  

 

Ho l’impressione di non aver lasciato un gran segno. Mi rendo conto che 

molti dei convenuti sono amici di Marco, accorsi per dovere, più che per con-

divisione della sua poetica, e che auspicano solo tempi brevi. Altri, pochi, 

condividono con Marco non solo l’attrazione per il macabro, ma anche una 
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certa pervicace povertà culturale, il disinteresse per una conoscenza un po’ 

più profonda, articolata e sistematica, almeno rispetto alle cose di cui si cre-

dono appassionati. Questo atteggiamento mi irrita. Non mi importa, almeno 

fino ad un certo punto, della direzione delle idee e degli interessi, e apprezzo 

gli intenti dilettantistici, anzi, apprezzo solo quelli, nel senso che non conce-

pisco la poesia, la pittura, la letteratura come una “professione”: ma esigo 

professionalità nei modi. Non posso soffrire l’approssimazione, il pressapo-

chismo. Se si fa una cosa occorre almeno cercare di farla bene. Se si cerca di 

farla bene è probabile che se ne colgano le incongruenze, oltre a svilupparne 

tutte le effettive potenzialità. Un atteggiamento poco serio non può che dar 

luogo ad una adesione superficiale ed acritica, e questa è paradossalmente 

all’origine di ogni forma di fanatismo. Conoscere un argomento significa pa-

droneggiarlo, non esserne dominati. 

 

Al secondo intervallo ho ormai capito che su questo versante la sfida è 

persa. Ho cercato di nobilitare le allucinate evocazioni di Scheletri o i languori 

di Reliquiario e del Sole morente aggrappandomi a Tarchetti e agli scapi-

gliati, scomodando Auden e persino Rilke: ma mi accorgo che, oltre ad insul-

tare la poesia, perdo solo del tempo. Ad ogni blocco di letture di Marco segue 

un compassatissimo e formale applauso: nessuno che si scuota, nessuno che 

si chieda cosa ci sta a fare lì. Al terzo intermezzo provo l’ultima carta, quella 

dell’ironia Ho in serbo Ragazzoni, con Il mio funerale, divertita ed irridente 

prefigurazione delle proprie esequie. Vorrebbe essere un invito: ragazzi, non 

prendiamoci troppo sul serio, non rimuoviamo la morte ma nemmeno fac-

ciamoci irretire da suggestioni pacchiane. Niente, non funziona nemmeno 

questo. Sui volti degli astanti non si contrae, non si rilassa un muscolo, non 

cambia una virgola nelle loro espressioni. Adesso comincio ad essere nervoso, 

davvero ho la sensazione di aver buttato una serata. Subisco con crescente 

insofferenza le ultime cinque poesie di Marco, mi irritano, a differenza delle 

prime, che mi infastidivano solo per la pochezza compositiva. Si ripete il rito 

dell’applauso, identico ai precedenti. Non un commento. Tutti fermi lì, quasi 

ad aspettare che compaia la parola fine. 

 

Ma non posso lasciarli andare così. Una piccola vendetta per questa serata 

me la devo prendere. Riaccendo le luci, per l’ennesima volta faccio tacere i 

cori dell’Ade, e mi ripresento per il commiato. “Bene, è finita. Spero che non 

vi siate annoiati. Adesso andremo magari a farci un grappino, tanto per 

tirarci un po’ su. Ma voglio lasciarvi con un’ultima poesia, che chiuda de-

gnamente la serata”. Nessun accenno di fastidio, niente. E allora, beccatevi 
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questa. “Morirò di cancro alla colonna vertebrale …” esordisco. Alla buo-

nora. Un movimento unico serpeggia per tutta la sala. Lo percepisco, anche 

se ho gli occhi fissi sul testo di Boris Vian. E distinguo bene la scena in prima 

fila. Uno dei blusonati, uno dei più attenti e partecipi, fa un saltino sulla se-

dia, porta le mani di scatto tra le gambe e sibila – oh, Cristo! 

Ho la sensazione che tutto il pubblico abbia avuto la stessa reazione. Ave-

vano abbassato la guardia, e il gesto che fanno all’unisono (anche perché le 

sedie in plastica non soccorrono in altro modo) mi fa pensare di averli beccati 

proprio lì. Proseguo imperterrito … accadrà una sera orribile … Morirò 

della putrefazione/ di certe cellule poco conosciute …, mi accaloro … Morirò 

per una gamba amputata / da un topo gigante sbucato da una fogna gi-

gante … Morirò annegato nell’olio di spurgo / calpestato da bestie indiffe-

renti … Morirò mangiato vivo / dai vermi … e corro verso la fine per non 

dare loro il tempo di prendere fiato. Rallento solo sul … Morirò un po’, molto, 

/ senza passione ma con interesse / e poi quando sarà tutto finito …, e sono 

tutti lì, con le mani più o meno platealmente ancorate alle palle, una strizzata 

di gruppo. ...Morirò. Buona notte. 

Quando imbocco l’uscita, dopo aver stretto la mano a Marco che non si è 

reso conto di nulla, nessuno s’è ancora alzato. Devono uscire dall’apnea da 

strizzamento. 

 

Mirko mi accoglie con un sogghigno. –”Magnifico!” – dice.  

“Al bar”, rispondo. “Ho bisogno di una sambuca”. Poi ci guardiamo negli 

occhi, e seppelliamo la notte di via Cairoli sotto una fragorosa risata. 

2001 
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Il lavoro intellettuale come vocazione 
 

Il tema di questa sera è “la Cultura”. Con la C maiuscola. Per essere più 

precisi, ci chiederemo: “cosa è, cosa non è Cultura”? Una domanda del ge-

nere avrebbe fatto correre immediatamente la mano di Goering alla fondina: 

voi, che siete più tolleranti, vi sentirete al massimo cascare le braccia. A ra-

gione, perché è una domanda vecchia almeno quanto l’homo sapiens, perché 

ha già ricevuto un’infinità di risposte, tutte per certi versi egualmente valide, 

e perché questo significa che non esiste alcuna risposta seria e oggettiva. Tut-

tavia, se siamo qui evidentemente un po’ di curiosità la conserviamo, e pen-

siamo che in fondo porsi una volta di più il problema e azzardare una rispo-

sta nuova non faccia male a nessuno Il rischio massimo che corriamo è per 

me di dire delle banalità, per voi quello di ascoltarle. 

Premesso questo, vediamo intanto perché ho accettato di trattare un ar-

gomento così trito e impalpabile, con la prospettiva, oltre che di riuscire ba-

nale, anche di apparire presuntuoso. Bene, io ho l’impressione che a furia di 

rivoltare per dritto e per traverso certi concetti finiamo per darli come acqui-

siti; oppure, e forse è ancora peggio, rinunciamo a darne una definizione, sia 

pure provvisoria, e li priviamo pertanto di ogni valenza e significato, facen-

done dei contenitori. Vorrei dunque approfittarne dell’occasione di questo 

incontro per provare a chiarirmi una fastidiosa sensazione di distonia lingui-

stica e mentale con quel che mi circonda: ma niente paura, non intendo par-

tire dalla mela di Eva, mi limiterò ad alcune considerazioni spicciole. Se siano 

poi marginali, o gratuite, o decisamente stupide, starà a voi giudicare. 

 

Prendo lo spunto da un articoletto apparso su “La Stampa” dell’8 febbraio 

scorso (“L’Italia patria di libri e i mostre/ Ma RAI e Fininvest non lo 

sanno”), firmato da Giorgio Calcagno. Calcagno si chiede quanto spazio 

venga riservato in televisione alla cultura, e trae dalle statistiche dati decisa-

mente sconfortanti: un misero 5% nei palinsesti della RAI, una presenza pu-

ramente simbolica (l’1%) in quelli della Fininvest. Sdegnato, il notista de-

plora la generalizzata insensibilità dei programmatori televisivi per ogni tipo 

di evento culturale, e soprattutto la quasi totale assenza di informazione li-

braria. “Ha perfettamente ragione – direte – spazio ai libri la televisione ne 

concede veramente poco. Ma è una novità? È sempre stato così, a memoria 

di teleutente”. Infatti, e sono il primo a pensare che l’articolo di Calcagno non 

aprirà nuovi orizzonti e dibattiti serrati. Ma non voglio farne questione di 

novità o meno: quel che mi preme è altro, e sta a monte dell’indignazione del 
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nostro. Vorrei piuttosto chiedermi(vi): la disattenzione televisiva nei con-

fronti dei libri, o più in generale, della “cultura”, è un problema? E rispon-

dermi(vi): no, per niente.  

 

Non scandalizzatevi. Io credo che il vero problema sia un altro, e che le 

geremiadi di Calcagno non soltanto non dicano, ma soprattutto non siano 

niente di nuovo. Mi paiono tanto inutili quanto stantie, al pari di tutte le grida 

di dolore che da più parti e a vari titoli si levano a chiedere una più consi-

stente “offerta” culturale. Perché questo è il vero problema: ha senso esigere 

una “offerta” culturale? Sembra a prima vista un quesito assurdo, tanto ap-

pare ovvia la risposta. In teoria, infatti, una vasta gamma di proposte cultu-

rali consente ad un maggior numero di persone di scegliere, di partecipare, 

mentre in assenza di una offerta esibita il mercato si restringe, e molti poten-

ziali fruitori sono scoraggiati o esclusi. Quindi l’offerta contribuisce alla dif-

fusione, ovvero alla democratizzazione della cultura. 

Ma le cose stanno davvero così? Crediamo davvero che se i libri avessero 

sul teleschermo più spazio delle gambe delle ballerine, e le rubriche di critica 

letteraria più seguito dei telequiz, questo avrebbe a che fare con l’informa-

zione culturale? Non raccontiamoci storie. Sarebbe come voler pensare che 

le facce di Andreotti o di Craxi hanno indotto negli italiani una maggiore par-

tecipazione e consapevolezza politica, o le cosce della Parietti un costume 

sessuale più evoluto, o i telequiz un anelito all’erudizione. No, l’informazione, 

rispetto ai libri (ma allo stesso modo rispetto a tutto ciò che considero “cul-

tura”) uno se la procura in altro modo. Cercare, trovare, sapere che esiste una 

pubblicazione, e capire che ci interessa, deve rappresentare una conquista, 

diventare momento di un itinerario culturale che è insieme metodo e obiet-

tivo. Ogni libro parla di altri libri, rimanda ad essi, si inserisce in un percorso 

tutto personale, solo apparentemente casuale, costruito attraverso letture, 

cataloghi, riviste, note, chiacchiere con gli amici: tutto, tranne la televisione. 

La televisione offre, esibisce, si rivolge ad un mercato di spettatori, non di 

lettori: fa pubblicità, non informazione. È’ nella sua natura. Crea una dispo-

sizione attendista, passiva, che nulla ha a che vedere con la conquista e con 

la partecipazione, quindi con la cultura. Chi attende dalla televisione indica-

zioni e stimoli per le sue letture, per le sue scelte, è già perso per la causa della 

cultura (e per tante altre), come del resto lo è chi li “attende” da qualsiasi altra 

fonte. “Il pubblico vero, effettivo, una minoranza di dieci o ventimila per-

sone che non sono disposte a farsi abbindolare, questo pubblico si è già af-

francato da un pezzo dalle arlecchinate dei mass-media, si forma il proprio 

giudizio senza dipendere dai bla-bla delle recensioni e dei talk-show, e 
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l’unica fonte di pubblicità alla quale crede è la propaganda orale, che è in-

sieme gratuita e impagabile”. (H. M. Enzensberger). Il “pubblico” di Enzen-

sberger, che è poi quella koiné dispersa e disaggregata nella quale sopravvive 

l’ultima resistenza all’omologazione, sa benissimo a quali criteri può ispirarsi 

l’”informazione libraria” televisiva. L’unico in sintonia col mezzo e con i suoi 

utenti è il “di tutto e di più”: ovvero, ciò che piace a tutti e non interessa a 

nessuno, e che comunque si presta a mettere in piedi un teatrino. È quanto 

in effetti si è verificato anche in trasmissioni “qualificate” (da Apostrophes a 

Babele) e non può che essere così, perché si tratta di una questione di conte-

sto. È’ naturale che “consigli culturali” che cadono in mezzo ai “consigli per 

gli acquisti”, precedendo o seguendo altri spot più o meno espliciti in sem-

biante di telefilm, varietà o tribune politiche, debbano trattare il libro come 

un comune oggetto di consumo, al pari di merendine e pannolini e carta igie-

nica, e debbano proporre quei libri che sono proprio tali, fatta salva la minore 

utilità. Non ha dunque senso lamentarsi perché ciò accade, e rivendicare spa-

zio per qualcosa che nulla ha in comune con la dimensione televisiva. 

 

Le lamentazioni di Calcagno (il quale evidentemente non rientra nei dieci 

o ventimila di Enzensberger) attengono a quella stessa logica che permette a 

qualcuno di distinguere tra “Samarcanda” e “Il processo del lunedì”. Chi ha 

bisogno di Babele per conoscere i libri, e di Samarcanda per scoprire la cor-

ruzione e il malgoverno, accetta in pieno il gioco della spettacolarizzazione, e 

non è neppure abbastanza onesto con se stesso da godersi in santa pace gli 

opinabili “vantaggi” della sua scelta. Non è questione di stabilire se la televi-

sione sia un medium buono o cattivo, caldo o freddo, stupido o intelligente: 

di questo si è discusso già sin troppo. La televisione è quel che è, risponde 

perfettamente alle logiche, ai bisogni e ai disegni del sistema che l’ha pro-

dotta. Proprio per questo non ha niente a che fare con l’idea affermativa e 

formativa di cultura di cui sopra.  

 

Ho finito per parlare solo di televisione, ma l’intento era un altro. Se infatti 

non ha senso caricare la televisione di ruoli che non le competono, che vanno 

contro la sua “natura”, ne ha ancor meno attribuire una speciale dignità ad 

ogni altro prodotto che si fregi del bollino d.o.c. della qualità “culturale”. E 

mi riferisco a mostre, convegni, rassegne, dibattiti, festival, meeting, stagioni 

liriche e teatrali, concerti, premi letterari, a tutta la paccottiglia del “kultur-

shop”, a quegli eventi culturali in confezione patinata ai quali pensa Calcagno 

quando ne stigmatizza l’assenza in tivù. Sono queste le “occasioni” invocate, 

offerte speciali sempre più spettacolari, più fini a se stesse (o comunque a 
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qualcosa che è ben lontano dalla crescita culturale), puro pretesto per la 

chiacchiera salottiera, per il presenzialismo, per l’auto-gratificazione di divi 

delle lettere, del bel canto, delle scene o delle tele, per gli incensamenti im-

pudichi e gli sproloqui insensati dei critici col patentino, e per il plauso peco-

reccio di un pubblico tanto ignorante quanto ansioso di farsi titillare da que-

sti vibratori mentali.  

 

Ma allora, cosa si salva? Se inteso come pura “offerta”, niente. Non c’è 

nulla cui si possa rivendicare un valore “culturale” intrinseco, che possa agire 

culturalmente quando è rapportato ad un soggetto passivo: mentre è cultura 

tutto ciò che postula una partecipazione mentale ed emozionale accrescitiva, 

tutto ciò che induce a non sentirsi soddisfatti, a voler perseverare nella ri-

cerca, tutto ciò che funziona da tramite, e non si propone come punto d’ar-

rivo. È pur vero che anche le “occasioni” culturali ufficiali possono essere vis-

sute in questo modo (io ho i miei dubbi), ma ciò vale per qualunque altra 

occasione, dalla serata al bar con gli amici alla scampagnata con famiglia, 

sino all’assemblea condominiale, e senza bisogno di tanti certificati di con-

formità. 

Insomma, spero sia chiaro a tutti che i luoghi deputati della cultura esi-

stono ormai solo in funzione di prosaici significati economici, che vanno (in 

progressione geometrica) dallo stipendio degli insegnanti nella scuola alle 

prebende dei docenti universitari, dai rimborsi-spese dei relatori nei conve-

gni ai gettoni dei giurati nei premi letterari, dalle percentuali dei critici nelle 

mostre ai cachet dei teatranti e dei concertisti. Non è il caso di scandalizzarsi: 

è così, in altri modi lo è stato anche prima, probabilmente lo sarà sempre più 

per il futuro. È invece il caso, preso atto di tutto questo, di rifiutare il ruolo di 

consumatori di cultura e di diventarne attori: e allora diventa necessario 

uscire dal circuito ufficiale, prendere sentieri meno battuti, e camminare. 

“Dovete camminare come il cammello, l’unico animale, si dice, che rumina 

mentre cammina”. (Thoreau)  

 

Camminare ruminando: perché non è sufficiente alzarsi dalla poltrona e 

rifiutare le offerte speciali, per fare cultura. Non ha senso nemmeno ascoltare 

questo sfogo, se poi non ci si confronta con le quattro idee che ne possono 

venir fuori. È per questo che vi chiederò, tra pochissimo, di non applaudire 

mentre già tenete il cappotto sottobraccio e vi affrettate a guadagnare 

l’uscita. Non invoco il dibattito, da Fantozzi in poi riuscirebbe comunque ri-

dicolo: vorrei semplicemente capire se c’è qualcuno in questa sala che sta in 

qualche modo ruminando, per conto proprio o in compagnia, se ha consigli 
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da dare, proposte da avanzare, critiche da fare all’impostazione che ho dato 

al mio intervento, esperienze di percorsi da condividere. Risparmiatemi 

però, ve ne prego, le analisi a tutto campo sullo stato pietoso della cultura nel 

nostro paese o nel mondo intero: non dico che non me ne freghi niente, anzi, 

ma non siamo qui per ripeterci quello che già dovremmo sapere. Non ho ac-

cettato il vostro invito per esibire un consumato scetticismo su tutto e su 

tutti, sono qui perché credo che ancora ci siano valori da sottrarre all’impac-

chettamento da grande distribuzione e voglio uscire di qui avendo imparato 

qualcosa sui modi in cui difenderli. Quale sia lo stato della Cultura già lo so, 

e penso anche che il problema si sia posto, sia pure in modi differenti, in ogni 

epoca. In altri tempi le urgenze erano magari quelle di sfuggire alla censura 

o di allargare l’area della comunicazione delle idee: rispetto ai nostri voglio 

capire se e come posso muovermi senza produrre alimento per lo spettacolo 

e senza accettare di rassegnarmi all’immobilità.  

 

Penso che dovremmo approfittare di occasioni come questa, che “ufficiali” 

non sono, nelle quali al relatore non va nemmeno il rimborso delle spese, per 

vivere il tema cultura “come se”: come se fosse possibile, ad esempio, sfrut-

tare le nuove tecnologie per produrre in economia pubblicazioni dignitose, e 

non soggiacere quindi al ricatto e all’imperativo delle sponsorizzazioni. Op-

pure per creare una rete comunicativa davvero libera, una rete del tam tam, 

una semplice amplificazione del passaparola, svincolata dai sensi unici e dal 

controllo preventivo del sistema, politico, mediatico o “culturale” che sia. O 

semplicemente per intrecciare conoscenze, sulla base di comuni interessi che 

evidentemente ancora esistono, altrimenti non sareste qui, che possano ma-

gari domani trasformarsi in amicizie. Non so, vedete un po’ voi. In fondo, è 

quello che nel piccolo della nostra serata stiamo già facendo. 

 

Vi sarete accorti, spero, che ho evitato con cura di accennare a temi, sog-

getti o discipline, così come ad ambiti o a modalità di ricerca e di creazione 

particolarmente qualificanti. Non ho parlato di conventicole chiuse ed esclu-

sive di illuminati o di “veri sapienti”, ma di amicizie aperte, libere e inclusive 

di sani curiosi. Per rapporti del genere gli interessi in comune non devono 

necessariamente concernere il teatro Nô, la poesia erotica finlandese o il di-

battito storiografico sui “comuneros”. Si può volare anche più rasoterra, ri-

dere e godere coi fumetti, discutere della pallosità dei cantautori brasiliani, 

condividere l’amore per i western di John Ford, scherzare sul cinema horror: 

si può persino parlare di politica. Tutto può essere messo in circolo, purché 

preso con la dovuta dose di ironia e di distacco, la sola capace di dare una 
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valenza veramente culturale a ciò che altrimenti rimane solo esibizione o 

moda.  

 

Per come la vedo io questo è fare cultura, questa è l’unica possibile e cre-

dibile resistenza all’omologazione, all’imbalsamazione, al bollino di qualità 

da appiccicare sulla confezione patinata. Non mi importa nulla poi del ri-

scontro, dell’utenza o, come si dice oggi, dell’ “audience”: non cerco ascolta-

tori, voglio interlocutori, non voglio vendere o comprare, voglio scambiare, 

per anacronistico che sia. 

E qui finalmente chiudo, per lasciare spazio a voi. Se per qualcuno la con-

versazione di stasera non è stata sufficientemente “stimolante”, mi spiace per 

lui e mi scuso: ma mi era stato chiesto di proporre la mia idea di cultura, e 

questo semplicemente ho fatto.  

1994 
 
 

Appendice 2010 – Da quella serata, in concreto, non uscì nulla. Dalle idee 

espresse in quella serata, invece, qualche anno dopo hanno avuto origine 

due diverse esperienze, che andavano esattamente nella direzione prefigu-

rata: quella di sodalizi culturali aperti, autoironici e non conformisti. En-

trambe quelle esperienze possono essere considerate ad oggi, per certi 

versi, esaurite. Sono rimaste vive però le amicizie nate con l’una e con l’al-

tra: e questo è ciò che in fondo chiedevo, e ancora oggi chiedo, quando parlo 

di cultura. 
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Osservazioni sulla morale catodica 
 

Non si scappa, anche stasera è televisione. Solo che invece di guardarla ne 

parleremo, e non so cosa sia peggio. Da parte mia posso solo assicurare che 

non voglio dispensare prediche o immunizzare alcuno contro la dipendenza: 

saranno quattro chiacchiere in libertà, come consentito dalla formula di que-

ste conversazioni, anche perché di vaccini siamo già pieni.  

Per fingere una parvenza di sistematicità ho comunque concepito questo 

discorso come un viaggio à rebours, che parte dal monitor, e prima ancora 

da chi gli sta di fronte, e approda poi all’etere, per campionare quello ci che 

fluttua e decifrare la filosofia che lo sorregge. 

 

Partiamo dunque dallo spettatore, ma immaginandolo in un ruolo rove-

sciato. Vi siete mai visti in tivù? Certo, non come ospiti a Porta a Porta. Di-

ciamo in immagini rubate durante una scampagnata, in una serata tra amici 

o magari in un’occasione come questa, che vi hanno comunque sorpresi fuori 

posa o delle quali addirittura eravate ignari. Bene, se vi è capitato, non rac-

contate storie: non vi è affatto piaciuto. Peggio: vi siete a stento riconosciuti. 

Il tizio goffo e disarmonico che vedete muoversi e sentite parlare è una per-

sona diversa da quella che pensate di essere. Non ne riconoscete la voce, e 

meno che mai i profili, la postura o i movimenti. E dopo la prima sorpresa, e 

una leggera sensazione di disagio, vi assale terribile la percezione che gli altri 

vi vedono come apparite lì, e non come credete di essere o di essere visti. 

 

Non è lo stesso effetto prodotto dalla fotografia. In genere neanche in fo-

tografia ci si piace, ma c’è sempre un appiglio: non siamo fotogenici, impres-

sioniamo male la pellicola, dovremmo essere ripresi dall’altro lato. Possiamo 

continuare a pensare di essere diversi, fuori della foto. E persino i vecchi fil-

mini girati in superotto, quelli col cane e con i bambini, suscitavano una sen-

sazione differente: i costi, la laboriosità delle riprese e l’idea che sarebbero 

rimaste impressionate sulla celluloide condizionavano a priori le scelte dei 

soggetti e delle inquadrature, imponevano in qualche modo un taglio “arti-

stico”, mentre le immagini traballanti e il rituale stesso della proiezione crea-

vano un effetto retrò, di straniamento. Col video invece non ci sono storie. La 

conferma viene da tutte le angolature, dalle inquadrature in primo piano o 

in campo lungo, da dietro o di fianco, e il contesto è realistico: non abbiamo 

scuse. 
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Sto parlando naturalmente della reazione di persone normali, ovvero di 

una ristretta minoranza. Esiste poi, certo, una miriade di esibizionisti che si 

affannano a comparire almeno per un attimo e si prestano a qualsiasi pa-

gliacciata pur di poter dire ad amici e vicini: guardami in tivù. Ma non fanno 

testo: sono persone che giustamente devono rivedersi in video per avere la 

prova di esserci, dal momento che hanno la consistenza bidimensionale degli 

abitanti di Flatlandia; ed è quindi più che naturale che si piacciano.  

Perché invece noi non ci piacciamo, anche se poi per una sorta di morboso 

masochismo torniamo magari a far scorrere più volte le immagini, quasi ad 

abituarci a vedere quello che gli altri vedono? (è pur vero che ci si affeziona 

rapidamente a tutto). Credo di poter rispondere che non ci piacciamo perché 

ci rendiamo conto che quella dimensione ci inscatola e ci appiattisce. Che ci 

ruba l’anima, come dicevano gli indiani ai primi fotografi del West. 

 

Qualcuno comincerà a questo punto a chiedersi cosa c’entra un discorso 

del genere con il titolo della conversazione, con la “morale catodica”. C’entra 

eccome. È la più lampante dimostrazione che ciò che ci ritorna dal tele-

schermo, anche nelle situazioni più banali, noi che camminiamo, che arram-

pichiamo, che parliamo e ci muoviamo, non è vero. Mi si potrebbe obiettare 

che semmai è il contrario, che quella è la realtà oggettiva, la realtà che tutti 

percepiscono, mentre ciò che noi crediamo di conoscere è invece la nostra 

realtà soggettiva. Ma non è affatto così. Quelle immagini stanno a noi come 

il Bignami sta ai Promessi Sposi, o una lastra radiografica a Scarlet Johan-

sonn. Ci ossificano, ci liofilizzano, ci imprigionano come pesci rossi in una 

vaschetta, cancellando dalla nostra storia ogni significato che non sia l’appa-

rire. E a differenza delle immagini fotografiche, che fissano degli attimi come 

gli entomologi facevano con le farfalle, e che dichiarano lealmente il loro va-

lore collezionistico, ciò che scorre sul video ci inganna perché pretende di 

essere accettato come realtà, anzi, come l’unica realtà. Dobbiamo sempre te-

nerlo presente, quando parliamo di televisione: così come scopriamo falsa la 

nostra immagine, sarà certamente falsato anche tutto il resto.  

 

Detto dello spettatore, anzi, del telespettatore, passiamo al nostro oggetto 

d’indagine. Una filippica antitelevisiva oggi può sembrare addirittura pate-

tica, perché contro la televisione è già stato detto tutto da parte di tutti. Ma 

credo sia proprio questo il problema: a conti fatti si è creata una sorta di as-

suefazione al negativo, che ci fa dire infastiditi “lo sappiamo già, lo abbiamo 

già sentito”, e tirare dritti, senza più nemmeno la capacità di indignarci. Anzi, 

viene esibito come segno di anticonformismo un ironico compiacimento del 
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trash, la frequentazione di telenovelas o dei contenitori quotidiani di gossip 

e di “approfondimento”. Tendiamo a fingere che ormai la televisione sia in-

nocua, e che in dosaggi contenuti se ne possa fare un uso non pericoloso, 

anzi, divertito e superiore, che non ingenera dipendenza. Oppure ad accet-

tare l’idea che l’evoluzione culturale l’abbia resa parte del nostro corredo ge-

netico, insieme a quegli altri aspetti della “seconda” natura che abbiamo 

creato negli ultimi due secoli e in mezzo ai quali ci muoviamo sempre meno 

consapevoli di vivere nell’artificio. Questo atteggiamento ci frega: impegnati 

a difenderci da altri distrattori, telefonini multifunzionali, I-pad, ecc…, che ci 

stanno traghettando alla terza natura, quella virtuale, diamo per scontato 

che la televisione sia ormai un nemico impotente, relegato in secondo piano 

da pericoli ben più urgenti. Dimentichiamo che gli schermi televisivi si sono 

moltiplicati nelle case come metastasi, regnano in ogni camera, cucina, sa-

lotto, sala da bagno, sempre più grandi, sempre più rimpiattati contro le pa-

reti, sempre accesi, trasformati da suppellettile d’arredo in elemento di strut-

tura. E che il novanta per cento delle persone il mattino, prima di uscire, non 

guarda fuori dalla finestra ma si sintonizza sulle meteo-rubriche televisive.  

 

La televisione ruba davvero l’anima, oltre che il cervello, e lo fa in cento 

maniere diverse. Lo fa sia come strumento che come contenitore. Lo fa per-

ché è televisione e lo fa perché propone merce falsa. Provo dunque a mettere 

in fila una serie di considerazioni, senza alcuna pretesa di arrivare a tracciare 

un quadro esauriente. Non un vaccino, ma almeno un richiamo.  

Cominciamo intanto col chiederci se la televisione è un mezzo neutro. Po-

niamoci la stessa domanda che per la scienza: è negativa in sé, o lo è solo per 

il cattivo uso che se fa? Si può quindi fare, in seconda battuta, una distinzione 

tra programmi televisivi decisamente demenziali e programmi intelligenti? 

Ovvero, per dirla tutta, è compatibile una forma positiva di intelligenza con 

la televisione? 

 

Partiamo dallo strumento. Ovviamente, la mia risposta alla prima do-

manda è no. Ritengo che la televisione sia già negativa in sé, come puro e 

semplice medium. Per i seguenti motivi: 

a) Le modalità stesse della fruizione inducono nello spettatore, quali che 

siano i contenuti, un atteggiamento totalmente passivo e disarmato. La pas-

sività è totale perché vengono impegnati nella ricezione entrambi i sensi ai 

quali affidiamo normalmente la maggior parte della nostra esperienza cono-
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scitiva. A differenza della radio, che ne lascia libero almeno uno, e della let-

tura, nella quale la vista non è trascinata a rincorrere immagini in movi-

mento, e siamo noi a decidere le pause, le sospensioni, gli eventuali “riavvol-

gimenti” e ritorni sul testo, la televisione “occupa” per intero i nostri ricettori. 

Allo stesso tempo non è avvolgente come il cinematografo, che con l’ausilio 

del grande schermo, del buio in sala, della sacralità del silenzio e degli effetti 

speciali (cinerama, sensorround, occhiali per la visione tridimensionale, pro-

fumi, ecc…) può arrivare a coinvolgerli tutti e cinque (se ci mettiamo anche 

il gusto del popcorn): ma paradossalmente è molto più subdola. In una sala 

cinematografica si è “avvolti” dalle immagini che scorrono sullo schermo, e 

il buio e l’auspicabile assenza di distrazioni rendono unico quel mondo al 

quale, se il film è appena decente, consapevolmente ci consegniamo. Ma ap-

punto, siamo consapevoli di farlo. Abbiamo scelto per un’ora e mezza di ca-

valcare, di sparare, di amare per interposta persona, abbiamo pagato un bi-

glietto per farlo, per evadere dalla realtà per una frazione del nostro tempo. 

Sappiamo di vivere per quel tempo in un altro mondo, aiutati anche dal fatto 

che siamo usciti di casa e siamo entrati in uno spazio “consacrato” all’eva-

sione. Quando lo spettacolo finisce ci togliamo il cinturone e rientriamo in 

noi stessi (insomma, quasi sempre e quasi tutti). 

La fruizione televisiva è invece una fruizione domestica e distratta: il 

mondo passa dentro uno schermo ridotto, che rimpicciolisce la realtà, allon-

tanandola spazialmente, e che può coesistere con la caffettiera che soffia, col 

telefono che squilla, con lo sciacquone del bagno, con i vicini che litigano. Ciò 

che passa lì sopra rimane confinato in una dimensione “quotidiana”, per 

quanto drammatico sia il reportage, avvincente il serial poliziesco o strug-

gente il documentario sulle foreste canadesi. Si pone come un mondo che 

interagisce con quello della nostra casa, con i suoi odori e rumori e con le sue 

distrazioni: e che si insinua, sino ad essere inconsapevolmente recepito come 

un ospite e un interlocutore, quasi fosse la suocera o il cognato scapolo. Lo si 

lascia distrattamente parlare, scorrere, qualche volta si reagisce con moccoli 

o commenti, si perde la consapevolezza della sua “alterità”, della sua virtua-

lità. È un altro, ma un altro che ti entra in casa e non si schioda più, un ospite 

che ti parassita come il verme solitario.  

 

b) La televisione induce comunque una dispersione disordinata dell’inte-

resse, che sul lungo periodo diventa indifferenza. I contenuti sono spalmati 

in mezzo ad una sequela di altri e tutto diventa pappina. Anche nei canali 

tematici vengono proposte cose assolutamente disomogenee tra loro (penso 
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ad esempio ai canali dedicati alla storia, nei quali un documentario sul fasci-

smo succede ad uno dedicato ai Maia e ne precede uno sui Templari), perché 

è necessario che l’offerta sia molto diversificata. Il livello di approfondi-

mento, per bene che vada, è comunque superficiale, non produce memoriz-

zazione, confronto e riflessione critica. La profondità è sacrificata all’am-

piezza e alla velocità. 

 

c) La televisione attiva una memoria visiva legata all’immagine, e non al 

concetto. L’immagine viene assorbita e archiviata, e nel migliore dei casi, 

quando un qualsivoglia concetto le è sotteso, instaura con esso un legame 

forte: ma questo significa appunto che lo vincola a sé. Quello che non viene 

mai fuori è il concetto puro, applicabile ad altre immagini, che viene elabo-

rato dalla mente quando la ricezione avviene per altre vie (attraverso le im-

magini statiche, ad esempio). In sostanza, proprio per quell’occupazione to-

tale dei sensi di cui si parlava sopra, non induce all’astrazione. 

 

Sin qui abbiamo però parlato di caratteristiche che in varia misura sono 

proprie anche di altri media (riproduttori, internet, ecc…). È un discorso che 

riguarda più il passaggio ad una particolare modalità di cultura visiva che lo 

specifico della televisione. È materia per semiologi, più che per due note in 

libertà.  

Veniamo invece a quella che è la realtà della programmazione televisiva, 

della quale potrà anche importarci un fico secco, se non ne siamo fruitori, 

ma che non possiamo comunque ignorare, perché di essa si nutre la stra-

grande maggioranza della popolazione. Chiediamoci dunque cosa vedono i 

nostri vicini di casa (la risposta non è difficile, stante in genere il livello 

dell’audio), evitando di proposito di fare distinzione tra reti pubbliche e pri-

vate, perché in sostanza le differenze sono minime e il discorso si sposte-

rebbe su un piano di meschinità politica che non mi interessa. 

Ad andare per la maggiore, di questi tempi, sono i programmi gastrono-

mici. Dovrebbero testimoniare la riscoperta dei valori primari, fondamen-

tali, nella fattispecie quello del gusto, inteso come senso e non come sensibi-

lità, da coltivare in tempi di crisi in luogo di quelli prettamente voluttuari. 

Solo che quando la crisi si fa nera, e la proposta non è quella delle patate 

bollite, diventa di per sé una sorta di schiaffo alla povertà. E anche quando la 

crisi non è così nera, i messaggi trasmessi sono comunque in contraddizione 

costante con quelli salutisti e igienisti, con le campagne contro l’obesità dai 
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quali siamo costantemente bombardati. La contraddizione riguarda però an-

che altri aspetti: per tre quarti della giornata la televisione ci propina l’imma-

gine dominante, modello “libera, bella e snella”, declinata anche al maschile, 

per l’altro quarto ci sono donne e uomini chini costantemente sui fornelli, 

generalmente di taglia forte, impegnati in preparazioni complicatissime. 

Quasi a dire: se non sei bella e snella, impara almeno a cucinare, e sfogati con 

sane abbuffate. Davvero liberatorio.  

 

La parte del leone, quanto a tempi di programmazione, la fanno però an-

cora i contenitori-salotto. Sono programmi a basso costo (ma comunque di 

gran lunga superiore al valore), per i quali vengono raccattati figli di attori e 

di cantanti, ospiti di professione, vallette per un giorno, ex brigatisti ed ex 

protagonisti di reality, astrologi e tuttologi rigorosamente omosex, e nei quali 

si pepineggia per ore dissertando di delitti insoluti, psicologia criminale, ma-

ternità eccellenti e paternità incerte, preti pedofili e papi che pagano l’albergo 

(ma non le tasse); il tutto in un’atmosfera che gronda partecipazione acco-

rata e amarcord, in un circuito autoreferenziale che fagocita e include chiun-

que abbia goduto di un qualsiasi passaggio televisivo, fosse anche per aver 

sgozzato i figli, e sia stato così immatricolato nel mondo virtuale. Assenti il-

lustri, naturalmente, l’intelligenza e l’ironia.  

 

Che morale ci propongono i contenitori? Primo: siamo una grande famiglia, 

e in famiglia si deve discutere di tutto, partecipare di tutto, fare gossip sui vi-

cini di casa o sui parenti, ma mai parlare di cose concrete come il lavoro (a 

meno di inscenare brevi sceneggiate con disoccupati che si capisce subito per-

ché siano tali) o come la scuola (a meno che non ci sia stato un attentato, o 

non sia disponibile il solito ripugnante filmato postato su internet da un 

branco di mentecatti). Secondo: non c’è alcuna differenza, alcuna gerarchia di 

gravità e di rilevanza (e infatti i toni sono sempre gli stessi) tra un omicidio 

brutale e la scomparsa del gatto della cantante, tra un premio Nobel magari 

catturato a tradimento e lo stilista gay che si consegna del tutto spontanea-

mente alla telecamera, tra una raccolta di fondi per la lotta al cancro e quella 

di firme contro il terzo bottone della giacca. Tutto diventa, come avrebbe detto 

Jerome, un minestrone olandese. Terzo: nulla ha senso se non riceve l’un-

zione televisiva. Esiste una realtà ed una sola, ed è quella inquadrata, appiat-

tita, filtrata, ritinta, ritoccata o addirittura rifatta dalla televisione.  

 

Quel che resta del giorno (e della notte) se lo spartiscono in ordine sparso 

i serial americani, tedeschi e francesi, gli improbabili poliziotti, carabinieri, 
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finanzieri o forestali italiani, le rubriche sportive, i talk dedicati all’informa-

zione e al dibattito politico e quelli giocati sui “personaggi” che vanno a far 

marchette per i loro libri o i loro film, i patetici telecabaret e le trasmissioni 

più o meno serie di contro-informazione. 

Partiamo proprio da queste ultime. Di norma a condurle sono dei dementi 

che girano per strada conciati proprio come tali, indossando tute fosfore-

scenti e sturacessi a mo’ di papaline, e che ficcano i loro microfoni in bocca 

ai politici per coglierli in contraddizione. Se una speranza può ancora nutrire 

la classe politica italiana è quella di essere perseguitata da simili inquisitori, 

al cui confronto persino Bondi sembra sprizzare un qualche barlume di in-

telligenza. Il messaggio è: la salvezza, l’aiuto, la difesa arrivano dalla tivù. Per 

raddrizzare i torti non è più necessario (anzi, il sottinteso è che sia del tutto 

inutile) rivolgersi alla magistratura, a una qualsiasi autorità o a un santo: la 

giustizia la porta il Gadano, lo strumento è la gogna mediatica. Che poi lo 

sputtanamento televisivo possa essere orientato, magari da chi le televisioni 

le possiede, non ha alcuna importanza: perché l’altro messaggio, quello più 

importante e più sottile, è che comunque tutto è spettacolo e recita, e che è 

meglio farsi quattro risate che incavolarsi. Le inchieste naturalmente sono 

sommarie, condotte con uno stile incalzante che tiene i tempi dello spetta-

colo e non consente repliche: delle quali peraltro, o di come stiano veramente 

le cose, una volta fatto lo scoop non importa più niente a nessuno. 

 

Ci sono, è vero, anche rubriche d’indagine serie, che mettono a nudo un’in-

credibile sequela di malaffari. Ma è proprio la quantità, in questo caso, a sor-

tire un effetto di straniamento. Non si ha il tempo di indignarsi per una por-

cheria, di intravvederne i contorni e le conseguenze, che già ne viene servita 

un’altra, e si è forzati a distogliere l’attenzione dalla prima. Alla fine non si 

riesce più a tenere il passo: si lascia mestamente che ci scorrano sopra, ras-

segnati a vivere in un paese dove come si posa piede si calpestano degli escre-

menti. 

E a questo proposito, veniamo ai dibattiti politici. Il dibattito è per tradi-

zione un confronto d’idee. Dove idee non ce ne sono, dove stanti i protagoni-

sti non è nemmeno pensabile che l’intelligenza e il buon gusto possano tro-

vare una qualche ospitalità, è naturale che scada a caciara. Il fatto grave è 

però che la caciara non nasce da una degenerazione del dibattito, ma ne è 

una modalità nuova e già consacrata, eletta a metodo e insegnata nei semi-

nari per comunicazione manageriale. Non consentire all’interlocutore di 

esporre le proprie idee, dargli sulla voce, ripetendo ossessivamente le stesse 
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domande, risposte o accuse mentre l’altro parla, e quindi non ascoltarlo 

ostentatamente, sembrano i modi dello scemo del paese di quando eravamo 

ragazzini, e invece sono vere e proprie tecniche insegnate da trainer specia-

lizzati e assorbite con estrema facilità ed evidente profitto dai nostri politici 

e dal loro variopinto corteggio di scagnozzi e gazzettieri. Il risultato è uno 

spettacolo indegno, una squallida lezione di cretinismo e di prepotenza ma-

leducata, il cui potere diseducativo è tale da minacciare in pochi anni secoli 

di affinamento delle buone maniere e di allenamento al civismo. Qui il mes-

saggio è più esplicito ancora che negli altri casi. Non importa quello che dici, 

ma il tono di voce che usi: nessuno ti ascolta per capire, vogliono solo veder 

correre il sangue nell’arena. Le idee hanno lasciato il posto all’immagine, e 

l’immagine colpisce solo se truculenta.  

 

Il dibattito politico televisivo riassume quindi in sé, e moltiplica in maniera 

esponenziale, tutta quanta la morale catodica. Non è nemmeno il caso a que-

sto punto di prendere in considerazione anche i serial polizieschi o le rubriche 

sportive, che trasmettono solo la loro parte del messaggio. È già compreso 

tutto lì, nella maleducazione, nella violenza, nel protagonismo di ospiti e con-

duttori, nella sensazione continua che si tratti solo di un teatrino; è nell’auto-

referenzialità assoluta di una classe politico-giornalistica che guarda alla 

“gente”, a quelli che stanno fuori dello studio, con condiscendenza paternali-

stica o con democratica degnazione, e che vede solo quelli che si assiepano 

attorno all’inviato, a mendicare una inquadratura e a delegittimare anche la 

migliore delle cause dandola in pasto alle telecamere. Tanto da convincersi 

che non esista altro che il “pubblico”, la massa amorfa, stupida e influenzabile 

degli spettatori, e che solo di esso vada tenuto conto.  

Forse dal suo punto di vista la variegata lobby televisiva ha anche ragione: 

ma questo non fa che confermare quanto era implicito nella terza delle do-

mande che avevo posto, anzi, a dire il vero già anche nelle prime due. E cioè 

che nessuna forma di intelligenza libera (ma l’aggettivo è pleonastico, perché 

la vera intelligenza non può che essere libera) è compatibile con la televi-

sione.  

 

Questo ci conduce finalmente al nocciolo della nostra conversazione, ad 

un tema che ho sinora volutamente lasciato da parte, anche se è legato al 

discorso sulla televisione, perché ci porta molto più in là. Mi scuserete quindi 

se la prenderò un po’ larga.  



38 

Parlavo di intelligenza. Ora, l’intelligenza umana è strettamente connessa 

allo sviluppo del linguaggio: evolvendo da una funzione puramente denota-

tiva ad una comunicativa il linguaggio ci ha portati a cogliere il mondo all’in-

terno di una logica spazio-temporale, a darne una lettura causale e conse-

quenziale; presiede quindi sia alla nascita della tecnica che a quella della so-

cialità, oltre che a quella della coscienza. Noi siamo animali tecnologici e po-

litici perché pensiamo e comunichiamo nei termini di un linguaggio simbo-

lico e complesso. Il tema dell’origine dell’intelligenza è tanto affascinante 

quanto controverso, perché ha sotteso l’irresolubile quesito se venga prima 

l’uovo o la gallina, ovvero quali abilità favoriscano l’insorgere di altre: ma non 

conviene spingerci oltre. Per il nostro discorso direi che possiamo prescin-

dere dalle precedenze e badare invece ai risultati. Di certo c’è che l’acquisi-

zione di una competenza comunicativa così eccezionalmente ricca ha se-

gnato il discrimine netto tra noi e gli altri primati, e che quindi va prestata 

molta attenzione agli effetti di qualsivoglia azione, conclamata o sotterranea, 

guidata o apparentemente “spontanea”, che vada a concernere il linguaggio; 

ivi comprese appunto le ricadute della modalità di comunicazione televisiva . 

 

In 1984 Orwell descrive una società nella quale la televisione (che pure nel 

1948, quando il romanzo apparve, esisteva solo a livello sperimentale) è lo 

strumento fondamentale per la creazione del consenso e per l’esercizio del 

potere. Essa viene utilizzata da un lato per effettuare un vero e proprio mar-

tellamento propagandistico, dall’altro per garantire al regime un controllo 

capillare e invasivo dei comportamenti privati, dal momento che i monitor 

piazzati in ogni casa e in ogni ufficio funzionano in entrambe le direzioni, in 

entrata e in uscita, come schermi e come telecamere. Direi che è un quadro 

abbastanza prossimo a quello della realtà odierna: le telecamere sono ormai 

quasi onnipresenti negli spazi pubblici, per quelli privati provvedono i social 

network, face book e lo streaming alla messa in piazza volontaria. Tra l’altro, 

con esiti molto più soddisfacenti di quelli che si potrebbero ottenere attra-

verso la coazione.  

La propaganda si basa sull’uso sistematico della menzogna, non solo in 

funzione del presente, ma esteso retroattivamente anche al passato: quindi 

su una riscrittura, peraltro sempre rinnovata, della storia, che viene piegata 

di volta in volta alle esigenze politiche del momento. Uno slogan del partito 

unico al potere recita: “La menzogna diventa verità e passa alla storia”, il 

che purtroppo è stato vero quasi sempre, anche prima dell’avvento dei re-

gimi totalitari, lo è oggi quanto mai ed ha il suo perfetto corollario in “Chi 
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controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il 

passato”. 

Per ottenere questo risultato alla martellante campagna televisiva si ac-

compagna una riforma radicale del linguaggio (la costruzione della neo-lin-

gua); quest’ultimo da un lato viene ridotto all’essenziale, dall’altro è privato 

di significato, attraverso un totale stravolgimento (sulla facciata del Mini-

stero della Verità di Oceania, uno dei tre megastati che si spartiscono il 

mondo, campeggiano le scritte la guerra è pace, la libertà è schiavitù, l’igno-

ranza è forza). È un’operazione articolata e complessa, per la quale il regime 

si avvale di numerosi “filologi”. Uno di questi spiega a Winston, il protagoni-

sta: “Guarda che noi non inventiamo parole nuove. Noi le parole le distrug-

giamo, a dozzine, a centinaia. Giorno per giorno stiamo riducendo il lin-

guaggio all’osso”. 

 

Orwell dimostra di aver capito perfettamente, vent’anni prima di McLu-

han e di Pasolini, come funziona il meccanismo della colonizzazione televi-

siva: in fondo ha già visto lo stesso meccanismo operare tra le due guerre, nei 

regimi totalitari, attraverso la radio, il cinema e i manifesti. L’applicazione 

televisiva ne moltiplica ora le potenzialità di condizionamento e favorisce ul-

teriormente le derive demagogiche, anche nei regimi “democratici”. Ma Or-

well va poi ancor più in profondità, perché sottolinea la fondamentale im-

portanza del controllo del linguaggio, e soprattutto le conseguenze del suo 

impoverimento.  

La distruzione del linguaggio è stata da sempre la premessa per ogni “ri-

fondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del linguaggio è 

costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei documenti o addirittura 

dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni regime dispotico o tota-

litario ha provveduto in qualche modo ad accendere roghi di libri. Tre secoli 

prima di Cristo l’imperatore Qin Shi Huang, per liquidare ogni possibile con-

testazione alla legittimità della sua investitura, ordinò la bruciatura dei libri 

e la sepoltura degli eruditi. Non era un’espressione metaforica: quasi mezzo 

migliaio di intellettuali furono allegramente sepolti vivi. Da allora i falò lette-

rari non si contano, a partire dall’incendio della biblioteca di Alessandria sino 

ad arrivare alla distruzione di quella di Sarajevo, passando per roghi cristiani 

e musulmani, sovietici e nazisti e ancora cinesi, durante la rivoluzione cultu-

rale: ed anche gli intellettuali non hanno avuto di che stare allegri. Il rogo dei 

libri significa fare piazza pulita del passato, cancellare la memoria, per poter 
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edificare un nuovo ordine il cui controllo parte proprio dal controllo dalla pa-

rola. Ma mentre in passato (e in un passato nemmeno troppo lontano) i libri 

venivano bruciati fisicamente, oggi questo non è più necessario: possono es-

sere resi obsoleti con tecniche più “morbide”, e la più dolce e letale è proprio 

l’impoverimento della sostanza di cui sono fatti. 

Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativamente 

proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i primi speri-

mentatori dell’attacco al linguaggio come bordata d’approccio per destruttu-

rare la democrazia. Se non avete presente il Manifesto Tecnico della lettera-

tura futurista vi rinfresco la memoria: “Bisogna distruggere la sintassi … Si 

deve abolire l’aggettivo … L’aggettivo avendo in sé un carattere di sfuma-

tura, è inconcepibile con la nostra visione dinamica, poiché suppone una 

sosta, una meditazione. … Si deve abolire l’avverbio … Bisogna dunque sop-

primere il come, il quale, il così, il simile a. …. Abolire anche la punteggia-

tura …  Si deve usare il verbo all’infinito … bisogna fondere direttamente 

l’oggetto coll’immagine che esso evoca”. 

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operativo dei 

filologi del Ministero della Verità. E forse almeno in parte lo ha fatto. Via gli 

avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto quello che consente 

la complessità, le sfumature, l’arricchimento concettuale. Solo parole-imma-

gine, parole-rumore. Ora, la riduzione del linguaggio a mimesi onomato-

peica, a suono denotativo anziché a concetto connotativo, rappresenta un 

salto indietro di ere, non di secoli: e questo salto è stato davvero compiuto, 

in pochi decenni. Al di là degli aspetti puramente provocatori e delle sparate 

futuriste, ciò che ha preso l’avvio in quell’attacco è proprio la riduzione della 

comunicazione a slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano meccanica-

mente a contenuti elementari prestampati nella memoria. I risultati che Ma-

rinetti auspicava sono esattamente gli stessi cui punta il Grande Fratello: 

“Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche e i musei, per pre-

pararvi a odiare l’intelligenza, noi prepariamo la creazione dell’uomo mec-

canico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall’idea della morte, e 

quindi dalla morte stessa, suprema definizione dell’intelligenza logica”. 

Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg indistruttibili come Termi-

nator: le parti cambiabili sono le schede linguistico-concettuali inserite nel 

cervello. E la liberazione dalla morte altro non è che la cancellazione dell’idea 

di futuro, quindi di ogni possibilità e responsabilità di scelta tra diverse pro-

spettive, a favore di un eterno presente per il quale siamo “liberati” da qual-

siasi angoscia decisionale.  
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Così funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano quello futu-

rista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un significato 

unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature interpretative, che eli-

mini qualsiasi complessità. In questo modo diventa impossibile concepire 

un pensiero critico individuale: ogni termine “marchia” un significato, evoca 

una sola immagine, rimanda ad un unico concetto, e quindi ad un’unica 

realtà possibile. Un linguaggio povero non consente né dialogo né dibattito: 

non serve a cercare la verità, perché la verità è già implicita nel significato 

univoco delle parole. Il discorso si rattrappisce a slogan. 

 

Ed è qui che torna in scena, e diventa protagonista, la televisione. La tele-

visione eredita un ruolo che solo entro certi limiti poteva essere affidato alla 

carta stampata (quest’ultima possiede degli anticorpi che la rendono parzial-

mente immune), che solo fino ad un certo punto poteva essere interpretato 

dalla radio e dal cinema, e che ora trova invece l’applicazione più efficace. Il 

paradosso è che in un primo momento la televisione era sembrata coprire un 

ruolo radicalmente diverso, di alfabetizzazione delle masse (si pensi a “Non 

è mai troppo tardi”, al maestro Manzi): in realtà quello era una sorta di corso 

accelerato per far uscire le masse dall’uso del solo dialetto, per abituarle a 

recepire un linguaggio più universale, nel quale possono essere diffusi, sem-

plificandoli al massimo, i messaggi promozionali dell’economia e quelli pro-

pagandistici della politica. Quindi la televisione ha svolto un duplice man-

dato, di svezzamento preliminare, nel senso della omogeneizzazione lingui-

stica, e di successiva omologazione, nel senso della “semplificazione all’osso” 

del linguaggio.  

Nell’odierna era digitale, nella quale il definitivo predominio delle imma-

gini sulla parola ha reso obsoleta anche l’alfabetizzazione (tanto che si assiste, 

dopo aver toccato il traguardo dell’alfabetizzazione di massa, ad un prepotente 

avanzare dell’analfabetismo di ritorno), la televisione ha i requisiti perfetti per 

assolvere al ruolo che Orwell assegnava ancora ai “filologi” (e già il definire 

così coloro che hanno il compito di distruggere il logos è ironicamente signifi-

cativo) impegnati a riformare il vocabolario. Di per sé, come mezzo che ambi-

sce ad una utenza indiscriminata e la più larga possibile, abbiamo già visto che 

non può che adottare una semplificazione massima del linguaggio. Per il suo 

crescente uso “commerciale”, connesso all’enorme potere di persuasione e di 

spinta al consumo che ha dimostrato di possedere, e per la conseguente ne-

cessità di favorire una identificazione del pubblico con i “testimoni” dei pro-

dotti, porta in video un numero sempre più grande di partecipanti con scar-
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sissime competenze linguistiche. Infine, come strumento che esige un appa-

rato di produzione e di diffusione estremamente complesso e costoso, e quindi 

grosse disponibilità finanziarie, finisce per essere gestito esclusivamente da 

gruppi di potere o da privati che possono arrischiare investimenti sul lungo 

periodo, e che lo utilizzano a salvaguardia o a supporto dei loro interessi (come 

è clamorosamente evidente nel caso italiano), secondo un progetto articolato 

di persuasione e di distrazione. 

Non c’è dunque più alcun bisogno dei plotoni d’esecuzione filologici im-

maginati da Orwell: sono sufficienti i calciatori, gli allenatori, i cantanti e gli 

altri saltimbanchi di passaggio che rispondono sempre alle stesse domande, 

sempre egualmente cretine, con le stesse formulette standardizzate; i politici 

che liquidano ogni contraddittorio con un vaffa o con gli insulti, e che mu-

tuano la terminologia sportiva per farsi meglio capire “dalla gente”; i condut-

tori specialisti nell’aiutino e quelli che riducono la polivalenza semantica, 

l’espressione più raffinata del gioco linguistico, a beceri doppi sensi; i cuochi 

e gli stilisti che affettano un linguaggio specialistico dal quale è abolito ogni 

congiuntivo, ecc… Si badi che l’abolizione del congiuntivo non denuncia solo 

difficoltà nell’apprendimento e nella coniugazione dei verbi: è significativa 

della estrema semplificazione nella visione del mondo, per cui le cose sono 

(anche se poi sono solo virtuali) o non sono: ciò che esclude ogni dimensione 

della possibilità, o della auspicabilità. Esclude l’idea che le cose sono ma po-

trebbero essere anche in altro modo, e forse varrebbe la pena di sforzarsi per 

cambiarle: esclude il sogno utopico, quello che spinge a cercare di cambiare, 

per fare posto invece alla realtà virtuale, che è quella che ti neutralizza, dan-

doti l’impressione di vivere già l’utopia realizzata. 

Per colmo di paradosso la semplificazione linguistica viene gabellata come 

processo di democratizzazione: ed è stata interpretata come tale (e continua 

ad esserlo tutt’oggi) anche da una parte del pensiero “progressista”, in base 

all’argomento che la “complicazione” alza una di barriera contro la possibi-

lità di capire, e quindi anche contro lo smascheramento dei trucchi del po-

tere. L’argomentazione è senz’altro corretta se si pensa al burocratese, a certi 

linguaggi tecnici o a idiomi elitari utilizzati per alzare altre barriere, quelle di 

classe (un caso storicamente esemplare è quello dell’uso “politico” del latino 

da parte degli umanisti quattrocenteschi, per tenere lontana dalle cariche 

pubbliche la borghesia mercantile): ma è vero il contrario se a crescere non 

è la complicazione, ma la complessità. 

Noi siamo in presenza appunto non di uno snellimento delle complica-

zioni ma di un attacco portato alla complessità. La semplificazione in atto, 
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che passa attraverso l’adozione di un linguaggio stereotipato e modulare, va 

in direzione esattamente opposta a quella di uno sviluppo o di una manuten-

zione del pensiero e della conoscenza. Sfoltisce i termini, perché questo ne 

facilita il controllo, e ad ognuno di essi attribuisce un valore univoco: ciò che 

riduce il lavoro del pensiero ad un automatismo di riconoscimento, di accet-

tazione e di incolonnamento dei significati attribuiti da chi ha in mano il po-

tere. 

Questa semplificazione prelude quindi alla riscrittura della realtà e della 

storia. Nel mondo di Orwell “tutti i documenti sono stati distrutti o falsifi-

cati, tutti i libri riscritti, tutti i quadri dipinti da capo, tutte le statue, le 

strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le date alterate, e questo processo 

è ancora in corso, giorno dopo giorno, minuto dopo minuto. La storia si è 

fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel quale il Partito ha sem-

pre ragione”. E allo stesso modo le nuove opere d’ingegno, poesie, saggi e 

romanzi sono “prodotti” realizzati automaticamente da sofisticati macchi-

nari elettromeccanici (i versificatori), né più né meno che odierni computer, 

che agiscono sulla base della composizione modulare predefinita. 

 

Le cose vanno esattamente allo stesso modo nel nostro mondo. Se non si 

bruciano i libri si imputano però al “peso” materiale della cultura le scogliosi 

che deformano giovani schiene ineducate a qualsiasi corretta postura, e si 

auspica quindi (o si impone) la loro sostituzione con supporti digitali porta-

tili (tablet e compagnia). Ora, il passaggio da un supporto “rigido” ad uno 

“aperto”, sia quest’ultimo un monitor o un video o un display o quel che ca-

volo si vuole, ha delle profondissime implicazioni psicologiche. Sulla carta le 

parole sono impresse, rimangono lì, sotto la piena responsabilità di chi le ha 

scritte: su un monitor sono di passaggio, convivono e si confondono con 

mille altre cose, o addirittura possono essere modificate, riscritte, falsificate 

Quando lo stesso supporto mi dà accesso tanto a Guerra e pace che al gossip 

di Chi?, e mi offre la possibilità di passare dall’uno all’altro in una frazione di 

secondo, qualsiasi contenuto diventa volatile, leggero e intercambiabile. E 

questo è solo un aspetto del problema, ma è fondamentale, perché attiene al 

peso specifico delle parole.  

Le parole sono pietre recita il titolo di un libro di Carlo Levi, e fino a 

quando si ha questa coscienza, a meno di essere degli idioti o dei criminali, 

si fa attenzione al loro uso. Si cerca di farle corrispondere a dei concetti, a 

delle idee, a delle cose. Ma se si pensa che l’una valga l’altra, e che i versi de 
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l’Infinito non siano qualcosa di diverso dai testi dell’ultimo rapper di ten-

denza, visto che scorrono sullo stesso supporto, il peso va a farsi benedire e 

le parole possono essere gettate per aria senza farsi troppi problemi. Non ti 

ricadranno in testa e, quand’anche lo facessero, sganciate dalle idee saranno 

piume, potranno essere smentite, rivoltate, stravolte ad altri significati, uti-

lizzate comunque in funzione di un effetto immediatamente spettacolare, al 

fine di segnare un punto nei confronti di un competitore o del pubblico. Che 

è esattamente ciò che accade in televisione. 

E anche, purtroppo, in libreria. Perché a dispetto di tutto i libri ancora si 

moltiplicano, ma sempre più appunto come prodotto volatile, di consumo 

veloce e di peso culturale insignificante: hanno le loro fiere, le loro campagne 

promozionali con lo sconto, come qualsiasi prodotto, dai tartufi alla carta 

igienica, ed hanno naturalmente la scadenza: come gli alimentari, sono de-

stinati ad una brevissima permanenza sugli scaffali. E non è nemmeno più 

importante, visto il basso tenore proteico, che siano almeno insaporiti da una 

forma corretta e lessicalmente ricca, che gli ingredienti siano genuini, perché 

il loro apporto nutritivo nei confronti della forma corrente della comunica-

zione è pari a zero. 

 

La comunicazione passa oggi attraverso le “reti sociali”. Facebook vanta 

oltre un miliardo di utenti, Twitter pochi meno. La prima gioca fondamen-

talmente sulle immagini, la seconda concede al pensiero un massimo di cen-

toquaranta caratteri, l’equivalente esatto di due righe di questa pagina. È una 

misura che i “filologi” di Oceania avrebbero considerata perfetta. L’impossi-

bilità eretta a norma di formulare una qualsiasi riflessione compiuta avrebbe 

persino reso superfluo il lavoro della psicopolizia.  

E infatti. Nella nostra realtà essa ha rappresentato un vero invito a nozze 

per gli idioti, visto che a trarre il maggiore vantaggio dall’icasticità sono gli 

insulti. Un’enorme massa di minorati mentali, quella che per motivi tecnici 

non poteva essere accolta in video e che sino a ieri era frenata almeno dal 

timore per una certa sacralità della parola, ha scardinato le porte di Gog e 

Magog e si è riversata in rete, inverando tutte le peggiori profezie.  

 

Non sto esagerando, e non sono in depressione da andropausa. Patisco 

solo una memoria ipertesa. Marinetti nel suo Manifesto proclamava “L’uomo 

completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto a una lo-

gica e ad una saggezza spaventose, non offre assolutamente più interesse 
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alcuno” e subito dopo aggiungeva: “Dunque, dobbiamo abolirlo nella lette-

ratura, e sostituirlo finalmente colla materia”. Fu preso sin troppo alla let-

tera. Nel maggio del 1933 il via ai roghi dei libri che illuminarono sinistra-

mente le piazze tedesche venne dato per radio da queste parole di Hitler: “La 

democrazia fa schifo. La libertà fa schifo. La libertà d’opinione fa schifo”. 

Qualche anno dopo altri roghi, quelli dei cadaveri degli uomini avariati gettati 

nei forni crematori, portavano a compimento l’operazione. 

 

Mi ero ripromesso di non ammannire prediche: non ce l’ho fatta, e me ne 

scuso, ma è più forte di me. Sono uno dei pochissimi italiani che ammirano 

Savonarola (e dei pochi che lo conoscono). La verità è che sono seriamente 

preoccupato. Recentemente, dopo cinque giorni di silenzio ho inviato 

dall’estero a mia figlia un messaggio, chiedendole: “Allora, come stai?” Ha 

risposto: “bn”. 

Non è un refuso: era scritto proprio “bn”. 

È già avanti, ha surclassato Marinetti e la televisione: ha eliminato anche 

le vocali. 

2008 
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Declino, caduta e nostalgia  

del regime dei divieti 
 

In un’opera di Pietro Jannon, una delle più recenti, appartenente al ciclo 

dei “divieti”, è possibile leggere la perfetta metafora della nostra attuale con-

dizione. Probabilmente la metafora non è del tutto consapevole, ma proprio 

questo è il bello e il mistero dell’arte: la capacità di dire parole non pronun-

ciate e di trasmettere idee non pensate. La composizione è rettangolare, si 

estende in orizzontale e si presenta come un assieme unitario, ma a ben guar-

dare risulta articolata in tre sezioni. La tecnica è quella del collage su una 

superficie piana di materiali diversi, legno, cartone e soprattutto vecchi se-

gnali direzionali o divieti di caccia e di raccolta, quelli bianchi, di latta, con 

simboli o scritte in nero, che si trovavano una volta inchiodati ai tronchi degli 

alberi o appesi a solitari paletti nelle campagne, quasi sempre sghembi e ri-

camati da rose di pallini. Le frecce, appena visibili, occupano il riquadro cen-

trale, in un gioco di sovrapposizioni con altri brandelli di lamiera arrugginita 

e di cartone ruvido. I divieti, o quel che ne rimane, compaiono invece nelle 

due sezioni laterali, anch’essi soffocati da strati irregolari di altri materiali, e 

consentono stentatamente di risalire all’autorità emanante: a sinistra la pro-

vincia di Genova, a destra la Regione Piemonte. Nel riquadro di sinistra, in 

basso, mimetizzata in un mosaico di vecchi fogli stampati o manoscritti, 

quasi ci sfugge la riproduzione di una rudimentale porticina lignea, chiusa, 

che reca stampigliata in lettere da imballaggio la scritta “nomade”. La tona-

lità dominante del trittico va dal grigio sporco all’ocra. L’insieme è, per chi 

vuol andare al di là dell’impatto visivo, desolante e ed inquietante.  

 

È desolante perché questa rottamazione di ogni palinatura, questa discarica 

aperta di regole e di segnali, è l’unico panorama spirituale (ma anche mate-

riale) che questi anni ci offrono. È inquietante perché, al di là del casuale rife-

rimento geografico, ma certamente con la sua complicità, sentiamo che ci ri-

guarda molto da vicino. Nella rugosa terra di nessuno del pannello di centro, 

da quell’ideale spartiacque cancellato che guardava un tempo alle alpi e al 

mare, le frecce non indirizzano più da alcuna parte. Si spuntano contro la rug-

gine, sbiadiscono sotto i catramosi sedimenti del tempo. Assieme ai suggeri-

menti, alle indicazioni, agli obblighi si stemperano, nella monocromia grigia-

stra e marroncina, anche i divieti, butterati da una foruncolosi endogena. Non 

è valsa più nemmeno la spesa di impallinarli, sono chimicamente scaduti dal 
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perentorio al patetico. Ma la loro estinzione non prelude ad una nuova e con-

sapevole libertà, non è il segno di una maturità raggiunta. È solo il simbolo di 

una sconfitta. Anzi, di una duplice sconfitta. 

 

La prima riguarda lo sforzo di edificazione di un sistema normativo uni-

versalistico di diritti e di doveri (in contrapposizione a quello particolaristico 

e consuetudinario), e di un corredo etico, di imperativi e finalità ( in sostitu-

zione di quello morale e religioso), prodotto nei secoli della modernità dalla 

cultura laica occidentale, e mirante in ultima analisi a uniformare a livello 

globale i comportamenti. Questa potrebbe in apparenza sembrare addirit-

tura una vittoria, dal momento che tale sistema è nato e si è sviluppato in 

funzione degli interessi dei gruppi o delle classi dominanti, e la sua suddi-

tanza al potere non è in discussione: ma in realtà ci troviamo di fronte sol-

tanto alla rimozione dell’impalcatura che è servita ad innalzare il palazzo 

della cultura e del mercato (soprattutto del mercato) globali. L’impalcatura 

nascondeva l’oscenità architettonica e strutturale di quel lager immenso che 

si estende ormai su tutto il pianeta, ma in qualche modo garantiva anche ai 

detenuti delle sicurezze, a volte delle vie di fuga. Garantiva il riconoscimento 

della individualità, se non altro esortando all’assunzione di una responsabi-

lità individuale, o sanzionandola. L’obsolescenza dei divieti testimonia in-

vece la raggiunta perfezione del sistema di controllo: non è più necessario 

vietare, quando si è in grado di persuadere, e non vale la pena sanzionare i 

singoli, badare ai miliardesimi, quando i conti si fanno all’ingrosso. La mia 

spiacevole sensazione è quella di aver combattuto contro qualcosa che oggi 

vorrei difendere, perché anche una gabbia, quando il modello è quello della 

libera volpe in libero pollaio, può offrire un rifugio a chi volpe non vuole es-

sere: e che sia ormai troppo tardi anche per barricarsi su queste posizioni di 

retroguardia.  

 

L’altra sconfitta concerne le alternative. E questa è più cocente ancora, in-

tanto perché ce la siamo costruita con le nostre mani, e poi perché ha azzerato 

le speranze, ha tagliato le gambe ad ogni idealità. Per quanto sia duro ammet-

terlo, nessuno dei sistemi di pensiero antagonisti al modello capitalistico è 

stato in grado di andare oltre la critica e di offrire alternative economiche, 

politiche e sociali credibili. Un peccato d’origine le ha viziate tutte, e prime tra 

le altre quelle più marcatamente umanistiche: una pervicace presunzione di 

eccezionalità e di uniformità della natura umana, dalla quale è disceso l’illu-

sorio convincimento della origine sociale di ogni squilibrio. Oggi dobbiamo 
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accettare, a denti stretti, l’idea che l’uomo è un animale sociale per conve-

nienza, egoista per istinto naturale; che i rischi della democrazia totalitaria 

non sono minori di quelli del totalitarismo esplicito; e soprattutto, che quelle 

istituzioni che bene o male costituivano un avversario visibile, un obiettivo 

contro il quale dirigere gli sforzi, non rappresentano più nulla, sono soltanto 

detriti lasciati dal capitale sul suo percorso di autonomizzazione. 

 

Questo si può leggere nell’opera di Jannon. Naturalmente è possibile leg-

gervi qualunque altra cosa, magari di segno opposto, ed è probabile che lo 

stesso autore trovi una simile interpretazione fuorviante e forzata; ma è fuor 

di dubbio che qualcosa quei brandelli di segnaletica corrosi e sbiaditi ci vo-

gliono comunicare, che una storia, o la fine di una storia, la vogliano raccon-

tare. Io l’ho intesa così, come una storia malinconica. Perché quando viene 

meno, nonché la volontà, anche ogni opportunità di tra(n)sgredire; quando 

non ci sono più luoghi, della terra e dello spirito, nei quali cercare un altrove 

ed un oltre; quando ogni illusorio nomadismo si spegne sulla soglia di una 

latrina maleodorante (e segregazionista): allora non rimane che l’immota so-

spensione del limbo. E non è il caso di sgomitare: ci siamo già dentro. 

2000 
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Come (non) si diventa postmoderni 
 

Scoprire di essere speciali procura sempre una certa ebbrezza. Ne ho con-
ferma dalla lettura un articolo su Wess Hardin. Era un ragazzo tosto: quando 
gli misero in mano una pistola, e si rese conto di possedere il dito più veloce 
del West, divenne euforico, sfidò e fece secchi quarantun avversari prima che 
lo calmassero a fucilate. Mi viene in mente che anch’io ho provato di recente 
una sensazione analoga, pur nella diversità delle situazioni. Alla prima let-
tura di un saggio di Vattimo ho infatti scoperto, non senza un certo compia-
cimento, la mia peculiarità: sono postmoderno. Ma l’ho presa più bassa di 
Hardin, anche perché alla fin fine non ho ben capito se essere postmoderno 
sia un privilegio o una disgrazia. Ho capito però che postmoderni, così come 
veloci con la pistola, non si diventa: si nasce.  

Ho letto dunque Vattimo, e mi sono ritrovato postmoderno. E pensare che 
ho sempre creduto che il mio fastidio per la modernità e le sue forme venisse 
da una pre-modernità, dall’essere cioè di gusti e di temperamento un po’ an-
tiquati, e che il mio tempo fosse quanto meno l’Ottocento. Invece ero già ol-
tre, avevo un piede nel ventunesimo secolo. Di lì, probabilmente, il mio equi-
librio instabile. 

Vediamo di spiegarci. Ne La fine della modernità Vattimo identifica e sin-
tetizza quelli che a suo parere sono gli aspetti costitutivi, le direttrici fonda-
mentali di pensiero che hanno caratterizzato la modernità, e mostra come in 
questa fine di secolo le idee-madri abbiano lasciato il posto ad una costella-
zione, meglio ancora ad una vera e propria nebulosa di attitudini interpreta-
tive del mondo, della sua storia e del suo significato, tutte altrettanto digni-
tose e rigorose, ma soprattutto consapevolmente provvisorie. 

Gli elementi caratterizzanti la modernità erano, secondo il filosofo tori-
nese: 

• l’interpretazione della storia come processo di emancipazione dell’uma-
nità (dalle leggi di natura, dalla precarietà e dal bisogno, dallo stato fe-
rino) 

• la conseguente identificazione del destino dell’uomo nel dominio sulla 
natura 

• la valorizzazione del sapere unicamente come strumento di questo do-
minio (da cui la priorità assoluta accordata ai saperi tecnico-scientifici) 

• la tendenza ad un pensiero unitario e totalizzante (molte certezze, ricon-
ducibili ad una sola verità) e ad elaborare visioni onnicomprensive del 
mondo (da quelle filosofiche – idealismo – a quelle politiche – marxi-
smo, ecc…) 
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• la propensione a identificare il nuovo con ciò che è migliore, e il passato 
con ciò che è superato 

A connotare invece il pensiero postmoderno sarebbero: 
• sfiducia nei macro-saperi, la loro sostituzione con saperi deboli e insta-

bili 
• il rifiuto dell’enfasi del nuovo 
• la rinuncia a concepire la storia come un processo universale e necessa-

rio 
• il rifiuto di concepire la ragione come ragione tecnico-scientifica 
• la scelta di privilegiare il paradigma della molteplicità rispetto a quello 

dell’unità 
Nei limiti di una sintesi, i punti essenziali dell’analisi di Vattimo sono que-

sti, e mi sembrano cogliere appieno l’essenza del cambiamento di attitudine. 
Ho considerato dunque gli elementi del primo gruppo, e non ho avuto dubbi: 
non mi riconoscevo in nessuno. La storia come emancipazione progressiva? 
Ma emancipazione da che? Tutta la vicenda umana, tutte le culture, tutte le 
civiltà si sono sviluppate a partire dalla coscienza della morte, e nel segno –  
o nel sogno – di un suo superamento (della morte o, almeno, della coscienza 
di essa). Non ho affatto l’impressione che ce ne siamo liberati: semmai, è vero 
il contrario. E se anche vogliamo metterla sul piano dei puri bisogni mate-
riali, della pura sopravvivenza fisica, emancipazione di chi? C’è molta diffe-
renza tra la vita di un pastore kirghiso o etiope di oggi e quella di quattromila 
anni fa? Due terzi dell’umanità soffrono la fame, e la sopravvivenza non 
l’hanno garantita neppure temporaneamente: e il futuro si prospetta solo 
peggiore. 

Quanto al domino sulla natura, basta guardarsi attorno. Deserti che avan-
zano, effetti serra, buchi nell’ozono, epidemie, alluvioni, terremoti, ecc… 
Quale dominio? Siamo formiche alla mercé di ogni piede o zampa o aste-
roide di passaggio, di ogni raffica di vento. Le briglie che ci illudiamo di aver 
messo alle forze naturali continuano ad allentarsi, ed ogni volta che queste 
ultime decidono di riprendere il proprio corso i costi risultano più alti. Non 
è nemmeno necessario sottoscrivere certo integralismo ambientalista – 
quello per intenderci che contrappone la “civile” consapevolezza ecologica 
dell’occidentale garantito alla miope disperazione dell’abitante del terzo e del 
quarto mondo – per rendersi conto che la strategia di domesticazione della 
natura ha da un pezzo lasciato campo al progetto di una cancellazione e so-
stituzione di quest’ultima con una natura seconda, pensata e spalmata sul 
globo a misura del modello produttivo. E questo rimette automaticamente 
in discussione non solo la priorità, ma lo status stesso dei saperi tecnico-
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scientifici, la loro intrinsecità ad un disegno di crescita illimitata, che ne con-
diziona o meglio ne detta i protocolli. 

Per quanto concerne il sapere totalizzante, poi, l’impressione è che ogni 
certezza in più allontani e confonda la percezione di una verità di fondo. Ogni 
nuova conoscenza è un tassello nella costruzione di un mistero, si tratti di 
biologia, di astronomia, di storia. E ciò vale in maggior misura da quando 
hanno iniziato a rivendicare spazio altre voci, altre culture, che propongono 
modelli e direzioni investigativi e interpretativi diametralmente diversi e in-
sinuano il dubbio anche in quelle verità che consideravamo acquisite. Dopo 
secoli di cancellazione dei saperi alternativi, di uniformazione dei parametri, 
di riconduzione ad un modello unitario ed universalistico del conoscere e 
dell’agire, scientifico o storico o politico che fosse, ci si accorge che per far 
tornare i conti si stava barando. I rigidi schemi della razionalizzazione si sono 
rivelati gabbie troppo strette per un mondo così vivace e multiforme.  

Per quel che mi riguarda, dunque, modernità zero. Pur senza essere un 
nostalgico del passato, non ho difficoltà ad ammettere che da ogni novità mi 
aspetto di norma una perdita, anziché un guadagno. Non ho fiducia nei ma-
cro-saperi, non ci penso nemmeno a concepire la storia come processo uni-
versale e necessario, non etichetto la razionalità, colgo il molteplice, il di-
verso, piuttosto che l’unità. Appartengo decisamente nel secondo gruppo, ho 
concluso: sono, e sono sempre stato, un postmoderno, da prima ancora che 
i sintomi e il virus della postmodernità fossero identificati.  

Oggi, tuttavia, l’articolo su Hardin mi ha induce a strane riflessioni, che 
nulla hanno a che vedere con la velocità nell’estrarre e nello sparare: mi 
spinge piuttosto a tornare sul saggio di Vattimo, e riconsiderare la genuinità 
della mia appartenenza alla condizione postmoderna. 

Qualcosa non quadra. In effetti mi era sembrato fin troppo facile trovarmi 
d’accordo, e dubito sempre, per natura, del troppo facile. Ora ho avuto un po’ 
di tempo per ruminare quel che ho letto, e decido di scendere più in profon-
dità. Per esempio: è poi così vero che sono contro il pensiero totalizzante? In 
effetti posso dire che mi nutro di dubbi ( ma forse si era già capito ). Tuttavia 
alcune certezze le ho. Non riguardano i saperi, ma i doveri. Ho le certezze dei 
doveri. Sui diritti sono un po’ più lasco. Ad esempio: ho la certezza che se si 
sottoscrive un patto, una convenzione di qualsiasi genere, occorre essere seri 
con gli impegni assunti: oppure li si rifiuta in partenza. Non mi piace l’inter-
pretazione all’italiana, che lascia margini per il ripensamento, che giustifica 
gli aggiustamenti e gli sganciamenti. In sostanza, ritengo che il dubbio sia il 
lievito del conoscere, ma finisca per essere un tarlo nel sentire. Deve riguar-
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dare la disposizione gnoseologica, non l’atteggiamento etico. Tradotto in ter-
mini spiccioli, la coscienza di non essere detentori di alcuna verità non ci 
esime dal tracciare e dal difendere qualche linea essenziale di comporta-
mento. 

Questo mi porta anche a ripensare il paradigma della molteplicità. Sono 
d’accordo sul fatto che ogni cultura abbia una sua dignità e le sue brave radici 
e ragioni storiche, e che debba essere salvaguardata e capita e rispettata (il 
che non significa pensare che l’una vale l’altra, e che ciascuno deve tenersi la 
sua, e buonanotte). Ma ritengo anche che dal momento che le tante culture 
di questo globo non si fronteggiano più a distanza, ma vengono oggi costan-
temente a contatto e a confronto, sia più che mai necessaria la stipula di un 
patto di convivenza. Il problema non è quello di conciliare usi alimentari 
(mangiare i piselli con la forchetta o col cucchiaio) o modelli di abbiglia-
mento, o altre differenze esteriori, ma quello di far convivere forme e conce-
zioni di vita diverse. Se vado in Inghilterra viaggio sulla sinistra, e non c’è 
santo che tenga. Stramaledico gli inglesi e la loro spocchia, ma mi adeguo. 
Così, pur rispettando l’attaccamento di ogni etnia alle proprie tradizioni, il 
diritto di preservare la propria cultura, le proprie credenze ecc…, ho dei pro-
blemi ad accettare che un Sumburu trasferitosi nel mio condominio faccia 
rullare per tutta la notte il suo tamburo, come giustamente faceva negli alti-
piani deserti del Kenia per tenere lontane le belve dagli armenti. Al di là dei 
paradossi, e del fatto che non accetto nemmeno il televisore sparato a tutto 
volume dal burino nostrano, è lui, nel caso in cui le sue tradizioni confliggano 
con le mie, a doversi adeguare. Può anche sembrare un atteggiamento sup-
ponente e semplicistico, dal momento che per secoli noi occidentali siamo 
andati a casa d’altri a imporre le nostre regole e i nostri stili di vita, oltre che 
i nostri interessi: ma non credo che l’ansia di riparare in qualche modo a tutte 
le soperchierie perpetrate debba farci dimenticare che quel che è accaduto 
negli ultimi cinque secoli si era già verificato (sia pure in scala minore, ma 
solo per motivi tecnici) in tutti i tempi e in tutti continenti, da quando gli 
spazi che separavano i popoli si sono ristretti, e che ogni nuovo vincitore, 
laddove e per quanto gli è stato possibile, ha imposto le sue leggi. Non è 
quindi rovesciando le parti che si risolve il problema, e nemmeno abbrac-
ciando acriticamente il sogno di una società multiculturale completamente 
aperta. Sappiamo fin troppo bene dove conduce l’idea del libero mercato. 
L’unica soluzione che vedo praticabile, almeno in una fase di transizione 
come l’attuale, è quella della reciprocità: mi adeguo alle regole e agli usi della 
casa in cui entro, e chiedo che gli altri facciano lo stesso nella mia.  
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Ciò significa non privilegiare il paradigma della molteplicità? A me pare 
piuttosto di difenderlo dalle interpretazioni troppo enfatiche, quelle che vo-
gliono conciliare la difesa delle diversità con l’esaltazione del meticciato cul-
turale, e le cui contraddizioni naufragano sulle scogliere della realtà di fatto. 
È qui che avverto più radicale e, lo confesso, più spiazzante la mia distonia 
rispetto all’attitudine post-moderna: più che una rinuncia alle idee forti 
quest’ultima mi sembra una rinuncia tout court ad assumersi la responsabi-
lità di pensare. Io ritengo sia invece il caso di riflettere sulla trasformazione 
in atto con un po’ più di lucidità, semplicemente risalendo alla valenza origi-
naria del concetto di cultura e partendo dai pochissimi punti fermi che le no-
stre conoscenze, moderne o post-moderne che siano, ci consentono di indi-
viduare.  

Noi umani siamo prima di tutto degli animali, sia pure un po’ speciali, e la 
nostra eccezionalità nasce da una debolezza biologica. Siamo animali non 
specializzati, biologicamente poco attrezzati, quindi leghiamo la nostra so-
pravvivenza all’acquisizione di molta “cultura” ambientale. Nasciamo infatti 
prematuri, prima cioè che il nostro cervello sia pervenuto al completo svi-
luppo, abbia fissato le strutture comportamentali ereditate attraverso il cor-
redo genetico. Ciò implica che la nostra memoria di base, quella strutturale, 
rimanga aperta a lungo all’assorbimento di input esterni, ambientali, che 
agiscono a livello formativo, e non solo informativo. Ci “formiamo” quindi 
letteralmente, oltre che sulla base del patrimonio cromosomico, anche attra-
verso l’acquisizione di modelli culturali che sono quelli specifici di un certo 
spazio e di un certo tempo. Assorbiamo cioè quel kit culturale che ci serve 
per la risposta ad un ambiente sociale particolare, così come le specializza-
zioni genetiche (dal colore della pelle al taglio degli occhi, ecc…) sono funzio-
nali all’ambiente naturale. Ora, questo meccanismo ha funzionato fino a ieri 
in maniera abbastanza semplice (!) ed efficace (lo dimostra il successo 
umano nella dispersione sulla terra), ma rischia oggi di incepparsi di fronte 
all’accelerazione esponenziale impressa alle trasformazioni. La “cultura” in-
dispensabile alla sopravvivenza, pur rinnovandosi in un processo costante di 
aggiornamento rispetto alle ineluttabili mutazioni naturali e storiche, con-
servava nel passato una sua specificità, sia perché relativa ad un’area limi-
tata, sia perché i cambiamenti erano in genere di piccola entità e diluiti nel 
tempo. Oggi invece, di fronte a trasformazioni radicali e istantanee, di por-
tata globale, e ad una interazione sempre più ravvicinata con culture diverse, 
essa risulta costantemente inadeguata, soggetta ad una rapidissima obsole-
scenza e ad un’uniformazione su standard al tempo stesso depauperanti 
(perché non consentono più di elaborare risposte specifiche di adattamento) 
ed eccessivamente complessi. La domanda è questa: il nostro cervello è in 
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grado di assorbire schemi e modelli comportamentali sempre più ipertrofici 
e, soprattutto, sempre meno agganciati ad un correlativo genetico e ambien-
tale? Ovvero: “stimoli eccessivamente contraddittori, in successione troppo 
accelerata, in che modo e in che misura possono essere assimilati? Multi-
culturalità – dobbiamo avere il coraggio di chiedercelo – non significherà 
in fondo, e prima di tutto per ragioni biologiche (e non etniche, sia chiaro), 
nessuna cultura?”(autocitazione) 

E con questo, credo di essermi giocato buona parte delle credenziali di 
post-moderno. Ma non è finita. Passiamo al rapporto col “nuovo”. Non si 
tratta, a mio giudizio, soltanto di rifiutarne l’enfatizzazione. Quella che mi 
sembra caratterizzare la nostra epoca è un’accettazione indiscriminata e pas-
siva della novità, nel bene e nel male, come ci si trovasse sempre di fronte a 
qualcosa di ineluttabile. Certamente il nuovo è ineluttabile, anzi, la ricerca 
costante e cosciente dell’innovazione è proprio ciò che caratterizza la condi-
zione umana, che la fa differire da quella degli altri animali e che sostanzia 
l’evoluzione culturale (anche quella naturale, certamente, altrimenti non ci 
sarebbe evoluzione: ma in questo caso la novità arriva casualmente, non è 
cercata). Ma non è detto, proprio perché si tratta del frutto di una azione vo-
lontaria e cosciente, nella quale entra in ballo l’opzionalità, che la scelta 
debba andare sempre e necessariamente in direzione del nuovo. La tendenza 
post-moderna sembra invece quella ad inglobare, fagocitare tutto, magari a 
denti alti. Io sono un po’ in ritardo a livello evolutivo, ho una digestione dif-
ficile. Mi riesce ad esempio indigesta la celebrazione delle nuove tecnologie 
multimediali come capisaldi ineliminabili e fondanti, nella nostra era, della 
democrazia. Ineliminabili, purtroppo, credo lo siano davvero: ma quanto al 
ruolo di democratizzazione, al potenziale di partecipazione politica e sociale 
che dovrebbero indurre, nutro qualcosa di più che delle perplessità. Sono 
fermamente convinto che sortiscano invece l’effetto opposto, quello da un 
lato di creare una dipendenza sempre più disarmata e acritica nei confronti 
del potere, e dall’altro di disperdere e zittire in una confusione inverosimile 
di voci e di segnali e di contatti ogni già debole vagito di dissenso. L’opinione 
di Vattimo è che occorra impadronirsi delle nuove tecnologie, dei nuovi stru-
mentari informativi e formativi, per impedirne la gestione monopolistica da 
parte dei poteri forti: e fin qui non posso non essere d’accordo. Ma non lo 
seguo più quando mostra di credere che il problema stia nell’uso positivo o 
negativo dei media, e non nella loro intrinseca natura (riproponendo la fa-
voletta della neutralità della scienza e della tecnica), o addirittura che l’evo-
luzione di questi ultimi sia sfuggita al controllo del totalitarismo pseudo-de-
mocratico del capitale, finendo per nutrirgli una serpe in seno. Temo che 
queste siano solo pie illusioni, nel senso letterale, cioè dettate da una sorta di 
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“pietas” nei confronti dell’umanità e dell’angoscia intrinseca alla sua condi-
zione.  

La stessa pietas porta Vattimo a riconsiderare e a rivalutare il ruolo delle 
religioni, e ad aprire un dialogo con le loro rappresentanze istituzionalizzate. 
In sostanza, una volta presa ufficialmente coscienza, con Nietzche e con Hei-
degger, della tragica insignificanza dell’esistenza umana, il pensiero occiden-
tale si è trovato di fronte ad un vuoto di senso che non è in grado di colmare, 
rispetto al quale non trova risposte che non attengano ad una individualis-
sima e stoica dignità. È chiaro che tali risposte sono riservate a pochi, e che a 
rigor di logica non si tratta nemmeno di risposte, ma soltanto di rese incon-
dizionate ad una brutale realtà, riscattate talvolta da atteggiamenti lucida-
mente coraggiosi. Ed è altrettanto evidente che alla stragrande maggioranza 
dell’umanità non possono essere chiesti questo coraggio e questa lucidità, 
che nascono solo da una fortunata quanto rara combinazione di attitudine 
psicologica e di strumenti culturali adeguati. A questo punto, dice Vattimo, 
ben vengano le religioni: se esiste una coscienza morale diffusa, se valgono 
dei principi che consentono la convivenza più o meno pacifica degli umani 
sulla terra, poco importa che gli stessi siano stati indotti attraverso timori o 
credenze superstiziose e siano tenuti in vita da promesse escatologiche o da 
minacce di dannazione. Le religioni danno la risposta che gli uomini vo-
gliono sentire, quella che esorcizza la morte, o negandola o caricando in qual-
che modo di senso la vita: questa risposta li tranquillizza e li dispone ad ac-
cettare delle regole, cioè sostanzialmente dei vincoli, delle limitazioni, che 
stanno alla base della socialità. Non fa una grinza, ed è senz’altro vero che la 
secolarizzazione, una volta esauriti i palliativi delle grandi ideologie sociali e 
politiche, sta lasciando emergere i suoi limiti e i suoi rischi; così come è vero 
che questi ultimi sono aggravati, invece che attenuati, dalla nuova ondata di 
religiosità “spontanea” che sfugge al controllo delle chiese tradizionali.  

Il problema nasce però al momento di trarre da queste constatazioni delle 
conseguenze. Se parto dal presupposto che la risposta religiosa sia una bugia 
consolatoria, posso poi intraprendere un dialogo alla pari con chi considero, 
bene o male, un bugiardo? So che in certi casi gli interlocutori non te li puoi 
scegliere, e che Vattimo dialoga con i teologi ufficiali perché altrimenti la sua 
voce non avrebbe alcuna risonanza nell’ecumene religiosa: ma quel che mi 
chiedo è se questo dialogo sia poi necessario. Anche a voler prescindere dai 
ruoli di potere, dalle guerre sante, dalle inquisizioni, dal bieco sfruttamento 
dell’ignoranza superstiziosa, cosa c’è da dirsi, se non che ciascuno deve es-
sere libero di scegliere a chi porre le domande e deve accordare a ciascuna 
risposta, se non egual credito, una eguale dignità? Il che è l’ultima cosa che 
ogni confessione religiosa accetta di sentir dire. L’impressione continua ad 
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essere quella di un “integralismo della tolleranza”, che si manifesta in posi-
tivo nella difesa programmatica della differenza, della pluralità di voci, del 
multiculturalismo, ma che a furia di andare “oltre” ogni moderna categoriz-
zazione (destra-sinistra, conservatorismo-progressismo, razionale-irrazio-
nale, ecc..) finisce per patire in negativo l’assenza di riferimenti orientativi.  

Ora, io sono molto confuso, e di punti di riferimento ne ho davvero pochi: 
ma non mi va di spacciare una confusione per una condizione. So di essere 
confuso proprio perché vorrei avere le idee un po’ più chiare; e questo, a di-
spetto delle apparenze, non è molto post-moderno. Non lo è nemmeno il 
fatto che non considero sempre positivo il concetto di tolleranza, o meglio, 
l’interpretazione corrente che se ne dà. Non mi piace “tollerare”, e meno che 
mai sono disponibile a farlo con chi non dà prova di reciprocità, così come 
mal sopporto l’idea di “essere tollerato”. Voglio capire, e pretendo di essere 
capito. Questo atteggiamento non mi garantisce un grande spazio relazio-
nale nel mondo, ma quello che ho mi basta ed avanza. Non ho bisogno di 
navigare su Internet e di mettermi in contatto con i Lapponi per scambiare 
opinioni. Mi manca quasi il tempo per farlo con i vicini di casa, o con chi vive 
con me, e questo sarebbe davvero più importante. So che un discorso del ge-
nere appare semplicistico, che le cose nella vita sono ben più complesse e che 
non si scansa la complessità fingendo di ignorarla: ma non credo nemmeno 
che la soluzione sia quella di abituare il nostro stomaco a ingollare di tutto in 
nome del pluralismo alimentare, o la nostra mente a nutrirsi delle “visioni 
del mondo” moltiplicate (?) dai media di cui Vattimo è ghiotto.  

Cosa rimane allora della mia post-modernità? Ben poco, direi. L’ho impal-
linata io stesso, e confesso di essermi divertito a farlo. Tra l’altro, mentre scri-
vevo questo sproloquio avevo di fronte il busto di Leopardi e la foto di Har-
din, ed ho avuto per un attimo l’impressione che entrambi mi sorridessero. 

2003 
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Perché un sito sulla metafisica? 
 

Se alla domanda diamo questo significato: “che utilità può avere, nel 

2002, un sito sulla metafisica?”, la risposta è semplice: nessuna. Il che li-

quida il discorso, cogliendone a priori la caratteristica fondamentale, quella 

dell’assoluta inutilità.  

Se proviamo però a spostare e ad allargare un poco l’angolo della nostra 

visuale ci accorgiamo che il difetto non è imputabile all’oggetto ultimo della 

domanda, la metafisica, quanto piuttosto alla motivazione della ricerca. Se 

infatti riformuliamo così il quesito: “che significato può avere, nel 2002, un 

sito sulla metafisica?” le risposte sono ben diverse, e molteplici. Il paradosso 

della prima domanda, quella che postula l’assoluta inutilità di un approccio 

conoscitivo ispirato dalla e rivolto alla metafisica, è di risultare per l’appunto 

metafisica, nell’accezione dispregiativa, volgarmente corrente, del termine. 

È cioè quello di voler travalicare l’oggettivo esistere della realtà interpretan-

dolo alla luce di un’unica direttrice euristica, di applicare un principio unifi-

catore degli elementi naturali legato ad un solo e assolutamente opinabile 

parametro, quello dell’utilità. In questo senso, per il quale l’utile è ciò che 

giova nell’immediato o in un futuro più o meno prossimo alla risoluzione di 

problemi (ma quali? e di chi? e secondo quale ordine di priorità, e deciso da 

chi? e con quali garanzie che la soluzione non diventi essa stessa un pro-

blema?), la metafisica non ha risposte da dare. Non accetta nemmeno le do-

mande. La metafisica risponde ad una sola domanda, quella originaria e im-

mutabile, quella relativa all’essere dell’ente. È la radice del cartesiano albero 

del sapere, sta ben nascosta sottoterra ma nutre e regge e coordina e deter-

mina tutto ciò che appare alla luce.  

Torniamo dunque al quesito correttamente formulato: che significato può 

avere, oggi, un sito sulla metafisica? Non dovrebbe essercene bisogno, ma 

ribadiamo il fatto che l’interrogativo riguarda il sito, e non la metafisica. Non 

ci siamo chiedendo quale risposta offra oggi la metafisica, ma che senso ab-

bia parlare di metafisica, e in quali termini lo si possa fare. Un sito è un con-

tenitore, e come tale non è parte del contenuto: ma può comunque determi-

nare, in base alle proprie caratteristiche (dimensioni, forma, robustezza, tra-

sparenza, consistenza, ecc…), quelle del contenuto stesso, o almeno vinco-

larle. In questo caso le caratteristiche del contenuto sono molto determina-

bili da quelle del contenitore: pochi concetti e pochi termini hanno cono-

sciuto, in ragione dei contesti nei quali sono stati applicati, una altrettale 

molteplicità di usi e di abusi, di interpretazioni e di distorsioni. Per rimanere 
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solo nel contesto più serio e pertinente, quello gnoseologico, si va dall’acce-

zione aristotelica (per la quale la domanda è: cos’è l’ente?) a quella tomistico-

medioevale (in che rapporto è l’ente con Dio?), a quella cartesiana (com’è 

organizzata la conoscenza dell’ente?), a quella kantiana (perché la metafi-

sica non può essere una scienza, pur essendo una insopprimibile esi-

genza?), fino ad arrivare a quella heideggeriana (in che senso la metafisica è 

oggettivazione, “entificazione” del pensiero scientifico-tecnologico occiden-

tale?) e da ultimo addirittura a quella popperiana e anglosassone (può essere 

rivalutata la metafisica come organizzazione – critica e provvisoria – dei 

concetti e dei saperi, capace di sottrarli al determinismo della specializza-

zione e di sollecitare costantemente nuove vie di indagine?): il che, tra l’al-

tro, ci sembra sgomberi già di per sé il terreno rispetto ad una presunta inat-

tualità della metafisica. Il concetto, o meglio, in questo caso, il termine che lo 

designa, è dunque passibile di una infinita varietà di interpretazioni: resta 

però unico, come si diceva, l’oggetto sotteso, quello attorno al quale girano le 

pur diverse domande.  

Oggetto della indagine metafisica è l’essere nella sua essenza, al di là delle 

sue temporanee ed effimere determinazioni e dei suoi travestimenti fenome-

nici. Nulla di più lontano dalle forme mentis imperanti nella società e nella 

cultura attuali, sintonizzate l’una solo sull’apparire, l’altra solo sul divenire. 

Dedicare un sito, aprire un forum sulla metafisica non è nemmeno una sfida, 

è gettarsi in mare a Savona e puntare a nuoto sulla Corsica. Un gesto insen-

sato, agli occhi dei più, che preferiscono magari incanalarsi nell’autostrada 

la domenica sera; ma un gesto che parte da una certezza, che la Corsica è là, 

e magari qualche volta, in condizioni ottimali, la si è anche intravista; e che 

offre almeno una compensazione, perché se si hanno buone braccia a un mi-

glio dalla costa l’acqua è già più pulita. Anche l’essere è là, di questo siamo 

certi, e siamo altresì certi che non sia raggiungibile con traghetti o aerei o 

catamarani, ma possa rivelarsi solo a chi attraversa a braccia, con fatica e con 

ostinazione, il mare della conoscenza. Magari non si rivelerà mai, o forse già 

la prima bracciata ce lo renderà più vicino; ma a conti fatti anche naufragare 

in quel mare, come confessava il poeta, è già una dolce fine. 

2002 
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I mal di pancia della letteratura 
 

Carissimo Giovanni, 

scusami per non averti risposto subito, ma sono giorni infami (non devo 

dirlo a te!). 

Ho letto la tua tesina. Spero che la destinazione non sia solo quella della 

Maturità, perché in tal caso avresti sprecato il tuo tempo. Conoscendo i mec-

canismi, andrà di lusso se qualcuno la leggerà. Ci sono invece tutti i presup-

posti per svilupparla poi, per una destinazione più nobile. È un bel lavoro, 

meriterebbe da solo un colloquio di due ore. Nel corso del quale, fossi io il 

commissario esaminatore, ti opporrei alcune osservazioni spicciole (e magari 

lo faremo, con calma, all’ombra, quest’estate a Lerma). Te le anticipo: 

 

a) L’artista e la malattia – Non sono mica così sicuro che l’artista si trovi 

a disagio nella società borghese. Non gli piace, la snobba, la deride e la pati-

sce, ma in ultima analisi ci sguazza. Può permettersi di fare lo schizzinoso 

perché viene blandito e coccolato in tutte le maniere, anche se poi qualcuno 

muore di fame (ma i Modigliani si contano sulle dita): ha bisogno della bor-

ghesia, nel mondo moderno, come aveva bisogno della nobiltà e della chiesa 

in quello medioevale, dell’impero in quello latino, di Pericle in quello greco. 

L’artista non è mai un oppositore, è sempre legato a doppio filo col potere, 

non può prescinderne: può permettersi di sbeffeggiarne le forme più visto-

samente depravate, magari anche giocandosi la pelle, ma non ne mette mai 

in forse la sostanza. E ci mancherebbe, dal momento che vive in simbiosi. 

Guarda che non esistono artisti che lavorino o che creino per il “popolo”: non 

gliene può fregare di meno, a loro, e tanto più al popolo. 

 

b) Questo significa che il tormento, la ribellione, la malattia dell’artista 

sono solo una palla? Si e no. Si per le ragioni che ho esposto prima, no perché 

comunque l’artista (quello vero, non quello che presume di esserlo, o è inco-

ronato tale da chi ha interesse a farlo, la critica in primis) è colui che ci fa fare 

un viaggio sottopelle, lungo le vene e le arterie della società, a scoprire pruriti 

e tumescenze che magari né lo sguardo epidermico, da dermatologo, né le 

radiografie socio-economiche possono rilevare. L’artista è quindi, anziché un 

malato, un esperto del sottopelle, e come ogni buon diagnostico ci azzecca 

tanto più quanto meno si fa coinvolgere (e in questo concordo pienamente 

con la tua analisi). Il che non significa che viva su di sé tutti quei sintomi. 
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c) Mann parlava a ragion veduta: conosceva bene se stesso. Dal punto di 

vista “umano” era una persona pessima, e lo si capisce benissimo anche leg-

gendo cose come “La montagna incantata”. Ciò non toglie che fosse un 

grande scrittore, anzi, forse spiega perché lo era: e infatti, teorizza appunto 

questa distanza, che in un contesto diverso chiameremmo stronzaggine. 

La malattia vera, quella ad esempio di Leopardi, non è mai giocata in 

chiave “antiborghese”: chi è malato non prova alcun orgoglio di esserlo, non 

ne fa un merito distintivo, piuttosto ci si arrabbia. 

 

d) In sostanza, io considero questo della malattia un vezzo. Non molto di-

verso peraltro da quello tutto femminile di metà ottocento, quando l’essere 

malaticcia era quasi un obbligo, dettato dalla moda. Prenderei tutte questa 

grida di dolore, o meglio ancora questi gemiti e singhiozzi, con molto benefi-

cio d’inventario. Star male, dichiararsi inetto, chiamarsi fuori, marcare visita, 

sono tutti modi per non assumersi responsabilità. Smaschero il marciume 

l’inconsistenza morale di una società, magari denunciandomi come com-

plice, oppure ritraendomi schifato, e poi? Nell’uno e nell’altro caso sono giu-

stificato ad assumere un atteggiamento “amorale”, che tradotto in polpettine 

significa a fare quel che cavolo voglio senza neppure la rottura del rimorso. Ti 

parrà sbrigativa, come analisi critica, ma avrai già capito che non ho molta 

simpatia per chi fa l’artista o l’intellettuale per mestiere: mi sembra che atti-

vità nobili come pensare, scrivere, dipingere o comporre non debbano essere 

contaminate dalla necessità di rispondere comunque ai desiderata di 

un’utenza, sia pure presa in giro o disprezzata. 

 

e) Svevo e l’”incoscienza” di Zeno. Da buon darwiniano Svevo ha capito 

che la vita non ha un senso, una direzione, un fine, e che quindi tutto questo 

sbattersi e questo agitarsi per ottenere qualcosa (successo, ricchezza, fama, 

donne, etc.) non solo non ha senso, ma è anche abbastanza ridicolo. E infatti 

il paradosso è che l’unico a rimanere in piedi è proprio Zeno, perché rende 

“adattiva” la sua presunta inettitudine: in pratica lascia lavorare il tempo, 

senza forzarlo “culturalmente”. Da buon ex-freudiano ha anche capito che 

non c’è mezzo di guarire, per il semplice motivo che non c’è la malattia, o 

quantomeno, che non è lui il malato. Guarda caso, Svevo è uno che ha fatto 

altro nella vita, s’è guadagnato la pagnotta lavorando: non sente il disagio 

dell’artista, sente molto semplicemente quel male di vivere che è comune a 

tutti, artisti e non, coloro che hanno il coraggio di guardare negli occhi la 

realtà e l’animo di viverla senza piangersi troppo addosso 
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f) Abramo. Un bel tipo. Quando Dio gli chiede di sacrificare Isacco, 

prende su senza farselo ripetere due volte. Solo dopo che il capo gli urla: “ma 

sei scemo? Prendi tutto sul serio?” capisce che deve cominciare a ragionare 

con la sua testa. Credo che qui la questione sia grossa: gli ebrei sono gli unici 

che si permettono di litigare con Dio, di rinfacciargli le sue ingiustizie, di 

mandarlo a quel paese. Ed ha avuto tutto inizio con Abramo. Si, è molto più 

grossa di quanto appaia, non è solo questione della “laicità” di Isacco, ma di 

tutto un sistema di rapporti con la divinità che, paradossalmente, esclude la 

trascendenza. Infatti, gli Ebrei sono quelli che il paradiso lo vogliono qui, 

sulla terra: come giustamente pensava Hitler, sono i padri di ogni comuni-

smo. E tutto nasce da Abramo. 

 

Ne riparliamo. Ciao, e in bocca al lupo. 

2013 
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Epifanie sotto vetro 
 

Valenza, 19 aprile (a Mario Mantelli) 

Carissimo Mario,  

avrei dovuto buttare giù queste riflessioni a caldo, la sera stessa dell’incon-

tro-conferenza-conversazione (o che diavolo era). Sono uscito dal centro di 

cultura con la testa piena di domande – e di risposte – che facevano ressa: 

domande che ti avrei posto subito, non fosse stato per l’urbanità minima di 

lasciare un po’ di spazio anche agli altri (a dire il vero non ne abbiamo lasciato 

molto, e pochissimo anche a te. Ad un certo punto avevi l’aria di un maestro 

che ha scatenato la discussione tra gli allievi e non sa se essere compiaciuto 

o preoccupato della piega che sta prendendo). 

Oggi purtroppo, a distanza di una settimana, che significa sette giorni di 

allievi petulanti e docenti postulanti e genitori recriminanti, oltre che di cir-

colari ministeriali, la testa non è più la stessa. Non è sempre vero che le cose 

vadano lasciate decantare: funziona solo con le bacinelle, non nell’acqua cor-

rente. Provo comunque a recuperare qualcosa di ciò che urgeva all’uscita, 

cercando di essere schematico (e già questo mi farà pensare e dire cose di-

verse da quelle che avrei detto). Hai posto l’altra sera tre questioni. Ricostrui-

sco a memoria, ma mi sembra fossero nell’ordine: 

a) Quanto può essere importante la fotografia per la difesa del territorio, e 

nella fattispecie in quella di luoghi o scorci “magici” che stanno scomparendo? 

b) Può, e se si, come, la fotografia cogliere il “carattere” di un luogo? 

c) Può la fotografia fermare e cogliere un’epifania? 

 

a) Credo che nelle tue intenzioni il primo interrogativo fosse insieme reto-

rico e reale. Certo, la documentazione fotografica ha un ruolo fondamentale 

nella difesa del territorio. Per i luoghi o per gli scorci “magici” poi l’importanza 

è ancora maggiore, perché certifica l’esistenza di un particolare “valore ag-

giunto”. E questa risposta era già implicita nella domanda retorica. Ma, e que-

sta era la domanda vera, riveste davvero per tutti la stessa importanza? Evi-

dentemente no. Prima di certificarli i luoghi occorre vederli, e per coglierne 

certi particolari o sfumature occorrono occhiali speciali, tipo quelli per il 3D al 

cinema. Questi occhiali appunto trasfondono la magia: e non sono molti ad 

indossarli. Cerco di spiegarmi, perché mi rendo conto di rasentare pericolosa-

mente la banalità, ed è anche possibile che ci sia già caduto dentro. Allora, è 
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probabile che davanti alle immagini fotografiche delle piazze, dei campanili, 

dei porticati di paesini della Val Borbera o dell’Alto Monferrato che hai evocati 

l’altra sera un sacco di gente esclamerà: ma guarda che bello. Il che è quanto 

la documentazione fotografica si proponeva, e va molto bene – ma, tu mi ca-

pisci, non sarà la stessa cosa. Non sarà “quella cosa” che vale per noi, e capisco 

che questo sia normale, ci mancherebbe, ma capisco anche che si corre il ri-

schio, nel più ottimistico dei casi, di mettere cornici alle finestre per dire che 

sono quadri. Non voglio quadri, voglio poter aprire le finestre per guardare 

fuori, e vedere quelle cose lì. È lo stesso discorso che per vale il dialetto. Io amo 

il dialetto, perché lo parlo (ormai quasi solo con mio fratello), impreco in dia-

letto, ragiono in dialetto (e questo tra l’altro mi ha sempre impedito di sinto-

nizzarmi col pensiero filosofico “alto”): ma penso che scrivere in dialetto sia 

un assurdo. Il dialetto nasce ed esiste solo come strumento di comunicazione 

orale, e si possono inventare tutti i segni e le convenzioni fonetiche che si vo-

gliono, non può essere tradotto per iscritto. I vocabolari, i glossari, le raccolte 

di poesia dialettale sono certamente dei documenti, e non li brucerò sulla pub-

blica piazza: ma sono un falso. In quei grafemi non c’è nulla delle tonalità, 

delle asprezze, delle mollezze, degli strascicamenti, della perentorietà, della 

gestualità specifica del dialetto. Allo stesso modo nella fotografia non c’è nulla 

dei profumi, dei suoni, dell’aria torrida o ghiaccia o umidiccia di quel pome-

riggio nella cui cornice hai visto i portici o che altro. La funzione documentaria 

rimane, ma riduce il tutto a due dimensioni e ad un senso. Si potrebbe obiet-

tare che allora questo vale anche per la pittura: ma la pittura non ha una fun-

zione documentaria. La pittura crea, o ricrea, una realtà, la fotografia si limita 

a coglierla. Certo, è possibile scegliere l’angolazione, le condizioni di luce, il 

particolare da cogliere: ma si sceglie entro una realtà data, non se ne crea 

un’altra. E quando si tenta di farlo non si parla più di fotografia, si entra in un 

ibrido (“sembra un dipinto” – è il caso delle immagini di questa mostra, per 

altro bellissime), e gli ibridi, almeno in natura, non sono fecondi. 

A me sembra importante non perdere di vista la funzione per la quale la 

fotografia è nata. La fotografia è nata da una rivoluzione tecnologica, da una 

combinazione di chimica e di meccanica, ma soprattutto da una rivoluzione 

mentale. È figlia dell’accelerazione, come il treno (del quale è contempora-

nea), e infatti accelera (oggi addirittura azzera) i tempi necessari a “fermare”, 

a “fissare” gli spazi o le persone. Nasce dalla prosaica necessità di buttare solo 

pochi minuti a posare per un ritratto, perché il tempo nella società borghese 

è denaro, mentre non lo era in quella nobiliare. Nasce quindi da un rapporto 

diverso col tempo, nel quale produzione e consumi devono diventare sempre 

più rapidi e sono finalizzati al presente, magari ad un presente un po’ più 
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esteso, ma che non è comunque il futuro. Quelle foto, che per noi vorrebbero 

“fermare” il futuro, sono per i più un semplice, magari “molto carino”, istante 

del presente. 

 

b) Vale quello che ho già detto per il punto precedente. Il documento fo-

tografico non è una carta d’identità. L’identità è data dalla somma di caratteri 

eterogenei. Per rilasciarti quella personale ti chiedono quando sei nato (dato 

storico) e dove, dove risiedi (dati geografici), quanto sei alto, quanto pesi, di 

che colore hai occhi e capelli (dati morfologici) se sei sposato o meno, che la-

voro fai (dati sociologici) e se hai segni particolari. L’altezza, la professione, la 

residenza, l’età, lo stato civile e il colore degli occhi sono dati disgiunti che 

acquistano un senso solo se incrociati (sarebbe bizzarro un sessantenne 

zoppo, alto come Brunetta, che dichiarasse come professione la pratica spor-

tiva della pallacanestro). Ti chiedono poi anche la fotografia, che è in ultima 

analisi lo strumento indispensabile all’identificazione (oggi in realtà non più: 

siamo all’impronta digitale o addirittura al DNA), ma non dice nulla sul tuo 

stato civile o su quello sociale, e meno che mai sul tuo carattere. Certo, la foto 

di Ruskin poggiato al caminetto e quella di Clay mentre atterra Liston dicono 

molte differenze, o almeno le fanno intuire. Ma resta il fatto che noi sappiamo 

molto dell’uno e dell’altro, e la differenza la mettiamo noi (altrimenti, per quel 

che vale la documentazione fotografica, Hemingway sarebbe stato un cam-

pione dei massimi – mentre come pugile in realtà valeva ben poco). Ovvero, 

la “magia” dei luoghi di cui parlavi ha un retroterra di storia e di storie, che 

solo chi possiede ancora il senso del passato (e per abbrivio, quello del futuro) 

può usare per colorare immagini “in bianco e nero”, intese come puro docu-

mento (o anche per fare l’operazione inversa). 

 

c) e vengo alla terza domanda, quella che più mi ha colpito ed intrigato. 

Chiedevi (e ti chiedevi) se la fotografia può cogliere un’epifania. In parte ho 

già risposto l’altra sera, in parte nei punti precedenti. Decisamente no. 

Dell’epifania le manca una dimensione, la profondità del tempo. La foto co-

glie lo spazio, ma del tempo impressiona solo un attimo. L’epifania è certo 

un attimo, ma un attimo preparato nel tempo. È suscitata da una tua parti-

colare disposizione, da una tua sensibilità in quel momento a cogliere “pre-

senze”, non so come altro chiamarle, che popolano di senso quello che stai 

vedendo e vivendo: e questa disposizione può nascere per contrasto (non te 

l’aspettavi) o per accumulo, dolce o scabro che sia, come quello dannunziano 

in Maremma o montaliano alle Cinque Terre. Di tutto questo la macchina 

fotografica non sa nulla. Quando ti affidi non più all’occhio ma all’otturatore 
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lasci fuori tutto ciò che ha condotto nel tempo alla magia, oltre a quello che 

concorre nello spazio (i profumi, l’umidità, un refolo di vento o un grido lon-

tano, o lo stesso profondissimo silenzio). Come dicevo l’altra sera, la mac-

china coglie appunto la realtà, mentre l’epifania è la verità. La realtà è l’uno, 

l’epifania è il molteplice, anzi, è il tutto.  

Ho anche azzardato che siano possibili epifanie a posteriori, che sortiscano 

dalla foto. Ma la foto in questo caso non è neppure un mezzo, è solo il prete-

sto per un’operazione tutta mnemonica di trasposizione di altre esperienze. 

È quindi un atto mentale, sia pure inconscio, del soggetto, mentre l’epifania 

il soggetto, attraverso i sensi, la subisce. 

 

Credo che a questo punto mi convenga fermarmi: ho ingarbugliato tutto, 

e non è nemmeno un decimo di quel che avrei voluto dire l’altra sera: gli altri 

nove me li sono già persi. 

Piuttosto, un’altra cosa mi è passata per la testa, mentre scendevo con 

guida dolce verso Valmadonna. Uno egli amici presenti ti ha definito “l’unico 

vero maître à penser dell’alessandrino”. Concordo pienamente, e credo di 

non essere il solo. Ma mi sono anche chiesto: perché Mario è un veritable 

maître à penser, mentre io, ad esempio, non potrei mai esserlo? (bada, la 

domanda non era “come posso diventarlo?” perché credo ci si nasca, non ci 

si diventi, e quindi non c’era invidia, solo curiosità). Bene, prima degli Orti 

mi ero già dato le necessarie spiegazioni. 

Il termine maître in francese ha una vasta gamma di significati, che sfu-

mano in italiano da “padrone” a “maestro”. Maestro è colui che insegna a 

pensare, conduce a riflettere, non dispensa pillole di saggezza e non spaccia 

dosi di pensiero. Tu incarni questo primo significato, perché anche quando 

non usi l’interrogativo poni delle domande, e non scolpisci risposte: al più le 

suggerisci, ma con l’accortezza di renderle talmente personali da implicare 

“questa è la mia risposta. Ora, per favore, cercatene una tua”. Nel mio caso, 

invece, prevale la sfumatura “padronale”. Sciorino pensieri, ma non aiuto af-

fatto a pensare. Se avessi fatto io quella presentazione, le cose che ho 

espresso ora le avrei dette nella stessa forma asseverativa, e gli astanti, invece 

di andarsene con la testa piena di stimoli, avrebbero pensato: “Come parla 

bene”, oppure “Che coglione!”, e sarebbe finita lì. Anch’io dico “questa è la 

mia risposta”, ma con un tono che sembra (non è così, ma so che lo sembra) 

sottintendere, “e della vostra non mi importa un fico”. Che non è esattamente 

il modo migliore per stimolare qualcuno a pensare.  
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Ripeto, non me ne faccio un problema, mi sono semplicemente data una 

spiegazione. Penso tra l’altro che tu sia un maître à penser proprio perché non 

sai di esserlo, e se lo sapessi non ci crederesti, o addirittura ti darebbe fastidio. 

Ma non ti preoccupare: sono i profeti o i messia a fare danni, a sguinzagliare 

discepoli. I maître, per loro e nostra fortuna, hanno solo amici.  

A presto, Paolo. 

 

P.S. Avevo scritto questa lettera “a mano”, ma ho poi sentito la necessità 

di trascriverla sul computer. È un sintomo, credo, e piuttosto grave: dice di 

una dipendenza, della perdita di confidenza nel rapporto diretto, o quasi, tra 

cervello e carta. Queste pagine rischiano di essere delle istantanee, invece che 

degli schizzi. À bientôt. 

22 Aprile 2013 
 

Caro Paolo. 

ti ringrazio per le parole molto belle e gratificanti; soprattutto per l’at-

tenzione portata agli argomenti, ai contenuti. E chi se lo ricordava più un 

atteggiamento di questo tipo? Devo risalire al tempo della mia prima gio-

vinezza per ricordare un tale interessamento al dialogo e alla discussione 

(poi un giorno o l’altro mi spiegherai come hai fatto a preservare, per tanto 

tempo e ancora oggi, questa enclave di comportamento adolescenziale 

dove vige tuttora la morale di Kant e dell’Intrepido). 

Ammiro anche molto la tua facilità di scrittura e come si accompagna 

costantemente alla qualità. Non mi stupisco allora della gran mole di scritti 

che hai scritto, come spieghi nel secondo pezzo del libretto.  

Ciò, a dire la verità, non ti esimerebbe dal pubblicare almeno un’antolo-

gia, senza venire meno alle tue opinioni su dilettantismo e professionismo. 

A me pare che i tempi siano maturi, anche perché questa raccolta sembra 

già costituirla in piccolo. 

Un Repetto secondo Repetto, per argomenti: didattica, Ego, etica, evolu-

zionismo (la e mi pare predominante), padre, viaggi, “(così) vittime di ogni 

attualità possibile” (questa è di De Piaz) ecc. Una cosa come i Sillabari di 

Parise, ma con più attenzione alla giustificazione di sé e della propria storia 

(vedi sopra). 

Pensaci seriamente, nel frattempo ti auguro buona settimana.    Mario 
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Pullman azzurri nella sera 
 

Carissimo Mario, 

lo so che devo trasmettere le mie impressioni immediatamente, senza la-

sciarle decantare, altrimenti rischio di perderle. Stavolta non ce l’ho fatta, e 

quindi ti scrivo a freddo. Ad essere sincero stavo quasi ormai per lasciar per-

dere, temevo di imbandirti una recensione. Per scrupolo ho però riaperto il 

libro di Nico, sono andato a rileggermi le poesie che mi avevano colpito, poi 

anche quelle che mi avevano toccato meno, e poi il resto. Ti confesso che è 

una cosa che non faccio mai: ho talmente poco tempo e tante cose ancora da 

conoscere, da capire e da godere che non riesco a costringermi a rileggere. E 

invece è così che andrebbe fatto. Nella prima lettura è più quello che perdi 

che quello che ti porti a casa. Sempre che ci sia qualcosa da portar via.  

Dunque, le poesie di Nico. Parto dalle poesie perché, lo avrai capito, sono 

quelle che mi hanno più immediatamente toccato. Ed è strano, perché io non 

sono un gran lettore di poesia, anzi, non sono un lettore di poesia in assoluto. 

Temo sempre la fregatura, la parola un po’ peregrina che ti incanta e ti mette 

in soggezione, così che devi sospendere il giudizio e non riesci nemmeno più 

a goderti in pace quel che varrebbe la pena godere. Per questo mi sono dato 

parametri classici e sicuri, Leopardi e Foscolo, Montale e Saba: la garanzia di 

qualità me la dà la resistenza all’usura della scuola (Manzoni ad esempio non 

regge. Gozzano è meglio se non lo toccano). Comunque, se ami un poeta 

dopo che te lo hanno spiegato a scuola, deve essere davvero bravo. 

Tuo fratello a scuola non me lo hanno spiegato, dubito che lo faranno coi 

miei nipoti anche dopo questa pubblicazione: ma l’ho amato subito. Due 

versi (li avevo colti, ricordi?, aprendo il libro a caso, mentre sorbivamo il 

caffè. Ma forse non era così ‘a caso’): “il legno del sedile mi era amico/e 

buono il caldo del termosifone” e mi sono ritrovato catapultato indietro di 

cinquant’anni esatti, all’epoca in cui nella sala d’aspetto di Ovada attendevo 

tutti i giorni per un’ora e mezza la corriera che mi avrebbe riportato a casa. 

Ho fatto i conti. In quella sala d’aspetto ho trascorso millecinquecento ore. 

Posso essere preciso perché alle superiori non ho mai perso un giorno per 

malattia, e gli scioperi erano di là da venire. Ti lascio immaginare quanto mi 

fosse amico il legno del sedile sul quale studiavo, e quanto caro il caldo del 

termosifone, mentre fuori c’era un freddo cane. Ma perché questa epifania, 

come la chiameresti tu, ha atteso tanto a presentarsi? Perché aspettava qual-

cuno che la racchiudesse in due endecasillabi perfetti: che fosse capace di 

farci stare dentro, senza nemmeno raccontarla, tutta la saletta, con la porta 
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a vetri che speravi ogni volta ti riservasse una sorpresa (la fanciulla dei sogni: 

ma a che pro, se poi non le avresti nemmeno rivolto lo sguardo, e meno che 

mai la parola), con il tabellone degli orari, con il tavolo lungo a volte ingom-

bro di pacchi e di cavagne. È la sala d’aspetto d’antan, tutt’altro che un non-

luogo: i non luoghi non sono mai caldi, né amici. Era un luogo che anziché 

spronarti ad andare ti accoglieva. Il legno del sedile mi era amico, e buono il 

caldo. Magari tuo fratello l’ho visto anche, e mi sono chiesto cosa stesse leg-

gendo. Magari anche lui ha notato un ragazzone che traduceva faticosa-

mente e distrattamente dal greco, col vocabolario squadernato sul tavolo (mi 

portavo dietro, oltre i testi delle materie del giorno, anche quelli del giorno 

successivo. Avevo una borsa modello testimone di Geova, più capiente del 

bagagliaio della Panda, che a volte pesava come uno zaino zavorrato degli 

alpini). 

Ma se il valore poetico si misurasse con la capacità di suscitare ricordi, le 

poesie la cederebbero ai biscotti. C’è ben altro, credo. “In cucina alle dieci del 

mattino / nella luce violenta del locale / (Dio non esiste, è un’elucubra-

zione)”. Deve essergli piaciuta da matti quella parola, per infilarla in un 

verso. Anzi, non infilarla: incastonarla. Nel tempo, nello spazio, nella co-

scienza: pensa quanto sarebbe tanto più facile (e ovvio) il contrario: “So che 

Dio esiste, è un’illuminazione”. E invece, ce la ficca a martellate, e ci sta den-

tro che è una meraviglia.  

C’è altro, e sinceramente non so dirti cosa. Cos’è che ti si imprime, se leg-

gendo “prendevo azzurri pullman nelle sere / della mia giovinezza, e attra-

versavo / la campagna d’estate delle Langhe” ti fermi e ti sorprendi a viag-

giare con la mente, malgrado nelle Langhe di sera non abbia mai viaggiato, 

e poco anche di giorno? Oppure quando ti chiedi come mai ti abbia colpito 

“Inautentici gli altri mi irridevano / tra i banchi della scuola o nel cortile”, 

sensazione che conosci sì benissimo, e condividi, ma che trovi qui espressa 

con un quid di più: e poi ti accorgi che sono le otto “i” del primo verso, che 

messe in fila fanno il ghigno della iena (io una iena non l’ho mai vista, ma 

immagino che abbia un ghigno di quel tipo). Insomma : te li rivedi tutti “gli 

altri. senza stupore esistenziale”. 

Penso che la poesia debba essere questo: ti dà il là, e poi parti. Avrai notato 

che il là a me lo danno soprattutto gli endecasillabi, ma cosa vuoi, sono mal-

grado tutto un po’ scolastico, e amo i sapori antichi. No, è che mi prende su-

bito il distendersi del verso, e il suo arrestarsi proprio sull’orlo della sillaba 

che farebbe perdere l’equilibrio. L’endecasillabo è perfetto perché è in grado 

di contenere tutta un’immagine: la porzione minima di discorso in grado di 
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stare in piedi da sola, così che il discorso potrebbe anche chiudersi lì. Ma non 

si chiude lì: perché, diciamocelo, di incipit belli sono capaci (quasi) tutti, ma 

è al secondo verso che casca l’asino. Per cui, se a “Il treno esce dal tunnel 

nella notte” segue “sbadiglio nel grigiore dell’aurora: / è fatto giorno”, non 

ricevi solo il là per staccarti: parti con Nico.  

Le poesie di tuo fratello mi piacciono molto. Alcune, come “Mi piace anche 

l’inverno”, moltissimo. Mi intriga naturalmente anche l’immagine di lui che 

ne esce, e che mi sono fatto più sui versi che sulle prose (di queste parleremo 

un’altra volta). Doveva amare molto la vita, per attardarsi a radiografarla 

così, con uno sguardo da entomologo (io credo che gli entomologi siano degli 

entusiasti: il contrario della freddezza che si attribuisce loro). Quel giorno in 

cui forse ci siamo incrociati nella sala d’aspetto di Ovada avrei dovuto par-

largli, conoscerlo. Lo avrei senz’altro sorpreso, e saremmo diventati amici. 

Questo l’ho capito dalla tua “prefazione”. Quando ho letto che Nico collezio-

nava frasi fatte ero reduce da un mercatino dell’antiquariato, nel quale non 

avevo trovato nulla di interessante, ma dal quale mi portavo a casa un tris 

(“bottino ricco”) eccezionale. Ecco, adesso mi torna in mente perché avrei 

dovuto scriverti subito: ho dimenticato due di quelle frasi, eppure so per 

certo che erano fantastiche. La superstite è: “Non puoi immaginare cosa ab-

biamo mangiato. (pausa) Il minestrone!”  

A presto, Mario: e grazie. 

10 ottobre 2013 
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In bianco e nero 
 

Carissimo Mario, 

voglio ancora ringraziarti per l’incontro di Gamalero. Mi ha dato l’oppor-

tunità di conoscere, oltre ai familiari di Nico, un bel gruppo di persone in 

gamba. È ancora gente che ha il coraggio di credere nella cultura come occa-

sione d’incontro, anziché venderla come evento. Il riscontro ottenuto nel 

pubblico fa ben sperare. 

Ti sono grato anche per un’altra cosa: mi hai spinto a riprendere in mano 

“Il supplente” e a rileggerlo integralmente, a distanza di forse vent’anni. Mi 

è piaciuto più ancora della prima volta, ora sono davvero curioso di sapere 

altro su Puccinelli. Ne riparleremo. 

Riparliamo invece subito di Nico, perché la rilettura ha coinvolto anche le 

sue prose. Gamalero, come prevedibile, non era la sede per approfondire le 

nostre reazioni al testo e scambiarcele. Comincio a farlo quindi in queste 

brevi righe, in attesa di tornarci sopra faccia a faccia, magari qui a Lerma, 

quando ti deciderai ad abbandonare per un pomeriggio le pianure. Mi limito 

a qualche spunto, sapendo che poi tu ci rimuginerai sopra. 

 

Dunque: in primo luogo il bianco e nero. Ho buttata lì nel corso dell’incon-

tro questa impressione, senza spiegarla. È legata alle case di ringhiera, quelle 

appunto del tardo neorealismo cinematografico, alla Luciano Emmer, per 

intenderci. Le foto stesse presenti nel libro e utilizzate nel video di presenta-

zione, anche se a colori, ci rimandano solo gradazioni di grigio, magari sep-

piato. Voglio dire che quel mondo lo ricordiamo in bianco e nero perché era 

davvero in bianco e nero, sia pure declinato in tutte le sfumature intermedie 

(mio padre, mio nonno, mia nonna e le mie zie, non li ho mai visti indossare 

un abito colorato). E così ci era rimandato non soltanto dalle fotografie ma 

anche dai quotidiani, dagli albi a fumetti e da rotocalchi come l’Europeo e 

l’Espresso, o magari La Domenica del Corriere e Oggi, e dai noir e dai we-

stern classici. Al più erano a colori le copertine, le locandine e i manifesti, a 

segnare l’ingresso in un’altra dimensione: ma all’interno anche questa era 

poi monocromatica. Perciò ogni ricostruzione colorata (ad esempio gli sce-

neggiati televisivi, quelli che oggi chiamano fiction e che raccontano la storia 

di Girardengo o di Majorana; o i film, come quello tratto da Levi – hai pre-

sente? – arrivati dopo che ci eravamo fatti gli occhi e la coscienza sui docu-

menti filmati della guerra e dei campi di sterminio e sulla Settimana Incom) 
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suona insopportabilmente falsa, perché quei colori non appartenevano a 

quel mondo. 

 

Secondo spunto. Riguarda la voglia cui accenni di “evadere attraverso i li-

bri, le riviste, le novità, le golosità”, ecc. La smania di “evasione” è da sempre 

connaturata agli spiriti giovani, impropriamente confusi con quelli liberi, ma 

almeno per ragioni biologiche senz’altro più aperti al cambiamento: e quindi 

ogni forma di racconto di una qualche diversità, da quello orale a quello per 

immagini e a quello scritto (e certo, anche quello che passa per le scoperte 

gastronomiche) l’ha alimentata. Tuo fratello ha vissuto in questo senso l’ul-

timo bagliore di un crepuscolo, mentre già incombeva la notte. Intendo dire 

che mai come nella prima metà del ‘900 quegli strumenti (e parlo di nove-

cento perché ci metto anche il cinema) hanno lavorato in quantità (per la 

maggiore facilità di accesso) e in qualità (per la ricchezza iconografica, ad 

esempio, ma anche perché aprivano su mondi sempre meno remoti) a favo-

rire piani di fuga. La notte però già incombeva, perché quegli stessi stru-

menti, la loro ricchezza, la loro accessibilità, il loro riferirsi a mondi prossimi, 

finivano per ridurre l’evasione ad una escursione fuori porta (tu stesso, in “Di 

che cosa ci siamo nutriti”, parli della ritualità quasi sacrale del Mottarello. 

Oggi li vendono a pacchi da dieci nei supermercati, è sufficiente aprire il fri-

gorifero e scartarne uno, magari anche due: quale sacralità, quali mondi vuoi 

che ti aprano! Lo stesso vale per qualsiasi specialità non solo dell’albese o 

della Lomellina, ma thainlandese o malgascia). E inoltre venivano sempre 

più scopertamente e sfacciatamente utilizzati per condizionare e persuadere.  

Hanno in pratica preparata la strada all’“invasione”: quella televisiva, che 

non ti faceva venir voglia di buttarti fuori, ma induceva a rimanere lì seduti. 

Con la televisione il mondo viene a te, non c’è più alcun bisogno di andarlo a 

cercare. Di conseguenza, la forza e la funzione dei libri e delle riviste è cam-

biata: oggi offrono delle conferme, non più delle scoperte. 

 

Terzo. Poesia e prosa = Fotografia e cinema. Ripeto cose scontate. La 

prima induce, anzi, obbliga a soffermarsi, a riflettere sulla singola immagine, 

o sulla singola parola-immagine. La seconda (e il secondo) ti tira via per la 

maglietta, devi spostare l’attenzione velocemente, se non vuoi perdere il filo. 

È vero che ci sono pagine di prosa che “documentano” perfettamente una 

realtà o una situazione: ma anche in esse ogni parola è un fotogramma che 

acquista senso solo in funzione di quanto precede e di quanto segue, e non 

possiede una sua intrinseca icasticità. E tuttavia, possono esistere anche una 
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prosa e un cinema nei quali l’urgenza della storia non la vince sulla profon-

dità dello sguardo. 

Mi spiego. I ritmi e i toni della scrittura di tuo fratello mi hanno fatto im-

mediatamente riandare al cinema di Robert Bresson, quello che nei primis-

simi anni sessanta proprio la televisione (in splendido bianco e nero) e Clau-

dio G. Fava – ma ora mi viene in mente che prima di lui c’era un altro, del 

quale non ricordo il nome – mi facevano scoprire al bar Italia, per una con-

sumazione minima di cinque caramelle Mou e nel quasi religioso silenzio de-

gli altri avventori, che al termine di ogni film di Bergman o di Dreyer mi chie-

devano cosa cavolo significasse, ma il lunedì successivo erano pronti a ripro-

varci (ho avuto un momento di vera gloria solo col primo favoloso ciclo di 

John Ford). Ho riconosciuto un modo di raccontare assolutamente asciutto, 

come asciutte erano ancora le persone, prima del boom e delle merendine: e 

in fondo, anche la prigione de “Un condannato a morte è fuggito” era una 

casa di ringhiera (ora che ci penso, potrebbe essere un titolo emblematico – 

e non solo per Nico – se parafrasato all’ottativo – “avrebbe voluto”, oppure 

“ha provato a” fuggire). 

Ecco, quel tipo di scrittura, tutta particolare perché in apparenza ha i 

modi, oltre a riguardare i luoghi, di Pavese e di Fenoglio, ma applicati ad altro 

oggetto e al servizio di un diverso sguardo, mi sembra l’estrema espressione 

di un mondo provvisorio, quello che giustamente tu definisci “sospeso”. So-

speso tra il rimpianto per un passato che per altri versi è avvertito come op-

primente, ma dal quale è difficile staccarsi, e un futuro che si è sognato attra-

verso le letture e il cinema, ma che già si intuisce non sarà quello sperato. Il 

futuro è appunto quello dominato dal colore, e il colore è immediatamente 

spettacolarizzazione. Io possiedo alcuni calendari tedeschi e svizzeri degli 

anni trenta: immagini di baite o di castelli, o di interi paesini, sotto la neve. 

Un mondo esattamente simile a quello attraversato da Leigh Fermor nella 

sua favolosa camminata dell’inverno del ‘33, che infatti lo racconta, a di-

stanza di quarant’anni, in bianco e nero. Perché era così. Il colore suona pa-

radossalmente falso. Le sinopie del mondo sono in bianco e nero e siamo noi 

poi a colorarlo, e i toni e le sfumature non sono mai oggettivi. Ricolorare è 

una interpretazione, ma quando non siamo noi a farlo, quando i colori non 

li scegliamo ma ci vengono già serviti, o meglio, imposti, allora è una falsifi-

cazione: serve solo a distrarci, a riempirci gli occhi per coprire la povertà di 

contenuti e di significato, a moltiplicare le sfumature per negare i contrasti. 

Il bianco della giubba di Alan Ladd, il nero della camicia di Jack Palance, e 
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sai subito dove sta il bene e dove sta il male; quando hai uno spettro croma-

tico infinito non ci capisci più nulla. 

Era anche un mondo lento, che poteva essere raccontato appunto solo alla 

velocità di chi cammina a piedi, massimo a quella di una vecchia corriera di 

linea. Oggi guardiamo e raccontiamo il mondo come se lo vedessimo dai fi-

nestrini di un TGV lanciato a trecento all’ora. Non ci è concesso fermare lo 

sguardo su una casa, su un albero, su una mucca al pascolo; divoriamo di-

stanze immense senza vedere nulla. 

 

La condizione vissuta da tuo fratello nei primi anni sessanta è la stessa che 

tu ed io abbiamo vissuto nei trenta successivi. Eravamo presi in mezzo in un 

mondo in trasformazione, questa non ci piaceva ma continuavamo a pensare 

che fosse comunque naturale e necessaria, e che dopo le brutture della fase 

di demolizione sarebbe tornato il bello. Negli ultimi venti abbiamo cessato di 

crederlo e ci siamo rassegnati ad una difesa poco convinta, ad una conserva-

zione di luoghi e modi e memorie che rischia sempre l’immediata patinatura, 

ad una rievocazione possibilmente intima e parcamente condivisa. Sap-

piamo che potrà essere solo peggio. Nico e i suoi coetanei (vedi Puccinelli) 

l’avevano già capito, perché il passaggio dal bianco e nero al colore l’avevano 

vissuto più direttamente; era stato anzi la loro speranza, perché i colori erano 

quelli artificiali del tecnicolor, tuniche rosse fuoco, praterie verde pastello, 

cieli azzurro intenso; o quelli delle copertine di Tex, del Vittorioso e di El 

Coyote: o delle etichette di biscotti e di liquori. I colori del sogno, appunto. 

Erano depositari di una speranza di cambiamento che andava avanti da 

quasi un secolo, che era stata rallentata – ma anche alimentata – da due suc-

cessive guerre, e che soprattutto dopo l’ultima sembrava aver trovato il ter-

reno su cui posare i piedi. Ma erano anche quelli che, appena posati i piedi, 

si stavano accorgendo che si trattava di un terreno paludoso, nel quale era 

facile impantanarsi e sul quale crescevano rigogliose solo le malepiante. Che 

a differenza del bianco e del nero gli altri colori sbiadiscono velocemente, e 

in un mondo artificialmente colorato tutti i gatti diventano presto grigi. 

 

Certo, qualcuno lo aveva previsto: il suo Heidegger, ad esempio. Ma senza 

varcare le Alpi e molto prima, qui da noi, Leopardi. Per la generazione di 

Nico il vero maestro avrebbe potuto essere, se spogliato del colore – appunto  

politico, Timpanaro. 

La nostra, di generazione, ha già perduta nell’infanzia la chiarezza dello 

sguardo. Gli ultimi film di Ford, alla fine degli anni cinquanta, vengono girati 
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a colori. I colori falsano la realtà, illustrano il sogno: ma noi, a differenza di 

Nico, non lo sapevamo. Per questo ci siamo ridotti a quella parodia di rivo-

luzione che è stato il Sessantotto, a quella parodia di cultura che è l’arte con-

temporanea, astratta, povera, concettuale, informale, postmoderna che si 

voglia, tutta necessitante a priori di un aggettivo giustificativo, perché da sola 

non reggerebbe, a quella sostituzione del prodotto all’opera che ha super-

mercatizzato la musica e la letteratura. 

Il fascino asciutto delle pagine di Nico è quindi, per ciò che mi riguarda, 

nella perfetta e lenta essenzialità che le informa. Nico guarda, constata: non 

fa analisi sociologiche o antropologiche, non dà letture politiche. Non è ne-

cessario. Ciò che vede, che sente, non ha bisogno di commenti. E questo ha 

niente a che fare, naturalmente, col realismo. È oggettività dello sguardo, 

una cosa ben diversa. In Francia la chiamavano école du regard, non c’entra 

con Bresson, ma il risultato è lo stesso. Significa inquadrare le cose, scegliere 

i particolari, metterli a fuoco, tutte operazioni che richiedono calma e len-

tezza. Insomma, io penso che raccontare attraverso i tempi lunghi di posa 

consenta di scegliere della vita ciò che davvero ci interessa, creare un per-

corso; mentre la possibilità di cogliere la realtà attraverso istantanee significa 

lasciar scegliere alla realtà stessa, mettersi in sua balìa. 

 

Come puoi constatare ho idee molto confuse. In questo momento, che per 

me è di ulteriore transizione, più del solito. Magari una chiacchierata po-

trebbe aiutarmi a riordinarle. E quindi aspetto. Nel frattempo cerco di tener 

sveglio il cervello con la lettura delle prime cose di George Steiner, raccolte 

in “Linguaggio e silenzio”. Sono saggi composti tra gli anni cinquanta e i ses-

santa, guarda caso, incredibilmente lucidi e scritti divinamente. Nascita, 

apogeo e morte (o almeno agonia) del linguaggio umanistico, e conseguen-

temente del pensare umanistico, e in pratica di tutto ciò in cui abbiamo iden-

tificato fino a ieri la specificità, sia pure sempre in fieri, dell’umano. Il piacere 

che ne traggo è solo guastato dalla rabbia per il tempo perso sino ad ora non 

leggendoli. Se non li conosci, te li consiglio vivamente. Sono molto agostani 

(ma potrebbero anche essere dicembrini). 

A presto,  Paolo 

11 Agosto 2014 
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Lo stato dell’arte 
 

Carissimo Mario, 

dì la verità, l’aspettavi. Ormai sei rassegnato al ruolo di corinzio. Non mi 

accade con tutti, anzi; la coazione a commentare gli ‘eventi’ scatta come un 

riflesso condizionato soltanto nelle occasioni che condividiamo. Un motivo 

ci sarà. (c’è senz’altro, e ne abbiamo già parlato).  

Vengo subito al dunque. L’evento valenzano dell’altro giorno era di quelli 

che di norma lasciano il tempo che trovano. Solo in apparenza, però. Di fatto, 

proprio perché ci si alza da tavola tutt’altro che sazi, sono queste le occasioni 

che spingono a riflettere su quanto non è stato detto – nella fattispecie, per 

ciò che mi riguarda, su quello che tu non hai detto, perché al solito hai avuto 

l’urbanità di lasciare spazio agli altri (me compreso), che se lo sono preso 

tutto. Ora, come sai io rumino i miei pasti culturali sin troppo velocemente 

(e infatti poi li digerisco male), e per fermare un po’ le idee che scappano da 

tutte le parti ho bisogno di ancorarle alla carta, dando all’insieme una par-

venza di percorso. O almeno, provandoci. 

 

Bene. Parto dal ricordare che un paio di mesi fa abbiamo presenziato as-

sieme ad un altro “Evento”, questo davvero con la maiuscola, che avrebbe 

dovuto stimolare ancor più la riflessione. Non dico che non sia stato così, e 

infatti abbiamo avuto il tempo di tornarci su lungo il viaggio, prima e dopo: 

ma la mostra di Casorati non ci ha posti brutalmente di fronte alla madre di 

tutte le domande, ovvero: cosa è, cosa non è arte? Entrambi eravamo tran-

quillamente coscienti di trovarci in presenza di opere d’arte, e il tema pote-

vano essere semmai la bontà e l’efficacia dell’allestimento, il posto che com-

pete a Casorati nella vicenda artistica del ‘900, come un territorio può essere 

coinvolto o meno dalla politica delle sue istituzioni culturali o da quella 

dell’imprenditoria economica. Credo che a nessuno delle centinaia di visita-

tori di quel pomeriggio sia passato per la mente di chiedersi ‘che cosa’ confe-

riva a quelle tele lo status di Arte.  

L’altra sera, al contrario, il problema è venuto immediatamente fuori. Non 

per la qualità delle foto esposte, tutto sommato interessanti, ma perché era in 

ballo una modalità espressiva che con l’arte ha un rapporto ambiguo. Qual-

cuno ci ha girato attorno, altri, come il buon sindaco, l’hanno posto in ma-

niera semplicistica (sdoganare o no la fotografia?), altri ancora hanno citato 

Mc Luhan o la discendenza diretta dalla litografia e dall’incisione: io stesso 
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ho cercato di dire che non era quello il tema, ma probabilmente senza molta 

convinzione. Perché il tema è invece proprio quello. Non avevamo dubbi da-

vanti ai dipinti di Casorati solo perché rientravano in un canone espressivo 

consacrato, per tecniche e strumenti e modalità? Non lo credo affatto. Deve 

esserci dell’altro. Ma quell’emozione, sarebbe stata la stessa se avessimo visto 

uno di quei quadri in casa di un amico? Se le opere ci fossero state offerte in 

un altro incarto? Per noi forse si; ma per palati “diversamente educati” – 

penso alle greggi di studenti (ed ex-studenti) condotte a pascolare in massa 

entro il sacro recinto dell’Arte? Ritieni che domani saprebbero distinguerle 

da un qualsiasi manifesto pubblicitario? 

 

Questo ci porta lontano dal tema in cartellone per l’ultimo incontro (anche 

se ancora non ho ben capito quale fosse). Ma l’andamento dell’incontro 

stesso dimostra che nei confronti dell’Arte abbiamo tutti idee un po’ confuse. 

Io per primo, tanto che in me il rovello ricompare ogni volta che devo con-

frontarmi con qualche “prodotto”, evento, discussione che chiamino in causa 

lo statuto artistico. C’è qualcosa che non mi torna. E allora sento il bisogno 

non di darmi delle risposte, per le quali evidentemente non sono attrezzato, 

ma almeno di cercare di pormi correttamente le domande. Per questo 

chiamo te al soccorso: perché ho di fronte il libricino sui sagrati, e sulla scri-

vania il tuo disciplinare dell’haiku, e mi dicono che di lì qualche lume può 

senz’altro venire.  

Mettiti seduto, perché la piglio larga. Dunque, tornando da Valenza accen-

navi al fatto che il problema di fondo è quello del corretto uso del linguaggio. 

Penso anch’io che il nodo sia questo, e infatti quando parlavo della madre di 

tutte le domande ero consapevole che in quei termini la domanda non può 

essere posta. Intendo dire che è insensato chiedersi cosa è, cosa non è arte, 

mentre ha un senso piuttosto stabilire preliminarmente di cosa parliamo 

quando parliamo di arte, che è faccenda ben diversa. Socrate l’avrebbe 

messa in questo modo: in assenza di un criterio universale ed oggettivo, e 

nella convinzione che non sia possibile definirlo, varrebbe almeno la pena, 

prima di iniziare il gioco, stabilire a che gioco si vuole giocare, e accordarsi 

su regole chiare e accettate da tutti. Cosa di cui nell’occasione si è avvertita 

subito la mancanza. Si fosse trattato di una partita di briscola, sarebbe an-

data a monte al primo giro.  

 

Allora, vediamo se un accordo sul significato che intendiamo attribuire al 

termine ‘ArtÈ è possibile, senza far rientrare dalla finestra la domanda in-

sensata. Etimologicamente l’ars è un’abilità, un talento. Se usiamo il termine 
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in questa pura accezione rientrano nel territorio dell’arte tutte le espressioni 

di eccellenza di una qualsivoglia capacità, da quella culinaria a quella nel ten-

nis o nella falsificazione di banconote. Non mi pare il nostro caso: penso che 

a dispetto del successo delle trasmissioni di cucina o delle banconote da tre-

cento euro, e della facilità con cui viene attribuita oggi la qualifica di artista a 

qualsiasi canterino o imbianchino, noi intendiamo parlare d’altro. Di qual-

cosa che supera il valore d’uso (e di mercato) e che permane al di là dell’im-

mediato consumo, perché esprime un valore simbolico aggiunto. Quindi po-

tremmo dire che l’arte non è solo il frutto di un talento, ma il frutto di un 

talento intenzionato alla produzione di simboli. Questo restringe ulterior-

mente il perimetro, perché elimina anche la possibile identificazione dell’arte 

con ciò che suscita una emozione, un piacere immediato: mi piace il gelato 

alla crema e adoro il ciclismo, gli affogati e i gran premi della montagna mi 

procurano anche emozioni, ma penso non c’entrino nulla con l’arte. Quella 

relativa al valore simbolico non è forse la percezione più comune e diffusa, 

ma indubbiamente è la più universale, come dimostra per assurdo la furia 

iconoclasta dei militanti dell’Isis: per distruggere o assoggettare un popolo 

non è sufficiente sterminarlo, è necessario cancellarne la memoria, e la me-

moria è principalmente affidata alle espressioni artistico-simboliche della 

sua cultura. Il che ci dice anche un’altra cosa: nella percezione comune l’arte 

è identificata soprattutto con gli esiti dell’attività di produzione simbolica, 

non con l’attività stessa (anche se poi i fanatici e i regimi totalitari, che hanno 

una percezione molto acuta, accomunano nel massacro opere e autori), e si 

capisce anche il perché: noi ci confrontiamo normalmente con il prodotto, e 

non con l’atto creativo e con l’intento che lo muove. Faccio quindi riferi-

mento soprattutto al primo, anche se è evidente che non si può prescindere 

da ciò che lo precede e lo informa. In questo senso il dominio dell’arte è co-

munemente inteso, e non solo in Occidente, come un ideale contenitore di 

oggetti (o atti) ai quali viene attribuita una valenza estetica, emozionale e 

simbolica particolare.  

A questo punto dobbiamo stabilire se si vuol fare del contenitore un uso 

indiscriminato, privilegiando magari il fattore dell’intenzionalità (in virtù del 

quale sarebbero arte anche i disegni di mio nipote), oppure se intendiamo 

restringere e definire l’ambito al quale va riconosciuta una “dimensione ar-

tistica”, optando per la raccolta finale differenziata. A me pare che nel primo 

caso si potrebbe tranquillamente chiudere il discorso, perché se l’intenziona-

lità oltre che necessaria è ritenuta anche sufficiente finiamo nella notte in cui 

tutte le vacche sono nere; mentre nel secondo l’accordo va ulteriormente ar-

ticolato. Ovvero: se riteniamo di riconoscere una “dimensione artistica” che 
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va oltre gli intenti e attiene invece agli esiti, una volta ammesso che si tratta 

di una dimensione proteiforme e che i fattori sono quasi tutti variabili, così 

come il loro segno o il loro posizionamento, è ancora possibile individuare 

un qualche denominatore comune, tracciare dei confini, individuare dei cri-

teri di inclusione?  

Aspetta a lasciar cadere sconsolato le braccia. Non sto cercando la regola 

aurea: vorrei soltanto capire se la materia in gioco sfugge per sua natura ad 

ogni possibile “definizione”, sia pure convenzionale e temporanea. Tu mi co-

nosci, vedo il mondo in bianco e nero e quanto a sfumature di grigio arrivo 

al massimo a due, chiaro e scuro. Per un discorso sull’arte non è certo la pre-

messa ideale, e me ne rendo conto. Ma vorrei arrivare al prossimo appunta-

mento con le idee più chiare, e poter almeno dire con convinzione: non è di 

questo che siamo a parlare. 

 

Torno dunque proprio all’altra sera, alle diverse posizioni che confusa-

mente sono emerse e che mi sembrano alla fin fine confrontarsi in ogni occa-

sione. Ad una ho in qualche modo già accennato. È quella che sostiene che la 

definizione dell’arte vada completamente storicizzata. Ogni epoca, ogni cul-

tura, ne elaborano una propria, e quindi, all’ingrosso, “l’arte è tutto ciò che gli 

uomini – in una data epoca e in un dato luogo – chiamano arte”. Prescinde 

dal perché lo facciano, o meglio, ammette un numero tale di variabili da ren-

dere l’equazione “x + y + z + ….= A” impossibile o indefinita, ricadendo nell’az-

zeramento di cui sopra, salvo il fatto di mantenere in vita una molto vaga “di-

mensione artistica a sé”. È insomma un “liberi tutti”, al limite della raccolta 

indifferenziata, che da un lato giustifica qualsiasi operazione, dall’altro si pre-

sta ad ogni possibile strumentalizzazione, ideologica e/o mercantile. Mi rife-

risco ad esempio alla funzione “provocatoria” che in quest’ottica viene oggi at-

tribuita all’arte. Quando sorridevo ironicamente di fronte alla mostra dell’Arte 

per fede messa in piedi da mio fratello, che aveva raccolto dei massi lungo il 

Piota e li aveva esposti in pompa magna alla Loggia di Ovada, sostenendo che 

occorreva riconoscere in essi la mano modellatrice di un dio spinoziano, mi 

sono sentito giustamente obiettare che se è un’operazione artistica incartare 

un palazzo o un monumento lo è tanto più risvegliare una coscienza della pro-

fondità del tempo e della essenza minerale dell’universo. Avrebbe potuto dire 

qualsiasi altra cosa, e magari, conoscendolo, con altri lo ha fatto, e sarebbe 

stato comunque difficile contraddirlo. Era una burla, ma il muro di gomma di 

un sistema onnivoro e onnipervasivo gliel’ha ributtata in faccia. Mio fratello 

era partito per dissacrare il mondo fasullo dell’arte, ed è poi finito ad esporre 
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a Cernobbio, nel parco della villa dove si incontravano i politici e big dell’in-

dustria, dei trogoli da verderame e dei pali da vigna, e a convincersi per qual-

che tempo di essere davvero entrato in quella dimensione che intendeva irri-

dere. Non ha sfondato (in realtà ha sfondato il pianale della Panda) solo per-

ché le pietre e i trogoli erano troppo grandi e pesanti, inadatti persino alla de-

corazione da giardino. 

Lo trovo emblematico. A mio giudizio dimostra intanto che in un sistema 

“liquido” ogni provocazione fa aggio a ciò che vorrebbe combattere, in questo 

caso all’idea di un’arte-mercato o di un’arte-spettacolo; ma soprattutto de-

nuncia i limiti del trucco messo in atto per ottenere l’effetto provocatorio: la 

decontestualizzazione degli oggetti (o delle azioni). Di più: evidenzia l’incon-

sistenza di una concezione dell’arte tutta di testa e poco o niente di mano, 

che rinnega uno dei fattori originari, quello dell’abilità, e prescinde quindi 

totalmente dal peso della componente tecnica e operativa. In questo caso il 

contenitore diventa inutile, a meno che non sia quello dell’Amiu, perché salta 

il presupposto sul quale pensiamo un ruolo e una storia dell’arte, ovvero la 

produzione e la sopravvivenza di “oggetti” (materiali e non) che trascendono 

un uso quotidiano e strumentale e si pongono fuori dello scorrere del tempo. 

Ma lo trascendono per una forza e una volontà interni, non perché vengono 

estrapolati e riproposti fuori contesto. Voglio dire, la Gioconda è in fondo una 

fototessera in formato gigante, e sarebbe un qualsiasi documento se l’artista 

avesse voluto semplicemente dipingere un ritratto; in realtà ha usato il ri-

tratto come pretesto (letteralmente) per andare oltre. C’è riuscito, perché 

aveva in mente qualcosa, voleva esprimerlo ed era padrone di una tecnica 

che gli consentiva di farlo. Quella fototessera oggi ancora ci parla, tanto che 

qualcuno trova impertinente farle i baffi, o comodo utilizzarla come testimo-

nial per l’acqua minerale, o ricamarci su misteri: tutti usi impropri, che testi-

moniano comunque della sua vitalità, ma che poi, chiaramente, li si consideri 

idioti o provocatori o furbeschi, con la dimensione artistica non hanno più 

nulla a che fare. O forse no? 

Immagino una possibile obiezione. Come la mettiamo con quelle espres-

sioni artistiche delle quali non rimangono documenti, se non il racconto e i 

giudizi di protagonisti e spettatori: ad esempio, non è una espressione d’arte 

il balletto? Mi trovi completamente spiazzato. In questo caso l’unico docu-

mento che rimane è la partitura, che costituisce la potenziale base per un ge-

sto artistico, così come il libretto e lo sparito lo sono per un melodramma e il 

testo per una messa in scena teatrale. Ora, è possibile che da una base medio-
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cre si origini un’esecuzione eccelsa, o viceversa: ma questo secondo mo-

mento, nel quale si dispiegano abilità interpretative e la componente tecnica 

e operativa è addirittura prevalente, e che è infinitamente ripetibile, ha domi-

cilio nei territori dell’arte o piuttosto in quelli dello spettacolo?  

 

Come vedi, non ho ben chiari i passaggi: mi rendo conto di cacciarmi in 

un paradosso, ma l’idea che decontestualizzare un oggetto o un’azione dia di 

per sé accesso alla dimensione artistica mi sembra solo uno dei tanti prodotti 

di risulta della “storicizzazione a tappeto” operata nel Novecento. Il para-

dosso sta nel fatto che in una declinazione corretta “storicizzare” significa 

leggere atti, idee, oggetti nel particolare contesto che li ha espressi, per ac-

quisire tutti gli strumenti utili alla comprensione: fermo restando che l’attri-

buire una posizione non va confuso con l’esprimere un giudizio di valore, e 

nemmeno implica il sospenderlo. Posso capire per quali ragioni le povere ve-

dove indiane fossero obbligate al suicidio, ma una volta che ho capito la pra-

tica continua a sembrarmi aberrante (anzi, nel caso specifico riesce anche 

più odiosa). La “storicizzazione a tappeto” investe invece anche i valori, e 

questo significa cancellazione della storia, ovvero della possibilità di un rac-

conto e di una lettura dei fatti secondo una linea di continuità – non neces-

sariamente di progresso. Lasciamo perdere se questa linea di continuità poi 

esista realmente, anche solo all’interno della nostra risibile scala temporale, 

perché questo ci proietta nella metafisica, e ci mancherebbe altro: di fatto noi 

la cerchiamo, e possiamo poi leggerla in chiave ciclica o lineare o a spirale, 

ma per rintracciarla dobbiamo avere comunque in mente dei punti certi e 

obbligati.  

Questo mi pare tanto più evidente nella storia dell’arte. La storicizzazione 

dei valori ha comportato che nel secolo scorso fosse liquidata ogni conside-

razione per la “tecnica artistica”, privilegiando un’astratta valenza “conosci-

tiva” (l’arte concettuale?). Ma a questo punto, di cosa stiamo parlando? 

Nell’assunto conoscitivo il fattore di maggior rilievo non può che essere la 

novità. Ma la novità è un valore per sé, o è un aggiornamento dei valori, non 

sempre e non necessariamente positivo? O piuttosto: non attiene forse ad 

una considerazione meramente strumentale dell’arte, che confonde l’esito 

con l’intenzione? A me pare che, venute meno la funzione religiosa, quella 

didattica, quella celebrativa o di creazione del consenso, si voglia caricare 

oggi l’opera d’arte del ruolo di detonatore della coscienza. Solo che le esplo-

sioni sono soltanto fuochi d’artificio. Nel caso della provocazione l’idea di 

fondo è che spiazzando e irritando il fruitore lo si spinge a riflettere: ma nella 

realtà poi il tutto si risolve in un gioco ormai trito, nel mettere cornici alle 
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finestre per dire che sono quadri (e magari venderli). Mi ripeto: decontestua-

lizzare un tubo di scappamento arrugginito, separandolo dall’auto o dall’am-

masso del rottamatore e piazzandolo in mezzo al salone di una mostra, avrà 

anche un significato simbolico, ma ha a che vedere con l’arte?  

Lo stesso discorso vale quando ad essere decontestualizzato non è un ele-

mento “povero”, tratto dalla quotidianità e cacciato a forza nella dimensione 

artistica, bensì qualcosa che già appartiene alla storia dell’arte. Mi sto rife-

rendo, evidentemente, al citazionismo postmoderno, che da un lato par-

rebbe isolare ed evidenziare elementi e tratti del gusto perenni, a riprova 

dalla continuità nel tempo di taluni significati simbolici, dall’altro usa queste 

simbologie in contesti che non sono quelli che le hanno prodotte, e conferi-

scono loro significato non per aggiornare quel significato stesso, ma per stra-

volgerlo: per provocare, appunto. E finiscono per ridursi quindi ad un gio-

chetto masturbatorio, tutto mentale ed autoreferenziale, spesso solo idiota. 

Non sempre, ma quasi. Posso infatti essere colpito dal trovare in un sequenza 

delle storie di Dylan Dog (come vedi, altro che confini e dogane: il mio con-

cetto di ambito artistico è in linea di principio molto ampio) la citazione di 

un quadro di Hopper, che si incastona perfettamente in una atmosfera di 

buio e solitudine e deserto da provincia americana by night appena fuori le 

geometrie a luce fredda del bar e del bancone, perché questo mi significa che 

quella sensazione era già stata così perfettamente espressa in quel dipinto da 

non poter essere evocata meglio che da un rimando: mentre mi lascia per-

plesso il piazzare una miniaturale agorà, con tanto di frontoni e pronai e co-

lonnati, ma accessibile al traffico delle automobili, perché quello pedonale 

tanto non c’è più, al centro della Zona Pista in Alessandria. Ci vedo la stessa 

filosofia che determina l’attuale successo del mercatino dell’usato: la ricerca 

della vecchia caffettiera da esporre sul caminetto con lastra di vetro o della 

ruota da carro da trasformare in lampadario per la tavernetta: oggetti che 

avrebbero un significato, quanto meno affettivo, se appartenuti ai bisnonni, 

non ne hanno alcuno in un contesto estraneo, e meno che mai in un utilizzo 

che ad essi è del tutto estraneo.  

Ho superato da un pezzo il crinale della banalità. È meglio quindi che non 

mi spinga oltre e provi a stringere. Spero però si capisca ciò che intendo dire. 

Il rischio di una storicizzazione che di per sé, considerata come condizione 

preliminare, necessaria ma non sufficiente, risulterebbe più che legittima, è 

quello di attribuire un sei politico a qualsiasi puttanata. Dietro la presunta 

maggiore “democraticità” vedo solo la rassegnazione a rinunciare a qualsiasi 

educazione al gusto che non sia educazione al consumo (le grandi mostre, i 
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grandi eventi, …, che parrebbero andare in direzione contraria, finiscono in 

realtà per atrofizzare quel sesto composito senso che è il senso estetico). 

 

E andiamo alla posizione opposta, quella che si basa sul convincimento 

dell’esistenza di una costante di fondo nella dimensione artistica: sul che, 

come nel caso della corretta storicizzazione, non ci piove. A patto però di non 

farne “il” fattore unico e discriminante che circoscrive il dominio dell’arte. 

Questa costante può infatti essere intesa in vari modi: Croce parla ad esem-

pio di una idea di bellezza innata e universalmente condivisa. È una posi-

zione platonica, postula che le idee del vero, del buono, del bello, siano in noi 

congenite e che noi ne riconosciamo o meno l’impronta nella realtà esterna. 

Bada che non è affatto campata per aria: a Croce non sarebbe fregato niente, 

per come la metteva lui (a Platone invece si), ma i più recenti studi sul fun-

zionamento del nostro cervello, e quindi sulle modalità della nostra apper-

cezione, dicono che il gradimento, l’attribuzione di un significato, la colloca-

zione stessa nel nostro quadro sensoriale prima e intellettivo-interpretativo 

poi avvengono in funzione dei modi in cui i nostri apparati sono strutturati: 

ad esempio, noi inquadriamo il mondo, lo spazio e gli oggetti che lo abitano, 

secondo precisi modelli e coordinate geometriche. Allo stesso modo, co-

gliamo le sfumature cromatiche e acustiche entro spettri di possibilità ampi 

ma limitati. Insomma, in realtà nulla di veramente nuovo: queste cose le 

aveva già dette Kant. Questo significa però che la nostra sensibilità verso un 

oggetto o un’azione cambia in ragione della sua corrispondenza ai parametri 

che la natura stessa ci impone. Gli ultrasuoni, che pure sappiamo esistere, 

nemmeno li percepiamo, almeno con l’apparato che sarebbe deputato a 

farlo. Così certe gradazioni di luce, ad esempio l’infrarosso. Sono quindi in-

dotto a pensare che certe forme volumetriche, certi accostamenti cromatici, 

o acustici, ci siano più congeniali di altri, o magari, se portati al limite senza 

scadere in una cacofonica insensatezza, attivino una curiosità positiva. Ora, 

è difficile stabilire quanto di questo apparato sia geneticamente determinato 

e quanto sia epigeneticamente appreso: quanto cioè il nostro “gusto” sia fis-

sato dalla nostra stessa fisiologia e quanto invece sia “storicamente” colti-

vato: e non sono certo io a poterne discettare, ma ho l’impressione che l’ar-

gomento lasci ancora larghissimi spazi agli orientamenti personali. Perso-

nalmente credo che le forme conoscitive dello spazio e del tempo dell’homo 

sapiens di mezzo milione di anni fa fossero molto diverse da quelle del sa-

piens-sapiens attuale, in termini non solo quantitativi, ma anche quantita-

tivi. La percezione di una distanza, quindi della profondità di uno spazio, 
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cambia in base ai mezzi e alla possibilità di superarla, ma anche della cono-

scenza o meno di ciò che sta oltre. Ciò non toglie che il fascino, l’inquietudine 

e l’orrore prodotti da quella distanza alla fin fine rimangano. In sostanza, 

penso ci sia del vero in questa posizione “idealistica”, a patto che la costante 

venga declinata di volta in volta, di luogo in luogo, in funzione delle modifi-

cazioni del gusto, delle tecniche diverse, del peso della religione, della politica 

e delle condizioni economiche, ecc… Sostanzialmente permane invariabile a 

difesa dei confini del dominio artistico, contro le invasioni barbariche, ma si 

annette i territori periferici che accolgano le stesse leggi.  

 

Credo si possa individuare infine anche una terza posizione. In questo caso 

il perimetro della dimensione artistica non ha a che fare né con i criteri og-

gettivi (il bello, il brutto) né con le diverse declinazioni storiche. Il discrimine 

è la rilevanza simbolica: è arte ciò che riesce ad attingere ad un significato 

comunicativo universale, dove per universale non si intende ciò che più o 

meno arriva a tutti i contemporanei o dintorni, perché in questo caso si rica-

drebbe nella storicizzazione, e nemmeno ciò che risponde a un canone este-

tico connaturato, ma ciò che mantiene la sua valenza significativo-simbolica 

a prescindere dalle interpretazioni attraverso il tempo e le modificazioni del 

gusto. Il che in fondo potrebbe risolverci la questione, ma fa rientrare nella 

dimensione artistica anche oggetti (pensa all’arte preistorica) che nelle in-

tenzioni dei loro creatori avevano una funzione prettamente utilitaria, o al 

massimo decorativa (le ceramiche ad esempio, o le armature …), e che per 

un ennesimo paradosso diventano oggetti d’arte proprio nel momento in cui 

li percepiamo fuori contesto. Siamo quindi daccapo. Non sto mettendo in 

discussione la rilevanza simbolica di questi oggetti, ma la loro rilevanza “ar-

tistica”. Qui torna in ballo il fattore intenzionalità: è importante o no che il 

simbolismo sia intenzionale, per accedere al sopramondo dell’Arte? Mi sem-

bra un distinguo non da poco.  

 

Nella discussione dell’altra sera erano rappresentate tutte e tre queste po-

sizioni. Più una quarta, la tua, che purtroppo è rimasta inespressa, mentre le 

premesse erano interessanti. Hai avuto appena il tempo di accennare a due 

fattori, l’aura e il contesto, che mi hanno fatto pensare che tu volessi corret-

tamente spostare il discorso dalla produzione alla fruizione: e già questo 

avrebbe comportato un chiarimento. Ora, di contesto e decontesto ho spro-

loquiato sino ad ora, ma non credo nell’accezione cui facevi riferimento tu. 

Dell’aura ho provato a dire qualcosa nel corso dell’incontro, ma anche qui 

penso tu intendessi altro. Bene, è questo altro ad interessarmi. Sarò sincero: 
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il libricino sui sagrati, ma anche tutte la altre cose tue, mi suggeriscono che 

del pippone di cui sopra e delle domande madri o zie che lo motivano ti im-

porti in definitiva ben poco, nel senso che hai educato il tuo sguardo a co-

gliere segni e simboli essenziali di una cultura o di un’epoca là dove altri ve-

dono solo vecchie insegne, etichette, portali, ringhiere, ecc… Il che consente 

di godere appieno i prodotti dell’alta cucina, ma anche di cogliere le sugge-

stioni e apprezzare i sapori delle zuppe di cavoli o delle minestrine con l’uovo. 

Per questo, pur sapendo che non condividi affatto i miei rovelli, ti considero 

la persona più adatta ad aiutarmi a fare ordine. Forse devo rieducare il mio 

palato, o forse, più semplicemente, dovrei parlare e scrivere d’altro, di ciò che 

almeno un po’ conosco.  

È vero, caro Mario: ma allora, dove sarebbe il mio nutrimento? E soprat-

tutto, che gusto ci sarebbe?  

a Mario Mantelli – Marzo 2015



 

Del principe, dei sogni e delle lettere 
 

Se ti prendi l’impegno, in questo caso graditissimo, di parlare dell’opera di 

un amico, puoi scegliere tra due strade. Una è quella di visitare quest’opera 

criticamente, e di leggerne significati e significanti col filtro di una personale 

concezione dell’arte e del suo ruolo, o storicizzarla e contestualizzarla, come 

si dice oggi, alla luce dei rapporti che le tematiche o le tecniche o le biografie 

degli artisti creano con il territorio. L’ho fatto in altre occasioni: ma in questa, 

approfittando del fatto che conosco bene chi si assumerà questo compito, e 

so che lo farà ad un livello di profondità e competenza di cui non sarei mai 

capace, scelgo la seconda, che è quella di lasciarmi portare dalle suggestioni 

immediate create dall’insieme. So che è pericoloso, oltre che presuntuoso, 

perché significa tradurre in parole ciò che già è frutto di una traduzione in 

immagini: ma insomma, non complichiamoci troppo la vita. Ci provo.  

La prima impressione di fronte all’opera di Fusillo è naturalmente quella 

di un tuffo nel passato: un passato oggettivo, testimoniato dal materiale do-

cumentario che fa da corredo alle tele, e un passato soggettivo, fatto di im-

magini e di letture archiviate lungo gli anni nella memoria ed improvvisa-

mente rievocate e mescolate tutte assieme. Un tuffo, appunto, perché imma-

gini che erano state acquisite per la gran parte nel formato ridotto dell’illu-

strazione libraria, facilmente dominabili nel loro assieme dallo sguardo, ri-

proposte in queste dimensioni ci risucchiano al loro interno, non consentono 

altro atteggiamento che quello dell’immersione. Creano, letteralmente, 

un’atmosfera.  

La seconda impressione è quella del gioco culturale: le immagini, i colori, 

la tecnica giocano su rimandi che ti fanno ripercorrere tutto un canone illu-

strativo. Se riconosci la citazione ti assegni un buon punteggio, se cogli anche 

il collegamento ai documenti avanzi di sei caselle. Mentre la prima impres-

sione gratificava il tuo animo, questa gratifica la tua intelligenza. Ma, e qui 

sta il bello e la vera riuscita del gioco, ti accorgi subito che questo è solo un 

valore aggiunto, e che la gratificazione intellettuale è in realtà indipendente 

dal riconoscimento dei singoli tasselli.  

Qui in effetti subentra la terza impressione. In verità è proprio l’insieme 

che ti piace, perché quello che ti viene incontro e nel quale ti immergi è un 

mondo magico, e insieme realissimo: senti che quel mondo così era raccon-

tato, ma in una qualche misura così era anche nella realtà. Le tele, i docu-

menti, suggeriscono la possibilità di un rapporto diverso tra il potere e la cul-
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tura, al quale da tempo non siamo più avvezzi, perché qui è il primo ad in-

chinarsi alla seconda, e non viceversa. Che lo vogliamo o no questo rapporto 

è esistito, sia pure con tutte le sue contraddizioni, in un mondo all’alba, pieno 

di speranza. Per questo ci appare da un lato così strano, lontano dalla nostra 

quotidiana miseria intellettuale: ma per un altro verso lo riconosciamo, per-

ché nei nostri sogni, sotto la specie retroversa della nostalgia, quella speranza 

è rimasta. 

Questa rievocazione, che colloca concretamente il sogno nella storia, non 

per archiviarlo, ma per raccontarne la possibilità, ne offre già di per sé testi-

monianza. E allora, godetevela tutta. 

2012 
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Critica della ragione informatica 
 

Le molte ore trascorse davanti al computer per realizzare questo libretto 

mi hanno costretto a rimeditare il mio rapporto con la tecnologia. Ne sono 

scaturite alcune elementari considerazioni, che sarà il caso magari di svilup-

pare e argomentare meglio in altra sede, ma che vorrei già qui proporre come 

stimolo, per me e per gli amici, a proseguire lungo il cammino intrapreso. 

Questo lavoro è stato reso possibile da un supporto tecnologico che è ormai 

alla portata di chiunque, ma che solo dieci anni fa sarebbe apparso (almeno 

a noi) fantascientifico. In questo frattempo non è caduto solo il muro di Ber-

lino, sono crollate ben altre barriere. Oggi chiunque è in grado, con un po’ di 

buona volontà, di far circolare le proprie idee in una veste dignitosa. La 

stampa e l’impaginazione non hanno nulla da invidiare a quelle dell’editoria 

professionale, e il risultato non è solo l’appagamento di uno sfizio estetico, 

ma una leggibilità che si traduce in rispetto per il lettore e incentivazione alla 

lettura. 

Non dobbiamo illuderci, naturalmente, che tutto questo non abbia dei co-

sti, e non mi riferisco a quelli materiali per l’acquisto, la gestione e il ricambio 

degli strumenti. Mi riferisco a due aspetti, due rovesci di medaglia connessi 

a questa nuova potenzialità. Il primo concerne proprio la qualità del pro-

dotto. Ciò che ciascuno di noi è in grado di produrre oggi ha sì un aspetto 

dignitoso, ma si tratta di una dignità conquistata con l’omologazione ad uno 

standard: ogni nostro discorso sembra acquisire credibilità ed autorevolezza 

nella misura in cui si allinea, almeno nell’incarto della confezione, al linguag-

gio ufficiale del sistema. La potenziale diversità dei contenuti viene mimetiz-

zata dalla conformità dell’etichetta, e forse davvero già in parte disinnescata 

dall’atteggiamento, o meglio dal tipo di attenzione, che induce nel lettore. Per 

capirci, quando ci si trova di fronte a caratteri e forme del tutto simili a quelli 

con cui viene confezionata ogni velina del sistema si finisce per rapportarsi 

al testo con attitudine non molto dissimile. 

Ma non è tutto. Una forma di condizionamento viene esercitata dalla in-

formatizzazione del testo anche alla fonte, nel momento in cui abbiamo la 

possibilità di tradurre in tempo reale i nostri concetti nel formato stampa, 

cioè in qualche modo di ufficializzarli, e di leggerli in una veste che almeno 

graficamente ha già le caratteristiche del prodotto finito. La sensazione di 

precarietà, di soggettività, e quindi lo stimolo al ripensamento implicito nella 

scrittura manuale, vengono meno quando le nostre parole si allineano in 

perfetto ordine sul monitor, e prefigurano l’impeccabile schieramento sulla 
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pagina: uno schieramento più adatto allo spettacolo della parata che al caos 

della battaglia, che finisce per condizionare fortemente anche la manovra dei 

concetti. Paradossalmente, proprio la possibilità di intervenire infinite volte 

sul testo in tempi brevissimi, di integrarlo e modificarlo senza scomporne 

l’ordine visivo, possibilità che così bene si attaglia all’andamento spezzato e 

cumulativo del nostro pensiero, disattiva le barriere critiche e i filtri di una 

meditata rilettura. 

Di questo dobbiamo essere consapevoli. E tuttavia questa consapevolezza 

non può andare disgiunta da un’altra, quella che la tecnologia primitiva del 

ciclostyle, rozza ibridazione tra la manualità e la riproduzione a stampa cele-

brata come alternativa alla sofisticazione degli strumenti del potere, si ali-

mentava in realtà di un falso mito, gratificava solo chi i testi li produceva (se 

era di bocca buona) ma non ha mai incoraggiato nessuno a leggerli. 

La seconda obiezione attiene invece all’aspetto quantitativo. L’enorme 

massa di prodotti culturali messi in circolazione sia dalle reti sia dalla pro-

duzione editoriale personalizzata vanifica in realtà l’apparente democratiz-

zazione comunicativa. Le voci che prima erano escluse dal coro ora si per-

dono nella infinita folla dei coristi. Forse era davvero più facile trovare un 

uditorio minimo ma attento quando gli strumenti di cui si disponeva non 

erano accordati, e il loro suono risaltava proprio per la distonia. E ancora: 

perché dovrebbe importarci di giungere virtualmente a milioni di interlocu-

tori, quando ciò che abbiamo da comunicare non attiene più alle idealità uni-

versali di liberazione ma ad un riscatto quotidiano e singolare dalla miseria 

dell’esistenza, ed è in verità condivisibile solo con pochi intimi? 

Forse tutto questo è vero, e forse il lavoro che sto facendo è solo una povera 

compensazione di quel che è andato perduto. Ma questa consapevolezza non 

riesce comunque a rovinarmi il piacere che ne ho tratto e quello che ancora 

me ne attendo. Ho realizzato un piccolo sogno, governandone ogni passo, 

decidendone le sequenze, i tempi, il colore e persino il numero e la qualità 

dei destinatari. Mi è stato possibile grazie ad una particolare tecnologia, e 

gliene sono grato. Non mi sono arreso alle sirene dell’utopia tecnologica e 

non mi sono convertito al suo credo: ho semplicemente sfruttato qualcosa 

che bene o male avevo a disposizione. Ora me ne stacco, e lo lascio lì, spento 

e inerte. Sino alla prossima volta. 

2013 

 



 

Come alcuni primati persero la coda 
 

Caro Dino, 

metto per iscritto le considerazioni, gli spunti e i dubbi che mi sono stati 

suggeriti dalla tua conferenza perché spero che questo mi aiuti a fare un po’ 

d’ordine in nozioni e convincimenti piuttosto superficiali e confusi. Premetto 

che le mie conoscenze nei campi della paleontologia, della paleoantropologia 

e della biologia tendono allo zero, sono assolutamente dilettantesche nel 

senso più restrittivo del termine, quello che include il diletto ma esclude la 

competenza almeno generica e la continuità di interesse che caratterizzano il 

buon dilettante. E tuttavia non reputo che questo sia particolarmente grave, 

almeno nel mio caso, perché considero il mio interesse per questi ambiti solo 

“strumentale”, finalizzato a quelli dominanti per la storia, e segnatamente per 

la storia delle idee. Nel momento stesso in cui scrivo queste cose mi accorgo 

di dire una stupidaggine, perché in realtà la mia idea di storia è decisamente 

quella di una “storia naturale”, rispetto alla quale la paleontologia e la biologia 

non sono solo “strumenti”, ma fondamenta; e quindi quanto ho detto sopra è 

solo un riflesso condizionato da una malintesa impostazione “umanistica”. 

Ma vedo che mi sto perdendo per strada, nei meandri pretestuosi e assurdi 

degli ambiti e delle competenze disciplinari, e questo è proprio ciò che in as-

soluto non mi interessa e voglio evitare. Vengo al dunque. 

Dò per scontato tutto il percorso evolutivo che tu hai delineato, illustrando 

gli ultimi sviluppi delle conoscenze paleontologiche e paleoantropologiche, e 

non solo perché non avrei argomenti e competenze per contestarlo, ma so-

prattutto perché risponde perfettamente a quella traccia, sia pure confusa e 

appena abbozzata, che io stesso avevo cominciato a distinguere. In maniera 

molto semplicistica ti ricostruisco quello che è il mio schema evolutivo: 

• conquista della stazione eretta (quali che siano le condizioni, am-

bientali o prettamente biologiche, che l’hanno favorita); 

• modificazione dell’innesto cervicale, con conseguente modifica degli 

angoli che hanno il vertice sulla connessione mandibolare (apertura 

di quello del cranio, restrizione di quello mandibolare – Leroi-Gou-

rain, Il gesto e la parola); 

• aumento volumetrico dello spazio cerebrale, perdita parziale della 

funzionalità prensile delle mandibole, comparsa, o meglio sviluppo, 

di apparati atti ad una fonazione complessa; 
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• liberazione degli arti anteriori dalla funzione locomotoria, acquisi-

zione da parte degli stessi delle funzionalità compensatrici rispetto 

a quelle mandibolari recedute (prensile, dilaniatoria, ecc..) e al 

tempo stesso di uno spettro amplissimo di potenzialità manipola-

tive; 

• aumento esponenziale delle connessioni neuronali implicate dalle 

nuove abilità, quindi delle possibilità di risposta, quindi dei margini 

di scelta comportamentali (in altre parole, comparsa di una libertà, 

sia pure parziale, ma in costante aumento, rispetto al condiziona-

mento biologico); 

• constatazione, memorizzazione, emulazione e trasmissione dei ri-

sultati (temporaneamente) vincenti in termini adattivi di alcune 

scelte, ma soprattutto della possibilità di intraprenderne, tentarne 

altre, sempre (o almeno, spesso) più efficaci. Nascita cioè della cul-

tura. 

Da questo conseguono, in età storica:  

- riflessione sul percorso fatto, sulle scelte operate e su quelle scartate, 

in sostanza sul passato, che automaticamente diventa un trampo-

lino per tuffarsi nel futuro (senso della storia); 

- angoscia, dettata tanto dalla velocizzazione delle trasformazioni e 

dal conseguente venir meno di riferimenti duraturi, quindi di ele-

menti di conoscenza e di anticipazione del futuro, quanto dall’au-

mento degli elementi di conoscenza del passato, che spazzano via 

ogni ipotesi di finalizzazione o progetto specifico per il genere 

umano; 

- atteggiamenti possibili di fronte all’angoscia: di fuga, nell’escatolo-

gia, nell’ideologia, nella new age, in tutto ciò che consenta di sot-

trarsi al confronto (per intenderci, alla Fornaro); o di responsabiliz-

zazione (quello che io chiamo atteggiamento etico). Può darsi 

un’etica solo se esiste una reale possibilità di scelta, e questa possi-

bilità è concessa soltanto dalla consapevolezza dell’origine dei nostri 

(parziali) margini di libertà rispetto alla determinazione biologica. 

Tale consapevolezza ci ricaccia ad un punto zero: da qui noi dob-

biamo assumerci l’enorme responsabilità non di scoprire, ma di in-

ventarci un’etica. Che ha naturalmente dei presupposti biologici (è 

giusto tutto ciò che assicura la migliore sopravvivenza possibile al 
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maggior numero di esseri), ma che è etica proprio perché può sce-

gliere di andare in direzione opposta. 

Ma sono già uscito dal seminato. Torno al processo evolutivo. Come puoi 

constatare è uno schema decisamente rozzo, ma è solo la sinopia di un mo-

saico del quale intravedo a grandi linee il soggetto, ma per il quale mi manca 

il 99 per cento delle tessere. E quelle che ho faccio una gran fatica ad inserirle 

al punto giusto, sono in realtà fogli sparsi di appunti disordinati e mal dige-

riti. Te li partecipo solo nella speranza di ricevere delucidazioni, integrazioni, 

consigli d’uso (o di cestinamento). 

Procedendo senza alcun ordine, parto proprio dagli stimoli che mi sono 

venuti dalla tua esposizione: 

- il tema della simulazione (e dell’inconscio). In pratica, se ho capito bene, 

la tesi cui accennavi è che la cultura è abitudine e costrizione alla reciprocità, 

disciplinamento dell’egoismo biologico istintuale. Riusciamo a convivere so-

cialmente perché per ottenere i nostri scopi riusciamo a dissimularne la vera 

natura, e ci riusciamo tanto meglio quanto più siamo in grado di ingannare 

noi stessi, di convincerci di volere quello che intendiamo far credere agli altri 

che vogliamo. Di qui il rimosso, che sarebbe il nostro totale e distruttivo egoi-

smo. Di qui l’inconscio. Mi sembra che fili perfettamente. È in linea non solo 

con la psicoanalisi (l’es freudiano ) ma con l’esperienza che ciascuno di noi, 

per quanto ipocrita, ha in realtà di se stesso. Io però aggiungerei qualcos’altro. 

L’inganno non concerne, a mio giudizio, solo il sistema della reciprocità. Non 

nasce solo dalla necessità di rapportarci in modo vincente agli altri. Nasce an-

che dalla consapevolezza, tutta individuale, tutta rivolta all’interno, della 

morte. In questo senso la cultura è l’inganno che elaboriamo per difenderci 

dalla conoscenza (conoscenza della morte, ovviamente), per esorcizzarla. 

Questo è molto “umanistico”, lo so, attinge molto ai Sepolcri e a Leopardi, ma 

mi sembra anche molto palese. Un doppio inganno, dunque, nei confronti de-

gli altri e di noi stessi. Con la differenza che nel primo caso la risultante “cul-

turale” è dettata da una strategia biologica, evolutiva; nel secondo da un fat-

tore che definirei “impazzito”, sfuggito al controllo delle strategie naturali. E, 

pur essendo convinto che le due azioni si combinino, non mi è affatto chiaro 

come e in quale misura questo avvenga.  

- In quanto animali biologicamente deboli e poco attrezzati leghiamo la 

nostra sopravvivenza all’acquisizione di molta “cultura” (nel senso che na-

sciamo prematuri, abbiamo bisogno di cure parentali protratte prima di arri-

vare all’autosufficienza e questa relazione di reciprocità induce strategie “cul-
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turali”). Il nostro cervello rimane duttile, per quanto concerne le strutture fon-

damentali del comportamento, molto a lungo dopo la nascita, è influenzato 

cioè significativamente anche a quel livello dal rapporto con un ambiente 

“esterno”, ricco di input comportamentali non geneticamente trasmessi, ma 

culturalmente appresi. Ci “formiamo” quindi, letteralmente, secondo i det-

tami di una cultura ambientale, che è naturalmente quella specifica di uno 

spazio e di un tempo determinati (in sostanza, di una determinata “società”). 

Questa cultura, che per il passato era molto specifica, frutto di una lunga e 

particolare storia di interazioni con un ambiente limitato (al più, con le modi-

ficazioni naturali e storiche intervenute rispetto a quell’ambiente, che erano 

comunque di piccola entità o agivano in tempi molto lunghi) tende oggi a di-

ventare sempre più instabile nel tempo e sempre più universalistica, indiffe-

renziata nello spazio, a risolversi in un minimo e sfuggente denominatore co-

mune che da un lato la depaupera (non è più in grado di elaborare risposte 

specifiche di adattamento), dall’altro la complica, perché somma una com-

plessità tecnologica in crescente polluzione con la necessità di una interazione 

sempre più ravvicinata con culture altre. Ora, anche senza spingerci troppo in 

là nelle problematiche sociali, politiche ed economiche create da questo feno-

meno, non sarà che il nostro cervello incontri difficoltà ad assimilare compor-

tamenti ed idee-guida sganciati da un “correlativo-oggettivo” genetico ed am-

bientale? In altri termini: stimoli eccessivamente contraddittori, in succes-

sione troppo accelerata, in che modo e in che misura possono essere assimi-

lati? Multiculturalità – dobbiamo avere il coraggio di chiedercelo – non signi-

ficherà in fondo, e prima di tutto per ragioni biologiche (e non etniche, sia 

chiaro), nessuna cultura? 

- Sulla sessualità, e sulla sua combinazione con l’invecchiamento e con 

la morte. Come viene spiegato ad usum profani da William Clark (Sesso e 

origine della morte), gli organismi microcellulari – tipo amebe – non co-

noscono la morte geneticamente “programmata”, ma solo quella acciden-

tale (mancanza di nutrizione, predatori, ecc…). Si riproducono per fissione, 

si dividono in due cellule con DNA identico a quello di partenza, non c’è 

cadavere. Negli unicellulari evoluti, invece, c’è la suddivisione del DNA in 

due compartimenti, macronucleo, che ospita il DNA per la codifica dei 

messaggi da inviare ai ribosomi che producono le proteine indispensabili 

alle attività cellulari quotidiane (nutrizione, respirazione, locomozione, 

ecc…), e micronucleo, contenente il DNA deputato allo scambio “sessuale”. 

Nei pluricellulari il DNA riproduttivo è isolato in apposite cellule, le germi-

nali, che hanno l’unica funzione di trasmettere il DNA stesso da una gene-
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razione all’altra per riproduzione sessuale. Le altre cellule corporee, le cel-

lule somatiche, hanno identico DNA, che è utilizzato però per l’ordinaria 

amministrazione della sopravvivenza, e si riproducono per fissione sempre 

uguali a se stesse. Ciò implica che “dal punto di vista della natura l’unico 

scopo delle cellule somatiche è quello di ottimizzare la sopravvivenza e la 

funzionalità dei veri custodi del DNA, le cellule germinali”. In termini sem-

plici, la gallina è solo lo strumento che consente ad un uovo di produrne un 

altro. 

Ora, il DNA trasferito dalle cellule germinali alla generazione successiva 

si ricombina con quello dell’altro partner, quindi risulta diverso, e nella ri-

combinazione vengono eliminati o compensati, quasi sempre, gli errori 

contenuti nei due set originari; mentre il DNA delle cellule somatiche, che 

non viene ricombinato, mantiene le mutazioni accumulate da innumerevoli 

generazioni, fino a ridursi ad inutile “spazzatura genetica”. Le prime per-

tanto, ricombinandosi, diventano potenzialmente immortali; le altre, per-

manendo immutate, sono condannate ad invecchiare e a morire, secondo 

un programma genetico, paragonabile a quello dell’apoptosi, che limita il 

numero delle possibili scomposizioni cellulari – in quanto la riproduzione 

del DNA somatico risulterebbe operazione troppo problematica e onerosa, 

in termini di “economia genetica”. (volendo, ci sarebbe da leggerci una fa-

cile metafora delle civiltà e delle culture). 

Tutto questo noiosissimo discorso ci conduce, forzando di molto i pas-

saggi, al rapporto diretto tra la riproduzione sessuale e la morte “program-

mata”. E fin qui tutto torna. Le complicazioni nascono quando si passa alla 

sessualità specificamente umana, e al suo (parziale) autonomizzarsi dalla 

funzione riproduttiva. Ti confesso che molte tappe di questa autonomizza-

zione mi sfuggono, e che tanto meno mi è chiara la direzione e il “senso” (bio-

logicamente parlando) di questo percorso. Nella tua trattazione hai toccato, 

in verità, anche questo tema, e hai fornito le indicazioni di fondo per affron-

tarlo. Provo a riassumerle, sperando di non travisarle troppo. 

La sessualità umana si caratterizza per una permanente disponibilità ses-

suale femminile, non più limitata ai soli periodi dell’estro riproduttivo. Ciò 

va rapportato alla necessità, da parte della femmina, di assicurarsi il soste-

gno del partner in maniera continuativa, stanti i tempi lunghi dello svezza-

mento e il ritardato raggiungimento dell’autosufficienza dei piccoli. Questo 

è perfettamente coerente, e di converso spiegabile, con le leggi e i meccani-

smi dell’adattamento evolutivo. Ma apre nel contempo una serie di interro-

gativi che, nella mia particolare ottica, sono poi quelli fondamentali. 
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- come avviene il passaggio da una funzione “rituale” – nel senso pre-

culturale, istintuale del termine – delle pratiche di corteggiamento ad una 

funzione ludica, che converte lo scopo da riproduttivo ad edonistico, e as-

sume a fine quello che in termini naturali è mezzo – cioè l’eccitazione e il 

godimento? Che ordine e che modalità hanno, ad esempio, le varie modifi-

cazioni conseguenti l’assunzione della postura eretta (occultamento dei ge-

nitali femminili, necessità di manifestare la disponibilità sessuale attraverso 

altri segnali, accoppiamento frontale, allargamento della funzione erogena 

ad altre zone del corpo, diverse dagli organi riproduttivi)? È proprio questa 

postura, con i problemi che comporta di adeguamento delle dimensioni e 

della struttura del bacino alle diverse modalità di deambulazione, e quindi di 

espulsione prematura del feto, a originare la trasformazione? 

- in che modo, e in che misura, questo passaggio incide sulla globalità 

dei comportamenti istintuali, sulla “psicologia” umana, sulle scelte in una di-

rezione “culturale”? Voglio dire, ad esempio: quanto e come la particolarità 

della sessualità umana incide sui modi dell’organizzazione sociale, sui rap-

porti di gruppo? È evidente che qui si sconfina in un sacco di altri campi di-

sciplinari, ma sai già in quale conto io tenga questi confini. 

- Quanto incide ancora nei comportamenti sessuali umani – ma forse 

sarebbe meglio specificare, in quelli delle popolazioni dell’Occidente – la 

strategia “economica” riproduttiva, in quali termini si è modificata, quanto 

appartiene ad una elaborazione “culturale” successiva e cosa è intervenuto 

ad orientare quest’ultima (cfr. ad esempio il bel libro di Elisabeth Badinter 

L’amore in più, sulla storia dell’amore materno). Per scendere su un piano 

più concreto: sulla base di una valutazione in termini di economia evolu-

tiva, la famiglia – intesa nell’accezione occidentale – è davvero una 

(l’unica?) struttura imprescindibile? Oppure, fino a che punto le “perver-

sioni” sono mutazioni negative rispetto al parametro evoluzionistico, e fino 

a che punto invece la loro negatività è di matrice culturale (per la Chiesa è 

ad esempio perversione già una sessualità non intesa alla riproduzione, pa-

radossalmente in accordo con le leggi evoluzionistiche)? 

- Infine (per ora): sopravvive nell’essere umano una qualche consape-

volezza “biologica” del rapporto tra la riproduzione sessuale e la morte? Il 

leopardiano connubio (ma di ogni epoca, di ogni letteratura: o forse è speci-

ficamente di quella occidentale?) tra amore e morte arriva di lì, sia pure con 

un giro tortuoso, o ha altra origine? Nasce da una nebulosa reminiscenza na-

turale, o da una acquisita consapevolezza culturale? 
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Come vedi, la carne che ho messo al fuoco è moltissima, il disordine è 

grande e, soprattutto, l’interesse non è rivolto solo all’arrosto, ma anche al 

profumo, o al fumo, che ne esala. D’altro canto, negli antichi riti sacrificali 

proprio quest’ultimo era riservato agli dei, mentre i sacrificanti si spartivano 

umilmente (e in genere inegualmente) la polpa. Evoluti sino ad un certo 

punto, ma non scemi. 

Caro Dino, non posso che tornare a ringraziarti per l’occasione che mi hai 

dato di riflettere in maniera un po’ meno superficiale sulle mie (le nostre) 

origini. Un bel bagno di consapevolezza ogni tanto (non troppo spesso) è sa-

lutare, aiuta a tenere sotto controllo la nostra “innaturale” immodestia e a 

darci ragione di questo inesorabile trascorre dei tempi, dei regimi, degli anni 

scolastici e di noi con essi. O almeno, lo rallenta un po’. A presto. 

 

P.S. Non amo le domande retoriche altrui, e tanto meno sono portato a 

farne io. Vorrei fosse chiaro che gli interrogativi che ho formulato sono per 

me realmente tali, cioè postulano la ricerca di risposte. Spero che vorrai aiu-

tarmi a trovarle, o quanto meno a impostare correttamente le domande. 

dicembre 2001  

 



 

Una, cento, mille culture 
 

Caro Dino, ti trasmetto a caldo un paio di impressioni maturate durante 

la conferenza di ieri sera. Impressioni estemporanee, per ora. Delle cose serie 

spero avremo modo di discutere più avanti. 

Prima di tutto però voglio ringraziarti. Non sono convenevoli, sai che non 

ne faccio. Il fatto è che mi rendo conto sempre più di quanto sia stata e sia 

tuttora stimolante la tua conoscenza. È una cosa che va avanti almeno 

dall’inizio degli anni ottanta. Ci frequentiamo pochissimo, abbiamo raris-

sime occasioni di incontrarci e di discutere, ma ciascuna di quelle poche volte 

ha lasciato dei semi. Valga per tutte la mia conversione all’interesse per le 

scienze antropologiche. Probabilmente era nell’aria, era iscritta nel mio per-

corso, ma non ho dubbi che a farla maturare siano stati i nostri incontri, sem-

pre episodici e a margine di qualcos’altro, e le discussioni, e magari le diver-

genze, perennemente rimaste in sospeso (sarà forse proprio questo il se-

greto?); per non parlare delle cose che hai scritto, a partire da quel “Antro-

pologia culturale, scienze del comportamento ed evoluzione” che conservo 

ancora in due diverse edizioni (sono un bibliomane!). Di lì è disceso anche il 

mio diverso approccio con la sociobiologia, con tutto quello che ne consegue 

in termini di riflessione “politica”. Sappi quindi che a volte gli incontri sono 

molto più fecondi di quanto non appaia. 

E veniamo a ieri. Il relatore che hai presentato è senz’altro un ragazzo ec-

cezionale, incredibilmente colto e capace di divulgare senza supponenza e 

prosopopea. Ascrivo l’incontro tra i pochi guadagni netti di quest’ultimo pe-

riodo. Ma vorrei prescindere in realtà dalla sua relazione, che ha messo 

molta carne al fuoco ed è risultata per forza di cose piuttosto essenziale. Ri-

peto, ne riparleremo con calma. Voglio invece fare un paio di considerazioni 

futili sulla serata in sé e sul dibattito. 

a) Mentre ascoltavo Fredda spiegare l’impatto degli studi sociobiologici 

sulla cultura, italiana e non, dell’ultimo quarto di secolo, non potevo fare a 

meno di pensare: «Stasera siamo quattro gatti, non più di quindici, venti per-

sone a riflettere su queste cose, in una città come Alessandria che conterà 

quasi centomila abitanti. Non credo ci siano in giro altri incontri del genere, 

né qui né in provincia, e non intendo specifici su questo tema, ma dedicati 

ad un qualsivoglia tema “forte”. Al massimo ci sarà la presentazione di qual-

che raccolta di poesie dialettali, o cose del genere. Bene, questo significa che 

centomila persone, il doppio se consideriamo tutta la provincia, questa sera 

guardano la tivù, giocano a carte, sono magari al cinema o a mangiare una 
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pizza o a ballare, fanno di tutto insomma, fuorché riflettere, pensare, porsi 

delle domande. Ora, togliamo i bambini, togliamo gli extracomunitari che 

hanno problemi ben più immediati di sopravvivenza per potersi porre quelli 

di senso, gli anziani già fulminati e i malati, togliamo anche che per carità, 

mica la gente può stare sempre lì a discutere di cose serie; ma quindici o venti 

su duecentomila sono una percentuale di uno su diecimila! Desolante dav-

vero, se si considera poi che l’alternativa più forte e più praticata è quella dei 

grandi fratelli, quelli scemi e quelli troppo furbi. Altro che superiorità sulle 

formiche, e dignità dell’uomo, e Pico della Mirandola! Lo so che non siamo 

iscritti in alcun disegno di perfettibilità, ma porca miseria, qualcosa di più da 

tutta la libertà che ci siamo presi nei confronti della natura sarebbe lecito 

aspettarselo! O forse no? E questo ci porta direttamente alla considerazione 

sullo specifico de: 

b) i quattro gatti. Qui il tema si fa ancora più serio. Ieri si è avuta l’ennesima 

riprova di una incapacità tutta italiana di conciliare le due culture, quella uma-

nistica e quella scientifica, e della presunzione e dell’arroccamento di coloro che 

hanno coltivato solo la prima, e si ritengono comunque abitati da uno spirito 

superiore. Non è il caso di generalizzare, perché Piana ad esempio rappresenta 

un modello piuttosto vecchio di “umanista”, di “filosofo”, e oggi certamente non 

fa più testo (come dimostra lo stesso Fredda, ma mettiamoci dentro anche noi 

due). Non sono però tanto sicuro che questo modello, anche se in una versione 

più aggiornata, sia stato davvero del tutto superato. Credo che questa posizione 

nasca essenzialmente dalla difesa strenua di uno status (nel senso che se esiste 

uno spirito, un quid che “trascende” la nostra animalità, invece che “discen-

derne”, ci si sente di esso ministri e partecipi, ergo “superiori”). La definirei una 

posizione disperata, e quando si difendono le posizioni disperate è facile e na-

turale cadere nell’integralismo. Quella di Piana (per carità, con tutto il rispetto, 

è una bravissima persona) è una forma di “integralismo umanistico”, il cui ul-

timo profeta è stato Croce, ma che produce ancora oggi moltissimi ayatollah. È 

questo integralismo, ad esempio, che ha impedito di riconoscere Leopardi 

come un grande filosofo: andava salvaguardato come grande poeta, come in-

terprete di quello Spirito che invece il nostro espressamente negava. Ed è anche 

ciò che ha impedito a Piana di capire la vera rivoluzione di Kant e il senso della 

sua “autonomia” etica, e che ancora oggi impedisce alla nostra scuola di porre 

al centro di qualsivoglia programma, o piano di studi o curricolo o come diavolo 

vogliamo chiamarlo, il tema dell’evoluzione. 

c) Passiamo ora alla tizia che ha continuato a parlare durante tutta la rela-

zione di Fredda (credo sia una psicanalista, o giù di lì). Concediamo pure in 
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questo caso tutte le attenuanti dell’età (e anche del sesso – mi spiace dirlo, ma 

credo ci sia una disposizione tutta femminile dietro certa “aggressività” cultu-

rale), che dovrebbero spiegare la narcisistica volontà di apparire e di sciori-

nare un sapere antropopsicologico a settecentoventi gradi: e confessiamo che 

in fondo ne siamo affetti un po’ tutti. Quello che è grave, però, è che la tizia 

non ha capito un acca di quanto Fredda diceva, e soprattutto non ci ha nem-

meno provato, perché non lo ascoltava, o lo ascoltava solo per tradurlo nel 

proprio linguaggio e dire: ma si, questo non è altro che ....; ovvero, sappiamo 

già tutto e non abbiamo bisogno di nessun’altra spiegazione. Ora, questo at-

teggiamento non è soltanto suo, è di tutto l’ambiente psicoanalitico, (ricordi 

Fornaro?) soprattutto perché è un ambiente meticcio, a cavallo tra le due cul-

ture, che invece di mediarle ha finito per declassarle entrambe. Non sempre, 

voglio dire, il meticciato ha prodotto buoni frutti. 

d) II che ci conduce a localismo e universalismo culturale. Dietro tua sol-

lecitazione (era questo ciò cui volevi davvero arrivare, e giustamente, perché 

è questa la ricaduta fondamentale del tema natura-cultura) Fredda ha accen-

nato al problema. Non ho i dati per esprimere giudizi, non avendo ancora 

letto il suo libro, ma dai pochi accenni mi è parso che rimanesse ancorato ad 

una enunciazione di buone intenzioni, neppure troppo convinta. Probabil-

mente non gli è stato dato il tempo per scendere sul concreto. Io rimango 

dell’idea mia, e cioè che è senz’altro auspicabile un’integrazione progressiva, 

e che auspicabile o meno ci sarà comunque: ma temo che la velocità alla 

quale si sta procedendo non porterà a nulla di buono. L’attrezzatura cultu-

rale di cui disponiamo è messa a soqquadro, e hai voglia a dire che ogni di-

versità è una ricchezza, se fai un viaggio in India e mangi alla bengalese o 

bevi l’acqua locale ti becchi come minimo una dissenteria fulminante. Credo 

che l’assunzione non adeguatamente filtrata di nuovi modelli culturali, e per-

sino la coabitazione non debitamente regolamentata (per essere chiari, reci-

procità) possa risultare fatale per il nostro metabolismo. Questo a prescin-

dere da qualsivoglia giudizio di merito, mi limito ad un giudizio di prosaica 

convenienza (e comunque, anche su questo non sarebbe male riflettere “con 

mente pura”, che io traduco con “un po’ di buon senso”). 

Tutto qui, per il momento. La verità è che chiudo perché urgono altre cose, 

che magari mi interessano molto meno ma accampano delle priorità. Ho co-

munque la certezza di ritrovarti puntuale ogni volta che avrò bisogno di un 

po’ di spinta per guardare avanti. E non è poco. A presto. 

18 marzo 2008, a Dino Bonabello 
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