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Ho raccolto in questa silloge (mamma mia, non trovo più sinonimi 

dell’originario, umile “libretto”!) gli ultimi pezzi scritti subito prima, o a 

cavallo, della faglia del coronavirus. Erano concepiti, e in effetti hanno 

funzionato, almeno per me, come un diversivo, un modo per fare passare 

la nottata. La notte è trascorsa, ma il nuovo giorno è sorto livido e carico 

di angosce, per ciò e per chi si è perduto e per quello scampolo di inutile 

incertezza che ci attende. Credo che in assenza di futuro nemmeno la scrit-

tura potrà essere più la stessa. E già quella affidata a queste pagine è un 

lontano ricordo. 
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Comincia così … → 

Il libro degli abbracci 

(da: Cinque buoni motivi per essere scorretto) 
 

Scendendo a passo d’uomo verso Genova, tra gallerie che cadono a pezzi e 

viadotti semoventi, ascolto per radio un’intervista a Marco Bonini. Non lo 

conoscevo, scopro che è attore, ballerino, sceneggiatore cinematografico e 

anche scrittore. Credenziali sufficienti a indurmi subito a cambiare stazione, 

tanto più che l’intervista, condotta da una tizia in evidente trance estatica, si 

annuncia come uno spot promozionale dell’ultimo romanzo scritto dal no-

stro, Se ami qualcuno dillo (così, senza la virgola). Il dito è dunque già sul 

tasto, quando viene fermato da una citazione buttata lì a mo’ di apertura 

dalla conduttrice. “Mio padre è la chiave di volta di tutta la mia vita. Mio 

padre è il modo in cui guardo mia madre, il modo in cui gioco con mio fi-

glio, il tono con cui mi rivolgo alla madre dei miei figli. Mio padre è il sor-

riso che rivolgo a una donna. La leggerezza con cui scherzo con i miei ami-

ci. Mio padre è il sottotesto di tutti i personaggi che interpreto come attore, 

è il giudice incontrastato della mia intera infanzia” (non l’ho memorizzata 

a caldo, l’ho ritrovata poi la sera su Google; e intanto ho anche capito perché 

l’intervistatrice fosse così estasiata). Rimango sintonizzato. La prima frase 

mi piace, il resto mi fa capire che quando parliamo di padri io e Bonini stia-

mo parlando di cose diverse. Ma tant’è, continuo a seguire la trasmissione, e 

ho conferma che non leggendo il libro non mi perderò nulla.  

Bonini racconta di un padre (confessa di aver preso a modello il proprio) 

che è un maschilista della più bell’acqua, e che arrivato ad una certa età, 

dopo un infarto che lo spedisce in coma per parecchie settimane, si sveglia 

completamente diverso. Ha perso la memoria, e ha quindi cancellato 
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quell’imprinting ambientale che ne aveva condizionato tutta la precedente 

esistenza e che aveva cercato di trasmettere anche al figlio. Lui, prima così 

serio, freddo, distaccato, quasi anaffettivo, ora si comporta come un bam-

bino: balla, ride, scherza, trasmette, dice Bonini, la gioia genuina di vivere. 

Manca solo che racconti anche le barzellette. Benissimo: sono contento per 

entrambi, ma più l’autore approfondisce e generalizza il tema (che è il rap-

porto tra padri e figli, ma non solo) più scivola nella melassa appiccicosa 

della psicologia da salotto televisivo. Adesso, mentre scrivo, ho già natu-

ralmente dimenticato tutto il resto, ma un paio di cose mi sono rimaste in 

mente, proprio perché le ho trovate particolarmente irritanti.  

Cominciamo da un’altra citazione (piovevano a raffica, la copia del libro 

dell’intervistatrice deve essere tutta evidenziata e piene di orecchiette o di 

post-it). “Ogni abbraccio che oggi io do a mio figlio è un abbraccio che 

avrei voluto ricevere ieri da mio padre, e che mio padre forse avrebbe vo-

luto ricevere dal suo.” Forse. Non è detto. Da che ne ho memoria mio padre 

non mi ha mai abbracciato. Può darsi l’abbia fatto prima, ma ne dubito. Mi 

sarebbe rimasta la sensazione di un’assenza. Invece non l’ho mai provata. 

Non avevo bisogno che mi abbracciasse per sentirlo vicino, mi sarebbe anzi 

parsa una situazione ridicola. Non era quello che mi aspettavo da lui. Ora 

questo, secondo Bonini e secondo tutto lo psicologismo del piagnucolio che 

imperversa tanto nei comparti alti della cultura come nelle vite in diretta e 

nelle anticamere dei dentisti, sarebbe frutto di una educazione patriarcale 

che voleva il maschio tetragono ai sentimenti e refrattario alle manifesta-

zioni d’affetto. E di tale corazza dobbiamo liberarci, dando libero sfogo al 

nostro versante emotivo sinora represso, agli abbracci, alle lacrime, ai sen-

timenti esibiti senza falsi pudori. Tutto ciò ci renderà più liberi e spontanei, 

più realizzati ed umani, più felici e aperti alle relazioni.  

Infatti, si vede. Non c’è mai stata tanta gente impegnata a baciare ed ab-

bracciare ed esternare e piangere come oggi, e mai sono circolati tanta rab-

bia e livore e risentimento e ipocrisia. In piazza trovi adolescenti strafatti di 

canne, probabilmente figli di padri già liberati da un pezzo e molto affettuo-

si, che si salutano ad ogni incontro con un abbraccio, maschi con maschi, 

maschi con femmine, femmine e femmine, e poi si piazzano su una panchi-

na ciascuno incollato al suo smartphone e non scambiano una parola per 

ore. Per i mussulmani e gli slavi i baci e gli abbracci di saluto sono addirit-

tura rituali, ma non mi risulta che giovani e adulti siano poi, anche tra di lo-

ro, particolarmente pacifici e affidabili. 
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Un tempo, quando mi ritrovavo con gli amici ci scambiavamo un ehi!, una 

pacca sulla spalla se li prendevo di sorpresa, e poi si trascorrevano intere 

mattinate o pomeriggi o sere a discutere, a scherzare, a litigare più o meno 

seriamente. A volte trascinavamo la notte fino alle ore piccole, senza birre in 

mano, bruciando qualche sigaretta, continuando ininterrottamente a dialo-

gare. Niente manifestazioni di affetto rituali, nessun contatto fisico: ma sa-

remmo stati pronti a giocarci la pelle l’uno per l’altro. 

 
 
 

Magari parrà che io stia parlando di un’altra cosa rispetto a ciò di cui nar-

ra Bonini, ma vi assicuro che una relazione c’è. 

Quando pranzavo o cenavo con mio padre, la sera attorno al tavolo o in 

campagna nelle pause del lavoro, pendevo dalle sue labbra, ridevo delle sue 

battute, apprezzavo e invidiavo la costante ironia con la quale sapeva pren-

dere la vita, mi preoccupavo se lo vedevo a volte (rarissime) troppo stanco 

per poter essere brillante. Davvero guardavo il mondo e gli altri anche con i 

suoi occhi, ma questo non mi ha mai impedito di mantenere e di manifesta-

re una mia indipendenza di giudizio, e di capire che sotto sotto era apprez-

zata. Non volevo il suo abbraccio, non avrei saputo che farmene. Volevo la 

sua stima, e sapevo che per meritarla era sufficiente fare bene le cose che 

stavo facendo. 

Anche gli abbracci di mia madre erano rarissimi (confesso che non ne ri-

cordo uno, ma sono certo che ci siano stati), e neppure di quelli comunque ho 

mai sentito la mancanza. Non era necessario che mi dimostrasse con le cocco-

le quanto mi amava: ogni altro suo gesto lo dichiarava, e io lo capivo benissi-

mo. Se questa era freddezza “culturalmente assimilata”, se sono stato per tutta 

la vita inconsciamente un represso, giuro di non essermene accorto. E sarò 

magari un po’ lento a capire, ma garantisco che mi sta bene così. Mi auguro di 

non finire in coma, ma soprattutto, nel caso, di non risvegliarmi diverso. 

Da dove nasce tutto questo improvviso bisogno di riscoprire e rivalutare 



 

8 

la fisicità affettiva (ma “riscoprire” cosa? Non c’è mai stata, come caratteri-

stica della specie: per trovarla occorre risalire sin oltre la speciazione, ai no-

stri cugini bonobo)? Ho l’impressione che voglia solo nascondere la perdita 

delle “parole per dirlo”, tanto per riagganciarci al titolo di Bonini. Che sia 

cioè l’ennesimo inquietante sintomo di un malessere molto più profondo, 

nel quale una idea maldigerita di libertà si mescola alla sfiducia nelle po-

tenzialità positive della parola e della cultura che esprime, e ci spinge a re-

gredire verso le manifestazioni più animalesche del nostro carattere. È ac-

caduto che quando “la gente” ha finalmente avuto accesso al pulpito si è ac-

corta di non aver nulla da dire, e che non lo avrebbe comunque saputo dire. 

Ha scoperto che “parlare” è diverso dal bofonchiare o dal ripetere slogan e 

frasi fatte, che il dominio della parola comporta fatica e lavoro, e che se non 

padroneggi il linguaggio non produci nemmeno pensiero. Di affrontare 

l’ultima salita, lo sforzo gratificante ma al tempo stesso responsabilizzante 

per dotarsi di questa strumentazione e passare dall’essere “gente” a essere 

“persone”, nemmeno a pensarci: tanto più in presenza di uno stuolo di in-

tellettuali pentiti (o forse solo annoiati) che ne predicavano l’inutilità e 

l’ipocrisia. E allora la “gente” ha deciso (ma non è questo il verbo giusto, 

perché decidere significa pensare autonomamente: diciamo che è stata in-

dotta a credere, e non ha opposto alcuna resistenza) che il pensiero e il lin-

guaggio sono solo subdoli strumenti di dominio nelle mani delle lobby, e 

che queste vanno combattute rivendicando una genuina ignoranza e il ri-

torno ad una comunicazione non mediata dei sentimenti, di tutti, 

dall’amore e dall’affetto fino al rancore e all’odio. 

Ho detto sopra di aver seguito tutto il resto della trasmissione. Non è ve-

ro. Ho cambiato stazione dopo aver sentito dire dall’attore-scrittore che an-

che di fronte ad una mancanza, ad un errore commesso dal figlio, tutto si 

può risolvere con un abbraccio. “Non rimproverate, non punite i vostri fi-

gli. Abbracciateli, e capiranno.” Mi si sono rizzati i capelli pensando a quel 

povero ragazzo. Spero sia uno che di stupidaggini ne fa poche, altrimenti sai 

che rottura di palle, con un padre che ti abbraccia continuamente: e sai che 

disastro, quando i problemi li avrà con altri, insegnanti e amici prima, fi-

danzate e mogli e colleghi dopo, che magari non saranno altrettanto dispo-

nibili a risolvere tutto con un abbraccio. L’abbraccio non è una mediazione, 

è un’amnistia. E le amnistie troppo ripetute non possono portare che alla 

perdita di credibilità e di efficacia delle regole, quindi al caos, come sa bene 

chi vive in questo paese. 



 

9 

Infatti. I sentimenti “liberati” dalle pastoie della lingua e della cultura so-

no immediatamente sfuggiti al controllo. Ma non sono andati molto lonta-

no. Non avevano più gambe né fiato. Ci aveva già pensato il circuito produ-

zione-consumo-consenso a sfiancarli, e quando li ha riportati nel recinto ce 

li ha restituiti in forma di omogeneizzato. I sentimenti che rivendicano oggi 

i loro diritti sono solo pappine prive di sostanza e infarcite di coloranti, so-

no solo risentimenti, alimenti ideali per l’egoismo e il menefreghismo più 

sfrenati, per il disprezzo di ogni diritto altrui, per lo spaccio della beceraggi-

ne come genuinità. Nutrita di questi surrogati “la gente” è diventata incapa-

ce di accettare le sconfitte, di mettere in conto le delusioni (di qui femmini-

cidi e reazioni comunque esasperate a qualsiasi contrarietà), di digerire 

l’idea che ogni conquista trova giustificazione e senso nello sforzo. Tutto in-

tanto si risolverà con un pianto (possibilmente in tivù), con un tweet o con 

un abbraccio. Da non crederci: con infinite altre possibili e passabilmente 

dignitose catastrofi, il mondo perirà soffocato dagli abbracci.  

Non è nemmeno questo però il vero nocciolo della questione. Bonini il 

nocciolo lo aveva toccato già prima, quando ha continuato ad insistere sul 

fatto che l’anaffettività del padre fosse frutto di una educazione maschilista, 

che induceva ad una rappresentazione di sé monolitica e improntata al con-

trollo. Non che mi abbia sconvolto con questa rivelazione: stava semplice-

mente ripetendo la vulgata corrente, ma lo faceva mentre viaggiavo a cin-

que chilometri l’ora, e chiedevo alla radio almeno un po’ di conforto. Ora, io 

il libro non l’ho letto (e nemmeno ho intenzione di farlo in futuro), quindi è 

possibile che l’immagine del padre che ne viene fuori, quella evidentemente 

che Bonini stesso aveva recepito, giustifichi questa spiegazione. Credo ci sia 

in effetti un sacco di gente che tiene atteggiamenti del genere. Ma mi infa-

stidisce la generalizzazione che l’autore ne ha fatto durante l’intervista, co-

me a dire che la responsabilità è tutta di un certo modello sociale, e natu-

ralmente del tipo di cultura che a quel modello ha dato l’impronta. 

Con buona pace di Bonini, non è così. La società è fatta di individui, e gli 

individui rispondono anche al loro singolo patrimonio genetico (che brutta 

parola, e rivelatrice! deriva guarda caso da pater). In altri termini, hanno chi 

più chi meno un carattere, e ciò che dovrebbe distinguerli dagli altri animali 

è che, volendo, sono anche in grado di disciplinarlo per farlo convivere in 

maniera non conflittuale con quelli dei loro simili. Ne sono, o almeno do-

vrebbero esserne, responsabili. Probabilmente Bonini è stato sfortunato, ha 

beccato uno che il carattere lo aveva inamidato forse sin troppo: ma non so-
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no così sicuro che ora, col padre risvegliatosi ilare e affettuoso, le cose an-

dranno molto meglio. Poteva andargli peggio, anziché un padre freddo pote-

va capitargliene uno violento o irascibile: ma poteva anche, al contrario, tro-

varsi accanto una persona capace di applicare in positivo le regole e di farne 

comprendere attraverso l’esempio il valore. Accade anche questo. A dimo-

strazione del fatto che l’educazione direttamente o indirettamente ricevuta, 

l’imprinting ambientale, ha senz’altro un grosso peso, ma poi a decidere che 

persona vuol essere, in che misura e in che direzione vuole esercitare il con-

trollo, è sempre l’individuo. Come diceva il mio amico Remo, e lo diceva in 

senso positivo, non per vanto ma a sprone degli eterni recriminanti: “Sono 

nato ch’ero una sega, e ora ho il cinquantotto di spalle. E mi rispetto”. 

PS. Ho fatto a tempo comunque a riascoltare il ritornello che è ormai 

d’obbligo, quasi una costante musica di fondo, sulla necessità di far riemer-

gere la componente femminile che c’è in tutti noi, quella appunto emoziona-

le, affettiva. Ora, io non dubito che in tutti noi maschietti ci sia una compo-

nente femminile, così come ce n’è una maschile nelle femmine. Mi sembra 

persino stupido sottolinearlo, come fosse una folgorante e recentissima sco-

perta. Che siamo fatti dello stesso impasto lo diceva già la Bibbia tremila an-

ni fa, anche se poi assegnava ai maschi il ruolo di lievito madre. Dubito inve-

ce, proprio per questo motivo, che la “componente femminile” possa essere 

ricondotta tout court alla libera esternazione degli affetti e delle emozioni. Mi 

pare una lettura fuorviante, schematica e soprattutto molto riduttiva. 

Mettiamola in questo modo. Le differenze di genere esistono, e non ri-

guardano solo l’anatomia e i ruoli nel processo riproduttivo. Riguardano an-

che il funzionamento cerebrale, proprio in ragione di quelle anatomie e di 

quei ruoli. Se noi maschi ci portiamo dietro un retaggio di “autorappresenta-

zione virile”, che poi si esprime poi in maniere differenti nelle diverse società 

e nelle diverse epoche, non è per una qualche deriva antinaturalistica inne-

scata dalla cultura: è anzi funzionale alla naturale competizione per perpe-

tuare i propri geni che sta alla base della vita animale (e anche di quella vege-

tale). Accade in tutte le specie, segnatamente in quelle a noi più prossime ma 

anche negli uccelli o nei pesci. La differenza consiste semmai nel fatto che 

nella nostra specie la cultura è intervenuta a smussare, a mitigare, qualcuno 

dice anche a stravolgere, le ferree leggi della selezione, quelle che premiava-

no solo i maschi dominanti. E mi pare che tutto sommato sia andata bene 

così. Noi abbiamo preso un’altra strada, la selezione umana è molto più soft 

(forse anche troppo, tanto che tra poco saremo dieci miliardi: ma per il mo-
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mento, anche se un po’ stretti, perché qualcuno occupa e divora troppo spa-

zio, ci stiamo tutti). Non sono più gli artigli e i denti a fare premio, ma il cer-

vello: o almeno così dovrebbe essere. E il cervello umano femminile si è spe-

cializzato, nel corso di milioni anni, a riconoscere il funzionamento (o meno) 

di quello maschile, e a scegliere di chi fidarsi per un progetto riproduttivo. 

Certo, messa così può sembrare una faccenda molto arida e meccanica, ma 

lo si voglia o meno è quella per la quale possiamo stare qui a parlarne. Poi c’è 

dell’altro, non possiamo (forse sarebbe meglio dire: non vogliamo) ridurre il 

senso della nostra esistenza solo a questo, ma nemmeno possiamo prescin-

derne e fingere di ignorare che il motore è quello. 

Pertanto: van bene gli affetti e van bene i sentimenti e le emozioni, ma 

non raccontiamoci che l’esternarli, soprattutto nei modi suggeriti da Bonini 

ma anche da tutti gli psicologismi e gli esotismi e i postmodernismi impe-

ranti, sia un atteggiamento meno teatrale dell’autorap-presentazione virile. 

E soprattutto non dimentichiamo che la rimozione totale delle inibizioni è 

autodistruttiva per qualsiasi specie, di quelle naturali per tutte le altre, ma 

per la nostra anche di quelle culturali, perché la cultura è entrata a far parte 

della nostra natura. Per quanto poi concerne il recupero di una edenica na-

turalezza, soffocata negli ultimi millenni dai corsetti e dalle cravatte della 

civiltà (soprattutto di quella occidentale, naturalmente), teniamo a mente 

che tra i nostri parenti più prossimi non ci sono solo i bonobo, che si spul-

ciano vicendevolmente e fanno sesso tutto il giorno, ma anche gli scimpan-

zé, che si scannano tra loro con un’aggressività e una ferocia che non ha pa-

ri in tutto il mondo animale. Con questi ultimi abbiamo in comune più del 

novantotto per cento del DNA. Val la pena rifletterci. 

E allora, per il momento, mi raccomando: se mi incontrate, anche dopo 

molto tempo, non abbracciatemi. Se proprio mi parrà il caso, lo farò io. 
 

→ … e finisce così. 
 

 

 

12 gennaio 2020



 

 

Una scrittura antisemita rosso pallido 

(da: Sette buoni motivi per essere scorretto) 
 

 
 

I titoli dei miei pezzi a volte ingannano, perché li scelgo più per come suo-

nano che per quel che annunciano. In questo caso però non c’è nessun ingan-

no: ho scritto “antisemita” volutamente, per parlare di qualcosa (e di qualcu-

no) che con l’antisemitismo professa di aver nulla a che fare. Ma così non è.  

 

Sono arrivato a Leonardo Tondelli attraverso un singolare post segnala-

tomi da un amico, “Parlo di teologia, io?”, nel quale si prende spunto da 

Gregorio di Nissa per stigmatizzare l’odierna riscossa degli incompetenti. Il 

pezzo mi ha incuriosito e sono quindi andato a leggere altri suoi interventi, 

che compaiono soprattutto sul blog Leonardo e sul sito The Vision e spazia-

no da “Se i Beatles nascessero oggi avrebbero davvero lo stesso successo?” a 

“Il signore degli Anelli è un’opera razzista?”, passando per Greta Tumberg e 

sul perché gli insegnanti hanno abbandonato la sinistra. Ho avuto conferma 

che si tratta di una persona intelligente, anche se per i miei gusti un po’ trop-

po legata a vecchi mitologemi della sinistra: sa scrivere, ama le storie a fu-

metti di Gérard Lauzier, è divertente e interessante da seguire. 

Tutto questo fino a quando non mi sono imbattuto in un intervento dal 

titolo: Israele ha bisogno di Hamas, i palestinesi no. In pratica, vi sostiene 

Tondelli, se Hamas non ci fosse Israele dovrebbe inventarlo, e forse lo ha 

davvero inventato. Perché l’esistenza di Hamas scredita agli occhi 

dell’Occidente tutta la causa palestinese e giustifica le reazioni spropositate 

degli israeliani contro la striscia di Gaza. Ad ogni nuovo disordine o azione 

terroristica promossa da Hamas il perfido Netanyahu si frega le mani. 
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Anche questa analisi ha una sua logica, e senz’altro un fondo di verità. In 

effetti, il risultato di immagine è quello. Perché allora, mi sono chiesto, non 

mi convince? E anzi, mi ha disturbato? 

A quel punto tutta una serie di piccoli tasselli che le precedenti letture 

avevano sparso sul tavolo ha trovato collocazione: si è composto quel qua-

dro che già prima intravvedevo, ma sfocato. 

Il fatto che l’analisi di Tondelli sia a suo modo corretta non significa in-

fatti che non sia anche ambigua. Per falsare la verità non è necessario stra-

volgerla: è sufficiente non raccontarla tutta, o raccontarla da un solo punto 

di vista, o “virare” di particolari sfumature la narrazione. Ed è proprio ciò 

che Tondelli fa, a dispetto dell’apparente equità nel condannare sia Israele 

che Hamas. 

Ora, io non penso che Tondelli abbia alterato con malizia la verità dei fat-

ti. Penso anzi sia in buona fede, sia davvero convinto di ciò che dice. Ma è 

proprio per questo motivo, perché non è un ciabattone alla Vauro o un buf-

fone in cravattino alla Fusaro, che il suo pezzo mi ha colpito. A parer mio è 

esemplare dell’ambiguità di fondo, parzialmente inconscia, molto striscian-

te ma chiaramente percettibile, che caratterizza l’atteggiamento di tutta la 

sinistra, e non solo di quella italiana, nei confronti del “problema ebraico”. 

 

Dell’ambiguità di Tondelli (ovvero di quella di tutta la sinistra “intelligen-

te”) ho avuto conferma in prima battuta tornando a curiosare tra le cose da 

lui postate. Tondelli scrive molto, su diversi blog oltre che sui quotidiani, 

ma tra questo molto non ho trovato un solo suo pezzo dedicato, che so, a 

quanto sta succedendo in Tibet, in Birmania o in Indonesia, o nel Kurdi-

stan, in Turchia e in Africa. Nel mondo attuale le minoranze perseguitate, 

oppresse o sterminate, si contano a decine, per parlare solo delle situazioni 

più eclatanti: ma il rilievo che tutte assieme sembrano avere (non solo per 

lui, ma per la stragrande maggioranza) non è minimamente paragonabile a 

quello dato alla vicenda palestinese. Si, qualcuno ogni tanto ne scrive, mis-

sionari, attivisti dei diritti civili, giornalisti a caccia di notizie inedite. Ma 

tutto finisce lì. Provate a ricordare qual è l’ultima volta in cui avete sentito 

parlare dei Karen in Birmania, degli Uiguri in Cina, degli Harratin in Alge-

ria e Marocco. 
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La replica più istintiva a un appunto del genere è abbastanza scontata: ci 

risiamo, quando non si vuole riconoscere o affrontare un problema si svico-

la accampando che ce ne sono ben altri. Ma non è certo questo il mio caso: 

il problema voglio infatti affrontarlo eccome, anzi, voglio andare proprio al-

la radice. Questa replica potrebbe avere poi anche un corollario: Tondelli 

parla evidentemente delle cose che lo interessano e che conosce. Perché 

delle altre non parli tu? Già, è vero, dovrei cominciare a farlo. Ma non l’ho 

fatto (o l’ho fatto solo parzialmente) per due motivi. Primo: non sono né un 

giornalista né uno scrittore professionista, non parlo da tribune “qualifica-

te”, non arrivo ad un grosso pubblico (se per questo, neanche ad uno picco-

lo), per cui le mie analisi sono del tutto ininfluenti, si riducono ad un puro 

esercizio letterario. Secondo: non ho alcuna pretesa di fare l’osservatore e il 

commentatore politico. Mi limito a esprimere per iscritto impressioni e 

perplessità, come in questo caso, e a farle conoscere agli amici attraverso il 

sito, in attesa di discuterle poi con le gambe sotto il tavolo. Non ho since-

ramente le competenze per esprimere un punto di vista significativo, ma 

forse ne ho a sufficienza per cogliere le incongruenze di quelli altrui. Fun-

ziono, diciamo così, un po’ da filtro. Ma dal momento che sento come un 

dovere tenermi informato (è il minimo che si possa fare quando si gode – 

temo ancora per poco – di una situazione privilegiata come la nostra) vorrei 

avere accesso ad una informazione libera da pregiudizi. Quanto a Tondelli, 

fa molto bene a parlare soltanto delle cose che conosce, è onestà professio-

nale. Ma non riesco a togliermi il sospetto che non si tratti solo di questa, e 

voglio appunto spiegare il perché.Per intanto, rispondo ad altre possibili 

obiezioni. Si potrebbe sostenere che la questione palestinese ha più rilievo 

semplicemente perché tocca un’area a noi più vicina e perché dura da più 
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tempo: ma non regge. Quanto alla vicinanza, e quindi al fatto che ci coin-

volga direttamente, forse dovremmo fare un po’ più di attenzione a quanto 

accade ad esempio in Africa, dove la Cina sta acquistando silenziosamente 

interi stati ed è praticamente ormai padrona di tutta la costa orientale, 

dall’Etiopia al Mozambico. Masse enormi vengono, sempre in perfetto si-

lenzio, fatte sloggiare, creando un effetto a catena le cui onde si rifrangono 

poi sulle nostre coste: quelle almeno che non si perdono tra le sabbie del 

deserto. E cose analoghe accadono un po’ dovunque, in Asia (dove le co-

munità cristiane stanno letteralmente dissolvendosi) come in America La-

tina (dove a sparire sono popolazioni già confinate da secoli ai margini). 

Quanto invece alla durata, la questione curda è aperta da assai più tempo di 

quella palestinese, e quella tibetana ne è coetanea. E la prima alimenta 

un’onda migratoria che investe l’Europa con ben maggiore rilievo che non 

quella palestinese. Quindi non possono essere questi i motivi della minore 

attenzione suscitata. 

Per intanto, rispondo ad altre possibili obiezioni. Si potrebbe sostenere 

che la questione palestinese ha più rilievo semplicemente perché tocca 

un’area a noi più vicina e perché dura da più tempo: ma non regge. Quanto 

alla vicinanza, e quindi al fatto che ci coinvolga direttamente, forse do-

vremmo fare un po’ più di attenzione a quanto accade ad esempio in Africa, 

dove la Cina sta acquistando silenziosamente interi stati ed è praticamente 

ormai padrona di tutta la costa orientale, dall’Etiopia al Mozambico. Masse 

enormi vengono, sempre in perfetto silenzio, fatte sloggiare, creando un ef-

fetto a catena le cui onde si rifrangono poi sulle nostre coste: quelle almeno 

che non si perdono tra le sabbie del deserto. E cose analoghe accadono un 

po’ dovunque, in Asia (dove le comunità cristiane stanno letteralmente dis-

solvendosi) come in America Latina (dove a sparire sono popolazioni già 

confinate da secoli ai margini). Quanto invece alla durata, la questione cur-

da è aperta da assai più tempo di quella palestinese, e quella tibetana ne è 

coetanea. E la prima alimenta un’onda migratoria che investe l’Europa con 

ben maggiore rilievo che non quella palestinese. Quindi non possono essere 

questi i motivi della minore attenzione suscitata. 

Nemmeno può esserlo infine il peso del sangue versato, quello delle vit-

time. I cinquant’anni di conflitto tra Israele e i palestinesi hanno prodotto 

un numero di vittime civili (meno di diecimila, sommando anche quelle 

israeliane, in un rapporto di uno a sette) cento volte inferiore a quello delle 

vittime tibetane o indonesiane. Delle altre si è perso il conto. 
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Non voglio però perdermi a confrontare cifre per stilare delle graduatorie 

dell’orrore: i morti palestinesi, così come quelli israeliani, quali che siano i 

numeri, sono comunque intollerabili: e nemmeno credo si debba cercare di 

spostare un po’ di attenzione dalla Palestina per spalmarla sul resto del 

mondo. Al contrario. Semmai, sarebbe opportuno che a quanto accade nel 

resto del mondo ne fosse riservata altrettanta. È un argomento che ho già 

affrontato altrove, cercando di darmi una spiegazione storica del perché di 

una simile disparità di trattamento. Nel frattempo però ho maturato la cre-

scente convinzione che le motivazioni profonde siano più complesse. 

 

E questo mi porta al dunque. Allora: chi si riconosce nella “sinistra” si 

premura in genere di tenere ben distinto il proprio antisionismo – ovvero il 

rifiuto della politica (ma sotto sotto anche dell’esistenza) di Israele – 

dall’antisemitismo, ovvero dall’odio antiebraico, quale che ne sia la matrice. 

Del resto, allo stesso modo chi professa la sua avversione per motivazioni re-

ligiose precisa che il proprio non è antisemitismo, ma antigiudaismo. Quindi 

l’antisemitismo ufficialmente è un sentimento proprio solo della destra, 

l’antisionismo è invece un chiodo fisso della sinistra. Ebbene, la mia opinio-

ne è che l’antisionismo (come del resto l’antigiudaismo), lo si voglia o no, tra-

suda antisemitismo da tutti i pori anche nelle persone apparentemente più 

corrette e imparziali. Proprio di questo voglio parlare: perché c’è qualcosa nel 

sentire antiebraico della sinistra che a mio parere non trova più nella storia 

una spiegazione convincente. 

Io credo si possa parlare ormai di una rea-

zione di origine “epigenetica”, nel senso di un 

qualcosa che si è radicato nel DNA collettivo, di 

un rifiuto divenuto nel tempo istintivo, trasver-

sale alle ideologie, alle appartenenze, alle mode. 

Come se nel corso degli ultimi tremila anni si 

fosse verificata una mutazione di matrice cultu-

rale che ha trovato sfogo e insieme alimento nelle successive identificazioni 

al negativo degli ebrei (deicidi, usurai, untori, parassiti, servi 

dell’assolutismo, icone del capitalismo, complottisti, speculatori, ecc …): 

un’allerta che fa scattare l’insofferenza, la diffidenza e la condanna nei loro 

confronti anche in assenza di una qualsivoglia concreta motivazione (che 

non vuol affatto dire giustificata, ma semplicemente in qualche modo tan-

gibile). 
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L’idea che sta al fondo è quella di un “peccato” originale dal quale il popolo 

ebraico non si è mai redento, di un qualcosa di guasto e di perverso nella sua 

stessa natura. In effetti, anche quando questa idea veniva ancora espressa in 

termini religiosi, nessuno poi credeva davvero nella conversione degli ebrei 

(le vicende della Spagna e le sentenze dell’Inquisizione stanno a dimostrar-

lo). Lo stesso è accaduto quando il confronto con gli ebrei si è trasferito sul 

piano economico e politico, dopo l’emancipazione, perché i loro successi so-

no stati immediatamente interpretati come gli indizi di un grande complotto. 

Sono stati in sostanza tradotti in un linguaggio laico tutti gli stilemi 

dell’antiebraismo religioso. Da ultimo questa idea è stata riformulata in ter-

mini scientifici, attraverso l’identificazione di una “razza” ebraica. Ciò non 

lasciava più spazio a soluzioni di compromesso, conversioni o ghettizzazioni 

o limitazioni economiche, e chiaramente non poteva che condurre al proget-

to del loro sterminio. 

Il paradosso è che nel frattempo, vale a dire nel corso di quasi tutto 

l’Ottocento, i pensatori considerati più vicini all’ideologia razziale della de-

stra, o addirittura i suoi principali teorici, da De Gobineau a Nietzsche, 

hanno letto l’identificazione di una razza ebraica in positivo (nel senso al-

meno che gli ebrei avrebbero conservato “puro” il loro sangue), mentre al 

contrario i padri dell’ideologia di sinistra, da Proudhon a Marx, l’hanno de-

clinata in negativo, adeguando al nuovo contesto economico e sociale gli 

antichi stereotipi (e creandone altri). 

Ma, al di là dell’uso strumentale che dell’odio antiebraico hanno fatto ne-

gli ultimi due millenni tanto il potere religioso quanto quello politico, i rea-

zionari come i rivoluzionari, i regimi di ogni colore, c’è una ragione che spie-

ghi il perché gli ebrei siano diventati il capro espiatorio per eccellenza? Beh, 

ce ne sono diverse, non ultima il fatto che ciò malgrado siano ancora lì 

(Tondelli direbbe che se non ci fossero bisognerebbe inventarli?): ma tutte, 

compresa quella che ho appena citato, fanno capo ad una fondamentale. Gli 

ebrei danno fastidio non tanto per quel che sono (cosa sono poi, un popolo, 

un’etnia, una razza, una nazione, una collettività religiosa?) ma per lo spec-

chio impietoso che rappresentano. Per qualche motivo che non voglio inda-

gare in questa sede, comunque legato alla loro condizione iniziale e al tipo di 

religiosità che tale condizione ha espresso, sono diventati la macchina ra-

diogena che mette a nudo la condizione assieme assurda e libera dell’uomo. 

Un dio come il loro, così paradossalmente lontano, assente, silenzioso, invi-



 

18 

sibile, addirittura innominabile, non può che costringere l’individuo a con-

frontarsi con la propria libertà, che è al tempo stesso responsabilità. Al di là 

di tutta la rielaborazione cabalistica e rituale e sacerdotale, il messaggio è: 

può anche darsi che il Messia prima o poi arrivi, ma tu per intanto sai cosa 

devi fare, e fallo. Non te lo deve spiegare nessuno: hai la tua coscienza. Non 

è consentita alcuna scusa o consolazione, non c’è santo cui votarsi per 

l’aiutino. Questo è lo “scandalo” che l’umanità da tremila anni legge riflet-

tendosi negli ebrei, e che rifiuta di accettare. Gli ebrei hanno inventato la co-

scienza, scriveva Hitler: ed era proprio questo che non perdonava loro. 

Ma non era l’unico, naturalmente. Questo tipo di reazione è divenuto negli 

ultimi tre secoli (proprio dall’emancipazione degli ebrei in poi) un carattere 

acquisito, e ciò è valso in egual misura, sia pure con sfumature diverse, per 

entrambe le categorie politiche nate con la modernità, tanto per la destra che 

per la sinistra. È un carattere che ha nulla a che vedere con la sopravvivenza 

della specie, ma molto con l’angoscia che la consapevolezza della sua diffe-

renza, della sua eccezionalità, le suscita. E che si esprime, si mette in moto 

anche quando il pericolo non c’è, anzi, se lo inventa per giustificare la propria 

paura e la propria reazione irrazionale. Non che l’antisemitismo del passato 

fosse dettato da motivazioni razionali, ma almeno le cercava, le inventava. 

Quello odierno non sente nemmeno più questa necessità: non è un caso che 

oggi dilaghi in nazioni come la Polonia o l’Ungheria, dove di ebrei non è ri-

masta nemmeno più l’ombra, ma anche in Francia, dove la presenza ebraica 

si è praticamente dimezzata nei primi venti anni di questo secolo, o in Inghil-

terra: e che in Italia sia diffuso soprattutto tra gente che un ebreo non l’ha 

mai conosciuto, e men che mai conosce la storia del popolo ebraico, o la sua 

religione. 

Ora, nel pensiero reazionario l’odio antiebraico conserva il suo stigma re-

ligioso e razziale: gli ebrei sono odiati da sempre come eretici, come diversi, 

e dall’avvento della modernità come portatori di caratteristiche “razziali” 

negative. In più, dopo l’emancipazione, sono visti da un lato come mestato-

ri, potenziali rivoluzionari, eversori di ogni potere costituito, dall’altro come 

concorrenti temibili e sleali. 

In quello della sinistra l’odio ha caratterizzazioni più complesse. Non c’è 

dubbio che in personaggi come Proudhon fosse ancora debitore di un ran-

core antico (le motivazioni che adduce sono esattamente le stesse portate 

da ultrareazionari come De Maistre e De Bonald), ma già in Marx la conno-
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tazione che troviamo è diversa. Come dicevo sopra, ho trattato lo stesso ar-

gomento, in maniera piuttosto dettagliata, in Chi ha paura dell’ebreo catti-

vo?, e per evitare di ripetermi rimando a quelle pagine. Il cui succo è poi in 

sostanza che ciò che accade per la vicenda palestinese è solo un esempio di 

una disposizione che va ben oltre, di una ripulsa aprioristicamente opposta 

quando ci sono di mezzo gli ebrei. 

 

Voglio esemplificare questa affermazione con un caso, uno tra mille, ma 

estremamente significativo: l’unico nome universalmente conosciuto, e altret-

tanto universalmente deprecato, di un finanziere che gioca con la speculazio-

ne è quello di George Soros, ebreo di origine ungherese. Ho fatto una piccola 

indagine tra gli amici: tutti sanno chi è Soros ma nessuno sa cosa abbia davve-

ro fatto o stia facendo, e soprattutto nessuno conosce altri nomi di grandi spe-

culatori, malgrado nella graduatoria degli avventurieri della finanza il nostro 

ne abbia davanti decine. Tutti, però, manifestano nei suoi confronti quando va 

bene sospetto, molto più spesso una vera e propria avversione. Penso che se 

l’indagine fosse ripetuta su scala nazionale darebbe identici risultati.  

Ora, Soros può piacere o meno, è indubbio che eserciti una grande in-

fluenza attraverso la sua Open Society Foudation, e lui stesso non fa miste-

ro di volerla esercitate: ma i finanziamenti elargiti da questa fondazione 

(che assommano sino ad oggi a circa tredici miliardi di dollari, a fronte di 

un patrimonio personale nel 2018 di quasi otto) vanno a organizzazioni che 

promuovono i diritti civili, la democrazia, la difesa di minoranze discrimi-

nate come quella dei Rom, l’accoglienza dei migranti, ecc … Non sono 

equamente ripartiti, nel senso che nulla arriva alle organizzazioni di destra, 

e questo per chi non è di destra dovrebbe essere un merito. Il tutto, chiara-

mente, è ispirato da una idea del mondo e dei rapporti umani e sociali che 

Soros ha ereditato direttamente da Popper, suo docente all’università, e mi-

ra a diffondere. Lo ha anche spiegato in diversi saggi. Un’idea che ha come 

valore fondamentale la libertà, nell’agire politico, in quello sociale e in quel-

lo economico, e che quindi non sempre combacia con quelle della sinistra 

classica. Le intenzioni, chiamiamole pure le ambizioni, di Soros sono dun-

que perfettamente conosciute: è tutto alla luce del sole. Eppure sembrano 

tutti unanimi nel considerarlo il “grande burattinaio”. 

 

Che la destra dipinga quest’uomo come un’eminenza grigia in grado di 

muovere le fila della politica mondiale, da combattersi quindi con ogni 

https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2018/11/chi-ha-paura-dellebreo-cattivo.pdf
https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2018/11/chi-ha-paura-dellebreo-cattivo.pdf
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mezzo, comprese (anzi, soprattutto con) la ca-

lunnia e le false notizie, non stupisce. È diventa-

to una sorta di Emmanuel Goldstein, il nemico 

del partito dominante nell’Oceania di Orwell, 

che la propaganda di regime addita ai cittadini 

perché scarichino su di lui i due rituali minuti 

d’odio. Salvini e Trump lo chiamano in causa 

persino se piove, i siti nostalgici ci ricamano su 

le trame di un grande complotto, rifacendosi né 

più né meno al Priorato dei savi di Sion. E direi che non deve nemmeno 

stupire il fatto che gli stessi attacchi, con le identiche motivazioni e raccon-

tando le stesse falsità, arrivino anche dalla sinistra più estremista. Perché, 

parliamoci chiaro, qui non si tratta di destra o di sinistra, di possibili diver-

se visioni del mondo: qui stiamo parlando o di marpioni che giocano la vec-

chia carta del capro espiatorio e riescono a farsi seguire da una maggioran-

za rancorosa di poveri di spirito, o di poveri di spirito cresimati alla lotta 

senza quartiere al capitale prima aver raggiunto l’età della ragione, e quindi 

incapaci di pensare con la propria testa, fermi a stereotipi che già avevano 

poco senso un tempo e che con la realtà attuale hanno più nulla a che vede-

re. Qui le idee non c’entrano nemmeno di striscio: è anzi l’assoluta man-

canza di idee che crea gli spazi nei quali coltivare il sospetto. 

Ma il problema vero è che il ruolo di burattinaio viene rinfacciato a Soros 

anche da quella che sino a ieri era considerata la sinistra pensante, per di-

stinguerla da quella berciante. Mossa magari in maniera più soft, sussurrata 

o appena allusa anziché urlata, l’accusa è la stessa: usa il suo potere econo-

mico per influenzare l’opinione pubblica. Santo cielo! Certo che cerca di in-

fluenzare l’opinione pubblica, e certo che lo può fare perché ha i soldi. È 

sempre stato così, da Pericle ai Medici fino a Trump: non si vede dove stiano 

la novità e lo scandalo. O meglio, lo scandalo c’è sempre stato, e consiste so-

prattutto nel fatto che l’opinione pubblica si lasci influenzare, mentre la novi-

tà è semmai che per farlo Soros ha rinunciato alla gran parte del suo patri-

monio. Non sarà san Francesco, ma lo stile è quello. 

A motivare il sospetto non è dunque la consistenza dei finanziamenti, 

perché Bill Gates ha sborsato quasi il doppio e nessuno, tranne i quattro 

mentecatti di cui sopra, ne mette in dubbio la buona fede; e nemmeno la 

loro destinazione, perché l’obiettivo è in fondo “progressista” e la gestione 

finanziaria, proprio per non dare adito alle critiche, è la più trasparente che 
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si conosca. E neppure vale a sottrarlo all’antipatia il fatto che rifiuti di fi-

nanziare in qualsiasi modo Israele, e il sionismo in generale, che considera 

promotore di una politica illiberale e suicida. Quindi, se il problema vero e 

unico fossero Israele e il sionismo, con un anti-sionista dichiarato e militan-

te non dovrebbero esserci problemi. Invece no, i problemi ci sono: perché 

evidentemente la vera ragione di tanto astio, manifesto o meno, sta nel fat-

to che tratti di un ebreo, e come tale in automatico sia considerato legato a 

forze oscure per perseguire un disegno di dominio e distruzione. 

Non ho scelto l’esempio di Soros a caso: dimostra che si può essere anti-

sionisti anche senza essere antisemiti. Ma paradossalmente gli unici che rie-

scono a tener separate le due cose sono proprio gli ebrei. E Soros non è un 

caso unico: tutt’altro. Tralascio di parlare dell’antisionismo ebraico di matri-

ce religiosa, legato all’ortodossia dalla Torah, perché è solo una forma diver-

sa di integralismo. Mi riferisco invece all’antisionismo motivato (e sofferto, e 

coraggioso) di gente che pensa con la propria testa anziché con quella dei 

rabbini. È decisamente antisionista, ad esempio, George Steiner, sia pure 

per ragioni diverse da quelle di Soros (cfr. il mio Sottolineature): e lo è Ed-

gard Morin, così come lo erano Hannah Arendt e Zygmunt Bauman, Albert 

Einstein e Primo Levi, e come lo era, con la sua consueta lucidità, Tony Judt 

(del quale raccomando la lettura di Israel: the alternative. Una proposta 

che condivido solo in parte, ma che nasce da un’analisi incredibilmente rea-

listica e obiettiva della situazione). 

Mi si potrebbe obiettare che, certo, per un ebreo è facile non essere anti-

semita. Non è così. Esiste anche quello che viene definito “odio di sé ebrai-

co”, quello raccontato da Theodor Lessing e personificato ad esempio in fi-

losofia da Otto Weininger e nella squallida realtà 

odierna da personaggi come Dan Burros, un ebreo 

membro del Partito Nazista Americano. Quindi, gli 

ebrei sono i primi a non farsi sconti. 

 

A questo punto però è opportuno (e onesto, so-

prattutto) che inserisca un paio di precisazioni relati-

ve alla mia posizione. Allora: condivido di Soros 

l’idea del primato della libertà, non condivido invece 

l’idea che ha della libertà, perché la sua concezione è 

collegata ad una valutazione fortemente positiva del 

fenomeno della globalizzazione, agli antipodi di ciò 

https://viandantidellenebbie.files.wordpress.com/2018/11/fuori-stagione.pdf
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che penso io. Non difendo quindi le sue idee e le sue iniziative, ma il suo di-

ritto ad avere delle idee e a prendere delle iniziative senza portarsi dietro 

una stigmatizzazione pregiudiziale. 

La seconda precisazione riguarda Israele (e il sionismo). La politica attua-

ta oggi da Israele in Palestina non mi piace, segue la stessa logica dei “cusci-

netti” difensivi perseguiti a suo tempo da tutti gli stati nazionali, europei e 

non, e da quelli coloniali: con le idealità del sionismo originale, che prevede-

va uno stato socialista e aperto, non ha più alcun legame (per cui anche la 

dicitura di “anti-sionisti” per gli oppositori dello stato ultra-ebraico odierno 

è assolutamente impropria). Ma sono comunque convinto del diritto di 

Israele ad esistere, sia pure in altra forma. E ritengo tra l’altro che la sua po-

litica attuale sia dettata in gran parte proprio dal fatto che gli altri non la 

pensano affatto così. È ipocrita fingere di dimenticare che nelle carte costi-

tutive dell’Olp prima e di Hamas oggi è indicato come obiettivo principale 

quello di “sollevare la bandiera di Allah sopra ogni pollice della Palestina”, 

cioè di eliminare lo Stato di Israele, “perché la Palestina è terra islamica af-

fidata alle generazioni dell’islam sino al giorno del giudizio”. In altri termi-

ni, qui si parla di liquidare o cacciare a mare tutti gli ebrei. E non è una for-

mulazione retorica, perché con quattro guerre in venticinque anni a render-

la fattuale ci hanno provato tutti gli stati arabi del Vicino Oriente. Quanto al 

tema dei profughi, andrebbe ricordato, se si vuole impostare un discorso se-

rio, che della popolazione israeliana fanno parte anche gli oltre seicentomila 

ebrei che dovettero sloggiare alla svelta dagli stati arabi all’epoca della guer-

ra del 1948. E che, a rigor di termini, in quella circostanza le ondate princi-

pali dell’esodo palestinese precedettero l’azione militare israeliana e furono 

provocate in primo luogo dalla fuga dei capi e delle classi dirigenti, che sca-

tenò il panico e diede un pessimo esempio, e poi dagli ordini di evacuazione 

impartiti dal Supremo Comando Arabo, che incoraggiava i palestinesi a ri-

fugiarsi in “aree sicure”. Da parte israeliana non si fece certamente nulla per 

trattenerli, ma non fu nemmeno mai diramato un ordine di espulsione (ciò 

non toglie che l’Haganah e l’Irgun abbiano provveduto in proprio a “sgom-

berare” villaggi arabi, e che alla fine del conflitto le autorità israeliane abbia-

no attuato un’opera di “ripulitura” delle frontiere). Il fatto poi che a questi 

profughi non sia stato consentito rientrare, attiene già ad un altro discorso, 

molto più complesso. Mi preme solo che quando si parla di queste vicende 

si tenga davvero conto di tutti i dati. 
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Ma torniamo ora a Tondelli. Tondelli a Soros non fa cenno, ma dietro il 

suo discorso, chissà perché, mi pare di scorgerne l’immagine. Sceglie di 

parlare (solo) della Palestina perché evidentemente è un argomento che 

conosce bene, e non lo metto in dubbio: quello della Palestina è da decenni 

un chiodo fisso delle sinistre, uno di quelli che meglio hanno resistito 

all’usura del tempo. Ha anche resistito agli scandali legati alla gestione Ara-

fat e alla strumentalizzazione dei poveri cristi di Gaza da parte di Hamas, 

cosa che peraltro Tondelli stigmatizza correttamente.  

È il tono generale dell’articolo però a parlare. Il confronto tra le cifre è costan-

te: “Nel 2014 l’operazione Margine di Protezione causò più di 2000 morti tra i 

palestinesi (di cui la metà civili) e 71 vittime israeliane. Nel 2009, l’operazione 

Piombo Fuso aveva visto una sproporzione di uno a cento: tredici vittime 

israeliane, circa un migliaio di palestinesi”. Mi viene in mente, en passant, che 

nei campi di sterminio nazisti la sproporzione fu di zero tedeschi contro oltre 

quattro milioni di ebrei (stima minima). Se di cifre dobbiamo parlare … La po-

polazione palestinese, quella che ha votato a stragrande maggioranza per Ha-

mas, e quindi per il suo programma di guerra totale ad Israele, è raccontata 

come incolpevole vittima presa in mezzo tra le astuzie dei due contendenti: 

“Nell’ultimo mese sono morti più di sessanta palestinesi, alcuni dei quali, for-

se, nel modo più assurdo che potessero “scegliere”: cercando di varcare il con-

fine della Striscia davanti ai cecchini. Qualcuno non aveva nulla da perdere; 

qualcun altro eseguiva gli ordini o pensava alla pensione che Hamas paga ai 

parenti di ogni martire. Ora sono tutti morti e l’organizzazione palestinese li 

reclama come suoi”. Vorrebbe dire che in realtà la popolazione palestinese è 

ostaggio di Hamas? A me risulta che nella fascia di Gaza ci siano state delle ele-

zioni, quanto libere non si sa, ma che hanno dato comunque ad Hamas una vit-

toria schiacciante nei confronti di altre fazioni più moderate. Segno che 

quest’ultima è in qualche modo legittimata a rappresentare il sentire dei pale-

stinesi. E quindi? Come dovrebbe comportarsi Israele? Pareggiare per equità il 

numero delle vittime, mandando allo sbaraglio un po’ dei suoi ragazzi? Ma so-

prattutto, venire a patti con gente talmente ubriacata dalla propaganda integra-

lista da non voler scendere ad alcun patteggiamento? Certo, dovrebbe evitare di 

mandare i suoi coloni a popolare le aree conquistate: ma, siamo sinceri, questo 

cambierebbe di una virgola la situazione, la disposizione degli Jihadisti nei suoi 

confronti? Nelle uniche due occasioni in cui il buon senso aveva prevalso tra gli 

ebrei tutte le loro proposte sono state respinte, compresa quella della creazione 

di uno stato palestinese autonomo.  
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Sto però scendendo su un piano di polemica spicciola che mi ero propo-

sto di evitare, e che comunque non ha a che vedere con l’argomento specifi-

co dell’antisemitismo strisciante. Un antisemitismo “politicamente corret-

to”, perché ha trovato una “buona” causa dietro la quale mascherarsi. E del 

quale Tondelli, suo malgrado, offre l’esemplificazione. 

Non è necessario, dicevo, evocare il grande complotto pluto-giudaico per 

esprimere l’antisemitismo. È sufficiente, in un altro articolo, Liberi e non 

troppo uguali a Corbyn, fare il panegirico del programma di Corbyn (cosa 

che non riesce difficile, se a termine di paragone si assume quello di Liberi e 

Uguali), della sua coerenza vetero-marxista e della sua capacità di identifica-

re il nemico di classe e andare dritto alla sostanza dei problemi (compriamo 

subito ottomila case, nessuno dormirà più per strada), senza accennare mi-

nimamente al fatto che questa coerenza riguarda anche l’odio anti-ebraico. 

Facilmente dimostrabile. Corbyn non si esime dall’esprimere le sue antipatia 

nei confronti “delle politiche dello stato di Israele”. E fin qui, forzando un po’, 

si può ancora parlare di antisionismo. Ma partecipa anche a cerimonie in 

onore di terroristi palestinesi (quelli della strage di atleti israeliani a Monaco, 

quelli degli attentati alla sinagoga di Gerusalemme e a un ristorante della 

stessa città), e soprattutto, firma la prefazione di un libro nel quale si afferma 

che il capitalismo internazionale è controllato da uomini di “una singola raz-

za particolare”. Ora, il libro è la ristampa di un’opera di centoventi anni fa 

(L’imperialismo, di John Atkinson Hobson), e la cosa ci sta: ma che nella 

prefazione Corbyn definisca “corretta e lungimirante” questa particolare 

analisi è rivelatore di qualcosa che va ben oltre l’antisionismo. Saranno det-

tagli, ma non mi sembrano trascurabili. Tondelli non dovrebbe trascurarli. 

Perché un insieme di dettagli poi forma un quadro. 

E qui, arrivato a questo punto, confesso che mi accingevo a costruire 

un’arringa finale coi controfiocchi, circostanziando minuziosamente tutti i 

capi d’accusa. Non fosse che, chissà per quale ispirazione, m’è venuto in 

mente di digitare “Leonardo Tondelli antisemitismo”. Così, per prova, con-

vinto di non trovare nulla. Caspita! Si è invece aperto il vaso di Pandora. 

L’avessi fatto prima, mi sarei risparmiato questo spiegone. Il difetto è natu-

ralmente tutto mio, perché ancora non ho assimilato il concetto che in rete 

c’è già ogni cosa, e continuo a cullarmi nell’idea di essere il solo a cogliere 

certe sfumature. Vien fuori insomma che è in atto una guerra blogale che 

dura da almeno una decina anni, al cui centro c’è proprio il nostro Tondelli, 

accusato senza mezzi termini di antisemitismo puro e semplice. Sono citati 
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diversi altri suoi interventi a gamba tesa, sempre preceduti o seguiti da una 

presa di distanza dall’antisemitismo e da una professione di antisionismo. 

Purtroppo col tempo il battibecco è scaduto a livelli molto bassi, da una 

parte e dall’altra. Si è scesi sul pesante, è scomparsa ogni traccia di ironia. 

Ma un paio di interventi critici significativi li ho rintracciati, e a questi vor-

rei affidare il compito di chiudere, almeno per il momento, il discorso. So-

no, come potrete constatare, molto di parte, a metà tra l’ingenuo e il preve-

nuto: ma fatti e parole cui fanno riferimento sono reali.  

Non è esattamente la chiusura cui avevo pensato: ma ciò che ho letto nel-

le due o tre ore successive sinceramente mi ha tolto la voglia di proseguire. 

Dal momento che quando entri nella rete non ne esci più, ho continuato a 

navigare da una maglia all’altra, fino ad imbattermi nel blog di Fiamma 

Nierenstein. La Nierenstein é un’ottima giornalista, “sionista” convinta ma 

abbastanza onesta da dichiarare apertamente la propria posizione e tanto 

intelligente da argomentarla con dovizie di motivazioni. Con queste ultime 

si può essere non sempre d’accordo, ma non si può negare che inducano a 

riflettere, che costituiscano un’ottima occasione per confrontarsi seriamen-

te con la questione ebreo-palestinese. E invece, andando a spulciare nei 

commenti, si trovano soltanto insulti rabbiosi e sproloqui demenziali (Che 

cosa pensereste se ci fossero le prove che dei sei milioni di ebrei morti 

nell’olocausto si parlava già anni prima che addirittura cominciasse la se-

conda guerra mondiale e fossero promulgate le leggi razziali? Almeno 

concedereste qualche minuto per ascoltare? Il livello è questo). 

Non mi scandalizzo più di tanto, so che anche l’esistenza degli idioti è da 

mettere in conto, senza farsi prendere ogni volta da travasi di bile (ma fac-

cio una gran fatica, e mi scopro a mio modo razzista): sennonché, mentre 

sto scrivendo queste parole arriva dalla camera accanto la voce di uno 

speaker televisivo che commenta una ricerca dell’ISPES, secondo la quale 

almeno il quindici per cento degli italiani pensa che l’olocausto non abbia 

mai avuto luogo. Comincio a credere che per questo paese, ma in realtà per 

l’umanità tutta, non rimanga speranza: perché un quindici per cento di 

idioti certificati è un’arma biologica di distruttività inaudita (e la percentua-

le è calcolata senz’altro per difetto). 

Altro che pandemia da Coronavirus! 

31 gennaio 2020 

http://www.fiammanirenstein.com/
http://www.fiammanirenstein.com/
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APPENDICI 
 

1. Senza titolo 

Pubblicato il 10 ottobre 2013 su groups.google.com, da Gerald Bostock 

 

Nel novembre 2012 a Roma un migliaio di bambini sono rimasti chiusi 

nella loro scuola, e per i genitori era impossibile raggiungerli. Questo per-

ché, fuori dalla scuola, c’era una guerriglia urbana condotta da esagitati, 

alcuni dei quali urlavano slogan contro lo Stato ebraico. Per Leonardo 

Tondelli, che fa il professore ma non si è mai trovato rinchiuso in una 

scuola con una massa di ossessi al di fuori che ti vorrebbe fare la pelle,  

“È un episodio triste, che mostra se ce n’è bisogno la necessità urgente di 

smarcare ebraismo e sionismo.”  

“Necessità urgente”. 

Tondelli potrebbe aiutare noi ebrei a procedere a questa opera di smar-

camento. Indicandoci come fare per evitare che simili “tristi episodi” si ve-

rifichino di nuovo. Magari istituendo un apposito comitato con l’incarico 

di porre ebraismo contro sionismo. Idea già provata con non molto suc-

cesso. 

Capite? Non bisogna evitare che un gruppo di ossessi venga a urlare 

delle cazzate terrorizzando (letteralmente) i bambini. Bisogna urgente-

mente smarcare. 

E se durante un corteo sindacale qualcuno deposita una bara vuota sui 

gradini di una sinagoga? Beh, questo succede perché gli ebrei non si 

“smarcano” dal sionismo. Mica per antisemitismo, no. In effetti è successo. 

Purtroppo non è accaduto alcuno “smarcamento”... Lo diceva, il Tondelli, 

che era una “necessità urgente”. 

E poi il sempre efficiente (chiedete agli autonomi) servizio d’ordine della 

CGIL non riusciva a trovare gli autori del simpatico dono. Beh, questo 

succede perché gli ebrei non si “smarcano” dal sionismo. Mica per antise-

mitismo, no. Purtroppo non è accaduto alcuno “smarcamento”... Lo dice-

va, il Tondelli, che era una “necessità urgente”. 

E come mai poi la bara si riempie di un cadavere? Beh, questo succede 

perché gli ebrei non si “smarcano” dal sionismo. Mica per antisemitismo, 
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no. Purtroppo non è accaduto alcun “smarcamento”... Lo diceva, il Ton-

delli, che era una “necessità urgente”. 

BTW sionismo significa sostenere lo Stato ebraico. Quello Stato che non 

lascia impuniti crimini come quello descritto. Ripeto: in Italia 

l’antisemitismo uccide. Di quel gruppo di assassini ne venne identificato 

uno solo, e scampò la galera. Questo in Israele non succede. Ma per Ton-

delli gli ebrei si devono “smarcare” dal sionismo, dalla aspirazione a vede-

re i criminali impuniti. 

Roba vecchia? Mica tanto. Tondelli di queste cazzate è ancora convinto. 

Se infatti una manifestazione prende di mira gli ebrei (accusando gli ebrei 

di complicità in qualche crimine) i responsabili non sono quelli che ber-

ciano slogan antisemiti. No. È perché gli ebrei non si “smarcano” anche se 

c’è una “necessità urgente”. In breve: per Tondelli sono ebrei i responsabili 

(o colpevoli?) del razzismo antisemita. L’antisemitismo è colpa degli ebrei, 

che non si vogliono “smarcare” dalle malefatte di altri ebrei. L’avete già 

sentita? 

Come noto, Tondelli ci ha spiegato la triste condizione dei bambini di 

Gaza, chiedendo ai lettori di immedesimarsi in quei bambini, senza pren-

dere atto del fatto che non sono esattamente emaciati. I bambini di Gaza 

gli importano molto. Quelli ebrei di Roma, no. E nemmeno quelli di Tolo-

sa, per dire. Infatti Tondelli si guarda bene dal farci sapere cosa prove-

rebbe se lui fosse un insegnante che tutte le mattine deve superare un cor-

done di polizia per recarsi al lavoro.  

E che quando la polizia non c’è, lui muore. Morirà forse per antisioni-

smo e non per antisemitismo. Che, capite, è una differenza fondamentale. 

Certo, se si fosse “ smarcato”... 
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2. La fragile psicologia degli antisionisti 

Pubblicato il 31 luglio 2018, su allegroefurioso.wordpress.com, da Fontana X? 

 

In questi giorni al centro dello scontro tra ebrei inglesi e Partito Laburi-

sta non c’è la definizione di antisemitismo, che il Partito non ha problemi 

ad adottare, ma qualcuno degli esempi, che secondo alcuni renderebbero 

impossibile per il Partito appoggiare i palestinesi. 

Il che è falso. La definizione è già parte della legislatura inglese e non è 

mai stata usata per bloccare alcuna delle molte iniziative anti Israeliane, 

dallo sventolare bandiere di Hezbollah durante la marcia per Gerusa-

lemme musulmana, alle varie settimane dell’apartheid israeliano che si 

tengono ogni anno nelle Università, organizzate da studenti musulmani o 

rossobruni, o razzisti e cretini. E varie combinazioni. 

Basterebbe davvero poco per abbassare le tensioni tra Partito Laburi-

sta e mondo ebraico. Accettare la definizione nella sua interezza non è una 

impresa sovrumana e leverebbe molti argomenti a chi accusa il Partito di 

antisemitismo. Un passo davvero da poco. Che Corbyn non vuole fare. 

Perché ha paura di apparire uno che prende ordini dagli ebrei. 

Penso a Leonardo Tondelli. Quando annaspava inanellando farnetica-

zioni sulla crisi economica decennale di Israele come origine delle velleità 

belliche, quando raccontava di aver giocato a “vai avanti tu che hai la fac-

cia da ebreo” per poi affannarsi a spiegare che non lo aveva mai scritto, e 

i suoi divertenti contorcimenti in nome del povero contadino di Galilea 

cacciato dai sionisti. È stato grazie a Tondelli che ho inventato il perso-

naggio. 

Bastava veramente poco a Leonardo Tondelli per evitare di infilarsi in 

quel tunnel da cui è emerso coperto di pece e piume, zimbello dei lettori di 

Informazione Corretta. Avrebbe potuto ammettere da qualche parte che il 

popolo ebraico ha diritto all’autodeterminazione. Non serviva nemmeno 

riconoscere che questa è, o dovrebbe essere, una posizione di sinistra. Cer-

to non impedisce alcuna critica a come Israele si comporta, o leva alcun-

ché alle ragioni dei palestinesi. No, Tondelli ha preferito rendersi ridicolo 

piuttosto che muoversi concettualmente di qualche millimetro. Perché ha 

paura di apparire uno che prende ordini dagli ebrei. 

Vado più indietro, nella Usenet a cavallo tra anni Novanta e Duemila. 

C’era un tale che si firmava DR e faceva il ricercatore a ingegneria. Nella 
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sua difesa ad oltranza dei palestinesi è riuscito a infilare una serie di ste-

reotipi antisemiti che sembrava lo Sturmer. Un suo passaggio sui tratti 

somatici comuni degli ebrei è diventato, come si dice oggi, virale. Doveva 

per forza finire così? Ovviamente no. Avrebbe potuto riconoscere agli 

ebrei il diritto di definirsi da soli, come lo riconosceva ai palestinesi o agli 

armeni. 

Vi sentite un popolo? Non c’è problema, per me siete un popolo. Vi senti-

te una religione? Non c’è problema, siete una religione. Vi sentite una 

combinazione tra i due? Non c’è problema, lo siete. Avesse scritto anche 

solo una di queste righe non avrebbe ridotto per nulla le ragioni dei pale-

stinesi che stavano così tanto a cuore a lui. Perché non ha fatto questo mi-

nimo passo? Per paura di apparire uno che riconosce agli ebrei troppo 

potere. Compreso quello di definirsi da soli. 

E trovo lo stesso meccanismo in altri antisemiti militanti di sinistra con 

cui mi è capitato di discutere. Da quello che rifiutava di riconoscere che 

esistessero antisemiti a sinistra, arrivando a sostenere più o meno di co-

noscere tutti i votanti PCI di Bologna e dintorni. E recentemente il Grande 

Scrittore che non riesce ad ammettere che i morti sono terroristi di Ha-

mas anche quando è Hamas stesso che lo dice. Anche in questi casi noto la 

stessa incredibile resistenza psicologica che impedisce di riconoscere an-

che in minimissima parte le ragioni di Israele e degli ebrei. Ed in ambedue 

i casi vedo la stessa paura. Se riconosco che Israele ha qualche ragione, 

anche una sola, anche quando è d’accordo con Hamas sul fatto che XYZ è 

terrorista, allora perdo. Diranno tutti che obbedisco agli ebrei. 

In parte è un problema di identità. Questa gente ha in comune una 

identità politica che fa sempre qualche fatica ad ammettere di avere pro-

blemi con gli ebrei. Perché è un genere di identità che vuole in qualche ca-

so sostituirsi a quella ebraica. La giustizia sociale è un valore ebraico. Ma 

questa sinistra tollera poco che ci siano in giro idee di giustizia sociale che 

provengono da altre fonti che non siano gli scritti di Marx. Se poi sono 

scritti più antichi diventa davvero intollerabile. 

Per cui, certo, le persone elencate sopra sentono la propria identità mi-

nacciata dal fatto che gli ebrei esistono e che esistevano anche prima di 

Karl Marx. Ma c’è qualcosa di più dello scontro tra differenti identità che 

non si riescono ad amalgamare. Infatti stiamo parlando di personalità 

estremamente fragili. E probabilmente narcisisti. Persone con bassissima 
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stima di sé stessi che temono che qualsiasi movimento, anche piccolissimo. 

possa farli cadere a pezzi. 

Chi non ha paura di perdere stima di sé stesso o degli altri, non ha pau-

ra di piccoli movimenti ideologici, che peraltro lo liberano dal sospetto di 

essere in malafede. Difendere le ragioni dei palestinesi diventerebbe molto 

più efficace per Corbyn e i suoi, senza il rischio di passare per antisemita. 

Leonardo Tondelli avrebbe evitato di rendersi ridicolo se avesse ricono-

sciuto il diritto del popolo ebraico all’autodeterminazione. Il suo impegno 

per la causa palestinese sarebbe sembrato più credibile se privo di quella 

ostilità per gli ebrei che in tanti hanno riconosciuto come uno dei suoi 

problemi 

Ma per una psicologia narcisista, per cui il mondo coincide con la poz-

zanghera nella quale ti specchi, e fuori da essa non c’è nulla, è terribile se 

qualcosa di esterno (le ragioni di qualcun altro) entra dentro la loro bolla. 

Il tuo mondo viene distrutto da qualcosa di altro, qualcosa che non puoi 

controllare. 

Non sto dicendo che questa gente non sia pericolosa. Berlusconi è un 

narcisista patologico, è riuscito a conquistare il consenso di una parte 

consistente di italiani, forse narcisisti anche loro, che si vedevano come lui, 

e una volta al potere di danni ne ha fatti. Non pochi. Per cui possono 

giungere al potere anche questi narcisisti, i quali temono che riconoscere 

anche solo una ragione agli ebrei sia una minaccia mortale verso di loro e 

verso il loro gruppo. 

Il che secondo me è uno scenario da incubo. Non per Israele, che può 

ovviamente sopravvivere a tutto. Il vero dramma è se questa gente si tro-

vasse a governare una Europa che già sente la propria identità minaccia-

ta e che, con un branco di narcisisti alla guida, potrebbe perdersi del tutto.



 

 

Schiavi anche dell’oblio 
 

 
 
 

“Uno solo è il luogo per vivere: un pezzetto di giaciglio, il resto appar-

tiene al campo, allo Stato. Ma né questo pezzettino di posto, né la camicia, 

né la pala è tua. Ti ammali, e ti portano via tutto: il vestito, il berretto, la 

sciarpa avuta di frodo, il fazzoletto da naso. Quando muori ti strappano i 

denti d’oro, in precedenza già registrati nei libri contabili del campo. Ti 

bruciano e con la tua cenere concimano i campi o ci bonificano gli stagni. 

È vero che sprecano tanto di quel grasso, tante ossa, tanta carne, tanto 

calore! Ma altrove con la gente ci fanno sapone, con la pelle umana abat-

jour, con le ossa bigiotteria. Chissà, forse da esportare ai negri quando li 

assoggetteranno. Lavoriamo sottoterra e in superficie, sotto un tetto e alla 

pioggia, con la pala, con il vagoncino, con i picconi e con la mazza di fer-

ro. Portiamo sacchi di cemento, posiamo mattoni e binari ferroviari, re-

cintiamo il terreno, battiamo la terra … Gettiamo le fondamenta di una 

qualche nuova, mostruosa civiltà. Solo ora conosco il prezzo dell’antichità. 

Quale mostruoso delitto sono le piramidi egiziane, i templi e le statue gre-

che! Quanto sangue dovette scorrere sulle strade romane, sui valli di fron-

tiera e nei cantieri delle città! Quell’antichità che era un gigantesco campo 

di concentramento, dove allo schiavo veniva impresso a fuoco il marchio 

di proprietà sulla fronte e lo crocefiggevano per una fuga. Quell’antichità 

che era una grande congiura dei liberi contro gli schiavi! 

Ricordi quanto amavo Platone. Oggi so che mentiva. Perché nelle cose 

terrene non si riflette l’ideale, ma vi risiede il pesante, sanguinoso lavoro 

dell’uomo. Eravamo noi a costruire le piramidi, noi ad estrarre il marmo 
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per i templi e le pietre per le strade imperiali, eravamo noi a remare nelle 

galere e a tirare gli aratri, mentre loro scrivevano dialoghi e drammi, 

giustificavano con le patrie i propri intrighi, lottavano per i confini e le 

democrazie. Noi eravamo sporchi e morivamo sul serio. Loro erano este-

tici e discutevano per finta. 

Non è bellezza quella che poggia su un torto verso l’uomo. Non è verità 

quella che sottaccia un tale torto. Non è bene quello che lo permetta. Cosa 

ne sa mai l’antichità di noi? Conosce un astuto schiavo da Terenzio e da 

Plauto, conosce dei tribuni del popolo, i Gracchi, e il nome proprio di uno 

schiavo solamente: Spartaco. Loro facevano la storia e un criminale qua-

lunque – Scipione – un avvocato qualunque – Cicerone o Demostene –, li 

ricordiamo alla perfezione. Rimaniamo incantati dall’eccidio degli Etru-

schi, dallo sterminio di Cartagine, dai tradimenti, dagli stratagemmi e dai 

saccheggi. Il diritto romano? Anche oggi c’è un diritto.  

Che ne saprà il mondo di noi, se trionfassero i tedeschi? Sorgeranno gi-

ganteschi edifici, autostrade, fabbriche, monumenti alti sino al cielo. Sotto 

ogni mattone ci saranno le nostre mani, sulle nostre spalle verranno por-

tate le traversine ferroviarie e i lastroni di cemento armato. Ci assassine-

ranno le famiglie, i malati, i vecchi, i bambini. E nessuno saprà di noi. Co-

priranno le nostre grida i poeti, gli avvocati, i filosofi, i preti. Creeranno il 

bello, il bene e la verità. Creeranno una religione.” 

Tadeusz Borowski, Paesaggio dopo la battaglia 

 

Ho ritegno ad aggiungere qualcosa a queste parole. Qualsiasi commento 

non può che svilirne la forza tragica. Se azzardo un paio di considerazioni è 

solo perché negli ultimi tempi più di una volta, ancor prima di aver cono-

sciuto l’opera di Borowski (che ho scoperto con ingiustificabile ritardo), mi 

sono sorpreso a pensare le stesse cose. E lo faccio avendo ben presente che 

le mie meditazioni scaturivano da stati d’animo (e da una situazione) asso-

lutamente non comparabili con quelli di Borowski. 

In una di queste occasioni, considerando la solidità e la bellezza di un ac-

quedotto romano e di un Alcazar, avevo anche scritto che quantomeno i sa-

crifici di chi li aveva costruiti erano valsi a lasciare qualcosa di duraturo. 

“Mentre ne ammiri il disegno o la semplicità elegante o la ricchezza non 

puoi non pensare alle sofferenze di tutti coloro che queste cose le hanno 

costruite, alle fatiche che sono costate, alle ingiustizie di cui sono impasta-
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te le mura, i pilastri e le colonne; ma hai l’impressione che un sia pur mi-

nimo riscatto di tutto ciò arrivi proprio dalla loro durata, dalla sfida vit-

toriosa al tempo e dalla testimonianza di un gusto del bello che ancora ci 

affascina ma che non siamo più in grado di coltivare concretamente.” 

Erano stupidaggini, dettate probabilmente dalla concomitante constatazio-

ne della fragilità e della bruttezza delle “grandi opere” (ma anche di quelle 

piccole) contemporanee: e Tadeusz Borowski me lo ha immediatamente 

ricordato. Lui era tra coloro che costruivano, e non ci coglieva alcun riscat-

to.  

Un’impressione analoga ho provato poco dopo, nel corso di un viaggio 

nel Peloponneso. Mi aggiravo per Micene, in mezzo a quelle vestigia colos-

sali, nella luce fantastica di un tardo pomeriggio autunnale. Ciò che vedevo 

avrebbe dovuto commuovermi e impressionarmi, ma in realtà mi sentivo 

solo a disagio. Non mi era mai accaduto prima. Quelle maturate in terra di 

Spagna erano ancora riflessioni piuttosto distaccate, non dico fredde, ma 

confinate comunque alla mente. A Micene il disagio era anche fisico. Non 

riuscivo ad ammirare quelle rovine e quasi mi vergognavo di essere lì. So 

quanto pesa una pietra (sono un appassionato costruttore di muretti a sec-

co), anche quando ciò che fai lo fai per scelta, o addirittura per divertimen-

to: ma mi rendevo dolorosamente conto di sapere nulla, in realtà, di tutti 

coloro che quelle pietre erano stati costretti con la violenza a portarle e po-

sarle e lavorarle, di quanti sotto o sopra esse saranno morti o avranno perso 

mani o braccia o gambe, che equivaleva a morire.  

A guardare alle opere del mondo, alla sua storia, da questo punto di vista, 

dal “loro” punto di vista, c’è da inorridire. C’è il rischio che tutto perda sen-

so, anche quel poco che noi ci sforziamo di dargli. E allora diventa improv-

visamente chiaro perché lo stesso Borowski, perché Jean Amery, perché 

Primo Levi, e chissà quanti altri che non conosciamo, non abbiano retto 

poi, usciti da quell’incubo, al ritorno alla normalità. Non si può tornare 

normali, dopo aver assistito a tanta assurda crudeltà e inutile disperazione.  

Ci hanno provato. Uno tra tutti, Levi. Le pagine nelle quali racconta le dif-

ficoltà e la gioia di spiegare Dante e la potenza della sua lingua a un compa-

gno francese di sventura sono la massima testimonianza del tentativo di op-

porre la cultura alla barbarie, all’abbrutimento o all’annullamento. Lo fa con 

il canto di Ulisse: “fatti non foste …”. Per affermare, e confermare a se stesso, 

che alla fine, comunque, è la prima a prevalere, e a farci riconoscere umani.  
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E tuttavia proprio coloro che avevano opposto resistenza in nome della 

cultura, e non semplicemente della sopravvivenza, sono quelli che hanno 

maggiormente sofferto il dopo. Il silenzio, il disinteresse, addirittura il fa-

stidio manifestato nei confronti di chi non voleva dimenticare, hanno fatto 

ciò che neppure gli aguzzini erano riusciti ad ottenere. Li hanno fatti dubi-

tare anche di quel labile significato che attraverso la cultura avevano cerca-

to di dare alla propria vita e alle proprie sofferenze. Quegli uomini hanno 

retto alle atrocità, ma non all’idea che la coscienza di quelle atrocità nem-

meno scalfisse chi non le aveva direttamente vissute.  

Devo chiudere velocemente, perché ho già nascosto dietro troppe parole 

le considerazioni lucide e terribili di Borowski. Eppure, qualcosa mi trattie-

ne ancora per un attimo.  

Penso che anche Borowski ci ha provato. Lo ha fatto dal fondo della sua 

disperazione e della sua delusione, ma lo ha fatto. Proprio scrivendo queste 

pagine. E ora nel mio piccolo, per quel nulla che vale, ho il dovere e 

l’urgenza di farle conoscere ad altri, di non lasciare che siano risucchiate nel 

buco nero dell’oblio. Se anche una sola persona le leggerà, un minimo di 

senso me lo sarò dato anch’io. 

 

Tadeusz Borowski è nato nel 1922 in una famiglia 

polacca residente in Ucraina. A quattro anni ha visto 

deportare i genitori i nei gulag sovietici, e li ha ritro-

vati solo dieci anni dopo. Trasferitosi con loro in Po-

lonia, ha completato gli studi superiori proprio men-

tre il suo paese veniva invaso dai nazisti. Arrestato 

come collaboratore di riviste clandestine nel 1943, e 

deportato prima ad Auschwitz e poi a Dahau, ha condiviso la terribile con-

dizione dei prigionieri slavi. Liberato alla fine della guerra, dopo aver ap-

poggiato in un primo tempo il regime filosovietico, è arrivato poi a ricono-

scerne quasi una continuità con quello nazista. È morto suicida nel 1951, a 

soli ventinove anni: ma sulle circostanze della sua morte ci sono ancora 

molti dubbi. Delle sue non molte opere, sia di poesia che di narrativa, sono 

state tradotte in italiano “Paesaggio dopo la battaglia” (Lindau, 1993), da cui 

sono tratte le pagine che ho riportato, e”Da questa parte, per il gas” 

(L’Ancora del Mediterraneo, 2008). Entrambi i titoli sono introvabili. 

16 gennaio 2020



 

 

Il mondo salvato dalle scimmie 
 

 
 
 

L’abbiamo cercato tutto il pomeriggio, Leo ed io, prima in casa e poi al 

capanno. Non c’è stato verso. Sono saltati fuori cinque o sei Verne “minori” 

(Il testamento di uno stravagante, La Jancada, Il paese delle pellicce, …) e 

persino quel José il Peruviano che davo da tempo per scomparso, ma non il 

mio Saturnino Farandola. Non ho idea di dove possa essere finito. È in-

credibile: ho conservato quel libro per sessant’anni come una reliquia, non 

ho consentito nemmeno a mio fratello di leggerlo, sapendo come l’avrebbe 

trattato, e mio figlio assicura di non averlo mai visto. Mi aggrappo ancora al 

dubbio che sia imboscato da qualche parte, ma dopo la perquisizione a tap-

peto di oggi non so proprio più dove guardare. Quel che più mi spiace, oltre 

naturalmente alla perdita secca, è che essendomi tornato in mente proprio 

in questi giorni ne avevo parlato a Leonardo fino a metterlo nella voglia, 

certo che fosse in mezzo a quanto ho salvato delle mie prime letture. Adesso 

dovrò partire in caccia nei mercatini, ma ho poche speranze. Non me ne è 

mai capitata sott’occhio una copia (l’avrei subito presa!). In rete ho trovato 

solo un’edizione molto recente, venduta a prezzi che neanche Sotheby’s: ma 

voglio che mio nipote lo legga nella riduzione nella quale l’ho conosciuto, 

quella delle edizioni Carroccio-Aldebaran, 

dalla copertina rossa, che ha pressappoco la 

mia età ed è senz’altro più adatta alla sua. 

Chi è dunque Saturnino Farandola, e per-

ché mi scaldo tanto per lui? È il protagonista 

del libro più famoso (un tempo) di Albert 

Robida, il cui titolo originale recitava: “Le 

straordinarissime avventure di Saturnino 

Farandola nelle cinque o sei parti del mon-
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do (e in tutti i paesi visitati e anche in quelli non visitati dal signor Giulio 

Verne)”. Proprio così. Robida era un ecclettico spiritaccio francese, discreto 

scrittore e giornalista, illustratore e caricaturista incredibilmente prolifico, 

anarchico sui generis. Sembra abbia prodotto almeno sessantamila disegni, 

che hanno illustrato tutti i maggiori capolavori letterari, dal Gargantua ad 

Alice nel paese delle meraviglie, e ha scritto anche diversi altri libri, sugli 

argomenti più peregrini, sui quali tornerò. 

Saturnino è un personaggio a metà strada tra il barone 

di Munchausen e Indiana Jones (in effetti, sta a metà stra-

da tra i due anche cronologicamente: è uscito nel 1879) che 

ha fornito spunti al Kipling de I libri della Jungla e a Edgar 

RiceBurrougs per Tarzan, forse addirittura anche a Collodi 

per Pinocchio. Le sue avventure sono davvero troppe, e 

troppo straordinarie, per poterle anche lontanamente rias-

sumere: nell’edizione integrale occupano seicento pagine, 

sia pure infarcite di oltre quattrocento immagini. 

Per quel che ricordo, la parte migliore del romanzo è la 

prima, nella quale si narra dell’infanzia di Saturnino, alle-

vato dalle scimmie di un’isola polinesiana, e delle sue av-

venture sulla “Bella Leocadia”, una nave che lo ha raccolto 

vagante alla deriva su una piroga e della quale ben presto 

diventa il comandante. Nel corso dei viaggi successivi in-

contra i più famosi personaggi dei libri di Verne, dal capi-

tano Nemo a Phileas Fogg, sposa una palombara, che sarà 

poi ingoiata da una balena e risputata viva giusto in tempo 

per spirargli tra le braccia, combatte contro i pirati 

dell’Isola Misteriosa guidati dal crudele Bora Bora, conquista l’Australia 

con un esercito di scimmie e si autonomina imperatore, si muove tra Apa-

ches e banditi negli Stati Uniti, diventa capo della repubblica nicaraguense 

del Nord (in guerra con quella del sud, guidata appunto da Phileas Fogg), 

sfugge ai Patagoni, cerca l’Elefante Bianco nel Siam, si sposta in Africa dove 

rischia di finire bollito ma poi sconfigge i cannibali, libera due principesse e 

fugge su un ippopotamo a vela, arriva in Egitto dove viene sepolto vivo tra 

le mummie, e quindi fa a zig zag tra India, Tibet, Cina, Giappone, Polo 

Nord e Russia. Senza trascurare lo spazio, perché riesce a fare una capatina 

su Saturno e a combattere anche lì contro gli indigeni locali. Forse ho con-

fuso un po’ l’ordine delle avventure, ma la sostanza è quella.  
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Insomma, Saturnino non si fa mancare 

proprio nulla, la sua è una autentica otto-

centesca Odissea, ed è chiaro che da una 

simile sarabanda non ci si può attendere 

una scrittura particolarmente raffinata. 

Non è questa la principale preoccupazione 

dell’autore, che usa pochissimo i dialoghi 

(al contrario, ad esempio, di Salgari) e la-

scia la parte del leone a un narratore ester-

no, quasi un cronista. Si diverte invece come un matto a inventare le situa-

zioni e le vicende più assurde e strampalate e a lasciarle correre a briglia 

sciolta: ed essendo dotato di un incredibile senso dell’ironia riesce a far di-

vertire anche chi legge. Io stesso, che a dieci anni ero già un inguaribile 

rompiscatole, insofferente di tutto ciò che puzzasse di scarsa verosimiglian-

za, di fronte a Robida dopo un iniziale sconcerto mi sono arreso incondi-

zionatamente e mi son fatto trascinare nel suo mondo fantastico. 

In realtà avevo conosciuto il personaggio ancor prima di incontrarlo nel 

romanzo. Mi erano passate per le mani alcune riduzioni a fumetti dei primi 

anni quaranta (ora so che erano sceneggiate da Pedrocchi e disegnate da De 

Vita), che tuttavia non avevano suscitato un interesse particolare. Questo 

era nato solo dopo l’impatto diretto con l’originale. Non avevo però condivi-

so l’entusiasmo con i miei compagni di battaglie al bosco della Cavalla, un 

po’ perché non volevo dare in prestito il libro, ma soprattutto perché ritene-

vo Robida troppo avanti per essere adeguatamente compreso (e quanto gli 

è accaduto dopo mi ha confermato che vedevo giusto). 

Non erano della stessa idea evidentemente due autori che lavoravano per 

la Disney, Guido Martina (quello di Pecos Bill) e Pier Lorenzo De Vita (lo 

stesso che aveva disegnato anche il fumetto “serio” d’anteguerra); nello stes-

so periodo in cui leggevo il romanzo usci-

va su Topolino “Le straordinarie avven-

ture di Paperino Girandola”, una rivisi-

tazione in chiave paperopolese che si rifà 

comunque abbastanza fedelmente alle 

peripezie del nostro eroe. 

Era seguita poi un’eclisse di vent’anni. Il 

Saturnino Farandola non era più stato 
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riedito, non compariva nelle collane dei classici per 

ragazzi, e io stesso nei primi anni di insegnamento lo 

infilavo raramente tra le indicazioni di lettura, sa-

pendo che era quasi impossibile da ritracciare. Mi 

rendevo anche conto che le sue avventure per certi 

versi erano molto datate, facevano il paio con quelle 

di Gordon sul pianeta Mongo o con quelle che com-

parivano su “l’Avventuroso”: avevano funzionato be-

ne nella fantasia giovanile della prima metà del seco-

lo, che aveva solo bisogno di spunti da sviluppare in 

proprio nei giochi, ma erano poi state in qualche mo-

do superate dalla realtà. Lo stesso valeva per la qualità 

della scrittura, molto più simile a quella dei centoni 

omerici o dei poemi epici che non a quella cinemato-

grafica e televisiva. Saturnino sembrava destinato a so-

pravvivere solo nel mio personalissimo Pantheon. 

Per questo, quando venni a sapere, nel 1977, che 

Rai due avrebbe mandato in onda uno sceneggiato 

in più puntate tratto dalle avventure di Saturnino 

Farandola, entrai in agitazione. Avevo i miei motivi. 

Tutte le trascrizioni televisive dei libri che ho amato 

sono risultate deludenti, salvo forse “L’isola del teso-

ro” (ma allora avevo dieci anni, seguivo la tivù nel 

circolo parrocchiale e mi accontentavo davvero di poco). L’anno prece-

dente era stato trasmesso il Sandokan con Kabir Bedi, e ne era venuto fuo-

ri un polpettone inverosimile, da far piangere i salgariani doc, e tre anni 

prima era andato in onda “L’avventura del grande Nord”, costruito sac-

cheggiando London, che aveva il merito di una adeguata ambientazione, 

ma era poi insopportabilmente lento, come tutti gli sceneggiati italiani. Ora, 

davanti a Saturnino, davvero non riuscivo a immaginare come potessero 

cavarsela: temevo una riduzione cucita sul Quartetto Cetra (che a suo modo 

poteva anche starci, ma non per tredici puntate) o un teatrino tipo “Gio-

vanna, la nonna del Corsaro Nero” (che tuttavia, almeno per i più piccoli, 

era riuscito divertente). 

Magari fosse andata così!  

Pur essendo ormai prossimo ai trent’anni, e padre, e allergico alla televi-
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sione, mi ero preparato per l’evento alla maniera fantozziana: coprifuoco in 

casa e mio figlio a fianco, anche se un po’ scalpitante. Fu una cosa tremenda. 

Dopo cinque minuti Emiliano mi guardava con occhi smarriti. Il Saturnino 

Farandola di Raidue andò oltre le più pessimistiche previsioni: fosse stato 

un titolo di borsa avrebbe affossato Wall Street. Era l’epoca in cui andavano 

di moda il teatro d’avanguardia, gli indiani metropolitani, la psicanalisi, la 

decostruzione dei testi, un sacco di scemenze insomma, e gli autori erano 

riusciti a infilarcele tutte. Una boiata mai vista, devastante, e a pagarla fu la 

tivù dei ragazzi, che difatti di lì a poco chiuse i battenti. Penso sia davvero 

cominciato tutto lì: da un simile abisso di idiozie non poteva che venir fuori 

la generazione dei paninari, seguita a ruota da quella dei consulenti finanzia-

ri, giù giù a scendere fino a Salvini. I grandi mutamenti storici nascono sem-

pre dalle inezie: o meglio, sono le apparenti inezie a fornirne i primi veri sin-

tomi. Dopo aver seguito una sola puntata (naturalmente: ma mandarono in 

onda, implacabili, tutte le altre dodici, divise in due serie) non era più possi-

bile conservare una qualche fiducia nel futuro dell’umanità. 

Allora. Tanto per cominciare, il protagonista, Mariano Regillo, più che al-

levato dalle scimmie sembrava cresciuto da una banda di cretini: girava ve-

stito da dandy o da fachiro e dava l’impressione di metterci molto del suo 

per toccare il fondo del brutto (devo dire, con eccezionali risultati). Ho pro-

vato a dimenticarne il nome, ad applicare la damnatio memoriae, ma non 

c’è santo: è rimasto l’emblema della stupidità televisiva. E tutto attorno a 

lui, dalle vicende all’ambientazione, dalla sceneggiatura alla recitazione 

dell’intero cast, fino alla sigla musicale, sembrava mirare a quello scopo. 

Comunque, se tra chi legge queste righe ci fosse un 

amante del kitch più squallido, deve scordarsi di 

gustare oggi quelle puntate, perché sembra siano 

misteriosamente scomparse dalle teche Rai. Forse 

qualcuno ancora capace di vergogna ha voluto can-

cellare quell’obbrobrio. Il problema è, però, che 

quell’obbrobrio ha cancellato anche Saturnino. È 

sparito dalla circolazione. A ripensarci bene, mi 

spiego adesso perché non ho poi mai raccontato o 

fatto leggere a mio figlio le sue avventure: temevo 

fosse rimasto scioccato da quello spettacolo inde-

gno, e che ogni menzione di Saturnino potesse pro-

vocargli crisi di rigetto. 
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A questo punto, quarant’anni dopo, spero abbia superato il trauma, e allora 

dedico idealmente a lui queste pagine: sapendo che ormai non leggerà più Sa-

turnino Farandola, ma che potrà farmi da sponda per farlo leggere a mio ni-

pote, quando riuscirò a metterglielo tra le mani. Nella riduzione del Carroccio. 

 

Ma torniamo invece all’originale. Ripensato oggi (dopo averlo veloce-

mente scorso nella versione francese che si trova in rete – ma non è scari-

cabile), se proprio si vuol trovare un filo che non sia quello della pura fanta-

sia sfrenata, credo che il romanzo giochi su tre filoni principali: il rapporto 

amore-odio con Verne, la carica utopistica, che almeno nella prima parte è 

rappresentata dai piani di riforma del mondo coltivati da Saturnino, 

l’attenzione alle tecnologie, quelle militari in primo luogo, e ai loro futuri 

possibili sviluppi. In mezzo ci stanno poi le riflessioni più bislacche, lunghe 

tirate contro la poligamia dei mormoni o contro l’Inghilterra, il razzismo 

delle scimmie nei confronti del primate privo di coda, il ruolo delle donne, 

nella società e anche nell’avventura, ecc … Cose che magari spezzano il rit-

mo – e ogni tanto davvero se ne sente il bisogno – ma fanno balenare qua e 

là idee controcorrente, intuizioni geniali, senza mai indurre il sospetto che 

siano state cacciate lì solo per tirarla in lungo, alla maniera degli inserti na-

turalistici salgariani (d’altro canto, essendo apparso il romanzo prima nella 

sua forma completa, con un enorme successo, ed essendo stato solo succes-

sivamente ripubblicato a fascicoli, non avrebbe avuto senso). 

Il rapporto con Verne, dicevo, è un po’ particolare. Il riferimento di par-

tenza è senz’altro quello, e non poteva essere diversamente, perché 

all’epoca Verne era l’autore francese di maggior successo presso il grande 

pubblico e perché ha dato dignità “letteraria” a quel mondo fantascientifi-

co nel quale anche Robida amava evadere. Ma se Verne rimane sempre e 

comunque sullo sfondo, il modello narrativo sembra piuttosto ripreso da 

L’Asino d’oro di Apuleio o dai romanzi 

picareschi spagnoli del Seicento (non-

ché, per certi versi, anche dal Candide 

di Voltaire. Un Candido alla rovescia, 

naturalmente, che gli eventi non li subi-

sce ma li fa accadere). È l’unico modello 

che consenta di esprimere una fantasia 

allo stato brado, quasi onirica, non con-

trollata e organizzata e finalizzata. Co-
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sciente di non poter battere Verne sul suo 

terreno, Robida sceglie di puntare sulla car-

ta dell’esagerazione parossistica, 

dell’avventura incalzante e fine a se stessa, 

senza preoccuparsi di sfumare i caratteri o 

di rendere minimamente credibili e conse-

guenti le situazioni e le vicende. Non fa la 

parodia di Verne, anche se lo cita conti-

nuamente e qualche volta lo chiama direttamente in causa (già nel titolo!): 

crea piuttosto un personaggio ariostesco trapiantato nell’età del positivismo 

e del colonialismo. E a differenza di Verne non vuole insegnare nulla: nel 

romanzo non c’è alcun messaggio ideologico o insegnamento scientifico, 

nessuna traccia di moralismo trapela dalle sue storie. Lo stesso Saturnino 

parte rivoluzionario e finisce uomo d’affari, la sua nave affonda sotto il peso 

dell’oro che è riuscito ad ammassare, il tutto senza ripensamenti o rimorsi. 

È divertimento allo stato puro. 

Quanto all’utopismo, quindi, occorre intenderci. Il mondo ideale che Sa-

turnino prefigura è un impero, di cui lui stesso naturalmente sarà a capo, 

che partendo dall’Australia e previa cacciata degli inglesi dall’India e siste-

mazione della questione mediorientale (che evidentemente non esiste da 

oggi) arrivi ad inglobare anche la vecchia Europa, avendo come capitale Pa-

rigi. L’impero dovrà consentire la nascita di una nuova civiltà, dalla quale 

saranno eliminati, nell’arco di dieci anni, eserciti e monarchie e confini na-

zionali, e nella quale verranno garantite finalmente libertà e giustizia per 

tutti. Un programma a dir poco piuttosto vago, e comunque abbastanza 

comune, almeno un tempo, nelle menti fervide degli adolescenti, ma che 

presenta una particolarità interessante: ad attuarlo saranno congiuntamen-

te bipedi e quadrumani, gli uomini e le scimmie, nei confronti delle quali 

Saturnino sembra nutrire maggior fiducia che nei suoi simili. Altro che so-

cietà multirazziale o multietnica: qui si parla di convivenza paritaria tra di-

verse specie, e addirittura di unioni matrimoniali interspecifiche. Saturnino 

al riguardo non è contrario, ma solo molto cauto. La teoria darwiniana, at-

torno alla quale all’epoca infuriava la polemica, deve aver colpito molto Ro-

bida, che l’ha fatta propria e l’ha applicata alla sua maniera spiccia: se sia-

mo parenti prossimi delle scimmie, non si vede perché non coinvolgerle di-

rettamente nel progetto di una futura risistemazione del mondo.  
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C’è un poi altro aspetto, che non ricordavo perché probabilmente 

all’epoca mi era parso di scarsissimo rilievo. Ad un certo punto Saturnino 

decide di sopprimere tutti i giornali australiani, che stanno attaccando le 

sue riforme e alimentano una campagna di paure e di calunnie, forti del fat-

to che le scimmie non sanno leggere e scrivere e quindi non possono difen-

dersi con le stesse armi. Messa così, sembra l’attacco ad una delle libertà 

fondamentali della nostra civiltà. Ma dal punto di vista non antropocentrico 

che Robida adotta le cose appaiono un po’ diverse. Quella libertà, mala-

mente usata, diventa a sua volta uno strumento di condizionamento e di 

oppressione. La stampa è nelle mani di gruppi di potere che soffiano sul 

razzismo per mantenere le proprie posizioni di privilegio, ma che poi non si 

fanno scrupoli ad approfittare della situazione per inventare sempre nuove 

opportunità di guadagno (nascono agenzie specializzate nei matrimoni in-

terspecifici, parte la produzione di capi d’abbigliamento pensati per le di-

verse taglie delle scimmie, ecc …). Lo sguardo di Robida è scanzonato, ma 

non è affatto miope: vede benissi-

mo ad esempio come funziona 

l’informazione, quali veleni possa 

produrre sia quando è eccessiva-

mente controllata che quando 

sfugge al controllo. Sembra addi-

rittura essersi allungato sino ai 

tempi nostri, al dominio delle fake 

news, al travisamento e alla mani-

polazione di fatti, situazioni, vicende, storie. È tutt’altro che ingenuamente 

ottimista. Anzi, è abbastanza smagato da fermare la rivoluzione di Saturni-

no prima che il sogno utopico possa trasformarsi in un incubo, prima che 

l’avventuriero libertario possa diventare un tiranno. Questo si chiama saper 

guardare avanti.  

Paradossalmente, a cavallo tra il XIX e il XX secolo in questo esercizio si 

sono rivelati molto più perspicaci i letterati, e nella fattispecie quei roman-

zieri ritenuti fino a ieri (ma anche oggi) di serie B, che non i filosofi, gli sto-

rici o i pensatori politici. Dal Samuel Butler di Erewhon al London de Il tal-

lone di ferro, sono loro ad aver saputo meglio scorgere la china lungo la 

quale l’umanità, proprio nel momento in cui si celebravano i suoi trionfi 

nelle esposizioni universali, si stava incamminando. E i cui effetti sono poi 
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stati descritti con altrettanto agghiacciante lucidità, mezzo secolo dopo, an-

cora da romanzieri, da Huxley, da Orwell, da Zamjatin. 

Dunque, se una morale si può trarre dalle avventure/disavventure di Sa-

turnino, è che una società giusta gli uomini non la vogliono, tant’è vero che 

per attuarla occorrerebbe imporla attraverso i loro parenti più prossimi, e 

allora non sarebbe più giusta e non avrebbe senso. Qui risiede a mio modo 

di vedere l’anarchismo di Robida. Saturnino è il prototipo dell’uomo libero 

che non vuole vivere la sua libertà nella fuga dal mondo e nell’isolamento, 

ma tuffandosi nel mondo, pur senza mai rimanerci invischiato. Quindi rad-

drizza come e quando può i torti, si schiera dalla parte dei deboli, è disposto 

come Garibaldi o come Cipriani a combattere per ogni causa persa, ma nel 

contempo è consapevole di come non sia sufficiente emancipare gli schiavi 

se questi poi (o meglio ancora, prima) non si autoemancipano dentro. Non 

pretende riconoscenza, ma chiede che ad un certo punto ciascuno si assu-

ma la responsabilità di pensare e decidere in proprio. E non c’è causa più 

persa di questa. La sua è dunque la versione avventurosa del solitaire, soli-

daire di Camus (e, fatte le debite proporzioni, anche mio), che tutto som-

mato non è poi così adolescenziale come potrebbe apparire. 

Ma Saturnino è anche quello che, dopo averle provate proprio tutte, si 

rende conto che l’unico luogo in cui potrà finire davvero libero i suoi giorni 

è Pomotù, l’isola delle scimmie nella quale è stato allevato. Mi sembra una 

bellissima metafora, perfettamente adeguata a ciò che sto facendo io in 

questo momento: dopo aver provato il mondo, non certo come Saturnino, 

ma insomma, quel tanto che basta, mi rifugio nell’isola del passato, nei ter-

ritori fantastici della mia fanciullezza. La verità è che solo lì, in mezzo ai li-

bri che mi hanno allevato, mi sono sentito un tempo davvero libero. 

9 febbraio 2020 
 



 

 

Futuro anteriore 
 

 
 
 

Seconda puntata del caso Albert Robida. In quella pre-

cedente abbiamo visto che ci sarebbero mille motivi per 

riesumare lo scomparso Saturnino Farandola (la mia 

copia, letteralmente), non ultime le bellissime immagini 

che impreziosivano l’edizione originale. Ora vorrei con-

centrarmi invece su un aspetto della immensa produzio-

ne di Robida che in Italia è praticamente ignorato: quello 

visionario-fantascientifico. Anche perché nel frattempo ho scoperto 

l’esistenza di una setta di cultori di questo autore, gli adepti dello Steam-

punk, che da qualche anno ne sta promuovendo il culto. La cosa da un lato 

non può che farmi piacere, ma dall’altro un po’ mi inquieta, perché ho 

sempre in sospetto ogni forma di beatificazione. In questo caso, poi, siamo 

già molto al di là del sospetto, visto che figuranti in costumi steampunkers 

hanno cominciato a sfilare e ad esibirsi nei carnevali e nei festival del fu-

metto. 

Il mio rinnovato interesse per Robida muove da stimoli diversi e viaggia 

in un’altra direzione, anche se è legato proprio alla tematica che più caratte-

rizza la sua opera e che sta all’origine del “movimento artistico e culturale” 

(o del fenomeno modaiolo, a seconda dei punti di vista), cui accennavo so-

pra: quella del rapporto con le tecnologie. Il tema era già presente nel Sa-

turnino in forma di benevola parodia di Verne, ma è stato poi affrontato e 
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sviluppato dall’autore in una trilogia fantastica della quale sinceramente fi-

no a ieri sapevo nulla. Provo adesso a recuperare. 

Al trittico fantascientifico sono arrivato per vie traverse, partendo dalla 

lettura di un libro di André Gorz, L’immateriale, l’ultimo scritto dal filosofo 

prima della Lettera a Dorine e del tragico e romantico suicidio della coppia. 

Nel saggio Gorz cerca di immaginare quale possa essere il futuro del lavoro, 

e questo mi ha rimandato ad altri scritti sullo stesso tema editi recentemen-

te (sui quali intendo tornare). Ma soprattutto mi ha fatto imbattere in una 

citazione da un romanzo di Robida, Il ventesimo secolo, l’unico tradotto in 

italiano oltre al Saturnino, che prometteva sviluppi interessanti. Di qui so-

no partiti la caccia immediata al testo (necessariamente in rete, e quindi già 

in qualche misura connessa al tema), e il rinnovarsi della fascinazione per 

le immagini disegnate da Robida, già a partire da quella di copertina. Subi-

to appresso è arrivata però anche la sorpresa dell’attualità dei contenuti: ho 

scoperto che Robida aveva anticipato tutta una serie di innovazioni tecno-

logiche con le quali facciamo i conti oggi e che hanno ridisegnato la nostra 

quotidianità. 

Le Vingtième siecle è come dicevo il primo volume 

di una trilogia che si completa con La guerre au Ving-

tième siècle e La vie électrique. I tre romanzi sono 

stati scritti in quest’ordine nell’arco di una decina 

d’anni, tra il 1883 e il 1892, e sono comparsi nella 

classica forma del feuilleton, in fascicoli a puntate. 

Ma alcuni spunti, ad esempio quello della radicale 

trasformazione dei conflitti nell’età moderna, 

l’autore li aveva in testa almeno da una ventina 

d’anni: lo dimostrano gli album 

giovanili inediti che aveva riempito di disegni di batta-

glie futuribili. Lo stimolo immediato a scrivere questi 

romanzi fu costituito probabilmente dal successo arriso 

a Saturnino Farandola: occorre però tener presente che 

quel periodo fu caratterizzato da una vera ubriacatura di 

massa per le potenzialità e le meraviglie connesse all’uso 

dell’energia elettrica. Robida non ne fu immune, ma ri-

mase sufficientemente sobrio per guardare un po’ più 

lontano.  
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Nel 1881 l’Esposizione Universale di Parigi aveva celebrato definitiva-

mente l’ingresso dell’Europa (e del mondo) nell’era dell’elettricità e aveva 

acceso ogni tipo di fantasia. L’Expò rappresentava il culmine di un percorso 

iniziato nella capitale francese quarant’anni prima, con la sperimentazione 

di lampade ad arco per l’illuminazione pubblica. Quelle lampade produce-

vano però una luce molto instabile, soggette com’erano alla velocissima 

erosione degli elettrodi, quindi necessitavano di una manutenzione costan-

te e costosissima; erano belle a vedersi, la luce era bianca e intensa, ma ri-

manevano meraviglie più spettacolari che funzionali. Solo dopo la metà de-

gli anni settanta erano state brevettate le prime lampadine a incandescen-

za, a luce regolare e continua, che potevano invece essere adatte anche ad 

un uso domestico diffuso. Nel frattempo il telegrafo aveva iniziato a far 

viaggiare via cavo i suoi impulsi oltre gli oceani, aprendo nuovi orizzonti 

all’informazione e alla comunicazione, ed erano state brevettate le prime 

apparecchiature telefoniche. Tutte queste novità venivano propagandate da 

una fiorentissima pubblicistica di volgarizzazione scientifica e tecnica, e 

avevano preparato il terreno all’esplosione di quella che potremmo definire 

una “elettromania”. 

Vediamone gli effetti. Intanto, la tecnologia elettrica prometteva di ren-

dere obsoleta quella del carbone, responsabile negli ultimi due secoli di 

enormi e immediatamente tangibili danni ambientali, e quella del vapore, 

con i suoi limiti funzionali (quella del petrolio era ancora a venire, e 

all’epoca non faceva affatto presagire i suoi futuri sviluppi). Poi produceva 

un eccezionale impatto sull’immaginazione: per la prima volta si potevano 

davvero abbattere i confini tra la luce del giorno e la tenebra notturna, e 

quelli tra il tempo del lavoro e quello del riposo. Di notte le strade illumina-

te diventavano invitanti, e l’invito era ribadito dalle luminarie di facciata 

subito adottate dai teatri e dai grandi magazzini.  

Da un lato quindi l’elettricità ampliava in modo smisurato il campo del 

possibile, dall’altro eleggeva le città a luoghi per eccellenza dell’utopia. Non 

solo: era associata alla velocità, in quanto la comunicazione per via elettrica 

diventava istantanea, e a congegni sempre più maneggevoli, a meccanismi 

di accensione e di regolazione semplici, quindi accessibili a tutti. 

L’abbondanza elettrica ventura faceva davvero presagire il passaggio dalla 

società dello stretto necessario a quella di un consumismo universalmente 

allargato. E infine, l’elettricità creava anche bellezza, o almeno contribuiva a 

rivelarla o a spettacolarizzarla: diventava icona di una società del piacere. 
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Tra gli innumerevoli cantori di questa meraviglia Robida occupa un po-

sto particolare. Non certo per la qualità della scrittura, che non si scosta 

molto da quella dei romanzi d’appendice, anche se l’ironia di fondo la ri-

scatta, ma senz’altro per la novità dell’impianto e la genialità delle intuizio-

ni. Non si limita infatti a riprodurre e a celebrare l’esistente: ne ipotizza i fu-

turi possibili sviluppi, i prolungamenti, e spinge l’innovazione fino a limiti 

che all’epoca sua potevano sembrare assurdi. Racconta le macchine, ma 

racconta soprattutto la società nella quale le macchine agiscono, i muta-

menti culturali e sociali che il loro utilizzo induce, e che già stanno avve-

nendo sotto i suoi occhi: il ruolo dell’educazione, l’informazione di massa, 

la nascita del movimento femminista, la società 

dei consumi, ecc. 

Robida fotografa la mutazione in corso con gli 

strumenti che gli sono propri, la scrittura ap-

punto, ma soprattutto il disegno. Colloca le vi-

cende dei suoi romanzi all’incirca attorno alla 

metà del ‘900, concedendosi uno spettro previ-

sionale di sessanta/settant’anni. In realtà in 

questi romanzi le trame quasi non esistono, so-

no solo il pretesto per descrivere con taglio più 

sociologico che narrativo un mondo dominato e 

trasformato dalle tecnologie. E nel contempo, e 

principalmente, per dare la stura ad una imma-

ginazione grafica strabordante (d’altro canto, anche questo scritto è in real-

tà un pretesto per offrire un assaggio delle immagini create da Robida. Non 

resistevo alla tentazione di condividerle). Nell’economia del suo racconto le 

immagini non sono né un semplice or-

namento né una ripeti-

zione del testo con un 

altro linguaggio: sono 

invece elementi costitu-

tivi del testo stesso. 

Vanno a sostituire spie-

gazioni sui dettagli tec-

nici delle apparecchiatu-

re che risulterebbero pesanti e noiose, e che comunque 

all’autore non interessano affatto, mentre gli interessa la lo-
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ro collocazione in situazioni che ci raccontano non tanto l’oggetto ma come, 

e da chi, l’oggetto è usato, come viene recepito, la sua penetrazione sociale, i 

meccanismi comportamentali o le abitudini cui dà origine. 

A differenza di Verne, che rimane comunque il riferimento esplicito, Ro-

bida non guarda alle invenzioni eclatanti (sommergibili, razzi lunari, ecc…) 

quanto piuttosto ai dispositivi destinati ad un uso comune e universale. Ciò 

che vuol raccontare non è la meraviglia intrinseca agli oggetti, le leggi scien-

tifiche e i processi tecnologici che ne determinano il funzionamento, dei 

quali sono portato a pensare avesse una conoscenza rudimentale (non pos-

sedeva certo le competenze di Verne, e neppure si avvaleva di consulenze 

scientifiche), ma l’impatto che quegli oggetti hanno sulla quotidianità, sui 

comportamenti, sul modo di pensare. E quindi immagina apparecchi il cui 

futuribile contesto d’uso sia il più ampio e comune possibile. Anche se non 

manca di intuizioni strabilianti, per la gran parte delle novità di cui parla fa 

riferimento ad oggetti già esistenti: la sua prerogativa è quella di coglierne i 

futuri possibili sviluppi e la connessione col cambiamento sociale.  

Per farla breve: mentre Verne anticipa una 

evoluzione tecnologica che non nasce dalle 

esigenze quotidiane, tanto che le invenzioni 

che descrive sono il parto di “scienziati pazzi” 

o comunque di personaggi che con la vita 

normale hanno rotto i ponti, Robida prefigu-

ra le ricadute di questa evoluzione su tutti gli 

aspetti della vita umana, anche quelli un 

tempo considerati meno significativi. Ed è proprio questo a consentirgli di 

avere intuizioni a volte davvero straordinarie: la sua scelta prospettica tiene 

conto di quelle che potrebbero essere le richieste del grande pubblico, di co-

me potranno essere suscitate o indirizzate, degli ambiti nei quali la tecnolo-

gia non è ancora presente, delle funzioni inaspettate che potrà andare a rico-

prire. 

Non stupisce quindi che presagisca fin nei minimi dettagli l’evoluzione dei 

comportamenti, i cambiamenti che interverranno, ad esempio, nella condi-

zione femminile: donne che portano i pantaloni, che fumano, che non solo 

godono degli stessi diritti politici dei maschi, come elettrici e come candida-

te, ma ricoprono ruoli fondamentali nella giustizia, nell’economia e nei servi-

zi. Ha assistito, è vero, ai primi deboli vagiti del movimento femminista, alle 



 

49 

prime manifestazioni delle suffragette: ma da episodi che all’epoca venivano 

liquidati quasi all’unanimità come stravaganti e disdicevoli bizzarrie ha trat-

to indicazioni per disegnare un assetto sociale futuro assolutamente incon-

cepibile per i suoi contemporanei. E lo stesso vale per l’affermarsi del turi-

smo di massa, o per i problemi creati dall’inquinamento. Insomma, legge il 

domani scrutando con incredibile perspicacia le viscere del presente. 

Questo fa si che il suo sguardo sia 

tutt’altro che ottimista ed entusiasta. 

Robida non scioglie alcun peana alla 

tecnologia. Si mantiene costantemente 

su un registro ironico, e dalla sua scrittu-

ra traspare una sensazione di cauto di-

stacco nei confronti delle innovazioni 

tecnologiche. Si riserva un margine di 

riflessione che gli lascia intravvedere 

immediatamente anche i possibili risvolti negativi. Le sue anticipazioni as-

sumono quindi un sapore diverso da quelle di Verne, che pure è forse ancor 

più pessimista: per quest’ultimo la futura decadenza dell’umanità sarà cau-

sata dallo sganciamento del progresso tecnico dalla crescita morale, da 

un’euforia tutta canalizzata verso l’arricchimento individuale, anziché verso 

un aumento generalizzato del benessere spirituale e materiale (“Ma gli 

uomini del 1960 non si stupivano 

più alla vista di quelle meraviglie; 

ne usufruivano tranquillamente, 

senza gioia ... poiché si intuiva che il 

demone della prosperità li spingeva 

avanti senza posa e senza quartie-

re”): per Robida il germe è già pre-

sente nella scienza stessa. E ne parla 

come se anticipare il futuro fosse il 

solo modo per esorcizzarlo. 
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Non crede affatto, insomma, che con un buon 

uso delle tecnologie il domani potrebbe essere 

migliore. Teme piuttosto che nella civiltà futura 

non ci sarà spazio per l’autenticità e l’avventura, i 

paesaggi diventeranno tutti ugualmente piatti e 

uniformi, ogni ambiente sarà controllato e addo-

mesticato. Ciò che sembra essere da lui racconta-

to come una grande conquista, se riletto in fili-

grana si rivela invece inquietante. Si veda ad esempio questo brano: “Delle ne-

vicate erano cadute in grandi quantità da due settimane, ricoprendo tutta la 

Francia, tranne una piccola zona del Mezzogiorno, di uno spesso tappeto 

bianco, magnifico ma molto fastidioso. Secondo l’usanza, il Ministero delle 

vie e comunicazioni aeree e terricole ordinò un disgelo artificiale, e la posta-

zione del grande serbatoio di elettricità N (dell’Ardèche) incaricato 

dell’operazione riuscì in meno di cinque ore a sgombrare tutto il nord-ovest 

del continente di questa neve, il lutto bianco che la natura un tempo portava 

per settimane e mesi (bellissima questa immagine!), gli orizzonti già tanto 

rattristati dalle livide brume dell’inverno. […] Quando i venti feroci ci soffia-

no il freddo delle banchise polari, i nostri elettrici dirigono contro le correnti 

aeree del Nord delle controcorrenti più forti che le inglobano in un nucleo di 

cicloni fittizi e conducono questi a riscaldarsi al di sopra dei diversi sahara 

d’Africa, d’Asia e di Oceania. Così sono state riconquistate le sabbie di Nubia 

e le infuocate Arabie. Allo stesso modo quando il sole estivo riscalda le nostre 

pianure e fa bollire dolorosamente i cittadini, delle correnti fittizie stabilisco-

no tra noi ed i mari glaciali una circolazione atmosferica rinfrescante”. Il fat-

to che la capacità odierna di controllo del clima sia addirittura peggiorata, nel 

senso che persino la scienza previsionale ci sta sempre più sfuggendo di mano, 

non inficia affatto il valore dell’intuizione. Quello che l’autore scorge, e paven-

ta, dietro l’apparenza di una glorificazione del progresso, è l’intento di una 

pianificazione da incubo.  

Robida mette in conto quindi i 

possibili e più che probabili costi 

della rivoluzione tecnologica, fino 

a stilarne un bilancio tutt’altro che 

positivo. È talmente convinto che 

le prospettive future non siano en-

tusiasmanti da ipotizzare, ne “La 
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vita elettrica”, la creazione in Bretagna di una valvola di sfogo, una sorta di 

riserva dalla quale è bandita ogni forma di tecnologia e nella quale ogni tan-

to i francesi potranno andare a rigenerarsi, a ritrovare un po’ di autenticità 

e di tranquillità. Tra l’altro, i due protagonisti del romanzo si incontrano 

proprio per un incidente elettrico, un corto circuito prodotto da un uragano 

che ha stravolto il funzionamento dei sofisticatissimi strumenti di teleco-

municazione. Perché tra i risvolti negativi bisogna annoverare anche gli in-

cidenti, il possibile scatenamento incontrollato di tanta energia e le paure 

sia fisiche che psicologiche che le sono connesse. L’elettricità attrae, ma al 

tempo stesso inquieta. Non a caso ad un certo punto i due giovani innamo-

rati decidono di rifugiarsi proprio in Bretagna. 

Alla fin fine, tecnologia o no, Robida raffigura ne Il 

Ventesimo Secolo un mondo privo di ideali e domina-

to dal denaro, dalla pubblicità, dal consumismo e 

dall’egoismo, nel quale anche la politica è ridotta a 

uno spettacolo rituale, con tanto di elezioni farsa e fin-

te rivoluzioni. In questo si trova perfettamente 

d’accordo con quanto raccontato dall’amico-rivale 

Verne in Parigi nel XX secolo, scritto almeno una 

ventina d’anni prima della trilogia di Robida ma ritrovato e pubblicato solo 

più di un secolo dopo (l’editore, che temeva una reazione negativa del pub-

blico all’eccessivo pessimismo espresso dal romanziere, ne aveva sconsi-

gliato all’epoca la pubblicazione). Entrambi parlano in realtà di un mondo 

che già conoscono, della Francia tra il Secondo Impero e la Terza Repubbli-

ca, dello strapotere della finanza anche sulla politica, ma esasperandone le 

caratteristiche negative arrivano a fotografare perfettamente la nostra epo-

ca. Robida lo fa immettendoci la sua consueta dose di humor, e in effetti le 

sue opere risultano più piacevolmente leggibili, al di là della forza delle im-

magini, di quella di Verne: ma quanto a capacità previsionale, ambedue so-

no andati ben oltre la gittata che si proponevano. 

 

Per verificarlo possiamo analizzare alcune del-

le intuizioni più significative di Robida, quelle 

che riguardano gli sviluppi futuri delle comuni-

cazioni, si tratti del trasporto fisico di uomini e 

merci o di quello elettrico di suoni e immagini. 

Gli scorci urbani rappresentati nei suoi disegni 
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ci mostrano città innervate da tubature di ogni genere e dimensione, entro 

le quali l’elettricità o l’aria compressa fanno viaggiare persone, cose, infor-

mazioni, spettacoli, dati. I cieli sono solcati da aeromobili dalle forme più 

bizzarre, che ci proiettano direttamente in un tipo di mobilità futuribile an-

che per noi, saltando in pratica direttamente oltre la fase della motorizza-

zione automobilistica. E altrettanto congestionato appare il traffico sotto la 

superfice marina.  

Ciò che riesce davvero sorprendente sono però le anticipazioni sul tra-

sporto e sull’uso delle merci immateriali, ovvero dell’informazione.  

Negli anni in cui Robida scriveva era 

ancora fortissima l’impressione destata 

dalle prime sperimentazioni di telefo-

nia, propagandate in giro per il mondo, 

con conferenze e dimostrazioni prati-

che, da almeno una decina di diversi 

inventori in competizione per il brevet-

to. Basandosi su queste suggestioni, 

Robida immagina un utilizzo pubblico del telefono tramite postazioni alle 

quali hanno accesso, utilizzando una chiave personale, tutti gli abbonati 

(tradotto poi nella realtà, fino a pochi anni orsono, nella cabina telefonica 

con funzionamento a gettoni), ma anche il superamento della funzione di 

puro tramite comunicativo a distanza riservata all’apparecchio. Pensa come 

primo sviluppo ad un telefonografo, che funziona come un vivavoce, e con-

sente di dettare e registrare le notizie e di distribuirle via cavo agli abbonati; 

ma il “perfezionamento supremo del telefono” è raggiunto col telefonosco-

pio. “Tra le molte invenzioni sublimi di cui il ventesimo secolo può vantar-

si, il telefonoscopio spicca come la più impressionante, l’apice della gloria 

dei nostri scienziati. Il vecchio telegrafo elettrico — quella primitiva appli-

cazione dell’elettricità — è stato rimpiazzato dal telefono e poi il telefono è 

stato rimpiazzato dal suo più alto perfezionamento, il telefonoscopio. Il 

vecchio telegrafo permetteva di comunicare a distanza con un interlocu-

tore. Il telefono permise di sentirlo. Il telefonoscopio superò entrambi ren-

dendo possibile anche vederlo. Che si può volere di più? […] Il pubblico ac-

colse con entusiasmo l’invenzione del telefonoscopio. Gli abbonati che or-

dinavano il nuovo servizio potevano avere l’apparato installato sui loro 

telefoni per un canone mensile extra”.  
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Cosa è dunque il telefonoscopio? È 

una combinazione di telefono, radio, te-

levisione, videocitofono, che può essere 

piegata agli usi più diversi. “Consiste di 

un semplice schermo di cristallo, posto 

contro il muro o appeso sopra il cami-

netto come uno specchio”. In sostanza un 

televisore a schermo piatto. La spiega-

zione tecnica finisce qui. Più dettagliata è 

invece quella delle condizioni d’uso, che 

come accade attualmente per la televi-

sione o per la connessione internet sono vincolate a un canone o a un ab-

bonamento, e non al pagamento a consumo o a tempo. Anche questa mo-

dalità di erogazione di un servizio è per l’epoca molto avveniristica. 

L’abbonato in regola può a questo 

punto fruire di svariati servizi. Le vi-

deochiamate, in primo luogo: anche 

se lo stesso Robida non sembra mol-

to convinto che tutti vogliano davve-

ro rinunciare ad essere invisibili 

all’interlocutore, e prefigura i possi-

bili inconvenienti (l’apparecchio che 

rimane acceso in camera da letto e la 

centralinista che sbaglia le connessioni). A meno che non si tratti di situa-

zioni particolari, e volute, come nel caso degli innamorati mielosi o in quel-

lo del colloquio tra i due coniugi lontani, che suggerisce alla fantasia di Ro-

bida interpretazioni maliziose. 

Il telefonoscopio funge anche, e direi quasi principalmente, da televisore. 

Vengono ripresi e mandati in onda i più importanti spettacoli teatrali, ai 

quali si può assistere tranquillamente da 

casa propria, standosene in poltrona. E an-

cora, l’apparecchio consente di seguire cor-

si o lezioni a distanza, ma anche di fare ac-

quisti, come si direbbe oggi, on line. O di 

ascoltare, oltre quelli dal vivo, spettacoli 

musicali registrati, pescando da un archivio 

sterminato. E poi ci sono naturalmente i 
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notiziari, costantemente aggiornati. L’arrivo di notizie fresche è annunciato 

da uno squillo, e chiunque può seguire in tempo reale gli avvenimenti in 

ogni parte del mondo. C’è inoltre, implacabile e abbondante, anche la pub-

blicità, non meno ossessiva e smaccata di quella odierna, in parte “occulta-

ta” all’interno dei programmi, ma in alcuni casi sfacciatamente esplicita: 

“Cos’è questo?” chiese Hélène. “Un altro romanzo?” “Sì,” rispose il giorna-

lista. “Questo è un romanzo pubblicitario. Avrai compreso che il giornale 

telefonico non può trasmettere lo stesso tipo di pubblicità che fanno i gior-

nali cartacei. Gli abbonati non le ascolterebbero. Bisogna trovare un altro 

modo per infilare le pubblicità e così sono nati i romanzi pubblicitari. 

Ascolta…”  

Non manca nemmeno la “tivù spazzatura”, la possibili-

tà di accedere a spettacoli “piccanti”:  

“Barnabette ebbe un’improvvisa ispirazione: “Perché 

non approfittiamo che papà si è addormentato per 

guardarci qualche scena di quegli spettacoli che ci ha 

proibito di vedere?” 

“Buona idea!” Barbe approvò con entusiasmo. “As-

saggiamo il frutto proibito e visitiamo i teatri vietati alle 

giovani donne. Ah! Il Palais-Royal! Alcune delle mie amiche sposate non si 

perdono mai gli spettacoli lì o al Variétés.” 

“E il Palais-Royal sia. Controlla la guida: che stanno facendo?” 

“L’ Ultimo degli Scapoli, una farsa piccante in quindici scene.”  

“Rapida Barnabette, colleghiamoci!” 

Il telefonoscopio ha infine anche un uso pubblico: maxischermi giganti 

trasmettono senza interruzione, in genere davanti alle sedi dei giornali più 

importanti, notiziari e promozioni pubblicitarie. Ora basterà solo inventare 

anche il calcio o i megaconcerti.  

 

Direi che c’è già tutto: tutto ciò che conoscia-

mo oggi e in cui ci possiamo riconoscere. Quel 

che ha caratterizzato la seconda metà dello scor-

so secolo, e una buona parte di ciò che sta carat-

terizzando gli inizi di quello attuale. Certo, non ci 

sono gli smartphone, non c’è internet, non c’è la 

tecnologia digitale, ma le applicazioni e le implicazioni comportamentali ci 
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sono già tutte. E questo vale anche per ogni altro settori. Robida immagina 

ad esempio un’editoria che tende a far a meno del cartaceo, sostituito da 

audiolibri che si possono tranquillamente noleggiare o scaricare: ciò favori-

sce anche il moltiplicarsi di autori autoprodotti, che diffondono on line le 

loro opere, nonché l’affermarsi degli instant book e dei libri-spazzatura. 

Esattamente quel che sta accadendo. 

Oppure, porta alle estreme conseguenze la grande 

distribuzione alimentare. “Avete mai visitato la cu-

cina della Grande Compagnia di alimentazione? È 

una delle curiosità di Parigi … Gli altiforni rosticcie-

ri cuociono ventimila polli contemporaneamente 

[…] Abbiamo anche due enormi marmitte di ghisa e 

terracotta che contengono ciascuna mille litri di brodo [...] niente cuochi 

né cuciniere: il pasto è assicurato da un abbonamento alla Nuova Com-

pagnia di Alimentazione e arriva attraverso tubature come le acque della 

Loira e della Senna … È un progresso considerevole. Che fastidio in meno 

per la padrona di casa. Quante preoccupazioni evitate, senza parlare del 

grande risparmio che ne risulta!” 

Noi siamo ancora alla pizza da asporto, ma col digital takeway ci stiamo 

avviando alla distribuzione porta a porta del già cotto. Il prossimo passo po-

trebbe essere la creazione diretta e casalinga del cibo con la tecnologia 3D. 

Robida ci uscirebbe di testa.  

 

Rimane da considerare un fondamentale risvol-

to. Ne La guerre au vingtième siècle il discorso 

sulle nuove tecnologie imbocca direttamente la 

strada delle loro derive funeste, quelle dell’uso mi-

litare. L’umorismo e la fantasia con i quali 

l’argomento viene trattato non sono sufficienti a 

dissimulare il vero sentimento di Robida: la desolante percezione che anche 

nel nuovo secolo la guerra sarà inevitabile e che sarà anzi sempre più atroce 

e devastante. Non si può che negare che vedesse giusto (e purtroppo ebbe 

modo lui stesso di constatarlo, nel corso del primo conflitto mondiale). 

A dispetto del numero incredibile di disegni dedicati al tema (de La 

guerre au vingtième siècle ha editato tre differenti versioni) Robida non è 

affatto un guerrafondaio. Lo attira invece la possibilità di immaginare av-
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veniristici congegni e rappresentare situazioni particolarmente spettacolari, 

e occorre riconoscere che in tal senso si è davvero sbizzarrito. Più ancora 

che nei precedenti romanzi il racconto è affidato qui alle immagini. Il testo 

ha l’andamento di uno scarno bollettino bellico, nel quale si seguono le fasi 

del conflitto scopppiato per ragioni puramente economiche tra gli stati del 

Mozambico e dell’Australia. Non a caso vengono ipotizzate due nazioni gio-

vanissime, figlie del nuovo secolo, a dimostrazione che nelle dinamiche dei 

rapporti tra stati, progresso o no, non cambierà assolutamente nulla. Il con-

flitto immaginato da Robida sembra essere la prova generale di quello che 

scoppierà realmente un quarto di secolo dopo: vi si sperimentano arma-

menti, tecniche, strategie che avranno il loro battesimo proprio nella prima 

guerra mondiale. Si parla di armi chimiche (le 

bombe al cloroformio), si riprendono diretta-

mente dal Saturnino Farandola quelle “mia-

smatiche”, o biologiche (la bombe al vaiolo), si 

raccontano i duelli tra aeronavi corazzate, le in-

cursioni dei carri armati semoventi, l’impiego di 

paracadutisti e sommozzatori.  

Robida prefigura la guerra-lampo, e per-

sino la violazione della neutralità di uno sta-

to terzo per sorprendere alle spalle il nemi-

co. Ma soprattutto ha la precisa consapevo-

lezza che quella del futuro sarà una guerra 

totale, combattuta sopra e sotto i mari, per 

terra e nei cieli, tra gli eserciti ma egualmen-

te contro le popolazioni civili inermi. A risolvere il conflitto sono il bom-

bardamento chimico e la presa per asfissia di Melbourne (per inciso, quel-

la dell’Australia sembra un po’ una fissa di Robida, a partire gia dal Sa-

turnino. Si diverte a farla sconfiggere e invadere da qualcuno, e descrive i 

suoi abitanti come sleali e prepotenti: ma il vero 

bersaglio è senza dubbio l’Inghilterra, della qua-

le l’Australia all’epoca era ancora una colonia. E 

non una colonia di popoli assoggettati, come 

l’India, ma popolata da inglesi). 

Quella del futuro sarà dunque una guerra 

scientifica, combattuta con i mezzi sempre più 

sofisticati e letali messi a punto da scienziati di 
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entrambe le parti. La scienza, una volta posta al servizio della distruzione e 

della morte, rivela qui tutta la sua natura ambigua. Robida aveva espresso 

già ne “Le vingtième siecle” la sua diiffidenza per questa particolare tipologia 

umana, mettendo in caricatura conventicole di scienziati con crani enormi e 

corpi esili, anemici, quasi atrofizzati, a rappresentare “la decadenza fisica 

delle razze troppo evolute”. L’eccesso di pensiero, di razionalità fredda, costi-

tuisce a suo avviso una degenerazione della specie umana. Certo, questi 

scienziati rachitici dai crani esagerati sono agli antipodi del modello umano 

rappresentato da Saturnino. Vivono in un mondo teorico che sembra lette-

ralmente risucchiarli, spremerli. Hanno perso ogni contatto con la scimmia 

originiaria, e quindi con quella natura che hanno la pretesa di dominare (e 

che Saturnino, al contrario, torna a riabbracciare). 

 

Infine, quasi un post-scriptum. Dal mo-

mento che sono su Albert Robida, vado sino 

in fondo. Ho provato a verificare che ruolo 

assegnano al nostro le diverse storie della 

fantascienza che possiedo. Su cinque, quat-

tro nemmeno lo considerano. L’unico che ne 

parla è ovviamente un francese, Jacques Sadoul (autore di una famosa storia 

del cinema), che nella sua “Storia della fantascienza” lo cita tra i precursori e 

gli dedica dieci righe. Ma in queste righe, dopo aver appena nominato Le XXe 

siècle, parla de “L’horloge des siècles”, pubblicato da Robida nel 1902, riassu-

mendolo così: “Storia di un cataclisma che comincia nel modo più banale: 

un uomo sente rispuntare un dente caduto. Infatti un fenomeno cosmico 

sconosciuto fa ruotare la terra a rovescio e il tempo comincia a regredire. Se 

all’inizio tutto va bene (i vecchi ringiovaniscono, le mogli bisbetiche ridiven-

tano dolci fanciulle) quando anche i morti cominciano a rinascere, le società 

per azioni sono costrette a restituire il capitale agli azionisti, e così via, la ci-

viltà minaccia di crollare. Robida non dà una conclusione al racconto, ma lo 

interrompe bruscamente all’epoca della battaglia di Waterloo”. 

Quelle dieci righe mi hanno turbato. A tutto avevo pensato fino ad oggi, 

tranne che alla possibilità di uno scorrimento alla rovescia del tempo. È una 

sfida incredibile al pensiero. E non solo incredibile: insostenibile. In realtà 

Robida non ha alcuna intenzione di raccoglierla e di provare a seguire o al-

meno a fingere un percorso logico. Si diverte invece per un po’ a sparigliare 

le carte e a giocare con le possibili rocambolesche conseguenze di questa 
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inversione. Di primo acchito, la cosa non è male: 

tutti ringiovaniscono, vedono cancellati gli errori 

che hanno commesso, ritrovano i loro cari scom-

parsi, le coppie divorziate si ricompongono e co-

noscono nuovamente il perduto amore. Ma c’è 

anche ad esempio chi dopo tanti sacrifici aveva 

fatto fortuna, e si ritrova ora povero in canna. Il 

gioco non può però essere tirato troppo in lungo. È impossibile orizzontarsi 

in questo rimescolamento di generazioni, in questa situazione capovolta, 

tanto che alla fine anche l’autore si arrende. E lo fa quando arriva alla ri-

comparsa della sua bestia nera, Napoleone I, che torna a cavalcare, rappre-

sentato a fianco della morte, per rinnovare la rovina dell’umanità. 

È un libro davvero straniante. Anche se Robida evita di porsi le domande 

serie e se ne infischia della logica, quelle domande arrivano al lettore da so-

le: se i morti resuscitano, e cominciano il loro cammino nella vita alla rove-

scia, che ne è dei neonati? Tornano embrioni e poi spermatozoi e poi il nul-

la? E che senso avrebbe ripercorrere la propria esistenza riavvolgendo il na-

stro, senza mai alcuna possibilità di scegliere, perché si sceglie solo in fun-

zione del futuro, e senza nemmeno poter correggere le scelte errate, ma so-

lo vederle svanire. 

Come per le altre opere di cui ho sin qui parlato, 

anche “L’orologio dei secoli” è in verità un semplice 

pretesto. Questa volta non solo per legare assieme le 

immagini, ma per tutta una serie di riflessioni criti-

che che investono gli idoli della nostra società, il 

progresso, l’innovazione, la velocità, il successo, 

l’arricchimento, e i loro corollari negativi, la pollu-

zione, il sovrappopolamento, l’impoverimento dei suoli, l’inquinamento 

delle acque e dell’aria, e più in generale il senso del tempo e quello della sto-

ria, la guerra e la questione sociale. 

 

L’idea di Robida è stata ripresa tale e quale quasi settant’anni dopo da 

Philip K. Dick, nel romanzo In senso inverso. Il meccanismo è lo stesso: un 

cataclisma siderale inverte la freccia del tempo, facendo scorrere 

quest’ultimo al contrario. Dick spinge molto più avanti, in senso anche cru-

damente realistico, il gioco creato da Robida (senza peraltro denunciarne 

da nessuna parte, a quel che mi risulta, la paternità): si inverte ad esempio, 
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anche il processo alimentare, per cui ci si nutre di escrementi (naturalmen-

te assunti per la via consona a questi ultimi) che sono poi trasformati 

dall’apparato digerente in cibo, a sua volta vomitato dalla bocca e ricolloca-

to sui banchi dei supermercati. E allo stesso modo si fuma partendo dai 

mozziconi, e fumo e cenere si ricondensano in sigarette, tornano nei pac-

chetti. La Biblioteca non ha il compito di custodire il sapere ma di cancella-

re le testimonianze scritte di eventi che non sono accaduti, e anche quello 

che potrebbe sembrare l’effetto più positivo, il ringiovanimento, rivela poi 

drammaticamente il suo rovescio: perché ringiovanendo si perde 

l’esperienza, si cancella ogni sapere acquistato. Persino il linguaggio si ade-

gua: si accoglie qualcuno con un “addio” o un “arrivederci”, ci si congeda 

con le formule di accoglienza. E la più comune imprecazione scatologica di-

venta: “Cibo!” 

Insomma, un disastro. Che Dick cerca di raccontare con una coerenza 

“inversa”, ma che ad un certo punto sopraffà an-

che lui. E stende i suoi lettori. 

La differenza tra i due sta tutta in quel dente 

che ricresce. Solo Robida poteva affidare ad 

un’inezia del genere (insomma!), tra i tanti pos-

sibili sintomi, il ruolo di spia del capovolgimen-

to. Comunque, in entrambe le versioni, 

l’originale di Robida e il remake di Dick, la con-

clusione che si impone è desolante: perché la vi-

ta, che già minaccia di aver poco senso quando corre in avanti e una giusti-

ficazione se l’attende dal futuro, rivela poi tutta la propria insensatezza e in-

significanza se srotolata e rivista all’indietro. A meno di accettare l’idea che 

il futuro in realtà non esiste, e che noi siamo essenzialmente passato: e 

quindi abbiamo anche la responsabilità di difendere questo passato, prima 

che la Biblioteca lo cancelli. 

 

È tutto. Forse è persino troppo. Ma se davvero volete sapere cosa mi ha 

dato la misura più inequivocabile delle capacità previsionali-profetiche di 

Robida, date un’occhiata all’ultima immagine. Il viandante con gli auricola-

ri non lascia dubbi. Quell’uomo aveva capito.  
 
 

16 febbraio 2020 

 



 

 

Tassonomie della letteratura di viaggio 

 
 
 

La scrittura di queste pagine era iniziata diversi anni fa, quando anco-

ra la letteratura di viaggio costituiva il mio interesse dominante. Doveva-

no completare una serie di microsaggi di accompagnamento alla catalo-

gazione dei volumi della mia biblioteca. Sono poi subentrati altri impegni 

e una certa disaffezione al tema, e le avevo archiviate. Nel frattempo il 

numero delle opere stipate sugli scaffali del settore viaggi è quasi raddop-

piato, ed è giunta l’ora di aggiornare il catalogo alla consistenza attuale. 

Ho colto quindi anche l’occasione per ripescare il pezzo, riscriverlo in pra-

tica daccapo (ne ho tagliato almeno due terzi, sembrava un libretto di 

istruzioni per l’uso della lavatrice, noiosissimo) e portare a termine un di-

segno che era rimasto incompleto.  

Una considerazione: se vi pigliasse l’uzzolo di dedicare un comparto 

della vostra biblioteca alla letteratura di viaggio, pensateci almeno due 

volte. È un pozzo senza fondo, e anche adottando parametri molto selettivi 

e specialistici diventa quasi impossibile stare al passo con le novità. In 

compenso riserva continue e piacevolissime sorprese, e non teme crisi di 

rigetto o sazietà. Siamo la più nomade delle specie, e di viaggi si è sempre 

raccontato e si continuerà – spero – a raccontare. 

 

A parere di molti (soprattutto tra quelli che mi circondano) quando una 

raccolta di libri di viaggio – ma anche di qualsiasi altro argomento – supera 

un certo limite quantitativo sarebbe il caso di cominciare a preoccuparsi. 

Può essere, ma tutto sommato la cosa non arreca danno a nessuno, e nella 

peggiore delle ipotesi potrà creare domani un fastidio minimo agli eredi che 

decidessero di sbarazzarsene (se così fosse, però, spero vivamente che il fa-

stidio risulti tutt’altro che minimo).  
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Io credo piuttosto che sia importante per il collezionista chiarirsi se a mo-

tivare l’accumulo è la pura passione per il tema o un qualsivoglia disegno di 

ricerca. L’ingombro rimane lo stesso, ma in entrambi i casi diventa oppor-

tuno, per gestire materialmente la collocazione nel primo o per farne uno 

strumento più agile di consultazione e di lavoro nel secondo, raggruppare i 

volumi in base a criteri di appartenenza chiari e pratici. 

A questo scopo, in primo luogo va definito il perimetro che ci interessa, 

perché in una interpretazione allargata qualsiasi narrazione costituisce a 

suo modo un percorso. La categoria dei libri di viaggio comprende invece 

nella mia accezione solo quelle narrazioni nelle quali il viaggio è l’oggetto 

del racconto, indipendentemente dai motivi, dagli esiti e dalle circostanze 

materiali in cui si svolge, e non un tramite per raccontare. Che la valenza 

possa poi essere metaforica, che cioè ogni vero viaggio includa o assuma poi 

significati che vanno molto al di là dello spostamento, questo lo si dà per 

scontato. Quindi: la letteratura di viaggio include tutti quei libri nei quali 

vengono raccontate le peripezie connesse ad uno spostamento da un luogo 

all’altro, reali o fantastiche che siano.  

All’interno di questo perimetro, i criteri più sensati di classificazione sono 

in linea di massima tre (quelli possibili sono naturalmente infiniti). Uno 

considera lo specifico della tipologia letteraria (saggio, diario, romanzo, ecc 

…), il secondo suddivide in base al teatro del viaggio, il terzo guarda alle 

modalità e alle motivazioni dello spostamento. La scelta dell’uno o dell’altro 

dipende dalla direzione d’uso o di ricerca che si intende intraprendere: 

qualche volta poi può accadere che siano la disposizione stessa dei libri o il 

modello di catalogazione usato a dettare la dire-

zione verso cui la ricerca si indirizzerà. Voglio 

dire che l’ordine in cui i libri di una biblioteca 

privata sono disposti ha già di per sé alle spalle 

una storia, ma a grandi linee ne annuncia e gui-

da anche una futura.  

Queste righe non vogliono naturalmente pro-

porre alcun modello preferenziale di cataloga-

zione o di disposizione. È giusto che ciascuno si 

basi su criteri compatibili col proprio ordine 

mentale o con gli spazi che ha a disposizione. 

Vorrei invece fornire un esempio di come i libri, 
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prima ancora di essere aperti e letti, possono stimolare processi logici e 

percorsi analogici magari complessi, e a volte peregrini, ma sempre istrutti-

vi e coinvolgenti.  

 

1. 

La suddivisione per tipologie letterarie è la più semplice ed immediata. 

Le opere possono essere infatti raggruppate in quattro grandi sottoinsiemi: 

a) relazioni o diari di viaggio (redatti dal viaggiatore stesso), a loro volta, 

volendo, suddivisibili in: viaggi di esplorazione, viaggi scientifici e 

viaggi turistici 

b) storie di viaggi (redatte da un terzo), a loro volta divisibili in storie di 

singoli viaggi o viaggiatori e in storie generali dei viaggi 

c) guide al viaggio o riflessioni sul viaggio (sulle motivazioni, il simboli-

smo, la psicologia del viaggio) 

d) opere di narrativa (romanzi o racconti) o di poesia incentrate sul 

viaggio 

È il criterio che io stesso ho seguito per redigere il catalogo dei libri pre-

senti nel settore viaggi della mia biblioteca (e del quale questo scritto è 

un’appendice). Lo definirei un criterio “quantitativo”, funzionale più alla 

gestione che alla consultazione. Si presta comunque anche ad un lavoro di 

ricerca storica molto ben definito e specifico, perché offre un quadro chiaro 

e completo degli “strumenti” disponibili. Diciamo che garantisce 

l’individuazione teorica del libro che ci serve. Quanto poi a trovarlo, la cosa 

è un po’ più complicata. 

Non è infatti lo stesso criterio che ho adottato nella collocazione fisica dei 

volumi: per questa, seguendo un or-

dine mentale tutto mio, funzionale ad 

un lavoro che procedesse per intui-

zioni estemporanee piuttosto che per 

linee predefinite, ho scelto in linea di 

massima la seconda opzione (quella 

dei teatri di viaggio). Ho individuato 

delle aree geografiche e all’interno di 

queste ho poi creato delle sottosezioni, 

ordinandole in qualche caso cronolo-
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gicamente, in altri per temi. Ciò comporta ad esempio che i libri di uno stes-

so autore che ha viaggiato in varie parti del mondo (come Landor o Loti o De 

Amicis, ad esempio, o come Bryson tra i contemporanei) siano sparpagliati 

in scaffalature o ripiani diversi. Naturalmente le opere di narrativa pura in-

centrate sul viaggio non trovano una collocazione fisica in questa sezione, 

perché l’avrebbero letteralmente fatta esplodere: ma sono state comunque 

censite e idealmente ne fanno parte.  

A questo punto probabilmente avrete una immagine della mia libreria 

molto simile alla Battaglia di Isso di Altdorfer, ma vi assicuro che non è co-

sì. L’ordine regna sovrano, sia pure con leggi transitorie, e fino a quando 

non devo cercare qualcosa di particolare funziona anche. Inoltre la disposi-

zione attuale tiene costantemente in esercizio la mia immaginazione, per-

ché devo ogni volta ricostruire i processi mentali che possono aver deter-

minato una specifica collocazione. Quando questa ricostruzione va veloce-

mente a buon fine, e non finisco esasperato, la cosa è anche divertente. 

Rimane la terza opzione, quella che prende 

in considerazione le motivazioni e le modalità 

specifiche del viaggio. In realtà non è un crite-

rio molto funzionale, né alla collocazione né 

alla catalogazione, perché solitamente in cia-

scun testo si intrecciano e si accavallano moti-

vazioni e modalità molteplici, ed è quasi im-

possibile definire raggruppamenti che risultino 

sufficientemente comprensivi. Questo già ci 

dice che delineare una mappatura della lette-

ratura di viaggio a partire dalla fenomenologia 

del viaggio stesso è impresa ardua. E può sem-

brare anche decisamente inutile: a meno che, 

come nel mio caso, l’intento sia non di procedere ad uno studio o ad una 

trattazione dell’argomento “accademicamente” mirata, ma di regalarsi degli 

excursus biografici o storici, degli spaccati di storia delle idee o del costume, 

dettati dalla pura curiosità o dalla simpatia per i protagonisti.  

A differenza poi dei due primi modelli di classificazione, questo tende a 

considerare egualmente significative le opere di fantasia pura e quelle di 

narrazione realistica o storica. In pratica tende a spostare il fulcro 

dell’attenzione dal viaggio in sé all’idea che lo motiva. É, ripeto, il modello 



 

64 

meno pratico, ma è anche quello che offre maggiori opportunità di sbizzar-

rirsi e di procurarsi illuminazioni. Per questo l’ho tenuto in considerazione, 

almeno a livello di schedatura mentale, e per questo è l’unico sul quale mi 

soffermo. 

 

2. 

Come per la zoologia fantastica di Borges, si potrebbe adottare in questo 

terzo caso qualsiasi criterio tassonomico: in rapporto allo spazio attraversa-

to (per cielo, per mare, per terra, sotto terra, sotto il mare) o alla modalità di 

locomozione (a piedi, a cavallo, in carrozza, in treno, in barca, in aereo, su 

un’astronave, ecc …), o al numero degli attori (viaggio individuale, in cop-

pia, in compagnia, di gruppo, di massa, ecc …), oppure in relazione alle fi-

nalità (esplorazione, commercio, studio, evangelizzazione, pellegrinaggio, 

conquista, migrazione, ecc …). Volendo si possono inventare infinite altre 

varietà di classificazione (alla ricerca di se stessi, dell’altro – per amore o 

per odio –, di uomini, piante, animali, monti, laghi, tesori, mostri …). 

Ho iniziato a immaginare griglie mentali basate su que-

ste possibili suddivisioni per finalità didattiche, quando 

ancora insegnavo letteratura: ma è poi diventata 

un’abitudine, perché consente di organizzare per qualsivo-

glia esigenza degli schemi elementari di ricerca. Tra questi 

schemi ce ne sono alcuni, in sostanza quelli che ho mag-

giormente utilizzato, che riescono immediatamente evi-

denti, ma che vorrei comunque dettagliare un po’ di più. 

Sono relativi il primo alla direzione del viaggio, il secondo 

alle sue motivazioni e finalità, il terzo alla sua morfologia. 

La tipologia “direzionale” è molto semplice. Si può andare verso un luo-

go, tornare da un luogo, andare e tornare, o vagare senza meta. E già così si 

aprono innumerevoli possibilità, sulle quali tornerò tra poco. Quella moti-

vazionale è invece più complessa. Si viaggia infatti per scelta, per necessità 

o per costrizione: ma in tutti e tre i casi possono essere varie le finalità, e 

talvolta le motivazioni stesse si sovrappongono. Provo solo a schematizzar-

le, perché a trattarle non basterebbe un volume. 

Il viaggio compiuto per scelta può avere scopo iniziatico o conoscitivo 

(pellegrinaggio – viaggio culturale – viaggio di esplorazione), economico 

(commercio – ricerca di minerali preziosi o di tesori nascosti), religioso 
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(missione), militare (di conquista), di studio o scientifico, di diporto (turi-

stico o sportivo). Quello intrapreso per necessità può essere invece finaliz-

zato a migrazione, azione politica o diplomatica, ricongiungimento, parte-

cipazione ad eventi particolari (funerali, ad esempio), ecc … Infine quello 

per costrizione può essere determinato da necessità di fuga (esilio, persecu-

zione, ecc …), rapimento, rituale iniziatico, imposizione ricattatoria, ecc … 

Come si vede, ci si avventura in un vero ginepraio di possibilità: e non è il 

caso di andare oltre. 

Anche per la tipologia morfologica, quella connessa alla “consistenza” del 

viaggio, è possibile una semplificazione: si può distinguere tra viaggio reale, 

allegorico, fantastico o fantascientifico, psicologico, utopistico.  

Ma è evidente che insistendo a scovare modelli di 

classificazione sempre più peregrini non ci si muove 

dal punto di partenza; mentre se si intende davvero 

semplificare conviene adottare lo schema più imme-

diato, ovvero quello direzionale, articolandolo poi 

con l’occasionale ricorso ad altri criteri. Ciascuna del-

le tipologie o sottotipologie identificate può in genere 

essere ricondotta ad archetipi mitologici o biblici, e 

trova riscontri nella fiaba e nella letteratura popolare. 

Il che serve tra l’altro a ribadire che non c’è mai nulla 

di veramente nuovo sotto il sole, e che indipenden-

temente dalle direzioni prese gli uomini si sono mossi lungo i millenni spin-

ti dagli stessi aneliti o dalle stesse paure. 

Naturalmente, anche questo tipo di classificazione ai fini della praticità 

gestionale è del tutto ozioso, e infatti nel mio catalogo i titoli cui farò riferi-

mento sono rubricati tutti in base a tre sole voci: viaggi di esplorazione e 

viaggi turistici, scientifici, culturali, suddivisi tra quelli antecedenti o suc-

cessivi al 1950 (che è una data assolutamente arbitraria, ma ha il pregio di 

essere vicina a quella della mia nascita: e comunque è sullo spartiacque tra 

due differenti concezioni del mondo in genere e del viaggio nello specifico). 

È utile invece per identificare i fili narrativi comuni che corrono lungo i se-

coli, e per metterne a confronto gli esiti nelle diverse epoche e attraverso i 

diversi sguardi.  
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3. 

Partiamo dunque dalla prima sottospecie della tipologia direzionale: il 

viaggio di andata. È quella più classica e presenta una notevole varietà fe-

nomenologica. Può configurarsi ad esempio come una migrazione, e in 

questo caso gli archetipi si sprecano, a partire dall’Esodo biblico (che può 

essere tuttavia letto anche come viaggio di ritorno). Ma anche la migrazio-

ne, pur essendo di regola un fenomeno vissuto negativamente, può avere 

diversi volti: può essere indotta da una necessità, ad esempio 

dall’esaurimento produttivo di un territorio, o dall’impossibilità comunque 

di sopravvivere a casa propria (è il caso di Furore); da una costrizione, dalla 

pressione o dall’invasione da parte di altri popoli, con conseguente cacciata, 

o da una scelta, ad esempio quella di occupare terre migliori, magari cac-

ciandone le popolazioni indigene, a loro volta costrette ad emigrare o eli-

minate (Verso il West o Il grande cielo, di Guthrie). E anche in questo caso 

è possibile che gli invasori non scelgano, ma siano essi 

stessi forzati (magari nell’accezione sostantivata del 

termine: è il caso raccontato ne La riva fatale di 

Hugues, straordinario affresco della colonizzazione 

dell’Australia) alla conquista. 

Un viaggio di sola andata è in genere anche quello 

connesso alla fuga. Qui l’archetipo potrebbe essere 

l’Eneide, anche se in realtà la fuga di Enea si traduce 

ben presto in migrazione e in conquista. Gli esempi 

che mi vengono in mente, e che corrispondono a ul-

teriori sottotipologie del viaggio di andata, sono natu-

ralmente in primo luogo quelli di fughe dalla detenzione (da Cinque setti-

mane in pallone a Sette anni in Tibet e Tra noi e la li-

bertà), dalla caccia di nemici e persecutori, umani e 

non (Fuga senza fine, Un sacchetto di biglie, I tre gior-

ni del Condor), dai pericoli della guerra (Palla di sego) 

o da quelli naturali: e poi ancora fughe adolescenziali 

dalla famiglia, o più mature, dal coniuge. Farei rientra-

re in questo gruppo anche le meno frequenti narrazioni 

che propongono il punto di vista del cacciatore, 

dell’inseguitore, (tanto meno frequenti che in questo 

momento mi viene in mente solo Il leopardo delle ne-
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vi). 

Appartengono al filone dell’andata anche i viaggi di esplorazione. Quan-

do a narrarli sono gli stessi protagonisti è evidente che si tratta in realtà di 

viaggi di andata e ritorno: ma la narrazione in genere privilegia il primo 

momento, e quindi possono essere classificati, salvo casi particolari, nella 

tipologia dell’andata. Gli archetipi narrativi sono naturalmente Il milione e 

I viaggi di Ibn Battuta, ma potrebbero esserne indicati infiniti altri, ben più 

antichi. Oltre ai diari di svariati esploratori troviamo in questo settore una 

narrativa sterminata, che va dalle incursioni verniane al centro della Terra, 

sulla Luna o al Polo australe ai viaggi esotici di Ridder-Haggard (Lei, Le 

miniere di re Salomone) o di Hudson (Terra di porpora), a quelli a ritroso 

di Conan Doyle ne Il mondo Perduto, alle ricostruzioni storiche romanzate 

di Michener, fino ad arrivare ad Alice nel paese delle meraviglie. 

Parente prossimo del viaggio di esplorazione è quello connesso ad una par-

ticolare impresa, che in molti casi assume anche il valore di viaggio iniziatico. 

L’archetipo potrebbe essere quello delle Argonautiche, o più addietro ancora 

quello dell’epopea di Gilgamesh. Anche in questo caso gli esempi narrativi si 

sprecano: da Il signore degli anelli a Il giro del mondo in 80 giorni, da Ricor-

di di un’estate a Capitani coraggiosi, fino a Cuore di tenebra. 

Il viaggio iniziatico per antonomasia è quello “formativo”, ritualizzato nel 

Gran Tour dei nordici in Italia (da Montaigne, a Goethe, a Seume, a Sthendal) 

e in quello degli italiani all’estero (Algarotti, Alfieri), o degli Europei nei nuovi 

e antichi continenti (Tocqueville, Beltrami) e dei non europei in Europa 

(Twain), con appendici anche nel Novecento (il Patrik Leigh Fermor di Tem-

po di regali). Un particolare significato emancipatorio possono avere quelli 

femminili (Lady Montagu, Cristina di Belgioioso), e soprattutto quelli delle 

viaggiatrici in Oriente (Ella Maillart, Freya Stark, Vita Sakwille-West, Isabelle 

Eberhardt, Rebecca West). Rientrano in qualche modo nel viaggio formativo 

anche gli itinerari “sulle tracce di” (Chatwin, ad esempio, o Tesson). 

Ci sono infine i reportages, quelli di autori più o meno famosi dell’Ottocento 

(Andersen, Dickens, Twain, Loti, De Amicis), quelli occasionali di inviati “spe-

ciali” (Piovene, Moravia) e quelli degli specialisti novecenteschi del viaggio 

(Chatwin, Theroux, Thubron,  Kapuscinski) o dell’ironia (Bryson). 

E fin qui abbiamo trattato di viaggi reali o raccontati come fossero reali, 

finalizzati a raggiungere una meta concreta, si tratti di una terra, di un rifu-

gio, di un luogo sconosciuto. Ma si può viaggiare anche per raggiungere una 
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condizione interiore, una consapevolezza, un’illuminazione. È il caso dei 

viaggi allegorici, come anche di quelli filosofici. Madre di tutti questi viaggi 

è naturalmente La Divina Commedia, ma tra gli antenati possiamo anno-

verare ad esempio tutti i romanzi del ciclo del Graal, il Perceval o l’Enide di 

Chretien de Troyes, mentre la progenie si allunga sino a Moby Dick, o a 

Kim, passando per Il viaggio del pellegrino di Bunyan. La versione più 

moderna è per l’appunto quella del viaggio filosofico, concepito un tempo 

preferibilmente in chiave satirica, come nel caso de I viaggi di Gulliver o 

del Candido, e recentemente con velleità sapienziali (dal Viaggio in India 

di Hesse a Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta).  

 

4. 

Il viaggio di ritorno. Naturalmente si parte con Ulisse (e si arriva ancora 

con lui, tramite Joyce). L’Odissea è solo uno dei tanti “nostoi” che racconta-

vano gli avventurosi rientri in patria degli Achei dopo la distruzione di 

Troia, ma è diventato il modello della gran parte dei viaggi letterari. In ge-

nere sono i vincitori a tornare: gli sconfitti, come Enea, fuggono. Ma non va 

sempre così: a volte cercano di tornare anche gli sconfitti. É il caso dei re-

duci dell’Armir, quelli raccontati da Centomila gavette di ghiaccio e soprat-

tutto da Il sergente nella neve. E anche degli sconfitti dalla vita (potrebbe 

rientrarci anche Il fu Mattia Pascal), o di coloro che solo apparentemente 

sono vincitori (La luna e i falò). È comunque sempre un’odissea, qualche 

volta dichiaratamente ispirata all’originale (Horcynus Orca), in altri casi 

liberamente interpretata (Il lungo viaggio di ritorno di O’Neill). 

Diversi sono i ritorni dei deportati nei campi di con-

centramento. Non sono né vincitori né vinti, sono dei so-

pravvissuti, e il loro è un ritorno a casa, quando ancora ne 

hanno una, ma non alla vita. La tregua li riassume un po’ 

tutti. Ma a volte le vicende sono molto più complesse, e as-

sumono le dimensioni di avventurose epopee: ad esempio, 

nei già citati Sette anni in Tibet e Tra noi e la libertà. 

Spesso però il ritorno è solo temporaneo, una rivisita-

zione in cerca delle radici, o dei sapori e delle atmosfere 

dell’infanzia (Conversazione in Sicilia): e di solito si rivela 

deludente, o crea una sensazione di estraneità.  
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A volte infine dà un senso a tutto il viaggio: ma spesso ne mette in luce 

l’inutilità. Come dice Sjöberg, ne L’arte di collezionare mosche, “Dopo tre-

dici mesi di viaggi intorno al mondo ero finalmente sulla via del ritorno, 

stanco e disilluso. […] Seguito con il dito sulla carta il mio viaggio era im-

pressionante. Ma dentro di me non ne ho mai capito il senso”. 

 

5. 

Andata e ritorno. Particolarmente interessante è il tòpos del ritorno in una 

zona sicura dopo che si è affrontato il pericolo, dietro il quale stanno il ri-

chiamo del focolare e il motivo del cerchio, dell’anello completo. Può appari-

re come una metafora del confronto con la realtà, dopo che ci si è lasciati il-

ludere e trascinare dall’ideale. Come a dire: va bene l’avventura, ma poi biso-

gna tornare a casa. Il prototipo assoluto in questo caso è l’Anabasi di Seno-

fonte. Il composto Anà-basis in greco indica propriamente una “spedizione 

verso l’interno”. Senofonte lo usa però a titolare il racconto della ritirata di un 

esercito di mercenari greci verso il mare (Κύρου Ανάβασις, l’Anabasi di Ci-

ro). Dei sette libri che compongono l’opera, sei raccontano proprio 

l’avventurosissimo viaggio di rientro dall'entroterra verso la costa, e quindi 

in realtà raccontano una katà-basis (alla quale peraltro il Ciro del titolo non 

partecipa affatto, essendo già stato ucciso prima ancora che il viaggio inizi).  

Senofonte vuole narrare un’impresa epica, nella quale ha svolto un ruolo 

fondamentale (stando almeno a quello che scrive), e in genere le ritirate di 

epico hanno poco: di solito si pone l’accento sull’avanzata. Se sono poco 

gloriose, però, le ritirate sono senz’altro narrativamente più efficaci, soprat-

tutto quando ad un certo punto diventano affannose, sotto la pressione del 

nemico o di un ambiente ostile. Ed è accaduto così che il termine abbia pre-

so in epoca moderna un altro significato, e stia ad indicare un viaggio di 

andata e ritorno, con ritorno pieno di imprevisti. 

In questa forma la letteratura mondiale è piena di Anabasi, più o meno 

consapevolmente ricalcate sull’originale. In alcuni casi il calco è dichiarato. 

Valerio Massimo Manfredi ad esempio l’ha praticamente riscritta raccon-

tando ne “L’armata perduta” la vicenda dal punto di vista di una ragazza 

aggregata alla spedizione in veste di amante dello stesso Senofonte. Come 

prevedibile, il risultato è un polpettone, nemmeno lontanamente parente 

dell’originale. In altri casi il motivo di fondo è stato trasposto in tempi e in 

ambienti completamente diversi, con risultati senz’altro più apprezzabili. 
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Una delle trasposizioni più riuscite è ad esempio quella di Sol Yurik, con “I 

guerrieri della notte”. Un’altra, divenuta essa stessa un classico, è “Passag-

gio a nord-ovest” di Kenneth Roberts. In entrambi i casi dai libri sono state 

tratte versioni cinematografiche, di valore pari a quello delle opere di par-

tenza. L’originale, per fortuna, non lo si è ancora tentato: i costi 

dell’operazione sarebbero spaventosi. L’unico film che si ispiri apertamente 

e dichiaratamente all’opera di Senofonte, riletta in chiave contemporanea, è 

I guerrieri della palude silenziosa. 

L’operazione di calco, dall’originale, dai libri che si ispirano all’originale o 

dai film tratti da quei libri, è stata ripetuta innumerevoli volte. Direttamen-

te ispirato da Passaggio a nord-ovest (il romanzo) è Fort Everglades di 

Slaughter, dal quale è stato poi tratto il film Tamburi lontani. Ma lo stesso 

regista di quest’ultimo (Raoul Walsh) ne aveva già diretto una versione at-

tualizzata con Obiettivo Burma. 

Ma di anabasi, solitarie o di gruppo, è zeppa anche 

la letteratura alpinistica. In questo caso a rendere il 

ritorno più rocambolesco dell’andata concorrono 

molti fattori, da quello meteorologico (in genere si 

torna quando già sta scendendo la notte, oppure 

quando arriva il maltempo) a quello fisico e psicolo-

gico (pesa la fatica accumulata nell’ascensione, ma 

soprattutto la caduta di tensione una volta raggiunta 

la meta, e quindi la disattenzione). La più classiche e 

famose tragedie alpine, quella che funestò la prima 

scalata del Cervino e quella recente sull’Everest, raccontate poi da protago-

nisti sopravvissuti, hanno avuto luogo proprio durante il ritorno.  

 

6. (ed ultimo) 

Vagabondaggi. Se tra le tipologie di viaggio inseriamo anche quella del 

vagabondaggio i titoli si moltiplicano. Particolarmente ricca in questo setto-

re è la letteratura anglosassone, di qua e di là dell’oceano. Già a partire dal 

settecento esiste per gli inglesi una gloriosa tradizione di vagabondaggio a 

piedi, che da Borrow arriva a Stevenson (offrendo piccoli capolavori come 

Nelle Cevennes in compagnia di un asino) ed è ripresa poi dagli americani 

(Thoreau, Muir e London): nel secolo scorso è poi esplosa la variante moto-

rizzata (Sulla strada, I viaggi di Theo, In viaggio con Charlie). Il tema è 



 

71 

trattato, in termini in genere più drammatici, anche nelle letterature nordi-

che (Eichendorff, Hamsun, Martinson, Hesse) e in quella russa (Gorkij). 

Parente prossimo del vagabondaggio è il viaggio a zig zag. Un esempio 

italiano è La leggenda dei monti naviganti, di Paolo Rumiz (che ha ripetu-

to lo stesso schema in Trans Europa Express). Ma si può anche vagare sul-

le tracce di un’idea, come faceva Samuel Butler in Alpi e santuari e come 

recentemente ha fatto Giorgio Boatti in Sulle strade del silenzio; o di una 

identità culturale perduta (Ceronetti, con Viaggio in Italia e Albergo Ita-

lia). 

 

Mi fermo qui. Potrei anch’io vagare ancora a lungo alla ricerca di ulteriori 

etichette distintive, ma immagino di aver esaurito ormai tutto il credito di 

pazienza e di attenzione concessomi da improbabili lettori. Un risultato 

credo comunque di averlo ottenuto. Se non sono riuscito a dare un’idea del 

potenziale combinatorio che la letteratura di viaggio offre, ho senz’altro dis-

suaso chiunque per il futuro dal dettare per essa regole o criteri di cataloga-

zione con qualche pretesa di effettiva applicabilità. La letteratura di viaggio 

in effetti non sopporta di essere ingabbiata in comparti, scappa per ogni 

dove, sceglie di volta in volta con chi accompagnarsi. E proprio qui sta il suo 

fascino. Nella mia biblioteca è l’unico settore che conosce riposizionamenti 

continui, dettati da intuizioni estemporanee, ripensamenti, nuovi progetti 

di ricerca o mutati criteri di razionalità, o anche soltanto dalla necessità di 

sfruttare meglio gli spazi e ottimizzare la visibilità. Bene, questa cosa impli-

ca spostare ogni volta centinaia, in qualche caso migliaia, di volumi, ripren-

derli in mano, riconoscerli, magari anche riaprirli, e poi dare loro una vita e 

un significato diversi attraverso i nuovi accostamenti.  

È la moltiplicazione dei pani in versione laica. Un miracolo che si ripete 

periodicamente, rinnovato nei dettagli dalle nuove acquisizioni. Non credo 

di dover cominciare a preoccuparmi. Devo solo insegnare a qualcuno a pe-

scare. Il companatico dovrà metterlo lui.  

6 marzo 2020



 

 

Personalità: “Architetto” 
 

 
 
 

Mio nipote mi ha chiesto di sottopormi ad un test per la determinazione 

della personalità. È una di quelle pacchianate all’americana, sul tipo dei que-

stionari ancora in uso in molte aziende per le assunzioni, o nei rotocalchi gos-

sipari per scoprire se si è innamorati. Come quelli, sembra tanto inattendibile 

quanto del tutto innocuo, ma non mi meraviglierei se nella versione on line 

venissero memorizzati non solo il numero dei contatti ma anche gli esiti, per 

individuare delle “tendenze” da sfruttare poi a scopi commerciali. La cosa fun-

ziona comunque come negli oroscopi: se il profilo mette assieme quattro o 

cinque indicazioni abbastanza indefinite da essere passibili di qualsiasi inter-

pretazione lascia soddisfatti i più. Leonardo afferma che dopo averne provati 

altri tre o quattro, e non esserne rimasto convinto (forse per l’immagine che 

gli restituivano) ha trovato questo particolarmente serio e ben fatto, e si è ri-

conosciuto perfettamente. Su certa roba ho, come si sarà capito, le mie idee, 

ma in tempi di quarantena si può fare questo ed altro: tutto aiuta a reggere. 

Eccomi dunque accedere a a 16 personalità, che devo ammettere fin dal-

la home page si presenta bene, nel senso che non accampa titoli e certificati 

di attendibilità, non si avvale della consulenza di comitati scientifici, non 

sembra sponsorizzato e non sponsorizza nessuno. Non so dove stia il truc-

co, ma quanto meno l’esordio non mi infastidisce. Decido pertanto di ri-

spondere seriamente alle batterie di quesiti che mi vengono proposti. 

Non è facile. Per due motivi. Il primo è che molti di questi quesiti sono 

formulati alla maniera di quelli dei referendum italiani, nel senso che devi 

votare si per dire no e viceversa. Sono convinto che anche questa imposta-

https://www.16personalities.com/it/tipi-di-personalita
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zione non sia casuale, ma non ne ho decifrato la logica. Forse dipende dal 

fatto che al posto di Si e No compaiono Approva e Disapprova, e sulle pri-

me, per uno in preda al rilassamento cognitivo da chilo post-prandiale, la 

cosa riesce un po’ spiazzante. L’altro motivo è che un sistema con sette livel-

li di risposta, tre positivi, tre negativi e uno intermedio, consente si un certo 

spettro di scelta “quantitativa”, ma lascia spazio zero alle sfumature qualita-

tive. Ad esempio, se mi si chiede “Ti senti superiore alle altre persone” o 

“Ritieni che le opinioni di tutti debbano essere rispettate, indipendente-

mente dal fatto che siano o meno supportate dai fatti”, come fai a dire che 

ti ritieni senz’altro diverso, ma che ci si può sentire da una parte o dall’altra, 

senza che questo implichi stare sopra o sotto. Oppure che pensi che tutti 

possano esprimere le loro opinioni, quindi rispetti il loro diritto di farlo, ma 

non ti senti tenuto a rispettare poi le opinioni se ti sembrano aberranti o 

idiote. Allo stesso modo, se mi si chiede: “Come genitore, preferisci che tuo 

figlio cresca gentile piuttosto che intelligente”, come faccio a spiegare che 

per me le due cose coincidono, che una persona veramente intelligente non 

può che essere gentile (inteso come non prevaricatrice)? Così come viene 

proposto nel quesito sembra che gentile corrisponda a “bravo ma un po’ 

ciula” e sia contrapposto a “intelligente, ma un po’ stronzo”. Io tendo a fa 

coincidere i due termini delle subordinate. 

Ma tutto questo ci sta, se accetti di giocare non devi poi metterti a sinda-

care sulle regole del gioco. In fondo, tutto sommato, la cosa non è mal co-

struita, riesce persino ad apparire abbastanza seria, anche perché ti impe-

gna per almeno una decina di minuti (sono sessanta domande), sempre che 

uno non stia troppo a riflettere cercando la risposta “giusta” anziché quella 

vera, istintiva. Devo dire che alla fine la mano con cui reggevo lo smartpho-

ne di Leonardo si era addormentata.  

Non è dunque sul metodo che volevo concentrarmi: è invece sull’esito, 

sul responso. 

Vediamolo. Tra le sedici possibili tipologie di personalità, il test mi ha as-

segnato quella di: Architetto. Non me l’aspettavo, con la categoria non ho 

un rapporto molto lineare: mi ritrovo a volte a pensare che gli architetti non 

servano a granché, soprattutto quando percorro il nuovo ponte di Alessan-

dria o vedo il bosco verticale a Milano, e sono poi invece affascinato dalle 

realizzazioni di Portaluppi o di altri meno celebrati, e soprattutto, quando 

gli studi curricolari si combinano con menti e animi particolarmente fini, 
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dal tipo di cultura che ne consegue. Ma questo in fondo non c’entra, pur se 

devo ammettere che una ipostatizzazione del genere non mi spiace. È inve-

ce interessante vedere a cosa corrisponde per il nostro test la personalità 

“architetto”. Riporto per intero, commentando in diretta (e a colori), per 

evitare di dover poi ripetere le singole frasi. 
 

 
 

Si è da soli al vertice e si è uno dei tipi di personalità più rare e strategi-

camente più capaci, (la sviolinata iniziale è di prammatica, ti dispone ad ac-

cettare poi comunque quello che verrà in seguito) e questo gli Architetti lo 

sanno fin troppo bene (ancora una strizzatina d’occhio, nel mentre si finge 

una leggera tirata d’orecchie). Gli Architetti rappresentano solo il due per 

cento della popolazione (siamo un’élite), e le donne di questo tipo di perso-

nalità sono particolarmente rare (non avevo dubbi), costituendo appena lo 

0,8% della popolazione (quindi, una super-élite. È un’autentica lezione di 

paraculismo spicciolo) – è spesso una sfida per loro trovare persone di 

mentalità simile in grado di tenere il passo con il loro intellettualismo im-

placabile e le manovre simile al gioco degli scacchi. Le persone con il tipo di 

personalità dell’Architetto sono fantasiose eppure decise, ambiziose eppure 

private, incredibilmente curiose, ma che non sprecano la propria energia. 

Con una sete naturale di conoscenza che si manifesta fin dai primi anni 

di vita (nel mio caso è senz’altro vero), da bambini agli Architetti viene 

spesso affibbiato il titolo di “topo di biblioteca” (non sempre: solo quando 

se lo lasciano affibbiare). Sebbene ciò possa essere inteso come insulto dai 

coetanei, loro probabilmente vi si identificano e ne sono addirittura fieri, 

godendo enormemente e profondamente delle proprie conoscenze (anche 

questo è vero, ma ambiguo: godono di sapere o godono di sapere più degli 

altri? Sono cose diverse). Gli Architetti amano anche condividere ciò che 

sanno, sicuri della loro padronanza degli argomenti prescelti, ma queste 
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personalità preferiscono progettare ed eseguire un piano geniale nel pro-

prio campo, invece di condividere opinioni su distrazioni “non interessan-

ti”, quali i pettegolezzi. (Io sono evidentemente un architetto un po’ anoma-

lo – élite nell’élite – perché mi lascio distrarre facilmente. Non amo i pette-

golezzi, ma non mi importa poi così tanto progettare ed eseguire un piano 

geniale nel mio campo. In realtà non ho ancora capito bene quale sia il mio 

campo, o forse semplicemente non sono geniale.)  

Citazione: Non hai diritto alla tua opinione. Hai diritto alla tua opinio-

ne informata. Nessuno ha il diritto di essere ignorante. (Harlan Ellison) 

(Non so chi sia Harlan Ellison, ma mi trova d’accordo – vedi sopra) 

Paradosso per molti osservatori, gli Architetti sono in grado di vivere 

con contraddizioni evidenti che ciononostante hanno perfettamente senso – 

almeno da un punto di vista puramente razionale. Ad esempio, gli Architet-

ti sono contemporaneamente gli idealisti più sognanti e i cinici più amari, 

un conflitto apparentemente impossibile. Ma questo perché le persone con 

il tipo di personalità dell’Architetto tendono a credere che con fatica, intelli-

genza e considerazione, nulla sia impossibile, mentre allo stesso tempo, 

credono che le persone siano troppo pigre, miopi o egoiste per raggiungere 

effettivamente tali fantastici risultati. Eppure quella visione cinica della 

realtà è improbabile che arresti un Architetto interessato dal raggiungi-

mento di un risultato che ritiene rilevante. (In realtà, non credono che nulla 

sia impossibile, altrimenti sarebbero non degli idealisti ma degli idioti. Di-

ciamo che credono valga quasi sempre la pena almeno provarci, pur rima-

nendo consapevoli che l’abito che hanno in mente non si attaglia bene a tutte 

le misure e a tutti i desideri. Se fosse diversamente, mi dimetterei 

dall’Ordine.) 

Gli Architetti irradiano fiducia in se stessi e un alone di mistero, e le loro 

osservazioni penetranti, idee originali e logica formidabile consente (ahi, 

consentono! e sarebbe opportuno l’uso ripetuto degli articoli quando si 

elencano fattori di numero diverso) loro di promuovere il cambiamento 

con la pura forza di volontà e la forza della personalità. A volte può sem-

brare che gli Architetti siano inclini a decostruire e ricostruire ogni idea e 

sistema con cui entrano in contatto, impiegando un senso di perfezioni-

smo (mi ha beccato subito!) e persino di morale (certo, il rispetto di sé e 

degli altri inizia da quello della grammatica e della sintassi) in questo lavo-

ro. Chi non ha il talento per stare al passo con i processi degli Architetti, o 
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peggio ancora, non ne vede il punto, rischia di perdere immediatamente e 

permanentemente il loro rispetto (ma non è vero! ho amici che la pensano 

in maniera diametralmente opposta alla mia, e che comunque stimo perché 

sono seri con le loro idee). 

Regole, limitazioni e tradizioni sono un anatema per il tipo di personali-

tà dell’Architetto: tutto dovrebbe essere aperto alla discussione e alla riva-

lutazione (qui stiamo un po’ sbarellando. O confondendo le cose. Certo che 

tutto deve essere aperto alla discussione, non ci sono dogmi intoccabili, ma 

le regole, anche quelle limitative, sono frutto di convenzioni. Quindi si de-

vono mettere in discussione le convenzioni, non violare le regole: o quan-

tomeno, non si rispettano le regole solo dopo aver esplicitato il proprio ri-

fiuto, totale e continuativo e serio, delle convenzioni che le hanno dettate. 

Ci si assume la responsabilità delle nostre azioni. Per capirci: se brucio un 

cassonetto o un’auto non posso poi invocare a mia protezione lo stesso si-

stema di garanzie che tutela cassonetti pubblici e auto altrui) e se vedono 

un modo, gli Architetti spesso agiscono unilateralmente per mettere in at-

to i propri metodi e idee tecnicamente superiori, a volte insensibili, e quasi 

sempre poco ortodossi.  

Ciò non deve essere frainteso come impulsività: gli Architetti si sforzano 

di rimanere razionali, a prescindere da quanto attraente possa essere 

l’obiettivo finale, e ogni idea, che sia generata internamente o intrisa di 

mondo esterno, deve superare lo spietato e onnipresente filtro del “Ma 

questo funzionerà?”. Questo meccanismo viene applicato sempre, a tutte 

le cose e a tutte le persone, ed è qui che spesso i tipi di personalità 

dell’Architetto incorrono in problemi. (Se ho capito bene, intende dire che 

gli Architetti sono pronti a muoversi come caterpillar, a passare su tutto e 

tutti, sentimenti e affetti, per portare a compimento i loro disegni. La fac-

cenda comincia a diventare inquietante. Non mi ci riconosco molto. Ma 

forse sarà solo perché non ho grandi disegni da portare a compimento.) 

Altra citazione: Si riflette di più quando si viaggia da soli (?) (su questo 

non ci piove. Ma se anteponiamo un “ci”, abbiamo “Ci si riflette meglio”. 

Ovvero viaggiando da soli riflettiamo solo noi stessi, ci confrontiamo solo 

con le nostre idee, e sarà magari tutto molto più chiaro, ma anche piuttosto 

limitato e monotono.) 

Gli Architetti sono brillanti e fiduciosi nei corpi di conoscenza che hanno 

avuto il tempo di comprendere, ma purtroppo il contratto sociale non è 
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probabilmente uno di tali argomenti. Bugie innocenti e chiacchiere sono 

già abbastanza ardue per un tipo di personalità che brama verità e pro-

fondità, ma gli Architetti possono giungere al punto di vedere molte con-

venzioni sociali come decisamente stupide. Ironia della sorte, spesso per 

loro è meglio rimanere dove si sentono a loro agio – lontano dai riflettori 

– dove la fiducia naturale prevalente negli Architetti quando lavorano in 

ciò che è loro familiare può servire come faro personale, attirando perso-

ne, romanticamente o in altro modo, di temperamento e interessi simili. 

(Qui invece ci siamo, soprattutto per la seconda parte – lontano dai rifletto-

ri. Patisco i faretti e le luci di scena, il mio faro personale mi basta e avanza.) 

Gli Architetti sono definiti dalla loro tendenza a muoversi nella vita co-

me se si trattasse di un’enorme scacchiera, dove i pezzi si spostano costan-

temente con considerazione e intelligenza, valutando sempre nuove tatti-

che, strategie e piani di emergenza, superando costantemente i propri pa-

ri al fine di mantenere il controllo della situazione, massimizzando al con-

tempo la propria libertà di movimento. Non si intende suggerire che gli 

Architetti agiscano senza coscienza, ma per molti altri tipi, il disgusto de-

gli Architetti ad agire in base alle emozioni può far sembrare che sia così e 

spiega perché molti cattivi immaginari (ed eroi incompresi) siano model-

lati su questo tipo di personalità. 
 

 
 

Allora. Solo quattro righe finali, perché dall’essere un gioco non diventi 

una pallosissima tirata. Tutto questo giro, con tanto di trombe in ingresso, 

per dire che: 

la personalità architetto corrisponde ad una persona molto intelligente, 

molto consapevole di esserlo, molto insofferente di tutto ciò che non rientra 

nei suoi sensori culturali specifici, abbastanza intollerante rispetto alle opi-
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nioni altrui, fredda e razionale nel concepire i suoi disegni e sin troppo de-

terminata nel portarli a compimento. In sostanza, quello che nella vulgata 

si suol definire un emerito stronzo. Il tutto offerto alla libagione con due di-

ta di zucchero sul bordo del bicchiere. Chapeau. 

Dicevo che non mi sono granché riconosciuto, ma questo non significa 

nulla. Mi ha dato comunque da pensare, ha rinfocolato qualche dubbio che 

in realtà già avevo. Ma la cosa più grave è che poi, in definitiva, non mi ha 

turbato più di tanto. Perché sapevo essere una stupidaggine, direte voi. For-

se. Ma forse perché è stato come quando ti vedi all’improvviso, imprepara-

to, riflesso a tradimento mentre passi davanti a una vetrina. Sei così solo 

per un istante, poi immediatamente ti ricomponi e ti rivedi come sempre. 

Comunque, provateci. È il momento giusto. 

In attesa del tampone, fatevi i vostri test.  

29 aprile 2020 
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