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1 Prima

Cerco di convincermi che € solo un po’ di stanchezza, lo scotto da pagare
all’eta. Perché a settant’anni, checché ne dicano i pensionati in fregola e la
pubblicita che li titilla, € naturale che la voglia di viaggiare lasci il posto ad
abitudini piu pantofolaie. Ma la verita ¢ un’altra: la depressione pre-
partenza ’ho sempre sofferta, anche quando gli anni erano meno di un
terzo di quelli attuali. All'avvicinarsi del giorno fatidico saltavano fuori i
dubbi: cosa vado a cercare, ne vale poi la pena, avrei un sacco di cose da
fare a casa (il che era anche vero), ecc ... A quanto pare non ho mai avuto
la natura del vero viaggiatore. Forse stavo bene dov’ero, abbastanza alme-
no da non desiderare altro.

Eppure ho continuato a partire, appena possibile (che significa, comun-
que, non troppo spesso). A differenza dei dubbi, sempre gli stessi, le moti-
vazioni erano ogni volta diverse. Non ho mai tenuto un elenco delle desti-
nazioni da raggiungere (o delle montagne da scalare) per poterle poi de-
pennare. Mi sembrava, e mi sembra tuttora, una cosa stupida. Le mete
nascevano li per li, sull’'onda di un’occasione: muovermi con mio fratello o
con un amico, rispondere all'invito di un altro, verificare una lettura o una
notizia che mi avevano colpito, a volte semplicemente togliermi per un po’
dai piedi. Non nego che in qualche caso si sia trattato di veri e propri pel-
legrinaggi, ma anche questi condotti con criteri variabili: ho rispettato ad
esempio la “sacralita” del castello di Tegel, dove nacque e trascorse
I'infanzia Humboldt, o della tomba di Leopardi, mentre ho poi cercato
nella New Forest la lapide in pietra di Alice Liddell, I'ispiratrice di Lewis
Carroll, e ho visitato il cottage di Wordsworth e la casa di Thomas Mann a
Lubecca.

Adesso arriva I'Islanda. Inaspettata, ormai. Era in programma una doz-
zina d’anni fa, dovevo attraversala in diagonale con Roberto Bruzzone,
uno che divora distanze e pendenze con una gamba artificiale. Poi tutto €
saltato, e le avevo messo una croce sopra. Ci ha pensato mia figlia Chiara:
ha proposto una cosa molto meno sportiva ed epica, ma deve avere realiz-
zato che per me poteva essere I'ultima occasione, e di questo le sono grato.

I dubbi tuttavia ci sono lo stesso. Perché poi, in sostanza, che ci va a fare
uno in Islanda, a meno che non abbia appunto un carnet da riempire?
Quando un amico me lo chiede a bruciapelo non ho pronta una



spiegazione convincente (per lui, ma prima ancora per me, che gia mi
stavo interrogando per conto mio). Per quanto ne so c’e forse un albero
per chilometro quadrato (e all'interno nemmeno quello), piove
trecentosessanta giorni ’anno, a luglio, se va bene, la temperatura e sui
tredici gradi, non ci sono musei e citta d’arte e gli unici animali un po’
esotici sono le foche. Certo, 'aurora boreale e i geyser, ma per chi non e
piu in vena di trekking, non ha mai messo piede fuori dall’Europa e ha a
disposizione per viaggiare ancora pochissimi anni, ci sarebbero
teoricamente altre mete ben piu interessanti.

Invece no. Una risposta c’e. L'Islanda ha la precedenza (e mi sa che non
sia solo un “precedente”, ma anche un definitivo) perché I'aspettavo da
anni: da almeno sessanta, da quando ho letto il Viaggio al centro della
terra. Pur non figurando tra i miei libri preferiti, questo ha lasciato il
segno. Non per la trama o per i protagonisti, proprio per I’ambientazione.
All’epoca sapevo gia benissimo che non e possibile scendere piu di tanto
nel cratere di un vulcano dormiente, ma per come Verne metteva la
faccenda si poteva dare libera uscita alla fantasia e lasciarla sfogare
appena sotto la crosta terrestre, perché poi € li che svolge la storia.
Soprattutto, pero, a colpirmi era stata la parte “realistica”, quella
dell’avvicinamento alla bocca dello Snefellsjokull. Verne descrive una
terra povera e ostile, ma al tempo stesso magnetica, e comunque traccia
un percorso che chiunque puo immaginare di fare. Non c¢’e nulla di eroico
nella prima parte dell'itinerario dei nostri eroi, gli unici incontri sono
quelli con i contadini che li ospitano per le tappe notturne: ma ’atmosfera
€ comunque strana, si carica mano a mano che ci si avvicina al cratere e
che il paesaggio diventa se possibile piu spoglio e lunare. Non ho
impiegato molto ad aggregarmi al trio degli avventurosi.

Un’impressione altrettanto indelebile me 1’ha procurata solo la
descrizione che delle montagne dell’Atlante faceva Salgari: ma questa
forse e piu comprensibile, perché piazzava foreste lussureggianti in mezzo
al deserto. (e infatti proprio quella potrebbe essere una prossima meta,
sempre che alla fine mi trascini sino all’Islanda).

Verne descrive cosi il paesaggio islandese: “Uscendo dalla casa
parrocchiale, il professore imbocco una via diritta, la quale, attraverso
un‘apertura della muraglia di basalto, si allontanava dal mare.
Giungemmo quasi subito in aperta campagna, se cosi si puo chiamare



l'immensa massa di detriti vulcanici. Il paese sembrava come soffocato
da una pioggia di enormi pietre, di trapps, di basalto, di granito e d’ogni
tipo di rocce pirosseniche. Da ogni parte vedevo salire vapori verso il
cielo; quei vapori bianchi detti reykir in lingua islandese, provenienti
dalle sorgenti termali, confermavano, con la loro forza, lattivita
vulcanica del terreno”.

Non credo che Verne sia mai stato in Islanda, ho fatto qualche ricerca e
non risulta. Ma era uno che si documentava accuratamente, e deve aver
letto le descrizioni dellisola lasciate a partire da Olao Magno (che a sua
volta non ci aveva mai messo piede) in poi. Erano disponibili quella di
John Stanley, redatta alla fine del Settecento, e soprattutto quella di
George Mackenzie, che aveva percorso 'isola in lungo e in largo nel 1810,
entrambe comparse nelle Annales des Voyages: ma probabilmente aveva
consultato anche opere piu recenti. Insomma, il materiale di prima mano
non gli mancava e l'ambiente che dipinge, sia pure a grandi tratti,
dovrebbe essere abbastanza realistico.

Non era questa comunque la mia preoccupazione quando leggevo il
Viaggio al centro della terra (anche se gia allora su queste cose ero
piuttosto pignolo). Alla prima menzione dell'Islanda ero andato a
cercarmela sull'unica, minuscola carta geografica dell’Europa disponibile
nel sussidiario, e la lampadina si era accesa li, davanti alla posizione
assolutamente sperduta dell'isola e alla sua forma frastagliata, da perfetta
isola del tesoro.

La mia Islanda e rimasta dunque quella di Verne fino all'incontro col
piu famoso dei suoi abitanti, l'islandese eternamente fuggiasco che si
confronta con la natura nel dialogo leopardiano. Qualche dettaglio in piu
lo avevo pero ricavato nel frattempo dal primo atlante scolastico e dalla
Storia Universale di Cesare Cantu, che nella prima adolescenza costitui
per me un testo sacro, essendo l'unica opera di storia presente in casa.
Nello specifico della geografia dellisola Cantu era meno documentato
dello stesso Verne (parla delle “pompe di una rigogliosa vegetazione” e
non cita i vulcani), ma quanto alla storia costituiva una vera miniera. Pur
essendo un conservatore e un terribile bigotto manifestava per gli
islandesi e per la loro democrazia, della quale dimostrava di conoscere
bene il funzionamento, un’ammirazione incondizionata: “in quell’asilo di
liberta e indipendenza ... U'Islanda divento un’altra Scandinavia, quasi la
Provvidenza avesse voluto mantenere cola il tipo originale del nordico



mondo ... leggi chiare e precise, ed un ordine meraviglioso per
repubblica piantata sotto il circolo polare da gente cui fu unica ragione
la forza. ..”. Soprattutto ne apprezzava la singolarita e I'indipendenza
culturale”... la favella antica, chiamata danese, poi lingua del nord,
trasferita in Islanda coll’eleganza conveniente alla nobilta dei migrati, fu
mantenuta con gelosa purezza, mentre le comunicazioni con altri popoli
la alteravano in Danimarca e in Norvegia ...” ( cito da un taccuino di
appunti presi almeno cinquantacinque anni fa: segno che 'argomento, in
mezzo a quella mole infinita di notizie, mi aveva particolarmente
intrigato)

Leopardi all’Islanda ci era invece arrivato di terza mano, attraverso la
lettura della Storia di Jenni, o il saggio e l'ateo, di Voltaire (1775), dove si
dice che “Sempre minacciati, gli islandesi si vedon la fame davanti, cento
piedi di ghiaccio e cento piedi di fiamme a destra e a sinistra sul monte
loro Hekla, poiché i maggior vulcani son tutti posti su tali orrende
montagne”. E anche Voltaire parlava per sentito dire. Nello Zibaldone non
ho trovato cenno ad altre fonti, e non risulta che Leopardi abbia mai letto
Han d’Islanda di Hugo, che pure era uscito un paio d’anni avanti la
stesura del Dialogo della natura e di un islandese, e che comunque non
gli avrebbe fornito alcuna notizia, perché con I'Islanda reale non ha niente
a che vedere.

Leopardi non ha mai conosciuto un islandese - anche oggi dalle nostre
parti pochi ne conoscono uno - cosi come non ha mai conosciuto un
pastore kirghiso: eppure poche altre figure letterarie risultano azzeccate
come le sue. Non per aderenza alla realta ma, al contrario, per la valenza
simbolica universale che assumono proprio in virta della loro
indeterminatezza. Anche se ho incontrato il suo “geografo del male” a
quindici anni, quando si € pieni di sogni e di belle speranze, mi sono
immediatamente identificato, e la cosa paradossale e che ho fatto miei sia
il primo proposito (“deliberai, non dando molestia a chicchessia, non
procurando in alcun modo di avanzare il mio stato, non contendendo
con altri per nessun bene al mondo, vivere una vita oscura e tranquilla)
che quello finale (mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere se in alcuna
parte della terra potessi non offendendo non essere offeso, e non
godendo non patire). Ancora oggi, non avendone mai conosciuto uno,
l'islandese per me rimane quello.



Dopo quelli propiziati da Verne, Cantu e Leopardi (Olao Magno ¢ arri-
vato molto piu tardi) non ho avuto altri contatti significativi con I'Islanda
fino ai primi anni novanta, quando mi sono imbattuto nell'ironico e disin-
cantato resoconto di viaggio (Estremo Nord) di un americano, Lawrence
Millman. Millman non indulge a immagini idilliache della societa e della
popolazione islandesi (la notte del sabato a Reykjavik € raccontata come
un vero incubo), e non fa sconti nemmeno al paesaggio: “La desolazione
dei campi di lava, degli altipiani, delle montagne brulle e delle morene
sembra essere stata ufficialmente definita off limits per il genere umano
dagli dei dell’era terziaria. Non ci sono cartelli a indicare questo divieto,
ma 1 cartelli sono da sempre proibiti in Islanda, perché fanno apparire
sgraziata quella desolazione.”: ma alla fine il risultato € che vorresti co-
munque essere con lui sull’isola, anche se a volte descrive ambienti da gi-
rone infernale.

Questo risultato lo ottiene soprattutto attraverso particolari gettati li
quasi per caso, come quando racconta che nel faro di Hornbjarg, nel
Jokulfiordur (Fiordo del ghiacciaio), in uno dei punti piu deserti e desola-
ti di quella mano di terra che sembra salutare dal nordovest dell’isola, ci
sono 16.000 volumi. Sapevo che I'Islanda e un paese di forti lettori, mi
sembra naturale, come per tutti paesi nordici, visto il clima: ma ora so che
e il paese in cui si leggono piu libri in assoluto. O almeno, si leggevano,
perché gia Millman allude alla rivoluzione innescata nell’'ultimo decennio
dello scorso secolo dalle videocassette. Senz’altro rimane comunque il
paese con la piu alta percentuale di scrittori, e di buona levatura (conta
anche un Nobel per la Letteratura, Halldor Laxness, nel 1955). Un islan-
dese su dieci ha pubblicato almeno un libro. Da noi uno su dieci forse lo
ha letto. Leopardi sarebbe sconcertato (o forse no). E comunque un altro
ottimo motivo per andare a conoscere I'Islanda da vicino. Vederli in faccia,
questi formidabili lettori e scrittori.

Il primo serio progetto di attraversamento a piedi dell’isola era nato
proprio dall’incontro con Millman, avvenuto tra I'altro in una fase piutto-
sto disordinata e irrequieta della mia vita. E rimasto, come dicevo sopra,
un progetto. Ora che sembra in procinto di concretizzarsi, sia pure in una
versione banalmente turistica, scopro che la letteratura di viaggio in pro-
posito si e largamente arricchita. Non corro a divorarla, cosi come non
cerco anticipazioni nel copioso contributo dato dagli islandesi al boom
della letteratura poliziesca scandinava, perché preferisco sempre scoprire



le cose con i miei occhi, seguendo semmai le mie suggestioni adolescenzia-
li, e confrontami solo a posteriori con le impressioni degli altri: ma non
posso fare a meno di sfogliare, e di apprezzare, un libro di Claudio Giunta,
Tutta la solitudine che meritate. Lo consigliero a tutti i miei conoscenti
che volessero spingersi sin lassu.

C’e infine un ultimo aspetto, se non bastassero quelli che ho elencato,
che fa dell'Islanda una meta ideale per chiudere la stagione dei viaggi: ¢ la
patria della democrazia moderna. Un omaggio lo merita. Parlo di qualcosa
di molto diverso dalla democrazia greca, perché quella islandese si fonda-
va sul presupposto che tutti gli uomini fossero liberi. Anche senza mitiz-
zarlo troppo, il sistema politico adottato dai colonizzatori nel nono secolo
dopo Cristo non poteva che essere tale, come gia notava il Cantu, trattan-
dosi di esuli che fuggivano dal dispotismo dei sovrani norvegesi e che per
conservare la propria liberta affrontavano un ambiente naturale ostile e
una vita da strappare tutti i giorni con i denti. Gia a quell’epoca (la data
precisa ¢ il 930) misero in piedi un modello rozzamente parlamentare
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un’assemblea generale, ’Alpingi, che si riuniva ogni estate nella piana di
Pingvellir); e quel modello ha poi retto bene o male per gli undici secoli
successivi a dominazioni straniere e a lotte intestine, istillando negli isola-
ni un fortissimo sentimento civico, un senso di appartenenza che, questo
senz altro, sconcerterebbe ulteriormente Leopardi.
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2 Durante

Lo stordimento ha inizio prima ancora di atterrare, quando uscito dalle
nubi inizio a distinguere i colori del terreno. Non sono i verdi o i marroni
consueti ma tinte da tuta mimetica, molto vive, un giallo-verde o un giallo-
marrone, alternati al nero, che non ho mai visto altrove. Dall’alto
I’aeroporto ricorda quelle stazioni polari che un po’ tutti i paesi occidenta-
li, anche noi, hanno in Antartide, e non si sa bene a cosa servano. E solo
immerso in un deserto di lava scura, anziché di neve e ghiaccio.

Ma e una volta fuori che comincio ad inquietarmi sul serio.
L'impressione e di essere atterrato sulla Luna. Ho sentito dire che gli ame-
ricani hanno effettuato proprio in Islanda le simulazioni dell’allunaggio
(qualcuno sostiene che non si siano limitati alle simulazioni, ma a smen-
tirlo basterebbe un particolare: qui non c’¢ un filo di polvere), e adesso ca-
pisco perfettamente il perché: mentre guido verso Rejkiavik ho davanti a
me e ai miei fianchi solo una distesa piatta di pietrame nero ricoperto di
muschio giallastro che corre fino all’orizzonte: non un albero, nemmeno
un filo d’erba. Sullo sfondo, appena percepibili, grandi coni nerastri.

Ora, che non ci fossero molti alberi lo sapevo, ma qui per scorgere il
primo devo attendere quarantacinque chilometri, allingresso della citta.
Sono reimpianti palesemente recenti, lunghe file dritte e isolate di piante
che sembrano posticce, cosi come sembra artificiale la prima erba che co-
mincio ad intravvedere in qualche aiuola. E artificiale pare anche la citta:
da I'idea di essere cresciuta di botto (in effetti € cosi, la popolazione € qua-
druplicata in ottant’anni), senza seguire alcuna progettazione urbanistica,
anche se la presenza di ampi spazi ha evidentemente consentito uno svi-
luppo non soffocante (anzi, di primo acchito parrebbe sin troppo dispersi-
VO0).

Il nostro alloggio € in pieno centro storico, in una traversa della via
principale, a un centinaio di metri dal mare. Ma scopro che un centro sto-
rico vero e proprio non c’e, e che la via principale della capitale € grande
come via Cairoli in Ovada.

La prima reazione dunque (non dico “a caldo” perché fuori c’¢ un vento
gelido che martella naso e orecchie, malgrado sia uscito il sole) e di per-
plessita. Sara stata una buona idea? Ho il tempo di rimuginarci, aspettan-
do la notte, perché poi la notte non arriva. Anche qui, uno si aspetta il buio
un po’ piu tardi, invece il buio non c’e proprio. Niente alberi, niente buio,
niente centro storico. Sono perplesso, ma anche affascinato.
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Questo stato d’animo perdura nel secondo giorno, mentre percorriamo
la pianura costiera che porta verso sud-est. Nella parte piu interna si infit-
tiscono 1 timidi tentativi di rimboschimento. Incontro persino un paio di
“cittadine” importanti, completamente anonime, distribuite in largo, sen-
za il minimo accenno a un centro, a una piazza, a un qualsiasi motivo che
possa indurti a fermarti se non quello del rifornimento alimentare o di
combustibile. Non si capisce dove la gente possa incontrarsi, stanti anche i
prezzi proibitivi dei ristoranti e dei pub. Per il resto, trecento chilometri di
deserto, punteggiato qui e la da fattorie isolate, con rare pecore che non €
chiaro di cosa si nutrano. La differenza rispetto a ieri € che sulla sinistra
corre oggi una catena ininterrotta di alture, naturalmente del tutto spo-
glie, striate dal bianco dei residui nevai, verso le quali ogni tanto si diparte
una strada. E dietro le alture ad un certo punto comincia ad occhieggiare
un ghiacciaio.

L'impressione piu forte rimane quella della solitudine. Quella delle fatto-
rie lontane da tutto, ma anche dell'intera isola. Penso mi sarebbe impossi-
bile trascorrere una vita intera li, a tre ore d’aereo dalla terra abitata piu vi-
cina. Mi sentirei soffocato, prigioniero, anche se poi in sostanza non sono
uno che si sposta molto. Viene fuori tutta la natura del provinciale che non
ha mai acquisito una consuetudine disinvolta con gli spostamenti aerei. La
sera (sarebbe piu esatto dire “piu tardi”) mi ritrovo a pensare agli abitanti di
luoghi come Sant’Elena o Tristan de Cunha, che vivono tutta I'esistenza in
un fazzoletto di terra in mezzo all'oceano. Me ne andrei a nuoto, e ho un
moto di solidarieta per Napoleone (ma anche per i Repetto che costituisco-
no la maggioranza dei duecento abitanti dell’isola di Tristan).

Il giorno successivo I'acclimatazione € completata e vedo tutto con occhi
diversi. La perplessita lascia il posto a una fascinazione crescente.

Non voglio pero raccontare il viaggio. Non ’ho mai fatto con gli altri e
non comincero adesso. Mi limito quindi a elencare le impressioni, in ordi-
ne sparso, cosi come sono arrivate.

Innanzitutto la luce. La luce e di conseguenza i colori, quelli della terra,
del cielo, dei laghi. E probabile che ne abbia una percezione alterata, per-
ché godiamo di otto giorni consecutivi di bel tempo, cosa che qui non ac-
cadeva forse da un paio di secoli. Diversamente non si capirebbe la cupez-
za della pittura scandinava in genere. I colori hanno la purezza assoluta di
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quelli base della tavolozza, ma la tavolozza sembra essere qui incredibil-
mente piu ampia, e accogliere tonalita e sfumature impensabili altrove.
Forse c’entra il fatto che I'inquinamento atmosferico € dieci volte inferiore
a quello del’Europa continentale, salvi i momentanei periodi di attivita
vulcanica.

Decisamente straniante € anche il persistere della luce nelle ore nottur-
ne. Nella mia guida il tramonto ¢ indicato dopo le 23.30 e I'alba verso le
3.00: in realta tra I'una e 'altra ora c’e la luce tipica di un crepuscolo. Non
€ mai notte. Questo, per chi ha ritmi biologici regolari, nel senso che dor-
me secco per otto ore di fila, non disturba piu di tanto. Ma chi si alza un
paio volte per notte ne esce parecchio scombussolato.

L’abbondanza di acqua. A intervalli, in mezzo al deserto di pietre, si in-
contrano dei corsi d’acqua piuttosto ricchi, che saltano dalle alture alla
piana costiera con spettacolari cascate. I ghiacciai dell'interno sono
un’ottima riserva. E non c’e solo quella. C’e¢ 'acqua che sgorga un po’ do-
vunque dalle viscere della terra, bollente e fortemente solforosa, e che vie-
ne incanalata nei termosifoni e nelle docce. Gli islandesi (perlomeno quelli
di Reykjavik e dintorni, quindi almeno i due terzi) si scaldano e si lavano
con quella. Anche farsi una doccia in questo paese € un’esperienza avven-
turosa e interessante. Se incautamente apri sull’acqua calda, che arriva di-
rettamente da sottoterra, senza filtri, a novanta gradi, ti porti via la pelle. E
se alla fine non ti risciacqui due o tre volte con quella gelida di superficie,
che scende dai ghiacciai pochi chilometri piu in 13, ti rimane addosso un
puzzo fortissimo di uova marce, un alone a prova di ripetute insaponature.
Il primo giorno I'idea ¢ fastidiosa, poi ti abitui, pensi che € cosi per tutti e
non senti piu I'odore.

La viabilita. L'Islanda un paradiso per chi ama guidare. Proporrei di in-
viare i per una settimana tutti i neopatentati, a macinare tre o quattrocen-
to chilometri al giorno senza ansie e incazzature. Le strade extraurbane
sono praticamente deserte e quelle cittadine, tranne nelle due ore di pun-
ta, quasi. L'unico rischio che si corre € quello di incantarsi a guardare il
panorama, e uscire sulla prima curva che si incontra dopo trenta chilome-
tri. I lunghissimi rettilinei attraversano scenari incredibili. Si supera un
dosso arrivando da un paesaggio lunare e si entra in una valle timidamen-
te verdeggiante, con qualche isolata casetta a ridosso delle alture, mentre
quella successiva € nuovamente una distesa di pietre nere che paiono erut-
tate il giorno prima.

13



Il piano stradale e perfettamente liscio (insieme ai neopatentati biso-
gnerebbe mandare in Islanda anche le nostre imprese appaltatrici) ed e
sempre sopraelevato rispetto al terreno circostante: sembra una striscia
d’asfalto gettata su una superfice extraterrestre, soprattutto quando il ret-
tilineo taglia immagini da Valle della Morte, con i crateri sullo sfondo, al
posto delle mesetas. Mi vengono in mente i cartoons del Vilcoyote.

Chiara riassume ancor meglio I'impressione. Pare di essere davanti ad
un video-gioco, di quelli di una volta, tipo Super Mario: la strada ti viene
incontro, segnata ogni trenta metri da paletti gialli che assieme al piano
sopraelevato la separano da tutto il resto. La differenza e¢ che qui non
compaiono ostacoli all'improvviso, anche le rarissime pecore in fuga dai
recinti se ne stanno tranquille ai bordi. Ho percorso in sette giorni piu di
duemila chilometri, e non mi sono minimamente stancato.

Dell'isolamento ho gia detto. E la sensazione immediata pit forte, anche
se poi si attenua. Rimane invece quella della solitudine, che e cosa diversa
(Iisolamento e un dato reale, la solitudine € una condizione percepita).
Credo sia tutta questione di abituarsi ad una scala diversa delle distanze.
In Islanda si accorciano. Ti rendi conto molto presto che potresti girare
tutta l'isola in meno di due settimane (almeno, la parte costiera, quella
antropizzata), malgrado la superficie sia un terzo di quella dell’Ttalia.
All’'epoca del progetto di traversata a piedi avevamo messo in conto un
massimo di dieci o dodici giorni, per un percorso di circa trecento
chilometri. Non sono dunque le distanze in sé a creare quella sensazione,
ma “le distanze da cosa?” Se si escludono la capitale e a Akureyri, che sta
all'estremo opposto dell'isola, non ¢’e¢ un solo centro abitato degno di
questo nome, che valga la pena raggiungere guidando per ore. Ma i
parametri di chi vive in mezzo a duecento persone per chilometro
quadrato non sono applicabili ad un luogo dove la densita € di tre persone
per chilometro. Dubito che i tribunali islandesi siano oberati dalle liti tra
“vicini” di casa: con tutta probabilita ogni volta che questi si incontrano e
una festa. Cantu osservava: “Ivi non essendo citta dove concentrarsi gli
uomini e la cultura, gli uni appartati dagli altri abitanti, e rari e difficili i
mezzi di comunicazione, manca ogni attrito”.

I vulcani. Sono andato per salire sullo Snaefel, e neppure I'ho visto da
vicino. Ho anche affrontato un tratto di sterrato, nei primi contrafforti,
contravvenendo da buon italiano alle raccomandazioni degli addetti al no-
leggio-auto, ma sopra i quattrocento metri si entrava in una nube fittissi-
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ma e non si vedeva pit un accidente. Tornarci in una giornata serena,
ammesso che si presentasse, significava affrontare altri cinquecento chi-
lometri. L’ho intravisto invece da Rejkiavik, da oltre cento chilometri di
distanza, piuttosto piatto e tutto imbiancato nella parte superiore.

Crateri, cascate e ghiacciai rappresentano lo stereotipo paesaggistico
islandese. Al di la di questo, effettivamente suggeriscono l'idea di uno
stato primordiale del pianeta. La terra prima dell'uomo, ma anche pres-
soché priva d’ogni altro segno di vita animale e vegetale. E ancor piu
questa immagine la ispirano le distese di pietrame lavico nero. La terra
com’era prima, ma come potrebbe tornare ad essere dopo. Cio che Leo-
pardi vedeva eccezionalmente nello “sterminator Vesevo” per il suo
islandese era la quotidianita.

I cavallini. In apparenza ci sono in Islanda piu cavalli che pecore. In
realta si notano solo maggiormente, perché fanno branco, mentre le peco-
re sono molto disperse. Sono cavalli bassi, quasi dei pony, e vantano una
linea di sangue di purezza assoluta, piu che millenaria. Mi hanno spiegato
che una legge emanata dall’assemblea del libero stato di Islanda nel 982
(non nel 1982: proprio prima del Mille), e rimasta da allora ininterrotta-
mente in vigore, vieta I'importazione nell’isola di qualsiasi cavallo. Persino
quelli che escono dal paese per le competizioni o per qualsivoglia altro
motivo non possono piu rientrare. Questo si chiama preservare la limpie-
za. Originariamente il provvedimento fu adottato dopo che il tentativo di
incrocio con altre razze aveva dato pessimi risultati, animali non compati-
bili con le condizioni ambientali estreme: oggi viene mantenuto perché
dopo tanto isolamento questi animali non hanno sviluppato alcuna im-
munita contro le malattie equine esistenti al di fuori dell'isola, e ne sareb-
bero falcidiati.

Quando ho chiesto il perché della diffusione di questi animali, molto
superiore ad esempio a quella delle mucche da latte, che pure ci sono, e
costituiscono anch’esse, come i cavalli e le pecore, una razza a parte, non
incrociata per un millennio, mi ¢ stato risposto che gli islandesi amano
molto i cavalli, li hanno sempre utilizzati per il lavoro e oggi li utilizzano
per il divertimento. L’ho presa per buona, Chiara mi conferma che nei
menu che abbiamo visionato la carne di cavallo non compare mai: ma mi
é rimasto qualche dubbio.

Il numero incredibile di turisti: gia a maggio, che e considerata ancora
stagione mezza invernale, I'isola ne € invasa. Sono quasi tutti orientali, ci-
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nesi, coreani, giapponesi e giu di li. Ti trovi a riflettere sul fatto che se non
fossimo il popolo di idioti che siamo potremmo noi stessi vivere solo di
questa risorsa. Ma ti rendi anche conto che I'impatto dei turisti non € poi
cosi “ecologicamente” compatibile. Per cavalcare questa opportunita infat-
ti, che e diventata davvero significativa solo negli ultimissimi anni, gli
islandesi stanno stravolgendo le loro abitudini. Vedi girare per Reykjavik
enormi Hammer cabinati, con ruote grandi come quelle dei trattori sovie-
tici del secolo scorso, impiegati in settimana per portare gli orientali sin
sui ghiacciai e la sera del sabato per lunghe sfilate presbronza nella Lauga-
vegur (la via principale). Di questo passo neanche i ghiacciai islandesi
avranno vita lunga.

Credo che chi pensa di andare prima o poi in Islanda debba farlo su-
bito. Forse € anzi gia tardi. Certamente i vulcani, i crateri, i ghiacciai, le
cascate restano, forse rimarra anche qualche pecora (ma sono gia in
diminuzione), ma I'invasione turistica minaccia di essere devastante, e
gia sul breve periodo.

La tipologia antropologica. Gli islandesi dovrebbero essere vichinghi
puri, piu degli scandinavi, e forse lo sono. Ma a differenza ad esempio dei
danesi, o anche degli svedesi, sono piuttosto grossolani e ordinari,
tutt’altro che belli. Colpa forse dell’endogamia protrattasi per secoli, che
alla lunga non seleziona i tratti migliori (un po’ come a Mornese).

E senz’altro vero che sono i piti forti lettori del globo, lo dicono le stati-
stiche, ma a vederli non si direbbe. Non che esista una morfologia caratte-
ristica che consente di identificare il lettore, pero ti aspetteresti di trovare
qualcuno che legge al tavolino di un caffe, magari all'interno, stante la
temperatura (ma per bersi una birra sembra andar bene anche il dehors):
e soprattutto, di incontrare qualche libreria in piu oltre 'unica che visto
nel centro della capitale. Evidentemente quella della lettura € un’abitudine
molto domestica, e funzionano bene le biblioteche. In compenso
nell’appartamento che ci ospitava a Reykjavik ho trovato una copia (in in-
glese) della “Breve storia della vita privata” di Bryson. Questo mi pare un
buon indizio.

Il costo della vita. E la prima delle informazioni che verifichi: e ti chiedi
subito come facciano a reggerlo. Il reddito medio per abitante € superiore
di un quarto rispetto a quello degli italiani, ma i prezzi lo sono di tre volte.
Probabilmente i servizi essenziali davvero funzionano. Anche in questo
caso pero, dopo pochi giorni, fatta 'abitudine al cambio e usciti da Reyk-
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javik, 'impressione si ridimensiona. Si consolida invece quella di un popo-
lo che non bada molto all’ornamentazione superflua (leggi: moda) e che
organizza i propri capitoli di spesa in modi molto diversi dai nostri.

L’alimentazione. Della cucina islandese abbiamo conosciuto solo le
zuppe. Per il motivo di cui sopra: una cena al ristorante ti prosciuga la car-
ta di credito. Ma credo che non ci siamo persi molto. Ho invece trovato in-
teressante il pesce essiccato “da viaggio”. Sembra fosse un tempo
I’alimento da portare appresso quando si affrontavano lunghi spostamen-
ti, che in un luogo come I'Islanda significava impossibilita di trovare cibo
per diversi giorni. Qualcosa come il lardo per i nostri contadini e il pem-
micam per gli indiani d’America e per i trappers. Ancora oggi viene usato
come alimento energetico dai giovani e dagli sportivi. Dicono sia altamen-
te proteico. La caratteristica fondamentale, prima ancora del gusto, e
I'odore: puzza in una maniera inimmaginabile. Naturalmente mi ha subito
conquistato. Al gusto dopo un po’ ci si abitua, e non e male, ma il vero pia-
cere sta nel mettere quelle scaglie sotto i denti e strapparle. Ho fatto prov-
vista per tutto il viaggio. Le confezioni gia di per sé ermetiche erano avvol-
te in strati successivi di borse di plastica, ma quando si apriva il portellone
posteriore dell’auto durante le soste si era investiti da una terrificante zaf-
fata di vecchio angiporto. Volevo contrabbandarne un po’ nel continente,
ma mia figlia mi ha fatto giustamente rilevare che ci avrebbero cacciati
immediatamente dall’aereo, magari mentre era in volo.

La poverta dell’arte. Ho visitato a Reykjavik quello indicato dalla guida
come il museo piu significativo dell’arte islandese. Era un’indicazione er-
rata, si tratta di un museo creato negli ultimissimi anni in un tentativo an-
che un po’ patetico di offrire un panorama delle “tendenze recenti”, e che
ospita in realta cose un po’ pacchiane, rimasticature delle sperimentazioni
che hanno infestato il mondo artistico negli ultimi cinquant’anni. Non ho
invece visto il museo ufficiale, che dovrebbe essere piu ricco, e dove forse
avrei potuto trovare echi di quella pittura romantica del nord che tanto mi
appassiona. Non c’era piu tempo, ma ho anche considerato che non dove-
vo aspettarmi piu di tanto in un paese che fino a pochi anni fa aveva una
popolazione inferiore a quella della provincia di Alessandria.

Mi fermo qui. Ho trascurato, certo, di decantare le cascate, i crateri e i
ghiacciai, ma quelli si trovano descritti e raffigurati in qualsiasi guida turi-
stica e in centinaia di siti di viaggi e blog di viaggiatori. Sono belli come li
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raccontano, ma appaiono deturpati ormai dalla presenza costante e sem-
pre pit massiccia della specie homo turisticus (noi compresi). Non si trat-
ta di deprecare I'invasione turistica facendo finta o presumendo di essere
“viaggiatori” diversi. Ci confondiamo anche noi nella folla, partecipiamo
della dissacrazione. Ma questo non mi impedisce di immaginare egoisti-
camente quanto piu belle potrebbero apparirmi queste cose se fossi il solo
a goderne la vista. O quanto lo sarebbero se non ci fossi neppure io.

Ps. Un’ultimissima considerazione, che c’entra nulla con I'Islanda ma
molto col clima attuale. Sia durante i voli di andata e ritorno, effettuati tut-
ti con la British Airways, che negli aeroporti, ho constatato come le hostess
non corrispondano piu affatto all'immagine della categoria diffusa dalla
filmografia balneare e dalle commedie all'italiana degli anni cinquanta-
settanta. Sono tutte signore piuttosto attempate, rispetto allo standard
corrente, e nemmeno direi che conservano tracce di un passato rigoglio.
Chiara mi ha poi spiegato che si tratta di una politica inaugurata appunto
dalla British (ma a quanto pare fatta propria anche dalle altre compagnie)
non per offrire pari opportunita a fasce d’eta svantaggiate, ma per rispar-
miare sensibilmente sui costi (paghe ridotte, zero pericoli di maternita,
ecc ...). Trovo che la cosa sia a suo modo significativa del radicale cam-
biamento in atto.
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3. Dopo

Cosa rimane di un viaggio in Islanda?

Di concreto rimane senz’altro una bellissima carta fisica dell’isola, data-
ta agli anni cinquanta del secolo scorso, in scala 1: 400.000: di quelle ap-
pese un tempo alle pareti delle aule, e che ora campeggia sopra una delle
mie librerie. Non € naturalmente un originale, € una copia molto ben fat-
ta: ma trovo bello che sia proposta come souvenir per turisti. Non ho mai
visto nei nostri negozi di souvenir una carta dell’Italia, né fisica, né tanto-
meno politica. Qualcosa deve pur significare, in termini di orgoglio e di
senso di appartenenza.

Rimangono anche alcune curiosita, alle quali mi sono affrettato a cercare
risposta. Ad esempio: che fine fanno tutti quei cavallini? Ho risolto il miste-
ro. Vengono allevati per la macellazione, ma la loro carne non rientra uffi-
cialmente nei piatti tradizionali islandesi (al contrario di quella di pecora). E
esportata quasi tutta verso I'estremo oriente, soprattutto in Giappone, dove
pare ne siano particolarmente ghiotti. Temo pero che ora, con I'enorme af-
flusso di turisti orientali, anche i menu dovranno essere aggiornati.

E ancora: ci sono tanti cavalli in Islanda, mentre ci sono in compenso
pochissimi immigrati. Gli islandesi li amano meno. O almeno, cosi era fi-
no a qualche anno fa, quando gli stranieri non arrivavano all'un per cento
della popolazione. Adesso sfiorano il dieci per cento, sono soprattutto po-
lacchi e baltici, e rimangono comunque stranieri. Niente ius soli.

Ora, ¢ evidente che in Islanda non si approda direttamente dall’Africa o
dall’Oriente col gommone, ma si direbbe sia difficile arrivarci, per chi non
e un turista, anche con altri mezzi. Un paio d’anni fa € stata pero firmata
da un buon numero di cittadini una petizione per I'apertura controllata
delle frontiere ai richiedenti asilo provenienti dalla Siria. Probabilmente
molti tra i firmatari sono abitanti delle fattorie isolate, i cui figli stanno
fuggendo verso la capitale e le opportunita offerte dal boom turistico. Il
governo sta valutando la cosa con molta calma, favorito dal fatto che
l'isola non ¢ tra le mete ambite nemmeno dai disperati. Vulcani permet-
tendo, le cose dovrebbero pero pian piano sbloccarsi.

E a proposito di vulcani: come ho gia detto, sono andato in Islanda
per salire lo Snaefellsjokull, e ’ho appena intravisto (ho persino inizia-

19



to il mio viaggio il 24 maggio, la stessa data nella quale ha inizio il rac-
conto di Verne).

Nemmeno la democrazia ho visto direttamente in azione, se non negli
scarni resoconti dei telegiornali, che dedicavano alla politica interna circa
trenta secondi: ma I’ho respirata profondamente. Non ho trovato per
strada una cicca o una lattina, neppure dopo i famigerati sabati sera al-
coolici di cui parla Millman, e non solo a Reykjavik, ma nemmeno in
mezzo ai piu remoti deserti di lava: e non mi e capitato di incrociare un
solo poliziotto. Se la democrazia e anzitutto senso di responsabilita, in
Islanda I'ho incontrata.

Sembra invece che molti riescano a viaggiare con degli speciali occhiali
deformanti. Mi spiego. Il senso civico degli islandesi si € espresso qualche
anno fa in una decisa reazione alle traversie economiche che avevano con-
dotto l'isola alla bancarotta. In pratica € accaduto questo: le tre maggiori
banche del paese, che avevano attirato investimenti di capitali stranieri
(soprattutto inglesi, olandesi e svedesi) garantendo rendite altissime, sono
fallite, e la comunita internazionale ha chiesto allo stato islandese di ri-
fondere il debito spalmandolo attraverso un’imposta applicata a tutti i cit-
tadini. Questi ultimi naturalmente hanno risposto picche, con un referen-
dum dagli esiti quasi bulgari. Lo stato ha allora concordato di sanare il de-
bito pescando dalle riserve, cio che ha evitato all'Islanda di essere messa al
bando dalla comunita internazionale. In pratica i cittadini hanno pagato lo
stesso, e un debito privato e stato rifuso comunque con denaro pubblico,
né pit né meno di come € accaduto in Italia o in Germania: con l'unica dif-
ferenza che i manager delle banche 1a sono finiti in galera.

Quella reazione referendaria ha scatenato pero (e questo solo in Italia)
la fantasia dei soliti cretini del web, che senza capire nulla di quanto stava
accadendo ne hanno diffusa una loro versione. E stata creata in pratica la
favola di una rivoluzione con la quale il popolo islandese avrebbe mandato
a quel paese i grandi poteri politico-finanziari, rifiutando il debito e can-
cellandolo unilateralmente. Solo dopo il viaggio, per un interesse di ritor-
no, sono capitato su blog come “Il cambiamento” e “L’Italia che cambia”
che da qualche anno titolano “Islanda, quando il popolo sconfigge
l'economia globale” oppure “In Islanda la rivoluzione e tornata”, e inci-
tano gli italiani a mobilitarsi e a seguire 'esempio islandese. Ho capito da
dove arrivano le sparate fatte proprie dalla Lega e dai Cinque Stelle duran-
te I'ultima campagna elettorale, che hanno senz’altro contribuito al loro
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successo. Al vero esempio islandese che andrebbe seguito, quello della re-
sponsabilizzazione e del senso civico, nessuno fa cenno.

Ma ho trovato anche di peggio, e questo peggio ¢ perfettamente riassun-
to nel brano che segue, che riporto per intero perché € una vera summa
dello stereotipo. “Notando la prevalenza dei paesi del nord ai primi posti
della classifica (della qualita della vita, n.d.r.) mi sono chiesto: “Ma non
sono anche quegli stessi paesi in cui cé il numero piu elevato di suicidi
ogni anno?” St perché sembra che i paesi freddi del nord esporrebbero gli
abitanti ad un maggiore rischio di depressione. Sara il sole che in alcuni
mesi splende tutto il giorno e in altri non sorge neppure, sara il freddo,
sara il silenzio e la perfezione del sistema statale, il livello di occupazione
alto, la ricchezza. Fatto sta che anche se hai la scuola perfetta o la sanita
impeccabile poco importa se poi ti butti da un ponte. Reykjavik oltre ad
essere la capitale dell'Islanda e anche l'unica citta presente in quella lan-
da desolata, con i suoi 100 mila abitanti ospita praticamente tutta la po-
polazione dell'intero Stato. Isolati dal mondo civile, chiusi in un paese de-
serto, 1 ragazzi islandesi non possono neanche “cambiare” zona; o pren-
dono un aereo o stanno li a morire di freddo. Cosa faranno tutto il gior-
no? Chiusi nei pub ad ubriacarsi o dentro i gaiser a farsi il bagno!! Si di-
vertiranno? Non posso dirlo non conosco gli islandesi e se si pensa che
l'unico contatto che hanno avuto con il resto del mondo é Bjork, si capisce
quanto é difficile stilare un loro profilo psicologico. Anyway, sara il pae-
se piu vivibile del mondo e tutto quanto ma preferisco la disastrosa di-
sorganizzazione italiana con i suoi pessimi servizi pubblici se alla fine
regala un sorriso in piu. Meglio gustare un espresso napoletano nel caos
italiano che ritrovarsi nel “perfetto splendore” di ghiaccio di un’Islanda
incantata.

Non fosse che l'autore di questa profonda riflessione certamente non ha
mai letto Leopardi (gli sbreghi sintattici e grammaticali peggiori li ho cor-
retti io: per una deformazione professionale non sopporto nemmeno di
trascriverli) la sua si direbbe una posizione leopardiana, anche per
I'indicazione finale del caffe in quel di Napoli (almeno ci ha risparmiato la
pizza). Invece €, beninteso, solo una posizione renzarboriana — non da
Renzi, ma da Renzo Arbore, che € super partes rispetto alle collocazioni
politiche e rappresenta al meglio il sentire comune del nostro paese.

Sulle preferenze, ovviamente, non discuto. Ognuno ha le sue ed ¢ libero
di esprimerle — anche se sarebbe opportuno farlo in un italiano corretto e
dopo aver conosciuto, almeno un po’, entrambe le realta che si mettono a
confronto. Ad irritarmi € invece il pressapochismo, la pigrizia mentale.
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Perché all’estensore di questo elogio del caos vivificante sarebbe bastato,
con un semplice clic, accedere al sito dell’'organizzazione mondiale della
sanita per constatare che stava ripetendo un sacco di banalita orecchiate.
Nella graduatoria dei tassi di suicidio la Finlandia e solo al ventunesimo
posto, la Svezia e la Norvegia si piazzano al trentacinquesimo e al trenta-
settesimo, ben dopo la Francia, gli Stati Uniti e la Germania, per non par-
lare del Giappone e di tutti gli stati dell’ex blocco sovietico. L'Islanda,
guarda un po’, € solo quarantaduesima, vicina alla Svizzera e subito prima
di Trinidad e Tobago. Dopo viene tutta una serie di paesi, compresi la Si-
ria e il Messico e chiusa in bellezza da Haiti, nei quali non e neanche il ca-
so di affannarsi a suicidarsi, ci pensano gli altri o la natura stessa a toglier-
ti il pensiero. L'Italia in questa macabra graduatoria € al sessantaquattre-
simo posto, ma sappiamo come va dalle nostre parti: un inveterato perbe-
nismo di matrice cattolica induce a rubricare come morti accidentali molti
casi di suicidio.

Bene. Avevo gia archiviato con un sano rimpianto, puramente turistico,
il mio breve soggiorno islandese: ma leggere queste cose mi induce ora ad
un ripensamento. Non é che I'imbecillita possa essere considerata un fat-
tore persecutorio, e I'assedio degli idioti possa giustificare una richiesta
d’asilo? So guidare un trattore, potrei trovare impiego in una piccolissima
fattoria vicino all'Hekla, farmi arrivare con un cargo i miei libri e qualche
pacco di caffe, e dare un’occhiata ogni tanto al vulcano, aspettando la
prossima eruzione.

Sarei molto piu tranquillo di quanto non mi senta qui.
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