
 

 

 
 

 
 
 

 

Paolo Repetto 
 
 

La verità, vi prego, 

sui cavalli  

 

Impressioni da un viaggio in Islanda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Viandanti delle Nebbie 

Quaderni dei Viandanti 

 



2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paolo Repetto 
LA VERITÀ, VI PREGO, SUI CAVALLI 
edito in Lerma (AL) nel giugno 2018 
per i tipi dei Viandanti delle Nebbie 
collana Quaderni dei Viandanti 
https://www.viandantidellenebbie.org 
https://www.facebook.com/viandantidellenebbie/ 
https://www.instagram.com/viandantidellenebbie/ 

  



3 

 

 

 

 

Paolo Repetto 
 

 

La verità, vi prego, 

sui cavalli  

 

Impressioni da un viaggio in Islanda 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Quaderni dei Viandanti 

 

 

Viandanti delle Nebbie 

 



4 

 

 

 



5 

 

1 Prima 
 

Cerco di convincermi che è solo un po’ di stanchezza, lo scotto da pagare 

all’età. Perché a settant’anni, checché ne dicano i pensionati in fregola e la 

pubblicità che li titilla, è naturale che la voglia di viaggiare lasci il posto ad 

abitudini più pantofolaie. Ma la verità è un’altra: la depressione pre-

partenza l’ho sempre sofferta, anche quando gli anni erano meno di un 

terzo di quelli attuali. All’avvicinarsi del giorno fatidico saltavano fuori i 

dubbi: cosa vado a cercare, ne vale poi la pena, avrei un sacco di cose da 

fare a casa (il che era anche vero), ecc … A quanto pare non ho mai avuto 

la natura del vero viaggiatore. Forse stavo bene dov’ero, abbastanza alme-

no da non desiderare altro. 
 

Eppure ho continuato a partire, appena possibile (che significa, comun-

que, non troppo spesso). A differenza dei dubbi, sempre gli stessi, le moti-

vazioni erano ogni volta diverse. Non ho mai tenuto un elenco delle desti-

nazioni da raggiungere (o delle montagne da scalare) per poterle poi de-

pennare. Mi sembrava, e mi sembra tuttora, una cosa stupida. Le mete 

nascevano lì per lì, sull’onda di un’occasione: muovermi con mio fratello o 

con un amico, rispondere all’invito di un altro, verificare una lettura o una 

notizia che mi avevano colpito, a volte semplicemente togliermi per un po’ 

dai piedi. Non nego che in qualche caso si sia trattato di veri e propri pel-

legrinaggi, ma anche questi condotti con criteri variabili: ho rispettato ad 

esempio la “sacralità” del castello di Tegel, dove nacque e trascorse 

l’infanzia Humboldt, o della tomba di Leopardi, mentre ho poi cercato 

nella New Forest la lapide in pietra di Alice Liddell, l’ispiratrice di Lewis 

Carroll, e ho visitato il cottage di Wordsworth e la casa di Thomas Mann a 

Lubecca. 
 

Adesso arriva l’Islanda. Inaspettata, ormai. Era in programma una doz-

zina d’anni fa, dovevo attraversala in diagonale con Roberto Bruzzone, 

uno che divora distanze e pendenze con una gamba artificiale. Poi tutto è 

saltato, e le avevo messo una croce sopra. Ci ha pensato mia figlia Chiara: 

ha proposto una cosa molto meno sportiva ed epica, ma deve avere realiz-

zato che per me poteva essere l’ultima occasione, e di questo le sono grato. 
 

I dubbi tuttavia ci sono lo stesso. Perché poi, in sostanza, che ci va a fare 

uno in Islanda, a meno che non abbia appunto un carnet da riempire? 

Quando un amico me lo chiede a bruciapelo non ho pronta una 
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spiegazione convincente (per lui, ma prima ancora per me, che già mi 

stavo interrogando per conto mio). Per quanto ne so c’è forse un albero 

per chilometro quadrato (e all’interno nemmeno quello), piove 

trecentosessanta giorni l’anno, a luglio, se va bene, la temperatura è sui 

tredici gradi, non ci sono musei e città d’arte e gli unici animali un po’ 

esotici sono le foche. Certo, l’aurora boreale e i geyser, ma per chi non è 

più in vena di trekking, non ha mai messo piede fuori dall’Europa e ha a 

disposizione per viaggiare ancora pochissimi anni, ci sarebbero 

teoricamente altre mete ben più interessanti.  

 

Invece no. Una risposta c’è. L’Islanda ha la precedenza (e mi sa che non 

sia solo un “precedente”, ma anche un definitivo) perché l’aspettavo da 

anni: da almeno sessanta, da quando ho letto il Viaggio al centro della 

terra. Pur non figurando tra i miei libri preferiti, questo ha lasciato il 

segno. Non per la trama o per i protagonisti, proprio per l’ambientazione. 

All’epoca sapevo già benissimo che non è possibile scendere più di tanto 

nel cratere di un vulcano dormiente, ma per come Verne metteva la 

faccenda si poteva dare libera uscita alla fantasia e lasciarla sfogare 

appena sotto la crosta terrestre, perché poi è lì che svolge la storia. 

Soprattutto, però, a colpirmi era stata la parte “realistica”, quella 

dell’avvicinamento alla bocca dello Snæfellsjökull. Verne descrive una 

terra povera e ostile, ma al tempo stesso magnetica, e comunque traccia 

un percorso che chiunque può immaginare di fare. Non c’è nulla di eroico 

nella prima parte dell’itinerario dei nostri eroi, gli unici incontri sono 

quelli con i contadini che li ospitano per le tappe notturne: ma l’atmosfera 

è comunque strana, si carica mano a mano che ci si avvicina al cratere e 

che il paesaggio diventa se possibile più spoglio e lunare. Non ho 

impiegato molto ad aggregarmi al trio degli avventurosi. 

 

Un’impressione altrettanto indelebile me l’ha procurata solo la 

descrizione che delle montagne dell’Atlante faceva Salgari: ma questa 

forse è più comprensibile, perché piazzava foreste lussureggianti in mezzo 

al deserto. (e infatti proprio quella potrebbe essere una prossima meta, 

sempre che alla fine mi trascini sino all’Islanda). 

Verne descrive così il paesaggio islandese: “Uscendo dalla casa 

parrocchiale, il professore imboccò una via diritta, la quale, attraverso 

un’apertura della muraglia di basalto, si allontanava dal mare. 

Giungemmo quasi subito in aperta campagna, se così si può chiamare 
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l’immensa massa di detriti vulcanici. Il paese sembrava come soffocato 

da una pioggia di enormi pietre, di trapps, di basalto, di granito e d’ogni 

tipo di rocce pirosseniche. Da ogni parte vedevo salire vapori verso il 

cielo; quei vapori bianchi detti reykir in lingua islandese, provenienti 

dalle sorgenti termali, confermavano, con la loro forza, l’attività 

vulcanica del terreno”.  

Non credo che Verne sia mai stato in Islanda, ho fatto qualche ricerca e 

non risulta. Ma era uno che si documentava accuratamente, e deve aver 

letto le descrizioni dell’isola lasciate a partire da Olao Magno (che a sua 

volta non ci aveva mai messo piede) in poi. Erano disponibili quella di 

John Stanley, redatta alla fine del Settecento, e soprattutto quella di 

George Mackenzie, che aveva percorso l’isola in lungo e in largo nel 1810, 

entrambe comparse nelle Annales des Voyages: ma probabilmente aveva 

consultato anche opere più recenti. Insomma, il materiale di prima mano 

non gli mancava e l’ambiente che dipinge, sia pure a grandi tratti, 

dovrebbe essere abbastanza realistico.  

Non era questa comunque la mia preoccupazione quando leggevo il 

Viaggio al centro della terra (anche se già allora su queste cose ero 

piuttosto pignolo). Alla prima menzione dell’Islanda ero andato a 

cercarmela sull’unica, minuscola carta geografica dell’Europa disponibile 

nel sussidiario, e la lampadina si era accesa lì, davanti alla posizione 

assolutamente sperduta dell’isola e alla sua forma frastagliata, da perfetta 

isola del tesoro.  

 

La mia Islanda è rimasta dunque quella di Verne fino all’incontro col 

più famoso dei suoi abitanti, l’islandese eternamente fuggiasco che si 

confronta con la natura nel dialogo leopardiano. Qualche dettaglio in più 

lo avevo però ricavato nel frattempo dal primo atlante scolastico e dalla 

Storia Universale di Cesare Cantù, che nella prima adolescenza costituì 

per me un testo sacro, essendo l’unica opera di storia presente in casa. 

Nello specifico della geografia dell’isola Cantù era meno documentato 

dello stesso Verne (parla delle “pompe di una rigogliosa vegetazione” e 

non cita i vulcani), ma quanto alla storia costituiva una vera miniera. Pur 

essendo un conservatore e un terribile bigotto manifestava per gli 

islandesi e per la loro democrazia, della quale dimostrava di conoscere 

bene il funzionamento, un’ammirazione incondizionata: “in quell’asilo di 

libertà e indipendenza … l’Islanda diventò un’altra Scandinavia, quasi la 

Provvidenza avesse voluto mantenere colà il tipo originale del nordico 
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mondo … leggi chiare e precise, ed un ordine meraviglioso per 

repubblica piantata sotto il circolo polare da gente cui fu unica ragione 

la forza. ..”. Soprattutto ne apprezzava la singolarità e l’indipendenza 

culturale”… la favella antica, chiamata danese, poi lingua del nord, 

trasferita in Islanda coll’eleganza conveniente alla nobiltà dei migrati, fu 

mantenuta con gelosa purezza, mentre le comunicazioni con altri popoli 

la alteravano in Danimarca e in Norvegia …” ( cito da un taccuino di 

appunti presi almeno cinquantacinque anni fa: segno che l’argomento, in 

mezzo a quella mole infinita di notizie, mi aveva particolarmente 

intrigato) 

 

Leopardi all’Islanda ci era invece arrivato di terza mano, attraverso la 

lettura della Storia di Jenni, o il saggio e l’ateo, di Voltaire (1775), dove si 

dice che “Sempre minacciati, gli islandesi si vedon la fame davanti, cento 

piedi di ghiaccio e cento piedi di fiamme a destra e a sinistra sul monte 

loro Hekla, poiché i maggior vulcani son tutti posti su tali orrende 

montagne”. E anche Voltaire parlava per sentito dire. Nello Zibaldone non 

ho trovato cenno ad altre fonti, e non risulta che Leopardi abbia mai letto 

Han d’Islanda di Hugo, che pure era uscito un paio d’anni avanti la 

stesura del Dialogo della natura e di un islandese, e che comunque non 

gli avrebbe fornito alcuna notizia, perché con l’Islanda reale non ha niente 

a che vedere.  

 

Leopardi non ha mai conosciuto un islandese - anche oggi dalle nostre 

parti pochi ne conoscono uno - così come non ha mai conosciuto un 

pastore kirghiso: eppure poche altre figure letterarie risultano azzeccate 

come le sue. Non per aderenza alla realtà ma, al contrario, per la valenza 

simbolica universale che assumono proprio in virtù della loro 

indeterminatezza. Anche se ho incontrato il suo “geografo del male” a 

quindici anni, quando si è pieni di sogni e di belle speranze, mi sono 

immediatamente identificato, e la cosa paradossale è che ho fatto miei sia 

il primo proposito (“deliberai, non dando molestia a chicchessia, non 

procurando in alcun modo di avanzare il mio stato, non contendendo 

con altri per nessun bene al mondo, vivere una vita oscura e tranquilla) 

che quello finale (mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere se in alcuna 

parte della terra potessi non offendendo non essere offeso, e non 

godendo non patire). Ancora oggi, non avendone mai conosciuto uno, 

l’islandese per me rimane quello.  
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Dopo quelli propiziati da Verne, Cantù e Leopardi (Olao Magno è arri-

vato molto più tardi) non ho avuto altri contatti significativi con l’Islanda 

fino ai primi anni novanta, quando mi sono imbattuto nell’ironico e disin-

cantato resoconto di viaggio (Estremo Nord) di un americano, Lawrence 

Millman. Millman non indulge a immagini idilliache della società e della 

popolazione islandesi (la notte del sabato a Reykjavik è raccontata come 

un vero incubo), e non fa sconti nemmeno al paesaggio: “La desolazione 

dei campi di lava, degli altipiani, delle montagne brulle e delle morene 

sembra essere stata ufficialmente definita off limits per il genere umano 

dagli dei dell’era terziaria. Non ci sono cartelli a indicare questo divieto, 

ma i cartelli sono da sempre proibiti in Islanda, perché fanno apparire 

sgraziata quella desolazione.”: ma alla fine il risultato è che vorresti co-

munque essere con lui sull’isola, anche se a volte descrive ambienti da gi-

rone infernale.  

Questo risultato lo ottiene soprattutto attraverso particolari gettati lì 

quasi per caso, come quando racconta che nel faro di Hornbjarg, nel 

Jökulfiördur (Fiordo del ghiacciaio), in uno dei punti più deserti e desola-

ti di quella mano di terra che sembra salutare dal nordovest dell’isola, ci 

sono 16.000 volumi. Sapevo che l’Islanda è un paese di forti lettori, mi 

sembra naturale, come per tutti paesi nordici, visto il clima: ma ora so che 

è il paese in cui si leggono più libri in assoluto. O almeno, si leggevano, 

perché già Millman allude alla rivoluzione innescata nell’ultimo decennio 

dello scorso secolo dalle videocassette. Senz’altro rimane comunque il 

paese con la più alta percentuale di scrittori, e di buona levatura (conta 

anche un Nobel per la Letteratura, Halldór Laxness, nel 1955). Un islan-

dese su dieci ha pubblicato almeno un libro. Da noi uno su dieci forse lo 

ha letto. Leopardi sarebbe sconcertato (o forse no). È comunque un altro 

ottimo motivo per andare a conoscere l’Islanda da vicino. Vederli in faccia, 

questi formidabili lettori e scrittori.  

 

Il primo serio progetto di attraversamento a piedi dell’isola era nato 

proprio dall’incontro con Millman, avvenuto tra l’altro in una fase piutto-

sto disordinata e irrequieta della mia vita. È rimasto, come dicevo sopra, 

un progetto. Ora che sembra in procinto di concretizzarsi, sia pure in una 

versione banalmente turistica, scopro che la letteratura di viaggio in pro-

posito si è largamente arricchita. Non corro a divorarla, così come non 

cerco anticipazioni nel copioso contributo dato dagli islandesi al boom 

della letteratura poliziesca scandinava, perché preferisco sempre scoprire 
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le cose con i miei occhi, seguendo semmai le mie suggestioni adolescenzia-

li, e confrontami solo a posteriori con le impressioni degli altri: ma non 

posso fare a meno di sfogliare, e di apprezzare, un libro di Claudio Giunta, 

Tutta la solitudine che meritate. Lo consiglierò a tutti i miei conoscenti 

che volessero spingersi sin lassù.  

 

C’è infine un ultimo aspetto, se non bastassero quelli che ho elencato, 

che fa dell’Islanda una meta ideale per chiudere la stagione dei viaggi: è la 

patria della democrazia moderna. Un omaggio lo merita. Parlo di qualcosa 

di molto diverso dalla democrazia greca, perché quella islandese si fonda-

va sul presupposto che tutti gli uomini fossero liberi. Anche senza mitiz-

zarlo troppo, il sistema politico adottato dai colonizzatori nel nono secolo 

dopo Cristo non poteva che essere tale, come già notava il Cantù, trattan-

dosi di esuli che fuggivano dal dispotismo dei sovrani norvegesi e che per 

conservare la propria libertà affrontavano un ambiente naturale ostile e 

una vita da strappare tutti i giorni con i denti. Già a quell’epoca (la data 

precisa è il 930) misero in piedi un modello rozzamente parlamentare 

(con 

un’assemblea generale, l’Alþingi, che si riuniva ogni estate nella piana di 

Þingvellir); e quel modello ha poi retto bene o male per gli undici secoli 

successivi a dominazioni straniere e a lotte intestine, istillando negli isola-

ni un fortissimo sentimento civico, un senso di appartenenza che, questo 

senz’altro, sconcerterebbe ulteriormente Leopardi.  
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2 Durante 
 

Lo stordimento ha inizio prima ancora di atterrare, quando uscito dalle 

nubi inizio a distinguere i colori del terreno. Non sono i verdi o i marroni 

consueti ma tinte da tuta mimetica, molto vive, un giallo-verde o un giallo-

marrone, alternati al nero, che non ho mai visto altrove. Dall’alto 

l’aeroporto ricorda quelle stazioni polari che un po’ tutti i paesi occidenta-

li, anche noi, hanno in Antartide, e non si sa bene a cosa servano. È solo 

immerso in un deserto di lava scura, anziché di neve e ghiaccio.  

Ma è una volta fuori che comincio ad inquietarmi sul serio. 

L’impressione è di essere atterrato sulla Luna. Ho sentito dire che gli ame-

ricani hanno effettuato proprio in Islanda le simulazioni dell’allunaggio 

(qualcuno sostiene che non si siano limitati alle simulazioni, ma a smen-

tirlo basterebbe un particolare: qui non c’è un filo di polvere), e adesso ca-

pisco perfettamente il perché: mentre guido verso Rejkiavik ho davanti a 

me e ai miei fianchi solo una distesa piatta di pietrame nero ricoperto di 

muschio giallastro che corre fino all’orizzonte: non un albero, nemmeno 

un filo d’erba. Sullo sfondo, appena percepibili, grandi coni nerastri.  

Ora, che non ci fossero molti alberi lo sapevo, ma qui per scorgere il 

primo devo attendere quarantacinque chilometri, all’ingresso della città. 

Sono reimpianti palesemente recenti, lunghe file dritte e isolate di piante 

che sembrano posticce, così come sembra artificiale la prima erba che co-

mincio ad intravvedere in qualche aiuola. E artificiale pare anche la città: 

dà l’idea di essere cresciuta di botto (in effetti è così, la popolazione è qua-

druplicata in ottant’anni), senza seguire alcuna progettazione urbanistica, 

anche se la presenza di ampi spazi ha evidentemente consentito uno svi-

luppo non soffocante (anzi, di primo acchito parrebbe sin troppo dispersi-

vo). 

Il nostro alloggio è in pieno centro storico, in una traversa della via 

principale, a un centinaio di metri dal mare. Ma scopro che un centro sto-

rico vero e proprio non c’è, e che la via principale della capitale è grande 

come via Cairoli in Ovada. 
 

La prima reazione dunque (non dico “a caldo” perché fuori c’è un vento 

gelido che martella naso e orecchie, malgrado sia uscito il sole) è di per-

plessità. Sarà stata una buona idea? Ho il tempo di rimuginarci, aspettan-

do la notte, perché poi la notte non arriva. Anche qui, uno si aspetta il buio 

un po’ più tardi, invece il buio non c’è proprio. Niente alberi, niente buio, 

niente centro storico. Sono perplesso, ma anche affascinato. 
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Questo stato d’animo perdura nel secondo giorno, mentre percorriamo 

la pianura costiera che porta verso sud-est. Nella parte più interna si infit-

tiscono i timidi tentativi di rimboschimento. Incontro persino un paio di 

“cittadine” importanti, completamente anonime, distribuite in largo, sen-

za il minimo accenno a un centro, a una piazza, a un qualsiasi motivo che 

possa indurti a fermarti se non quello del rifornimento alimentare o di 

combustibile. Non si capisce dove la gente possa incontrarsi, stanti anche i 

prezzi proibitivi dei ristoranti e dei pub. Per il resto, trecento chilometri di 

deserto, punteggiato qui e là da fattorie isolate, con rare pecore che non è 

chiaro di cosa si nutrano. La differenza rispetto a ieri è che sulla sinistra 

corre oggi una catena ininterrotta di alture, naturalmente del tutto spo-

glie, striate dal bianco dei residui nevai, verso le quali ogni tanto si diparte 

una strada. E dietro le alture ad un certo punto comincia ad occhieggiare 

un ghiacciaio.  
 

L’impressione più forte rimane quella della solitudine. Quella delle fatto-

rie lontane da tutto, ma anche dell’intera isola. Penso mi sarebbe impossi-

bile trascorrere una vita intera lì, a tre ore d’aereo dalla terra abitata più vi-

cina. Mi sentirei soffocato, prigioniero, anche se poi in sostanza non sono 

uno che si sposta molto. Viene fuori tutta la natura del provinciale che non 

ha mai acquisito una consuetudine disinvolta con gli spostamenti aerei. La 

sera (sarebbe più esatto dire “più tardi”) mi ritrovo a pensare agli abitanti di 

luoghi come Sant’Elena o Tristan de Cunha, che vivono tutta l’esistenza in 

un fazzoletto di terra in mezzo all’oceano. Me ne andrei a nuoto, e ho un 

moto di solidarietà per Napoleone (ma anche per i Repetto che costituisco-

no la maggioranza dei duecento abitanti dell’isola di Tristan).  
 

Il giorno successivo l’acclimatazione è completata e vedo tutto con occhi 

diversi. La perplessità lascia il posto a una fascinazione crescente.  

Non voglio però raccontare il viaggio. Non l’ho mai fatto con gli altri e 

non comincerò adesso. Mi limito quindi a elencare le impressioni, in ordi-

ne sparso, così come sono arrivate. 
 

Innanzitutto la luce. La luce e di conseguenza i colori, quelli della terra, 

del cielo, dei laghi. È probabile che ne abbia una percezione alterata, per-

ché godiamo di otto giorni consecutivi di bel tempo, cosa che qui non ac-

cadeva forse da un paio di secoli. Diversamente non si capirebbe la cupez-

za della pittura scandinava in genere. I colori hanno la purezza assoluta di 
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quelli base della tavolozza, ma la tavolozza sembra essere qui incredibil-

mente più ampia, e accogliere tonalità e sfumature impensabili altrove. 

Forse c’entra il fatto che l’inquinamento atmosferico è dieci volte inferiore 

a quello dell’Europa continentale, salvi i momentanei periodi di attività 

vulcanica. 

Decisamente straniante è anche il persistere della luce nelle ore nottur-

ne. Nella mia guida il tramonto è indicato dopo le 23.30 e l’alba verso le 

3.00: in realtà tra l’una e l’altra ora c’è la luce tipica di un crepuscolo. Non 

è mai notte. Questo, per chi ha ritmi biologici regolari, nel senso che dor-

me secco per otto ore di fila, non disturba più di tanto. Ma chi si alza un 

paio volte per notte ne esce parecchio scombussolato. 
 

L’abbondanza di acqua. A intervalli, in mezzo al deserto di pietre, si in-

contrano dei corsi d’acqua piuttosto ricchi, che saltano dalle alture alla 

piana costiera con spettacolari cascate. I ghiacciai dell’interno sono 

un’ottima riserva. E non c’è solo quella. C’è l’acqua che sgorga un po’ do-

vunque dalle viscere della terra, bollente e fortemente solforosa, e che vie-

ne incanalata nei termosifoni e nelle docce. Gli islandesi (perlomeno quelli 

di Reykjavik e dintorni, quindi almeno i due terzi) si scaldano e si lavano 

con quella. Anche farsi una doccia in questo paese è un’esperienza avven-

turosa e interessante. Se incautamente apri sull’acqua calda, che arriva di-

rettamente da sottoterra, senza filtri, a novanta gradi, ti porti via la pelle. E 

se alla fine non ti risciacqui due o tre volte con quella gelida di superficie, 

che scende dai ghiacciai pochi chilometri più in là, ti rimane addosso un 

puzzo fortissimo di uova marce, un alone a prova di ripetute insaponature. 

Il primo giorno l’idea è fastidiosa, poi ti abitui, pensi che è così per tutti e 

non senti più l’odore. 
 

La viabilità. L’Islanda un paradiso per chi ama guidare. Proporrei di in-

viare lì per una settimana tutti i neopatentati, a macinare tre o quattrocen-

to chilometri al giorno senza ansie e incazzature. Le strade extraurbane 

sono praticamente deserte e quelle cittadine, tranne nelle due ore di pun-

ta, quasi. L’unico rischio che si corre è quello di incantarsi a guardare il 

panorama, e uscire sulla prima curva che si incontra dopo trenta chilome-

tri. I lunghissimi rettilinei attraversano scenari incredibili. Si supera un 

dosso arrivando da un paesaggio lunare e si entra in una valle timidamen-

te verdeggiante, con qualche isolata casetta a ridosso delle alture, mentre 

quella successiva è nuovamente una distesa di pietre nere che paiono erut-

tate il giorno prima.  
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Il piano stradale è perfettamente liscio (insieme ai neopatentati biso-

gnerebbe mandare in Islanda anche le nostre imprese appaltatrici) ed è 

sempre sopraelevato rispetto al terreno circostante: sembra una striscia 

d’asfalto gettata su una superfice extraterrestre, soprattutto quando il ret-

tilineo taglia immagini da Valle della Morte, con i crateri sullo sfondo, al 

posto delle mesetas. Mi vengono in mente i cartoons del Vilcoyote.  

Chiara riassume ancor meglio l’impressione. Pare di essere davanti ad 

un video-gioco, di quelli di una volta, tipo Super Mario: la strada ti viene 

incontro, segnata ogni trenta metri da paletti gialli che assieme al piano 

sopraelevato la separano da tutto il resto. La differenza è che qui non 

compaiono ostacoli all’improvviso, anche le rarissime pecore in fuga dai 

recinti se ne stanno tranquille ai bordi. Ho percorso in sette giorni più di 

duemila chilometri, e non mi sono minimamente stancato.  
 

Dell’isolamento ho già detto. È la sensazione immediata più forte, anche 

se poi si attenua. Rimane invece quella della solitudine, che è cosa diversa 

(l’isolamento è un dato reale, la solitudine è una condizione percepita). 

Credo sia tutta questione di abituarsi ad una scala diversa delle distanze. 

In Islanda si accorciano. Ti rendi conto molto presto che potresti girare 

tutta l’isola in meno di due settimane (almeno, la parte costiera, quella 

antropizzata), malgrado la superficie sia un terzo di quella dell’Italia. 

All’epoca del progetto di traversata a piedi avevamo messo in conto un 

massimo di dieci o dodici giorni, per un percorso di circa trecento 

chilometri. Non sono dunque le distanze in sé a creare quella sensazione, 

ma “le distanze da cosa?” Se si escludono la capitale e a Akureyri, che sta 

all’estremo opposto dell’isola, non c’è un solo centro abitato degno di 

questo nome, che valga la pena raggiungere guidando per ore. Ma i 

parametri di chi vive in mezzo a duecento persone per chilometro 

quadrato non sono applicabili ad un luogo dove la densità è di tre persone 

per chilometro. Dubito che i tribunali islandesi siano oberati dalle liti tra 

“vicini” di casa: con tutta probabilità ogni volta che questi si incontrano è 

una festa. Cantù osservava: “Ivi non essendo città dove concentrarsi gli 

uomini e la cultura, gli uni appartati dagli altri abitanti, e rari e difficili i 

mezzi di comunicazione, manca ogni attrito”. 

 

I vulcani. Sono andato per salire sullo Snaefel, e neppure l’ho visto da 

vicino. Ho anche affrontato un tratto di sterrato, nei primi contrafforti, 

contravvenendo da buon italiano alle raccomandazioni degli addetti al no-

leggio-auto, ma sopra i quattrocento metri si entrava in una nube fittissi-
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ma e non si vedeva più un accidente. Tornarci in una giornata serena, 

ammesso che si presentasse, significava affrontare altri cinquecento chi-

lometri. L’ho intravisto invece da Rejkiavik, da oltre cento chilometri di 

distanza, piuttosto piatto e tutto imbiancato nella parte superiore.  

Crateri, cascate e ghiacciai rappresentano lo stereotipo paesaggistico 

islandese. Al di là di questo, effettivamente suggeriscono l’idea di uno 

stato primordiale del pianeta. La terra prima dell’uomo, ma anche pres-

soché priva d’ogni altro segno di vita animale e vegetale. E ancor più 

questa immagine la ispirano le distese di pietrame lavico nero. La terra 

com’era prima, ma come potrebbe tornare ad essere dopo. Ciò che Leo-

pardi vedeva eccezionalmente nello “sterminator Vesevo” per il suo 

islandese era la quotidianità. 
 

I cavallini. In apparenza ci sono in Islanda più cavalli che pecore. In 

realtà si notano solo maggiormente, perché fanno branco, mentre le peco-

re sono molto disperse. Sono cavalli bassi, quasi dei pony, e vantano una 

linea di sangue di purezza assoluta, più che millenaria. Mi hanno spiegato 

che una legge emanata dall’assemblea del libero stato di Islanda nel 982 

(non nel 1982: proprio prima del Mille), e rimasta da allora ininterrotta-

mente in vigore, vieta l’importazione nell’isola di qualsiasi cavallo. Persino 

quelli che escono dal paese per le competizioni o per qualsivoglia altro 

motivo non possono più rientrare. Questo si chiama preservare la limpie-

za. Originariamente il provvedimento fu adottato dopo che il tentativo di 

incrocio con altre razze aveva dato pessimi risultati, animali non compati-

bili con le condizioni ambientali estreme: oggi viene mantenuto perché 

dopo tanto isolamento questi animali non hanno sviluppato alcuna im-

munità contro le malattie equine esistenti al di fuori dell’isola, e ne sareb-

bero falcidiati.  

Quando ho chiesto il perché della diffusione di questi animali, molto 

superiore ad esempio a quella delle mucche da latte, che pure ci sono, e 

costituiscono anch’esse, come i cavalli e le pecore, una razza a parte, non 

incrociata per un millennio, mi è stato risposto che gli islandesi amano 

molto i cavalli, li hanno sempre utilizzati per il lavoro e oggi li utilizzano 

per il divertimento. L’ho presa per buona, Chiara mi conferma che nei 

menù che abbiamo visionato la carne di cavallo non compare mai: ma mi 

è rimasto qualche dubbio.  
 

Il numero incredibile di turisti: già a maggio, che è considerata ancora 

stagione mezza invernale, l’isola ne è invasa. Sono quasi tutti orientali, ci-
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nesi, coreani, giapponesi e giù di lì. Ti trovi a riflettere sul fatto che se non 

fossimo il popolo di idioti che siamo potremmo noi stessi vivere solo di 

questa risorsa. Ma ti rendi anche conto che l’impatto dei turisti non è poi 

così “ecologicamente” compatibile. Per cavalcare questa opportunità infat-

ti, che è diventata davvero significativa solo negli ultimissimi anni, gli 

islandesi stanno stravolgendo le loro abitudini. Vedi girare per Reykjavik 

enormi Hammer cabinati, con ruote grandi come quelle dei trattori sovie-

tici del secolo scorso, impiegati in settimana per portare gli orientali sin 

sui ghiacciai e la sera del sabato per lunghe sfilate presbronza nella Lauga-

vegur (la via principale). Di questo passo neanche i ghiacciai islandesi 

avranno vita lunga.  

Credo che chi pensa di andare prima o poi in Islanda debba farlo su-

bito. Forse è anzi già tardi. Certamente i vulcani, i crateri, i ghiacciai, le 

cascate restano, forse rimarrà anche qualche pecora (ma sono già in 

diminuzione), ma l’invasione turistica minaccia di essere devastante, e 

già sul breve periodo. 
 

La tipologia antropologica. Gli islandesi dovrebbero essere vichinghi 

puri, più degli scandinavi, e forse lo sono. Ma a differenza ad esempio dei 

danesi, o anche degli svedesi, sono piuttosto grossolani e ordinari, 

tutt’altro che belli. Colpa forse dell’endogamia protrattasi per secoli, che 

alla lunga non seleziona i tratti migliori (un po’ come a Mornese).  

È senz’altro vero che sono i più forti lettori del globo, lo dicono le stati-

stiche, ma a vederli non si direbbe. Non che esista una morfologia caratte-

ristica che consente di identificare il lettore, però ti aspetteresti di trovare 

qualcuno che legge al tavolino di un caffè, magari all’interno, stante la 

temperatura (ma per bersi una birra sembra andar bene anche il dehors): 

e soprattutto, di incontrare qualche libreria in più oltre l’unica che visto 

nel centro della capitale. Evidentemente quella della lettura è un’abitudine 

molto domestica, e funzionano bene le biblioteche. In compenso 

nell’appartamento che ci ospitava a Reykjavik ho trovato una copia (in in-

glese) della “Breve storia della vita privata” di Bryson. Questo mi pare un 

buon indizio.  
 

Il costo della vita. È la prima delle informazioni che verifichi: e ti chiedi 

subito come facciano a reggerlo. Il reddito medio per abitante è superiore 

di un quarto rispetto a quello degli italiani, ma i prezzi lo sono di tre volte. 

Probabilmente i servizi essenziali davvero funzionano. Anche in questo 

caso però, dopo pochi giorni, fatta l’abitudine al cambio e usciti da Reyk-
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javik, l’impressione si ridimensiona. Si consolida invece quella di un popo-

lo che non bada molto all’ornamentazione superflua (leggi: moda) e che 

organizza i propri capitoli di spesa in modi molto diversi dai nostri. 
 

L’alimentazione. Della cucina islandese abbiamo conosciuto solo le 

zuppe. Per il motivo di cui sopra: una cena al ristorante ti prosciuga la car-

ta di credito. Ma credo che non ci siamo persi molto. Ho invece trovato in-

teressante il pesce essiccato “da viaggio”. Sembra fosse un tempo 

l’alimento da portare appresso quando si affrontavano lunghi spostamen-

ti, che in un luogo come l’Islanda significava impossibilità di trovare cibo 

per diversi giorni. Qualcosa come il lardo per i nostri contadini e il pem-

micam per gli indiani d’America e per i trappers. Ancora oggi viene usato 

come alimento energetico dai giovani e dagli sportivi. Dicono sia altamen-

te proteico. La caratteristica fondamentale, prima ancora del gusto, è 

l’odore: puzza in una maniera inimmaginabile. Naturalmente mi ha subito 

conquistato. Al gusto dopo un po’ ci si abitua, e non è male, ma il vero pia-

cere sta nel mettere quelle scaglie sotto i denti e strapparle. Ho fatto prov-

vista per tutto il viaggio. Le confezioni già di per sé ermetiche erano avvol-

te in strati successivi di borse di plastica, ma quando si apriva il portellone 

posteriore dell’auto durante le soste si era investiti da una terrificante zaf-

fata di vecchio angiporto. Volevo contrabbandarne un po’ nel continente, 

ma mia figlia mi ha fatto giustamente rilevare che ci avrebbero cacciati 

immediatamente dall’aereo, magari mentre era in volo.  
 

La povertà dell’arte. Ho visitato a Reykjavik quello indicato dalla guida 

come il museo più significativo dell’arte islandese. Era un’indicazione er-

rata, si tratta di un museo creato negli ultimissimi anni in un tentativo an-

che un po’ patetico di offrire un panorama delle “tendenze recenti”, e che 

ospita in realtà cose un po’ pacchiane, rimasticature delle sperimentazioni 

che hanno infestato il mondo artistico negli ultimi cinquant’anni. Non ho 

invece visto il museo ufficiale, che dovrebbe essere più ricco, e dove forse 

avrei potuto trovare echi di quella pittura romantica del nord che tanto mi 

appassiona. Non c’era più tempo, ma ho anche considerato che non dove-

vo aspettarmi più di tanto in un paese che fino a pochi anni fa aveva una 

popolazione inferiore a quella della provincia di Alessandria.  
 

Mi fermo qui. Ho trascurato, certo, di decantare le cascate, i crateri e i 

ghiacciai, ma quelli si trovano descritti e raffigurati in qualsiasi guida turi-

stica e in centinaia di siti di viaggi e blog di viaggiatori. Sono belli come li 
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raccontano, ma appaiono deturpati ormai dalla presenza costante e sem-

pre più massiccia della specie homo turisticus (noi compresi). Non si trat-

ta di deprecare l’invasione turistica facendo finta o presumendo di essere 

“viaggiatori” diversi. Ci confondiamo anche noi nella folla, partecipiamo 

della dissacrazione. Ma questo non mi impedisce di immaginare egoisti-

camente quanto più belle potrebbero apparirmi queste cose se fossi il solo 

a goderne la vista. O quanto lo sarebbero se non ci fossi neppure io. 
 

Ps. Un’ultimissima considerazione, che c’entra nulla con l’Islanda ma 

molto col clima attuale. Sia durante i voli di andata e ritorno, effettuati tut-

ti con la British Airways, che negli aeroporti, ho constatato come le hostess 

non corrispondano più affatto all’immagine della categoria diffusa dalla 

filmografia balneare e dalle commedie all’italiana degli anni cinquanta-

settanta. Sono tutte signore piuttosto attempate, rispetto allo standard 

corrente, e nemmeno direi che conservano tracce di un passato rigoglio. 

Chiara mi ha poi spiegato che si tratta di una politica inaugurata appunto 

dalla British (ma a quanto pare fatta propria anche dalle altre compagnie) 

non per offrire pari opportunità a fasce d’età svantaggiate, ma per rispar-

miare sensibilmente sui costi (paghe ridotte, zero pericoli di maternità, 

ecc …). Trovo che la cosa sia a suo modo significativa del radicale cam-

biamento in atto.  
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3. Dopo 

 

Cosa rimane di un viaggio in Islanda?  
 

Di concreto rimane senz’altro una bellissima carta fisica dell’isola, data-

ta agli anni cinquanta del secolo scorso, in scala 1: 400.000: di quelle ap-

pese un tempo alle pareti delle aule, e che ora campeggia sopra una delle 

mie librerie. Non è naturalmente un originale, è una copia molto ben fat-

ta: ma trovo bello che sia proposta come souvenir per turisti. Non ho mai 

visto nei nostri negozi di souvenir una carta dell’Italia, né fisica, né tanto-

meno politica. Qualcosa deve pur significare, in termini di orgoglio e di 

senso di appartenenza. 
 

Rimangono anche alcune curiosità, alle quali mi sono affrettato a cercare 

risposta. Ad esempio: che fine fanno tutti quei cavallini? Ho risolto il miste-

ro. Vengono allevati per la macellazione, ma la loro carne non rientra uffi-

cialmente nei piatti tradizionali islandesi (al contrario di quella di pecora). È 

esportata quasi tutta verso l’estremo oriente, soprattutto in Giappone, dove 

pare ne siano particolarmente ghiotti. Temo però che ora, con l’enorme af-

flusso di turisti orientali, anche i menù dovranno essere aggiornati.  

E ancora: ci sono tanti cavalli in Islanda, mentre ci sono in compenso 

pochissimi immigrati. Gli islandesi li amano meno. O almeno, così era fi-

no a qualche anno fa, quando gli stranieri non arrivavano all’un per cento 

della popolazione. Adesso sfiorano il dieci per cento, sono soprattutto po-

lacchi e baltici, e rimangono comunque stranieri. Niente ius soli.  

Ora, è evidente che in Islanda non si approda direttamente dall’Africa o 

dall’Oriente col gommone, ma si direbbe sia difficile arrivarci, per chi non 

è un turista, anche con altri mezzi. Un paio d’anni fa è stata però firmata 

da un buon numero di cittadini una petizione per l’apertura controllata 

delle frontiere ai richiedenti asilo provenienti dalla Siria. Probabilmente 

molti tra i firmatari sono abitanti delle fattorie isolate, i cui figli stanno 

fuggendo verso la capitale e le opportunità offerte dal boom turistico. Il 

governo sta valutando la cosa con molta calma, favorito dal fatto che 

l’isola non è tra le mete ambite nemmeno dai disperati. Vulcani permet-

tendo, le cose dovrebbero però pian piano sbloccarsi. 

E a proposito di vulcani: come ho già detto, sono andato in Islanda 

per salire lo Snæfellsjökull, e l’ho appena intravisto (ho persino inizia-
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to il mio viaggio il 24 maggio, la stessa data nella quale ha inizio il rac-

conto di Verne).  

Nemmeno la democrazia ho visto direttamente in azione, se non negli 

scarni resoconti dei telegiornali, che dedicavano alla politica interna circa 

trenta secondi: ma l’ho respirata profondamente. Non ho trovato per 

strada una cicca o una lattina, neppure dopo i famigerati sabati sera al-

coolici di cui parla Millman, e non solo a Reykjavik, ma nemmeno in 

mezzo ai più remoti deserti di lava: e non mi è capitato di incrociare un 

solo poliziotto. Se la democrazia è anzitutto senso di responsabilità, in 

Islanda l’ho incontrata. 

Sembra invece che molti riescano a viaggiare con degli speciali occhiali 

deformanti. Mi spiego. Il senso civico degli islandesi si è espresso qualche 

anno fa in una decisa reazione alle traversie economiche che avevano con-

dotto l’isola alla bancarotta. In pratica è accaduto questo: le tre maggiori 

banche del paese, che avevano attirato investimenti di capitali stranieri 

(soprattutto inglesi, olandesi e svedesi) garantendo rendite altissime, sono 

fallite, e la comunità internazionale ha chiesto allo stato islandese di ri-

fondere il debito spalmandolo attraverso un’imposta applicata a tutti i cit-

tadini. Questi ultimi naturalmente hanno risposto picche, con un referen-

dum dagli esiti quasi bulgari. Lo stato ha allora concordato di sanare il de-

bito pescando dalle riserve, ciò che ha evitato all’Islanda di essere messa al 

bando dalla comunità internazionale. In pratica i cittadini hanno pagato lo 

stesso, e un debito privato è stato rifuso comunque con denaro pubblico, 

né più né meno di come è accaduto in Italia o in Germania: con l’unica dif-

ferenza che i manager delle banche là sono finiti in galera. 

Quella reazione referendaria ha scatenato però (e questo solo in Italia) 

la fantasia dei soliti cretini del web, che senza capire nulla di quanto stava 

accadendo ne hanno diffusa una loro versione. È stata creata in pratica la 

favola di una rivoluzione con la quale il popolo islandese avrebbe mandato 

a quel paese i grandi poteri politico-finanziari, rifiutando il debito e can-

cellandolo unilateralmente. Solo dopo il viaggio, per un interesse di ritor-

no, sono capitato su blog come “Il cambiamento” e “L’Italia che cambia” 

che da qualche anno titolano “Islanda, quando il popolo sconfigge 

l’economia globale” oppure “In Islanda la rivoluzione è tornata”, e inci-

tano gli italiani a mobilitarsi e a seguire l’esempio islandese. Ho capito da 

dove arrivano le sparate fatte proprie dalla Lega e dai Cinque Stelle duran-

te l’ultima campagna elettorale, che hanno senz’altro contribuito al loro 
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successo. Al vero esempio islandese che andrebbe seguito, quello della re-

sponsabilizzazione e del senso civico, nessuno fa cenno. 

Ma ho trovato anche di peggio, e questo peggio è perfettamente riassun-

to nel brano che segue, che riporto per intero perché è una vera summa 

dello stereotipo. “Notando la prevalenza dei paesi del nord ai primi posti 

della classifica (della qualità della vita, n.d.r.) mi sono chiesto: “Ma non 

sono anche quegli stessi paesi in cui c’é il numero più elevato di suicidi 

ogni anno?” Si perché sembra che i paesi freddi del nord esporrebbero gli 

abitanti ad un maggiore rischio di depressione. Sarà il sole che in alcuni 

mesi splende tutto il giorno e in altri non sorge neppure, sarà il freddo, 

sarà il silenzio e la perfezione del sistema statale, il livello di occupazione 

alto, la ricchezza. Fatto sta che anche se hai la scuola perfetta o la sanità 

impeccabile poco importa se poi ti butti da un ponte. Reykjavik oltre ad 

essere la capitale dell’Islanda è anche l’unica città presente in quella lan-

da desolata, con i suoi 100 mila abitanti ospita praticamente tutta la po-

polazione dell’intero Stato. Isolati dal mondo civile, chiusi in un paese de-

serto, i ragazzi islandesi non possono neanche “cambiare” zona; o pren-

dono un aereo o stanno li a morire di freddo. Cosa faranno tutto il gior-

no? Chiusi nei pub ad ubriacarsi o dentro i gaiser a farsi il bagno!! Si di-

vertiranno? Non posso dirlo non conosco gli islandesi e se si pensa che 

l’unico contatto che hanno avuto con il resto del mondo è Bjork, si capisce 

quanto è difficile stilare un loro profilo psicologico. Anyway, sarà il pae-

se più vivibile del mondo e tutto quanto ma preferisco la disastrosa di-

sorganizzazione italiana con i suoi pessimi servizi pubblici se alla fine 

regala un sorriso in più. Meglio gustare un espresso napoletano nel caos 

italiano che ritrovarsi nel “perfetto splendore” di ghiaccio di un’Islanda 

incantata. 

Non fosse che l’autore di questa profonda riflessione certamente non ha 

mai letto Leopardi (gli sbreghi sintattici e grammaticali peggiori li ho cor-

retti io: per una deformazione professionale non sopporto nemmeno di 

trascriverli) la sua si direbbe una posizione leopardiana, anche per 

l’indicazione finale del caffè in quel di Napoli (almeno ci ha risparmiato la 

pizza). Invece è, beninteso, solo una posizione renzarboriana – non da 

Renzi, ma da Renzo Arbore, che è super partes rispetto alle collocazioni 

politiche e rappresenta al meglio il sentire comune del nostro paese. 

Sulle preferenze, ovviamente, non discuto. Ognuno ha le sue ed è libero 

di esprimerle – anche se sarebbe opportuno farlo in un italiano corretto e 

dopo aver conosciuto, almeno un po’, entrambe le realtà che si mettono a 

confronto. Ad irritarmi è invece il pressapochismo, la pigrizia mentale. 
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Perché all’estensore di questo elogio del caos vivificante sarebbe bastato, 

con un semplice clic, accedere al sito dell’organizzazione mondiale della 

sanità per constatare che stava ripetendo un sacco di banalità orecchiate. 

Nella graduatoria dei tassi di suicidio la Finlandia è solo al ventunesimo 

posto, la Svezia e la Norvegia si piazzano al trentacinquesimo e al trenta-

settesimo, ben dopo la Francia, gli Stati Uniti e la Germania, per non par-

lare del Giappone e di tutti gli stati dell’ex blocco sovietico. L’Islanda, 

guarda un po’, è solo quarantaduesima, vicina alla Svizzera e subito prima 

di Trinidad e Tobago. Dopo viene tutta una serie di paesi, compresi la Si-

ria e il Messico e chiusa in bellezza da Haiti, nei quali non è neanche il ca-

so di affannarsi a suicidarsi, ci pensano gli altri o la natura stessa a toglier-

ti il pensiero. L’Italia in questa macabra graduatoria è al sessantaquattre-

simo posto, ma sappiamo come va dalle nostre parti: un inveterato perbe-

nismo di matrice cattolica induce a rubricare come morti accidentali molti 

casi di suicidio.  
 

Bene. Avevo già archiviato con un sano rimpianto, puramente turistico, 

il mio breve soggiorno islandese: ma leggere queste cose mi induce ora ad 

un ripensamento. Non è che l’imbecillità possa essere considerata un fat-

tore persecutorio, e l’assedio degli idioti possa giustificare una richiesta 

d’asilo? So guidare un trattore, potrei trovare impiego in una piccolissima 

fattoria vicino all’Hekla, farmi arrivare con un cargo i miei libri e qualche 

pacco di caffè, e dare un’occhiata ogni tanto al vulcano, aspettando la 

prossima eruzione.  

Sarei molto più tranquillo di quanto non mi senta qui. 
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