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di Paolo Repetto, 30 settembre 2012, vedi lAlbum “Guido Boggiani. la
raccolta dei sogni al Paraguay”

Le prime notizie sulla vita di Guido Boggiani le ho rinvenute in un libro
di Alberto Viviani, Guido Boggiani, edito dalla Paravia in una vecchia e
benemerita collana dedicata a “I grandi viaggi di esplorazione”. Le ho poi
approfondite sul volume curato da Maurizio Leigheb ed edito nel 1986
dalla regione Piemonte: Guido Boggiani. Pittore, esploratore, etnografo,
che riporta anche alcune bellissime riproduzioni dei dipinti, degli schizzi e
dei materiali etnografici e una bibliografia accurata degli articoli e studi
dedicasti al pittore. I “Viaggi di un artista nell’ America meridionale” sono
rintracciabili solo in alcune biblioteche specializzate, le opere etnografiche
neppure in quelle.

“...egli era svelto odiatore di salmerie e di scorte,
e silenzioso era il suo ardimento, e cadde

sotto la spada del predone selvaggio...”

Gabriele d’Annunzio, Laus vitae

Il successo a vent’anni € una bella fregatura: hai davanti un’intera vita di
lotta per conservarlo o per rinverdirlo, oppure per farlo dimenticare. Molti
non reggono; qualcuno provvede da solo a entrare nel novero dei “cari agli
Dei”, qualcuno c’e iscritto dalla sorte, i piu finiscono per autodistruggersi o
per trascinarsi in una patetica parodia di se stessi. Ma c’e¢ anche un’altra so-
luzione, in verita poco praticata: quella di infischiarsene, prendere su e
mollare tutto. L’'esempio che corre subito alla mente ¢ quello di Rimbaud:
smette di scrivere poesie e va a vendere armi in Africa. Se dovessimo citar-
ne un secondo, pero, saremmo in difficolta: e invece lo abbiamo in casa. Si
tratta di Guido Boggiani, prima pittore, pianista, poeta, poi esploratore,



trafficante, etnologo, linguista.

Il caso Boggiani ¢ da manuale. Guido nasce sul Lago Maggiore, in uno
dei piu bei luoghi d’Italia, nell’'anno dell’'unita, in una famiglia benestante e
colta: grande appassionato d’arte il padre, scienziato il nonno materno. Vi-
ve un’infanzia dorata e si ritrova adolescente di successo, ricco e bello, otti-
mo pianista, poeta, brillante conversatore. E in possesso di un vero talento
artistico nella pittura. Si diploma in soli due anni al’Accademia di Brera e
diventa I'allievo prediletto di Filippo Carcano. A vent’anni espone a Milano
con successo e a ventidue vince il premio “Principe Umberto” con La rac-
colta delle castagne. E acclamato socio onorario dell’Accademia e viene sa-
lutato come la grande promessa nel futuro della pittura italiana. Per spro-
vincializzarsi si trasferisce a Roma e qui entra nel giro intellettuale di
D’Annunzio, di Edoardo Scarfoglio e della rivista Cronaca Bizantina. Pre-
sta lo studio al poeta per le sue avventure galanti, bazzica la corte, partecipa
alle feste della nobilta porporata. Ce n’e abbastanza per farne un idiota o un
trombone, un fatuo o un disadattato. E invece...

Invece nel 1887 ¢ preso da “una invincibile smania di vedere mondo
nuovo e gente nuova, nuove terre e nuoui orizzonti’* Non ci pensa su due
volte. Si imbarca per il Sudamerica e va a stabilirsi a Buenos Aires, dove
espone i suoi quadri e continua a lavorare. Ma a anche Buenos Aires non si
ferma pit d'un anno; non ha varcato 'oceano per ritrovare una caricatura
di cio che si ¢ lasciato alle spalle. Sta cercando qualcosa che né il mondo
dell’arte né quello dei salotti decadenti riescono a dargli: non gli e affatto
chiaro cosa sia, ma ha a che fare con l'autenticita, la concretezza,
I'avventura, la voglia di misurarsi con se stesso fuori dall’ovatta della “civil-
ta”. E anche piuttosto confuso sugli orientamenti sessuali, il che gli fornisce
ulteriori motivazioni. Infine, € in buona compagnia: come abbiamo visto, la
sua scelta segue di un decennio quella di Rimbaud e precorre quelle piu ce-
lebri ed esotiche, anche se non altrettanto radicali, di Gauguin, di Steven-
son e di un sacco d’altri giovanotti di belle speranze.

Nel 1888 ¢ quindi nell’alto Paraguay, una regione che a dispetto di quasi
quattro secoli di dominazione spagnola (o forse proprio per questo) & anco-
ra praticamente inesplorata e sconosciuta. Ottiene dal governo paraguagio
un piccolo appezzamento di terra a Puerto Pacheco, estremo avamposto
fluviale della presenza bianca, in pratica quattro baracche attorno alle quali
ruotano i miseri commerci con le immense aree del Chaco e del Mato Gros-
so. L'intento e quello di organizzare delle spedizioni etnografiche fra le tribu
indigene dell'interno, alcune delle quali non hanno mai conosciuta, per loro
fortuna, la civilta occidentale. Ma 'etnografia € uno scopo a lungo termine:

1 Viaggi d’un artista nellAmerica meridionale, 1895



per 'immediato € necessario trovare un modo per sbarcare il lunario e un
pretesto credibile per avvicinare queste tribti, magari ricavandoci anche
qualcosa. L'uno viene individuato nell’esportazione di legname verso
I'Ttalia, I'altro nel commercio delle pelli di cervo.

A questo secondo scopo Boggiani si mette in societa con due avventurieri
bianchi, due ispanici, e si addentra nel Gran Chaco, un immenso bassopiano,
quasi un prolungamento settentrionale delle pampas, che e diviso tra Argen-
tina a sud e Bolivia e Paraguay a nord-est, nella propaggine occidentale at-
traversata dal Rio Paraguay. La zona di esplorazione e di traffico di Boggiani
e soci € quella piu settentrionale, che per un buon tratto appartiene al Brasi-
le. Le appartenenze politiche sono comunque all’epoca piuttosto confuse e
contestate (lo sono ancora oggi) e il territorio € in realta controllato da due
popolazioni indigene in costante conflitto, i Ciamacoco, che abitano la spon-
da occidentale del Rio Paraguay, e i Caduveo, che vivono lungo un affluente
di sinistra di quest’ultimo, il Rio Nabileque, in territorio brasiliano. I primi
hanno ormai una certa consuetudine coi bianchi, dalla quale hanno ricavato
soprattutto alcoolismo e malattie: i secondi vivono piu in disparte, nel folto
della foresta. Da questo momento gli uni e gli altri saranno I'oggetto princi-
pale dell'interesse, degli studi e dei pennelli dell’artista in fuga.

Boggiani non € uno scienziato: non possiede la preparazione botanica,
zoologica e geologica dell’esploratore-naturalista tipo dell’Ottocento, mo-
dello Humboldt o Darwin. Ma qualcosa sa, e il resto lo impara poco alla vol-
ta, direttamente sul campo, mostrando soprattutto una grande sensibilita e
attitudine per la ricerca etnologica e linguistica. Studia i costumi, le tradi-
zioni, gli idiomi degli indigeni; apprezza da artista la qualita e I'estetica dei
loro prodotti artigianali, ed € affascinato soprattutto dalla fantasia delle de-
corazioni corporee; compila dei glossari delle lingue indiane e scrive rela-
zioni etnografiche da inviare alle maggiori riviste di geografia; butta giu un
sacco di schizzi e disegni, che magari inizialmente erano pensati in funzione
della pittura, ma che costituiscono invece ancora oggi, di per sé, un impor-
tantissimo repertorio documentario. “La riproduzione autotipica di alcuni
schizzi all’acquarello o a lapis, é l'unico materiale artistico che io potei rac-
cogliere affrettatamente durante la mia escursione, e che io non volli ri-
toccare né acconciare in nessuna maniera, perché anche se fossi riuscito a
renderli, per il volgo, piit comprensibili, avrei certamente loro tolto parte
del loro merito, che é quello della assoluta fedelta col vero, al che io tengo
assai piti che a qualunque altra cosa”.

Come commerciante Boggiani non € diverso dagli altri: compra le pelli
pagandole con il micidiale aguardiente, ma d’altro canto € questa la mone-
ta di scambio piu richiesta dagli indigeni. Almeno, a differenza dei suoi soci,
non disprezza gli indios. Non si puo dire che li ami, il suo sembra piuttosto



I'interesse di un entomologo: ma almeno lo incuriosiscono, e al contrario
degli altri bianchi, che ci tengono a marcare la differenza, cerca il pit possi-
bile di comprendere i loro costumi e, quando ¢ loro ospite, di adeguarvisi. Il
contatto con gli indios lo induce anche a forgiare il suo fisico, adattandolo
alla natura selvaggia del Chaco: si allena a soffrire per fondersi con
I'ambiente, come fara dopo di lui Lawrence nel deserto siriano. Ecco come
lo racconta un altro pittore, il toscano Lorenzo Viani: “Il pittore cereo, dai
piedi delicati, per assuefarsi ai travagli degli spini e delle morsicature del-
le serpi, che s'adeguano al colore della vegetazione insidiosamente, pas-
seggiava a piedi nudi, sopra 1 pruni. L'orme si macchiavano del suo san-
gue vivo; 1 piedi suppliziati, piagati come quelli di un martire cristiano, si
cicatrizzarono lentissimamente, risuolando le piante di cuoio battuto e ri-
battuto dai poderosi martellamenti del cuore. Dopo il supplizio, Guido
Boggiani, solo, con un sacco, delle fiale, una siringa, dei lapis, della carta,
e una bandiera italiana (sotto cui furono rinvenute le sue ossa) si avven-
turo nel Chaco pauroso”. 2 Magari non era esattamente cosi (soprattutto
per quanto concerne la bandiera), ma il personaggio corrisponde a questa
descrizione.

Non si tratta comunque di un capriccio passeggero. Boggiani rimane nel
Chaco, in questo primo soggiorno, per cinque anni, pur andando ogni tanto
a respirare, con la scusa degli affari, una “boccata di civilta” ad Asuncion o
Buenos Aires. Ma fa sul serio. Diventa un trafficante vero, impara i trucchi e
le astuzie dello scambio, si guadagna il rispetto e la fiducia degli indios e
persino una certa reputazione di taumaturgo. Soprattutto, diventa tramite
di scambio tra gli eterni nemici, Ciamacoco e Caduveo, procurando ai primi
il prezioso uructi, una pasta rossa che serve per dipingere il corpo nelle
grandi occasioni, e che ¢ prodotta solo dai secondi. Nel frattempo porta
avanti con costanza i suoi studi etnografici, raccogliendo una massa di ma-
teriali che ne fanno il primo vero studioso di queste popolazioni, come ri-
conoscera anche Levi-Strauss in “Tristi tropict”.

L’atteggiamento scientifico, come dicevo, € correttamente neutrale.
Quando racconta rituali, costumi, cerimonie, Boggiani non valuta e non
giudica: riferisce con scrupolo di esattezza, lasciando che parlino i fatti. Ma
non per questo e freddo: nel diario non nasconde talvolta l'irritazione per la
scarsa affidabilita degli indigeni, per la loro insistenza nelle richieste conti-
nue di regali, per la crudelta spesso gratuita: ma dimostra anche di capire
perfettamente che sono portatori di un’altra concezione della vita, di altri
valori, e che questi atteggiamenti sono spesso solo la logica risposta
all’aggressivita e al disprezzo che i bianchi manifestano nei loro confronti.

2 “Corriere della Sera” del 29 Settembre 1935



Non dimentichiamo che Boggiani € in fondo figlio dell’eta di Spencer, di
Darwin e di Lombroso, di un’epoca in cui tutta la cultura occidentale e
permeata dalla convinzione di una propria “naturale” superiorita. E non so-
lo: cresce anche in un ambiente nel quale va diffondendosi, soprattutto at-
traverso d’Annunzio, un’interpretazione razzista e semplicistica del supe-
romismo nietzschiano. Eppure il suo modo di rapportarsi al mondo degli
indios lascia trapelare qualcosa che va oltre quella che puo essere letta co-
me un’istintiva simpatia di pelle. Non arrivo a dire che invidi gli indigeni,
ma certo manifesta una sorta di nostalgia per il rapporto quasi edenico con
la natura che soprattutto i Caduveo hanno saputo salvaguardare, e che i
bianchi hanno perduto per sempre. Non ripropone I'esaltazione settecente-
sca dello stato di natura e il mito del “buon selvaggio”, e neppure natural-
mente anticipa un qualche sentire “terzomondista”: ha invece la consape-
volezza di vivere un’occasione probabilmente irripetibile, in uno degli ulti-
missimi angoli che ancora si sottraggono alla volonta occidentale di domi-
nio sulla natura: e sente il rammarico per una perdita imminente e irrime-
diabile, che per I'occidente si € gia da tempo consumata.

Nel 1893 torna pero in Italia. Va bene la vita selvaggia, ma per mettere
ordine nel materiale etnografico raccolto e per pubblicarlo ha bisogno di
tranquillita e di supporti scientifici adeguati, che puo trovare solo in patria;
e poi, ¢’ anche un po’ di nostalgia per i piaceri della civilta. E un ritorno alla
grande, che rinfocola I'interesse attorno allo stravagante artista e viaggiato-
re. Anche dalla sua postazione ai confini della civilta non ha infatti mai in-
terrotto i contatti con 'ambiente artistico, e ora porta con sé le tele realizza-
te in Sudamerica: per questo riceve dal governo la proposta di recarsi come
delegato per le arti all'Esposizione mondiale di Chicago, incarico che accet-
ta con orgoglio. Quando rientra si stabilisce a Roma, dove presso la biblio-
teca del museo Kircheriano si dedica alla sistemazione e alla divulgazione
dei materiali scientifici, subito considerati di primissimo ordine: lo stesso
Vittorio Bottego, all'epoca 'esploratore italiano di maggiore spicco, vuole
conoscerlo. I dipinti li espone al pubblico in occasione di conferenze orga-
nizzate dalla Societa Geografica Nazionale, che riscuotono un grosso suc-
cesso, mentre tutti i materiali raccolti li trasferisce ai musei etnografici na-
zionali.

Nel 1894 pubblica uno studio etnografico su I Ciamacoco e i Viaggi dun
artista nellAmerica Meridionale e 'anno successiovo da alle stampe un se-
condo studio su I Caduvei, e il Vocabolario dell'idioma Guana. 1 Viaggi di
un artista sono una cosa a meta tra il diario di viaggio e lo studio antropo-
logico, arricchito da disegni e dalle riproduzioni di alcuni suoi quadri. 11 li-
bro ¢ pieno di annotazioni curiose, spesso divertite, e non indulge
all'autocelebrazione. Anzi, di sé Boggiani parla davvero poco; riserva ai



commenti, alle emozioni e alle considerazioni personali solo alcuni sipariet-
ti, e lo fa sempre in toni piuttosto ironici.

Tra i moltissimi disegni ¢’¢ ad esempio un ritratto femminile che egli inti-
tola, scherzosamente ma non troppo, “Ritratto di mia moglie”. Lo commenta
cosi: “Ho pensato bene, o male che sia, di contrattare coi padroni della
schiavetta, perché essa rimanga con me per tutto il tempo che restera qui
ancora. Dopo trattative andate assai per le lunghe, vi hanno acconsentito
mediante il pagamento anticipato di una decina di metri di tela cotona, di
alcuni fazzoletti dai colori vivaci e di altre piccole cosette di poca importan-
za. Per cui da oggi in poi sono ammogliato... sino a nuova avviso. Mi va il
pensiero a M.me Chrysantheme di Pierre Loti; ma che differenza tra i
Giapponesi ed i Caduvei! Quelli industriosi, delicati, pieni di gentilezze e di
raffinatezze; questi invece primitivi, grossolani e poco scrupolosi. Se pero
non la st puo paragonare a quella, questa non & meno bella di forme e, for-
se, artisticamente anche pitt bella. E formata come una statua, e ben con-
tento sarebbe un artista d'avere modelli simili a lei. Ha due begl occhi vi-
vacissimi e mani e piedi bellissimi. Quanto a carattere, non posso dirne
molto, ma e allegra e ignorantissima di ogni cosa, cio che non guasta affat-
to. Un bel mobile, insomma...”. Quest’ultima espressione puo lasciare un po’
sconcertati, ma ripeto, siamo a fine Ottocento, in pieno rigoglio delle teorie
razziali. E comunque Boggiani non dice in fondo nulla di diverso da quello
che D’Annunzio teorizza nei suoi romanzi, che Sartre pratichera nel privato e
che la televisione ci propina oggi con i vari reality sulle veline e su uomini e
donne. Boggiani non ¢ Multatuli, non auspica per gli indios del Chaco alcun
“riscatto” nel segno di idealita religiose o progressiste: anzi, gli piacciono per-
ché sono cosi, sa che dovranno sparire e vuole provare a conoscerli a fondo
prima che ci0 accada. In questo caso non sta esprimendo soltanto
l'atteggiamento e la mentalita del bianco, ma anche un perfetto adeguamen-
to ai costumi e alla mentalita delle popolazioni in mezzo alle quali vive: ma-
gari aggiungendoci quel pizzico di umanita che negli altri suoi contempora-
nei difficilmente si riscontra.

Proprio per questo appare ancora piu straordinaria la facilita con la quale
si reinserisce nell'ambiente intellettual-mondano. E accolto con entusiasmo
nella cerchia dannunziana, che gravita ora attorno alla rivista estetizzante 11
convito di Adolfo DeBosis. Con D’Annunzio prende parte nell’estate del
1895 ad una crociera mediterranea (un viaggio “a traverso un sogno di
poesie e di cultura” 1o definira il vate) sullo yacht Fantasia dell’editore na-
poletano Edoardo Scarfoglio. Litinerario disegnato dal poeta prevede di
bordeggiare i luoghi della classicita da Corinto a Delfi, di spingersi quindi
fino a Costantinopoli e alle rovine di Troia, per tornare poi lungo la costa
turca a Rodi e toccare ’Egitto, la Tripolitania, Malta, e la Sicilia. Con Bog-



giani, oltre all’editore, al poeta, all'equipaggio e a due gatti, ci sono il france-
se Georges Hérelle, traduttore di D’Annunzio, e I'avvocato abruzzese Pa-
squale Masciantonio, personaggio altrettanto fondamentale nella vita
dell'immaginifico. La crociera inizia nel segno della gloria e della classicita,
con i novelli argonauti che la sera declamano sul ponte i passi dell'Iliade e
dell’Odissea, ma volge rapidamente alla farsa. I gatti patiscono il mal di ma-
re, hanno le pulci e vomitano continuamente, D’Annunzio si aggira nudo
sulla tolda, Scarfoglio e Masciantonio non pensano ad altro che a tirar su
prostitute in tutti i porti che toccano (il che spiegherebbe la malinconia dei
libri di Matilde Serao, la moglie dell’editore). Ci si mette anche il maltempo,
con il mare quasi sempre agitato, ragion per cui I’ambizioso piano di navi-
gazione viene drasticamente ridimensionato. Dopo aver visitato Olimpia,
Eleusi, Atene, Micene e Tirinto sotto le vampe del sole greco agostano
D’Annunzio e Masciantonio ne hanno le scatole piene di classicita, sono
provati dalla vita in barca e dal mal di mare e decidono di tornare in Italia
con un piroscafo. Hérelle e Boggiani si fermano invece sull’isola di Milos,
dove restano fino a meta settembre. Guido lavora, come ha continuato a fa-
re per tutto il viaggio, per portare a termine i suoi lavori etnografici “da
troppo tempo abbandonati”.

Sia D’Annunzio che Hérelle e Boggiani tengono un diario del viaggio.
Quello di D’Annunzio (compreso nei Taccuini) € gia finalizzato alla tradu-
zione in poesia, che avverra nel primo libro delle Laudi, Maia (su Boggiani
in particolare i vv. 5125-5302), ed e attendibile come tutti gli altri suoi scrit-
ti diaristici, cioe zero. Quello di Boggiani e custodito oggi nella biblioteca
della Yale University, ed € anche corredato da mappe e disegni, ma non e
mai stato pubblicato. Dal poco che ho potuto conoscerne sembra che il gio-
vane piemontese sia I'unico a prendere sul serio la full immersion nella
classicita, nel senso almeno che invece di trasfigurare tutto per renderlo
adeguato alle proprie aspettative, come fa D’Annunzio, vede quello che
realmente c’e, ad esempio il degrado nel quale ¢ lasciato il patrimonio arti-
stico della culla dell’Occidente. Cio non gli impedisce di provare emozione,
e persino commozione. Dopo aver visto I’Hermes di Prassitele, ad Olimpia,
scrive: “L’ho toccato, poiché gli occhi non bastavano per goderne; lho toc-
cato piu volte, come si toccano le immagini divine...Quel marmo di una
dolcezza infinita, di una perfezione sovrumana, merita un pellegrinaggio
da qualunque punto piti remoto della terra.” Altrove fa uso della sua sensi-
bilita pittorica per descrivere il paesaggio: “Di quassit tutte le accidentalita
della costa dell’isola si staccano perfettamente disegnate sul mare che ha
tinte indescrivibili di dolcezza verso il largo e pit vigorose presso gli sco-
gli; sono mille e mille toni di celeste, di turchino e d'azzurro verdastro sino
al piu puro smeraldo, il tutto raddolcito ed amalgamato da una leggiera
nebbia e dalla irradiazione solare’.



Dalle pagine del diario di Hérelle si intuisce invece quale clima regni
realmente nella brigata. Il traduttore annota con fastidio che “ce in molti
italiani un'assenza totale di pudore che mi sorprende sempre. Lunghe
docce di Scarfoglio, di D’Annunzio, di Masciantonio; interminabili lavaggi
con il sapone; semi-nudita durante pomeriggi interi, sul ponte. Boggiani,
che e del nord, ha tutt’altro carattere: non si stupisce di niente, ma si burla
di questo lasciarsi andare e dice ridendo: “Sono dei bambini maleducati!”.
E ancora: “Gabriele D’Annunzio amerebbe viaggiare con tutte le comodita
e assai lussuosamente. E molto assorbito dalla sua toilette: ha portato otto
paia di scarpe, trenta o quaranta camicie, set vestiti bianchi, ecc. Diceva
teri: “Quando saremo ad Atene, che piacere sara prendere un gelato al
caffe francese, in smoking!” ... Ce in D’Annunzio qualcosa di candido e di
puerile. ... E si affligge di non avere il cappello a cilindro, si sgomenta
allidea di non potersi vestire con sufficiente eleganza per le visite da fare
ad Atene”.

Le affinita che Herelle, autore trent’anni dopo, sotto pseudonimo, di una
Histoire de lamour grec dans lantiquité, scopre di avere con Boggiani
vanno molto oltre, diventano una vera attrazione fisica, oltre che spirituale.
“Prima di andare a dormire chiacchiero un po’ con Boggiani. Egli pensa,
come me, che viaggiamo troppo allinglese, troppo velocemente. “Non
sanno viaggiare né gli uni né gli altri mi dice. Non sono curiosi dei paesi
che attraversano, non ne percepiscono le vere bellezze, non hanno il desi-
derio di imbeversene. Scarfoglio pensa solamente ai suoi piaceri, al gela-
to, ai meloni. Gabriele D’Annunzio e Masciantonio hanno un po’ di pitt il
desiderio di vedere; ma né l'uno né l'altro comprendono che in viaggio la
stanchezza, il caldo, e anche certe piccole privazioni, fanno parte delle im-
pressioni del viaggiatore ed aggiungono qualche cosa di vivo agli aspetti
del paesaggio. Sono subito stanchi e non pensano ad altri che a dormire. Il
vero, solo viaggiatore della nostra banda, ¢ Boggiani; e io sono stupito di
vedere quanto, in ogni cosa, le nostre opinioni concordino [...[*

A settembre Boggiani e di nuovo a Roma, per partecipare ai lavori del se-
condo Congresso Geografico Italiano: porta come contributo tre relazioni,
tutte sul Paraguay, ma soprattutto prende posizione sul metodo della ricer-
ca, da effettuarsi sul campo, con l'osservazione diretta e partecipe, e non
dietro le cattedre universitarie o nelle biblioteche. Il richiamo del Chaco ¢ di
nuovo prepotente, e viene amplificato prima della fine dell’anno dalla mor-
te della madre, uno degli ultimi vincoli che lo trattenevano in Italia. La cro-
ciera parodistica del Fantasia, D’Annunzio nudo, i sottili veleni
dell’ambiente scientifico ufficiale hanno fatto il resto.

Il primo di Luglio del 1896 riparte per il Paraguay, dove riprende imme-
diatamente le sue attivita e le esplorazioni verso I'interno. E molto piti con-



sapevole di sé della prima volta: allora era un ragazzo, ora € un uomo. “Mi
guardai allo specchio”, scrive; “Il sole mi aveva talmente abbronzato che
ero irriconoscibile. Eppure non ero dimagrato. Al contrario stavo benone,
ero ingrossato ed avevo un’aria di salute e di forza quale non avevo mai
avuto prima’. Si & anche attrezzato meglio per la ricerca. Porta con sé una
macchina fotografica, con la quale impressionera piu di quattrocento lastre
di vetro, soprattutto ritratti. Sono suoi i primi documenti fotografici delle
tribu dei Caduveo, dei Bororo e dei Chamacoco. Come racconta nel diario,
ha il suo daffare a convincere i soggetti, che temono di vedersi portar via
I'anima, ma ottiene ottimi e preziosi risultati. Quelle tribu sono oggi scom-
parse, o sono state assorbite e snaturate dalla civilta, e quella di Boggiani e
I'unica e I'ultima testimonianza della loro vita libera. Molte di queste foto
vengono poi pubblicate nella Revista del Instituto Paraguayo, che Boggia-
ni stesso fonda nel 1897 ad Asuncion, e in qualche modo, dando ai soggetti
dignita di studio scientifico, contribuiranno a salvaguardali almeno in parte
dallo sterminio sistematico e silenzioso.3 Da inoltre inizio ad una raccolta di
oggetti, archi, lance, suppellettili domestiche, che dovrebbero andare a co-
stituire una collezione privata (e che oggi sono ospitati nel museo etnografi-
co di Berlino). Li ottiene attraverso gli scambi, ma non si fa scrupolo di ac-
quisirli anche per vie meno legittime: “Ebbi notizia che in un punto centra-
le del Paraguay era stato sorpreso dai contadini di una estancia un ac-
campamento di indiani guayachi, i quali nella loro precipitosa fuga ave-
vano abbandonato sul terreno una quantita di oggetti che erano stati rac-
colti e trasportati nell'estancia. [...] Ce una serie di frecce lavorate a scal-
pello d'osso, preziosa. Vi sono parecchi archi di varie dimensioni. Vi sono
parecchie accette di pietra senza manico e due magnifiche, molto grandi,
cot loro manici di legno. Vi sono tre piccole olle di terracotta cosi rozze e
grossolanamente lavorate che non ricordo di averne viste di comparabili
nessuna, neppure tra quelle dei tempi preistorici piu remoti.” Continua in-
fine ad inviare comunicazione dei suoi studi anche in Italia: nel 1897 com-
pare Nei dintorni di Corumba, nel 1998 Guaicurii.

In questo secondo soggiorno impara ad apprezzare sempre di piu i Ca-
duveo. Gia alla fine dell'Ottocento essi sono I'ultimo gruppo rimasto di lin-
gua guatkuru. Vantano un’antica tradizione guerriera, e sono stati a lungo i
piu strenui oppositori della penetrazione degli spagnoli, che li chiamavano

3 La storia di queste lastre meriterebbe un racconto a parte. Molte di esse furono recuperate
dal botanico ed esploratore cecoslovacco Alberto Vojtéch Fri¢, che giunse in Paraguay
qualche anno dopo il Boggiani e instaurd buoni rapporti con gli indios. Era arrivato in
Sudamerica spinto dalla passione per i cactus e si era poi affezionato al popolo Chamacoco,
tanto che aveva cercato di curare le loro malattie intestinali. La sua vita e stata raccontata da
Claudio Magris in Dalla Mitteleuropa alla giungla. Avventure e follie di un botanico.



indios caballeiros. Infatti hanno adottato il cavallo appena questo si e diffu-
so nel nuovo continente, il che ha radicalmente mutate le loro abitudini
nomadi (paradossalmente rendendoli pit sedentari, dal momento che il
cavallo consente un raggio d’azione giornaliero della caccia molto pit am-
pio). La loro societa e rigidamente gerarchica, suddivisa in classi sociali se-
parate, che vanno dai nobili ai guerrieri, ai servi (le altre popolazioni indi-
gene di agricoltori che si aggregano alla tribu) e agli schiavi (i prigionieri di
guerra). Sono fieri e leali, al contrario dei Ciamacoco, ormai abbrutiti dalla
frequentazione dei bianchi, e sono soprattutto dei veri artisti della decora-
zione corporea.

Tra loro Boggiani si ferma a lungo, acquisendosi amicizie davvero sincere
e devote, svincolate da ogni aspettativa mercenaria. E i Caduveo manter-
ranno vivo per generazioni il ricordo e l'affetto per questo insolito ospite.
Quando, oltre mezzo secolo dopo, 'etnologo brasiliano Darcy Ribeiro in-
contrera i resti della tribu, ormai confinata a languire e ad estinguersi in
una riserva, scoprira che anche i piu giovani hanno sentito raccontare del
mitico Betrra (e contribuira lui stesso ad alimentare il mito, raccontando
loro della fine di Boggiani per mano degli odiati Ciamacoco).

Dopo i primi entusiasmi l'irrequietudine torna pero a farsi strada. Dal Para-
guay scrive a Herélle chiedendogli dei libri di storia e di cultura classica, e la-
scia trasparire il peso e “la miseria di questa vita solitaria e triste”. Nell'estate
del 1901 € quindi in procinto di rientrare nuovamente in Italia, quando sente
parlare di recenti avvistamenti di una tribu ancora selvaggia e praticamente
sconosciuta, quella dei Barbudos o Moros, noti anche con il nome di Ayoréos.
Questi indios nomadi godono tra le altre tribu di una tristissima fama, quella
di praticare il cannibalismo e di essere incredibilmente crudeli, e forse anche
per questo non sono mai stati avvicinati da nessun europeo. E un colpo da
non mancare, la perla che puo coronare tutto il suo lavoro scientifico e consa-
crare la sua fama di esploratore. Rimanda pertanto i progetti di rientro e si
mette in cammino ai primi di agosto, penetrando nella foresta del Chaco bo-
reale, con una piccola scorta armata. Come scrive il 18 ottobre nell'ultima let-
tera al fratello Oliviero, € intenzionato ad attraversare longitudinalmente tutto
il Gran Chaco, spingendosi sino in vista delle Ande orientali e confidando di
incontrare prima o poi la tribu sconosciuta. Vuol chiudere insomma questa
seconda permanenza sudamericana in bellezza. Teme pero che la vista di
troppi uomini armati spaventi le popolazioni indigene, abituate alle incursioni
di sterminio dei bianchi, e faccia fallire la spedizione; a dispetto di tutti gli av-
vertimenti degli atterriti Ciamacoco decide pertanto ad un certo punto di ri-
mandare indietro la scorta. Il 24 ottobre lascia, insieme all’'amico paraguayano
Felix Gregorio Gavilan e a soli quattro indiani, la fattoria di Los Medanos, ul-
timo avamposto della civilta. Da allora scompare nel nulla.
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Dopo otto mesi senza notizie i suoi amici di Asuncion decidono di inviare
una spedizione di ricerca, capitanata dallo spagnolo José Fernandez Can-
cio. Cancio trova labili tracce del passaggio di Boggiani, resti di fuochi, ca-
panne di rami, perfino una scarpa e due cavalli abbandonati. La ricerca
prosegue pero molto lentamente, tra i problemi di approvvigionamento
idrico creati dalla stagione secca e le diserzioni degli indigeni assunti come
guide. Finalmente, dopo quattro mesi, arriva in un villaggio Ciamacoco do-
ve il mistero si svela. Vengono rinvenuti i corpi di Boggiani e del suo com-
pagno, dai quali sono state staccate la teste; viene recuperata la macchina
fotografica con una serie di lastre rovinate, insieme ad altri oggetti apparte-
nuti all’esploratore e che adesso sono esibiti come ornamento da diversi
abitanti della tolderia. Viene anche individuato un colpevole, un indio di
nome Luciano. Boggiani insomma non sarebbe stato ucciso dai crudelissi-
mi Ayoréo, che non ha fatto nemmeno in tempo ad incontrare: € stato fatto
fuori a randellate da indios “domesticati”, per una banalissima questione
d’onore. Questa € almeno la versione ufficiale data dall’indio Luciano, che
dichiara di aver ucciso I'esploratore, sorprendendolo nel sonno, per vendi-
care la sua relazione con la moglie di un amico assente. La realta vera pro-
babilmente € un’altra, e cioe che tutto il villaggio, comprese le guide indige-
ne, abbia partecipato all’aggressione, un po’ per la paura dei contatti ravvi-
cinati con i Moros che Boggiani insiste a cercare, un po’ per spartirsi i pochi
beni dei due bianchi: ma questo non lo sapremo mai, perché Luciano dopo
essere stato incarcerato e condannato riesce a fuggire dal carcere e non ver-
ra mai piu rintracciato?.

La tragica ironia della sorte vuole che Boggiani, artista sensibile, esplora-
tore ardimentoso, etnologo sul campo, estimatore degli indigeni e, tra le al-
tre cose, omosessuale, venga ufficialmente ucciso da uno dei suoi pacifici
Ciamacoco per aver corteggiato un’indigena.s

Boggiani pittore lascia un’ottantina di tele sparse tra musei, gallerie e col-
lezioni private. Uno di questi quadri, “La raccolta delle castagne”, fu paga-
to nel 1883 seimila lire, una quotazione per I'epoca (e per il mercato italia-
no) altissima. Eppure oggi Boggiani e ricordato (si fa per dire) pit come

4 Tl suo nome pero non sara dimenticato, e diventera sinonimo di tradimento. A meta degli
anni trenta, in uno dei primi fumetti di avventura italiani, Ulceda di Moroni Celsi,
ambientato nelle foreste del gran Chaco, I'indio traditore e infido si chiama proprio Luciano.
5 Claudio Magris banalizza la cosa, in un tentativo non riuscito di essere spiritoso: .../
venendo ucciso, sembra per le sue spicce attenzioni a una donna india, nonostante fosse
conosciuto presso gli indigeni anche come Lily, per le attenzioni rivolte agli uomini, cosa
nient affatto strana in una cultura pervasa dal sentimento panico di una sensualita
indifferenziata” (“Dalla Mitteleuropa alla giungla. Avventure e follie di un botanico”).
Appunto. Una sessualita indifferenziata, nella quale ci sta di tutto, tranne che gli indios lo
conoscessero come Lily!
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studioso che come artista. Per quel che vale la mia opinione, credo sia giu-
sto: vedendo i suoi quadri, i pochi che ho potuto ammirare dal vivo, si rica-
va I'impressione di un pittore molto bravo, ma che ha gia detto tutto quello
doveva dire. E si tratta di opere dipinte tra i venti e i venticinque anni. Cre-
do che lo stesso Boggiani, proprio per la sua sensibilita, fosse cosciente di
percorrere una via senza sbocchi. I suoi contemporanei si chiamavano Ce-
zanne, Van Gogh, Segantini. Lui stava facendo un buon lavoro, dava al
pubblico quello che il pubblico voleva, e ne veniva ripagato col successo: ma
sentiva di non avere nelle sue corde la scintilla per dire qualcosa di nuovo e
di originale. Rischiava di diventare un onesto e quotato artigiano della tavo-
lozza, condannato ad una pittura da repertorio per i tinelli buoni di am-
bienti gozzaniani, almeno fino a che i gusti non fossero cambiati. A Boggia-
ni il successo non poteva bastare.

Cosa cercava, allora? Tralasciando ogni commento sullo spazio poi riser-
vatogli nella memoria patria, torniamo all'interrogativo iniziale: cosa puo
spingere un giovane di venticinque anni, gia all’apice della fama, ricco e
ammirato, a mollare tutto e ad andare a cercarsi guai, e addirittura la mor-
te, in mezzo a popolazioni selvagge, apparentemente lontane anni luce dai
suoi interessi? La prima risposta che verrebbe spontaneo dare é: la noia. La
noia da successo, la smania di esperienze nuove tipica di chi dalla vita sem-
bra gia avere avuto tutto. Probabilmente c’¢ anche questo: ma se la fuga di
Boggiani fosse solo il capriccio di un giovane viziato ed annoiato, se pensas-
si che solo di questo si tratta, non sarei qui ora a scriverne. Di gente cosi ce
n’e un sacco, 'ultimo che mi viene in mente € un rampollo dei Rockfeller
che faceva I'antropologo ed e scomparso anni fa nel Borneo. No, il caso di
Boggiani mi sembra un po’ particolare; e se anche cosi non fosse, si presta
comunque a dettare qualche riflessione su cio che davvero vogliamo dalla
vita.

Boggiani vuole conoscere. Parrebbe un’ambizione ovvia e comune, ma
non lo ¢ affatto. La conoscenza “disinteressata”, non funzionale alla imme-
diata sopravvivenza, dovrebbe costituire la peculiarita dell’essere, quanto
meno di quello umano, o se vogliamo la sua anomalia: in realta i piu si ac-
contentano di un sapere pragmatico, quello che consente di avere e quindi di
apparire. Quando ha la prima, forse un po’ confusa, consapevolezza di cio
che davvero gli importa, Boggiani indirizza la sua sete di conoscenza nella di-
rezione piu gratificante: vuole conoscere cio che € sconosciuto a tutti gli altri,
cio di cui puo essere il primo indagatore. In questo senso parrebbe in fondo
solo cercare la gloria per altra via o, al massimo, voler estendere la conoscen-
za, piu che approfondirla. E forse I'intendimento iniziale era proprio questo.
Ma poi la cosa gli prende la mano: a contatto con un mondo cosi lontano, co-
si apparentemente incomprensibile, 'ambizione diventa insieme sfida intel-
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lettuale e passione; I'interesse si trasferisce dall'indagatore all'oggetto inda-
gato. E un approccio diverso da quello di Antonio Raimondi®, che elabora
subito un progetto piu sistematico e vive in maniera avventurosa solo quan-
do non puo farne a meno, mentre Boggiani riserva volutamente un margine
allavventura: ma alla fine il risultato € pressoché identico. Si manifesta in-
dubbiamente in Boggiani anche una forte componente estetizzante, e ci
mancherebbe altro, in uno che nasce come pittore e cresce nel milieu di
D’Annunzio. Ma si ha I'impressione che, al contrario dei dannunziani, egli
non sia tutto concentrato a guardarsi vivere, a mettere cornici ad ogni fine-
stra della sua vita per farne dei quadri. Non pare tanto interessato a offrire
I'immagine di una vita vissuta straordinariamente, quanto a vivere una vita
straordinaria. Se un qualche anelito al superomismo lo coltiva, € del tipo piu
genuinamente nietzchiano, quello che il confronto lo prevede con se stesso,
anziché con gli altri. E poi, € davvero affascinato da cio che incontra in un
mondo selvaggio, sporco, crudele, ma immediato e semplice. Insomma, si
direbbe che uscito dall'infanzia, e avendo sperimentato una vita che alla fin
fine non gli piace, vada cercando nuovamente quell'infanzia in un altro
mondo, che un po’ infantile, almeno agli occhi di un occidentale raffinato e
disilluso, lo €.

In fondo € cio cui un po’ tutti aspiriamo, soprattutto se ci siamo formati
sui libri di Salgari (non a caso suo contemporaneo, ed espressione di una
analoga forma di “regressione”, quella che fa sublimare per iscritto cio che
non si riesce a vivere nella realta). Non tutti partono per Asuncion, ma un
pensierino ce lo fanno: io stesso, dopo la lettura de 1l tesoro del presidente
del Paraguay e una punizione che ritenevo ingiusta, avevo gia progettato
una fuga da casa con destinazione la Plata (poi rientrata per maltempo).

Avviene che proiettiamo in un altrove spaziale il nostro desiderio di fer-
mare il tempo. Non so quanto questo valga ancora oggi, per i nostri figli e ni-
poti, in un mondo che vede le distanze azzerate da tempi di percorrenza ten-
denti a zero, dalla possibilita di vivere in diretta gli accadimenti di ogni ango-
lo della terra, da usi e consumi uniformati su scala globale, e che ha cancella-
to la distinzione tra passato, presente e futuro, fondendoli in un’unica durata
estesa (nella quale ormai il blocco del tempo passa per la via chirurgica anzi-
ché per quella del sogno); ma senz’altro € valso per tutto il passato che ci se-
para dalla primordiale consapevolezza del trascorrere irreversibile del tem-

po.
Senonché sempre piu spesso, e segnatamente nell’eta moderna, il sogno

di fuga individuale si e tradotto in una réverie collettiva di riscatto, di ritor-
no si all'infanzia, ma a quella dell'umanita, allEden originario. Ovvero, si €

6 Cfr. Voglio andarmene in Perul.
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trasformato in utopia. E questo ci offre il pretesto per qualche altro appunto
a margine della storia di Boggiani, che riguarda non il nostro eroe, ma il
luogo da lui scelto per sognare e per morire.

Se c’¢ un paese che da sempre, sin dalla prima scoperta della sua esisten-
za da parte degli europei, si € candidato a localizzazione geografica della fu-
ga e del sogno, questo ¢ il Paraguay. Piazzato com’e al centro del continen-
te, privo di un accesso diretto dal mare, € rimasto piu a lungo di tutte le al-
tre aree del mondo nuovo una macchia bianca, una terra incognita, ed ha
precocemente calamitati fantasie e progetti di ingegneria sociale, con i tra-
gici conseguenti sforzi di tradurli in realta.

Cominciano subito gli spagnoli, importando la prima versione del sogno,
quella molto prosaica della caccia all’Eldorado. Nel 1524, quando ancora
nemmeno si sospetta I'esistenza dell'impero inca, Aleixo Garcia gia risale il
Rio Paraguay alla ricerca del Cerro de Plata (la montagna d'argento, pro-
babilmente identificabile nel Potosi) che dovrebbe trovarsi al centro di un
territorio governato da “el rey blanco”. Arriva sin quasi al territorio bolivia-
no, ma solo per incontrarvi le ferocissime tribu del Mato Grosso, gli antena-
ti dei Caduveo, che lo costringono a battere in ritirata e alla fine lo uccido-
no. Vent’anni dopo le sue tracce sono ricalcate da un personaggio la cui vita
va oltre ogni fantasia, Alvar Nunez Cabeza de Vaca?, a caccia della Noticia
Rica, un favoloso regno dell'interno decantato allo stesso Garcia dagli indi-
geni rivieraschi.8 Il risultato € pressoché identico, ma gli spagnoli non si
scoraggiano facilmente. Un altro esploratore, Nuflo de Chaves, intraprende
dopo la meta del secolo una nuova spedizione verso il nord del Rio Para-
guay, includendo negli obiettivi della ricerca tutto il repertorio mitico della
conquista, dall’Eldorado alle Amazzoni, dalla Noticia Rica al Paititi. Quan-
do si imbatte in una fortezza costruita nel bel mezzo della pampa,

7 Durante una spedizione nel continente nordamericano Cabeza de Vaca era sopravvissuto
alla strage di quasi tutti i suoi compagni, era stato catturato dagli indigeni e aveva vissuto
presso di loro prima come schiavo poi come uomo della medicina, era fuggito e aveva
peregrinato per otto anni nelle foreste, prima di raggiungere un avamposto spagnolo sulla
costa del golfo del Messico.

8 Padre Gonzalez Paniagua, che era al seguito di Cabeza de Vaca, riporta che “gli indios gli rac-
contarono di un regno di donne guerriere, in un lago molto grande, e questi indigeni, senza
contraddirsi tra di loro gli dissero che dieci giorni da quel huogo in direzione nordest abitavano
in grandi villaggi delle donne che avevano molto metallo bianco e giallo e che le posate con le
quali mangiavano era tutte fatte di quel metallo e che avevano come regina una donna e che
son guerriere, e che in un certo mese dellanno si uniscono con indigeni di altre provincie e
hanno con essi rapporti carnali e se quelle che restano incinta partoriscono femmine le tengo-
no con loro mentre se partoriscono maschi li tengono con loro fino a che li svezzano e pot li
reinviano ai loro padri ... e che é gente che possiede metallo bianco e giallo in tanta quantita
che non si servono con vasi di terracotta, ma con vasi e pentole e padelle di quel metallo [...J".
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nell’assalto alla quale lascia sul terreno un mucchio di uomini, capisce che €
ora di tornare. Dopo questa ennesima fallimentare esperienza i suoi conna-
zionali decidono che forse non vale la pena perdere tanto tempo e tanti
uomini in quel labirinto di paludi e foreste, e cedono il sogno ad altri.?

Gli altri sono i Gesuiti, e la storia € quella in parte raccontata nel film Mis-
ston. A partire dal 1609, sotto I'impulso del nuovo generale, il padre Montoya,
la Compagnia di Gestu fonda una serie di missioni nell’area compresa tra i cor-
si del rio Parana e del rio Paraguay, attestandosi nelle zone piti interne e inac-
cessibili. Ha ottenuto dalla corona spagnola che quelle terre diventino una
sorta di riserva indiana, interdetta ad ogni penetrazione bianca, militare o
commerciale, e danno luogo in pratica al primo esperimento di utopia realiz-
zata. Nel corso di un secolo e mezzo arrivano a fondare ben trenta reduccio-
nes, che coprono un territorio grande una volta e mezza I'Ttalia e contano una
popolazione di oltre centomila indios, quasi tutti guarani. Le reducciones so-
no organizzate ufficialmente in funzione della cura delle anime, ma per arriva-
re a questo scopo occorre in primo luogo indurre gli indigeni ad abbandonare
il nomadismo, il che significa fare tabula rasa di tutta la loro cultura e riorga-
nizzarne totalmente I'esistenza. Ad un certo punto anche nelle intenzioni dei
missionari, che devono prendere atto dello scarso entusiasmo religioso degli
indios, € proprio 'aspetto dell'organizzazione sociale e produttiva a prevalere.
Ogni reduccion € ampiamente autonoma, anche se alcune regole generali val-
gono per tutte (nell’architettura, negli schemi urbanistici e nell’organizzazione
del lavorio, ad esempio). In esse 'amministrazione della giustizia spetta ai re-
ligiosi, mentre quella dell'economia ¢ affidata agli indigeni. I villaggi sono edi-
ficati in base ad una pianta geometrica, con epicentro nella piazza della chiesa,
gran parte della produzione ¢ comunitaria, anche se non viene mai del tutto
abolita la proprieta privata, e ogni aspetto della vita sociale € minuziosamente
regolamentato, a partire dagli orari di lavoro e di preghiera. E in pratica il ten-
tativo paternalistico di tenere questo popolo fuori dalla storia, tentativo tutto
sommato benemerito, dal momento che la storia per essi e rappresentata so-
prattutto dai bandeirantes, i cacciatori portoghesi di schiavi. Proprio per di-
fendere gli indigeni da questi ultimi i padri gesuiti ottengono dalla corona
l'autorizzazione a organizzare delle milizie, che sotto la guida dei soldati di Cri-
sto diventano particolarmente efficienti (tanto da essere in qualche occasione

9 Nuflo de Chaves era giunto al cospetto di bastioni costruiti con tronchi d’albero dai Moxos,
alleati degli Incas. I Moxos opposero una strenua resistenza, causando la morte di una ventina
di spagnoli, di circa trecento indigeni alleati degli Europei e di quaranta cavalli. Gli invasori
dovettero ritirarsi e si divisero in due gruppi: alcuni si diressero verso sud-est, per raggiungere
il territorio dei pacifici Xarayes, mentre gli uomini di Chaves si diressero verso sud-ovest. Le
vicende della spedizione ricordano molto T'Anabasi e le sue moderne versioni
cinematografiche, da Passaggio a nord-ovest a Tamburi lontani, da Obiettivo Burma a I
guerrieri della notte.
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utilizzate persino come milizie mercenarie). La vocazione “militarista” del Pa-
raguay ha paradossalmente le sue radici pit nell'insegnamento gesuitico che
nella naturale bellicosita delle tribu indigene. 1l piccolo esercito non € pero
sufficiente quando, dopo il 1750, tutto il territorio di pertinenza delle reduc-
ciones viene ceduto dalla Spagna al Portogallo. I gesuiti sono espulsi, le loro
missioni smantellate, gli indios, forzatamente abbandonati a se stessi, non
possono far altro che dare alle fiamme i villaggi abbandonati e rifugiarsi nelle
foreste: moltissimi sono uccisi, gli altri vengono ridotti quasi tutti in schiavitu.
I guerrieri che avevano fermato Cabeza de Vaca e Nuflo Chavez, una volta tra-

sformati in contadini, non sono pit in grado di sfruttare il vantaggio ambien-
tale.

L’esperimento gesuitico € stato variamente giudicato. Tra i contempora-
nei Montesquieu e Voltaire lo hanno elogiato, mentre Ludovico Antonio
Muratori ne ha raccontato dettagliatamente la storia ne “ Il cristianesimo
felice nelle missioni de’ padri della Compagnia di Gesu nel Paraguay”.
Qualche decennio dopo Joseph de Maistre vi ha visto prefigurato visto il
modello del suo stato teocratico.

La lettura si € invece modificata, in senso decisamente negativo, nel corso
dell’Ottocento. Michelet scriveva che i Guarani erano tenuti “come in una re-
pubblica di fanciulli, dove st mostra un‘arte sovrana ad accordare loro tutto,
tranne cio che potrebbe sviluppare l'uomo dal neonato”. Grosso modo e que-
sto il giudizio ancora oggi corrente: in effetti gli indios erano davvero trattati
come dei bambini da difendere e da indirizzare costantemente, e molti non
riuscirono mai ad adeguarsi al modello di vita sedentario e regolamentato im-
posto dai gesuiti. Le fughe e il ritorno alla foresta erano all’'ordine del giorno, e
in qualche caso vennero duramente punite, malgrado nelle missioni non fosse
contemplata la pena di morte. Ma va anche ricordato che sul piano pratico le
reducciones produssero un enorme aumento del benessere materiale, e pre-
servarono almeno per un secolo queste popolazioni da una schiavitti ben piu
feroce. Inoltre, se paragonato agli altri esperimenti di ingegneria sociale tenta-
ti nel secolo scorso, quello dei gesuiti appare un mondo quasi idilliaco.

11 sogno dei gesuiti in realta non si dissolve completamente con la scom-
parsa delle reducciones. Se ne fa erede oltre mezzo secolo dopo una singo-
lare figura di dittatore, Jose Gaspar Rodriguez de Francia, 'uomo che pri-
ma ancora di Bolivar e di José de San Martin proclama l'indipendenza di
un paese dell’America spagnola. Francia si fregia dell’appellativo di “El Su-
premo” ed & un altro personaggio coi controfiocchi. E un devoto di Voltaire
e di Rousseau, oltre che di Machiavelli, tiene sulla scrivania un busto di Ro-
bespierre e assomma tutte le contraddizioni dell’integralismo illuministico.
Da prova di un eccezionale coraggio nella ribellione contro il governo spa-
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gnolo, di una rara incorruttibilita al momento della fondazione della nuova
repubblica, di una maniacale propensione al sospetto e di una implacabile
brutalita una volta salito al potere. Dietro la sua feroce dittatura c’e pero un
disegno ben preciso. In mezzo alle guerre civili che cominciano ad insan-
guinare ’America meridionale Francia si erge a difensore intransigente
dell'indipendenza nazionale, e vuole fare del Paraguay un modello di razio-
nalita amministrativa e politica. L'intero paese viene “nazionalizzato”, sono
bloccati tutti gli accessi terrestri o fluviali ed e impedito I'ingresso agli stra-
nieri. Quelli gia presenti vengono semplicemente trattenuti in stato di se-
midetenzione (accade anche al povero Aimée Bompland, il compagno di
viaggio di Humboldt, che rimane ostaggio di Francia per dieci anni, vittima
ignara e incolpevole di un sottile ricatto diplomatico). Ogni altra autorita,
prima tra tutte quella della Chiesa, € liquidata. Francia abolisce
I'Inquisizione, chiude conventi e seminari, proclama la liberta di culto (“qui
da noi potrete seqguire la religione che piu vi piace, potrete essere cristiani,
ebrei mussulmani, tutto tranne che atei”, disse ad un medico svizzero),
cancella le aristocrazie e le differenze sociali, prima tra tutte la schiavitu:
con una legge apposita vieta il matrimonio tra bianchi e impone il meticcia-
to, fa edificare fattorie “di stato” per migliorare I'agricoltura e pubblicare
manuali tecnici per educare gli abitanti alle arti e allindustria. La stessa
Asuncion € sventrata e ricostruita secondo il modello geometrico che Ippo-
damo di Mileto aveva disegnato per il Pireo, con le vie perfettamente alli-
neate e perpendicolari. Tutto questo € perseguito con una feroce determi-
nazione, sorretta dal sincero convincimento di fare il bene del popolo e di
essere I'unico a sapere quale € questo bene. Per scoraggiare le incursioni
che gli indios del Mato Grosso sono soliti compiere nel nord del paese
Francia ne fa catturare e uccidere alcune migliaia, e fa porre le loro teste sui
pali che delimitano quella che di li innanzi dovra essere per loro una fron-
tiera invalicabile. Lo stesso metodo lo utilizza per dissuadere i suoi guarani
dalla pratica del furto. Le spie sguinzagliate ovunque a caccia di dissidenti
riempiono le carceri di prigionieri, e il dittatore esprime piu volte la ma-
chiavellica convinzione che qualche centinaio di condanne a morte nuocera
al paese molto meno di una guerra civile. E immaginabile quanto apprezzi
gli intellettuali (“quando un paese ha bisogno di mais e di manioca, a cosa
servono le orgogliose divagazioni degli intellettuali?”), e in questo si rifa
direttamente al modello utopistico primo, quello di Platone.

Gli intellettuali naturalmente lo ripagano con la loro moneta, soprattutto
quelli stranieri che riescono a venirne fuori dopo anni di forzata permanen-
za. I fratelli John e William Robertson pubblicano nel 1835 Il regno del ter-
rore di Francia, che suscita un grande dibattito, e che vede I'intervento di
Thomas Carlyle a difesa del dittatore: “quando (Francia) torno nel Para-
guay si distinse per il suo valore a tutta prova. Non esito mai a difendere il
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debole contro il forte, il povero contro il ricco. Faceva pagare l'onorario
solo a coloro che potevano ... e acquisto presto una grande reputazione di
competenza, di onesta e di incorruttibilita”. 1° 1l che, se riferito alla sua pro-
fessione di avvocato, € anche vero, cosi come € vero che Francia ottenne
come presidente il risultato di tenere il paese fuori dalle guerre civili e di
portare il Paraguay ad un livello di produttivita e di benessere decisamente
superiore a quello degli stati confinanti.

Sulle valutazioni della figura di Francia e dei risultati del suo quarto di
secolo di dominio hanno pesato indubbiamente nell’'ottocento il legame di-
chiarato del dittatore con gli ideali della cultura illuministica e libertina e la
sua ammirazione per Robespierre, nel novecento le inquietanti similitudini
riscontrabili con altri regimi dittatoriali e utopici, sia della prima che della
seconda meta del secolo. Oggi sembra esserci la tendenza, almeno in patria,
a rivalutarlo, a considerarlo come un padre dell'indipendenza e un riforma-
tore sociale, tanto che la sua effige compare sulle banconote paraguayane.
Rimane il fatto che, anche se le valutazioni ostili erano spesso fondate sul
favoleggiamento, come nel caso della descrizione della detenzione di Bom-
pland fatta dai Robertson, le testimonianze dei pochi visitatori che tornaro-
no dal Paraguay per raccontarla concordano su un clima cupo e invivibile,
nel quale 'odio per Francia era pari solo al terrore per la sua repressione. Il
dittatore stesso, secondo la testimonianza del solito medico svizzero, era
stupito “del fatto che tutti i suoi concittadini camminassero sempre a testa
bassa”. Ennesima conferma del fatto che i sogni di palingenesi, quando
vengono forzatamente tradotti in realta, si traducono in incubi terribili.

Meno controverso € invece il giudizio sui successori del Supremo, che in
un crescendo di dissolutezza e crudelta portano in mezzo secolo il paese alla
completa rovina, trascinandolo in insensati e ininterrotti conflitti di confine.
Sotto I'ultimo, Francisco Solano Lopez, la popolazione passa da oltre mezzo
milione a 220.000 abitanti, di cui solo circa trentamila maschi, per le conse-
guenze una guerra contro Argentina, Brasile e Uruguay. Quando viene re-
staurata una pur parziale normalita diventa fondamentale incoraggiare
l'arrivo di immigrati. Molti tra questi sono italiani, e non si tratta piu di esuli
politici (come Garibaldi e Raimondi) ma di contadini piemontesi, lombardi e
veneti, e successivamente meridionali, rovinati dalla filossera o dalle politi-
che doganali della sinistra storica. Non sono portatori di utopie, bensi di sto-
rie di miseria e della volonta di riscattarle, che spesso fanno pagare proprio
agli indios. Boggiani viaggia con loro, ma certamente non li rappresenta.!

10 Thomas Carlyle ed altri —EI doctor Francia — Asunction 1987
11 Non sempre la storia di questa emigrazione é limpida. Quando Boggiani si imbarca per il
Paraguay non si € ancora spenta I'eco della noche triste de los italianos, una notte di follia
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Eppure in questo periodo il Paraguay torna ad essere, proprio per la poli-
tica di incentivo all'immigrazione, terra promessa per la creazione di socie-
ta utopiche. Nel 1887, nello stesso anno in cui arriva Boggiani, viene fonda-
ta da Bernhard Forster, cognato di Friedrich Nietzsche!2, la Nueva Germa-
nia, una colonia basata su un progetto utopico confusamente socialisteg-
giante ed eugenetico, e indubitabilmente insensato. Forster € a capo di un
gruppo di prussiani antisemiti, e nei suoi intenti la colonia deve diventare il
rifugio di tutti i tedeschi che vogliono preservare la propria identita cultura-
le e la purezza ariana. Vivendo a stretto contatto con una natura tanto ricca
quanto pericolosa potranno tornare alle fonte originaria dell’energia vitale e
riacquistare la salute corporea e mentale compromessa dalle mollezze della
modernita. La colonia € pertanto assolutamente chiusa ai non ariani, mas-
sime agli ebrei, e mira a difendersi da qualsiasi nefasto influsso della cultu-
ra angloamericana. Nueva Germania viene pero fondata nel bel mezzo del-
la foresta pluviale, in una delle zone piu povere del Paraguay, e non tarda
ad andare a bagno. Delle venti famiglie trapiantate non una regge al con-
fronto con la natura selvaggia, e lo stesso Forster finisce per suicidarsi solo
un paio d’anni piu tardi. Rimane pero in Paraguay, oltre al suo corpo, anche
il suo ricordo, che sara riesumato negli anni trenta, quando si creeranno tra
gli immigrati di origine tedesca gruppi con forti simpatie per il nazismo: in
questo modo si aprira la strada, dopo la seconda guerra mondiale,
all’afflusso di moltissimi criminali di guerra nazisti, primo tra tutti il fami-
gerato dottor Menghele, che nel Paraguay troveranno un rifugio sicuro.

Ce una Nueva Germania, ma c’¢ anche una Nueva Londres. L'ideatore
di quest’'ultima e William Lane, un giornalista australiano che dopo aver
letto i libri di Robert Owen matura il proposito di creare un “eden® comuni-
tario in un luogo isolato della Terra. La legge paraguaiana
sull'immigrazione sembra fatta apposta per consentirgli di metterlo in pra-
tica. Nel 1893 il governo di Asuncion concede alla societa creata da Lane ol-
tre duecentomila ettari di terreno, destinati ad un migliaio di coloni prove-
nienti dall’Australia. Al momento dell'insediamento i coloni sono meno del-
la meta, ma sono sufficienti a formare due o tre comunita organizzate se-
condo i modelli del socialismo utopistico. Anche in questo caso pero
I'esperimento non regge. Dopo un paio d’anni molti coloni tornano in Au-
stralia, mentre quelli che rimangono si integrano nella cultura e
nell’economia paraguayana.

Non e ancora finita. Per qualche tempo, negli anni novanta dell’'ottocento,

provocata ad Asuncion nel 1870 dai nostri connazionali col pretesto di una falsa accusa, che
causo decine di vittime e centinaia di arresti.
12 Nietrsche lo detestava al punto da rifiutarsi di presenziare al matrimonio della sorella.
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in piena esplosione dell’antisemitismo, il Paraguay viene preso in considera-
zione anche dai sionisti, come possibile rifugio per la nuova diaspora ebraica.
Prevale poi il partito del focolare palestinese, e non se ne fa nulla (anche se a
partire dall'inizio del XX secolo I'emigrazione ebraica verso il Paraguay e con-
sistente, cosa che senz’altro avra fatto rivoltare Forster nella tomba). Ma non
c’e alcuna volonta di creare una comunita separata. Questa € invece assoluta-
mente negli intenti di un nuovo gruppo di immigrati, i mennoniti'3. Eredi di-
retti dell’anabattismo, perseguitati per secoli in Europa, i mennoniti hanno
trovato nel nuovo mondo le condizioni per vivere in comunita il piu possibile
chiuse e separate, all'interno delle quali praticare i principi della nonviolenza,
della fratellanza e della poverta (o meglio, sobrieta) individuale e conservare
intatte le loro tradizioni. Negli anni venti del Novecento quelli di lingua tede-
sca si trovano a dover lasciare il Canada, loro ultimo rifugio, per non sottosta-
re ad una legge che impone una lingua ufficiale unica. Esplorano le possibilita
dell’America Latina e alla fine, a partire dal 1927, optano per il Chaco centrale,
dove sono garantiti la liberta di culto, la possibilita di una organizzazione sco-
lastica propria, 'autonomia linguistica e 'esonero dal servizio militare. Negli
anni successivi saranno raggiunti da altri confratelli provenienti dalla Russia e
dalla Polonia. In questo caso, forse per la consuetudine ai trapianti maturata
dai mennoniti in secoli di persecuzioni, 'esperimento ha successo, € la colonia
prospera (attualmente e la piti consistente, dopo quella statunitense).

Infine, 'ultima diaspora che interessa il Paraguay, come abbiamo gia vi-
sto, & quella nazista nell'immediato dopoguerra4. Gli aguzzini dei campi di
sterminio sono in questo caso alla ricerca non di una terra felice, ma di un
rifugio sicuro e segreto. Il Paraguay € ancora una volta il luogo ideale per ri-
farsi una vita completamente nuova. Al di 1a delle simpatie per il nazismo
manifestate dalla sua colonia tedesca, ci sono una tradizione ormai consoli-
data di incentivo all'immigrazione, che ha cancellato in pratica ogni filtro,
I'acquiescenza e comunque la scarsa capacita di controllo del territorio da
parte delle autorita, soprattutto nell'immensa e quasi disabitata zona del
Chaco, e la distanza fisica e storica dai luoghi dove si € consumata I'infamia.
A conti fatti, sembra proprio questo I'esperimento piu riuscito. Delle mi-
gliaia di criminali che attraverso le connivenze degli alleati e del Vaticano
hanno trovato rifugio nella terra tra i due fiumi, solo poche decine sono sta-
ti individuati: gli altri sono stati tranquillamente inghiottiti dalla foresta,

13 Membri della setta protestante fondata a Zurigo nel 1525 da Menno Simons (1496-1559),
come costola del movimento anabattista, costretti a emigrare lontano dalla Germania dopo
la distruzione di Munster

14 Tra i piu tristemente noti, oltre a Menghele, Martin Bormann ed Edward Rosehmann, il
gaulaiter del campo di Riga.
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per riemergerne in qualche caso con un’identita nuova e immacolata, o per
godersi in santa pace una immeritata vecchiaia.

Quello che alla fine del Settecento il naturalista Felix de Azara descriveva
come un paradiso terrestre € oggi uno dei paesi piu poveri dell’ America La-
tina, secondo in questa poco ambita classifica solo ad Haiti. Nella prima
meta del Novecento ha visto succedersi trentun presidenti, quasi tutti but-
tati fuori da sommosse popolari o da colpi di stato, in buona parte liquidati
direttamente in attentati. Nella seconda meta ne ha avuto uno soltanto, Al-
fredo Stroessner, che ha instaurato un regime crudele come quello di Fran-
cia e letale come quello di Solano Lopez, senza neppure 'attenuante del bu-
sto di Robespierre, e che ¢ rimasto al potere per oltre trentacinque anni. Il
bilancio complessivo € desolante: la rete ferroviaria attiva del paese copre
attualmente trentun chilometri, dopo essere arrivata nel secolo scorso a
quasi cinquecento; I'economia € da quarto mondo e le risorse utilizzabili
per un qualche sviluppo sono tutte controllate da capitali stranieri; il par-
lamento e nelle mani dei grossi latifondisti ed € considerato il pit corrotto
del’America Latina (che e tutto dire); 'ultimo colpo di stato ha portato al
potere un tizio che di cognome fa Franco. Neppure il meticciato gia voluto
da Francia, attivamente praticato da Boggiani e rilanciato oggi dalla globa-
lizzazione come futuro modello demografico, ha dato gli esiti che i suoi
nuovi teorici decantano. La popolazione paraguaiana € al novantacinque
per cento meticcia (un buon quaranta per cento ha anche sangue italiano
nelle vene), ma per meta vive sotto la soglia ufficiale della miseria e in un
pesante analfabetismo di ritorno.

A dispetto (o forse proprio in ragione) di tutti i sogni e di tutti i progetti
che ha calamitato, il Paraguay non € mai stato una terra felice. Oggi lo ¢
meno che mai. E scomparso
dall'immaginario, dalle canzonette popolari e
dai libri d’avventura, e i media ne parlano so-
lo in occasione di qualche partita di calcio fi-
nita in un massacro. La quasi totalita degli
italiani non saprebbe neppure individuarlo
su una carta geografica. Non ci sono piu i Ca-
duveo, e anche le foreste che li ospitavano
stanno velocemente scomparendo. Boggiani
ha davvero fatto appena in tempo a vederne
gli ultimi angoli incontaminati.

Letta in questa luce, la sua fine ¢ stata in
fondo un prezzo equo da pagare. =2
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