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La raccolta dei sogni al Paraguay  

 

 
 

di Paolo Repetto, 30 settembre 2012, vedi l’Album “Guido Boggiani. la 

raccolta dei sogni al Paraguay” 
 

Le prime notizie sulla vita di Guido Boggiani le ho rinvenute in un libro 
di Alberto Viviani, Guido Boggiani, edito dalla Paravia in una vecchia e 
benemerita collana dedicata a “I grandi viaggi di esplorazione”. Le ho poi 
approfondite sul volume curato da Maurizio Leigheb ed edito nel 1986 
dalla regione Piemonte: Guido Boggiani. Pittore, esploratore, etnografo, 
che riporta anche alcune bellissime riproduzioni dei dipinti, degli schizzi e 
dei materiali etnografici e una bibliografia accurata degli articoli e studi 
dedicasti al pittore. I “Viaggi di un artista nell’America meridionale” sono 
rintracciabili solo in alcune biblioteche specializzate, le opere etnografiche 
neppure in quelle.  

 

“...egli era svelto odiatore di salmerie e di scorte, 
 e silenzioso era il suo ardimento, e cadde  

sotto la spada del predone selvaggio...” 
Gabriele d’Annunzio, Laus vitae 

 

Il successo a vent’anni è una bella fregatura: hai davanti un’intera vita di 
lotta per conservarlo o per rinverdirlo, oppure per farlo dimenticare. Molti 
non reggono; qualcuno provvede da solo a entrare nel novero dei “cari agli 
Dei”, qualcuno c’è iscritto dalla sorte, i più finiscono per autodistruggersi o 
per trascinarsi in una patetica parodia di se stessi. Ma c’è anche un’altra so-
luzione, in verità poco praticata: quella di infischiarsene, prendere su e 
mollare tutto. L’esempio che corre subito alla mente è quello di Rimbaud: 
smette di scrivere poesie e va a vendere armi in Africa. Se dovessimo citar-
ne un secondo, però, saremmo in difficoltà: e invece lo abbiamo in casa. Si 
tratta di Guido Boggiani, prima pittore, pianista, poeta, poi esploratore, 
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trafficante, etnologo, linguista.  

Il caso Boggiani è da manuale. Guido nasce sul Lago Maggiore, in uno 
dei più bei luoghi d’Italia, nell’anno dell’unità, in una famiglia benestante e 
colta: grande appassionato d’arte il padre, scienziato il nonno materno. Vi-
ve un’infanzia dorata e si ritrova adolescente di successo, ricco e bello, otti-
mo pianista, poeta, brillante conversatore. E in possesso di un vero talento 
artistico nella pittura. Si diploma in soli due anni all’Accademia di Brera e 
diventa l’allievo prediletto di Filippo Carcano. A vent’anni espone a Milano 
con successo e a ventidue vince il premio “Principe Umberto” con La rac-
colta delle castagne. È acclamato socio onorario dell’Accademia e viene sa-
lutato come la grande promessa nel futuro della pittura italiana. Per spro-
vincializzarsi si trasferisce a Roma e qui entra nel giro intellettuale di 
D’Annunzio, di Edoardo Scarfoglio e della rivista Cronaca Bizantina. Pre-
sta lo studio al poeta per le sue avventure galanti, bazzica la corte, partecipa 
alle feste della nobiltà porporata. Ce n’è abbastanza per farne un idiota o un 
trombone, un fatuo o un disadattato. E invece…  

Invece nel 1887 è preso da “una invincibile smania di vedere mondo 
nuovo e gente nuova, nuove terre e nuovi orizzonti”1 Non ci pensa su due 
volte. Si imbarca per il Sudamerica e va a stabilirsi a Buenos Aires, dove 
espone i suoi quadri e continua a lavorare. Ma a anche Buenos Aires non si 
ferma più d’un anno; non ha varcato l’oceano per ritrovare una caricatura 
di ciò che si è lasciato alle spalle. Sta cercando qualcosa che né il mondo 
dell’arte né quello dei salotti decadenti riescono a dargli: non gli è affatto 
chiaro cosa sia, ma ha a che fare con l’autenticità, la concretezza, 
l’avventura, la voglia di misurarsi con se stesso fuori dall’ovatta della “civil-
tà”. È anche piuttosto confuso sugli orientamenti sessuali, il che gli fornisce 
ulteriori motivazioni. Infine, è in buona compagnia: come abbiamo visto, la 
sua scelta segue di un decennio quella di Rimbaud e precorre quelle più ce-
lebri ed esotiche, anche se non altrettanto radicali, di Gauguin, di Steven-
son e di un sacco d’altri giovanotti di belle speranze. 

Nel 1888 è quindi nell’alto Paraguay, una regione che a dispetto di quasi 
quattro secoli di dominazione spagnola (o forse proprio per questo) è anco-
ra praticamente inesplorata e sconosciuta. Ottiene dal governo paraguagio 
un piccolo appezzamento di terra a Puerto Pacheco, estremo avamposto 
fluviale della presenza bianca, in pratica quattro baracche attorno alle quali 
ruotano i miseri commerci con le immense aree del Chaco e del Mato Gros-
so. L’intento è quello di organizzare delle spedizioni etnografiche fra le tribù 
indigene dell’interno, alcune delle quali non hanno mai conosciuta, per loro 
fortuna, la civiltà occidentale. Ma l’etnografia è uno scopo a lungo termine: 

                                         

1 Viaggi d’un artista nell’America meridionale, 1895 
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per l’immediato è necessario trovare un modo per sbarcare il lunario e un 
pretesto credibile per avvicinare queste tribù, magari ricavandoci anche 
qualcosa. L’uno viene individuato nell’esportazione di legname verso 
l’Italia, l’altro nel commercio delle pelli di cervo.  

A questo secondo scopo Boggiani si mette in società con due avventurieri 
bianchi, due ispanici, e si addentra nel Gran Chaco, un immenso bassopiano, 
quasi un prolungamento settentrionale delle pampas, che è diviso tra Argen-
tina a sud e Bolivia e Paraguay a nord-est, nella propaggine occidentale at-
traversata dal Rio Paraguay. La zona di esplorazione e di traffico di Boggiani 
e soci è quella più settentrionale, che per un buon tratto appartiene al Brasi-
le. Le appartenenze politiche sono comunque all’epoca piuttosto confuse e 
contestate (lo sono ancora oggi) e il territorio è in realtà controllato da due 
popolazioni indigene in costante conflitto, i Ciamacoco, che abitano la spon-
da occidentale del Rio Paraguay, e i Caduveo, che vivono lungo un affluente 
di sinistra di quest’ultimo, il Rio Nabileque, in territorio brasiliano. I primi 
hanno ormai una certa consuetudine coi bianchi, dalla quale hanno ricavato 
soprattutto alcoolismo e malattie: i secondi vivono più in disparte, nel folto 
della foresta. Da questo momento gli uni e gli altri saranno l’oggetto princi-
pale dell’interesse, degli studi e dei pennelli dell’artista in fuga.  

Boggiani non è uno scienziato: non possiede la preparazione botanica, 
zoologica e geologica dell’esploratore-naturalista tipo dell’Ottocento, mo-
dello Humboldt o Darwin. Ma qualcosa sa, e il resto lo impara poco alla vol-
ta, direttamente sul campo, mostrando soprattutto una grande sensibilità e 
attitudine per la ricerca etnologica e linguistica. Studia i costumi, le tradi-
zioni, gli idiomi degli indigeni; apprezza da artista la qualità e l’estetica dei 
loro prodotti artigianali, ed è affascinato soprattutto dalla fantasia delle de-
corazioni corporee; compila dei glossari delle lingue indiane e scrive rela-
zioni etnografiche da inviare alle maggiori riviste di geografia; butta giù un 
sacco di schizzi e disegni, che magari inizialmente erano pensati in funzione 
della pittura, ma che costituiscono invece ancora oggi, di per sé, un impor-
tantissimo repertorio documentario. “La riproduzione autotipica di alcuni 
schizzi all’acquarello o a lapis, è l’unico materiale artistico che io potei rac-
cogliere affrettatamente durante la mia escursione, e che io non volli ri-
toccare né acconciare in nessuna maniera, perché anche se fossi riuscito a 
renderli, per il volgo, più comprensibili, avrei certamente loro tolto parte 
del loro merito, che è quello della assoluta fedeltà col vero, al che io tengo 
assai più che a qualunque altra cosa”. 

Come commerciante Boggiani non è diverso dagli altri: compra le pelli 
pagandole con il micidiale aguardiente, ma d’altro canto è questa la mone-
ta di scambio più richiesta dagli indigeni. Almeno, a differenza dei suoi soci, 
non disprezza gli indios. Non si può dire che li ami, il suo sembra piuttosto 
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l’interesse di un entomologo: ma almeno lo incuriosiscono, e al contrario 
degli altri bianchi, che ci tengono a marcare la differenza, cerca il più possi-
bile di comprendere i loro costumi e, quando è loro ospite, di adeguarvisi. Il 
contatto con gli indios lo induce anche a forgiare il suo fisico, adattandolo 
alla natura selvaggia del Chaco: si allena a soffrire per fondersi con 
l’ambiente, come farà dopo di lui Lawrence nel deserto siriano. Ecco come 
lo racconta un altro pittore, il toscano Lorenzo Viani: “Il pittore cereo, dai 
piedi delicati, per assuefarsi ai travagli degli spini e delle morsicature del-
le serpi, che s’adeguano al colore della vegetazione insidiosamente, pas-
seggiava a piedi nudi, sopra i pruni. L’orme si macchiavano del suo san-
gue vivo; i piedi suppliziati, piagati come quelli di un martire cristiano, si 
cicatrizzarono lentissimamente, risuolando le piante di cuoio battuto e ri-
battuto dai poderosi martellamenti del cuore. Dopo il supplizio, Guido 
Boggiani, solo, con un sacco, delle fiale, una siringa, dei lapis, della carta, 
e una bandiera italiana (sotto cui furono rinvenute le sue ossa) si avven-
turò nel Chaco pauroso”. 2 Magari non era esattamente così (soprattutto 
per quanto concerne la bandiera), ma il personaggio corrisponde a questa 
descrizione.  

Non si tratta comunque di un capriccio passeggero. Boggiani rimane nel 
Chaco, in questo primo soggiorno, per cinque anni, pur andando ogni tanto 
a respirare, con la scusa degli affari, una “boccata di civiltà” ad Asunciòn o 
Buenos Aires. Ma fa sul serio. Diventa un trafficante vero, impara i trucchi e 
le astuzie dello scambio, si guadagna il rispetto e la fiducia degli indios e 
persino una certa reputazione di taumaturgo. Soprattutto, diventa tramite 
di scambio tra gli eterni nemici, Ciamacoco e Caduveo, procurando ai primi 
il prezioso urucù, una pasta rossa che serve per dipingere il corpo nelle 
grandi occasioni, e che è prodotta solo dai secondi. Nel frattempo porta 
avanti con costanza i suoi studi etnografici, raccogliendo una massa di ma-
teriali che ne fanno il primo vero studioso di queste popolazioni, come ri-
conoscerà anche Levi-Strauss in “Tristi tropici”. 

L’atteggiamento scientifico, come dicevo, è correttamente neutrale. 
Quando racconta rituali, costumi, cerimonie, Boggiani non valuta e non 
giudica: riferisce con scrupolo di esattezza, lasciando che parlino i fatti. Ma 
non per questo è freddo: nel diario non nasconde talvolta l’irritazione per la 
scarsa affidabilità degli indigeni, per la loro insistenza nelle richieste conti-
nue di regali, per la crudeltà spesso gratuita: ma dimostra anche di capire 
perfettamente che sono portatori di un’altra concezione della vita, di altri 
valori, e che questi atteggiamenti sono spesso solo la logica risposta 
all’aggressività e al disprezzo che i bianchi manifestano nei loro confronti. 

                                         

2 “Corriere della Sera” del 29 Settembre 1935 
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Non dimentichiamo che Boggiani è in fondo figlio dell’età di Spencer, di 
Darwin e di Lombroso, di un’epoca in cui tutta la cultura occidentale è 
permeata dalla convinzione di una propria “naturale” superiorità. E non so-
lo: cresce anche in un ambiente nel quale va diffondendosi, soprattutto at-
traverso d’Annunzio, un’interpretazione razzista e semplicistica del supe-
romismo nietzschiano. Eppure il suo modo di rapportarsi al mondo degli 
indios lascia trapelare qualcosa che va oltre quella che può essere letta co-
me un’istintiva simpatia di pelle. Non arrivo a dire che invidi gli indigeni, 
ma certo manifesta una sorta di nostalgia per il rapporto quasi edenico con 
la natura che soprattutto i Caduveo hanno saputo salvaguardare, e che i 
bianchi hanno perduto per sempre. Non ripropone l’esaltazione settecente-
sca dello stato di natura e il mito del “buon selvaggio”, e neppure natural-
mente anticipa un qualche sentire “terzomondista”: ha invece la consape-
volezza di vivere un’occasione probabilmente irripetibile, in uno degli ulti-
missimi angoli che ancora si sottraggono alla volontà occidentale di domi-
nio sulla natura: e sente il rammarico per una perdita imminente e irrime-
diabile, che per l’occidente si è già da tempo consumata. 

Nel 1893 torna però in Italia. Va bene la vita selvaggia, ma per mettere 
ordine nel materiale etnografico raccolto e per pubblicarlo ha bisogno di 
tranquillità e di supporti scientifici adeguati, che può trovare solo in patria; 
e poi, c’è anche un po’ di nostalgia per i piaceri della civiltà. È un ritorno alla 
grande, che rinfocola l’interesse attorno allo stravagante artista e viaggiato-
re. Anche dalla sua postazione ai confini della civiltà non ha infatti mai in-
terrotto i contatti con l’ambiente artistico, e ora porta con sé le tele realizza-
te in Sudamerica: per questo riceve dal governo la proposta di recarsi come 
delegato per le arti all’Esposizione mondiale di Chicago, incarico che accet-
ta con orgoglio. Quando rientra si stabilisce a Roma, dove presso la biblio-
teca del museo Kircheriano si dedica alla sistemazione e alla divulgazione 
dei materiali scientifici, subito considerati di primissimo ordine: lo stesso 
Vittorio Bottego, all’epoca l’esploratore italiano di maggiore spicco, vuole 
conoscerlo. I dipinti li espone al pubblico in occasione di conferenze orga-
nizzate dalla Società Geografica Nazionale, che riscuotono un grosso suc-
cesso, mentre tutti i materiali raccolti li trasferisce ai musei etnografici na-
zionali.  

Nel 1894 pubblica uno studio etnografico su I Ciamacoco e i Viaggi d’un 
artista nell’America Meridionale e l’anno successiovo dà alle stampe un se-
condo studio su I Caduvei, e il Vocabolario dell’idioma Guanà. I Viaggi di 
un artista sono una cosa a metà tra il diario di viaggio e lo studio antropo-
logico, arricchito da disegni e dalle riproduzioni di alcuni suoi quadri. Il li-
bro è pieno di annotazioni curiose, spesso divertite, e non indulge 
all’autocelebrazione. Anzi, di sé Boggiani parla davvero poco; riserva ai 
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commenti, alle emozioni e alle considerazioni personali solo alcuni sipariet-
ti, e lo fa sempre in toni piuttosto ironici.  

Tra i moltissimi disegni c’è ad esempio un ritratto femminile che egli inti-
tola, scherzosamente ma non troppo, “Ritratto di mia moglie”. Lo commenta 
così: “Ho pensato bene, o male che sia, di contrattare coi padroni della 
schiavetta, perché essa rimanga con me per tutto il tempo che resterà qui 
ancora. Dopo trattative andate assai per le lunghe, vi hanno acconsentito 
mediante il pagamento anticipato di una decina di metri di tela cotona, di 
alcuni fazzoletti dai colori vivaci e di altre piccole cosette di poca importan-
za. Per cui da oggi in poi sono ammogliato… sino a nuova avviso. Mi va il 
pensiero a M.me Chrysantheme di Pierre Loti; ma che differenza tra i 
Giapponesi ed i Caduvei! Quelli industriosi, delicati, pieni di gentilezze e di 
raffinatezze; questi invece primitivi, grossolani e poco scrupolosi. Se però 
non la si può paragonare a quella, questa non è meno bella di forme e, for-
se, artisticamente anche più bella. È formata come una statua, e ben con-
tento sarebbe un artista d’avere modelli simili a lei. Ha due begli occhi vi-
vacissimi e mani e piedi bellissimi. Quanto a carattere, non posso dirne 
molto, ma è allegra e ignorantissima di ogni cosa, ciò che non guasta affat-
to. Un bel mobile, insomma…”. Quest’ultima espressione può lasciare un po’ 
sconcertati, ma ripeto, siamo a fine Ottocento, in pieno rigoglio delle teorie 
razziali. E comunque Boggiani non dice in fondo nulla di diverso da quello 
che D’Annunzio teorizza nei suoi romanzi, che Sartre praticherà nel privato e 
che la televisione ci propina oggi con i vari reality sulle veline e su uomini e 
donne. Boggiani non è Multatuli, non auspica per gli indios del Chaco alcun 
“riscatto” nel segno di idealità religiose o progressiste: anzi, gli piacciono per-
ché sono così, sa che dovranno sparire e vuole provare a conoscerli a fondo 
prima che ciò accada. In questo caso non sta esprimendo soltanto 
l’atteggiamento e la mentalità del bianco, ma anche un perfetto adeguamen-
to ai costumi e alla mentalità delle popolazioni in mezzo alle quali vive: ma-
gari aggiungendoci quel pizzico di umanità che negli altri suoi contempora-
nei difficilmente si riscontra. 

Proprio per questo appare ancora più straordinaria la facilità con la quale 
si reinserisce nell’ambiente intellettual-mondano. È accolto con entusiasmo 
nella cerchia dannunziana, che gravita ora attorno alla rivista estetizzante Il 
convito di Adolfo DeBosis. Con D’Annunzio prende parte nell’estate del 
1895 ad una crociera mediterranea (un viaggio “a traverso un sogno di 
poesie e di cultura” lo definirà il vate) sullo yacht Fantasia dell’editore na-
poletano Edoardo Scarfoglio. L’itinerario disegnato dal poeta prevede di 
bordeggiare i luoghi della classicità da Corinto a Delfi, di spingersi quindi 
fino a Costantinopoli e alle rovine di Troia, per tornare poi lungo la costa 
turca a Rodi e toccare l’Egitto, la Tripolitania, Malta, e la Sicilia. Con Bog-



 7 
 

giani, oltre all’editore, al poeta, all’equipaggio e a due gatti, ci sono il france-
se Georges Hérelle, traduttore di D’Annunzio, e l’avvocato abruzzese Pa-
squale Masciantonio, personaggio altrettanto fondamentale nella vita 
dell’immaginifico. La crociera inizia nel segno della gloria e della classicità, 
con i novelli argonauti che la sera declamano sul ponte i passi dell’Iliade e 
dell’Odissea, ma volge rapidamente alla farsa. I gatti patiscono il mal di ma-
re, hanno le pulci e vomitano continuamente, D’Annunzio si aggira nudo 
sulla tolda, Scarfoglio e Masciantonio non pensano ad altro che a tirar su 
prostitute in tutti i porti che toccano (il che spiegherebbe la malinconia dei 
libri di Matilde Serao, la moglie dell’editore). Ci si mette anche il maltempo, 
con il mare quasi sempre agitato, ragion per cui l’ambizioso piano di navi-
gazione viene drasticamente ridimensionato. Dopo aver visitato Olimpia, 
Eleusi, Atene, Micene e Tirinto sotto le vampe del sole greco agostano 
D’Annunzio e Masciantonio ne hanno le scatole piene di classicità, sono 
provati dalla vita in barca e dal mal di mare e decidono di tornare in Italia 
con un piroscafo. Hérelle e Boggiani si fermano invece sull’isola di Milos, 
dove restano fino a metà settembre. Guido lavora, come ha continuato a fa-
re per tutto il viaggio, per portare a termine i suoi lavori etnografici “da 
troppo tempo abbandonati”.  

Sia D’Annunzio che Hérelle e Boggiani tengono un diario del viaggio. 
Quello di D’Annunzio (compreso nei Taccuini) è già finalizzato alla tradu-
zione in poesia, che avverrà nel primo libro delle Laudi, Maia (su Boggiani 
in particolare i vv. 5125-5302), ed è attendibile come tutti gli altri suoi scrit-
ti diaristici, cioè zero. Quello di Boggiani è custodito oggi nella biblioteca 
della Yale University, ed è anche corredato da mappe e disegni, ma non è 
mai stato pubblicato. Dal poco che ho potuto conoscerne sembra che il gio-
vane piemontese sia l’unico a prendere sul serio la full immersion nella 
classicità, nel senso almeno che invece di trasfigurare tutto per renderlo 
adeguato alle proprie aspettative, come fa D’Annunzio, vede quello che 
realmente c’è, ad esempio il degrado nel quale è lasciato il patrimonio arti-
stico della culla dell’Occidente. Ciò non gli impedisce di provare emozione, 
e persino commozione. Dopo aver visto l’Hermes di Prassitele, ad Olimpia, 
scrive: “L’ho toccato, poiché gli occhi non bastavano per goderne; l’ho toc-
cato più volte, come si toccano le immagini divine…Quel marmo di una 
dolcezza infinita, di una perfezione sovrumana, merita un pellegrinaggio 
da qualunque punto più remoto della terra.” Altrove fa uso della sua sensi-
bilità pittorica per descrivere il paesaggio: “Di quassù tutte le accidentalità 
della costa dell’isola si staccano perfettamente disegnate sul mare che ha 
tinte indescrivibili di dolcezza verso il largo e più vigorose presso gli sco-
gli; sono mille e mille toni di celeste, di turchino e d’azzurro verdastro sino 
al più puro smeraldo, il tutto raddolcito ed amalgamato da una leggiera 
nebbia e dalla irradiazione solare”. 
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Dalle pagine del diario di Hérelle si intuisce invece quale clima regni 
realmente nella brigata. Il traduttore annota con fastidio che “c’è in molti 
italiani un’assenza totale di pudore che mi sorprende sempre. Lunghe 
docce di Scarfoglio, di D’Annunzio, di Masciantonio; interminabili lavaggi 
con il sapone; semi-nudità durante pomeriggi interi, sul ponte. Boggiani, 
che è del nord, ha tutt’altro carattere: non si stupisce di niente, ma si burla 
di questo lasciarsi andare e dice ridendo: “Sono dei bambini maleducati!”. 
E ancora: “Gabriele D’Annunzio amerebbe viaggiare con tutte le comodità 
e assai lussuosamente. È molto assorbito dalla sua toilette: ha portato otto 
paia di scarpe, trenta o quaranta camicie, sei vestiti bianchi, ecc. Diceva 
ieri: “Quando saremo ad Atene, che piacere sarà prendere un gelato al 
caffè francese, in smoking!” … C’è in D’Annunzio qualcosa di candido e di 
puerile. … E si affligge di non avere il cappello a cilindro, si sgomenta 
all’idea di non potersi vestire con sufficiente eleganza per le visite da fare 
ad Atene”. 

Le affinità che Herelle, autore trent’anni dopo, sotto pseudonimo, di una 
Histoire de l’amour grec dans l’antiquité, scopre di avere con Boggiani 
vanno molto oltre, diventano una vera attrazione fisica, oltre che spirituale. 
“Prima di andare a dormire chiacchiero un po’ con Boggiani. Egli pensa, 
come me, che viaggiamo troppo all’inglese, troppo velocemente. “Non 
sanno viaggiare né gli uni né gli altri mi dice. Non sono curiosi dei paesi 
che attraversano, non ne percepiscono le vere bellezze, non hanno il desi-
derio di imbeversene. Scarfoglio pensa solamente ai suoi piaceri, al gela-
to, ai meloni. Gabriele D’Annunzio e Masciantonio hanno un po’ di più il 
desiderio di vedere; ma né l’uno né l’altro comprendono che in viaggio la 
stanchezza, il caldo, e anche certe piccole privazioni, fanno parte delle im-
pressioni del viaggiatore ed aggiungono qualche cosa di vivo agli aspetti 
del paesaggio. Sono subito stanchi e non pensano ad altri che a dormire. Il 
vero, solo viaggiatore della nostra banda, è Boggiani; e io sono stupito di 
vedere quanto, in ogni cosa, le nostre opinioni concordino […]“ 

A settembre Boggiani è di nuovo a Roma, per partecipare ai lavori del se-
condo Congresso Geografico Italiano: porta come contributo tre relazioni, 
tutte sul Paraguay, ma soprattutto prende posizione sul metodo della ricer-
ca, da effettuarsi sul campo, con l’osservazione diretta e partecipe, e non 
dietro le cattedre universitarie o nelle biblioteche. Il richiamo del Chaco è di 
nuovo prepotente, e viene amplificato prima della fine dell’anno dalla mor-
te della madre, uno degli ultimi vincoli che lo trattenevano in Italia. La cro-
ciera parodistica del Fantasia, D’Annunzio nudo, i sottili veleni 
dell’ambiente scientifico ufficiale hanno fatto il resto. 

Il primo di Luglio del 1896 riparte per il Paraguay, dove riprende imme-
diatamente le sue attività e le esplorazioni verso l’interno. È molto più con-
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sapevole di sé della prima volta: allora era un ragazzo, ora è un uomo. “Mi 
guardai allo specchio”, scrive; “Il sole mi aveva talmente abbronzato che 
ero irriconoscibile. Eppure non ero dimagrato. Al contrario stavo benone, 
ero ingrossato ed avevo un’aria di salute e di forza quale non avevo mai 
avuto prima”. Si è anche attrezzato meglio per la ricerca. Porta con sé una 
macchina fotografica, con la quale impressionerà più di quattrocento lastre 
di vetro, soprattutto ritratti. Sono suoi i primi documenti fotografici delle 
tribù dei Caduveo, dei Bororo e dei Chamacoco. Come racconta nel diario, 
ha il suo daffare a convincere i soggetti, che temono di vedersi portar via 
l’anima, ma ottiene ottimi e preziosi risultati. Quelle tribù sono oggi scom-
parse, o sono state assorbite e snaturate dalla civiltà, e quella di Boggiani è 
l’unica e l’ultima testimonianza della loro vita libera. Molte di queste foto 
vengono poi pubblicate nella Revista del Instituto Paraguayo, che Boggia-
ni stesso fonda nel 1897 ad Asunciòn, e in qualche modo, dando ai soggetti 
dignità di studio scientifico, contribuiranno a salvaguardali almeno in parte 
dallo sterminio sistematico e silenzioso.3 Dà inoltre inizio ad una raccolta di 
oggetti, archi, lance, suppellettili domestiche, che dovrebbero andare a co-
stituire una collezione privata (e che oggi sono ospitati nel museo etnografi-
co di Berlino). Li ottiene attraverso gli scambi, ma non si fa scrupolo di ac-
quisirli anche per vie meno legittime: “Ebbi notizia che in un punto centra-
le del Paraguay era stato sorpreso dai contadini di una estancia un ac-
campamento di indiani guayachì, i quali nella loro precipitosa fuga ave-
vano abbandonato sul terreno una quantità di oggetti che erano stati rac-
colti e trasportati nell’estancia. […] C’è una serie di frecce lavorate a scal-
pello d’osso, preziosa. Vi sono parecchi archi di varie dimensioni. Vi sono 
parecchie accette di pietra senza manico e due magnifiche, molto grandi, 
coi loro manici di legno. Vi sono tre piccole olle di terracotta così rozze e 
grossolanamente lavorate che non ricordo di averne viste di comparabili 
nessuna, neppure tra quelle dei tempi preistorici più remoti.” Continua in-
fine ad inviare comunicazione dei suoi studi anche in Italia: nel 1897 com-
pare Nei dintorni di Corumba, nel 1998 Guaicurù. 

In questo secondo soggiorno impara ad apprezzare sempre di più i Ca-
duveo. Già alla fine dell’Ottocento essi sono l’ultimo gruppo rimasto di lin-
gua guaikurù. Vantano un’antica tradizione guerriera, e sono stati a lungo i 
più strenui oppositori della penetrazione degli spagnoli, che li chiamavano 

                                         

3 La storia di queste lastre meriterebbe un racconto a parte. Molte di esse furono recuperate 
dal botanico ed esploratore cecoslovacco Alberto Vojtěch Frič, che giunse in Paraguay 
qualche anno dopo il Boggiani e instaurò buoni rapporti con gli indios. Era arrivato in 
Sudamerica spinto dalla passione per i cactus e si era poi affezionato al popolo Chamacoco, 
tanto che aveva cercato di curare le loro malattie intestinali. La sua vita è stata raccontata da 
Claudio Magris in Dalla Mitteleuropa alla giungla. Avventure e follie di un botanico. 



10  
 

indios caballeiros. Infatti hanno adottato il cavallo appena questo si è diffu-
so nel nuovo continente, il che ha radicalmente mutate le loro abitudini 
nomadi (paradossalmente rendendoli più sedentari, dal momento che il 
cavallo consente un raggio d’azione giornaliero della caccia molto più am-
pio). La loro società è rigidamente gerarchica, suddivisa in classi sociali se-
parate, che vanno dai nobili ai guerrieri, ai servi (le altre popolazioni indi-
gene di agricoltori che si aggregano alla tribù) e agli schiavi (i prigionieri di 
guerra). Sono fieri e leali, al contrario dei Ciamacoco, ormai abbrutiti dalla 
frequentazione dei bianchi, e sono soprattutto dei veri artisti della decora-
zione corporea.  

Tra loro Boggiani si ferma a lungo, acquisendosi amicizie davvero sincere 
e devote, svincolate da ogni aspettativa mercenaria. E i Caduveo manter-
ranno vivo per generazioni il ricordo e l’affetto per questo insolito ospite. 
Quando, oltre mezzo secolo dopo, l’etnologo brasiliano Darcy Ribeiro in-
contrerà i resti della tribù, ormai confinata a languire e ad estinguersi in 
una riserva, scoprirà che anche i più giovani hanno sentito raccontare del 
mitico Bet’rra (e contribuirà lui stesso ad alimentare il mito, raccontando 
loro della fine di Boggiani per mano degli odiati Ciamacoco). 

Dopo i primi entusiasmi l’irrequietudine torna però a farsi strada. Dal Para-
guay scrive a Herélle chiedendogli dei libri di storia e di cultura classica, e la-
scia trasparire il peso e “la miseria di questa vita solitaria e triste”. Nell’estate 
del 1901 è quindi in procinto di rientrare nuovamente in Italia, quando sente 
parlare di recenti avvistamenti di una tribù ancora selvaggia e praticamente 
sconosciuta, quella dei Barbudos o Moros, noti anche con il nome di Ayoréos. 
Questi indios nomadi godono tra le altre tribù di una tristissima fama, quella 
di praticare il cannibalismo e di essere incredibilmente crudeli, e forse anche 
per questo non sono mai stati avvicinati da nessun europeo. È un colpo da 
non mancare, la perla che può coronare tutto il suo lavoro scientifico e consa-
crare la sua fama di esploratore. Rimanda pertanto i progetti di rientro e si 
mette in cammino ai primi di agosto, penetrando nella foresta del Chaco bo-
reale, con una piccola scorta armata. Come scrive il 18 ottobre nell’ultima let-
tera al fratello Oliviero, è intenzionato ad attraversare longitudinalmente tutto 
il Gran Chaco, spingendosi sino in vista delle Ande orientali e confidando di 
incontrare prima o poi la tribù sconosciuta. Vuol chiudere insomma questa 
seconda permanenza sudamericana in bellezza. Teme però che la vista di 
troppi uomini armati spaventi le popolazioni indigene, abituate alle incursioni 
di sterminio dei bianchi, e faccia fallire la spedizione; a dispetto di tutti gli av-
vertimenti degli atterriti Ciamacoco decide pertanto ad un certo punto di ri-
mandare indietro la scorta. Il 24 ottobre lascia, insieme all’amico paraguayano 
Felix Gregorio Gavilàn e a soli quattro indiani, la fattoria di Los Mèdanos, ul-
timo avamposto della civiltà. Da allora scompare nel nulla.  
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Dopo otto mesi senza notizie i suoi amici di Asunción decidono di inviare 
una spedizione di ricerca, capitanata dallo spagnolo José Fernandez Can-
cio. Cancio trova labili tracce del passaggio di Boggiani, resti di fuochi, ca-
panne di rami, perfino una scarpa e due cavalli abbandonati. La ricerca 
prosegue però molto lentamente, tra i problemi di approvvigionamento 
idrico creati dalla stagione secca e le diserzioni degli indigeni assunti come 
guide. Finalmente, dopo quattro mesi, arriva in un villaggio Ciamacoco do-
ve il mistero si svela. Vengono rinvenuti i corpi di Boggiani e del suo com-
pagno, dai quali sono state staccate la teste; viene recuperata la macchina 
fotografica con una serie di lastre rovinate, insieme ad altri oggetti apparte-
nuti all’esploratore e che adesso sono esibiti come ornamento da diversi 
abitanti della tolderia. Viene anche individuato un colpevole, un indio di 
nome Luciano. Boggiani insomma non sarebbe stato ucciso dai crudelissi-
mi Ayoréo, che non ha fatto nemmeno in tempo ad incontrare: è stato fatto 
fuori a randellate da indios “domesticati”, per una banalissima questione 
d’onore. Questa è almeno la versione ufficiale data dall’indio Luciano, che 
dichiara di aver ucciso l’esploratore, sorprendendolo nel sonno, per vendi-
care la sua relazione con la moglie di un amico assente. La realtà vera pro-
babilmente è un’altra, e cioè che tutto il villaggio, comprese le guide indige-
ne, abbia partecipato all’aggressione, un po’ per la paura dei contatti ravvi-
cinati con i Moros che Boggiani insiste a cercare, un po’ per spartirsi i pochi 
beni dei due bianchi: ma questo non lo sapremo mai, perché Luciano dopo 
essere stato incarcerato e condannato riesce a fuggire dal carcere e non ver-
rà mai più rintracciato4.  

La tragica ironia della sorte vuole che Boggiani, artista sensibile, esplora-
tore ardimentoso, etnologo sul campo, estimatore degli indigeni e, tra le al-
tre cose, omosessuale, venga ufficialmente ucciso da uno dei suoi pacifici 
Ciamacoco per aver corteggiato un’indigena.5 

Boggiani pittore lascia un’ottantina di tele sparse tra musei, gallerie e col-
lezioni private. Uno di questi quadri, “La raccolta delle castagne”, fu paga-
to nel 1883 seimila lire, una quotazione per l’epoca (e per il mercato italia-
no) altissima. Eppure oggi Boggiani è ricordato (si fa per dire) più come 

                                         

4 Il suo nome però non sarà dimenticato, e diventerà sinonimo di tradimento. A metà degli 
anni trenta, in uno dei primi fumetti di avventura italiani, Ulceda di Moroni Celsi, 
ambientato nelle foreste del gran Chaco, l’indio traditore e infido si chiama proprio Luciano. 
5 Claudio Magris banalizza la cosa, in un tentativo non riuscito di essere spiritoso: “[…] 
venendo ucciso, sembra per le sue spicce attenzioni a una donna india, nonostante fosse 
conosciuto presso gli indigeni anche come Lily, per le attenzioni rivolte agli uomini, cosa 
nient’affatto strana in una cultura pervasa dal sentimento panico di una sensualità 
indifferenziata” (“Dalla Mitteleuropa alla giungla. Avventure e follie di un botanico”). 
Appunto. Una sessualità indifferenziata, nella quale ci sta di tutto, tranne che gli indios lo 
conoscessero come Lily! 
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studioso che come artista. Per quel che vale la mia opinione, credo sia giu-
sto: vedendo i suoi quadri, i pochi che ho potuto ammirare dal vivo, si rica-
va l’impressione di un pittore molto bravo, ma che ha già detto tutto quello 
doveva dire. E si tratta di opere dipinte tra i venti e i venticinque anni. Cre-
do che lo stesso Boggiani, proprio per la sua sensibilità, fosse cosciente di 
percorrere una via senza sbocchi. I suoi contemporanei si chiamavano Ce-
zanne, Van Gogh, Segantini. Lui stava facendo un buon lavoro, dava al 
pubblico quello che il pubblico voleva, e ne veniva ripagato col successo: ma 
sentiva di non avere nelle sue corde la scintilla per dire qualcosa di nuovo e 
di originale. Rischiava di diventare un onesto e quotato artigiano della tavo-
lozza, condannato ad una pittura da repertorio per i tinelli buoni di am-
bienti gozzaniani, almeno fino a che i gusti non fossero cambiati. A Boggia-
ni il successo non poteva bastare. 

Cosa cercava, allora? Tralasciando ogni commento sullo spazio poi riser-
vatogli nella memoria patria, torniamo all’interrogativo iniziale: cosa può 
spingere un giovane di venticinque anni, già all’apice della fama, ricco e 
ammirato, a mollare tutto e ad andare a cercarsi guai, e addirittura la mor-
te, in mezzo a popolazioni selvagge, apparentemente lontane anni luce dai 
suoi interessi? La prima risposta che verrebbe spontaneo dare è: la noia. La 
noia da successo, la smania di esperienze nuove tipica di chi dalla vita sem-
bra già avere avuto tutto. Probabilmente c’è anche questo: ma se la fuga di 
Boggiani fosse solo il capriccio di un giovane viziato ed annoiato, se pensas-
si che solo di questo si tratta, non sarei qui ora a scriverne. Di gente così ce 
n’è un sacco, l’ultimo che mi viene in mente è un rampollo dei Rockfeller 
che faceva l’antropologo ed è scomparso anni fa nel Borneo. No, il caso di 
Boggiani mi sembra un po’ particolare; e se anche così non fosse, si presta 
comunque a dettare qualche riflessione su ciò che davvero vogliamo dalla 
vita. 

Boggiani vuole conoscere. Parrebbe un’ambizione ovvia e comune, ma 
non lo è affatto. La conoscenza “disinteressata”, non funzionale alla imme-
diata sopravvivenza, dovrebbe costituire la peculiarità dell’essere, quanto 
meno di quello umano, o se vogliamo la sua anomalia: in realtà i più si ac-
contentano di un sapere pragmatico, quello che consente di avere e quindi di 
apparire. Quando ha la prima, forse un po’ confusa, consapevolezza di ciò 
che davvero gli importa, Boggiani indirizza la sua sete di conoscenza nella di-
rezione più gratificante: vuole conoscere ciò che è sconosciuto a tutti gli altri, 
ciò di cui può essere il primo indagatore. In questo senso parrebbe in fondo 
solo cercare la gloria per altra via o, al massimo, voler estendere la conoscen-
za, più che approfondirla. E forse l’intendimento iniziale era proprio questo. 
Ma poi la cosa gli prende la mano: a contatto con un mondo così lontano, co-
sì apparentemente incomprensibile, l’ambizione diventa insieme sfida intel-
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lettuale e passione; l’interesse si trasferisce dall’indagatore all’oggetto inda-
gato. È un approccio diverso da quello di Antonio Raimondi6, che elabora 
subito un progetto più sistematico e vive in maniera avventurosa solo quan-
do non può farne a meno, mentre Boggiani riserva volutamente un margine 
all’avventura: ma alla fine il risultato è pressoché identico. Si manifesta in-
dubbiamente in Boggiani anche una forte componente estetizzante, e ci 
mancherebbe altro, in uno che nasce come pittore e cresce nel milieu di 
D’Annunzio. Ma si ha l’impressione che, al contrario dei dannunziani, egli 
non sia tutto concentrato a guardarsi vivere, a mettere cornici ad ogni fine-
stra della sua vita per farne dei quadri. Non pare tanto interessato a offrire 
l’immagine di una vita vissuta straordinariamente, quanto a vivere una vita 
straordinaria. Se un qualche anelito al superomismo lo coltiva, è del tipo più 
genuinamente nietzchiano, quello che il confronto lo prevede con se stesso, 
anziché con gli altri. E poi, è davvero affascinato da ciò che incontra in un 
mondo selvaggio, sporco, crudele, ma immediato e semplice. Insomma, si 
direbbe che uscito dall’infanzia, e avendo sperimentato una vita che alla fin 
fine non gli piace, vada cercando nuovamente quell’infanzia in un altro 
mondo, che un po’ infantile, almeno agli occhi di un occidentale raffinato e 
disilluso, lo è.  

In fondo è ciò cui un po’ tutti aspiriamo, soprattutto se ci siamo formati 
sui libri di Salgari (non a caso suo contemporaneo, ed espressione di una 
analoga forma di “regressione”, quella che fa sublimare per iscritto ciò che 
non si riesce a vivere nella realtà). Non tutti partono per Asunciòn, ma un 
pensierino ce lo fanno: io stesso, dopo la lettura de Il tesoro del presidente 
del Paraguay e una punizione che ritenevo ingiusta, avevo già progettato 
una fuga da casa con destinazione la Plata (poi rientrata per maltempo).  

Avviene che proiettiamo in un altrove spaziale il nostro desiderio di fer-
mare il tempo. Non so quanto questo valga ancora oggi, per i nostri figli e ni-
poti, in un mondo che vede le distanze azzerate da tempi di percorrenza ten-
denti a zero, dalla possibilità di vivere in diretta gli accadimenti di ogni ango-
lo della terra, da usi e consumi uniformati su scala globale, e che ha cancella-
to la distinzione tra passato, presente e futuro, fondendoli in un’unica durata 
estesa (nella quale ormai il blocco del tempo passa per la via chirurgica anzi-
ché per quella del sogno); ma senz’altro è valso per tutto il passato che ci se-
para dalla primordiale consapevolezza del trascorrere irreversibile del tem-
po.  

Senonché sempre più spesso, e segnatamente nell’età moderna, il sogno 
di fuga individuale si è tradotto in una rêverie collettiva di riscatto, di ritor-
no sì all’infanzia, ma a quella dell’umanità, all’Eden originario. Ovvero, si è 

                                         

6 Cfr. Voglio andarmene in Perù. 
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trasformato in utopia. E questo ci offre il pretesto per qualche altro appunto 
a margine della storia di Boggiani, che riguarda non il nostro eroe, ma il 
luogo da lui scelto per sognare e per morire. 

 

Se c’è un paese che da sempre, sin dalla prima scoperta della sua esisten-
za da parte degli europei, si è candidato a localizzazione geografica della fu-
ga e del sogno, questo è il Paraguay. Piazzato com’è al centro del continen-
te, privo di un accesso diretto dal mare, è rimasto più a lungo di tutte le al-
tre aree del mondo nuovo una macchia bianca, una terra incognita, ed ha 
precocemente calamitati fantasie e progetti di ingegneria sociale, con i tra-
gici conseguenti sforzi di tradurli in realtà.  

Cominciano subito gli spagnoli, importando la prima versione del sogno, 
quella molto prosaica della caccia all’Eldorado. Nel 1524, quando ancora 
nemmeno si sospetta l’esistenza dell’impero inca, Aleixo Garcia già risale il 
Rio Paraguay alla ricerca del Cerro de Plata (la montagna d’argento, pro-
babilmente identificabile nel Potosì) che dovrebbe trovarsi al centro di un 
territorio governato da “el rey blanco”. Arriva sin quasi al territorio bolivia-
no, ma solo per incontrarvi le ferocissime tribù del Mato Grosso, gli antena-
ti dei Caduveo, che lo costringono a battere in ritirata e alla fine lo uccido-
no. Vent’anni dopo le sue tracce sono ricalcate da un personaggio la cui vita 
va oltre ogni fantasia, Alvar Nunez Cabeza de Vaca7, a caccia della Noticia 
Rica, un favoloso regno dell’interno decantato allo stesso Garcia dagli indi-
geni rivieraschi.8 Il risultato è pressoché identico, ma gli spagnoli non si 
scoraggiano facilmente. Un altro esploratore, Nuflo de Chaves, intraprende 
dopo la metà del secolo una nuova spedizione verso il nord del Rio Para-
guay, includendo negli obiettivi della ricerca tutto il repertorio mitico della 
conquista, dall’Eldorado alle Amazzoni, dalla Noticia Rica al Paititi. Quan-
do si imbatte in una fortezza costruita nel bel mezzo della pampa, 

                                         

7 Durante una spedizione nel continente nordamericano Cabeza de Vaca era sopravvissuto 
alla strage di quasi tutti i suoi compagni, era stato catturato dagli indigeni e aveva vissuto 
presso di loro prima come schiavo poi come uomo della medicina, era fuggito e aveva 
peregrinato per otto anni nelle foreste, prima di raggiungere un avamposto spagnolo sulla 
costa del golfo del Messico. 
8 Padre Gonzalez Paniagua, che era al seguito di Cabeza de Vaca, riporta che “gli indios gli rac-
contarono di un regno di donne guerriere, in un lago molto grande, e questi indigeni, senza 
contraddirsi tra di loro gli dissero che dieci giorni da quel luogo in direzione nordest abitavano 
in grandi villaggi delle donne che avevano molto metallo bianco e giallo e che le posate con le 
quali mangiavano era tutte fatte di quel metallo e che avevano come regina una donna e che 
son guerriere, e che in un certo mese dell’anno si uniscono con indigeni di altre provincie e 
hanno con essi rapporti carnali e se quelle che restano incinta partoriscono femmine le tengo-
no con loro mentre se partoriscono maschi li tengono con loro fino a che li svezzano e poi li 
reinviano ai loro padri … e che è gente che possiede metallo bianco e giallo in tanta quantità 
che non si servono con vasi di terracotta, ma con vasi e pentole e padelle di quel metallo […]”. 

http://www.yurileveratto.com/it/articoli.php?Tema=Paititi
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nell’assalto alla quale lascia sul terreno un mucchio di uomini, capisce che è 
ora di tornare. Dopo questa ennesima fallimentare esperienza i suoi conna-
zionali decidono che forse non vale la pena perdere tanto tempo e tanti 
uomini in quel labirinto di paludi e foreste, e cedono il sogno ad altri.9 

Gli altri sono i Gesuiti, e la storia è quella in parte raccontata nel film Mis-
sion. A partire dal 1609, sotto l’impulso del nuovo generale, il padre Montoya, 
la Compagnia di Gesù fonda una serie di missioni nell’area compresa tra i cor-
si del rio Paranà e del rio Paraguay, attestandosi nelle zone più interne e inac-
cessibili. Ha ottenuto dalla corona spagnola che quelle terre diventino una 
sorta di riserva indiana, interdetta ad ogni penetrazione bianca, militare o 
commerciale, e danno luogo in pratica al primo esperimento di utopia realiz-
zata. Nel corso di un secolo e mezzo arrivano a fondare ben trenta reduccio-
nes, che coprono un territorio grande una volta e mezza l’Italia e contano una 
popolazione di oltre centomila indios, quasi tutti guarani. Le reducciones so-
no organizzate ufficialmente in funzione della cura delle anime, ma per arriva-
re a questo scopo occorre in primo luogo indurre gli indigeni ad abbandonare 
il nomadismo, il che significa fare tabula rasa di tutta la loro cultura e riorga-
nizzarne totalmente l’esistenza. Ad un certo punto anche nelle intenzioni dei 
missionari, che devono prendere atto dello scarso entusiasmo religioso degli 
indios, è proprio l’aspetto dell’organizzazione sociale e produttiva a prevalere. 
Ogni reduccion è ampiamente autonoma, anche se alcune regole generali val-
gono per tutte (nell’architettura, negli schemi urbanistici e nell’organizzazione 
del lavorio, ad esempio). In esse l’amministrazione della giustizia spetta ai re-
ligiosi, mentre quella dell’economia è affidata agli indigeni. I villaggi sono edi-
ficati in base ad una pianta geometrica, con epicentro nella piazza della chiesa, 
gran parte della produzione è comunitaria, anche se non viene mai del tutto 
abolita la proprietà privata, e ogni aspetto della vita sociale è minuziosamente 
regolamentato, a partire dagli orari di lavoro e di preghiera. È in pratica il ten-
tativo paternalistico di tenere questo popolo fuori dalla storia, tentativo tutto 
sommato benemerito, dal momento che la storia per essi è rappresentata so-
prattutto dai bandeirantes, i cacciatori portoghesi di schiavi. Proprio per di-
fendere gli indigeni da questi ultimi i padri gesuiti ottengono dalla corona 
l’autorizzazione a organizzare delle milizie, che sotto la guida dei soldati di Cri-
sto diventano particolarmente efficienti (tanto da essere in qualche occasione 

                                         

9 Nuflo de Chaves era giunto al cospetto di bastioni costruiti con tronchi d’albero dai Moxos, 
alleati degli Incas. I Moxos opposero una strenua resistenza, causando la morte di una ventina 
di spagnoli, di circa trecento indigeni alleati degli Europei e di quaranta cavalli. Gli invasori 
dovettero ritirarsi e si divisero in due gruppi: alcuni si diressero verso sud-est, per raggiungere 
il territorio dei pacifici Xarayes, mentre gli uomini di Chaves si diressero verso sud-ovest. Le 
vicende della spedizione ricordano molto l’Anabasi e le sue moderne versioni 
cinematografiche, da Passaggio a nord-ovest a Tamburi lontani, da Obiettivo Burma a I 
guerrieri della notte. 
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utilizzate persino come milizie mercenarie). La vocazione “militarista” del Pa-
raguay ha paradossalmente le sue radici più nell’insegnamento gesuitico che 
nella naturale bellicosità delle tribù indigene. Il piccolo esercito non è però 
sufficiente quando, dopo il 1750, tutto il territorio di pertinenza delle reduc-
ciones viene ceduto dalla Spagna al Portogallo. I gesuiti sono espulsi, le loro 
missioni smantellate, gli indios, forzatamente abbandonati a se stessi, non 
possono far altro che dare alle fiamme i villaggi abbandonati e rifugiarsi nelle 
foreste: moltissimi sono uccisi, gli altri vengono ridotti quasi tutti in schiavitù. 
I guerrieri che avevano fermato Cabeza de Vaca e Nuflo Chavez, una volta tra-
sformati in contadini, non sono più in grado di sfruttare il vantaggio ambien-
tale.  

L’esperimento gesuitico è stato variamente giudicato. Tra i contempora-
nei Montesquieu e Voltaire lo hanno elogiato, mentre Ludovico Antonio 
Muratori ne ha raccontato dettagliatamente la storia ne “ Il cristianesimo 
felice nelle missioni de’ padri della Compagnia di Gesù nel Paraguay”. 
Qualche decennio dopo Joseph de Maistre vi ha visto prefigurato visto il 
modello del suo stato teocratico. 

La lettura si è invece modificata, in senso decisamente negativo, nel corso 
dell’Ottocento. Michelet scriveva che i Guarani erano tenuti “come in una re-
pubblica di fanciulli, dove si mostra un’arte sovrana ad accordare loro tutto, 
tranne ciò che potrebbe sviluppare l’uomo dal neonato”. Grosso modo è que-
sto il giudizio ancora oggi corrente: in effetti gli indios erano davvero trattati 
come dei bambini da difendere e da indirizzare costantemente, e molti non 
riuscirono mai ad adeguarsi al modello di vita sedentario e regolamentato im-
posto dai gesuiti. Le fughe e il ritorno alla foresta erano all’ordine del giorno, e 
in qualche caso vennero duramente punite, malgrado nelle missioni non fosse 
contemplata la pena di morte. Ma va anche ricordato che sul piano pratico le 
reducciones produssero un enorme aumento del benessere materiale, e pre-
servarono almeno per un secolo queste popolazioni da una schiavitù ben più 
feroce. Inoltre, se paragonato agli altri esperimenti di ingegneria sociale tenta-
ti nel secolo scorso, quello dei gesuiti appare un mondo quasi idilliaco.  

 

Il sogno dei gesuiti in realtà non si dissolve completamente con la scom-
parsa delle reducciones. Se ne fa erede oltre mezzo secolo dopo una singo-
lare figura di dittatore, Josè Gaspar Rodriguez de Francia, l’uomo che pri-
ma ancora di Bolivar e di Josè de San Martin proclama l’indipendenza di 
un paese dell’America spagnola. Francia si fregia dell’appellativo di “El Su-
premo” ed è un altro personaggio coi controfiocchi. È un devoto di Voltaire 
e di Rousseau, oltre che di Machiavelli, tiene sulla scrivania un busto di Ro-
bespierre e assomma tutte le contraddizioni dell’integralismo illuministico. 
Dà prova di un eccezionale coraggio nella ribellione contro il governo spa-
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gnolo, di una rara incorruttibilità al momento della fondazione della nuova 
repubblica, di una maniacale propensione al sospetto e di una implacabile 
brutalità una volta salito al potere. Dietro la sua feroce dittatura c’è però un 
disegno ben preciso. In mezzo alle guerre civili che cominciano ad insan-
guinare l’America meridionale Francia si erge a difensore intransigente 
dell’indipendenza nazionale, e vuole fare del Paraguay un modello di razio-
nalità amministrativa e politica. L’intero paese viene “nazionalizzato”, sono 
bloccati tutti gli accessi terrestri o fluviali ed è impedito l’ingresso agli stra-
nieri. Quelli già presenti vengono semplicemente trattenuti in stato di se-
midetenzione (accade anche al povero Aimée Bompland, il compagno di 
viaggio di Humboldt, che rimane ostaggio di Francia per dieci anni, vittima 
ignara e incolpevole di un sottile ricatto diplomatico). Ogni altra autorità, 
prima tra tutte quella della Chiesa, è liquidata. Francia abolisce 
l’Inquisizione, chiude conventi e seminari, proclama la libertà di culto (“qui 
da noi potrete seguire la religione che più vi piace, potrete essere cristiani, 
ebrei mussulmani, tutto tranne che atei”, disse ad un medico svizzero), 
cancella le aristocrazie e le differenze sociali, prima tra tutte la schiavitù: 
con una legge apposita vieta il matrimonio tra bianchi e impone il meticcia-
to, fa edificare fattorie “di stato” per migliorare l’agricoltura e pubblicare 
manuali tecnici per educare gli abitanti alle arti e all’industria. La stessa 
Asunciòn è sventrata e ricostruita secondo il modello geometrico che Ippo-
damo di Mileto aveva disegnato per il Pireo, con le vie perfettamente alli-
neate e perpendicolari. Tutto questo è perseguito con una feroce determi-
nazione, sorretta dal sincero convincimento di fare il bene del popolo e di 
essere l’unico a sapere quale è questo bene. Per scoraggiare le incursioni 
che gli indios del Mato Grosso sono soliti compiere nel nord del paese 
Francia ne fa catturare e uccidere alcune migliaia, e fa porre le loro teste sui 
pali che delimitano quella che di lì innanzi dovrà essere per loro una fron-
tiera invalicabile. Lo stesso metodo lo utilizza per dissuadere i suoi guarani 
dalla pratica del furto. Le spie sguinzagliate ovunque a caccia di dissidenti 
riempiono le carceri di prigionieri, e il dittatore esprime più volte la ma-
chiavellica convinzione che qualche centinaio di condanne a morte nuocerà 
al paese molto meno di una guerra civile. È immaginabile quanto apprezzi 
gli intellettuali (“quando un paese ha bisogno di mais e di manioca, a cosa 
servono le orgogliose divagazioni degli intellettuali?”), e in questo si rifà 
direttamente al modello utopistico primo, quello di Platone.  

Gli intellettuali naturalmente lo ripagano con la loro moneta, soprattutto 
quelli stranieri che riescono a venirne fuori dopo anni di forzata permanen-
za. I fratelli John e William Robertson pubblicano nel 1835 Il regno del ter-
rore di Francia, che suscita un grande dibattito, e che vede l’intervento di 
Thomas Carlyle a difesa del dittatore: “quando (Francia) tornò nel Para-
guay si distinse per il suo valore a tutta prova. Non esitò mai a difendere il 
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debole contro il forte, il povero contro il ricco. Faceva pagare l’onorario 
solo a coloro che potevano … e acquistò presto una grande reputazione di 
competenza, di onestà e di incorruttibilità”. 10 Il che, se riferito alla sua pro-
fessione di avvocato, è anche vero, così come è vero che Francia ottenne 
come presidente il risultato di tenere il paese fuori dalle guerre civili e di 
portare il Paraguay ad un livello di produttività e di benessere decisamente 
superiore a quello degli stati confinanti.  

Sulle valutazioni della figura di Francia e dei risultati del suo quarto di 
secolo di dominio hanno pesato indubbiamente nell’ottocento il legame di-
chiarato del dittatore con gli ideali della cultura illuministica e libertina e la 
sua ammirazione per Robespierre, nel novecento le inquietanti similitudini 
riscontrabili con altri regimi dittatoriali e utopici, sia della prima che della 
seconda metà del secolo. Oggi sembra esserci la tendenza, almeno in patria, 
a rivalutarlo, a considerarlo come un padre dell’indipendenza e un riforma-
tore sociale, tanto che la sua effige compare sulle banconote paraguayane. 
Rimane il fatto che, anche se le valutazioni ostili erano spesso fondate sul 
favoleggiamento, come nel caso della descrizione della detenzione di Bom-
pland fatta dai Robertson, le testimonianze dei pochi visitatori che tornaro-
no dal Paraguay per raccontarla concordano su un clima cupo e invivibile, 
nel quale l’odio per Francia era pari solo al terrore per la sua repressione. Il 
dittatore stesso, secondo la testimonianza del solito medico svizzero, era 
stupito “del fatto che tutti i suoi concittadini camminassero sempre a testa 
bassa”. Ennesima conferma del fatto che i sogni di palingenesi, quando 
vengono forzatamente tradotti in realtà, si traducono in incubi terribili. 

Meno controverso è invece il giudizio sui successori del Supremo, che in 
un crescendo di dissolutezza e crudeltà portano in mezzo secolo il paese alla 
completa rovina, trascinandolo in insensati e ininterrotti conflitti di confine. 
Sotto l’ultimo, Francisco Solano Lopez, la popolazione passa da oltre mezzo 
milione a 220.000 abitanti, di cui solo circa trentamila maschi, per le conse-
guenze una guerra contro Argentina, Brasile e Uruguay. Quando viene re-
staurata una pur parziale normalità diventa fondamentale incoraggiare 
l’arrivo di immigrati. Molti tra questi sono italiani, e non si tratta più di esuli 
politici (come Garibaldi e Raimondi) ma di contadini piemontesi, lombardi e 
veneti, e successivamente meridionali, rovinati dalla filossera o dalle politi-
che doganali della sinistra storica. Non sono portatori di utopie, bensì di sto-
rie di miseria e della volontà di riscattarle, che spesso fanno pagare proprio 
agli indios. Boggiani viaggia con loro, ma certamente non li rappresenta.11 

                                         

10 Thomas Carlyle ed altri –El doctor Francia – Asunctiòn 1987 
11 Non sempre la storia di questa emigrazione è limpida. Quando Boggiani si imbarca per il 
Paraguay non si è ancora spenta l’eco della noche triste de los italianos, una notte di follia 
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Eppure in questo periodo il Paraguay torna ad essere, proprio per la poli-
tica di incentivo all’immigrazione, terra promessa per la creazione di socie-
tà utopiche. Nel 1887, nello stesso anno in cui arriva Boggiani, viene fonda-
ta da Bernhard Förster, cognato di Friedrich Nietzsche12, la Nueva Germa-
nia, una colonia basata su un progetto utopico confusamente socialisteg-
giante ed eugenetico, e indubitabilmente insensato. Förster è a capo di un 
gruppo di prussiani antisemiti, e nei suoi intenti la colonia deve diventare il 
rifugio di tutti i tedeschi che vogliono preservare la propria identità cultura-
le e la purezza ariana. Vivendo a stretto contatto con una natura tanto ricca 
quanto pericolosa potranno tornare alle fonte originaria dell’energia vitale e 
riacquistare la salute corporea e mentale compromessa dalle mollezze della 
modernità. La colonia è pertanto assolutamente chiusa ai non ariani, mas-
sime agli ebrei, e mira a difendersi da qualsiasi nefasto influsso della cultu-
ra angloamericana. Nueva Germania viene però fondata nel bel mezzo del-
la foresta pluviale, in una delle zone più povere del Paraguay, e non tarda 
ad andare a bagno. Delle venti famiglie trapiantate non una regge al con-
fronto con la natura selvaggia, e lo stesso Förster finisce per suicidarsi solo 
un paio d’anni più tardi. Rimane però in Paraguay, oltre al suo corpo, anche 
il suo ricordo, che sarà riesumato negli anni trenta, quando si creeranno tra 
gli immigrati di origine tedesca gruppi con forti simpatie per il nazismo: in 
questo modo si aprirà la strada, dopo la seconda guerra mondiale, 
all’afflusso di moltissimi criminali di guerra nazisti, primo tra tutti il fami-
gerato dottor Menghele, che nel Paraguay troveranno un rifugio sicuro.  

C’è una Nueva Germania, ma c’è anche una Nueva Londres. L’ideatore 
di quest’ultima è William Lane, un giornalista australiano che dopo aver 
letto i libri di Robert Owen matura il proposito di creare un “eden“ comuni-
tario in un luogo isolato della Terra. La legge paraguaiana 
sull’immigrazione sembra fatta apposta per consentirgli di metterlo in pra-
tica. Nel 1893 il governo di Asunciòn concede alla società creata da Lane ol-
tre duecentomila ettari di terreno, destinati ad un migliaio di coloni prove-
nienti dall’Australia. Al momento dell’insediamento i coloni sono meno del-
la metà, ma sono sufficienti a formare due o tre comunità organizzate se-
condo i modelli del socialismo utopistico. Anche in questo caso però 
l’esperimento non regge. Dopo un paio d’anni molti coloni tornano in Au-
stralia, mentre quelli che rimangono si integrano nella cultura e 
nell’economia paraguayana. 

Non è ancora finita. Per qualche tempo, negli anni novanta dell’ottocento, 

                                                                                                                               

provocata ad Asunciòn nel 1870 dai nostri connazionali col pretesto di una falsa accusa, che 
causò decine di vittime e centinaia di arresti.  
12 Nietrsche lo detestava al punto da rifiutarsi di presenziare al matrimonio della sorella. 

http://it.wikipedia.org/wiki/William_Lane
http://it.wikipedia.org/wiki/Australia
http://it.wikipedia.org/wiki/Robert_Owen
http://it.wikipedia.org/wiki/Giardino_dell%27Eden
http://it.wikipedia.org/wiki/Immigrazione
http://it.wikipedia.org/wiki/1893
http://it.wikipedia.org/wiki/Ettari


20  
 

in piena esplosione dell’antisemitismo, il Paraguay viene preso in considera-
zione anche dai sionisti, come possibile rifugio per la nuova diaspora ebraica. 
Prevale poi il partito del focolare palestinese, e non se ne fa nulla (anche se a 
partire dall’inizio del XX secolo l’emigrazione ebraica verso il Paraguay è con-
sistente, cosa che senz’altro avrà fatto rivoltare Förster nella tomba). Ma non 
c’è alcuna volontà di creare una comunità separata. Questa è invece assoluta-
mente negli intenti di un nuovo gruppo di immigrati, i mennoniti13. Eredi di-
retti dell’anabattismo, perseguitati per secoli in Europa, i mennoniti hanno 
trovato nel nuovo mondo le condizioni per vivere in comunità il più possibile 
chiuse e separate, all’interno delle quali praticare i principi della nonviolenza, 
della fratellanza e della povertà (o meglio, sobrietà) individuale e conservare 
intatte le loro tradizioni. Negli anni venti del Novecento quelli di lingua tede-
sca si trovano a dover lasciare il Canada, loro ultimo rifugio, per non sottosta-
re ad una legge che impone una lingua ufficiale unica. Esplorano le possibilità 
dell’America Latina e alla fine, a partire dal 1927, optano per il Chaco centrale, 
dove sono garantiti la libertà di culto, la possibilità di una organizzazione sco-
lastica propria, l’autonomia linguistica e l’esonero dal servizio militare. Negli 
anni successivi saranno raggiunti da altri confratelli provenienti dalla Russia e 
dalla Polonia. In questo caso, forse per la consuetudine ai trapianti maturata 
dai mennoniti in secoli di persecuzioni, l’esperimento ha successo, e la colonia 
prospera (attualmente è la più consistente, dopo quella statunitense). 

 

Infine, l’ultima diaspora che interessa il Paraguay, come abbiamo già vi-
sto, è quella nazista nell’immediato dopoguerra14. Gli aguzzini dei campi di 
sterminio sono in questo caso alla ricerca non di una terra felice, ma di un 
rifugio sicuro e segreto. Il Paraguay è ancora una volta il luogo ideale per ri-
farsi una vita completamente nuova. Al di là delle simpatie per il nazismo 
manifestate dalla sua colonia tedesca, ci sono una tradizione ormai consoli-
data di incentivo all’immigrazione, che ha cancellato in pratica ogni filtro, 
l’acquiescenza e comunque la scarsa capacità di controllo del territorio da 
parte delle autorità, soprattutto nell’immensa e quasi disabitata zona del 
Chaco, e la distanza fisica e storica dai luoghi dove si è consumata l’infamia. 
A conti fatti, sembra proprio questo l’esperimento più riuscito. Delle mi-
gliaia di criminali che attraverso le connivenze degli alleati e del Vaticano 
hanno trovato rifugio nella terra tra i due fiumi, solo poche decine sono sta-
ti individuati: gli altri sono stati tranquillamente inghiottiti dalla foresta, 

                                         

13 Membri della setta protestante fondata a Zurigo nel 1525 da Menno Simons (1496-1559), 
come costola del movimento anabattista, costretti a emigrare lontano dalla Germania dopo 
la distruzione di Munster 
14 Tra i più tristemente noti, oltre a Menghele, Martin Bormann ed Edward Rosehmann, il 
gaulaiter del campo di Riga. 
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per riemergerne in qualche caso con un’identità nuova e immacolata, o per 
godersi in santa pace una immeritata vecchiaia.  

 

Quello che alla fine del Settecento il naturalista Felix de Azara descriveva 
come un paradiso terrestre è oggi uno dei paesi più poveri dell’America La-
tina, secondo in questa poco ambita classifica solo ad Haiti. Nella prima 
metà del Novecento ha visto succedersi trentun presidenti, quasi tutti but-
tati fuori da sommosse popolari o da colpi di stato, in buona parte liquidati 
direttamente in attentati. Nella seconda metà ne ha avuto uno soltanto, Al-
fredo Stroessner, che ha instaurato un regime crudele come quello di Fran-
cia e letale come quello di Solano Lopez, senza neppure l’attenuante del bu-
sto di Robespierre, e che è rimasto al potere per oltre trentacinque anni. Il 
bilancio complessivo è desolante: la rete ferroviaria attiva del paese copre 
attualmente trentun chilometri, dopo essere arrivata nel secolo scorso a 
quasi cinquecento; l’economia è da quarto mondo e le risorse utilizzabili 
per un qualche sviluppo sono tutte controllate da capitali stranieri; il par-
lamento è nelle mani dei grossi latifondisti ed è considerato il più corrotto 
dell’America Latina (che è tutto dire); l’ultimo colpo di stato ha portato al 
potere un tizio che di cognome fa Franco. Neppure il meticciato già voluto 
da Francia, attivamente praticato da Boggiani e rilanciato oggi dalla globa-
lizzazione come futuro modello demografico, ha dato gli esiti che i suoi 
nuovi teorici decantano. La popolazione paraguaiana è al novantacinque 
per cento meticcia (un buon quaranta per cento ha anche sangue italiano 
nelle vene), ma per metà vive sotto la soglia ufficiale della miseria e in un 
pesante analfabetismo di ritorno.  

A dispetto (o forse proprio in ragione) di tutti i sogni e di tutti i progetti 
che ha calamitato, il Paraguay non è mai stato una terra felice. Oggi lo è 
meno che mai. È scomparso 
dall’immaginario, dalle canzonette popolari e 
dai libri d’avventura, e i media ne parlano so-
lo in occasione di qualche partita di calcio fi-
nita in un massacro. La quasi totalità degli 
italiani non saprebbe neppure individuarlo 
su una carta geografica. Non ci sono più i Ca-
duveo, e anche le foreste che li ospitavano 
stanno velocemente scomparendo. Boggiani 
ha davvero fatto appena in tempo a vederne 
gli ultimi angoli incontaminati.  

Letta in questa luce, la sua fine è stata in 
fondo un prezzo equo da pagare.  


