
 

 

 

 

 
 
 
 

Paolo Repetto 
 
 

HUMBOLDT 

CONTROCORRENTE 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

ù 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

Quaderni dei Viandanti 

 

Viandanti delle Nebbie 



 

2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paolo Repetto 
HUMBOLDT CONTROCORRENTE 
edito in Lerma (AL) nell’aprile 2006 
1° edizione riveduta: gennaio 2009 
2° edizione riveduta: gennaio 2016 
3° edizione riveduta: dicembre 2018 
per i tipi dei Viandanti delle Nebbie 
collana Quaderni dei Viandanti 
https://www.viandantidellenebbie.org 
https://www.facebook.com/viandantidellenebbie/ 
https://www.instagram.com/viandantidellenebbie/ 

 



 

3 

 

 

 

 

 

 

 

Paolo Repetto 
 

 

Humboldt 

controcorrente 

 

 

 
 

Quaderni dei Viandanti 

 

 

 
Viandanti delle Nebbie 



 

4 

 

 

 

INDICE 

 
 

 

Humboldt? Chi era costui? ................................................................................. 7 

Un’infanzia poco brillante ................................................................................10 

Anni di formazione ............................................................................................ 13 

I primi viaggi ...................................................................................................... 15 

Alle regioni equinoziali ..................................................................................... 19 

Il periodo parigino ............................................................................................ 26 

Nelle steppe dell’Asia centrale ......................................................................... 29 

Gli ultimi anni a Berlino ................................................................................... 31 

Il Kosmos .......................................................................................................... 33 

Lo scienziato ..................................................................................................... 37 

Il filosofo............................................................................................................ 43 

L’uomo ............................................................................................................... 51 

Bibliografia minima ......................................................................................... 59 

I doni di Humboldt ........................................................................................... 61 

 

 

 



 

5 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Queste pagine nascono da una conferenza tenuta nel maggio 2005 

agli studenti del corso di Storia della Scienza dell’Università di Genova. Il 

testo originale è stato successivamente ampliato e corredato di note, ma la 

sostanza e il tono dell’approccio sono rimasti invariati. 
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A che sopportare tanto: insetti, liane, pioggia, umidità 
e gli scontenti sguardi degli indiani?  
Non per via dello stagno, della iuta, 

del rame, del caucciù. Lui era un sano, 
che inconsapevolmente con sé trascinava la malattia,  

un disinteressato ambasciatore del saccheggio, un mero corriere  
che non capiva di essere venuto ad annunciare la distruzione 

di tutto ciò che nei suoi “Ritratti della natura”,  
fino all’età di novant’anni, 

appassionatamente dipinse. 
 

da Mausoleum. Trentasette ballate dalla storia del progresso 
di H. M. Enzesberger 
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Humboldt? Chi era costui? 
 

Digitando su qualsiasi motore di ricerca solo “Humboldt”, o “von Hum-

boldt”, compare in genere sul monitor il viso affilato e spirituale di Wilhelm, 

illustre filologo e filosofo, precursore dello studio linguistico descrittivo e 

della fonosemantica, che però con la nostra storia ha a che vedere solo mar-

ginalmente. Per conoscere il volto di Alexander, che è il fratello minore e 

quello che a noi interessa, è invece necessario precisare anche il nome1. E 

non è solo una questione di precedenza anagrafica. 

Dirò di più. Se aveste cercato vent’anni fa, quando Internet ancora non esi-

steva, sulla migliore delle enciclopedie, vi sarebbe andata peggio. Su Alexander 

von Humboldt avreste trovato quasi nulla. Spesso era citato solo come fratello 

di Wilhelm. Nei manuali scolastici di Filosofia accade ancora oggi. 

Se invece non avete mai fatto nulla di tutto questo, e quindi l’oggetto del 

nostro incontro vi è perfettamente sconosciuto, non sentitevi in imbarazzo. 

Siete in buona compagnia. La “Humboldt-Renaissance”, che pure in questi 

ultimi anni c’è stata, non ne ha fatto un personaggio popolare, e non solo da 

noi, ma nemmeno in patria.  

 

Posso testimoniarlo con un aneddoto personale. Diversi anni fa, reduce da 

una camminata nella Foresta Nera che terminava sul lago di Costanza – tra 

parentesi: la Foresta Nera è un enorme falso, è stata per la gran parte ripian-

tata verso la fine dell’800, ma vale comunque la pena. E poi, si cammina sui 

passi di Nietzsche! –, mi sono ritrovato in quella splendida città con qualche 

spicciolo in tasca e mezza giornata libera. Ho deciso di dedicare gli uni e l’al-

tra alla ricerca di opere di Humboldt in lingua originale (non conosco il te-

desco, ma all’epoca ancora mi ripromettevo di impararlo). La mia mania per 

il grande viaggiatore durava già da un pezzo, ma era difficilissimo procurarsi 

le sue opere. In Italia poi risultava praticamente inedito.  

 

Mi presento dunque a un libraio, in quella che mi sembra una libreria ben 

fornita, e chiedo in francese se ha per caso qualche scritto di Alexander von 

                                         
1 Questo accadeva ancora 15 anni fa, al momento in cui questa mini-biografia è stata scritta. 

Oggi in realtà accade il contrario: lo spazio dedicato su Wikipedia ad Alexander è quadruplo 

rispetto a quello riservato al fratello. 
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Humboldt. Capita allora una cosa stranissima, mai successa prima – fre-

quento librerie ormai da mezzo secolo – e che non si è mai più ripetuta. Il li-

braio si commuove. Come pronuncio quel nome mi fissa con occhi improvvi-

samente lucidi e mormora, tra il commosso e il mortificato: «Sono almeno 

vent’anni che non sento richiedere un’opera di Humboldt, e deve essere un 

francese a cercarla!». Preciso che sono italiano e la sorpresa e la commozione 

aumentano: quasi mi abbraccia! Mi spiega poi con un po’ di imbarazzo di non 

avere nulla e dubita persino che potrò trovare qualcosa, perché a sua memoria 

non ci sono riedizioni recenti dell’opera di Alexander. Uno dei più grandi uo-

mini della cultura tedesca, completamente cancellato. Vorrei farmi spiegare il 

perché, ma il francese di entrambi non promette una gran conversazione.  

Per la cronaca, non è poi andata come temeva il libraio sentimentale. Rovi-

stando per librerie antiquarie e dell’usato mi sono imbattuto addirittura in una 

prima edizione del secondo volume del Kosmos, quella tedesca del 1847, affo-

gata in un cestone in mezzo a un po’ di tutto. L’ho portata via per dieci marchi, 

cinque euro di oggi. Il che in parte confermava quanto il mio amico libraio 

aveva detto: Humboldt si trovava solo tra i libri vecchi, e per di più svenduto. 

 

Ma ora chiudo la parentesi personale: il perché della damnatio memoriae 

nei confronti di Humboldt avremo modo di indagarlo in seguito. Torniamo 

invece al nostro personaggio: e qui confesso di provare un po’ di soggezione.  

Humboldt è infatti un uomo che nel corso della sua vita ha conosciuto Fede-

rico il Grande, Napoleone, Metternich, Jefferson, Madison, Nicola I, Pitt, Ha-

milton, Simon Bolivar, Luigi Filippo e Bismark tra i politici, e poi Goethe, Her-

der, Schiller, Cuvier, Laplace, Gay Lussac, Forster, Beethoven, Walter Scott, 

Arago, Agassiz, Mutis e una infinità di altri letterati, artisti e uomini di scienza. 

Non solo li ha conosciuti, li ha anche affascinati, sbalorditi con l’ampiezza e la 

profondità della sua cultura, e potrei citare decine di giudizi entusiasti.  

A Humboldt sono dedicati, soltanto negli USA, i nomi di ben otto città, e poi 

in tutto il mondo baie, catene, monti, ghiacciai, fiumi, saline, parchi, depres-

sioni, un'importantissima corrente oceanica e persino un mare sulla Luna.  

È uno che a trent’anni ha percorso quindicimila chilometri in cinque anni 

nell’America del Sud, del Centro e del Nord, e a sessant'anni altri quindici-

mila (in sei mesi) tra Siberia e Asia Centrale. Che a sessantaquattro anni ha 

iniziato a scrivere quel Kosmos che doveva essere l’opera della sua vita e l’ha 

portata a termine a novanta, venti giorni prima di morire.  
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Humboldt è nato nello stesso anno di Napoleone ed è morto in quello in 

cui Darwin pubblicava L’origine della specie: nel frattempo ha conosciuto 

tutti, ha visto tutto e si è occupato di quasi tutto, scrivendo decine di volumi 

e decine di migliaia di lettere. È evidente che non basteranno una cinquan-

tina di pagine a rendere un po’ di giustizia a uno che ha vissuto fino a no-

vant’anni, e in quella maniera. A me importa però farlo almeno conoscere. A 

creargli attorno la dovuta curiosità spero provvedano la sua stessa incredi-

bile biografia e l’eccezionalità delle sue opere2.  

 
 

  

                                         
2 Per chi volesse approfondire la conoscenza della vita, delle opere e dei viaggi di Alexander 

rimando alla bibliografia finale, che comprende ad alcune ottime biografie scritte da studiosi 

francesi, tedeschi e anglosassoni. Purtroppo nessuna di queste è stata tradotta in italiano. Nel 

frattempo, proprio ultimamente, ne è uscita una molto bella redatta da uno storico della 

scienza italiano, Federico Focher, che vale senz’altro la pena leggere. 
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Un’infanzia poco brillante 
 

Il nostro Alexander nasce a Berlino nel 1769, secondogenito di una fami-

glia appartenente alla migliore nobiltà prussiana (gli Junker). Il padre, 

Georg, è un brillante ufficiale, innalzato da Federico II ad alte cariche di corte 

per meriti sia militari che intellettuali; la madre, Marie Elisabeth von Co-

lomb, proviene da una famiglia calvinista benestante di origine francese. Il 

fratello maggiore, Wilhelm, era nato due anni prima.  

Gli Humboldt vivono nel castello di Tegel, a pochi chilometri da Berlino: la 

loro dimora è frequentata dai personaggi più illustri del giovane stato prus-

siano, a partire dall’erede al trono, e da letterati famosi come Goethe. Georg è 

un infatti un uomo espansivo e gioviale, culturalmente molto aperto e curioso, 

al contrario della moglie che ha un carattere duro e freddo. L’infanzia di Ale-

xander e il salotto degli Humboldt si chiudono però bruscamente nel 1779, 

quando il padre muore all’improvviso. Il ragazzino, che è già piuttosto chiuso 

e malinconico di suo, si ritrova a convivere a soli dieci anni con una madre 

bigotta e austera, poco incline all’affetto e convinta che sotto sotto il secondo-

genito sia un po’ ritardato. La vita nel castello di Tegel diventa ben tetra, tanto 

che Alexander lo ricorderà per sempre come il «castello della noia».  

Come nel caso di Leopardi, il gelo della genitrice cementa il sodalizio tra i due 

fratelli, in uno strano miscuglio di attaccamento e competizione da parte di Ale-

xander e di preoccupato affetto da parte di Wilhelm. L’imbarazzo che comunque 

trapela dietro questo rapporto, sincero ma sempre un po’ elusivo, si trasferirà 

successivamente anche a quello con la moglie di Wilhelm, nei confronti della 

quale peraltro Alexander svilupperà una devozione fraterna. La difficoltà nel col-

tivare relazioni normali, a dispetto della sua generosità e disponibilità, sarà il de-

stino di Alexander per tutta la vita, e peserà su di lui anche dopo la morte.  

L’opinione della madre non era del tutto infondata, almeno dal suo punto 

di vista. A sentire il fratello pare che Alexander avesse una memoria prodi-

giosa e una volontà di ferro, ma non fosse particolarmente veloce nell’ap-

prendere. Lui stesso ammette di essersi intellettualmente «sviluppato infi-

nitamente più tardi di mio fratello Wilhelm – e di – aver incontrato vere 

difficoltà per assimilare anche le nozioni più semplici». C’entrano probabil-

mente le carenze affettive, forse anche la sindrome del fratello minore, oltre 
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ad altri problemi che vedremo. Qualcosa di inquietante, comunque, in que-

sto ragazzino che disegna animali sui muri e colleziona insetti e minerali, per 

una madre fredda, e per di più ugonotta, oggettivamente c’è.  

Oggi lo si definirebbe diversamente abile, e nel suo caso nessuna definizione 

potrebbe risultare più vera: pur apprendendo con fatica, Alexander lo fa orga-

nizzando perfettamente tutto quello che immagazzina. La sua lentezza, come 

accadde per John Franklin3, diventa una forza e col passare del tempo sarà 

vinta da una volontà e da una capacità di concentrazione eccezionali.  

Ancor più, però, l’inquietudine materna è probabilmente legata alla natura 

particolare della sensualità di Alexander, alla sua “diversità”, controllata e 

blindata dal rigido cerimoniale prussiano, ma non abbastanza da sfuggire alla 

pur fredda attenzione di una calvinista. La voglia di evasione e il desiderio del 

viaggio nasceranno in Alexander proprio dalla necessità di uscire dal clima 

soffocante dell’ambiente familiare e in generale di quello prussiano. Appena 

fuori dalla Germania, e soprattutto in Francia, sente di poter respirare più li-

beramente. A questo secondo aspetto della sua personalità va ricondotto l’im-

barazzo discreto ma evidente del fratello e della cognata.  

Tornando invece alle difficoltà, è da tenere presente che da subito Alexan-

der si trova a condividere con Wilhelm i precettori, scelti tra il fior fiore 

dell’intelligencija tedesca del tempo. Segue quindi lezioni concepite per un 

allievo di due anni più anziano (e si parla degli anni dell’adolescenza), oltre 

che già speciale e avanti di suo. Non meraviglia che possa incontrare qualche 

difficoltà a stare al passo.  

I precettori saranno fondamentali nel destino degli Humboldt. Il primo, 

Joachim Heinrich Campe, è un giovane imbevuto dello spirito francese dei 

Lumi, destinato a diventare uno dei fondatori della moderna pedagogia. Ha 

scritto una Storia della scoperta dell’America per i ragazzi e fa leggere ai due 

fratelli cose tipo Il giovane Robinson, che lasciano una traccia indelebile so-

prattutto nell’animo di Alexander e ne segneranno il destino. 

Il secondo, Christian Kunth, è anch’egli un brillante studioso figlio dell’Il-

luminismo. È meno avvincente di Campe (noiosissimo – racconterà in se-

guito Wilhelm –; le sue lezioni di storia facevano nascere il desiderio di es-

                                         
3 Cfr. la bellissima biografia romanzata di Franklin, La scoperta della lentezza, scritta da 

Sten Nadolny, Garzanti, 1985. 
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sere Adamo, vissuto quando la storia in pratica non era iniziata), ma è do-

tato di solide basi classiche che trasmette agli allievi. Dopo la morte di Georg 

costituirà per i fratelli Humboldt il riferimento “familiare” più importante e 

si trasferirà con loro a Berlino, quando verrà il momento di frequentare l’am-

biente universitario.  

Tengono inoltre corsi specifici per loro, o per un gruppo ristretto del quale 

essi fanno parte, Johann Jacob Engel, diffusore e volgarizzatore delle idee dei 

Lumi, e Christian Wilhelm Dohm, filosofo, storico e statista, che trasmette 

loro le nozioni fondamentali dell’economia politica e della geografia. Tutto 

questo avviene quando Alexander non ha ancora compiuti i sedici anni. 

A diciassette lo troviamo già introdotto negli ambienti culturali berlinesi 

che davvero contano; non quelli tradizionali, legati a una nobiltà sclerotica, 

ma quelli vivacissimi ruotanti attorno all’intelligencija ebraica, che presso i 

principi tedeschi gode di grande prestigio e di una ufficiosa emancipazione.  

A Berlino ci sono in questo periodo Moses Mendelssohn e soprattutto 

Marcus Herz, la cui giovane e bellissima moglie Henriette anima un cenacolo 

frequentato dalle menti più brillanti dell’epoca4. Il rapporto tra Alexander e 

Henriette è subito “speciale”: i due entrano in una tale intimità da scambiarsi 

lettere in ebraico, almeno per quel poco che Henrietta apprende da Alexan-

der. Ma Alexander è anche l’unico che, pur sentendosi lusingato per tale di-

mostrazione di amicizia, non le fa una corte spietata. Nemmeno vuole en-

trare in quella lega per la virtù che il fratello ha fondato proprio con Hen-

riette, e che vorrebbe riproporre gli ideali dell’antica cavalleria. È molto ge-

loso del suo status privilegiato di “confidente”. 

Al di là della natura del rapporto con Henriette, basato su quella speciale sin-

tonia che può nascere solo quando non vi siano implicazioni sentimentali, è da 

sottolineare come la frequentazione dell’ambiente ebraico da parte di Alexan-

der, a differenza di quanto accade per quasi tutti gli intellettuali suoi contem-

poranei, sia senza riserve. Pare anzi che egli trovi una motivazione ulteriore alla 

sua amicizia nella rottura del tabù, nel riconoscimento di una scala di valori de-

purata di ogni pregiudizio razziale, di ogni sospetto o rifiuto nei confronti della 

diversità, e fondata solo su parametri intellettuali. Che è in fondo un modo per 

chiedere a sé e agli altri rispetto e accettazione anche per la diversità propria. 

                                         
4 La storia di Henriette Hertz e dei cenacoli ebraici di Berlino a fine Settecento è narrata in 

AA VV, Ebrei in Germania, Feltrinelli 1987. 
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Anni di formazione 
 

Dopo un semestre all’università di Francoforte sull’Oder (1787), dove la 

madre lo vorrebbe impegnato in studi amministrativi e giuridici, e dove 

stringe una delle amicizie più importanti della sua vita, quella con Wilhelm 

Gabriel Wegener, Alexander torna per un anno a Berlino. Qui legge Kant ma 

soprattutto si avvicina alle opere del naturalista Carl Ludwig Willdenow. Il 

rapporto con quest’ultimo lo rafforza definitivamente nella scelta di dedi-

carsi agli studi scientifici, scelta che già era largamente presagibile per l’inte-

resse manifestato sin da ragazzino per ogni aspetto della natura. 

 

Finalmente nel 1789, a vent’anni, raggiunge il fratello a Gottinga, fiore 

all’occhiello delle cittadelle universitarie tedesche, soprattutto in ragione 

dell’apertura all’influenza inglese (siamo nell’Hannover ed esiste un legame 

dinastico di questa regione con la monarchia inglese).  

Gottinga è all’epoca davvero un crocevia internazionale. Oltre ad essere il 

centro dell’illuminismo scientifico tedesco, dove insegnano personaggi come 

Georg Christoph Lichtemberg per la fisica, Johann Friedrich Blumenbach 

per le scienze naturali e Christian Gottlob Heyne per l’archeologia, è anche 

aperta a moltissimi studenti provenienti da altri paesi europei, o agli studiosi 

inglesi, francesi o italiani più innovatori, invitati a tenere corsi o seminari 

(Alessandro Volta è tra questi). Ciò ne fa uno spazio privilegiato del con-

fronto di idee e della libertà di pensiero, che gli studenti traducono anche in 

prassi quotidiana. 

Non è un caso che proprio a Gottinga fiorisca nei primi anni novanta un 

nutrito gruppo di sostenitori della Rivoluzione francese. La frequentazione e 

la prossimità con la cultura inglese determinano d’altro canto nell’ambiente 

universitario una spiccata connotazione empiristica, a differenza di quanto 

accade negli altri atenei tedeschi, piuttosto influenzati invece dal razionali-

smo francese. Alexander fa propria questa mentalità, e soprattutto dà un ta-

glio ai condizionamenti della madre, procurandole l’ennesima delusione e 

inverando le sue pessimistiche aspettative: si butta, infatti, anima e corpo 

nelle discipline che davvero lo interessano, quelle legate alle scienze naturali. 



 

14 

Nello stesso anno, dopo un'escursione lungo il Reno, scrive un trattato 

sulle rocce basaltiche5 che gli procura le credenziali per frequentare alla pari 

i protagonisti del rinascimento scientifico tedesco.  

Humboldt si è trovato, in effetti, a bazzicare una delle società cultural-

mente più vivaci del suo tempo. Dal suo punto di vista la cultura tedesca di 

fine Settecento era molto arretrata rispetto a quella inglese e a quella fran-

cese, e non mancò di rimarcarlo in ogni occasione. Ma questo riguardava in 

realtà solo lo stato dell’insegnamento scientifico: per il resto è sufficiente te-

nere presente che questo è il periodo di Kant, di Hegel, di Fiche, di Schelling 

e di Herder.  

A Gottinga Alexander ha soprattutto l’occasione di conoscere Georg Adam 

Forster, genero del docente di archeologia classica Heyne. Quello con Forster 

è uno degli incontri chiave della sua vita. Il giovane naturalista aveva seguito 

dal 1772 al 1775 il padre, aggregato come botanico alla seconda spedizione di 

James Cook. Al ritorno aveva pubblicato, battendo sul tempo lo stesso Cook 

e suscitando le ire dell’ammiragliato inglese, una relazione scientifico-narra-

tiva del viaggio, che aveva ottenuto una strepitoso successo di pubblico e ne 

aveva fatto il modello e l’eroe di una intera generazione, soprattutto tedesca6. 

Foster, nutrito di idee illuministiche, diverrà successivamente un paladino 

della tolleranza religiosa e delle libertà individuali. Con lui il giovane Hum-

boldt si reca tra il 1789 e il 1790 in Olanda, Inghilterra e Francia. A Londra 

incontra il famoso scienziato e botanico Joseph Banks, anch’egli già viaggia-

tore al seguito di Cook e all’epoca presidente della Royal Society, oltre che 

fondatore del Giardino botanico. A Parigi è invece spettatore delle primis-

sime fasi della Rivoluzione e da questa esperienza ricava una forte impres-

sione di libertà e di eguaglianza, destinata a segnarlo per tutta la vita. 

 

                                         
5 Mineralogische Beobachtungen über einige Basalte am Rhein 

6 Georg Foster, Viaggio attorno al mondo, Laterza 1986 
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I primi viaggi  
 

Rientrato in Germania, desideroso di ampliare le proprie conoscenze na-

turalistiche ma anche di mettere a frutto quelle che già possiede, si iscrive 

all’Accademia mineraria di Freiberg, Qui nell’anno 1790-1791 segue i corsi 

del noto mineralogista Abraham Gottlob Werner7 ma si dedica anche a studi 

sul magnetismo terrestre e fa tesoro degli insegnamenti pratici di analisi del 

territorio impartiti da Carl Freiesleben.  

Contemporaneamente avvia una serie di esperimenti di fisiologia, elettro-

logia e chimica. Ad attirarlo è comunque soprattutto la botanica, che decide 

da subito di studiare da un punto di vista inedito e di grande originalità, 

quello delle associazioni vegetali e delle loro variazioni in base al clima, all’al-

titudine, alla latitudine e all’attività delle società umane. 

Le frequenti discese in miniera che fanno parte del corso pratico gli con-

sentono di osservare con particolare interesse la flora sotterranea e di descri-

verla8. Sta già avviandosi così lungo quel cammino che lo porterà a fondare, 

al ritorno dal viaggio americano, la nuova disciplina della geografia botanica 

o fitogeografia e a segnare il passaggio da una geografia intesa a descrivere la 

natura a una geografia intesa a spiegarla.  

Appena terminato il corso, Alexander viene assunto nel Dipartimento mi-

nerario prussiano e lì si fa immediatamente notare per la competenza e per 

lo slancio che mette nel suo lavoro. Dopo soli sei mesi viene nominato diret-

tore delle miniere di Franconia (1793) e comincia a spostarsi per lavoro non 

solo in Germania, ma in Polonia, nelle regioni baltiche, in Austria. Viaggia 

poi lungo il Reno, nel Brabante, e nella seconda metà del 1795 nella parte 

settentrionale della penisola italiana e in Savoia (si reca anche a Como per 

conoscere personalmente Alessandro Volta, al quale espone le proprie idee 

                                         
7 cfr. il dibattito tra nettuniani e plutonisti. La teoria nettuniana, sostenuta da Werner, fa 

derivare le rocce dalla precipitazione dei minerali presenti nelle acque di un oceano che un 

tempo ricopriva tutta la terra. Il platonismo o vulcanismo, teoria proposta dallo scozzese Ja-

mes Hutton, ritiene che la crosta terrestre si è formata per l’azione del magma incandescente 

presente nelle viscere del pianeta, che si manifesta attraverso i fenomeni tellurici e vulcanici. 

8 I frutti di queste ricerche vengono pubblicati nel 1793 col titolo Florae fribergensis speci-

men plantas cryptogamicas praesertim subterraneas exhsibens, suscitando interesse e con-

senso tra i maggiori naturalisti, primo tra tutto Goethe. 
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sull’elettro-magnetismo e dal quale viene incoraggiato)9. Sempre nello 

stesso anno è in Svizzera, dove incontra Horace-Bénédict de Saussure, il 

grande esploratore e scalatore delle Alpi.  

Mi dilungo su questi particolari, soprattutto sull’incredibile rete di rapporti 

che il giovane Humboldt tesse già in questi anni, non per pedanteria, ma per 

sottolineare da un lato la poliedricità del personaggio, che si occupa attiva-

mente di tutto, dall’altro l’estrema facilità di incontro e di scambio esistente 

all’epoca, a dispetto delle difficoltà e della lentezza delle comunicazioni.  

Voglio spendere anche due parole sul tipo di attività svolta come sovrin-

tendente alle miniere. Anziché intascare la sua prebenda e darsi ai salotti cit-

tadini, Alexander prende molto sul serio il suo lavoro. Continua a scendere 

con estrema frequenza in miniera, come da studente, e si preoccupa della 

messa in sicurezza delle gallerie. Arriva a inventare personalmente quattro 

tipi di lampade di sicurezza e una rudimentale maschera antigas, ma soprat-

tutto fonda la Libera Scuola Mineraria Reale, una scuola tecnica per i mi-

natori, non obbligatoria e aperta a tutti, finanziata con le proprie tasche. So-

prattutto, crea l’abbozzo di una sorta di sistema mutualistico o assicurativo 

per i minatori. 

Il nostro ha però altro per la testa: tutto questo lavoro e tutti questi studi 

costituiscono per lui solo un tirocinio preparatorio per mettere mano al pro-

getto della sua vita. Quando alla fine del 1796 muore la madre, Alexander 

eredita una discreta fortuna e si sente finalmente libero di abbandonare il 

servizio statale per dedicarsi esclusivamente agli studi naturalistici e all’idea-

zione di un grande viaggio, da compiere naturalmente a proprie spese, nelle 

zone tropicali della terra.  

È la svolta della sua vita. Dà le dimissioni, respingendo con cortesia ma con 

altrettanta fermezza i tentativi dell’amministrazione di trattenerlo anche con 

l'offerta di eccezionali condizioni di autonomia, e si reca nell’estate del 1797 a 

Jena, presso il fratello, dove trascorre un periodo di intensi contatti con Goe-

the e Schiller. Dei due condivide la visione della natura come complesso uni-

tario e dinamico, ma ha poi idee tutte sue per quanto concerne le modalità 

della conoscenza naturalistica e la metodologia di studio che è, principal-

mente, quella di una immersione totale e di una “comprensione” globale.  

                                         
9 Nel 1797 Humboldt pubblicherà un’opera in due volumi che raccoglie i suoi studi sul gal-

vanismo, e che tenta nuove spiegazioni dei fenomeni elettromagnetici. 
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Con perfetta coerenza, alla fine del 1797 compie ancora un’escursione 

scientifica nelle alpi tirolesi, per tenere allenati la gamba e l’occhio. Stavolta 

è in compagnia di un vecchio compagno dell’accademia mineraria, il geologo 

Leopold von Buch, col quale sembra divertirsi un mondo. Scrive di lui: 

“È come se arrivasse dalla luna. Negli incontri di società è un disastro, fa 

le cose più strane. Entra in una casa e comincia a ispezionare pareti e sup-

pellettili, ignorando praticamente gli attoniti abitanti. Ma è un vero pozzo 

di scienza”. 

 

Il viaggio è ormai il chiodo fisso: la Prussia e la stessa Europa gli vanno 

strette, anche se non ha ancora ben chiaro cosa intende davvero fare. Tra il 

1797 e il 1799 le mete dei suoi progetti cambiano più volte, condizionate dalla 

situazione politica e dagli inconvenienti più incredibili. In un primo mo-

mento pensa all’India e soprattutto alla regione himalayana; poi viene invi-

tato ad aggregarsi a una spedizione che dovrebbe risalire il Nilo, organizzata 

da un eccentrico inglese. Si reca, infatti, a Parigi, giusto in tempo per sapere 

che l’inglese è stato imprigionato.  

Nella capitale francese si è nel frattempo trasferito con un ruolo di rappre-

sentanza politica il fratello Wilhelm e questo aiuta Alexander a entrare in 

contatto con i massimi scienziati francesi dell’epoca. Non solo viene accolto, 

ma nel giro di breve tempo diventa popolare nell’ambiente scientifico, per la 

solidità delle conoscenze ma più ancora per l’entusiasmo e per l’incredibile 

versatilità. Sono personaggi del calibro di Cuvier, di Saint-Hilaire, di Laplace, 

di Lamarck: e a questi va aggiunto Bougainville, che sta facendo progetti per 

una nuova spedizione attorno al mondo, ed invita Alexander ad aggregarsi.  

Anche quando Bougainville viene giubilato e la spedizione è affidata ad un 

altro navigatore, Nicolas Baudin, l’invito rimane valido. Alexander questa 

volta è davvero convinto che sia fatta. Nel frattempo ha incontrato un altro 

dei membri della spedizione, il botanico e pittore Aimé Bonpland arruolato 

come medico di bordo, e ha stretto amicizia con lui. 

Esasperati da un ennesimo rinvio, i due decidono di ripiegare sull’Egitto, 

dove è in pieno svolgimento la campagna napoleonica. Lasciano Parigi per di-

rigersi a Marsiglia, sperando di raggiungere l’armata con un passaggio navale 

in Algeria e con una traversata terrestre nordafricana. Anche questa però va 

buca. La flotta inglese incrocia nel Mediterraneo, e dai porti francesi non si 

salpa. È necessario spostare nuovamente l’obiettivo. E questa volta è davvero 
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deciso, si va nelle Americhe, partendo dalla Spagna. In oltre due mesi di cam-

mino a piedi, nell’inverno del 1799, i due compari si spostano da Marsiglia a 

Madrid, arrivando nella capitale spagnola alla fine di febbraio. 

I tentativi fatti in questo periodo da Alexander per arrivare a una meta 

sembrano gli assalti di una squadra di rugby. Prova da tutte le parti, si infila 

in tutti i varchi, cozza ogni volta contro la difesa dell’imprevisto, della poli-

tica, ma non demorde. E alla fine trova la strada per la meta. 

A Madrid Alexander mette subito in campo la sua intraprendenza e le sue 

conoscenze, arriva a far conoscere negli ambienti di corte le sue competenze 

e tocca i tasti giusti per ottenere un permesso di imbarco e di viaggio nelle 

Americhe spagnole.  

Il viaggio è reso, infatti, possibile dall’interesse e dal supporto del ministro 

Raphael d'Urquijo, che decide di sfruttare l’entusiasmo e le indubbie capa-

cità del naturalista prussiano per meglio conoscere i possedimenti d’oltre-

mare, con particolare riguardo alla situazione idrografica del Rio delle Amaz-

zoni, dell’Orinoco, del Casiquiare e del Rio Negro. Si tratterà per Humboldt 

e Bonpland di ampliare, completare e approfondire le conoscenze esistenti, 

compilando tabelle di latitudine, misurando le altezze delle montagne, rile-

vando le formazioni geologiche, stabilendo le sorgenti dei fiumi e fissandone 

il corso, raccogliendo ovunque dati meteorologici e astronomici, e inoltre 

campioni di rocce, piante, semi, frutti e animali da inviare in Europa – presso 

le grandi istituzioni scientifiche di Parigi – per analizzarli, studiarli, confron-

tarli e ordinarli. Unica condizione: tenersi lontani dalle fortificazioni militari, 

sia nei porti che nell’entroterra, e non occuparsi di problemi politici. 
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Alle regioni equinoziali 
 

I due salpano finalmente il 5 giugno da La Coruña, diretti in Venezuela, a 

bordo del brigantino Pizarro. Si portano appresso un ingombrante arma-

mentario di strumenti geodetici, magnetici e astronomici.  

La dotazione appare in bella mostra nel dipinto forse più famoso relativo 

alla spedizione, quello di Eduard Ender che ritrae i due esploratori al campo. 

Comprende due barometri, un ipsometro, un teodolite, un sestante a spec-

chio con un orizzonte artificiale, un sestante tascabile pieghevole, un ago de-

clinatorio, un igrometro a capello, un eudiometro, una bottiglia di Leida, un 

cianometro e due orologi, due telescopi e diversi termometri che li segui-

ranno lungo gli oltre quindicimila chilometri percorsi nel Nuovo Mondo. 

Humboldt dà un’enorme importanza agli strumenti. È stato lui a sceglierli 

personalmente, facendoli arrivare da Parigi e da Londra, e sarà lui, nel corso 

di tutta la spedizione, a curarne la taratura e la manutenzione. Humboldt 

però non è un feticista della strumentazione scientifica. Quando, molti anni 

dopo, altri giovani scienziati esploratori cercheranno di ripercorrere il suo 

cammino, sarà ben lieto di farne loro dono e di istruirli personalmente sul 

loro uso, ritenendo, a giusta ragione, che per essere comparabili misurazioni 

e osservazioni dovessero essere eseguite con gli stessi strumenti, ancorché 

ormai obsoleti.  

Alexander ha ormai idee chiare sullo scopo da dare al suo viaggio: trarne 

la maggior quantità possibile di conoscenze nel maggior numero di campi di 

osservazione, e desumerne una sintesi interpretativa “globale”. Come scrive 

all’amico geologo Freiesleben, non si limiterà alla raccolta di piante e fossili 

e allo studio dell’astronomia, ma cercherà di cogliere lo schema di intera-

zione reciproca delle forze naturali e di scoprire l’influenza dell’ambiente 

geografico sugli animali e sulle piante. Di svelare, insomma, «elementi 

sull’armonia della natura».  

Sono indubbiamente idee ambiziose nello stile del personaggio, ma sono 

anche sorrette dalla consapevolezza di possedere ormai una solida prepara-

zione concettuale e di aver maturato una cospicua esperienza sul campo, ol-

tre che da un entusiasmo fuori del comune. Questo farà di Humboldt il pro-

totipo dell’esploratore poliedrico, capace non solo di percorrere gli spazi, ma 

di coglierne e ogni aspetto e ogni peculiarità.  
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Già al primo scalo, effettuato dalla Pizarro alle Canarie dopo una decina 

di giorni di navigazione, esplode la febbre dell’esplorazione. Nel breve pe-

riodo di permanenza a Tenerife i due naturalisti effettuano ricerche climato-

logiche, correggono altimetrie e coordinate di posizione, e soprattutto sal-

gono sul cratere del Pico del Teide (3718 metri). Lì Humboldt ha l’intuizione 

che darà vita in seguito alla fitogeografia. Guardando dalla sommità del cra-

tere, dopo essere sceso all’interno e aver effettuato tutte le rilevazioni di rito, 

coglie le linee di distribuzione della vegetazione e le trascrive mentalmente 

sulla carta. Nel corso del viaggio applicherà questa lettura innovativa alle 

montagne della catena andina, ma il Pico del Teide rimarrà, anche nelle carte 

prodotte al ritorno, il modello esemplificativo per eccellenza.  

Ripartiti da Tenerife, dopo una traversata durata ventidue giorni appro-

dano, il 16 luglio 1799, a Cumaná, in Venezuela, è la prima tappa nel nuovo 

mondo. I due sembrano bambini capitati improvvisamente nel modo dei ba-

locchi. Humboldt descrive magistralmente la sensazione di chi è attratto da 

mille cose e quasi non sa scegliere da dove cominciare. Scrive al fratello: 

“Siamo finalmente qui, nel paese più divino e meraviglioso. Ci sono 

piante straordinarie, anguille elettriche, tigri, scimmie, pappagalli e molti, 

moltissimi indigeni puri, mezzi selvaggi, una razza di uomini molto bella e 

molto interessante. Ci aggiriamo fino ad ora come dei pazzi. Bonpland as-

sicura che perderà la testa se le meraviglie non cesseranno presto. Io sento 

che qui sarò felice”.  

 

Si dedicano durante il giorno a botanizzare, scoprendo subito una miriade 

di piante sconosciute o almeno mai descritte o classificate, rilevano, misu-

rano, e poi la notte si perdono davanti a una volta celeste incredibilmente 

ricca di astri e costellazioni sconosciute. Proprio come bambini arrivano a 

cascare dal sonno, a dormire come ghiri malgrado la temperatura e gli in-

setti, pronti a ripartire il giorno successivo. Questo entusiasmo li accompa-

gnerà per tutto il resto del viaggio, anche quando si saranno abituati alle 

nuove latitudini e longitudini; accompagnerà soprattutto Humboldt, perché 

Bonpland qualche distrazione o qualche momento di stanchezza ogni tanto 

se li concederà. Alexander, mai. 

Per circa quattro mesi fanno la spola tra la costa e l’interno, determinando 

altimetrie, coordinate e ridisegnando in pratica la mappa della regione. Ma 
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ogni occasione è buona per un exploit scientifico. La notte fra l'11 e il 12 no-

vembre, ad esempio, osservano uno sciame di meteoriti delle Leonidi: la de-

scrizione che Humboldt ne fa pone le basi per il successivo riconoscimento 

della periodicità di tali eventi. Alla fine di novembre, ormai completamente 

acclimatati, lasciano Cumaná per dirigersi a Caracas. Bonpland viaggia a 

piedi, per proseguire le sue ricerche botaniche, Humboldt lo precede via 

mare per curare le relazioni con le autorità spagnole. Ha, infatti, cominciato 

a concepire quella che sarà l’impresa esplorativa per eccellenza del viaggio, 

la risalita del corso dell’Orinoco, motivata ufficialmente dalla ricerca del Ca-

siquiare, un canale naturale che dovrebbe collegare l’Orinoco stesso al Rio 

Negro, affluente del Rio delle Amazzoni.  

Ottenute le autorizzazioni, nel febbraio 1800 abbandonano la costa e risa-

lendo l’Apure si inoltrano nel bacino dell’Orinoco. In quattro mesi percor-

rono, a bordo di una piroga di dodici metri per uno, 2.800 chilometri di fo-

resta selvaggia e inesplorata, giungendo sino al tanto discusso canale e di-

mostrando l’esistenza del collegamento tra i due maggiori bacini fluviali 

dell’America del Sud. Per tutto questo periodo sono tormentati dal calore 

torrido, costantemente tra i 35 e i 40 gradi, e soprattutto dai moustiques o 

mosquitos, i terribili insetti che non danno tregua giorno e notte e contro i 

quali poco valgono le frasche agitate o i fuochi notturni. Non possono nem-

meno trovare refrigerio nelle acque del fiume, infestate da caimani ferocis-

simi e dai piranha. Quando cambia qualcosa è perché si abbattono sulla fo-

resta violentissimi scrosci di pioggia tropicale.  

Bonpland comincia a essere soggetto periodicamente ad accessi febbrili, 

che lo accompagneranno poi per tutta la vita, mentre Humboldt è gonfio 

come un pallone per le punture degli insetti, ma pare vaccinato contro ogni 

malattia. Non solo, in nome della scienza non si risparmia alcuna esperienza, 

meno che mai quelle più pericolose: afferra le anguille elettriche (Gymnotus 

electricus) per verificare l’intensità della loro scossa rimanendone tramortito 

per diversi giorni e assaggia il curaro per scoprire se le sue proprietà venefi-

che agiscano anche per ingestione. Per sua fortuna non è così. 

Riguadagnata la costa e ritemprate le forze, alla fine di novembre del 1800 

i due amici salpano per Cuba, dove si trattengono per tre mesi. Humboldt si 

dedica in questa occasione più alle osservazioni politiche che a quelle scien-

tifiche e manifesterà tutta la sua disapprovazione per il regime schiavile e per 
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la pessima amministrazione dell’isola da parte degli spagnoli, al suo ritorno 

in Europa, nel Saggio politico sull’isola di Cuba.  

La notizia che una squadra navale guidata da Nicolas Baudin dovrebbe 

toccare le coste occidentali sudamericane e puntare poi a una ricognizione 

del Pacifico, induce nella primavera dell’anno successivo gli esploratori a tor-

nare sul continente, per cercare di congiungersi alla spedizione. Nell’aprile 

del 1801 sono dunque nuovamente a Cartagena e di qui si inoltrano attra-

verso le Ande per guadagnare Lima.  

Dopo aver risalito il Rio Magdalena e aver attraversato la prima dorsale 

andina, arrivano a Santa Fè di Bogotà, accolti trionfalmente dalle autorità e 

da tutta la popolazione. Ormai sono famosi in tutto il continente, e hanno il 

loro daffare a onorare gli innumerevoli impegni mondani nei quali sono 

coinvolti da politici e uomini di scienza.  

A Humboldt la mondanità e la celebrità non dispiacciono, ama essere al 

centro dell’attenzione ed è naturalmente inorgoglito da questo ruolo di re dei 

salotti, ma riesce a dosare equamente la mondanità e il lavoro scientifico. 

Mentre Bonpland si riprende dall’ennesimo accesso malarico, va in esplora-

zione al lago di Guatavita e scopre i resti fossili di un mastodonte.  

Lasciata Bogotà, al termine di un viaggio lungo ed estenuante nel corso del 

quale valicano il Paso de Quindio, uno dei più alti passi andini, scalano il Pu-

racé (4910 m) e attraversano il deserto gelido di Pasto, i viaggiatori raggiun-

gono Quito il 6 gennaio 1802. L’entusiasmo attorno a loro è crescente e li 

spinge a sempre nuovi exploit. Si fermano a Quito sei mesi, e durante questo 

periodo scalano primi europei, entrambe le cime del vulcano Pichincha 

(4960 e 4794 m.). Il 23 giugno, Alexander, Aimé e il loro nuovo amico Carlos 

Montúfar, figlio del governatore, tentano di scalare il Chimborazo (6310 m). 

Giungono presumibilmente a quota 5900 m, dopo che le guide indigene li 

hanno mollati da un pezzo, si fermano solo davanti a un crepaccio non supe-

rabile e al sangue che comincia a colare copioso dalle orecchie e dal naso di 

Carlos e di Aimé. Da questo tentativo derivano alla scienza la prima precisa 

descrizione dei sintomi del mal di montagna e ai due esploratori una fama 

che varca l’oceano e rimbalza in Europa. Per mezzo secolo deterranno il re-

cord di altitudine raggiunta durante una scalata. 
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Ormai sono prossimi alla meta. Lungo il Riobamba scendono a Cuenca, 

mancando di un soffio Machu Pichu, poi a Cajmarca, per arrivare infine a 

Trujillo, dove hanno il primo contatto col Pacifico. A Lima si fermano due 

mesi, ma di Baudin naturalmente non si vede neppure l’ombra. Non per-

dono tuttavia il loro tempo: nel corso dei diversi spostamenti compiono rile-

vamenti sull’architettura e sulle opere ingegneristiche degli Incas, molte 

delle quali vengono descritte nel dettaglio per la prima volta. Sono testimoni 

di almeno un paio di grandi eruzioni vulcaniche, che puntualmente regi-

strano e descrivono, e di terremoti devastanti. Humboldt studia inoltre le 

proprietà fertilizzanti del guano, premessa per il futuro sfruttamento indu-

striale della sostanza e per la sua massiccia esportazione in Europa. Il 9 no-

vembre 1802, mentre si trova a Callao (Perù) osserva e descrive il passaggio 

di Mercurio. Scopre e misura, nello stesso periodo, la corrente marina fredda 

che lambisce le coste peruviane provenendo dal polo australe, e che prenderà 

il suo nome. 

Una traversata piuttosto agitata, da Callao a Guayaquil e di qui ad Acapulco, 

li deposita sulla costa occidentale del Messico, dove è in corso l’eruzione del 

Cotopaxi. Nella Nuova Spagna soggiornano per quasi un anno per svolgere 

studi naturalistici, storici e geo-politici10. Per quanto concerne i primi, Hum-

                                         
10 Gli studi sul Messico saranno raccolti nell’Essai politique sur le royame de la Nouvelle 

Espagne. Il saggio è ricchissimo di informazioni inedite sulla geografia e sulla geologia del 
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boldt si concentra sullo studio dei vulcani, per gli altri si interessa dell’archi-

tettura religiosa e del calendario degli Aztechi, ed esprime una ammirato stu-

pore per le capacità di sistemazione e di gestione del territorio delle antiche 

popolazioni. Mitiga anche, sia pur di poco, l’atteggiamento critico assunto in 

precedenza nei confronti dell’amministrazione coloniale.  

Nel marzo del 1804 intraprende la via del ritorno. Un breve soggiorno a 

Cuba e lo sbarco in territorio statunitense. I due viaggiatori visitano Filadel-

fia, Baltimora e Washington, dove sono ricevuti personalmente dal presi-

dente Jefferson. Preceduti da una fama ormai consolidata, non deludono gli 

ammiratori e gli studiosi che si affollano attorno a loro, mossi da una grande 

curiosità. Humboldt soprattutto tiene banco nei convegni e nelle conversa-

zioni scientifiche e stupisce gli interlocutori per l’ampiezza delle sue cono-

scenze, per la facilità con la quale si esprime in quattro lingue diverse e per 

le incredibili doti di affabulatore. Il segretario al Tesoro, Albert Gallatin, de-

scrive così un suo incontro con Humboldt:  

“Ha parlato più di Lucas, Finley e me messi assieme, e due volte più ve-

loce di chiunque, mescolando il tedesco, il francese, lo spagnolo e l’inglese. 

Ero incantato, e ho ingurgitato in meno di due ore più informazioni di 

quelle che avevo raccolto negli ultimi due anni in tutto ciò che ho letto o sen-

tito. Ha poco più di trent’anni e ti evita persino la necessità di parlare, per-

ché capta in maniera precisa le idee che tu vorresti sviluppare prima che tu 

abbia pronunciate tre parole. Al di là delle conoscenze che ha acquisito in 

questo viaggio, l’estensione delle sue letture e la profondità del suo sapere 

scientifico sono stupefacenti”. 

 

Humboldt a sua volta è affascinato dalle istituzioni statunitensi, dal livello 

della cultura e dell’economia, ma soprattutto dal clima di libertà e di demo-

crazia che si respira nella neonata repubblica: ma non manca di rilevare la 

macchia costituita dalla sopravvivenza dello schiavismo.  

Il soggiorno negli Stati Uniti è comunque breve. I due esploratori sono ri-

chiamati in Europa, più che dalla nostalgia o dagli affetti, dalla necessità di 

                                         
Messico, ma comprende le descrizioni delle condizioni politiche, sociali ed economiche non-

ché abbondanti statistiche sulla popolazione. La deprecazione che H. formula in quest’opera 

nei confronti della schiavitù rimarrà tuttavia inascoltata, mentre le sue descrizioni delle mi-

niere d’argento messicane attireranno numerosi investimenti di capitale straniero. (giustifi-

cando i versi di Enzensberg citati in esergo in questo scritto). 
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mettere ordine nell’enorme materiale accumulato durante il viaggio, per la 

maggior parte già inviato nel vecchio continente (e in parte purtroppo anche 

disperso) e di tracciare un bilancio scientifico dell’impresa. Prendono quindi 

definitivamente la via del mare e riapprodano in Europa il 3 agosto 1804. 

Durante l’intera spedizione attraverso l’America latina, Humboldt e Bon-

pland hanno percorso 9650 km, in parte a piedi, in parte a cavallo o in canoa. 

Il viaggio esplorativo che li ha portati attraverso il territorio delle odierne Co-

lombia, Venezuela, Ecuador, Perù, Cuba e Messico è risultato fisicamente as-

sai impegnativo e pericoloso, ma in tutto questo periodo Alexander non ha 

mai accusato un malore serio e non è stato vittima di alcun infortunio (men-

tre in Europa era sovente soggetto a terribili emicranie). Non è ricorso ai por-

tatori indigeni, ha marciato per la gran parte del tempo a piedi nudi, ha pro-

vato personalmente l’effetto delle scosse tremende date dalle anguille elettri-

che, ha assaggiato il curaro, si è trovato a faccia a faccia con giaguari, cocco-

drilli e ragni velenosi. Non si è lamentato, non si è fermato mai. Ha conti-

nuato a correre da una parte all’altra, a osservare, misurare e conoscere con 

lo stesso entusiasmo del primo giorno. Indossando sempre invariabilmente, 

la sua logora e improbabile redingote. 
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Il periodo parigino  
 

Quando arriva a Bordeaux nell’agosto del 1804, dopo più di cinque anni di 

assenza, il naturalista tedesco è accanto a Napoleone, l’uomo più famoso del 

mondo. Non ha alcuna intenzione di riposarsi: le fatiche del viaggio possono 

trovare un senso solo con la pubblicazione dei risultati. Approfitta della cele-

brità per tenere conferenze su conferenze di fronte ai più qualificati consessi 

scientifici, nel frattempo si adopera per trovare una sistemazione economica 

per Bonpland e editori e istituzioni che sponsorizzino le sue opere a venire.  

Ha fortuna nel primo caso, perché riesce a ottenere l’interessamento 

dell’imperatrice Joséphine, che affida a Bonpland la sovrintendenza dei giar-

dini della Malmaison e il compito di riprodurvi la flora tropicale che lei 

stessa, creola, aveva conosciuto nella sua adolescenza. Per quanto concerne 

la pubblicazione, stante anche le sue esigenze sulla qualità grafica, le dimen-

sioni dei tomi oltre alla mole del materiale, dovrà attingere alle tasche pro-

prie. Ha, infatti, bisogno non solo di collaboratori, che troverà tra gli scien-

ziati francesi più famosi dell’epoca ma anche e soprattutto illustratori per 

l’iconografia e le mappe e incisori ramai, che devono essere pagati. Nessun 

editore ha il coraggio di correre il rischio e alla fine il lavoro autoprodotto, gli 

dissiperà quasi completamente il capitale.  

Per oltre un ventennio Humboldt vive prevalentemente a Parigi che 

all’epoca è la capitale europea della cultura e della scienza. È l’unico luogo 

dove può essere concepita e portata a termine un’impresa scientifica ed edi-

toriale come la sua11. 

                                         
11 I numerosi scritti all’interno dei quali va sviluppando le sue idee naturalistiche, fisiche, 

geografiche e sociali vengono accorpati nel monumentale Voyage aux régions équinoxiales 

du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et1804 par Alexandre de Hum-

boldt et Aimé Bonpland. Rédigé par Alexandre de Humbold, steso tra il 1805 e il 1834 in 35 

volumi di grande formato con apparati illustrativi realizzati dai migliori artisti, incisori e car-

tografi europei dell’epoca. Tra le più note opere che vi sono comprese – scritte personalmente 

da Humboldt o da lui curate – le Ideen zu einer Geographie der Pflanzen, nebst einem Na-

turgemälde derTropenländer (1807), l’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espa-

gne (1811), il De distributione geographica plantarum, secundum coeli  temperiem et altitu-

dinem montium (1817), il Voyage de Humboldt et Bonpland. Première partie. Relation Hi-

storique (1814-1825) e l’Essai politique sur l’Ile de Cuba (1826). 

In totale 16 volumi sono dedicati alla botanica, 2 all’anatomia e alla zoologia, sei alla geo-

grafia, tre alle misurazioni e alle statistiche, tre al racconto del viaggio. Di ogni opera vengono 
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Per Humboldt sono anni di formidabile attività di sistemazione, di riela-

borazione dei dati raccolti e delle osservazioni compiute, e sono con ogni pro-

babilità i migliori della sua vita. Le collaborazioni si tramutano spesso in pro-

fonda affinità e amicizia con i più grandi scienziati parigini, tra i quali il fisico 

e matematico Pierre-Simon Laplace, il fisico e chimico Jean-Baptiste Biot, il 

chimico Louis-Jacques Thénard, il mineralogista Hippolyte-Victor Collet-

Descostils, il chimico Jean-Antoine Chaptal, il fisico e astronomo François 

Arago e il chimico e fisico Joseph-Louis Gay-Lussac. 

Viene meno, invece, la collaborazione di Bonpland, che dopo aver perso, 

con la caduta di Napoleone, l’impiego alla Malmaison e dopo essersi imbar-

cato in una vicenda sentimentale complessa, decide di tornare in America. 

Lì, dopo una vita avventurosa e sfortunata, che lo porta a creare giardini bo-

tanici in Argentina e in Paraguay, ma anche a una sorta di detenzione lunga 

dieci anni, morirà nel 1858, senza aver più rimesso piede in Europa. 

Con Arago e con Gay Lussac, Humboldt stringe amicizie destinate a durare 

per tutta la vita e a casa di entrambi sarà a lungo ospitato, quando le spese di 

pubblicazione del Voyage gli renderanno difficile permettersi un apparta-

mento proprio. Intanto, proprio con Gay-Lussac torna nel 1805 in Italia, per 

rivedere il fratello che è stato trasferito a Roma ma soprattutto per compiere 

importanti studi sul magnetismo terrestre e cercare ulteriori riscontri alla sua 

nuova teoria vulcanologica. Arriva sino a Napoli, dove col vecchio compagno 

Leopold Von Buch assiste ad una eruzione del Vesuvio12. Rientrato a Parigi 

riprende, questa volta senza più interruzioni, se si esclude la convulsa paren-

tesi della caduta di Napoleone nella quale svolge un’importante opera di in-

termediazione politica, il lavoro di stesura della sua grande opera13. Di giorno 

lavora all’elaborazione delle sue ricerche, di notte frequenta i migliori circoli 

intellettuali della società parigina, dalle serate di Cuvier al salotto di Madame 

Récamier, dove solitamente domina la conversazione. 

                                         
edite serie distinte, realizzate con carta di diversa qualità e illustrazioni di differente costo, 

tutte a colori, parte in bianco e nero e parte a colori, oppure tutte in bianco e nero, mentre 

alcuni volumi vengono pubblicati in formato ridotto con impianto illustrativo limitato. 

12 In questa occasione, nel recarsi da Torino a Genova passa anche dalle mie parti, soggior-

nando probabilmente a Novi o a Voltaggio. 

13 Funge in pratica da interprete e guida per il sovrano prussiano, ma ha soprattutto il me-

rito di essere intervenuto per salvare alcuni monumenti e musei parigini che rischiavano la 

distruzione. 
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Ma nel 1827 la felice “vacanza” parigina ha termine. Già dal 1805 Alexan-

der è stato nominato ciambellano del regno di Prussia e membro dell’Acca-

demia delle scienze, Akademie der Wissenschaften. Ha trascorso qualche 

breve periodo in patria, ma è riuscito a evitare il rientro definitivo accam-

pando di volta in volta la necessità di lavorare alla sua opera o i vantaggi di-

plomatici che la sua rete di conoscenze parigine può comportare. Ora deve 

però cedere alle ripetute sollecitazioni della corte prussiana: Federico Gu-

glielmo III non è più disposto a pagare un vitalizio a uno scienziato che ri-

siede costantemente all’estero e Alexander è praticamente sul lastrico. Si sta-

bilisce pertanto a Berlino e dà subito inizio a una feconda attività di rinnova-

mento della cultura scientifica del suo paese.  

Nell’inverno 1827-1828 tiene un ciclo di conferenze sulla conformazione 

fisica del globo all’Università di Berlino, con un successo tale che dopo i primi 

incontri deve essere trovata una nuova sede, capace di contenere la crescente 

folla di ascoltatori entusiasti. L’anno successivo fonda la Società geografica 

di Berlino (aprile 1828) e organizza il Primo Congresso degli scienziati tede-

schi (settembre 1828). Nel giro di pochi anni rifonda completamente l’uni-

versità tedesca indirizzandola verso un rigore scientifico e un ordinamento 

delle discipline che anticipano l’impostazione positivista di Auguste Comte14. 

 

                                         
14 La riforma del sistema universitario tedesco è in realtà opera, nel suo complesso, del fra-

tello Wilhelm: ma Alexander dà un impulso decisivo alla nascita e all’ordinamento delle nuove 

facoltà scientifiche. 
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Nelle steppe dell’Asia centrale  
 

Queste sue iniziative richiamano l’attenzione del ministro russo Cancrin, 

che nel 1829 gli propone di compiere un viaggio in Siberia e Asia centrale. Si 

tratta di un viaggio a scopo prevalente di prospezione mineraria, voluto dallo 

zar Nicola I per valutare il potenziale di incremento delle attività estrattive 

della Russia. Alexander ha già sessant’anni ma accetta, anche nella speranza 

di realizzare il suo vecchio sogno, quello di raggiungere l’area himalayana. La 

partenza viene fissata nell’aprile dello stesso anno e l’itinerario, percorso a 

bordo di carrozze, troike e slitte per quasi 15.000 km, lo porta oltre gli Urali, 

nelle steppe siberiane, al di là dei monti Altai, fino al confine con la Cina.  

Sul piano pratico la spedizione ha successo, viene persino scoperta la 

prima miniera di diamanti al di fuori dei tropici, e sono importanti anche i 

risultati conseguiti sotto il profilo prettamente scientifico. Humboldt può 

studiare la natura del mar Caspio e fare esperimenti sulla composizione chi-

mica delle sue acque, descrive diverse famiglie di pesci, raccoglie piante, mi-

sura altitudini, temperature e magnetismo, prende campioni di minerali di-

versi e rari e rinviene i resti fossili di un mammut (così come nelle Ande 

aveva scoperto i resti di un mastodonte). Riscontra anche interessanti paral-

lelismi tra le formazioni geologiche dell’Asia centrale e quelle andine, e pro-

prio questo lo porta a scoprire, a individuare per semplice induzione (se c’è 

questo, dovrebbe esserci anche quest’altro) prima ancora di aver effettuato 

le prospezioni, giacimenti di platino e miniere di diamanti.  

Nella catena delle Ande come nelle montagne dell’Europa centrale una 

formazione sembra richiamare la presenza dell’altra. Rocce della stessa 

natura si configurano in forme analoghe15. 

Non solo molte delle sue teorie sono confermate, ma, più in generale, la 

sua già vastissima visione del mondo ne esce ulteriormente allargata. Ad ac-

compagnarlo sono chiamati il mineralogista Gustav Rose e il botanico zoo-

logo Christian Gottfried Ehrenberg, ai quali viene affidata buona parte del 

lavoro pratico-analitico, mentre Humboldt riserva per sé le osservazioni 

                                         
15 Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. 
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astronomiche e geomagnetiche, nonché la costruzione della rappresenta-

zione fisico-geografica dei luoghi visitati16. 

Al contrario di quella sudamericana questa non è però una spedizione li-

bera. Humboldt si è impegnato di fronte allo zar a non commentare la situa-

zione politica del paese. Questo non gli impedisce però di vederne l’estrema 

povertà e di patirne il clima di oppressione. Lungo tutto il viaggio è sorve-

gliato a vista da poliziotti e funzionari. Commenterà i controlli con le parole: 

«non potevo fare un passo, senza che mi trascinassero via come fossi stato 

malato». È in imbarazzo, perché è venuto a patti con una potenza la cui ti-

rannia considerava particolarmente odiosa e nonostante i risultati della spe-

dizione siano apprezzati dagli scienziati russi ed egli stesso venga ricevuto 

con tutti gli onori alla corte di San Pietroburgo, non riuscirà mai a valutare 

in maniera positiva questa esperienza. 

 
 

  

                                         
16 Risultato di questo viaggio sono i Fragmens de géologie et de climatologie asiatiques 

(1831) e L’Asie Centrale. Recherches sur les chaines de montagnes et la climatologie compa-

rée (1843). 
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Gli ultimi anni a Berlino 
 

Con la spedizione siberiana si chiude definitivamente la carriera di Hum-

boldt scienziato-esploratore, mentre emerge in primo piano il filosofo. Nel 

1834 scrive a Varnhagen von Ense, uno degli amici berlinesi più cari: 

“Ho in mente un’idea: racchiudere in un’opera tutto il mondo materiale, 

tutto ciò che oggi sappiamo delle apparizioni della volta celeste e della vita 

sulla Terra”.  

Questa idea la coltiva in realtà sin dall’epoca delle conferenze di Berlino e 

lo terrà impegnato fino agli ultimi giorni della sua vita. Gli anni successivi al 

viaggio in Russia sono densi di impegni e di incarichi ufficiali, che consen-

tono a Humboldt di recarsi parecchie volte a Parigi in missione diplomatica, 

ma soprattutto a rivedere i suoi vecchi amici, ogni volta più rari. Ma la sua 

maggiore e più appassionata sollecitudine è rivolta alla stesura dell’opera di 

definitiva sistemazione sistematica conclusiva, il Kosmos. 

Stanno venendo meno anche gli affetti familiari. La cognata Carolina è 

morta nel 1829, alla vigilia del suo viaggio in Russia; il fratello scompare nel 

1835. Il castello di Tegel è sempre più il luogo della tristezza e della solitu-

dine, a dispetto delle visite degli ammiratori che la sua popolarità continua a 

procurargli. Questo non gli impedisce tuttavia di partecipare ancora attiva-

mente alla vita culturale e politica del suo paese e dell’Europa tutta. A corte, 

soprattutto dopo la morte Federico Guglielmo III, col quale esisteva un vin-

colo di vera amicizia, deve guardarsi dall’inimicizia dei conservatori e dei pu-

ritani, che non gli perdonano il suo spirito da “giacobino francese” e il suo 

dichiarato anticlericalismo: ma non se ne preoccupa più di tanto. Nel 1842 

si oppone strenuamente all’adozione di una legge che vorrebbe discriminare 

i sudditi ebrei e promuove lui stesso un’altra legge che abolisce la schiavitù 

su tutto il suolo prussiano. Nel 1848, quando a Berlino vengono alzate le bar-

ricate, si schiera idealmente ma apertamente al fianco dei rivoluzionari, 

tanto da far balenare in qualcuno l’idea di affidare proprio a lui un’eventuale 

carica presidenziale. Partecipa fisicamente alle esequie in onore dei Märzge-

fallenen, i caduti di marzo vittime della reazione, compiendo un gesto di 

aperta dissociazione nei confronti della corona: solo le sue relazioni a corte e 

la fama internazionale gli evitano di essere esiliato come rivoluzionario. An-

cora nel 1857, a ottantotto anni, si impegna per l’abolizione della seconda 

servitù della gleba in Prussia.  
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Muore all’età di novant'anni a Berlino, il 6 maggio 1859, ancora perfetta-

mente lucido (tanto da far pubblicare, venti giorni prima, una supplica sui 

giornali, nella quale chiede ad ammiratori e conoscenti di non scrivergli, di 

non sollecitare pareri o consigli, per consentirgli di portare a termine, nel 

poco tempo che gli rimane, la stesura del Kosmos. Non gli è rimasto alcun 

congiunto. Viene sepolto nella tomba di famiglia degli Humboldt nel parco 

dello Schloss Tegel a Berlino.  

Una volta aveva così definito così la morte: «La morte è la fine di quella 

condizione di noia che chiamiamo vita». In realtà, penso che pochi si siano 

annoiati meno di lui. Ha inseguito per tutta la sua esistenza un sogno, man-

tenendosi però sempre perfettamente lucido, tanto lucido da aver anticipato 

la gran parte dei modelli e dei protocolli scientifici contemporanei. Ha af-

frontato con indifferenza quella che ad altri sarebbe parsa una rovina econo-

mica: per lui era il migliore degli investimenti. È un modello di ricercatore 

sentimentale, con tutti i limiti scientifici di questa condizione, ma anche con 

la grandezza che essa comporta. 
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Il Kosmos 
 

Gli ultimi trent’anni della sua vita, Alexander von Humboldt li dedica alla 

redazione di quello che può essere considerato uno straordinario testamento 

umano, filosofico e scientifico: il Kosmos. Era naturale che arrivato a un 

certo punto decidesse di tirare le fila dell’immensa messe di conoscenze ma-

turate attraverso l’osservazione e l’esperienza diretta o tramite la rete fittis-

sima dei suoi corrispondenti17. La cosa straordinaria è che questa decisione 

arriva a sessanta e passa anni. 

L’opera è tra le più ambiziose che mai siano state pubblicate nel mondo 

scientifico. Per Stephen Jay Gould è anche la più importante opera di divul-

gazione scientifica di tutti i tempi18. Con essa Humboldt cerca di cogliere e di 

rendere intelligibile anche al grande pubblico la struttura dell’Universo, sulla 

base della somma e dell’integrazione delle conoscenze più avanzate della sua 

epoca.  

Il principale impulso che mi ha spinto è stato l’esigenza di comprendere i 

fenomeni fisici nelle loro connessioni generali, e rappresentare la natura 

come un unico grande complesso, mosso e animato da forze che proven-

gono dall’interno19. 

Non è un’opera di divulgazione, perché ogni aspetto della natura è affron-

tato a livelli di approfondimento disciplinare alto, ma non è nemmeno una 

fatica riservata agli specialisti. Sotto certi aspetti è un’impresa decisamente 

anacronistica, perché rimanda alle grandi summe medioevali o classiche: ma 

per altri è modernissima, perché anticipa il modello attuale dell’approccio 

interdisciplinare. 

I cinque tomi di Kosmos, Entwurf einer physischen Weltbeschreibung (Il 

cosmo, progetto di una descrizione fisica del mondo), vengono pubblicati 

                                         
17 Nel corso della sua esistenza Humboldt scrisse o ricevette oltre centomila lettere. Si è 

calcolato che la pubblicazione integrale della sua sola corrispondenza in uscita occuperebbe 

una ventina di volumi. Per la stesura del Kosmos si avvale della collaborazione dei migliori 

specialisti nelle varie discipline, ai quali richiede contributi scritti che a volte raggiungono le 

dimensioni di veri e propri piccoli saggi. Per l’effetto della contemplazione della natura sull’im-

maginario poetico, ad esempio, riceve aiuti dai fratelli Grimm e da Ernest Curtius. 

18 J. Gould, Church, Humboldt e Darwin 

19 Kosmos, I 
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tra il 1845 e il 1862. Il quinto volume uscirà quindi postumo. Tutti e cinque i 

volumi raggiungono entro i primi dieci anni una tiratura di 87.000 copie, 

cosa sensazionale per i tempi e a fronte di un costo non indifferente. 

All’uscita dei primi due si formano code e si registrano disordini fuori delle 

librerie, Alexander racconta a un amico persino di tentativi di corruzione per 

avere la precedenza nell’acquisto. Nel giro di poco tempo vengono tradotti in 

quasi tutte le lingue d’Europa.  

Humboldt spiega nell’introduzione che da sempre, anche quando ha do-

vuto volgersi per lunghi periodi a qualche singola disciplina in modo esclu-

sivo, ha cercato di studiare e di apprendere in funzione di uno scopo più alto 

e di un sapere più universale. Il paragone tra le varie discipline permette, in-

fatti, di scoprire le leggi generali della natura e del funzionamento del mondo 

e risponde a un bisogno connaturato alla mente umana, quello di penetrare 

in profondità nei fenomeni naturali, ma soprattutto di coglierne continuità, 

legami e corrispondenze, per darsi una spiegazione unitaria del mondo e per 

dare un senso alla presenza e al ruolo umano nel mondo stesso. Il rischio è 

che questo bisogno spinga a cercare spiegazioni facili e immediate. Ciò non 

avviene solo nel caso delle risposte religiose ma può verificarsi anche per 

quelle scientifiche: da osservazioni e deduzioni incomplete possono nascere 

concezioni affrettate ed errate della natura del cosmo. Di qui la necessità di 

mantenere sempre aperto il capitolo della conoscenza naturalistica, di ag-

giornarla costantemente attraverso nuove esperienze, osservazioni, verifi-

che, di mantenere un atteggiamento umile e interlocutorio nei confronti dei 

saperi già acquisiti.  

Nel primo volume, dopo le considerazioni introduttive, nelle quali discute i 

limiti di una descrizione fisica per comparti disciplinari, Humboldt presenta 

una visione d’insieme dei fatti naturali, il “quadro della natura” come lui lo 

definisce. Descrive cioè il mondo fisico quale appare agli organi di senso, par-

tendo dall’immensamente grande – le costellazioni –, passando per la descri-

zione del sistema solare e approdando a quella del pianeta terra, sotto l’aspetto 

geologico, idrografico, meteorologico, botanico e zoologico. Fa insomma un 

riassunto dei risultati principali dell’osservazione della natura, proposti in 

modo scientificamente obiettivo ma soprattutto interconnessi tra loro20. 

                                         
20 Il modello esplicito di riferimento è per Humboldt l’Historia naturalis di Plinio il Vec-

chio. Da essa mutua anche l’ordine della descrizione, dall’immensamente grande all’immen-

samente piccolo: ma questa scelta non ha assolutamente a che fare con l’idea di un ordine 
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Nel secondo volume tratta invece dell’influsso del mondo esteriore sulla 

facoltà dell’immaginazione, di come la bellezza e l’armonia del cosmo ab-

biano indotto sin dall’antichità la descrizione poetica e la pittura, dei diversi 

atteggiamenti, dalla domesticazione alla contemplazione, che l’uomo ha as-

sunto nei confronti della natura. Racconta come l’osservazione e la contem-

plazione della natura abbiano avuto influssi differenti su popoli diversi in di-

verse epoche storiche, e come conoscenza e fantasia abbiano interagito. De-

scrivere la natura non significa per lui limitarsi a riferire i risultati dell’osser-

vazione, ma anche analizzare come ciò si riflette nella vita interiore 

dell’uomo, come questo riflesso si riempia spesso e volentieri di miti e sim-

boli e di come da ciò si sviluppi un’attività artistica. Kosmos significa ordine 

e allo stesso tempo bellezza. L’obiettivo del naturalista è quindi comprendere 

la natura e contemporaneamente trasmetterne la bellezza. 

In questo volume viene abbozzata anche una storia dello sviluppo delle 

conoscenze scientifiche, dall’antichità alla scienza positivistica, passando at-

traverso l’Islam e le grandi esplorazioni transoceaniche. Mancano total-

mente accenni allo sviluppo della scienza in Cina, in India e nell’America pre-

colombiana, ma questo vuoto è ampiamente giustificato dallo stato delle co-

noscenze dell’epoca. 

Il terzo, il quarto e il quinto volume riprendono invece quel quadro della 

natura che nel primo era rappresentato in una forma non mediata dalla stru-

mentazione e dall’atteggiamento scientifico, esponendo più dettagliata-

mente i risultati delle osservazioni scientifiche relative al cosmo, nel III° vo-

lume, e al pianeta terra negli ultimi due.  

La parte dell’opera che meglio ha retto al tempo è naturalmente il secondo 

volume. Le conoscenze riversate negli altri sono state ampiamente e rapida-

mente superate dagli sviluppi della scienza di fine Ottocento e del secolo 

scorso, e in parte lo erano già al momento della pubblicazione dell’opera. Per 

quanto si tenesse aggiornato, e per quanto spesso le sue intuizioni andassero 

oltre i risultati specifici delle varie discipline, Humboldt non poteva reggere 

il passo che la specializzazione aveva preso attorno alla metà dell’Ottocento. 

Ciò non toglie che anche la parte più prettamente scientifica del Kosmos sia 

percorsa da intuizioni appena accennate, da ipotesi cautamente avanzate (c’è 

                                         
gerarchico interno alla natura, e meno che mai dell’esistenza di livelli diversi di “realizzazione” 

o di “consapevolezza” della materia, comune invece a tutte le concezioni naturalistiche del Ro-

manticismo. 
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ad esempio un’anticipazione, sia pur timida, della teoria della deriva dei con-

tinenti) che ci fanno intravedere quanto Humboldt fosse arrivato vicino alle 

risposte che cercava. C’è da chiedersi come avrebbe reagito, se fosse soprav-

vissuto pochi mesi ancora, al terremoto provocato da L’origine della specie. 

Se un poco ho imparato a conoscerlo, credo che avrebbe accolto la rivela-

zione evoluzionistica con entusiasmo, e sarebbe morto più sereno.  

La forma espositiva adottata da Humboldt è volutamente aliena da tecnici-

smi scientifici o filosofici: utilizza quel registro retorico quasi colloquiale che 

tanto successo aveva riscosso nelle conferenze berlinesi, perché in fondo il 

pubblico cui si rivolge è lo stesso. È una scelta stilistica mirata e giustificata a 

più riprese dall’autore nelle sue corrispondenze ma risponde anche a un suo 

modo d’essere e di concepire l’essenza e l’uso della conoscenza. Humboldt ri-

tiene che le competenze scientifiche di base, quelle sufficienti a consentire il 

salto di qualità e a pervenire alla sintesi, possano essere ricondotte alla portata 

di tutti senza nulla sacrificare dell’ampiezza e della precisione: il suo lavoro sta 

lì a dimostrarlo, mescolando le citazioni di autori classici, di studiosi di varie 

civiltà e culture del passato con le testimonianze degli scienziati contempora-

nei e con i ricordi, spesso piacevolmente autoironici, delle esperienze perso-

nali maturate nel corso dei viaggi e di una vita di ricerca.  

In realtà, ciò che gli importa trasmettere non sono tanto le conoscenze, 

delle quali ammette e sottolinea spesso i limiti, ma l’entusiasmo per una cu-

riosità che da sempre ha animato l’uomo, che quelle conoscenze ha prodotto 

e che dovrà indurlo per il futuro ad ampliarle o a superarle. 
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Lo scienziato  
 

È difficile tracciare un bilancio dell’attività scientifica di Humboldt e co-

glierne appieno l’importanza. Ha riversato i suoi interessi e le sue inesauribili 

energie in tali e tante direzioni, sia pure avendo in mente un tracciato unita-

rio, da scoraggiare qualsiasi tentativo di sintesi.  

Nel corso del viaggio americano, lui e Bonpland hanno aperto nuove di-

mensioni in quasi tutti i campi del sapere scientifico. Hanno fissato meri-

diani e paralleli, preparato mappe geografiche, studiato sessantamila piante 

di cui un decimo erano totalmente sconosciute, introdotto la fitogeografia, 

scoperto correnti marine e descritto fenomeni celesti, osservato eruzioni vul-

caniche, terremoti e maremoti, sezionato rettili e uccelli, rinvenuto resti fos-

sili, prodotto rilevazioni topografiche di siti archeologici, ecc. Hanno davvero 

rivoluzionato la conoscenza del loro tempo.  

Sia prima del viaggio, ma soprattutto dopo, nel fecondo periodo parigino, 

troviamo Humboldt coinvolto, magari solo come coprotagonista o mentore, 

in tutte le esperienze scientifiche più significative che illuminano l’alba della 

chimica e della fisica moderne. Mi limito pertanto a indicare alcuni dei più 

importanti contributi scientifici originati dalla spedizione e successivamente 

rielaborati, ma soprattutto a sottolineare la loro rilevanza rispetto al muta-

mento ottocentesco della concezione della natura e del mondo. 

Humboldt ha constatato e comprovato l’indebolimento del campo magne-

tico terrestre dai poli all’equatore. La sua tesi sulle “tempeste magnetiche” 

esposta al ritorno in Europa all’ambiente scientifico parigino, ha suscitato 

immediate controversie, ma i rilevamenti successivi l’hanno sostanzial-

mente confermata anche nel dettaglio. Ha fornito in pratica a Gauss i mate-

riali di osservazione per determinare prima la misura assoluta del campo 

magnetico, e in seguito le variazioni del campo in base al tempo e ad altri 

fattori. Ha ricondotto insomma il magnetismo, che si prestava in precedenza 

(e per qualche tempo nell’ambiente idealistico tedesco si presterà ancora) a 

interpretazioni parascientifiche, nell’ambito dei fenomeni naturali. 

Per quanto concerne la geologia ha sfruttato le dirette osservazioni dei vul-

cani del nuovo mondo, molti dei quali studiati in piena attività, per dimostrare 

che questi presentano normalmente stratificazioni lineari, che a occhio nudo 

coincidono con le divisioni del sottosuolo. Esaminando la struttura delle mon-

tagne, che costituiva per lui uno degli argomenti di maggior interesse, ha potuto 



 

38 

quindi leggere la morfologia generale della terra. I ripetuti movimenti tellurici, 

anche particolarmente devastanti, di cui è stato testimone nel breve soggiorno 

americano gli hanno poi fornito un’ulteriore chiave di lettura. 

I fenomeni geologici della superficie terrestre agiscono sulla nostra fan-

tasia come racconti dei tempi passati. La loro forma è la loro storia.  

 

Il suo progressivo convincimento dell’origine vulcanica delle rocce, che in 

precedenza erano considerate depositi sedimentari delle acque, ha archi-

viato definitivamente l’ipotesi del nettunismo.  

Nel campo della biologia ha elaborato una serie di modelli metodici per 

studiare gli organismi e più in particolare le piante, non solo come oggetti in 

sé, ma anche in relazione alla temperatura, all’umidità, alla latitudine, all’al-

titudine e al loro modo di vivere, se isolati o in società. Lo ha guidato l’intui-

zione sopravvenuta durante le ascensioni del Pico de Teide e del Chimbo-

razo, destinata a trasformarsi in vera e propria ipotesi scientifica. Il risultato 

è la costruzione di mappe illustrative della vegetazione altitudinale che indi-

cano il variare delle specie vegetali con il variare del clima. Da queste mappe 

il naturalista tedesco ha sviluppato, al suo ritorno in Europa, l’idea della pos-

sibilità di interconnettere altitudine, latitudine e vegetazione, dando vita alla 

fitogeografia, ma ha poi allargato il campo, estendendo l’intuizione a tutti gli 

altri fattori meteorologici e climatici, e applicandola anche alla lettura della 

distribuzione antropica.  

Isobare, isoterme, isocline, ecc., sono un’invenzione di Humboldt (com-

pila il primo atlante tematico) finalizzata alla “leggibilità” del mondo e nel 

contempo sono anche una rete che il mondo lo ingabbia: al contrario di 

quanto avviene per meridiani e paralleli, che sono pure linee culturali, im-

maginate dall’uomo per una finalità pratica, qui abbiamo delle linee dettate 

all’uomo dalla natura. Queste linee riguardano a dire il vero non tanto la na-

tura, quanto lo sguardo dell’uomo sulla natura, quello sguardo che si traduce 

scientificamente nella “Geografia”.  

La geografia non è un’invenzione di Humboldt ma nell’accezione moderna 

nasce indubbiamente con lui. Da racconto rapsodico del mondo diventa «lo 

sguardo sul mondo dall’alto» e questo spiega anche la spinta a salire le mon-

tagne alimentata tra l’altro dall’eco dei recenti exploit di De Saussure sul 

Monte Bianco. Di lassù si colgono tutte le linee idrografiche e orografiche e 
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l’assetto del territorio si disvela, ma si coglie anche la bellezza dello spetta-

colo: si combinano scienza ed estetica. Nella radice della parola Kosmos, 

quella che alla fine Humboldt ha scelto per compendiare la sua idea del 

mondo e della conoscenza umana del mondo, c’è un rinvio al senso arcaico 

di cosmesi, di “ornamento”: ci sono quindi una valenza quantitativa, quella 

del tutto, ed una qualitativa, quella della bellezza del tutto. 

La geografia humboldtiana ha inoltre una terza valenza, quella politica: la 

conquista, sotto forma di conoscenza, degli spazi è strumento del crescere di 

una coscienza comune, dell’unificazione cosmopolita dell’umanità. Per 

Humboldt quindi la storia della contemplazione della natura e la storia della 

conquista del mondo sono un tutt’uno: sono la storia della civiltà. 

 

Allo “sguardo dall’alto” non si perviene comunque attraverso la semplice 

“contemplazione” estetica: se vedo una linea devo anche saperla riconoscere. 

La contemplazione passa dunque attraverso e si concretizza nella osserva-

zione: e per farlo deve avvalersi di strumenti che potenzino la sensibilità e di 

parametri che la uniformino. Come si è già visto, Humboldt è particolar-

mente attento alla strumentazione scientifica: la considera un prolunga-

mento dei sensi, che gli consente di focalizzare l’attenzione sui fenomeni, ma 

anche e soprattutto di accedere attraverso i suoi vari corrispondenti a quanto 

non ha potuto vedere di persona. Richiede e raccoglie dati a tutti e su tutto. 

Sembra mosso da una compulsione a misurare, a comparare e a collezionare. 

Ma la sua non è semplice mania collezionistica: i fatti parziali sono sempre 

considerati nel loro rapporto col tutto, e perché siano comparabili è necessa-

rio che vengano rilevati con uno “sguardo” uniforme. Se tutti usano la stessa 

strumentazione, la stessa taratura, si potrà “misurare il mondo”, e questa mi-

sura non sarà solo matematica. Così come un mucchio di mattoni, disposti 

in un certo ordine, fanno una casa, una serie di dati, se interpretati, messi in 

relazione e interconnessi, danno una conoscenza, che a questo punto non è 

più quantitativa, ma qualitativa. Per questo sollecita un continuo perfeziona-

mento delle strumentazioni, educa al loro uso i suoi emuli più giovani, pro-

pugna l’adozione di unità di misura universali. 

Infine, altrettanto fondamentale è l’influsso sull’estetica del paesaggismo. 

Dai suoi viaggi Humboldt riporta, oltre alle mappe e alle carte, un grandis-

simo numero di disegni, soprattutto vedute, e a questi principalmente affida 

la divulgazione del nuovo modello interpretativo della natura. Ora, il disegno 

induce, anzi obbliga a una modalità di percezione estremamente soggettiva 
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(lo fa anche la fotografia, certo, ma in maniera decisamente diversa): c’è 

quanto l’autore effettivamente vede (che dipende dalla sua educazione visiva 

e dalla sua naturale sensibilità), o sceglie di vedere (in base ai paradigmi di 

osservazione che ha adottato); quanto è in grado di tradurre nel disegno que-

sta visione (e questo dipende dalla sua abilità tecnica); quanto infine riesce a 

trasmettere ai suoi lettori (e questo attiene alla sensibilità al gusto altrui). 

La “veduta”, o “panorama”, passa con Humboldt, e fino ad un certo punto 

suo malgrado, dalla concezione “romantica” (e aristocratica) a quella “bor-

ghese” (e positivistica). “Panorama” sta a indicare tanto ciò che c’è, che sussi-

ste, quanto ciò che noi ci vediamo. Significato e significante insieme. Ma c’è di 

più. Dallo sguardo di Humboldt, dall’“alto” delle sue cognizioni scientifiche, 

ciò che c’è viene necessariamente percepito nella sua manipolabilità. In fondo 

nasce alla scienza come geologo, o meglio ancora come ingegnere minerario. 

Non si limita a guardare, ma radiografa la realtà: ne conosce, o ne indovina, la 

composizione chimica, fisica, i principi biologici: non vede solo, “conosce”. E 

se si hanno in mano i principi, si ha anche la possibilità di agire su di essi. 

Quest’ottica Humboldt la trasmette non solo nelle mappe tematiche o 

nelle rappresentazioni di spaccati orografici, ma anche nelle modalità della 

rappresentazione vedutistica. Il suo Kosmos (inteso sia come insieme 

dell’opera che come apparato illustrativo) mostra la natura come unità del 

paesaggio riferita alla posizione e allo sguardo dell’osservatore. Non ci pre-

senta una natura da esposizione – quella ad esempio dei paesaggisti francesi 

del Settecento che rimane comunque scenografia immobile, sfondo per un 

movimento che è solo umano – ma un insieme colto nel suo pieno e selvag-

gio rigoglio e, soprattutto, nella sua immensità. La sua concezione della “ve-

duta” prelude in qualche modo, anche se ancora è disciplinata dai limiti della 

finalità didascalica, alla pittura di Friedrich e a quella di Turner, ma negli 

esiti se ne discosta decisamente21. Mentre in Friedrich vengono material-

                                         
21 Nel secondo volume del Kosmos Humboldt preconizza quella che dovrà essere la funzione 

“scientifica” del vedutismo: «È mia convinzione che la pittura del paesaggio fiorirà in maniera 

meravigliosa, nuova e mai vista prima, quando artisti validi usciranno più spesso dagli stretti 

confini del mediterraneo, quando sarà loro concesso di abbracciare con la freschezza sponta-

nea di un animo giovane e puro l’immensa varietà della natura nelle umide valli dei tropici». 

Verrà preso alla lettera. C’è tutta una generazione di pittori, tedeschi e non, che dopo aver ascol-

tato o letto Humboldt si sguinzaglia per il nuovo continente, soprattutto nell’America meridio-

nale, a caccia di panorami pittoreschi. Colui che forse meglio interpreta l’invito è l’americano 
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mente raffigurati gli osservatori, sempre ripresi di spalle, a convogliare il no-

stro sguardo – e comunque in qualche modo protagonisti –, e in Turner ogni 

indizio di presenza umana scompare, risucchiato o schiacciato da un’unica 

indefinibile, indecifrabile e a malapena rappresentabile forza naturale, 

Humboldt liquida dal quadro l’uomo come agente, per farne uno “spetta-

tore”. Vale a dire che la natura che descrive è la natura vista dall’uomo, nel 

tentativo di una comprensione che lo colloca come “superiore”. Cerca di in-

trodurre un “punto di vista” scientifico, paragonabile a quello della prospet-

tiva (anche se non necessariamente proiettato in avanti), o di realizzare 

un’“ottica dall’alto”, la cui metafora è il volo in mongolfiera, o l’ascensione 

alpinistica. Lo scopo è di mettere ordine in ciò che si vede, di ricomporlo in 

una “sintesi”, per cogliere l’armonia del tutto22. 

Il fatto di escludersi dal quadro ha a che fare con questo concetto. Una figura 

in movimento guasterebbe l’equilibrio del tutto (che non è immobile, ma che 

ha tempi di movimento lunghissimi, impercettibili all’umano). Gli stessi dise-

gni di Humboldt e di Bonpland relegano le figure umane in un ruolo marginale 

e piccolissimo, ricordando molto la pittura paesaggistica cinese. 

Attraverso una serie di mediazioni il paesaggio inizia quindi negli scritti e 

nelle rappresentazioni vedutistiche di Humboldt a trasformarsi da idea este-

tica in sapere scientifico. Il sapere poetico e pittorico si trasforma in questa 

maniera in scienza della natura, senza per questo perdere la sua funzione 

evocativa. Pur essendo un appassionato creatore e collezionista di mappe, di 

                                         
Frederic Edwin Church, che dopo aver letto tutte le opere di H., viaggiato a più riprese nell’Ame-

rica del Sud e ripetuto addirittura l’ascensione del Chimborazo dipinge opere grandiose come 

Le montagne dell’Equador e Il cuore delle Ande. Quest’ultima, dopo aver ottenuto un enorme 

successo negli Stati Uniti viene inviata in Europa proprio perché H. possa vederla, ma arriva un 

mese dopo la sua morte. Tra i tedeschi, quelli che più si avvicinano alla sua concezione del ve-

dutismo sono Johann Moriz Rugendas, che pubblica nel 1835 il Voyage pittoresque dans le 

Brésil, un’opera che si rivela complementare a quella di H., ed Edouard Hildebrandt, un altro 

protetto di H., più volte citato ed elogiato nel Kosmos. Possono essere considerati discepoli in-

diretti anche Albert Bierstad e Carl Gustav Carus, sia pure con qualche cedimento agli effetti 

spettacolari nel primo e al sentimentalismo nel secondo. Nessuna consonanza esiste invece con 

l’interpretazione metafisica della natura «Il divino è dovunque, anche in un granello di sabbia», 

col misticismo scontroso e luterano di Carl Jasper Friedrich. 

22 Nella prefazione di Ansichten der Natur dice: «La ricchezza della natura invita ad ac-

cumulare le immagini, e questo affollamento disturba l’ordine e l’effetto generale del qua-

dro». Il termine Ansichten, quadro nel senso di “insieme”, ricorre frequentissimo nel linguag-

gio di H., perché racchiude l’idea di un’unità nella complessità.  
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carte e di tavole tematiche, Humboldt si rende conto che l’astrazione simbo-

lica della cartografia si limita a trasmettere un’informazione e non una “vi-

sione”. Consente solo uno sguardo “geometrico”, che permette triangola-

zioni, proiezioni, congiunzione di punti, schematizzazioni, ma nulla ci dice 

del brulicare di vita che caratterizza lo spazio reale. È necessaria pertanto, 

per accedere a una vera scienza della natura, una rappresentazione che possa 

mediare tra la concretezza apparentemente disordinata della natura stessa e 

la fredda astrazione cartografica, che commuova l’animo non nel senso ro-

mantico, ma in quello kantiano. «Il paesaggio è ciò che residua, ciò che resta 

fuori dalla logica cartografica, dalla riduzione del mondo a una tavola. 

Ecco perché il paesaggio presuppone un rilievo, un punto di vista elevato 

da cui guardare». (Franco Farinelli23) 

Al contrario dell’immagine cartografica, che ci dà degli oggetti una rappre-

sentazione simbolica e separata, li distingue e li delimita, nel paesaggio non 

si danno limitazioni o confini: è un indistinto, nel quale gli oggetti convivono 

come avvolti in una leggera nebbia, che fa da collante per un’organica armo-

nia. Il risultato pittorico cercato da Humboldt rimanda e prelude piuttosto a 

quello dell’“impressione” fotografica24, quella ottenuta su lastra ai primordi 

della fotografia, che suppone tempi lunghi di posa, ricerca di condizioni di 

luce appropriate, distanze e angoli visuali obbligati. L’effetto è lo stesso: una 

patina leggera, immagini irrigidite, un po’ pietrificate dai tempi di esposi-

zione: come se la ragione fosse finalmente riuscita a mettere ordine in una 

natura indisciplinata e a disporla per la foto di gruppo.  

 
 

 

                                         
23 Franco Farinelli, L’invenzione della Terra, Sellerio 2007 

24 Nella lettera del 1834 a Varnhagen von Ense dove annuncia l’inizio della stesura del 

Kosmos scrive: «Un libro sulla natura deve fare l’impressione della natura stessa», dove la 

convergenza tra libro e natura si realizza per l’appunto nell’impressione.  



 

43 

Il filosofo 
 

Humboldt è, assieme a Goethe, l’ultimo intellettuale a tutto tondo (dai 

contemporanei era paragonato ad Aristotele) e già questo lo colloca fuori 

epoca. Il suo atteggiamento conoscitivo ha un equivalente da noi solo in Leo-

pardi, fatta salva la diversità delle esperienze, e anche gli esiti di questa di-

sposizione non sono poi molto dissimili. È un figlio postumo dell’Illumini-

smo (più specificamente dell’Enciclopedie), che si assenta dalla scena cultu-

rale europea per un tempo sufficiente a fargliela trovare completamente mu-

tata, mentre lui è stato cresimato dal viaggio nella sua militanza razionali-

stica. Come Leopardi non è considerato dai suoi contemporanei (e nem-

meno dai posteri) un filosofo, ma probabilmente a differenza del recanatese, 

non teneva molto a questa considerazione.  

Quel che è singolare è che non viene percepito nemmeno come un vero e 

proprio scienziato (e questo magari gli spiaceva di più), perché va in contro-

tendenza rispetto al nuovo statuto specialistico dello scienziato, alla divarica-

zione tra le due culture che si avvia nella prima metà dell’800. È acclamato 

piuttosto come un savant, anzi, come il più grande dei savants della sua 

epoca: il che già spiega in parte l’oblio nel quale è finito, perché esistono storie 

della scienza e storie della filosofia, ma non storie della “sapienza”. Tra l’altro 

il termine savant pone l’accento sul bagaglio dell’erudizione, ma non dice 

nulla di una attiva partecipazione all’accrescimento del sapere, che nel caso di 

Humboldt è invece indiscutibile. In realtà, visto a posteriori il suo enciclope-

dismo è tutt’altro che un limite: è quello che oggi viene propugnato quando si 

parla della necessità di saperi trasversali o interdisciplinari (come a dire che 

tutte le teorie cognitive odierne sono la riscoperta dell’acqua calda). 

Forse è anche giusto non considerarlo un filosofo, nell’accezione “profes-

sionale” del termine, che gli andrebbe comunque stretta: ma va tenuto ben 

presente che questo non gli ha impedito di confrontarsi alla pari, e magari 

con qualche carta in più per quanto concerne la padronanza scientifica della 

materia, con le filosofie “naturalistiche” del suo tempo. Quello che gli è man-

cato per iscriversi nella confraternita è la riconduzione dei dati a sistema: ma, 

a parte il fatto che questo sistema, a ben guardare, lo si può desumere dall’in-

sieme della sua opera, è proprio il fatto di non voler “sistematizzare” che gli 

consente di evitare il semplicismo di una filosofia della natura chimerica e 
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sentimentale (paragonabile per molti versi a certo odierno fondamentalismo 

ecologico) e al tempo stesso di non cadere nel riduzionismo scientifico. 

Humboldt vive la più romantica delle esperienze, conosce e frequenta gli 

esponenti più insigni del romanticismo tedesco, diventa lui stesso per molti 

giovani pronti all’avventura un modello di eroe romantico, ma non è un ro-

mantico. Non lo è perché non condivide la tensione drammatica tra la fini-

tezza dell’esistere e l’infinitezza della natura che nutriva lo struggimento e lo 

sradicamento romantico (della Sehnsucht). Il fratello Wilhelm, un illumini-

sta convertito al romanticismo, dice di lui che non “comprende” la natura, 

nel senso che ogni giorno fa in essa delle scoperte. In effetti, quella di Hum-

boldt è una progressiva “conoscenza”, che in qualche modo lo allontana dalla 

possibile definitiva “comprensione”. Lui stesso afferma che la comprensione 

dell’unità della natura è un processo costantemente in fieri. «Siamo ben lon-

tani dal capirla: possiamo soltanto affidarci ad analogie e indizi». Detto 

questo, ci dà sotto con l’osservazione e con lo studio. Se il problema è capire 

i meccanismi di funzionamento della natura, è solo questione di tempo e di 

buona volontà, senza dimenticare comunque che ogni vera conoscenza è 

sempre parziale e perfettibile: intanto c’è la soddisfazione, la meraviglia in-

trinseca ad ogni nuova scoperta. Se è invece “comprenderla” nel senso di ri-

conoscere in essa il manifestarsi di qualcosa che la trascende, terreno o cele-

ste che sia, allora è il problema a essere mal posto, e a risultare fuorviante. 

Dal canto suo Humboldt si impegna a “conoscere” la natura, cominciando 

ad esempio con l’evidenziare quelle linee “naturali” di cui abbiamo già par-

lato, isobare, isoterme, ecc., che nulla hanno a che vedere con la reti artificiali 

stese dagli uomini sul mondo, i meridiani e i paralleli, o con quelle politiche. 

Attraverso esse traccia dei confini indefiniti (la bruma dei suoi “paesaggi”), 

“elastici” perché possono sempre essere spostati dall’azione della natura nel 

tempo, o da quella degli uomini, e all’interno dei quali comunque il margine 

di interazione di questi ultimi con la natura è molto ampio, e in questo modo 

aggira il problema. Perché fa esattamente, il contrario di quanto intendono 

fare i romantici e i filosofi dell’idealismo, che il confine vogliono definirlo, ma 

solo per tentare di superarlo.  

Le consonanze con i romantici naturalmente non mancano. Condivide 

con Hölderlin la nostalgia per la perduta unità con la natura, ma ha anche 

chiaro che solo da quello strappo poteva nascere la consapevolezza che co-

stituisce lo specifico umano: e da buon illuminista, dovendo scegliere, non 
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ha dubbi sul preferire un rapporto mediato dalla conoscenza razionale. An-

che con Novalis (peraltro, uno dei pochi che non conobbe personalmente) 

trova affinità, soprattutto nel progetto di una “enciclopedia romantica delle 

scienze”, dove possano combinarsi il criticismo kantiano con tutte le disci-

pline scientifiche. Il problema è che per Novalis a monte di tutto sta un se-

greto dell’Universo che all’uomo rimane inaccessibile, e a Humboldt l’idea di 

segreti destinati a rimanere tali non piace, gli puzza di metafisica. 

A dispetto della grande amicizia e della stima reciproca che lo lega a Goe-

the, non è nemmeno in linea con la concezione naturalistica di quest’ultimo, 

pur condividendone l’organicismo e l’idea di una morfologia universale. 

Quella di Goethe è una visione panteistica, per la quale nella natura e 

nell’uomo si manifesta Dio. Occorre quindi indagare l’intima produttività di 

matrice divina. Ma l’uomo, che è parte di questo tutto organico, non riesce a 

coglierne la totalità (perché guarda dall’interno). Goethe ricerca l’Urfhäno-

men, il fenomeno originario da cui discendono sia lo spirito che la materia, e 

proprio per questo, per la necessità di ricondurre il tutto ad una causa unita-

ria, rimane nettuniano sino alla fine. Non accetta l’idea che sia stata necessa-

ria una “rivoluzione” vulcanica, preferisce pensare che ad agire in natura 

siano forze dolci. Humboldt le forze che modellano la superficie terrestre le 

ha viste in azione, e non gli hanno lasciato dubbi. 

Più evidente è invece il debito con Schelling, soprattutto col secondo mo-

mento del pensiero di quest’ultimo. La filosofia della natura di Schelling in-

daga l’essenza dei fenomeni, recuperando l’ordo rerum, ordo idearum di 

Spinoza. Il mondo delle cose è in rapporto con un principio superiore alla 

casualità degli eventi. E fin qui, bene o male, Humboldt lo segue: anche lui 

ritiene che l’insieme sia superiore al semplice accumulo delle parti. Ma 

quando si arriva a parlare di una “logica intelligente” nell’attività produttiva 

della natura (la versione originale dell’odierno “disegno intelligente”) comin-

cia a frenare. In sostanza, Humboldt si tiene prudentemente lontano dalle 

idealistiche “filosofie della natura”. Liquida le ardite speculazioni dei suoi 

contemporanei come «saturnali di un sapere puramente ideale della na-

tura», e il riferimento è soprattutto a Fichte, e più ancora a Hegel, che lette-

ralmente detesta.  

Non è questione [...] di ridurre l’insieme dei fenomeni sensibili a un pic-

colo numero di principi astratti, aventi la loro base nella sola ragione. La 

fisica del mondo, come io intendo esporla, non ha la pretesa di elevarsi alle 
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pericolose astrazioni di una scienza puramente razionale della natura; è 

una geografia fisica unita alla descrizione degli spazi celesti e dei corpi che 

riempiono questi spazi. Estraneo alle profondità della filosofia puramente 

speculativa, il mio saggio sul Kosmos è la contemplazione dell’universo, 

fondata su un ragionato empirismo, vale a dire sull’insieme dei fatti regi-

strati dalla scienza, e sottomesso alle operazioni dell’intelletto che compara 

e combina [...] Lo scopo ultimo delle scienze sperimentali è quello di risalire 

all’esistenza di leggi, e di generalizzarle progressivamente. Tutto ciò che va 

al di là non rientra nel dominio della fisica del mondo, e appartiene a un 

genere di speculazione più elevata25. 

Per sé rivendica un ruolo di manovalanza sperimentale, che gli consente 

di rimanere coi piedi per terra, ma soprattutto di poggiarli sulla concretezza 

dei fatti. «Io non mi avventuro in una sfera nella quale non saprei muo-

vermi in libertà». 

Ma a questo punto, stanti tutti i distinguo che ne fanno un isolato nella 

cultura romantica, cos’è in sostanza la natura per Humboldt? Dalle pre-

messe metodologiche, sulle quali mi sono sin troppo dilungato, discende una 

visione olistica della natura (o viceversa). La natura è per Humboldt un com-

plesso dinamico e unitario, all’interno del quale i fenomeni presentano ca-

ratteri coerenti e relazioni comuni, e sono regolati da leggi fisiche valide uni-

versalmente, qualunque sia la zona in cui si manifestano. Si tratta di una po-

sizione organicista, la quale presume che l’organismo possieda dei requisiti 

e delle peculiarità che derivano dall’integrazione, e non solo dall’aggrega-

zione delle singole componenti. In altre parole, nella sua interezza va visto 

come qualche cosa di diverso e di più della somma delle parti. L’ordine na-

turale viene così a somigliare a un organismo complesso, simile al corpo 

umano, all’interno del quale ogni elemento può essere compreso solo in 

quanto partecipe e dipendente dal tutto. È l’idea dell’esistenza di un equili-

brio generale della natura che trascende il gioco delle singole forze, senza ti-

rare in ballo entità superiori.  

Humboldt è il primo esploratore a immergersi con una esplicita finalità 

scientifica in un ambiente – quello tropicale – che fino alla sua epoca era 

rimasto sotto questo profilo totalmente sconosciuto, e che brulicava di forme 

di vita del tutto ignote alla botanica e alla zoologia. L’incontro con una natura 

                                         
25 Dall’introduzione al Kosmos. 
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così stupefacentemente diversa da quella europea lo porta a svellere il car-

dine sul quale da secoli erano impiantate tutte le concezioni e le visioni na-

turalistiche: il finalismo, ossia la convinzione che la natura sia stata creata 

per l’uomo, per i suoi scopi e per essere da lui utilizzata. Al finalismo erano 

rimasti ancorati i maggiori naturalisti dell’epoca, compresi Buffon e Joseph 

Banks, cui abbiamo accennato più sopra. Humboldt dimostra l’inconsi-

stenza della vecchia dottrina e mette a nudo la sua inadeguatezza per la com-

prensione del mondo e dei suoi fenomeni. Il finalismo è, a suo parere, uno 

strumento riduttivo, perché gli scopi umani non possono erigersi a guida per 

la comprensione dei fini della natura. La concezione finalistico-utilitaristica, 

in altri termini, non penetra le leggi naturali. Non svela le connessioni e gli 

intimi rapporti tra i fenomeni, ma riduce il mondo a un utensile gigantesco. 

L’ambiente, egli scopre invece, non è un mezzo passivo per la vita, ma un 

insieme attivo grazie al quale essa è possibile. Molti organismi vivono, hanno 

vissuto e hanno cessato di vivere, eppure non sono mai stati conosciuti 

dall’uomo, né sono mai stati da lui utilizzati: milioni e milioni di esseri ani-

mati esistono completamente indifferenti agli interessi, agli obiettivi e ai de-

stini degli uomini.  

L’illuminazione di Humboldt non nasce da una particolare sensibilità per 

l’ambiente tropicale, anzi il turgore eccessivo della natura se da un lato in un 

primo momento lo eccita, diventa poi un elemento di disturbo, quasi lo infa-

stidisce26. Per quanto lo concerne, ama botanizzare persino nel giardino zoo-

logico di Berlino e scoprire cose nuove dove la “cultura” umana parrebbe non 

aver lasciato spazio alla natura. Questo gli dà anzi maggior conferma della 

forza della natura stessa. Oltretutto, la foresta lussureggiante cela quello che 

a lui interessa di più, quello che sta sotto (in fondo è un ingegnere minerario). 

A volte sembra leggere il paesaggio ai raggi X, cogliendo le vene minerali che 

lo percorrono. Ma è l’idea di tanta ricchezza “inutile” dal punto di vista 

umano, all’epoca non sfruttata e non sfruttabile, a imporsi. 

Il problema di Humboldt sta proprio nell’impostazione dello sguardo, che 

mira a cogliere l’unità nella diversità “fermando” le impressioni, e gli impedi-

sce poi di fare il passo decisivo. Forse è l’accumulo di impressioni ricavate dal 

                                         
26 Nella prefazione di Ansichten der Natur dice: «La ricchezza della natura invita ad ac-

cumulare le immagini, e questo affollamento disturba l’ordine e l’effetto generale del qua-

dro». Il termine Ansichten, quadro nel senso di “insieme” ricorre frequentissimo nel linguag-

gio di Humboldt, perché racchiude l’idea di un’unità nella complessità. 
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viaggio sudamericano, la varietà dei panorami incontrati, a non consentirgli il 

colpo di genio, a non farlo attingere a quel principio unificatore razionale che 

sarà identificato da Darwin nell’evoluzionismo. Humboldt ha girato il conti-

nente sudamericano in lungo e in largo, ma gli è mancato lo spazio ristretto 

delle Galapagos, dove l’unità è palese, la variazione è minima e al tempo stesso 

indiscutibile ed evidente, e il processo si rivela in tutta la sua chiarezza. Il fatto 

è che Humboldt si propone di rintracciare l’unità nella diversità e l’armonia 

tra cose dissimili, Darwin parte dall’unità per spiegare la diversità. Il primo è 

uno di quegli spiriti irrequieti che vogliono mettere a posto tutto, il secondo 

uno di quelli quieti, che invece mettono disordine. La differenza sta dunque 

nell’atteggiamento col quale si rapportano alla natura che vanno indagando. 

Humboldt vuole arrivare a un quadro completo del mondo, vuole pervenire a 

una prospettiva totale, dall’alto, come appunto dalla cima di una montagna o 

da una mongolfiera, il che consente di vedere l’insieme, ma non ciò che si 

muove. Darwin, al contrario, procede per induzione, coglie la natura dal 

basso, attraverso i particolari e nelle sue trasformazioni. Potremmo definirle 

una visione geografica e una visione storica del mondo. 

Su questo passo mancato pesa quindi una resistenza di fondo, che definirei 

in parte ambientale, legata cioè tanto all’imprinting illuministico quanto 

all’arretratezza dell’ambiente universitario tedesco nel quale si è formato, in 

parte caratteriale. L’evoluzionismo offre un modello superbo di spiegazione, 

ma non certo un modello di spiegazione “ordinata”. Questa fa sì, ad esempio, 

che pur avendo maturata una coscienza della profondità dei tempi, quella ne-

cessaria a produrre la conformazione geologica terrestre, Humboldt non ab-

bia poi il coraggio di trarne sino in fondo le conseguenze: anche se il fatto 

stesso di raccontare il Kosmos procedendo dalla formazione (e non dalla crea-

zione) dell’universo sino alla presenza dell’uomo è l’inconsapevole anticipa-

zione di un modello attualissimo, evoluzionistico, di storia dell’uomo. 

Allo stesso modo, quando cerca le tracce dell’attività dell’uomo sulla na-

tura non può evitare di constatare quanto la natura agisca “direttamente”, 

prima e al di là dell’“impressione” e delle sue conseguenze culturali, 

sull’uomo. Il suo contatto col mondo semiprimitivo delle regioni equatoriali, 

lo porta a constatare che l’uomo originario, lungi dallo stereotipo tanto illu-

ministico quanto romantico del “buon selvaggio”, è più vicino al mondo ani-

male che a quello del diritto naturale. Questo implica che la struttura di 

fondo dei comportamenti umani sia determinata non solo e non tanto dalla 

natura esterna, ma da quella interna. Ma senza la mediazione evoluzionistica 
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un simile determinismo è inaccettabile, non spiega nulla della coscienza, 

della cultura, della storia: non ci sarà un “disegno intelligente”, ma l’intelli-

genza, beh, quella è l’unico dio al quale Humboldt si sente di sacrificare. 

L’unità che cerco di rintracciare nello sviluppo dei grandi fenomeni 

dell’universo è quella che offrono le composizioni storiche. Io credo che la de-

scrizione dell’universo e la storia degli uomini siano situati allo stesso grado 

di empirismo: ma sottomettendo i fenomeni fisici e gli avvenimenti al lavoro 

del pensiero, e risalendo attraverso il ragionamento alle cause, ci si adden-

tra sempre più in quell’antica credenza che le forze inerenti la materia e 

quelle che governano il mondo morale esercitano la loro pressione sotto l’im-

perativo di una forza primordiale, e secondo movimenti che si rinnovano 

periodicamente, anche se ad intervalli ineguali. Sono questa necessità delle 

cose, questo incatenamento occulto, ma permanente, questo ritorno perio-

dico nello sviluppo progressivo delle forme, dei fenomeni e degli avveni-

menti, a costituire la natura, che obbedisce ad un primo impulso dato27. 

Rimane il rifiuto ogni concezione teleologica, tanto di quella implicita nella 

filosofia della storia di Hegel che di quella su cui si fonda la filosofia della na-

tura di Schelling. E anche di quella più “laica” e generica del progresso. Per 

quanto concerne la continuità del Progresso, infatti, anche se tutto sembra 

confermarla, non esiste nessuna necessità, nessuna ineluttabilità. Il progresso 

è legato alla conoscenza e alla volontà umana, quindi è passibile in ogni mo-

mento di arresti o addirittura di inversioni di tendenza. La sua idea di pro-

gresso riguarda comunque il sapere, non la tecnica. La tecnica che gli interessa 

è quella al servizio della difesa della vita, della sicurezza, o della ricerca scien-

tifica (lo strumentario di osservazione e rilevazione). 

 

Dopo tutto quel che si è detto è evidente che Humboldt non ha un gran rap-

porto con Dio. Il solito Wilhelm scrive, in una lettera alla moglie: «Circa la 

religione, non si vede né che ne abbia una né che gli manchi». E aggiunge: 

«La sua testa e la sua sensibilità non sembrano arrivare al confine in cui ciò 

– l’esistenza di Dio – viene deciso». La verità è che a quel confine Alexander 

non vuole proprio arrivarci, semplicemente non gli interessa. Per lui non ci 

sono né un Dio né una volontà intrinseca al mondo, o se ci sono costituiscono 

comunque l’oggetto di un’altra indagine. È un agnostico che, al solito, viene 

                                         
27Dall’introduzione al Kosmos. 
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tacciato di essere ateo. Il suo problema non è Dio ma semmai tutta l’accozza-

glia di religiosi (lui la chiama la pretaille), cattolici, luterani o calvinisti che 

siano, che se ne fanno scudo per schiavizzare in vari modi i loro simili. 

È probabile che quando pensa a Dio gli torni in mente la madre, calvinista 

piuttosto bigotta e fredda, e quindi a giusta ragione ne diffida.  

E infine, che parte ha l’uomo in questo quadro armonico dell’ordine natu-

rale? L’uomo come abbiamo visto è sottoposto alle leggi della natura, ma agi-

sce a sua volta su di esse attraverso l’evoluzione della sua cultura e della sua 

storia. Per Humboldt non c’è nulla di innaturale in questa “retroazione”, che 

si esplica da un lato nella domesticazione di piante e animali, nella produzione 

agricola, mineraria e artigiana e nel commercio, dall’altro, e di conseguenza, 

nelle istituzioni politiche, economiche e sociali. Innaturale è solo il distorci-

mento di queste attività, quando siano finalizzate allo sfruttamento, alla di-

scriminazione o alla soggezione. È una concezione che potrebbe apparire 

semplicistica, e invece è solo semplice, e permette di stabilire pochi punti 

fermi da difendere con coerenza. Gli uomini sono tutti uguali, la libertà (di 

pensiero e di parola, ma anche di commercio e di iniziativa economica) è il 

loro bene più prezioso e la democrazia è l’istituzione che meglio lo garantisce, 

per cui ogni forma di assolutismo e di oppressione va combattuta. Nulla di 

originale, come si può vedere, non fosse che sono idee propugnate da uno jun-

ker prussiano, parente di Von Bulov e amico prima di Metternich e poi di Bi-

smark, espresse alla corte prussiana e difese tanto attraverso gli scritti che con 

l’impegno diretto, in innumerevoli battaglie condotte contro le discrimina-

zioni nei confronti delle donne e degli ebrei, e contro la schiavitù.  

Questo significa che Humboldt nutre nell’animale uomo e nelle sue scelte fu-

ture una fiducia incondizionata? Non esattamente, crederlo sarebbe fare un 

torto alla sua intelligenza. Lui stesso dice di essere stato un tempo affascinato 

dalle teorie di Condorcet, ma di essersi liberato presto di questo fascino. No, la 

sua fiducia la ripone nella natura. Sarà la forza spontanea di questa a ristabilire 

gli equilibri, laddove già siano o vengano ulteriormente turbati. Agirà dall’in-

terno dell’uomo, spingendolo ad armonizzare il quadro sociale, ma anche 

dall’esterno, per salvaguardare l’ordine pur nel pulsare della diversità. 

Non sarà un filosofo particolarmente profondo, ma è senz’altro il vero pa-

dre dell’ecologia. 
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L’uomo 
 

Dopo più di trent’anni sto finalmente saldando, sia pure in minima parte, 

il debito contratto già alla prima lettura, anzi, alla prima menzione di Ale-

xander von Humboldt. L’ho fatto con notevole ritardo, in un momento in cui 

la riscoperta del personaggio, consacrata dalla riedizione delle opere a cura 

di Enzensberger, dalle biografie che cominciano a essere tradotte o scritte 

anche in italiano, e da una mostra che ha circolato qui da noi, seppure in 

sordina, nel 2009, rendono superfluo, ai fini della conoscenza, il mio lavoro. 

Ma superfluo non è affatto per me, che conservo l’orgoglio fanciullesco di 

aver praticato il grande scienziato tedesco quando ancora era un perfetto 

sconosciuto, sia pure illustre.  

Ho scoperto Humboldt come alpinista (le vie della conoscenza sono dav-

vero infinite!), e questa scoperta l’ho già raccontata altrove.  

“Leggo di un tizio che alla fine del ‘700, nel corso di una traversata verso 

l’America fa tappa per tre o quattro giorni alle Canarie, vede il Pic de Tene-

rife, che non è esattamente una collina, sono tremila settecento e passa me-

tri, e decide di andare a dare un’occhiata di lassù. Così com’è, prende su e 

sale e scende in un giorno e mezzo: e quando poi lo racconta nel suo diario 

dice che ha misurato il cratere sommitale e analizzato i gas, e che si, in ef-

fetti tirava un po’ di vento e faceva freddino. L’ho capito subito che era il 

mio uomo. Quel viaggio in America doveva rivelarsi un’avventura scienti-

fico-esplorativa entusiasmante, durata cinque anni, nel corso dei quali 

Humboldt ha girato a piedi, a dorso di mulo o in barca mezzo continente 

sudamericano, ha fatto rilevamenti mineralogici, botanici, meteorologici, 

topografici, tutto quel che era possibile fare con le strumentazioni 

dell’epoca, ha salito il Chimborazo, arrivando a 5900 metri, la massima 

altitudine raggiunta da un uomo ai suoi tempi e per quasi tutto il secolo 

successivo, ha studiato e criticato i sistemi economici, politici e sociali delle 

colonie spagnole. Dopo il suo ritorno ha vissuto ancora sessant’anni, fa-

cendo altri viaggi, riorganizzando la cultura tedesca, teorizzando un rap-

porto con la natura, di conoscenza e conseguentemente di rispetto, che ne 

fa il primo genuino ecologista in assoluto”28. 

                                         
28 Paolo Repetto, Elisa nella stanza delle meraviglie, Viandanti delle Nebbie, 2004 
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Da allora non ho più smesso di seguirne le tracce, di cercarlo o di trovarlo 

per caso coinvolto in tutto ciò che mi andava progressivamente appassio-

nando. È diventato quasi un gioco chiedermi: Avrà detto o scritto qualcosa 

in proposito? Un gioco ricco di soddisfazioni, perché la risposta è quasi sem-

pre positiva. 

Humboldt è una di quelle persone che rimpiangi di non aver potuto cono-

scere, e che anzi, rimpiangi e basta, perché hai l’impressione non ne nascano 

più. Con tutte le sue qualità e con tutti i suoi difetti. Il ritratto ironico, e per-

sino caricaturale, che ne fa Daniel Kehlmann ne La misura del mondo 29 non 

dovrebbe essere molto lontano dal vero. Ne viene fuori un rompiscatole un 

po’ saccente, che mette il becco in tutto ed è perennemente affaccendato. Ma 

mentre leggevo il romanzo e mi dicevo che in fondo era proprio quello 

l’Humboldt che avevo imparato a conoscere da anni, attraverso gli scritti suoi 

e quelli su di lui, capivo anche che i suoi difetti erano diventati per me un 

motivo in più di simpatia. 

Credo che la ragione della mia simpatia per quest’uomo, che evidentemente 

va molto al di là di un interesse storico o scientifico, stia nella sua genuinità. 

Humboldt non sa (e non vuole) nascondere nulla. Non si impone di essere 

trasparente, lo è e non gli passa nemmeno per l’anticamera del cervello che 

potrebbe essere diverso. È vanesio come un bambino, gli piacciono le onorifi-

cenze, vuole la gloria, ma prima di tutto vuole sinceramente conoscere, capire. 

È logorroico, interviene in ogni discussione, ma solo perché ha davvero sem-

pre qualcosa da dire. Parla molto, ma è anche capace di ascoltare. Ha delle 

idee e delle certezze, e vuole proporle, ma soprattutto confrontarle, ed è dispo-

sto a metterle in dubbio, e quando è il caso, a cambiarle. Parte per il viaggio in 

Sudamerica convinto nettuniano, ne torna quasi vulcanista (ma anche Dar-

win parte fissista, e torna evoluzionista: l’importanza del viaggio!). 

Non deroga comunque sui principi. È stato ritratto talvolta come persona 

fredda, capace di rapportarsi agli altri (e alla natura stessa) solo con la testa. 

Io sono di tutt’altro parere, e ho a disposizione fior di aneddoti a conferma 

della mia opinione30; ma se anche così fosse, la capacità di dominare le emo-

zioni non è forse un pregio, e non è forse la condizione che consente una reale 

                                         
29 Daniel Kehlman, La misura del mondo, Feltrinelli 2006 

30 Basterebbe l’affetto mostrato nei confronti di un cane randagio, raccolto nei llanos, che 

accompagna per un tratto della spedizione sull’Orinoco i due esploratori, e fa poi una brutta 

fine, sbranato da un giaguaro. Per cercarlo nella foresta H. mette a repentaglio la propria vita. 
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coerenza coi propri principi per tutta una vita? Humboldt attraversa varie 

stagioni del pensiero, da quella illuministica a quella romantica, fino a quella 

positivistica, e non si lascia mai condizionare. È attento e sensibile a ogni 

concreta novità, a ogni avanzamento nel campo della conoscenza scientifica, 

ma non si accoda ad alcuna corrente. Le correnti, semmai, le scopre.  

Mi piace perché sa quello che vuole, senza per questo risultare spocchio-

samente monolitico. Sa anche molto bene quello che non vuole, e lo dice 

chiaramente. Si propone degli obiettivi concreti e, per quanto impegnativi, 

possibili, così da non avere alibi qualora non dovesse raggiungerli. Infatti, li 

raggiunge sempre. È ossessionato dalla puntualità, la sente come un dovere, 

una forma di rispetto nei confronti degli altri, ma soprattutto nei confronti 

del proprio tempo. Non si sente autorizzato a perderlo, fuori ci sono un sacco 

di cose che aspettano di essere fatte o investigate31. 

Mi piace anche perché è un personaggio scomodo suo malgrado. Per que-

sto prima parlavo di genuinità. Non ci tiene affatto a essere scomodo, anzi. 

Pensa, dice e fa quello che gli sembra più giusto e più naturale per il bene di 

chi gli sta attorno e dell’umanità tutta; ma in questo modo attraversa la sua 

epoca, e le diverse società che la caratterizzano, un po’ a mezz’aria, in co-

stante asincrono.  

Intanto è profondamente onesto e leale, in un ambiente nel quale la concor-

renza, le gelosie e le rivalità sono sempre più spietate32. Anche dopo che Bon-

pland si è chiamato fuori dal lavoro editoriale, tornandosene in America, pub-

blica tutto il materiale scientifico della spedizione a nome di entrambi. Questo 

a dispetto di un'indubbia tendenza al protagonismo, quella che giustifica la sua 

fanciullesca gioia per i riconoscimenti ufficiali, le medaglie, ecc. Oltretutto lo fa 

a proprie spese, dilapidando in pratica tutto il patrimonio ricevuto alla morte 

                                         
O ancora, l’episodio da libro Cuore, ma autentico, dei cento franchi regalati con estrema di-

screzione a una povera sconosciuta, una fanciulla parigina, per evitarle di sacrificare la chioma 

per un tozzo di pane. È la fanciulla stessa a seguire non vista il misterioso benefattore, a sco-

prire il suo nome e a raccontare il fatto. 

31 Questo è il motivo per cui più di una volta va a pescare il povero Bonpland, molto più 

schiavo del richiamo della natura, in qualche capanna indigena o nei postriboli delle città su-

damericane. Non è né scandalizzato dalla promiscuità razziale né moralmente indignato. 

Semplicemente, ha fretta. 

32 Per averne un’idea, è illuminante la lettura di Costantinopoli 1786: la congiura e la beffa, 

di Paolo Mazzarello (ed. Bollati Boringhieri, 2004). 
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della madre. Allo stesso modo attribuisce senza alcun problema ai suoi amici o 

corrispondenti la paternità di idee, di esperienze e di scoperte che magari aveva 

contribuito a far nascere o aveva lui stesso suggerito33. 

È sincero. Quando nel 1804 conosce Simon Bolivar, che gli chiede un pa-

rere sulla situazione sudamericana, risponde che le condizioni per una rivo-

luzione ci sono, ma manca un leader, e non ne vede nessuno all’orizzonte. 

Vent’anni dopo riconoscerà onestamente di non aver saputo riconoscere la 

grandezza di quell’uomo, ma ribadirà anche che, a dispetto degli entusiasmi 

di chi li aveva fatti incontrare, era ciò che pensava.  

In patria viene definito un Hofdemokrat, un democratico di corte, quello 

che oggi sarebbe un radical chic o un “garantito”. Ma la sua fede democratica 

non è per niente un atteggiamento alla moda. La sposa a vent’anni, quando 

incontra la Rivoluzione francese, e non la abbandonerà sino a novanta. Col 

passare del tempo appare sempre più disorientato e deluso, a mano a mano 

che vede cadere gli ideali che hanno riscaldato l’ultimo decennio del Sette-

cento: ma non arretra di un passo nelle sue convinzioni. 

Piuttosto, come il suo contemporaneo Tocqueville, Humboldt non è pro-

priamente un democratico: è prima di tutto un libertario. Quello che non 

sopporta è lo schiavismo, la privazione della libertà e prima ancora la nega-

zione della dignità dell’uomo. La società americana gli piace perché sono 

tutti (o quasi: e questo lo stigmatizza, nelle lettere a Jefferson) liberi, non 

perché tutti possono partecipare al potere. Pur nella sua ingenuità non è così 

naif da credere nella democrazia totale. Vuole condizioni di partenza, al-

meno su un certo piano, uguali per tutti, quindi uguaglianza di fronte alla 

legge, istruzione diffusa in tutte le classi sociali, tolleranza estesa tra gli indi-

vidui e tra i popoli. Da buon illuminista è ottimista sul fatto che gli uomini, 

una volta davvero liberi, saranno capaci di rapportarsi gli uni agli altri in ma-

niera intelligente. Ma sono gli individui a interessarlo, non il demos. E anche 

questo, con qualche riserva sull’intelligenza degli uomini, mi trova perfetta-

mente in sintonia. 

La mia simpatia ha infine a che fare anche con la sua presunta omosessua-

lità: o meglio, col modo in cui la gestisce. Premesso che di per sé non mi importa 

                                         
33 Realizza assieme a Gay Lussac la sintesi dell’acqua, e con lo stesso e con Arago tutta una 

serie di esperimenti fondamentali sulla composizione dell’atmosfera, sul magnetismo terre-

stre e sull’acustica, arrivando a determinare la velocità del suono. Non rivendicherà mai al-

cuna particolare attribuzione di merito per queste attività. 
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un accidente delle inclinazioni sessuali di chicchessia, voglio parlarne proprio 

perché oggi c’è una forma di rivendicazione dell’omosessualità che riesce di-

sturbante, per quanto è urlata e mediaticamente esposta. Humboldt su questo 

tema è estremamente riservato, com’è giusto, e ciò non contraddice per niente 

la trasparenza cui accennavo prima. Semplicemente, ritiene siano un po’ fatti 

suoi, o più semplicemente ancora non è del tutto consapevole della sua “diver-

sità”. Non si tratta di una rimozione o di un tentativo di mascheramento. Po-

trebbe essere considerata piuttosto una sublimazione.  

Il fatto è che Humboldt è cresciuto nel culto classico dell’amicizia virile, 

magari in una moderna versione teutonica, di quel tipo cioè di rapporto che 

si instaura nelle situazioni “di frontiera” (pensate a Willer, Carson e Tiger), 

che ha caratterizzato tutta l’epica antica e che continua a caratterizzare quella 

moderna, soprattutto quella cinematografica. Lui la frontiera la cerca sem-

pre, nei viaggi, negli studi, ci si trova a proprio agio e ne condivide con entu-

siasmo lo spirito di cameratismo. Non so quali limiti possa toccare l’investi-

mento affettivo di Humboldt in questi sodalizi, ma so per certo che l’amicizia 

è il primo in assoluto nella scala dei suoi valori etici. Per lui l’amicizia è sacra 

e comporta quello stato del rapporto nel quale non si ha alcun ritegno a chie-

dere, perché si ha la consapevolezza di essere pronti a dare a nostra volta. 

Con Bonpland, che pure lo ha mollato nel bel mezzo della redazione del 

Voyage, rimane in contatto per tutta la vita e si adopera con tutte le forze per 

ottenerne la liberazione nel periodo in cui l'amico viene “sequestrato” per 

anni da un dittatore paraguaiano. Alla morte di Arago, pur avendo ormai su-

perato da un pezzo gli ottant’anni ed essendo oberato dal lavoro per portare 

a termine il Kosmos, si sobbarca la prefazione all’edizione completa delle 

opere, dicendo «Era un amico, glielo devo». 

Anche nei rapporti a più bassa intensità conserva la stima di tutti quelli 

che ha conosciuto, al di là di ogni possibile divergenza di opinione politica o 

scientifica, perché si rapporta con loro sulla base di una completa franchezza 

e onestà. Metternich, che da giovane ha condiviso con lui addirittura la ca-

mera a Gottinga ai tempi dell’università, ma che certamente era agli antipodi 

per quel che riguarda le idealità, gli scrive poco prima di morire:  

Mio caro barone, il mondo è in una situazione molto pericolosa. Il corpo 

sociale è in fermento: mi fareste un gran favore se poteste spiegarmi di che 

tipo è questa fermentazione, se spiritosa, acida o putrida. Ho paura che il 

verdetto volga verso l’ultima di queste tipologie. 
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Cerca la risposta, o l’approvazione, dell’uomo e dell’amico, non certo 

quella dello scienziato o dell’opinionista politico. Persino Bismarck, che rap-

presenta tutto ciò che Humboldt ha maggiormente in odio, che lo giudica un 

vecchio rompiscatole e che stenta a digerirne l’ostinazione democratica, non 

può fare a meno di provare per lui simpatia e di affermare: «Credo di po-

termi onorare della sua amicizia».  

Questo è ciò che per certo conosciamo delle attitudini affettive di Hum-

boldt: il resto è pettegolezzo psicanalitico. Come Epicuro, considera l’amici-

zia il bene immortale che fa vivere un uomo come un dio tra gli uomini, e in 

essa convoglia ed esprime tutto ciò che attiene alla sfera dei sentimenti. Non 

possiamo che condividere, invidiarlo, e magari cercare di imitarlo. 

Questa sua indole, naturalmente, non lo sottrae alla maldicenza e alla ma-

levolenza. Semmai ve lo espone ancora di più. Par di sentire i commenti, ne-

gli austeri circoli berlinesi: «Quell’Humboldt, uno scapestrato. E pensare 

che suo fratello …». 

Già, il fratello. Mi riesce facile immaginare il rapporto con quel fratello 

sempre un po’ “più”: filosofo principe del linguaggio nel paese di Herder, 

brillante diplomatico e burocrate zelante, sposo e suddito perfetto e fedele, 

legato alla famiglia, alla patria e al sovrano, sempre preoccupato per le “in-

temperanze” del suo congiunto. Che dice di Alexander:  

Io lo amo infinitamente per la straordinaria bontà del suo cuore e del suo 

carattere, e per l’estremo attaccamento che ha nei miei confronti [...] – ma 

– Vedrete anche i suoi difetti, che sono in parte la conseguenza, ma anche 

la fonte di alcune delle sue migliori qualità; ma per esperienza personale so 

che li perdonerete [...].  

 

Che si prodiga per far riammettere nei ranghi di corte, alla caduta di Na-

poleone, quel “giacobino francese” che i conservatori volevano fosse esiliato, 

ma che si sente molto più tranquillo quando è lontano, magari con un oceano 

di mezzo, e che si affanna, a dire il vero senza troppa convinzione, a giustifi-

carne i comportamenti eterodossi anche agli occhi della moglie.  

Temo che in questo rapporto l’amicizia abbia davvero poco spazio. C’è af-

fetto, senz’altro: ma manca l’elemento chiave, la reciprocità della stima. E 

questo, il timore costante di dispiacere al fratello, di danneggiarlo in qualche 

modo, nel momento stesso in cui è stimolato a emularne per altra via la fama 
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e il successo, è forse l’unico vero condizionamento che guasta a lungo la se-

renità di Alexander. 

Potrei chiudere qui. Avrete capito, a questo punto, il perché della mia in-

fatuazione per Humboldt: ma non vi nascondo che all’origine c’è anche l’am-

mirazione per quella che Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly ha definito «una 

tempra di finissimo acciaio».  

Io l’ho descritta così: «Humboldt ha viaggiato per quattro anni in zone 

paludose, infestate di zanzare, di insetti e parassiti di ogni tipo, di sangui-

sughe e serpenti, ha traversato tutta la fascia equatoriale sudamericana, è 

salito sulle Ande, ha mangiato e bevuto quello che il convento passava, e 

non è mai stato male, non si è messo in mutua un solo giorno. Non ha la-

mentato un raffreddore, un mal di schiena, un’infezione, niente: una salute 

di ferro, a qualsiasi latitudine e altitudine. Il suo compagno, il pittore Bom-

pland, che era un essere umano, e ogni tanto si ammalava, deve averlo an-

che odiato: quando si ritrovava talmente spossato da aver bisogno di qual-

che giorno o settimana di pausa l’altro ne approfittava per battere un po’ 

la zona e andare a cacciare il naso su qualche monte o nelle foreste o lagune 

circostanti. Indistruttibile, un caterpillar.  

Ma tutto questo non era solo frutto di una condizione fisica strepitosa, 

era anche il risultato di una determinazione e di un entusiasmo incredibili: 

Humboldt aveva sempre troppo da fare per ammalarsi, lo aspettavano 

ogni giorno nuove misurazioni, scoperte, problemi geografici, incontri 

ecc… E quell’entusiasmo della conoscenza lo ritrovi nelle sue relazioni: fa le 

cose più incredibili, come quando sale sul Chimborazo, sta compiendo 

un’impresa sportiva eccezionale, e desiste a un centinaio di metri dalla 

vetta solo perché gli altri, le guide locali per prime, sono distrutti e conge-

lati, e rifiutano di proseguire di fronte all’ennesimo crepaccio, e racconta il 

tutto in otto righe commentando: “Peccato, ci tenevo a misurare lassù la 

pressione dell’aria!”»34. 

Alla faccia dell’understatement! Spero anche che adesso vi sia chiaro come 

mai, a dispetto dei successi, dei riconoscimenti, della stima e della fama che gli 

erano stati tributati da una parte e più ancora dall’altra dell’oceano, prima che 

il suo secolo arrivi a chiudersi Alexander è già stato rimosso dal pantheon della 

cultura germanica e in quello successivo scompare anche dalle enciclopedie. 

                                         
34 Paolo Repetto, Elisa nella stanza delle meraviglie, Viandanti delle Nebbie, 2004. 
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È, come ho già detto, un personaggio fuori tempo; ma non di quelli che 

sono in anticipo o in ritardo sulla loro epoca; è proprio fuori dal tempo, nel 

senso che non c’è mai entrato del tutto.  

È un illuminista nel paese che sta facendo del romanticismo la sua ban-

diera culturale. È un democratico nella Germania che si avvia a essere prus-

siana e poi nazista. È un cosmopolita nell’Europa dei nascenti nazionalismi. 

È un omosessuale nel secolo della restaurazione religiosa e dell’omofobia vit-

toriana. È un antirazzista, in un mondo che cerca giustificazioni biologiche 

al dominio occidentale. È un amico degli ebrei, mentre si afferma, a destra e 

a sinistra, un antisemitismo sempre più esacerbato. Basterebbe molto meno, 

in Germania o in qualsiasi altra parte del mondo, ma questi ingredienti 

creano un cocktail veramente micidiale, assolutamente indigeribile, allora e 

forse anche oggi. Spero solo che non lo sia diventato anche per voi. Per me, 

io ho finito. 

 

Vorrei però accomiatarmi con un paio di consigli. 

Primo. Trovatevi il vostro Humboldt. Una figura o un’idealità cui fare co-

stante riferimento, un interesse che possa accompagnarvi per tutta la vita. Se 

è quello giusto non rischierà di tradursi in una monomania, ma vi aprirà le 

porte per viaggi e scoperte in tutte le direzioni. 

Secondo. Adesso andate a cercarvi una biografia seria di Humboldt, quella 

di Beck se conoscete il tedesco, quella di Minguet se capite il francese, o 

quella di Focher se volete faticare meno, e imparate davvero a conoscerlo. Ne 

vale la pena. 
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I doni di Humboldt 

(postfazione 2018) 
 

Come ho già ricordato nel testo36, ho “scoperto” Alexander von Humboldt 

mezzo secolo fa. Sarà infantile rivendicare questa “priorità”, ma davvero ci 

tengo, per motivi sentimentali e non per millantare meriti che non avrebbero 

senso37. Me lo ha fatto incontrare una passione sportiva: prima che come na-

turalista, geografo o filosofo ho conosciuto infatti Humboldt come alpinista. 

Se una qualche continuità culturale c’era, era con la storia delle esplorazioni 

di Lewis e Clarke che mi aveva affascinato da ragazzino al cinema, con le av-

venture raccontate nei romanzi di Verne che avevano infiammato la mia ado-

lescenza e con le imprese di Wymper che mi stavano segnando la giovinezza.  

Proprio in un vecchio libro di Verne compariva un breve accenno all’ascen-

sione al Chimborazo. È stato sufficiente a mettere in moto la ricerca di notizie 

su quel viaggiatore formidabile, e poi, quando ho cominciato a conoscerlo un 

po’ meglio, quella dei suoi scritti. La caccia si sarebbe protratta a lungo (in 

realtà dura ancora oggi), perché all’epoca trovare in Italia qualcosa di e su 

Humboldt non era affatto facile. La prima biografia completa (Alexander von 

Humboldt, di Charles Minguet, Maspero 1969) l’ho fotocopiata per intero alla 

biblioteca universitaria, con uno stratagemma (sono oltre cinquecento pa-

gine). Solo più tardi, alla fine degli anni Settanta, ho cominciato a procurarmi 

sulle bancarelle o nelle librerie parigine vecchie edizioni delle sue opere. E an-

che lì, dove Humboldt aveva trascorso buona parte della sua vita, quella più 

produttiva, e successivamente in Germania, dove pure era nato e per oltre 

mezzo secolo era stato considerato quasi un monumento vivente, dovevo con-

statare che non veniva ristampato da almeno un secolo. 

Quanto più scoprivo l’eccezionalità del personaggio, tanto più mi stupiva 

la difficoltà di seguirne le tracce: ma per altri versi questo mi permetteva di 

                                         
36 Queste pagine sono state inserite a mo’ di post-fazione in calce a “humboldt controcor-

rente”, pubblicato nell’estate 2018 sulla rivista “Altronovecento”). 

37 Tengo anche a sottolineare che una prima versione di questo breve saggio è stata redatta nel 

1997, ed ha circolato in forma “privata”, in successive edizioni dei Viandanti delle Nebbie, a 

partire dal 2001. La forma definitiva risale al 2010. Per la presente occasione sono stati rivisti solo 

la bibliografia e l’apparato delle note.  
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considerarlo quasi un feudo personale. Così per anni Humboldt è stato og-

getto di lezioni-spettacolo a beneficio esclusivo dei miei allievi dell’ITIS: de-

cine di periti meccanici, in un buco della provincia profonda, conoscevano 

vita e miracoli di uno scienziato esploratore che alla maggior parte degli sto-

rici era pressoché sconosciuto. Ai ragazzi piaceva, senz’altro perché dram-

matizzavo un po’ le sue avventure, ma credo soprattutto per quell’aura di co-

noscenza “iniziatica” che lo ammantava, dal momento che non ne trovavano 

menzione da alcuna altra parte: più di uno, quando il lavoro li ha portati poi 

a girare il mondo, mi ha testimoniato lo stupore che destava in Francia, in 

Germania e nell’America Latina il fatto che in Italia lo si conoscesse. 

Insomma, mentre da un lato questo oblio mi spiaceva, temevo dall’altro che 

fosse rotto nella maniera sbagliata. Fino agli anni Novanta comunque i miei 

timori si sono rivelati infondati: Humboldt sembrava proprio non interessare 

a nessuno. Solo negli ultimi due decenni gli è stata resa un po’ di giustizia. Le 

sue opere sono oggi tutte disponibili. In Germania è stata avviata una riedi-

zione completa dei suoi scritti, il Cosmos è stato ritradotto ovunque (tranne 

che in Italia) e nell’ anno in corso (2018) è prevista anche una riedizione delle 

tavole più significative. Persino la corrispondenza, una mole incredibile di 

contatti e rapporti con tutti i maggiori spiriti del suo tempo, cresciuta a dismi-

sura nell’arco di più di settant’anni, è in fase di pubblicazione (prevedo che 

non saranno meno di venti volumi).  

In questo risveglio di interesse non vedo tuttavia solo lati positivi. La verità 

è che la riscoperta attuale di Humboldt appare mirata più ad alimentare un 

“mercato culturale” dell’effimero in forte crescita che a stimolare una curiosità 

intellettuale profonda, da coltivarsi con serietà. E la qualità del prodotto e il 

rigore della ricerca naturalmente sono per il mercato l’ultimo dei problemi.  

Anche la relativa “popolarità” procurata al nostro da una nuova biografia 

recentemente pubblicata (L’invenzione della natura, di Andrea Wolf, Luiss 

Edizioni) è piegata ad un disegno di attualizzazione che ne sta facendo un 

uomo per tutte le stagioni38. Nell’ultimo ventennio la frusta redingote di 

                                         
38 È sufficiente un breve giro in rete per rendersi conto di come le recensioni al libro della 

Wulf abbiano offerto occasioni per dire qualsiasi stupidaggine. Ad Humboldt viene ad esem-

pio attribuita dagli esperti dell’ultima ora un’escursione nelle Alpi svizzere in compagnia di De 

Saussure, che sarebbe avvenuta nell’inverno del 1789 e nel corso della quale i due avrebbero 

messo a punto il cianometro, uno spettro di misurazione dell’intensità del blu del cielo. Ora, 

al di là del fatto che non esiste alcun accenno a questo fantomatico primo incontro nella cor-

rispondenza e nelle opere, una semplicissima verifica, o magari la lettura del libro recensito, 
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Humboldt è stata infatti stiracchiata un po’ da tutte le parti: antesignano 

dell’ecologia, ispiratore del concetto di wilderness, precursore del pensiero 

postmoderno e del paradigma scientifico anti-positivista, militante demo-

cratico e antirazzista, simbolo dell’orgoglio omosessuale, da ultimo addirit-

tura preconizzatore della nascita di Internet. 

Ora, la poliedricità di Humboldt sembra facilmente prestarlo a tutte le in-

terpretazioni, ma in realtà non ne avvalora nessuna. Un po’ perché proprio 

per la vastità degli interessi e per la complessità del carattere il personaggio 

non può essere costretto in alcuna singola rappresentazione iconica, e un po’ 

perché il modo migliore per comprenderlo sarebbe invece quello di riconse-

gnarlo al suo tempo e di leggerlo in quel contesto. Voglio dire, in sostanza, 

che considerare Humboldt avanti di un paio di secoli rispetto ai suoi contem-

poranei è una forzatura, ed è cosa che gli fa torto. Credo che sia ora semmai 

di ridargli il posto che gli compete, e che gli era ampiamente riconosciuto dai 

suoi contemporanei (lo appellavano “il nuovo Aristotele”), nella cultura del 

suo tempo39. 

                                         
permetterebbe di constatare che in quel periodo H. era in tutt’altre faccende impegnato, e in 

tutt’altro luogo. Qualche appunto però può essere mosso anche alla Wulf: è poco probabile 

che nel 1794 le armate di Napoleone potessero avanzare sulla superfice ghiacciata del Reno, 

non perché il ghiaccio non tenesse, ma perché a quella data Napoleone non aveva armate, ed 

era anzi agli arresti domiciliari (pag. 28). Allo stesso modo, è difficile immaginare H. sulla 

vetta del Chimborazo ad “assorbire il panorama sottostante”, quando si è appena detto che in 

vetta non è arrivato e che il vulcano era nascosto da una densissima nebbia (pag. 5).  

39 Massimo Quaini scrive in “Alexander von Humboldt cartografo e mitografo” (ne L’in-

venzione del nuovo mondo, La Nuova Italia 1992): “La sua è una lezione che richiede non solo 

una grande sensibilità geografica, ma anche, e in maniera non sussidiaria, una grande sen-

sibilità storica, filologica e più in generale filosofica … Nell’esperienza di Humboldt il viag-

giatore e lo storico, il cartografo e il mitografo, lo scienziato e l’artista, il geografo e il filosofo 

continuano a illuminarsi a vicenda. Un’esperienza per molti versi irripetibile, soprattutto se 

la si riconduce a quella determinata totalità culturale, ma che contiene, anche nel suo signi-

ficato complessivo, messaggi oggi riproponibili, purché non si tradisca lo spirito unitario 

che la caratterizza” (la sottolineatura è mia). 

Quell’irripetibile, riferito tanto al particolare tipo di esperienza (il viaggio) quanto ai risultati 

scientifici che ne conseguono, è da tenere ben presente. L’atteggiamento conoscitivo di Hum-

boldt. che mira ad una unità superiore della cultura, era quello già implicito nello spirito dell’En-

ciclopedie, e con questa infatti si pone in continuità. È un atteggiamento che non apre una nuova 

epoca, ma ne chiude una vecchia (il che spiega anche, per buona parte, l’oblio). 
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Questo vale per tutti i multiformi lati della sua personalità e i campi del suo 

interesse. Mi limito ad alcuni esempi. Proprio l’aspetto che aveva acceso la mia 

fantasia, quello dell’alpinismo, mi sembra particolarmente emblematico, per-

ché testimonia l’appartenenza di Humboldt ad un mondo ancora pre-alpini-

stico. Nelle storie dell’alpinismo Humboldt compariva sino a ieri solo in qual-

che nota a piè di pagina, a dispetto della eccezionalità della sua ascensione al 

Chimborazo e del fatto di essere rimasta per mezzo secolo la maggiore altitu-

dine raggiunta in montagna da sempre. Questo perché le motivazioni e i modi 

dell’ascensione erano ben lontani da quelli, ad esempio, del suo contempora-

neo De Saussure. L’aspetto agonistico dell’impresa, quello che scatena a par-

tire dalla metà del Settecento la corsa alle cime alpine, nell’economia del suo 

racconto rimane sempre in secondo piano. Non che Humboldt non vada giu-

stamente orgoglioso del suo record e non lo sottolinei: ma le difficoltà tecni-

che, le caratteristiche del percorso e le scelte conseguenti, vi hanno uno spazio 

limitatissimo. E questo non è dovuto solo al fatto che le salite andine sono in 

genere solo delle lunghissime camminate. Oserei dire che sale il Chimborazo, 

come già aveva fatto al Pico de Teide o per altri vulcani andini, con un atteg-

giamento molto più vicino a quello che ha portato Petrarca sul Mont Ventoux 

che a quello dei moderni performers, e con un equipaggiamento non molto 

dissimile. Il che, nell’ottica più recente di un rapporto “ecologico” con la mon-

tagna ce lo può anche far sentire molto moderno, ma non è certo frutto di una 

consapevolezza “moderna” della montagna. 

Non si tratta qui evidentemente di sminuire il personaggio, vista anche la 

mia lunga devozione. Si tratta semmai di restituirgli ciò che davvero gli ap-

partiene. E in questo senso la componente di novità va correttamente dimen-

sionata per quanto concerne tutti gli atteggiamenti, a partire da quello scien-

tifico e filosofico40.  

Va ribadito ad esempio che H. non rivoluziona la biologia, anche se elabora 

una serie di strumenti per studiare gli organismi, e più in particolare il mondo 

                                         
40 Tralascio di tornare sulla portata e sul senso delle posizioni democratiche e anti-razziste 

di Humboldt, che penso di aver già trattato a sufficienza nel testo senza troppo “decontestua-

lizzarle”. Lo stesso vale per la lettura da darsi della sua omosessualità. Credo che Humboldt 

non abbia evitato di sbandierarla solo per un rispetto umano che, stante l’epoca, sarebbe co-

munque più che giustificabile: sono convinto che la sublimasse, in termini molto classici, dif-

ficilmente conciliabili con quelli post-moderni. La ricerca di testimonial per ogni causa sem-

pre più indietro nel tempo è senz’altro legittima, a patto che venga rispettato il significato ef-

fettivo della testimonianza.  
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vegetale, nelle loro correlazioni con l’ambiente. Il suo punto di partenza è la 

Metamorfosi delle piante di Goethe, che sosteneva la derivazione delle infinite 

specie vegetali diffuse sulla terra da un unico archetipo, la «pianta-tipo» ori-

ginaria. La tassonomia proposta da Linneo non è sufficiente a spiegare tale 

varietà: si limita a descriverla e a congelarla, mentre nella concezione di Goe-

the la varietà dei generi e delle specie vegetali non è statica, non è fissata una 

volta per tutte, ma è il risultato della loro adattabilità ambientale41. Humboldt 

sposa questa concezione, ma non gli interessa poi il risvolto metafisico, che 

per Goethe era invece fondamentale: non cerca l’anima del mondo, vuole 

semplicemente dimostrarne l’unità, evidenziare l’interconnessione di tutti i 

fenomeni. In tale senso usa il termine “armonia”. E per fare questo ricorre alle 

misurazioni, alle comparazioni, alle analisi “quantitative”.  

L’elemento di novità sta dunque nel cercare di conciliare una visione or-

ganicistica della natura, che si oppone a quella meccanicistica di Cartesio e 

di Newton, e in definitiva degli stessi Linneo e Buffon, con gli strumenti che 

proprio quest’ultima ha elaborato. “La natura va misurata e analizzata, 

senza mai dimenticare che la nostra risposta al mondo naturale si debba 

in gran parte basare sui sensi e sulle emozioni”. E, aggiungerei, sulla storia 

della evoluzione delle conoscenze stesse. In questo senso l’apporto di Hum-

boldt è indiscutibile. Ma è anche evidente come l’idea moderna di Wilder-

ness, della quale gli si vuole attribuire la paternità, sia quanto di più lontano 

si possa immaginare dalla sua concezione. Humboldt non ama la natura sel-

vaggia, ma l’ordine della natura, che è equilibrio, “armonia” appunto, e che 

va riconosciuto anche sotto la sua selvatichezza. Ma l’ordine della natura 

contempla anche la presenza degli umani e gli esiti delle loro attività. Questo 

è il nodo centrale, se vogliamo l’elemento di maggiore originalità: l’equilibrio 

naturale va riconosciuto e compreso proprio per fare si che queste attività 

siano con esso compatibili, non lo compromettano. Di qui le riflessioni sui 

danni ambientali irreparabili provocati da uno sfruttamento scriteriato, che 

costellano il racconto del viaggio americano e che tornano poi nel Cosmos. 

                                         
41 La concezione che H. ha della conoscenza della natura deve forse più a Buffon che a Lin-

neo. Certo, la classificazione, ma quello che gli importa è soprattutto l’effetto d’insieme. Non 

gli schemi, ma il quadro (non a caso, il titolo Ansichten …). 
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Humboldt non stigmatizza lo sfruttamento delle risorse, ma la sua applica-

zione insensata42. Questo è il messaggio che vuole trasmettere ai posteri.  

E ancora. Nel termine “armonia”, nel significato in cui è usato da Hum-

boldt, non è implicita alcuna visione edenica della natura43. Non si dà una 

valutazione “morale” positiva dello stato naturale, da contrapporre, alla ma-

niera di Rousseau, a quella negativa data della cultura. Il mondo è “armo-

nico” solo nel senso che è governato da una interrelazione tra tutti i feno-

meni, che questa interrelazione è a sua volta governata da leggi, e che queste 

leggi non sono imperscrutabili. Ma a differenza dei Romantici Humboldt 

pensa che questa “armonia” non possa essere colta attraverso un sapere em-

patico, alla Schiller, bensì attraverso l’uso di una ragione “ben temperata”, 

duttile e flessibile. Che non è poi così lontana da quella ragione “calcolante” 

messa sotto accusa dal decostruzionismo. 

In sostanza Humboldt non è un post-moderno, ma un illuminista, nella 

versione kantiana, anche se Kant è uno dei pochissimi grandi del suo tempo 

che non ha conosciuto personalmente (ritengo che abbia conosciuto poco 

anche le sue opere). Lascia l’Europa quando il grande filosofo è ancora vivo 

e si è appena imposto, e torna dopo la sua morte, quando già comincia ad 

essere “revisionato” o messo in discussione dagli idealisti. Ma è partito kan-

tiano e kantiano ritorna, e lo rimarrà sino alla fine. 

Il che, per quanto mi concerne, non è un limite, ma un grandissimo merito. 

                                         
42 Parla dell’America dei primi dell’Ottocento ma sembra raccontare il nostro paese, e in fondo lo 

stato dell’ambiente in tutto il mondo odierno. “Quando le foreste vengono distrutte, come hanno fatto 

ovunque in America i coloni europei con incauta avventatezza, le sorgenti si prosciugano, i letti dei 

fiumi, restando asciutti per parte dell’anno, si trasformano in torrenti ogniqualvolta abbondanti 

piogge cadono sulle alture. Venendo a sparire dai fianchi delle montagne, con il sottobosco, zolle er-

bose e muschio, l’acqua che cade sotto forma di pioggia non è impedita nel suo corso, e invece di far 

salire il livello dei fiumi con infiltrazioni progressive, durante i grandi diluvi scava solchi sui fianchi 

delle colline, trascina giù la terra non più trattenuta e provoca quelle inondazioni improvvise che 

devastano il paese”. 

43 In natura vige secondo Humboldt, tanto nel mondo animale che in quello vegetale, la 

guerra continua, la lotta per lo spazio e per le risorse. Per quanto crudele non è una lotta in-

sensata, anzi, è necessaria per mantenere equilibrata la diffusione delle varie specie.  
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