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Queste pagine nascono da una conferenza tenuta nel maggio 2005
agli studenti del corso di Storia della Scienza dell' Universita di Genova. Il
testo originale ¢ stato successivamente ampliato e corredato di note, ma la
sostanza e il tono dell’approccio sono rimasti invariati.



A che sopportare tanto: insetti, liane, pioggia, umidita

e gli scontenti squardi degli indiani?

Non per via dello stagno, della iuta,

del rame, del caucciul. Lui era un sano,

che inconsapevolmente con sé trascinava la malattia,

un disinteressato ambasciatore del saccheggio, un mero corriere
che non capiva di essere venuto ad annunciare la distruzione

di tutto cio che nei suoi “Ritratti della natura”,

fino all’eta di novantanni,

appassionatamente dipinse.

da Mausoleum. Trentasette ballate dalla storia del progresso
di H. M. Enzesberger



Humboldt? Chi era costui?

Digitando su qualsiasi motore di ricerca solo “Humboldt”, o “von Hum-
boldt”, compare in genere sul monitor il viso affilato e spirituale di Wilhelm,
illustre filologo e filosofo, precursore dello studio linguistico descrittivo e
della fonosemantica, che pero con la nostra storia ha a che vedere solo mar-
ginalmente. Per conoscere il volto di Alexander, che ¢ il fratello minore e
quello che a noi interessa, € invece necessario precisare anche il nome!. E
non € solo una questione di precedenza anagrafica.

Diro di pitl. Se aveste cercato vent'anni fa, quando Internet ancora non esi-
steva, sulla migliore delle enciclopedie, vi sarebbe andata peggio. Su Alexander
von Humboldt avreste trovato quasi nulla. Spesso era citato solo come fratello
di Wilhelm. Nei manuali scolastici di Filosofia accade ancora oggi.

Se invece non avete mai fatto nulla di tutto questo, e quindi 'oggetto del
nostro incontro vi € perfettamente sconosciuto, non sentitevi in imbarazzo.
Siete in buona compagnia. La “Humboldt-Renaissance”, che pure in questi
ultimi anni c’e stata, non ne ha fatto un personaggio popolare, e non solo da
noi, ma nemmeno in patria.

Posso testimoniarlo con un aneddoto personale. Diversi anni fa, reduce da
una camminata nella Foresta Nera che terminava sul lago di Costanza — tra
parentesi: la Foresta Nera € un enorme falso, € stata per la gran parte ripian-
tata verso la fine dell'800, ma vale comunque la pena. E poi, si cammina sui
passi di Nietzsche! —, mi sono ritrovato in quella splendida citta con qualche
spicciolo in tasca e mezza giornata libera. Ho deciso di dedicare gli uni e I'al-
tra alla ricerca di opere di Humboldt in lingua originale (non conosco il te-
desco, ma all’epoca ancora mi ripromettevo di impararlo). La mia mania per
il grande viaggiatore durava gia da un pezzo, ma era difficilissimo procurarsi
le sue opere. In Italia poi risultava praticamente inedito.

Mi presento dunque a un libraio, in quella che mi sembra una libreria ben
fornita, e chiedo in francese se ha per caso qualche scritto di Alexander von

! Questo accadeva ancora 15 anni fa, al momento in cui questa mini-biografia € stata scritta.
Oggi in realta accade il contrario: lo spazio dedicato su Wikipedia ad Alexander e quadruplo
rispetto a quello riservato al fratello.



Humboldt. Capita allora una cosa stranissima, mai successa prima — fre-
quento librerie ormai da mezzo secolo — e che non si € mai piu ripetuta. 11 li-
braio si commuove. Come pronuncio quel nome mi fissa con occhi improvvi-
samente lucidi e mormora, tra il commosso e il mortificato: «Sono almeno
ventanni che non sento richiedere un'opera di Humboldt, e deve essere un
francese a cercarla!». Preciso che sono italiano e la sorpresa e la commozione
aumentano: quasi mi abbraccia! Mi spiega poi con un po’ di imbarazzo di non
avere nulla e dubita persino che potro trovare qualcosa, perché a sua memoria
non ci sono riedizioni recenti dell’'opera di Alexander. Uno dei piu grandi uo-
mini della cultura tedesca, completamente cancellato. Vorrei farmi spiegare il
perché, ma il francese di entrambi non promette una gran conversazione.

Per la cronaca, non € poi andata come temeva il libraio sentimentale. Rovi-
stando per librerie antiquarie e dell'usato mi sono imbattuto addirittura in una
prima edizione del secondo volume del Kosmos, quella tedesca del 1847, affo-
gata in un cestone in mezzo a un po’ di tutto. L’ho portata via per dieci marchi,
cinque euro di oggi. Il che in parte confermava quanto il mio amico libraio
aveva detto: Humboldt si trovava solo tra i libri vecchi, e per di piu svenduto.

Ma ora chiudo la parentesi personale: il perché della damnatio memoriae
nei confronti di Humboldt avremo modo di indagarlo in seguito. Torniamo
invece al nostro personaggio: e qui confesso di provare un po’ di soggezione.

Humboldt € infatti un uomo che nel corso della sua vita ha conosciuto Fede-
rico il Grande, Napoleone, Metternich, Jefferson, Madison, Nicola I, Pitt, Ha-
milton, Simon Bolivar, Luigi Filippo e Bismark tra i politici, e poi Goethe, Her-
der, Schiller, Cuvier, Laplace, Gay Lussac, Forster, Beethoven, Walter Scott,
Arago, Agassiz, Mutis e una infinita di altri letterati, artisti e uomini di scienza.
Non solo li ha conosciuti, li ha anche affascinati, sbalorditi con 'ampiezza e la
profondita della sua cultura, e potrei citare decine di giudizi entusiasti.

A Humboldt sono dedicati, soltanto negli USA, i nomi di ben otto citta, e poi
in tutto il mondo baie, catene, monti, ghiacciai, fiumi, saline, parchi, depres-
sioni, un'importantissima corrente oceanica e persino un mare sulla Luna.

E uno che a trent’anni ha percorso quindicimila chilometri in cinque anni
nell’America del Sud, del Centro e del Nord, e a sessant'anni altri quindici-
mila (in sei mesi) tra Siberia e Asia Centrale. Che a sessantaquattro anni ha
iniziato a scrivere quel Kosmos che doveva essere 'opera della sua vita e 'ha
portata a termine a novanta, venti giorni prima di morire.
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Humboldt € nato nello stesso anno di Napoleone ed € morto in quello in
cui Darwin pubblicava L'origine della specie: nel frattempo ha conosciuto
tutti, ha visto tutto e si € occupato di quasi tutto, scrivendo decine di volumi
e decine di migliaia di lettere. E evidente che non basteranno una cinquan-
tina di pagine a rendere un po’ di giustizia a uno che ha vissuto fino a no-
vant’anni, e in quella maniera. A me importa pero farlo almeno conoscere. A
creargli attorno la dovuta curiosita spero provvedano la sua stessa incredi-
bile biografia e I'eccezionalita delle sue opere2.

2 Per chi volesse approfondire la conoscenza della vita, delle opere e dei viaggi di Alexander
rimando alla bibliografia finale, che comprende ad alcune ottime biografie scritte da studiosi
francesi, tedeschi e anglosassoni. Purtroppo nessuna di queste ¢ stata tradotta in italiano. Nel
frattempo, proprio ultimamente, ne ¢ uscita una molto bella redatta da uno storico della
scienza italiano, Federico Focher, che vale senz’altro la pena leggere.



Un’infanzia poco brillante

I1 nostro Alexander nasce a Berlino nel 1769, secondogenito di una fami-
glia appartenente alla migliore nobilta prussiana (gli Junker). Il padre,
Georg, € un brillante ufficiale, innalzato da Federico II ad alte cariche di corte
per meriti sia militari che intellettuali; la madre, Marie Elisabeth von Co-
lomb, proviene da una famiglia calvinista benestante di origine francese. Il
fratello maggiore, Wilhelm, era nato due anni prima.

Gli Humboldt vivono nel castello di Tegel, a pochi chilometri da Berlino: la
loro dimora ¢ frequentata dai personaggi piu illustri del giovane stato prus-
siano, a partire dall’erede al trono, e da letterati famosi come Goethe. Georg €
un infatti un uomo espansivo e gioviale, culturalmente molto aperto e curioso,
al contrario della moglie che ha un carattere duro e freddo. L'infanzia di Ale-
xander e il salotto degli Humboldt si chiudono pero bruscamente nel 1779,
quando il padre muore all'improvviso. Il ragazzino, che € gia piuttosto chiuso
e malinconico di suo, si ritrova a convivere a soli dieci anni con una madre
bigotta e austera, poco incline all’affetto e convinta che sotto sotto il secondo-
genito sia un po’ ritardato. La vita nel castello di Tegel diventa ben tetra, tanto
che Alexander lo ricordera per sempre come il «castello della noia».

Come nel caso di Leopardi, il gelo della genitrice cementa il sodalizio tra i due
fratelli, in uno strano miscuglio di attaccamento e competizione da parte di Ale-
xander e di preoccupato affetto da parte di Wilhelm. L'imbarazzo che comunque
trapela dietro questo rapporto, sincero ma sempre un po’ elusivo, si trasferira
successivamente anche a quello con la moglie di Wilhelm, nei confronti della
quale peraltro Alexander sviluppera una devozione fraterna. La difficolta nel col-
tivare relazioni normali, a dispetto della sua generosita e disponibilita, sara il de-
stino di Alexander per tutta la vita, e pesera su di lui anche dopo la morte.

L’opinione della madre non era del tutto infondata, almeno dal suo punto
di vista. A sentire il fratello pare che Alexander avesse una memoria prodi-
giosa e una volonta di ferro, ma non fosse particolarmente veloce nell’ap-
prendere. Lui stesso ammette di essersi intellettualmente «sviluppato infi-
nitamente piu tardi di mio fratello Wilhelm — e di — aver incontrato vere
difficolta per assimilare anche le nozioni piti semplici». Centrano probabil-
mente le carenze affettive, forse anche la sindrome del fratello minore, oltre
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ad altri problemi che vedremo. Qualcosa di inquietante, comunque, in que-
sto ragazzino che disegna animali sui muri e colleziona insetti e minerali, per
una madre fredda, e per di pit1 ugonotta, oggettivamente c’e.

Oggi lo si definirebbe diversamente abile, e nel suo caso nessuna definizione
potrebbe risultare pitl vera: pur apprendendo con fatica, Alexander lo fa orga-
nizzando perfettamente tutto quello che immagazzina. La sua lentezza, come
accadde per John Franklin3, diventa una forza e col passare del tempo sara
vinta da una volonta e da una capacita di concentrazione eccezionali.

Ancor piu, pero, I'inquietudine materna e probabilmente legata alla natura
particolare della sensualita di Alexander, alla sua “diversita”, controllata e
blindata dal rigido cerimoniale prussiano, ma non abbastanza da sfuggire alla
pur fredda attenzione di una calvinista. La voglia di evasione e il desiderio del
viaggio nasceranno in Alexander proprio dalla necessita di uscire dal clima
soffocante dell’ambiente familiare e in generale di quello prussiano. Appena
fuori dalla Germania, e soprattutto in Francia, sente di poter respirare piu li-
beramente. A questo secondo aspetto della sua personalita va ricondotto I'im-
barazzo discreto ma evidente del fratello e della cognata.

Tornando invece alle difficolta, € da tenere presente che da subito Alexan-
der si trova a condividere con Wilhelm i precettori, scelti tra il fior fiore
dell'intelligencija tedesca del tempo. Segue quindi lezioni concepite per un
allievo di due anni piu anziano (e si parla degli anni dell’adolescenza), oltre
che gia speciale e avanti di suo. Non meraviglia che possa incontrare qualche
difficolta a stare al passo.

I precettori saranno fondamentali nel destino degli Humboldt. I1 primo,
Joachim Heinrich Campe, € un giovane imbevuto dello spirito francese dei
Lumi, destinato a diventare uno dei fondatori della moderna pedagogia. Ha
scritto una Storia della scoperta dellAmerica per i ragazzi e fa leggere ai due
fratelli cose tipo Il giovane Robinson, che lasciano una traccia indelebile so-
prattutto nell’animo di Alexander e ne segneranno il destino.

Il secondo, Christian Kunth, € anch’egli un brillante studioso figlio dell’Tl-
luminismo. E meno avvincente di Campe (noiosissimo — raccontera in se-
guito Wilhelm —; le sue lezioni di storia facevano nascere il desiderio di es-

3 Cfr. la bellissima biografia romanzata di Franklin, La scoperta della lentezza, scritta da
Sten Nadolny, Garzanti, 1985.
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sere Adamo, vissuto quando la storia in pratica non era iniziata), ma € do-
tato di solide basi classiche che trasmette agli allievi. Dopo la morte di Georg
costituira per i fratelli Humboldt il riferimento “familiare” piti importante e
si trasferira con loro a Berlino, quando verra il momento di frequentare 'am-
biente universitario.

Tengono inoltre corsi specifici per loro, o per un gruppo ristretto del quale
essi fanno parte, Johann Jacob Engel, diffusore e volgarizzatore delle idee dei
Lumi, e Christian Wilhelm Dohm, filosofo, storico e statista, che trasmette
loro le nozioni fondamentali dell’economia politica e della geografia. Tutto
questo avviene quando Alexander non ha ancora compiuti i sedici anni.

A diciassette lo troviamo gia introdotto negli ambienti culturali berlinesi
che davvero contano; non quelli tradizionali, legati a una nobilta sclerotica,
ma quelli vivacissimi ruotanti attorno all’intelligencija ebraica, che presso i
principi tedeschi gode di grande prestigio e di una ufficiosa emancipazione.

A Berlino ci sono in questo periodo Moses Mendelssohn e soprattutto
Marcus Herz, la cui giovane e bellissima moglie Henriette anima un cenacolo
frequentato dalle menti piu brillanti dell’epoca4. Il rapporto tra Alexander e
Henriette e subito “speciale”: i due entrano in una tale intimita da scambiarsi
lettere in ebraico, almeno per quel poco che Henrietta apprende da Alexan-
der. Ma Alexander € anche 'unico che, pur sentendosi lusingato per tale di-
mostrazione di amicizia, non le fa una corte spietata. Nemmeno vuole en-
trare in quella lega per la virtit che il fratello ha fondato proprio con Hen-
riette, e che vorrebbe riproporre gli ideali dell’antica cavalleria. E molto ge-
loso del suo status privilegiato di “confidente”.

Al dila della natura del rapporto con Henriette, basato su quella speciale sin-
tonia che puo nascere solo quando non vi siano implicazioni sentimentali, ¢ da
sottolineare come la frequentazione dell’'ambiente ebraico da parte di Alexan-
der, a differenza di quanto accade per quasi tutti gli intellettuali suoi contem-
poranel, sia senza riserve. Pare anzi che egli trovi una motivazione ulteriore alla
sua amicizia nella rottura del tabu, nel riconoscimento di una scala di valori de-
purata di ogni pregiudizio razziale, di ogni sospetto o rifiuto nei confronti della
diversita, e fondata solo su parametri intellettuali. Che € in fondo un modo per
chiedere a sé e agli altri rispetto e accettazione anche per la diversita propria.

4 La storia di Henriette Hertz e dei cenacoli ebraici di Berlino a fine Settecento € narrata in
AAVV, Ebrei in Germania, Feltrinelli 1987.
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Anni di formazione

Dopo un semestre all'universita di Francoforte sull’Oder (1787), dove la
madre lo vorrebbe impegnato in studi amministrativi e giuridici, e dove
stringe una delle amicizie pit importanti della sua vita, quella con Wilhelm
Gabriel Wegener, Alexander torna per un anno a Berlino. Qui legge Kant ma
soprattutto si avvicina alle opere del naturalista Carl Ludwig Willdenow. Il
rapporto con quest’ultimo lo rafforza definitivamente nella scelta di dedi-
carsi agli studi scientifici, scelta che gia era largamente presagibile per I'inte-
resse manifestato sin da ragazzino per ogni aspetto della natura.

Finalmente nel 1789, a vent’anni, raggiunge il fratello a Gottinga, fiore
all'occhiello delle cittadelle universitarie tedesche, soprattutto in ragione
dell’apertura all'influenza inglese (siamo nel’Hannover ed esiste un legame
dinastico di questa regione con la monarchia inglese).

Gottinga ¢ all’'epoca davvero un crocevia internazionale. Oltre ad essere il
centro dell'illuminismo scientifico tedesco, dove insegnano personaggi come
Georg Christoph Lichtemberg per la fisica, Johann Friedrich Blumenbach
per le scienze naturali e Christian Gottlob Heyne per I'archeologia, € anche
aperta a moltissimi studenti provenienti da altri paesi europei, o agli studiosi
inglesi, francesi o italiani pit innovatori, invitati a tenere corsi o seminari
(Alessandro Volta e tra questi). Cio ne fa uno spazio privilegiato del con-
fronto di idee e della liberta di pensiero, che gli studenti traducono anche in
prassi quotidiana.

Non € un caso che proprio a Gottinga fiorisca nei primi anni novanta un
nutrito gruppo di sostenitori della Rivoluzione francese. La frequentazione e
la prossimita con la cultura inglese determinano d’altro canto nell’'ambiente
universitario una spiccata connotazione empiristica, a differenza di quanto
accade negli altri atenei tedeschi, piuttosto influenzati invece dal razionali-
smo francese. Alexander fa propria questa mentalita, e soprattutto da un ta-
glio ai condizionamenti della madre, procurandole I'ennesima delusione e
inverando le sue pessimistiche aspettative: si butta, infatti, anima e corpo
nelle discipline che davvero lo interessano, quelle legate alle scienze naturali.

13



Nello stesso anno, dopo un'escursione lungo il Reno, scrive un trattato
sulle rocce basaltiches che gli procura le credenziali per frequentare alla pari
i protagonisti del rinascimento scientifico tedesco.

Humboldt si € trovato, in effetti, a bazzicare una delle societa cultural-
mente piu vivaci del suo tempo. Dal suo punto di vista la cultura tedesca di
fine Settecento era molto arretrata rispetto a quella inglese e a quella fran-
cese, e non manco di rimarcarlo in ogni occasione. Ma questo riguardava in
realta solo lo stato dell'insegnamento scientifico: per il resto e sufficiente te-
nere presente che questo ¢ il periodo di Kant, di Hegel, di Fiche, di Schelling
e di Herder.

A Gottinga Alexander ha soprattutto I'occasione di conoscere Georg Adam
Forster, genero del docente di archeologia classica Heyne. Quello con Forster
e uno degli incontri chiave della sua vita. Il giovane naturalista aveva seguito
dal 1772 al 1775 il padre, aggregato come botanico alla seconda spedizione di
James Cook. Al ritorno aveva pubblicato, battendo sul tempo lo stesso Cook
e suscitando le ire del’ammiragliato inglese, una relazione scientifico-narra-
tiva del viaggio, che aveva ottenuto una strepitoso successo di pubblico e ne
aveva fatto il modello e I'eroe di una intera generazione, soprattutto tedesca®.
Foster, nutrito di idee illuministiche, diverra successivamente un paladino
della tolleranza religiosa e delle liberta individuali. Con lui il giovane Hum-
boldt si reca tra il 1789 e il 1790 in Olanda, Inghilterra e Francia. A Londra
incontra il famoso scienziato e botanico Joseph Banks, anch’egli gia viaggia-
tore al seguito di Cook e all’epoca presidente della Royal Society, oltre che
fondatore del Giardino botanico. A Parigi € invece spettatore delle primis-
sime fasi della Rivoluzione e da questa esperienza ricava una forte impres-
sione di liberta e di eguaglianza, destinata a segnarlo per tutta la vita.

> Mineralogische Beobachtungen iiber einige Basalte am Rhein

® Georg Foster, Viaggio attorno al mondo, Laterza 1986
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I primi viaggi

Rientrato in Germania, desideroso di ampliare le proprie conoscenze na-
turalistiche ma anche di mettere a frutto quelle che gia possiede, si iscrive
all’Accademia mineraria di Freiberg, Qui nell'anno 1790-1791 segue i corsi
del noto mineralogista Abraham Gottlob Werner” ma si dedica anche a studi
sul magnetismo terrestre e fa tesoro degli insegnamenti pratici di analisi del
territorio impartiti da Carl Freiesleben.

Contemporaneamente avvia una serie di esperimenti di fisiologia, elettro-
logia e chimica. Ad attirarlo € comunque soprattutto la botanica, che decide
da subito di studiare da un punto di vista inedito e di grande originalita,
quello delle associazioni vegetali e delle loro variazioni in base al clima, all’al-
titudine, alla latitudine e all’attivita delle societa umane.

Le frequenti discese in miniera che fanno parte del corso pratico gli con-
sentono di osservare con particolare interesse la flora sotterranea e di descri-
verla8. Sta gia avviandosi cosi lungo quel cammino che lo portera a fondare,
al ritorno dal viaggio americano, la nuova disciplina della geografia botanica
o fitogeografia e a segnare il passaggio da una geografia intesa a descrivere la
natura a una geografia intesa a spiegarla.

Appena terminato il corso, Alexander viene assunto nel Dipartimento mi-
nerario prussiano e li si fa immediatamente notare per la competenza e per
lo slancio che mette nel suo lavoro. Dopo soli sei mesi viene nominato diret-
tore delle miniere di Franconia (1793) e comincia a spostarsi per lavoro non
solo in Germania, ma in Polonia, nelle regioni baltiche, in Austria. Viaggia
poi lungo il Reno, nel Brabante, e nella seconda meta del 1795 nella parte
settentrionale della penisola italiana e in Savoia (si reca anche a Como per
conoscere personalmente Alessandro Volta, al quale espone le proprie idee

7 cfr. il dibattito tra nettuniani e plutonisti. La teoria nettuniana, sostenuta da Werner, fa
derivare le rocce dalla precipitazione dei minerali presenti nelle acque di un oceano che un
tempo ricopriva tutta la terra. Il platonismo o vulcanismo, teoria proposta dallo scozzese Ja-
mes Hutton, ritiene che la crosta terrestre si € formata per I'azione del magma incandescente
presente nelle viscere del pianeta, che si manifesta attraverso i fenomeni tellurici e vulcanici.

8 1 frutti di queste ricerche vengono pubblicati nel 1793 col titolo Florae fribergensis speci-
men plantas cryptogamicas praesertim subterraneas exhsibens, suscitando interesse e con-
senso tra i maggiori naturalisti, primo tra tutto Goethe.
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sull’elettro-magnetismo e dal quale viene incoraggiato)9. Sempre nello
stesso anno € in Svizzera, dove incontra Horace-Bénédict de Saussure, il
grande esploratore e scalatore delle Alpi.

Mi dilungo su questi particolari, soprattutto sull'incredibile rete di rapporti
che il giovane Humboldt tesse gia in questi anni, non per pedanteria, ma per
sottolineare da un lato la poliedricita del personaggio, che si occupa attiva-
mente di tutto, dall’altro I'estrema facilita di incontro e di scambio esistente
all’epoca, a dispetto delle difficolta e della lentezza delle comunicazioni.

Voglio spendere anche due parole sul tipo di attivita svolta come sovrin-
tendente alle miniere. Anziché intascare la sua prebenda e darsi ai salotti cit-
tadini, Alexander prende molto sul serio il suo lavoro. Continua a scendere
con estrema frequenza in miniera, come da studente, e si preoccupa della
messa in sicurezza delle gallerie. Arriva a inventare personalmente quattro
tipi di lampade di sicurezza e una rudimentale maschera antigas, ma soprat-
tutto fonda la Libera Scuola Mineraria Reale, una scuola tecnica per i mi-
natori, non obbligatoria e aperta a tutti, finanziata con le proprie tasche. So-
prattutto, crea 'abbozzo di una sorta di sistema mutualistico o assicurativo
per i minatori.

Il nostro ha pero altro per la testa: tutto questo lavoro e tutti questi studi
costituiscono per lui solo un tirocinio preparatorio per mettere mano al pro-
getto della sua vita. Quando alla fine del 1796 muore la madre, Alexander
eredita una discreta fortuna e si sente finalmente libero di abbandonare il
servizio statale per dedicarsi esclusivamente agli studi naturalistici e all'idea-
zione di un grande viaggio, da compiere naturalmente a proprie spese, nelle
zone tropicali della terra.

E la svolta della sua vita. Da le dimissioni, respingendo con cortesia ma con
altrettanta fermezza i tentativi del’amministrazione di trattenerlo anche con
l'offerta di eccezionali condizioni di autonomia, e si reca nell’estate del 1797 a
Jena, presso il fratello, dove trascorre un periodo di intensi contatti con Goe-
the e Schiller. Dei due condivide la visione della natura come complesso uni-
tario e dinamico, ma ha poi idee tutte sue per quanto concerne le modalita
della conoscenza naturalistica e la metodologia di studio che e, principal-
mente, quella di una immersione totale e di una “comprensione” globale.

9 Nel 1797 Humboldt pubblichera un’opera in due volumi che raccoglie i suoi studi sul gal-
vanismo, e che tenta nuove spiegazioni dei fenomeni elettromagnetici.
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Con perfetta coerenza, alla fine del 1797 compie ancora un’escursione
scientifica nelle alpi tirolesi, per tenere allenati la gamba e I'occhio. Stavolta
€ in compagnia di un vecchio compagno dell’accademia mineraria, il geologo
Leopold von Buch, col quale sembra divertirsi un mondo. Scrive di lui:

“E come se arrivasse dalla luna. Negli incontri di societa é un disastro, fa
le cose piit strane. Entra in una casa e comincia a ispezionare pareti e sup-
pellettili, ignorando praticamente gli attoniti abitanti. Ma é un vero pozzo
di scienza’.

Il viaggio e ormai il chiodo fisso: la Prussia e la stessa Europa gli vanno
strette, anche se non ha ancora ben chiaro cosa intende davvero fare. Tra il
1797 e il 1799 le mete dei suoi progetti cambiano piu volte, condizionate dalla
situazione politica e dagli inconvenienti piu incredibili. In un primo mo-
mento pensa all'India e soprattutto alla regione himalayana; poi viene invi-
tato ad aggregarsi a una spedizione che dovrebbe risalire il Nilo, organizzata
da un eccentrico inglese. Si reca, infatti, a Parigi, giusto in tempo per sapere
che I'inglese ¢ stato imprigionato.

Nella capitale francese si € nel frattempo trasferito con un ruolo di rappre-
sentanza politica il fratello Wilhelm e questo aiuta Alexander a entrare in
contatto con i massimi scienziati francesi dell’epoca. Non solo viene accolto,
ma nel giro di breve tempo diventa popolare nell’ambiente scientifico, per la
solidita delle conoscenze ma piu ancora per I'entusiasmo e per I'incredibile
versatilita. Sono personaggi del calibro di Cuvier, di Saint-Hilaire, di Laplace,
di Lamarck: e a questi va aggiunto Bougainville, che sta facendo progetti per
una nuova spedizione attorno al mondo, ed invita Alexander ad aggregarsi.

Anche quando Bougainville viene giubilato e la spedizione ¢ affidata ad un
altro navigatore, Nicolas Baudin, I'invito rimane valido. Alexander questa
volta € davvero convinto che sia fatta. Nel frattempo ha incontrato un altro
dei membri della spedizione, il botanico e pittore Aimé Bonpland arruolato
come medico di bordo, e ha stretto amicizia con lui.

Esasperati da un ennesimo rinvio, i due decidono di ripiegare sull’Egitto,
dove € in pieno svolgimento la campagna napoleonica. Lasciano Parigi per di-
rigersi a Marsiglia, sperando di raggiungere I'armata con un passaggio navale
in Algeria e con una traversata terrestre nordafricana. Anche questa pero va
buca. La flotta inglese incrocia nel Mediterraneo, e dai porti francesi non si
salpa. E necessario spostare nuovamente l'obiettivo. E questa volta & davvero

17



deciso, si va nelle Americhe, partendo dalla Spagna. In oltre due mesi di cam-
mino a piedi, nell'inverno del 1799, i due compari si spostano da Marsiglia a
Madrid, arrivando nella capitale spagnola alla fine di febbraio.

I tentativi fatti in questo periodo da Alexander per arrivare a una meta
sembrano gli assalti di una squadra di rugby. Prova da tutte le parti, si infila
in tutti i varchi, cozza ogni volta contro la difesa dell'imprevisto, della poli-
tica, ma non demorde. E alla fine trova la strada per la meta.

A Madrid Alexander mette subito in campo la sua intraprendenza e le sue
conoscenze, arriva a far conoscere negli ambienti di corte le sue competenze
e tocca i tasti giusti per ottenere un permesso di imbarco e di viaggio nelle
Americhe spagnole.

Il viaggio e reso, infatti, possibile dall'interesse e dal supporto del ministro
Raphael d'Urquijo, che decide di sfruttare I'entusiasmo e le indubbie capa-
cita del naturalista prussiano per meglio conoscere i possedimenti d’oltre-
mare, con particolare riguardo alla situazione idrografica del Rio delle Amaz-
zoni, dell’Orinoco, del Casiquiare e del Rio Negro. Si trattera per Humboldt
e Bonpland di ampliare, completare e approfondire le conoscenze esistenti,
compilando tabelle di latitudine, misurando le altezze delle montagne, rile-
vando le formazioni geologiche, stabilendo le sorgenti dei fiumi e fissandone
il corso, raccogliendo ovunque dati meteorologici e astronomici, e inoltre
campioni di rocce, piante, semi, frutti e animali da inviare in Europa — presso
le grandi istituzioni scientifiche di Parigi — per analizzarli, studiarli, confron-
tarli e ordinarli. Unica condizione: tenersi lontani dalle fortificazioni militari,
sia nei porti che nell’entroterra, e non occuparsi di problemi politici.
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Alle regioni equinoziali

I due salpano finalmente il 5 giugno da La Coruna, diretti in Venezuela, a
bordo del brigantino Pizarro. Si portano appresso un ingombrante arma-
mentario di strumenti geodetici, magnetici e astronomici.

La dotazione appare in bella mostra nel dipinto forse piti famoso relativo
alla spedizione, quello di Eduard Ender che ritrae i due esploratori al campo.
Comprende due barometri, un ipsometro, un teodolite, un sestante a spec-
chio con un orizzonte artificiale, un sestante tascabile pieghevole, un ago de-
clinatorio, un igrometro a capello, un eudiometro, una bottiglia di Leida, un
cianometro e due orologi, due telescopi e diversi termometri che li segui-
ranno lungo gli oltre quindicimila chilometri percorsi nel Nuovo Mondo.
Humboldt di un’enorme importanza agli strumenti. E stato lui a sceglierli
personalmente, facendoli arrivare da Parigi e da Londra, e sara lui, nel corso
di tutta la spedizione, a curarne la taratura e la manutenzione. Humboldt
pero non ¢ un feticista della strumentazione scientifica. Quando, molti anni
dopo, altri giovani scienziati esploratori cercheranno di ripercorrere il suo
cammino, sara ben lieto di farne loro dono e di istruirli personalmente sul
loro uso, ritenendo, a giusta ragione, che per essere comparabili misurazioni
e osservazioni dovessero essere eseguite con gli stessi strumenti, ancorché
ormai obsoleti.

Alexander ha ormai idee chiare sullo scopo da dare al suo viaggio: trarne
la maggior quantita possibile di conoscenze nel maggior numero di campi di
osservazione, e desumerne una sintesi interpretativa “globale”. Come scrive
all’amico geologo Freiesleben, non si limitera alla raccolta di piante e fossili
e allo studio dell’astronomia, ma cerchera di cogliere lo schema di intera-
zione reciproca delle forze naturali e di scoprire I'influenza dell’ambiente
geografico sugli animali e sulle piante. Di svelare, insomma, «elementi
sull’armonia della natura».

Sono indubbiamente idee ambiziose nello stile del personaggio, ma sono
anche sorrette dalla consapevolezza di possedere ormai una solida prepara-
zione concettuale e di aver maturato una cospicua esperienza sul campo, ol-
tre che da un entusiasmo fuori del comune. Questo fara di Humboldt il pro-
totipo dell’esploratore poliedrico, capace non solo di percorrere gli spazi, ma
di coglierne e ogni aspetto e ogni peculiarita.
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Gia al primo scalo, effettuato dalla Pizarro alle Canarie dopo una decina
di giorni di navigazione, esplode la febbre dell’esplorazione. Nel breve pe-
riodo di permanenza a Tenerife i due naturalisti effettuano ricerche climato-
logiche, correggono altimetrie e coordinate di posizione, e soprattutto sal-
gono sul cratere del Pico del Teide (3718 metri). Li Humboldt ha I'intuizione
che dara vita in seguito alla fitogeografia. Guardando dalla sommita del cra-
tere, dopo essere sceso all'interno e aver effettuato tutte le rilevazioni di rito,
coglie le linee di distribuzione della vegetazione e le trascrive mentalmente
sulla carta. Nel corso del viaggio applichera questa lettura innovativa alle
montagne della catena andina, ma il Pico del Teide rimarra, anche nelle carte
prodotte al ritorno, il modello esemplificativo per eccellenza.

Ripartiti da Tenerife, dopo una traversata durata ventidue giorni appro-
dano, il 16 luglio 1799, a Cumana4, in Venezuela, € la prima tappa nel nuovo
mondo. I due sembrano bambini capitati improvvisamente nel modo dei ba-
locchi. Humboldt descrive magistralmente la sensazione di chi e attratto da
mille cose e quasi non sa scegliere da dove cominciare. Scrive al fratello:

“Siamo finalmente qui, nel paese piit divino e meraviglioso. Ci sono
plante straordinarie, anguille elettriche, tigri, scicmmie, pappagalli e mollti,
moltissimi indigeni purt, mezzi selvaggi, una razza di uomini molto bella e
molto interessante. Ci aggiriamo fino ad ora come dei pazzi. Bonpland as-
sicura che perdera la testa se le meraviglie non cesseranno presto. Io sento
che qui saro felice”.

Si dedicano durante il giorno a botanizzare, scoprendo subito una miriade
di piante sconosciute o almeno mai descritte o classificate, rilevano, misu-
rano, e poi la notte si perdono davanti a una volta celeste incredibilmente
ricca di astri e costellazioni sconosciute. Proprio come bambini arrivano a
cascare dal sonno, a dormire come ghiri malgrado la temperatura e gli in-
setti, pronti a ripartire il giorno successivo. Questo entusiasmo li accompa-
gnera per tutto il resto del viaggio, anche quando si saranno abituati alle
nuove latitudini e longitudini; accompagnera soprattutto Humboldt, perché
Bonpland qualche distrazione o qualche momento di stanchezza ogni tanto
se li concedera. Alexander, mai.

Per circa quattro mesi fanno la spola tra la costa e I'interno, determinando
altimetrie, coordinate e ridisegnando in pratica la mappa della regione. Ma
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ogni occasione € buona per un exploit scientifico. La notte fraI'11 e il 12 no-
vembre, ad esempio, osservano uno sciame di meteoriti delle Leonidi: la de-
scrizione che Humboldt ne fa pone le basi per il successivo riconoscimento
della periodicita di tali eventi. Alla fine di novembre, ormai completamente
acclimatati, lasciano Cumana per dirigersi a Caracas. Bonpland viaggia a
piedi, per proseguire le sue ricerche botaniche, Humboldt lo precede via
mare per curare le relazioni con le autorita spagnole. Ha, infatti, cominciato
a concepire quella che sara I'impresa esplorativa per eccellenza del viaggio,
la risalita del corso dell’Orinoco, motivata ufficialmente dalla ricerca del Ca-
siquiare, un canale naturale che dovrebbe collegare 'Orinoco stesso al Rio
Negro, affluente del Rio delle Amazzoni.

Ottenute le autorizzazioni, nel febbraio 1800 abbandonano la costa e risa-
lendo I’Apure si inoltrano nel bacino dell’Orinoco. In quattro mesi percor-
rono, a bordo di una piroga di dodici metri per uno, 2.800 chilometri di fo-
resta selvaggia e inesplorata, giungendo sino al tanto discusso canale e di-
mostrando l'esistenza del collegamento tra i due maggiori bacini fluviali
dell’America del Sud. Per tutto questo periodo sono tormentati dal calore
torrido, costantemente tra i 35 e i 40 gradi, e soprattutto dai moustiques o
mosquitos, i terribili insetti che non danno tregua giorno e notte e contro i
quali poco valgono le frasche agitate o i fuochi notturni. Non possono nem-
meno trovare refrigerio nelle acque del fiume, infestate da caimani ferocis-
simi e dai piranha. Quando cambia qualcosa e perché si abbattono sulla fo-
resta violentissimi scrosci di pioggia tropicale.

Bonpland comincia a essere soggetto periodicamente ad accessi febbrili,
che lo accompagneranno poi per tutta la vita, mentre Humboldt ¢ gonfio
come un pallone per le punture degli insetti, ma pare vaccinato contro ogni
malattia. Non solo, in nome della scienza non si risparmia alcuna esperienza,
meno che mai quelle piu pericolose: afferra le anguille elettriche (Gymnotus
electricus) per verificare I'intensita della loro scossa rimanendone tramortito
per diversi giorni e assaggia il curaro per scoprire se le sue proprieta venefi-
che agiscano anche per ingestione. Per sua fortuna non € cosi.

Riguadagnata la costa e ritemprate le forze, alla fine di novembre del 1800
i due amici salpano per Cuba, dove si trattengono per tre mesi. Humboldt si
dedica in questa occasione piu alle osservazioni politiche che a quelle scien-
tifiche e manifestera tutta la sua disapprovazione per il regime schiavile e per
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la pessima amministrazione dell’isola da parte degli spagnoli, al suo ritorno
in Europa, nel Saggio politico sullisola di Cuba.

La notizia che una squadra navale guidata da Nicolas Baudin dovrebbe
toccare le coste occidentali sudamericane e puntare poi a una ricognizione
del Pacifico, induce nella primavera dell’anno successivo gli esploratori a tor-
nare sul continente, per cercare di congiungersi alla spedizione. Nell’aprile
del 1801 sono dunque nuovamente a Cartagena e di qui si inoltrano attra-
verso le Ande per guadagnare Lima.

Dopo aver risalito il Rio Magdalena e aver attraversato la prima dorsale
andina, arrivano a Santa Fe di Bogota, accolti trionfalmente dalle autorita e
da tutta la popolazione. Ormai sono famosi in tutto il continente, e hanno il
loro daffare a onorare gli innumerevoli impegni mondani nei quali sono
coinvolti da politici e uomini di scienza.

A Humboldt la mondanita e la celebrita non dispiacciono, ama essere al
centro dell'attenzione ed e naturalmente inorgoglito da questo ruolo di re dei
salotti, ma riesce a dosare equamente la mondanita e il lavoro scientifico.
Mentre Bonpland si riprende dall’ennesimo accesso malarico, va in esplora-
zione al lago di Guatavita e scopre i resti fossili di un mastodonte.

Lasciata Bogota, al termine di un viaggio lungo ed estenuante nel corso del
quale valicano il Paso de Quindio, uno dei piu alti passi andini, scalano il Pu-
racé (4910 m) e attraversano il deserto gelido di Pasto, i viaggiatori raggiun-
gono Quito il 6 gennaio 1802. L'entusiasmo attorno a loro € crescente e li
spinge a sempre nuovi exploit. Si fermano a Quito sei mesi, e durante questo
periodo scalano primi europei, entrambe le cime del vulcano Pichincha
(4960 € 4794 m.). Il 23 giugno, Alexander, Aimé e il loro nuovo amico Carlos
Montufar, figlio del governatore, tentano di scalare il Chimborazo (6310 m).
Giungono presumibilmente a quota 5900 m, dopo che le guide indigene li
hanno mollati da un pezzo, si fermano solo davanti a un crepaccio non supe-
rabile e al sangue che comincia a colare copioso dalle orecchie e dal naso di
Carlos e di Aimé. Da questo tentativo derivano alla scienza la prima precisa
descrizione dei sintomi del mal di montagna e ai due esploratori una fama
che varca I'oceano e rimbalza in Europa. Per mezzo secolo deterranno il re-
cord di altitudine raggiunta durante una scalata.
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Ormai sono prossimi alla meta. Lungo il Riobamba scendono a Cuenca,
mancando di un soffio Machu Pichu, poi a Cajmarca, per arrivare infine a
Trujillo, dove hanno il primo contatto col Pacifico. A Lima si fermano due
mesi, ma di Baudin naturalmente non si vede neppure I'ombra. Non per-
dono tuttavia il loro tempo: nel corso dei diversi spostamenti compiono rile-
vamenti sull’architettura e sulle opere ingegneristiche degli Incas, molte
delle quali vengono descritte nel dettaglio per la prima volta. Sono testimoni
di almeno un paio di grandi eruzioni vulcaniche, che puntualmente regi-
strano e descrivono, e di terremoti devastanti. Humboldt studia inoltre le
proprieta fertilizzanti del guano, premessa per il futuro sfruttamento indu-
striale della sostanza e per la sua massiccia esportazione in Europa. Il 9 no-
vembre 1802, mentre si trova a Callao (Pert) osserva e descrive il passaggio
di Mercurio. Scopre e misura, nello stesso periodo, la corrente marina fredda
chelambisce le coste peruviane provenendo dal polo australe, e che prendera
il suo nome.

Una traversata piuttosto agitata, da Callao a Guayaquil e di qui ad Acapulco,
li deposita sulla costa occidentale del Messico, dove € in corso 'eruzione del
Cotopaxi. Nella Nuova Spagna soggiornano per quasi un anno per svolgere
studi naturalistici, storici e geo-politicit©. Per quanto concerne i primi, Hum-

10 Gli studi sul Messico saranno raccolti nell’Essai politique sur le royame de la Nouvelle
Espagne. 1l saggio € ricchissimo di informazioni inedite sulla geografia e sulla geologia del
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boldt si concentra sullo studio dei vulcani, per gli altri si interessa dell’archi-
tettura religiosa e del calendario degli Aztechi, ed esprime una ammirato stu-
pore per le capacita di sistemazione e di gestione del territorio delle antiche
popolazioni. Mitiga anche, sia pur di poco, 'atteggiamento critico assunto in
precedenza nei confronti del’amministrazione coloniale.

Nel marzo del 1804 intraprende la via del ritorno. Un breve soggiorno a
Cuba e lo sbarco in territorio statunitense. I due viaggiatori visitano Filadel-
fia, Baltimora e Washington, dove sono ricevuti personalmente dal presi-
dente Jefferson. Preceduti da una fama ormai consolidata, non deludono gli
ammiratori e gli studiosi che si affollano attorno a loro, mossi da una grande
curiosita. Humboldt soprattutto tiene banco nei convegni e nelle conversa-
zioni scientifiche e stupisce gli interlocutori per 'ampiezza delle sue cono-
scenze, per la facilita con la quale si esprime in quattro lingue diverse e per
le incredibili doti di affabulatore. Il segretario al Tesoro, Albert Gallatin, de-
scrive cosl un suo incontro con Humboldt:

“Ha parlato piu di Lucas, Finley e me messi assieme, e due volte pitl ve-
loce di chiunque, mescolando il tedesco, il francese, lo spagnolo e l'inglese.
Ero incantato, e ho ingurgitato in meno di due ore piu informazioni di
quelle che avevo raccolto negli ultimi due anni in tutto cio che ho letto o sen-
tito. Ha poco piu di trent’anni e ti evita persino la necessita di parlare, per-
ché capta in maniera precisa le idee che tu vorresti sviluppare prima che tu
abbia pronunciate tre parole. Al di la delle conoscenze che ha acquisito in
questo viaggio, lestensione delle sue letture e la profondita del suo sapere
scientifico sono stupefacenti’.

Humboldt a sua volta e affascinato dalle istituzioni statunitensi, dal livello
della cultura e dell’economia, ma soprattutto dal clima di liberta e di demo-
crazia che si respira nella neonata repubblica: ma non manca di rilevare la
macchia costituita dalla sopravvivenza dello schiavismo.

Il soggiorno negli Stati Uniti € comunque breve. I due esploratori sono ri-
chiamati in Europa, piu che dalla nostalgia o dagli affetti, dalla necessita di

Messico, ma comprende le descrizioni delle condizioni politiche, sociali ed economiche non-
ché abbondanti statistiche sulla popolazione. La deprecazione che H. formula in quest’opera
nei confronti della schiavitu rimarra tuttavia inascoltata, mentre le sue descrizioni delle mi-
niere d’argento messicane attireranno numerosi investimenti di capitale straniero. (giustifi-
cando i versi di Enzensberg citati in esergo in questo scritto).
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mettere ordine nell'enorme materiale accumulato durante il viaggio, per la
maggior parte gia inviato nel vecchio continente (e in parte purtroppo anche
disperso) e di tracciare un bilancio scientifico dell'impresa. Prendono quindi
definitivamente la via del mare e riapprodano in Europa il 3 agosto 1804.

Durante l'intera spedizione attraverso I’America latina, Humboldt e Bon-
pland hanno percorso 9650 km, in parte a piedi, in parte a cavallo o0 in canoa.
Il viaggio esplorativo che li ha portati attraverso il territorio delle odierne Co-
lombia, Venezuela, Ecuador, Pert,, Cuba e Messico é risultato fisicamente as-
sai impegnativo e pericoloso, ma in tutto questo periodo Alexander non ha
mai accusato un malore serio e non € stato vittima di alcun infortunio (men-
tre in Europa era sovente soggetto a terribili emicranie). Non € ricorso ai por-
tatori indigeni, ha marciato per la gran parte del tempo a piedi nudi, ha pro-
vato personalmente I'effetto delle scosse tremende date dalle anguille elettri-
che, ha assaggiato il curaro, si € trovato a faccia a faccia con giaguari, cocco-
drilli e ragni velenosi. Non si € lamentato, non si e¢ fermato mai. Ha conti-
nuato a correre da una parte all’altra, a osservare, misurare e conoscere con
lo stesso entusiasmo del primo giorno. Indossando sempre invariabilmente,
la sua logora e improbabile redingote.
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Il periodo parigino

Quando arriva a Bordeaux nell’agosto del 1804, dopo piu di cinque anni di
assenza, il naturalista tedesco € accanto a Napoleone, I'uomo piti famoso del
mondo. Non ha alcuna intenzione di riposarsi: le fatiche del viaggio possono
trovare un senso solo con la pubblicazione dei risultati. Approfitta della cele-
brita per tenere conferenze su conferenze di fronte ai pit qualificati consessi
scientifici, nel frattempo si adopera per trovare una sistemazione economica
per Bonpland e editori e istituzioni che sponsorizzino le sue opere a venire.

Ha fortuna nel primo caso, perché riesce a ottenere l'interessamento
dell'imperatrice Joséphine, che affida a Bonpland la sovrintendenza dei giar-
dini della Malmaison e il compito di riprodurvi la flora tropicale che lei
stessa, creola, aveva conosciuto nella sua adolescenza. Per quanto concerne
la pubblicazione, stante anche le sue esigenze sulla qualita grafica, le dimen-
sioni dei tomi oltre alla mole del materiale, dovra attingere alle tasche pro-
prie. Ha, infatti, bisogno non solo di collaboratori, che trovera tra gli scien-
ziati francesi piu famosi dell’epoca ma anche e soprattutto illustratori per
l'iconografia e le mappe e incisori ramai, che devono essere pagati. Nessun
editore ha il coraggio di correre il rischio e alla fine il lavoro autoprodotto, gli
dissipera quasi completamente il capitale.

Per oltre un ventennio Humboldt vive prevalentemente a Parigi che
allepoca ¢ la capitale europea della cultura e della scienza. E I'unico luogo
dove puo essere concepita e portata a termine un’impresa scientifica ed edi-
toriale come la sua'.

' T numerosi scritti all'interno dei quali va sviluppando le sue idee naturalistiche, fisiche,
geografiche e sociali vengono accorpati nel monumentale Voyage aux régions équinoxiales
du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et1804 par Alexandre de Hum-
boldt et Aimé Bonpland. Rédigé par Alexandre de Humbold, steso tra il 1805 e il 1834 in 35
volumi di grande formato con apparati illustrativi realizzati dai migliori artisti, incisori e car-
tografi europei dell’epoca. Tra le pitl note opere che vi sono comprese — scritte personalmente
da Humboldt o da lui curate — le Ideen zu einer Geographie der Pflanzen, nebst einem Na-
turgemdilde derTropenlinder (1807), Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espa-
gne (1811), il De distributione geographica plantarum, secundum coeli temperiem et altitu-
dinem montium (1817), il Voyage de Humboldt et Bonpland. Premiére partie. Relation Hi-
storique (1814-1825) e 'Essai politique sur Ulle de Cuba (1826).

In totale 16 volumi sono dedicati alla botanica, 2 all’anatomia e alla zoologia, sei alla geo-
grafia, tre alle misurazioni e alle statistiche, tre al racconto del viaggio. Di ogni opera vengono
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Per Humboldt sono anni di formidabile attivita di sistemazione, di riela-
borazione dei dati raccolti e delle osservazioni compiute, e sono con ogni pro-
babilita i migliori della sua vita. Le collaborazioni si tramutano spesso in pro-
fonda affinita e amicizia con i pit grandi scienziati parigini, tra i quali il fisico
e matematico Pierre-Simon Laplace, il fisico e chimico Jean-Baptiste Biot, il
chimico Louis-Jacques Thénard, il mineralogista Hippolyte-Victor Collet-
Descostils, il chimico Jean-Antoine Chaptal, il fisico e astronomo Francois
Arago e il chimico e fisico Joseph-Louis Gay-Lussac.

Viene meno, invece, la collaborazione di Bonpland, che dopo aver perso,
con la caduta di Napoleone, I'impiego alla Malmaison e dopo essersi imbar-
cato in una vicenda sentimentale complessa, decide di tornare in America.
Li, dopo una vita avventurosa e sfortunata, che lo porta a creare giardini bo-
tanici in Argentina e in Paraguay, ma anche a una sorta di detenzione lunga
dieci anni, morira nel 1858, senza aver piu rimesso piede in Europa.

Con Arago e con Gay Lussac, Humboldt stringe amicizie destinate a durare
per tutta la vita e a casa di entrambi sara a lungo ospitato, quando le spese di
pubblicazione del Voyage gli renderanno difficile permettersi un apparta-
mento proprio. Intanto, proprio con Gay-Lussac torna nel 1805 in Italia, per
rivedere il fratello che e stato trasferito a Roma ma soprattutto per compiere
importanti studi sul magnetismo terrestre e cercare ulteriori riscontri alla sua
nuova teoria vulcanologica. Arriva sino a Napoli, dove col vecchio compagno
Leopold Von Buch assiste ad una eruzione del Vesuvio'2. Rientrato a Parigi
riprende, questa volta senza piu interruzioni, se si esclude la convulsa paren-
tesi della caduta di Napoleone nella quale svolge un’importante opera di in-
termediazione politica, il lavoro di stesura della sua grande opera?3. Di giorno
lavora all’elaborazione delle sue ricerche, di notte frequenta i migliori circoli
intellettuali della societa parigina, dalle serate di Cuvier al salotto di Madame
Récamier, dove solitamente domina la conversazione.

edite serie distinte, realizzate con carta di diversa qualita e illustrazioni di differente costo,
tutte a colori, parte in bianco e nero e parte a colori, oppure tutte in bianco e nero, mentre
alcuni volumi vengono pubblicati in formato ridotto con impianto illustrativo limitato.

12Tn questa occasione, nel recarsi da Torino a Genova passa anche dalle mie parti, soggior-
nando probabilmente a Novi o a Voltaggio.

13 Funge in pratica da interprete e guida per il sovrano prussiano, ma ha soprattutto il me-
rito di essere intervenuto per salvare alcuni monumenti e musei parigini che rischiavano la
distruzione.
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Ma nel 1827 la felice “vacanza” parigina ha termine. Gia dal 1805 Alexan-
der € stato nominato ciambellano del regno di Prussia e membro dell’Acca-
demia delle scienze, Akademie der Wissenschaften. Ha trascorso qualche
breve periodo in patria, ma € riuscito a evitare il rientro definitivo accam-
pando di volta in volta la necessita di lavorare alla sua opera o i vantaggi di-
plomatici che la sua rete di conoscenze parigine puo comportare. Ora deve
pero cedere alle ripetute sollecitazioni della corte prussiana: Federico Gu-
glielmo III non e piu disposto a pagare un vitalizio a uno scienziato che ri-
siede costantemente all’estero e Alexander e praticamente sul lastrico. Si sta-
bilisce pertanto a Berlino e da subito inizio a una feconda attivita di rinnova-
mento della cultura scientifica del suo paese.

Nell'inverno 1827-1828 tiene un ciclo di conferenze sulla conformazione
fisica del globo all’'Universita di Berlino, con un successo tale che dopo i primi
incontri deve essere trovata una nuova sede, capace di contenere la crescente
folla di ascoltatori entusiasti. L’anno successivo fonda la Societa geografica
di Berlino (aprile 1828) e organizza il Primo Congresso degli scienziati tede-
schi (settembre 1828). Nel giro di pochi anni rifonda completamente 1'uni-
versita tedesca indirizzandola verso un rigore scientifico e un ordinamento
delle discipline che anticipano I'impostazione positivista di Auguste Comte!4.

14 La riforma del sistema universitario tedesco € in realta opera, nel suo complesso, del fra-
tello Wilhelm: ma Alexander da un impulso decisivo alla nascita e all'ordinamento delle nuove
facolta scientifiche.
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Nelle steppe dell’Asia centrale

Queste sue iniziative richiamano l'attenzione del ministro russo Cancrin,
che nel 1829 gli propone di compiere un viaggio in Siberia e Asia centrale. Si
tratta di un viaggio a scopo prevalente di prospezione mineraria, voluto dallo
zar Nicola I per valutare il potenziale di incremento delle attivita estrattive
della Russia. Alexander ha gia sessant’anni ma accetta, anche nella speranza
di realizzare il suo vecchio sogno, quello di raggiungere I'area himalayana. La
partenza viene fissata nell’aprile dello stesso anno e l'itinerario, percorso a
bordo di carrozze, troike e slitte per quasi 15.000 km, lo porta oltre gli Urali,
nelle steppe siberiane, al di la dei monti Altai, fino al confine con la Cina.

Sul piano pratico la spedizione ha successo, viene persino scoperta la
prima miniera di diamanti al di fuori dei tropici, e sono importanti anche i
risultati conseguiti sotto il profilo prettamente scientifico. Humboldt puo
studiare la natura del mar Caspio e fare esperimenti sulla composizione chi-
mica delle sue acque, descrive diverse famiglie di pesci, raccoglie piante, mi-
sura altitudini, temperature e magnetismo, prende campioni di minerali di-
versl e rari e rinviene 1 resti fossili di un mammut (cosi come nelle Ande
aveva scoperto i resti di un mastodonte). Riscontra anche interessanti paral-
lelismi tra le formazioni geologiche dell’Asia centrale e quelle andine, e pro-
prio questo lo porta a scoprire, a individuare per semplice induzione (se c’e
questo, dovrebbe esserci anche quest’altro) prima ancora di aver effettuato
le prospezioni, giacimenti di platino e miniere di diamanti.

Nella catena delle Ande come nelle montagne dellEuropa centrale una
formazione sembra richiamare la presenza dell’altra. Rocce della stessa
natura si configurano in forme analoghe?®s.

Non solo molte delle sue teorie sono confermate, ma, pitl in generale, la
sua gia vastissima visione del mondo ne esce ulteriormente allargata. Ad ac-
compagnarlo sono chiamati il mineralogista Gustav Rose e il botanico zoo-
logo Christian Gottfried Ehrenberg, ai quali viene affidata buona parte del
lavoro pratico-analitico, mentre Humboldt riserva per sé le osservazioni

15 Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent.
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astronomiche e geomagnetiche, nonché la costruzione della rappresenta-
zione fisico-geografica dei luoghi visitati?®.

Al contrario di quella sudamericana questa non € pero una spedizione li-
bera. Humboldt si € impegnato di fronte allo zar a non commentare la situa-
zione politica del paese. Questo non gli impedisce pero di vederne I'estrema
poverta e di patirne il clima di oppressione. Lungo tutto il viaggio & sorve-
gliato a vista da poliziotti e funzionari. Commentera i controlli con le parole:
«non potevo fare un passo, senza che mi trascinassero via come fossi stato
malato». E in imbarazzo, perché & venuto a patti con una potenza la cui ti-
rannia considerava particolarmente odiosa e nonostante i risultati della spe-
dizione siano apprezzati dagli scienziati russi ed egli stesso venga ricevuto
con tutti gli onori alla corte di San Pietroburgo, non riuscira mai a valutare
In maniera positiva questa esperienza.

16 Risultato di questo viaggio sono i Fragmens de géologie et de climatologie asiatiques
(1831) e L’Asie Centrale. Recherches sur les chaines de montagnes et la climatologie compa-
rée (1843).
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Gli ultiimi anni a Berlino

Con la spedizione siberiana si chiude definitivamente la carriera di Hum-
boldt scienziato-esploratore, mentre emerge in primo piano il filosofo. Nel
1834 scrive a Varnhagen von Ense, uno degli amici berlinesi piu cari:

“Ho in mente un’idea: racchiudere in un’opera tutto il mondo materiale,
tutto cio che oggi sappiamo delle apparizioni della volta celeste e della vita
sulla Terra”.

Questa idea la coltiva in realta sin dall’epoca delle conferenze di Berlino e
lo terra impegnato fino agli ultimi giorni della sua vita. Gli anni successivi al
viaggio in Russia sono densi di impegni e di incarichi ufficiali, che consen-
tono a Humboldt di recarsi parecchie volte a Parigi in missione diplomatica,
ma soprattutto a rivedere i suoi vecchi amici, ogni volta piu rari. Ma la sua
maggiore e piu appassionata sollecitudine € rivolta alla stesura dell’opera di
definitiva sistemazione sistematica conclusiva, il Kosmos.

Stanno venendo meno anche gli affetti familiari. La cognata Carolina e
morta nel 1829, alla vigilia del suo viaggio in Russia; il fratello scompare nel
1835. 1l castello di Tegel e sempre piu il luogo della tristezza e della solitu-
dine, a dispetto delle visite degli ammiratori che la sua popolarita continua a
procurargli. Questo non gli impedisce tuttavia di partecipare ancora attiva-
mente alla vita culturale e politica del suo paese e del’Europa tutta. A corte,
soprattutto dopo la morte Federico Guglielmo III, col quale esisteva un vin-
colo di vera amicizia, deve guardarsi dall'inimicizia dei conservatori e dei pu-
ritani, che non gli perdonano il suo spirito da “giacobino francese” e il suo
dichiarato anticlericalismo: ma non se ne preoccupa piu di tanto. Nel 1842
si oppone strenuamente all’adozione di una legge che vorrebbe discriminare
i sudditi ebrei e promuove lui stesso un’altra legge che abolisce la schiavitu
su tutto il suolo prussiano. Nel 1848, quando a Berlino vengono alzate le bar-
ricate, si schiera idealmente ma apertamente al fianco dei rivoluzionari,
tanto da far balenare in qualcuno I'idea di affidare proprio a lui un’eventuale
carica presidenziale. Partecipa fisicamente alle esequie in onore dei Mdrzge-

fallenen, i caduti di marzo vittime della reazione, compiendo un gesto di
aperta dissociazione nei confronti della corona: solo le sue relazioni a corte e
la fama internazionale gli evitano di essere esiliato come rivoluzionario. An-
cora nel 1857, a ottantotto anni, si impegna per I’abolizione della seconda
servitu della gleba in Prussia.
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Muore all’eta di novant'anni a Berlino, il 6 maggio 1859, ancora perfetta-
mente lucido (tanto da far pubblicare, venti giorni prima, una supplica sui
giornali, nella quale chiede ad ammiratori e conoscenti di non scrivergli, di
non sollecitare pareri o consigli, per consentirgli di portare a termine, nel
poco tempo che gli rimane, la stesura del Kosmos. Non gli € rimasto alcun
congiunto. Viene sepolto nella tomba di famiglia degli Humboldt nel parco
dello Schloss Tegel a Berlino.

Una volta aveva cosi definito cosi la morte: «La morte ¢ la fine di quella
condizione di noia che chiamiamo vita». In realta, penso che pochi si siano
annoiati meno di lui. Ha inseguito per tutta la sua esistenza un sogno, man-
tenendosi pero sempre perfettamente lucido, tanto lucido da aver anticipato
la gran parte dei modelli e dei protocolli scientifici contemporanei. Ha af-
frontato con indifferenza quella che ad altri sarebbe parsa una rovina econo-
mica: per lui era il migliore degli investimenti. E un modello di ricercatore
sentimentale, con tutti i limiti scientifici di questa condizione, ma anche con
la grandezza che essa comporta.

32



I1 Kosmos

Gli ultimi trent’anni della sua vita, Alexander von Humboldt li dedica alla
redazione di quello che puo essere considerato uno straordinario testamento
umano, filosofico e scientifico: il Kosmos. Era naturale che arrivato a un
certo punto decidesse di tirare le fila del'immensa messe di conoscenze ma-
turate attraverso 'osservazione e I'esperienza diretta o tramite la rete fittis-
sima dei suoi corrispondenti'’. La cosa straordinaria € che questa decisione
arriva a sessanta e passa anni.

L'opera ¢ tra le pitt ambiziose che mai siano state pubblicate nel mondo
scientifico. Per Stephen Jay Gould € anche la pit importante opera di divul-
gazione scientifica di tutti i tempi'8. Con essa Humboldt cerca di cogliere e di
rendere intelligibile anche al grande pubblico la struttura dell' Universo, sulla
base della somma e dell'integrazione delle conoscenze piu avanzate della sua
epoca.

Il principale impulso che mi ha spinto e stato l'esigenza di comprendere i
fenoment fisici nelle loro connessioni generali, e rappresentare la natura
come un unico grande complesso, mosso e animato da forze che proven-
gono dallinterno®.

Non € un’opera di divulgazione, perché ogni aspetto della natura ¢ affron-
tato a livelli di approfondimento disciplinare alto, ma non € nemmeno una
fatica riservata agli specialisti. Sotto certi aspetti € un’impresa decisamente
anacronistica, perché rimanda alle grandi summe medioevali o classiche: ma
per altri € modernissima, perché anticipa il modello attuale dell’approccio
interdisciplinare.

I cinque tomi di Kosmos, Entwurf einer physischen Weltbeschreibung (Il
cosmo, progetto di una descrizione fisica del mondo), vengono pubblicati

17" Nel corso della sua esistenza Humboldt scrisse o ricevette oltre centomila lettere. Si &
calcolato che la pubblicazione integrale della sua sola corrispondenza in uscita occuperebbe
una ventina di volumi. Per la stesura del Kosmos si avvale della collaborazione dei migliori
specialisti nelle varie discipline, ai quali richiede contributi scritti che a volte raggiungono le
dimensioni di veri e propri piccoli saggi. Per I'effetto della contemplazione della natura sull'im-
maginario poetico, ad esempio, riceve aiuti dai fratelli Grimm e da Ernest Curtius.

18 J. Gould, Church, Humboldt e Darwin

19 Kosmos, I
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tra il 1845 e il 1862. Il quinto volume uscira quindi postumo. Tutti e cinque i
volumi raggiungono entro i primi dieci anni una tiratura di 87.000 copie,
cosa sensazionale per i tempi e a fronte di un costo non indifferente.
All'uscita dei primi due si formano code e si registrano disordini fuori delle
librerie, Alexander racconta a un amico persino di tentativi di corruzione per
avere la precedenza nell’acquisto. Nel giro di poco tempo vengono tradotti in
quasi tutte le lingue d’Europa.

Humboldt spiega nell'introduzione che da sempre, anche quando ha do-
vuto volgersi per lunghi periodi a qualche singola disciplina in modo esclu-
sivo, ha cercato di studiare e di apprendere in funzione di uno scopo piu alto
e di un sapere piu universale. Il paragone tra le varie discipline permette, in-
fatti, di scoprire le leggi generali della natura e del funzionamento del mondo
e risponde a un bisogno connaturato alla mente umana, quello di penetrare
in profondita nei fenomeni naturali, ma soprattutto di coglierne continuita,
legami e corrispondenze, per darsi una spiegazione unitaria del mondo e per
dare un senso alla presenza e al ruolo umano nel mondo stesso. 1l rischio €
che questo bisogno spinga a cercare spiegazioni facili e immediate. Cio non
avviene solo nel caso delle risposte religiose ma puo verificarsi anche per
quelle scientifiche: da osservazioni e deduzioni incomplete possono nascere
concezioni affrettate ed errate della natura del cosmo. Di qui la necessita di
mantenere sempre aperto il capitolo della conoscenza naturalistica, di ag-
giornarla costantemente attraverso nuove esperienze, osservazioni, verifi-
che, di mantenere un atteggiamento umile e interlocutorio nei confronti dei
saperi gia acquisiti.

Nel primo volume, dopo le considerazioni introduttive, nelle quali discute i
limiti di una descrizione fisica per comparti disciplinari, Humboldt presenta
una visione d’insieme dei fatti naturali, il “quadro della natura” come lui lo
definisce. Descrive cioe il mondo fisico quale appare agli organi di senso, par-
tendo dall'immensamente grande — le costellazioni —, passando per la descri-
zione del sistema solare e approdando a quella del pianeta terra, sotto I'aspetto
geologico, idrografico, meteorologico, botanico e zoologico. Fa insomma un
riassunto dei risultati principali dell’osservazione della natura, proposti in
modo scientificamente obiettivo ma soprattutto interconnessi tra loro=°.

20 Tl modello esplicito di riferimento &€ per Humboldt I'Historia naturalis di Plinio il Vec-
chio. Da essa mutua anche l'ordine della descrizione, dall'immensamente grande all'immen-
samente piccolo: ma questa scelta non ha assolutamente a che fare con I'idea di un ordine
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Nel secondo volume tratta invece dell'influsso del mondo esteriore sulla
facolta dell'immaginazione, di come la bellezza e 'armonia del cosmo ab-
biano indotto sin dall’antichita la descrizione poetica e la pittura, dei diversi
atteggiamenti, dalla domesticazione alla contemplazione, che 'uomo ha as-
sunto nei confronti della natura. Racconta come l'osservazione e la contem-
plazione della natura abbiano avuto influssi differenti su popoli diversi in di-
verse epoche storiche, e come conoscenza e fantasia abbiano interagito. De-
scrivere la natura non significa per lui limitarsi a riferire i risultati dell’osser-
vazione, ma anche analizzare come cio si riflette nella vita interiore
dell'uomo, come questo riflesso si riempia spesso e volentieri di miti e sim-
boli e di come da cio si sviluppi un’attivita artistica. Kosmos significa ordine
e allo stesso tempo bellezza. L'obiettivo del naturalista € quindi comprendere
la natura e contemporaneamente trasmetterne la bellezza.

In questo volume viene abbozzata anche una storia dello sviluppo delle
conoscenze scientifiche, dall’antichita alla scienza positivistica, passando at-
traverso I'Islam e le grandi esplorazioni transoceaniche. Mancano total-
mente accenni allo sviluppo della scienza in Cina, in India e nell’ America pre-
colombiana, ma questo vuoto € ampiamente giustificato dallo stato delle co-
noscenze dell’epoca.

Il terzo, il quarto e il quinto volume riprendono invece quel quadro della
natura che nel primo era rappresentato in una forma non mediata dalla stru-
mentazione e dall’atteggiamento scientifico, esponendo piu dettagliata-
mente i risultati delle osservazioni scientifiche relative al cosmo, nel III° vo-
lume, e al pianeta terra negli ultimi due.

La parte dell’'opera che meglio ha retto al tempo € naturalmente il secondo
volume. Le conoscenze riversate negli altri sono state ampiamente e rapida-
mente superate dagli sviluppi della scienza di fine Ottocento e del secolo
scorso, e in parte lo erano gia al momento della pubblicazione dell'opera. Per
quanto si tenesse aggiornato, e per quanto spesso le sue intuizioni andassero
oltre i risultati specifici delle varie discipline, Humboldt non poteva reggere
il passo che la specializzazione aveva preso attorno alla meta dell’Ottocento.
Cio non toglie che anche la parte piu prettamente scientifica del Kosmos sia
percorsa da intuizioni appena accennate, da ipotesi cautamente avanzate (c’e

gerarchico interno alla natura, e meno che mai dell’esistenza di livelli diversi di “realizzazione”
odi “consapevolezza” della materia, comune invece a tutte le concezioni naturalistiche del Ro-
manticismo.
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ad esempio un’anticipazione, sia pur timida, della teoria della deriva dei con-
tinenti) che ci fanno intravedere quanto Humboldt fosse arrivato vicino alle
risposte che cercava. C’e da chiedersi come avrebbe reagito, se fosse soprav-
vissuto pochi mesi ancora, al terremoto provocato da Lorigine della specie.
Se un poco ho imparato a conoscerlo, credo che avrebbe accolto la rivela-
zione evoluzionistica con entusiasmo, e sarebbe morto piti sereno.

La forma espositiva adottata da Humboldt € volutamente aliena da tecnici-
smi scientifici o filosofici: utilizza quel registro retorico quasi colloquiale che
tanto successo aveva riscosso nelle conferenze berlinesi, perché in fondo il
pubblico cui si rivolge & lo stesso. E una scelta stilistica mirata e giustificata a
piu riprese dall’autore nelle sue corrispondenze ma risponde anche a un suo
modo d’essere e di concepire 'essenza e I'uso della conoscenza. Humboldt ri-
tiene che le competenze scientifiche di base, quelle sufficienti a consentire il
salto di qualita e a pervenire alla sintesi, possano essere ricondotte alla portata
di tutti senza nulla sacrificare dell’ampiezza e della precisione: il suo lavoro sta
Ii a dimostrarlo, mescolando le citazioni di autori classici, di studiosi di varie
civilta e culture del passato con le testimonianze degli scienziati contempora-
nei e con i ricordi, spesso piacevolmente autoironici, delle esperienze perso-
nali maturate nel corso dei viaggi e di una vita di ricerca.

In realta, cio che gli importa trasmettere non sono tanto le conoscenze,
delle quali ammette e sottolinea spesso i limiti, ma I'entusiasmo per una cu-
riosita che da sempre ha animato I'uomo, che quelle conoscenze ha prodotto
e che dovra indurlo per il futuro ad ampliarle o a superarle.

Kodmos,

viner phylifden Weltbeldreibung

AUlerander von Humboldt.
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Lo scienziato

E difficile tracciare un bilancio dell’attivita scientifica di Humboldt e co-
glierne appieno I'importanza. Ha riversato i suoi interessi e le sue inesauribili
energie in tali e tante direzioni, sia pure avendo in mente un tracciato unita-
rio, da scoraggiare qualsiasi tentativo di sintesi.

Nel corso del viaggio americano, lui e Bonpland hanno aperto nuove di-
mensioni in quasi tutti i campi del sapere scientifico. Hanno fissato meri-
diani e paralleli, preparato mappe geografiche, studiato sessantamila piante
di cui un decimo erano totalmente sconosciute, introdotto la fitogeografia,
scoperto correnti marine e descritto fenomeni celesti, osservato eruzioni vul-
caniche, terremoti e maremoti, sezionato rettili e uccelli, rinvenuto resti fos-
sili, prodotto rilevazioni topografiche di siti archeologici, ecc. Hanno davvero
rivoluzionato la conoscenza del loro tempo.

Sia prima del viaggio, ma soprattutto dopo, nel fecondo periodo parigino,
troviamo Humboldt coinvolto, magari solo come coprotagonista o mentore,
in tutte le esperienze scientifiche piu significative che illuminano I'alba della
chimica e della fisica moderne. Mi limito pertanto a indicare alcuni dei piu
importanti contributi scientifici originati dalla spedizione e successivamente
rielaborati, ma soprattutto a sottolineare la loro rilevanza rispetto al muta-
mento ottocentesco della concezione della natura e del mondo.

Humboldt ha constatato e comprovato I'indebolimento del campo magne-
tico terrestre dai poli all’equatore. La sua tesi sulle “tempeste magnetiche”
esposta al ritorno in Europa all'ambiente scientifico parigino, ha suscitato
immediate controversie, ma i rilevamenti successivi 'hanno sostanzial-
mente confermata anche nel dettaglio. Ha fornito in pratica a Gauss i mate-
riali di osservazione per determinare prima la misura assoluta del campo
magnetico, e in seguito le variazioni del campo in base al tempo e ad altri
fattori. Ha ricondotto insomma il magnetismo, che si prestava in precedenza
(e per qualche tempo nell’ambiente idealistico tedesco si prestera ancora) a
interpretazioni parascientifiche, nell’ambito dei fenomeni naturali.

Per quanto concerne la geologia ha sfruttato le dirette osservazioni dei vul-
cani del nuovo mondo, molti dei quali studiati in piena attivita, per dimostrare
che questi presentano normalmente stratificazioni lineari, che a occhio nudo
coincidono con le divisioni del sottosuolo. Esaminando la struttura delle mon-
tagne, che costituiva per lui uno degli argomenti di maggior interesse, ha potuto
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quindi leggere la morfologia generale della terra. I ripetuti movimenti tellurici,
anche particolarmente devastanti, di cui e stato testimone nel breve soggiorno
americano gli hanno poi fornito un’ulteriore chiave di lettura.

I fenoment geologici della superficie terrestre agiscono sulla nostra fan-
tasia come racconti dei tempi passati. La loro forma é la loro storia.

Il suo progressivo convincimento dell’origine vulcanica delle rocce, che in
precedenza erano considerate depositi sedimentari delle acque, ha archi-
viato definitivamente I'ipotesi del nettunismo.

Nel campo della biologia ha elaborato una serie di modelli metodici per
studiare gli organismi e pit in particolare le piante, non solo come oggetti in
sé, ma anche in relazione alla temperatura, all'umidita, alla latitudine, all’al-
titudine e al loro modo di vivere, se isolati o in societa. Lo ha guidato I'intui-
zione sopravvenuta durante le ascensioni del Pico de Teide e del Chimbo-
razo, destinata a trasformarsi in vera e propria ipotesi scientifica. Il risultato
e la costruzione di mappe illustrative della vegetazione altitudinale che indi-
cano il variare delle specie vegetali con il variare del clima. Da queste mappe
il naturalista tedesco ha sviluppato, al suo ritorno in Europa, I'idea della pos-
sibilita di interconnettere altitudine, latitudine e vegetazione, dando vita alla
fitogeografia, ma ha poi allargato il campo, estendendo l'intuizione a tutti gli
altri fattori meteorologici e climatici, e applicandola anche alla lettura della
distribuzione antropica.

Isobare, isoterme, isocline, ecc., sono un’invenzione di Humboldt (com-
pila il primo atlante tematico) finalizzata alla “leggibilita” del mondo e nel
contempo sono anche una rete che il mondo lo ingabbia: al contrario di
quanto avviene per meridiani e paralleli, che sono pure linee culturali, im-
maginate dall'uomo per una finalita pratica, qui abbiamo delle linee dettate
all'uomo dalla natura. Queste linee riguardano a dire il vero non tanto la na-
tura, quanto lo sguardo dell'uomo sulla natura, quello sguardo che si traduce
scientificamente nella “Geografia”.

La geografia non € un’invenzione di Humboldt ma nell’accezione moderna
nasce indubbiamente con lui. Da racconto rapsodico del mondo diventa «lo
sguardo sul mondo dall’alto» e questo spiega anche la spinta a salire le mon-
tagne alimentata tra l'altro dall’eco dei recenti exploit di De Saussure sul
Monte Bianco. Di lassu si colgono tutte le linee idrografiche e orografiche e
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'assetto del territorio si disvela, ma si coglie anche la bellezza dello spetta-
colo: si combinano scienza ed estetica. Nella radice della parola Kosmos,
quella che alla fine Humboldt ha scelto per compendiare la sua idea del
mondo e della conoscenza umana del mondo, ¢’¢ un rinvio al senso arcaico
di cosmesi, di “ornamento”: ci sono quindi una valenza quantitativa, quella
del tutto, ed una qualitativa, quella della bellezza del tutto.

La geografia humboldtiana ha inoltre una terza valenza, quella politica: la
conquista, sotto forma di conoscenza, degli spazi € strumento del crescere di
una coscienza comune, dell’'unificazione cosmopolita dellumanita. Per
Humboldt quindi la storia della contemplazione della natura e la storia della
conquista del mondo sono un tutt'uno: sono la storia della civilta.

Allo “sguardo dall’alto” non si perviene comunque attraverso la semplice
“contemplazione” estetica: se vedo una linea devo anche saperla riconoscere.
La contemplazione passa dunque attraverso e si concretizza nella osserva-
zione: e per farlo deve avvalersi di strumenti che potenzino la sensibilita e di
parametri che la uniformino. Come si € gia visto, Humboldt e particolar-
mente attento alla strumentazione scientifica: la considera un prolunga-
mento dei sensi, che gli consente di focalizzare I'attenzione sui fenomeni, ma
anche e soprattutto di accedere attraverso i suoi vari corrispondenti a quanto
non ha potuto vedere di persona. Richiede e raccoglie dati a tutti e su tutto.
Sembra mosso da una compulsione a misurare, a comparare e a collezionare.
Ma la sua non e semplice mania collezionistica: i fatti parziali sono sempre
considerati nel loro rapporto col tutto, e perché siano comparabili € necessa-
rio che vengano rilevati con uno “sguardo” uniforme. Se tutti usano la stessa
strumentazione, la stessa taratura, si potra “misurare il mondo”, e questa mi-
sura non sara solo matematica. Cosi come un mucchio di mattoni, disposti
in un certo ordine, fanno una casa, una serie di dati, se interpretati, messi in
relazione e interconnessi, danno una conoscenza, che a questo punto non €
piu quantitativa, ma qualitativa. Per questo sollecita un continuo perfeziona-
mento delle strumentazioni, educa al loro uso i suoi emuli piu giovani, pro-
pugna I'adozione di unita di misura universali.

Infine, altrettanto fondamentale e I'influsso sull’estetica del paesaggismo.
Dai suoi viaggi Humboldt riporta, oltre alle mappe e alle carte, un grandis-
simo numero di disegni, soprattutto vedute, e a questi principalmente affida
la divulgazione del nuovo modello interpretativo della natura. Ora, il disegno
induce, anzi obbliga a una modalita di percezione estremamente soggettiva
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(lo fa anche la fotografia, certo, ma in maniera decisamente diversa): ce
quanto l'autore effettivamente vede (che dipende dalla sua educazione visiva
e dalla sua naturale sensibilita), o sceglie di vedere (in base ai paradigmi di
osservazione che ha adottato); quanto e in grado di tradurre nel disegno que-
sta visione (e questo dipende dalla sua abilita tecnica); quanto infine riesce a
trasmettere ai suoi lettori (e questo attiene alla sensibilita al gusto altrui).

La “veduta”, o “panorama”, passa con Humboldt, e fino ad un certo punto
suo malgrado, dalla concezione “romantica” (e aristocratica) a quella “bor-
ghese” (e positivistica). “Panorama” sta a indicare tanto cio che c’e, che sussi-
ste, quanto cio che noi ci vediamo. Significato e significante insieme. Ma c’e di
piu. Dallo sguardo di Humboldt, dall*alto” delle sue cognizioni scientifiche,
cio che c’é viene necessariamente percepito nella sua manipolabilita. In fondo
nasce alla scienza come geologo, o meglio ancora come ingegnere minerario.
Non si limita a guardare, ma radiografa la realta: ne conosce, o ne indovina, la
composizione chimica, fisica, i principi biologici: non vede solo, “conosce”. E
se si hanno in mano i principi, si ha anche la possibilita di agire su di essi.

Quest’ottica Humboldt la trasmette non solo nelle mappe tematiche o
nelle rappresentazioni di spaccati orografici, ma anche nelle modalita della
rappresentazione vedutistica. II suo Kosmos (inteso sia come insieme
dell’opera che come apparato illustrativo) mostra la natura come unita del
paesaggio riferita alla posizione e allo sguardo dell’osservatore. Non ci pre-
senta una natura da esposizione — quella ad esempio dei paesaggisti francesi
del Settecento che rimane comunque scenografia immobile, sfondo per un
movimento che € solo umano — ma un insieme colto nel suo pieno e selvag-
gio rigoglio e, soprattutto, nella sua immensita. La sua concezione della “ve-
duta” prelude in qualche modo, anche se ancora € disciplinata dai limiti della
finalita didascalica, alla pittura di Friedrich e a quella di Turner, ma negli
esiti se ne discosta decisamente2!. Mentre in Friedrich vengono material-

21 Nel secondo volume del Kosmos Humboldt preconizza quella che dovra essere la funzione
“scientifica” del vedutismo: « E mia convinzione che la pittura del paesaggio fiorird in maniera
meravigliosa, nuova e mai vista prima, quando artisti validi usciranno piu spesso dagli stretti
confini del mediterraneo, quando sara loro concesso di abbracciare con la freschezza sponta-
nea di un animo giovane e puro limmensa varieta della natura nelle umide valli dei tropici».
Verra preso alla lettera. Cé tutta una generazione di pittori, tedeschi e non, che dopo aver ascol-
tato o letto Humboldt si sguinzaglia per il nuovo continente, soprattutto nell’ America meridio-
nale, a caccia di panorami pittoreschi. Colui che forse meglio interpreta l'invito € 'americano
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mente raffigurati gli osservatori, sempre ripresi di spalle, a convogliare il no-
stro sguardo — e comunque in qualche modo protagonisti —, e in Turner ogni
indizio di presenza umana scompare, risucchiato o schiacciato da un’unica
indefinibile, indecifrabile e a malapena rappresentabile forza naturale,
Humboldt liquida dal quadro 'uvomo come agente, per farne uno “spetta-
tore”. Vale a dire che la natura che descrive € la natura vista dall'uomo, nel
tentativo di una comprensione che lo colloca come “superiore”. Cerca di in-
trodurre un “punto di vista” scientifico, paragonabile a quello della prospet-
tiva (anche se non necessariamente proiettato in avanti), o di realizzare
un’“ottica dall’alto”, la cui metafora ¢ il volo in mongolfiera, o I'ascensione
alpinistica. Lo scopo e di mettere ordine in cio che si vede, di ricomporlo in
una “sintesi”, per cogliere 'armonia del tutto2.

11 fatto di escludersi dal quadro ha a che fare con questo concetto. Una figura
in movimento guasterebbe I'equilibrio del tutto (che non & immobile, ma che
ha tempi di movimento lunghissimi, impercettibili all'umano). Gli stessi dise-
gni di Humboldt e di Bonpland relegano le figure umane in un ruolo marginale
e piccolissimo, ricordando molto la pittura paesaggistica cinese.

Attraverso una serie di mediazioni il paesaggio inizia quindi negli scritti e
nelle rappresentazioni vedutistiche di Humboldt a trasformarsi da idea este-
tica in sapere scientifico. Il sapere poetico e pittorico si trasforma in questa
maniera in scienza della natura, senza per questo perdere la sua funzione
evocativa. Pur essendo un appassionato creatore e collezionista di mappe, di

Frederic Edwin Church, che dopo aver letto tutte le opere di H., viaggiato a piti riprese nell’ Ame-
rica del Sud e ripetuto addirittura I'ascensione del Chimborazo dipinge opere grandiose come
Le montagne dellEquador e Il cuore delle Ande. Quest'ultima, dopo aver ottenuto un enorme
successo negli Stati Uniti viene inviata in Europa proprio perché H. possa vederla, ma arriva un
mese dopo la sua morte. Tra i tedeschi, quelli che piti si avvicinano alla sua concezione del ve-
dutismo sono Johann Moriz Rugendas, che pubblica nel 1835 il Voyage pittoresque dans le
Breésil, un’opera che si rivela complementare a quella di H., ed Edouard Hildebrandt, un altro
protetto di H., piu volte citato ed elogiato nel Kosmos. Possono essere considerati discepoli in-
diretti anche Albert Bierstad e Carl Gustav Carus, sia pure con qualche cedimento agli effetti
spettacolari nel primo e al sentimentalismo nel secondo. Nessuna consonanza esiste invece con
l'interpretazione metafisica della natura «Il divino e dovunque, anche in un granello di sabbia»,
col misticismo scontroso e luterano di Carl Jasper Friedrich.

22 Nella prefazione di Ansichten der Natur dice: «La ricchezza della natura invita ad ac-
cumulare le immagini, e questo affollamento disturba l'ordine e leffetto generale del qua-
dro». Il termine Ansichten, quadro nel senso di “insieme”, ricorre frequentissimo nel linguag-
gio di H., perché racchiude I'idea di un’unita nella complessita.
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carte e di tavole tematiche, Humboldt si rende conto che I'astrazione simbo-
lica della cartografia si limita a trasmettere un’informazione e non una “vi-
sione”. Consente solo uno sguardo “geometrico”, che permette triangola-
zioni, proiezioni, congiunzione di punti, schematizzazioni, ma nulla ci dice
del brulicare di vita che caratterizza lo spazio reale. E necessaria pertanto,
per accedere a una vera scienza della natura, una rappresentazione che possa
mediare tra la concretezza apparentemente disordinata della natura stessa e
la fredda astrazione cartografica, che commuova I'animo non nel senso ro-
mantico, ma in quello kantiano. «Il paesaggio e cio che residua, cio che resta
fuori dalla logica cartografica, dalla riduzione del mondo a una tavola.
Ecco perché il paesaggio presuppone un rilievo, un punto di vista elevato
da cui guardare». (Franco Farinelli23)

Al contrario dell'immagine cartografica, che ci da degli oggetti una rappre-
sentazione simbolica e separata, li distingue e li delimita, nel paesaggio non
si danno limitazioni o confini: € un indistinto, nel quale gli oggetti convivono
come avvolti in una leggera nebbia, che fa da collante per un’organica armo-
nia. Il risultato pittorico cercato da Humboldt rimanda e prelude piuttosto a
quello dell“impressione” fotografica24, quella ottenuta su lastra ai primordi
della fotografia, che suppone tempi lunghi di posa, ricerca di condizioni di
luce appropriate, distanze e angoli visuali obbligati. L'effetto e lo stesso: una
patina leggera, immagini irrigidite, un po’ pietrificate dai tempi di esposi-
zione: come se la ragione fosse finalmente riuscita a mettere ordine in una
natura indisciplinata e a disporla per la foto di gruppo.

23 Franco Farinelli, Linvenzione della Terra, Sellerio 2007

24 Nella lettera del 1834 a Varnhagen von Ense dove annuncia I'inizio della stesura del
Kosmos scrive: «Un libro sulla natura deve fare l'impressione della natura stessa», dove la
convergenza tra libro e natura si realizza per 'appunto nell'impressione.
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I1 filosofo

Humboldt e, assieme a Goethe, I'ultimo intellettuale a tutto tondo (dai
contemporanei era paragonato ad Aristotele) e gia questo lo colloca fuori
epoca. Il suo atteggiamento conoscitivo ha un equivalente da noi solo in Leo-
pardi, fatta salva la diversita delle esperienze, e anche gli esiti di questa di-
sposizione non sono poi molto dissimili. E un figlio postumo dell'umini-
smo (piu specificamente dell’Enciclopedie), che si assenta dalla scena cultu-
rale europea per un tempo sufficiente a fargliela trovare completamente mu-
tata, mentre lui e stato cresimato dal viaggio nella sua militanza razionali-
stica. Come Leopardi non € considerato dai suoi contemporanei (e nem-
meno dai posteri) un filosofo, ma probabilmente a differenza del recanatese,
non teneva molto a questa considerazione.

Quel che ¢ singolare € che non viene percepito nemmeno come un vero e
proprio scienziato (e questo magari gli spiaceva di piu1), perché va in contro-
tendenza rispetto al nuovo statuto specialistico dello scienziato, alla divarica-
zione tra le due culture che si avvia nella prima meta dell’800. E acclamato
piuttosto come un savant, anzi, come il piu grande dei savants della sua
epoca: il che gia spiega in parte I'oblio nel quale € finito, perché esistono storie
della scienza e storie della filosofia, ma non storie della “sapienza”. Tra I'altro
il termine savant pone l'accento sul bagaglio dell’erudizione, ma non dice
nulla di una attiva partecipazione all’accrescimento del sapere, che nel caso di
Humboldt e invece indiscutibile. In realta, visto a posteriori il suo enciclope-
dismo ¢ tutt’altro che un limite: ¢ quello che oggi viene propugnato quando si
parla della necessita di saperi trasversali o interdisciplinari (come a dire che
tutte le teorie cognitive odierne sono la riscoperta dell’acqua calda).

Forse e anche giusto non considerarlo un filosofo, nell’accezione “profes-
sionale” del termine, che gli andrebbe comunque stretta: ma va tenuto ben
presente che questo non gli ha impedito di confrontarsi alla pari, e magari
con qualche carta in piu per quanto concerne la padronanza scientifica della
materia, con le filosofie “naturalistiche” del suo tempo. Quello che gli € man-
cato per iscriversi nella confraternita e la riconduzione dei dati a sistema: ma,
a parte il fatto che questo sistema, a ben guardare, lo si puo desumere dall'in-
sieme della sua opera, € proprio il fatto di non voler “sistematizzare” che gli
consente di evitare il semplicismo di una filosofia della natura chimerica e
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sentimentale (paragonabile per molti versi a certo odierno fondamentalismo
ecologico) e al tempo stesso di non cadere nel riduzionismo scientifico.

Humboldt vive la pit romantica delle esperienze, conosce e frequenta gli
esponenti piu insigni del romanticismo tedesco, diventa lui stesso per molti
giovani pronti all’avventura un modello di eroe romantico, ma non € un ro-
mantico. Non lo € perché non condivide la tensione drammatica tra la fini-
tezza dell’esistere e I'infinitezza della natura che nutriva lo struggimento e lo
sradicamento romantico (della Sehnsucht). 1l fratello Wilhelm, un illumini-
sta convertito al romanticismo, dice di lui che non “comprende” la natura,
nel senso che ogni giorno fa in essa delle scoperte. In effetti, quella di Hum-
boldt € una progressiva “conoscenza”, che in qualche modo lo allontana dalla
possibile definitiva “comprensione”. Lui stesso afferma che la comprensione
dell’'unita della natura € un processo costantemente in fieri. «Siamo ben lon-
tani dal capirla: possiamo soltanto affidarci ad analogie e indizi». Detto
questo, ci da sotto con 'osservazione e con lo studio. Se il problema e capire
i meccanismi di funzionamento della natura, € solo questione di tempo e di
buona volonta, senza dimenticare comunque che ogni vera conoscenza €
sempre parziale e perfettibile: intanto c’e¢ la soddisfazione, la meraviglia in-
trinseca ad ogni nuova scoperta. Se & invece “comprenderla” nel senso di ri-
conoscere in essa il manifestarsi di qualcosa che la trascende, terreno o cele-
ste che sia, allora € il problema a essere mal posto, e a risultare fuorviante.

Dal canto suo Humboldt si impegna a “conoscere” la natura, cominciando
ad esempio con 'evidenziare quelle linee “naturali” di cui abbiamo gia par-
lato, isobare, isoterme, ecc., che nulla hanno a che vedere con la reti artificiali
stese dagli uomini sul mondo, i meridiani e i paralleli, o con quelle politiche.
Attraverso esse traccia dei confini indefiniti (Ia bruma dei suoi “paesaggi”),
“elastici” perché possono sempre essere spostati dall’azione della natura nel
tempo, o da quella degli uomini, e all'interno dei quali comunque il margine
di interazione di questi ultimi con la natura ¢ molto ampio, e in questo modo
aggira il problema. Perché fa esattamente, il contrario di quanto intendono
fare i romantici e i filosofi dell'idealismo, che il confine vogliono definirlo, ma
solo per tentare di superarlo.

Le consonanze con i romantici naturalmente non mancano. Condivide
con Holderlin la nostalgia per la perduta unita con la natura, ma ha anche
chiaro che solo da quello strappo poteva nascere la consapevolezza che co-
stituisce lo specifico umano: e da buon illuminista, dovendo scegliere, non
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ha dubbi sul preferire un rapporto mediato dalla conoscenza razionale. An-
che con Novalis (peraltro, uno dei pochi che non conobbe personalmente)
trova affinita, soprattutto nel progetto di una “enciclopedia romantica delle
scienze”, dove possano combinarsi il criticismo kantiano con tutte le disci-
pline scientifiche. Il problema e che per Novalis a monte di tutto sta un se-
greto dell’'Universo che all'uomo rimane inaccessibile, e a Humboldt I'idea di
segreti destinati a rimanere tali non piace, gli puzza di metafisica.

A dispetto della grande amicizia e della stima reciproca che lo lega a Goe-
the, non € nemmeno in linea con la concezione naturalistica di quest’ultimo,
pur condividendone l'organicismo e l'idea di una morfologia universale.
Quella di Goethe € una visione panteistica, per la quale nella natura e
nell'uomo si manifesta Dio. Occorre quindi indagare 'intima produttivita di
matrice divina. Ma I'uvomo, che € parte di questo tutto organico, non riesce a
coglierne la totalita (perché guarda dall'interno). Goethe ricerca I'Urfhdno-
men, il fenomeno originario da cui discendono sia lo spirito che la materia, e
proprio per questo, per la necessita di ricondurre il tutto ad una causa unita-
ria, rimane nettuniano sino alla fine. Non accetta I'idea che sia stata necessa-
ria una “rivoluzione” vulcanica, preferisce pensare che ad agire in natura
siano forze dolci. Humboldt le forze che modellano la superficie terrestre le
ha viste in azione, e non gli hanno lasciato dubbi.

Piu evidente e invece il debito con Schelling, soprattutto col secondo mo-
mento del pensiero di quest’ultimo. La filosofia della natura di Schelling in-
daga I'essenza dei fenomeni, recuperando 'ordo rerum, ordo idearum di
Spinoza. Il mondo delle cose € in rapporto con un principio superiore alla
casualita degli eventi. E fin qui, bene o male, Humboldt lo segue: anche lui
ritiene che l'insieme sia superiore al semplice accumulo delle parti. Ma
quando si arriva a parlare di una “logica intelligente” nell’attivita produttiva
della natura (la versione originale dell’odierno “disegno intelligente™) comin-
cia a frenare. In sostanza, Humboldt si tiene prudentemente lontano dalle
idealistiche “filosofie della natura”. Liquida le ardite speculazioni dei suoi
contemporanei come «saturnali di un sapere puramente ideale della na-
tura», e il riferimento € soprattutto a Fichte, e piu ancora a Hegel, che lette-
ralmente detesta.

Non é questione [...] di ridurre linsieme dei fenomeni sensibili a un pic-
colo numero di principi astratti, aventi la loro base nella sola ragione. La
fisica del mondo, come 1o intendo esporla, non ha la pretesa di elevarsi alle
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pericolose astrazioni di una scienza puramente razionale della natura; e
una geografia fisica unita alla descrizione degli spazi celesti e dei corpi che
riempiono questi spazi. Estraneo alle profondita della filosofia puramente
speculativa, il mio saggio sul Kosmos é la contemplazione delluniverso,
fondata su un ragionato empirismo, vale a dire sullinsieme dei fatti regi-
strati dalla scienza, e sottomesso alle operazioni dell’intelletto che compara
e combina [...] Lo scopo ultimo delle scienze sperimentali e quello di risalire
all’esistenza di leggi, e di generalizzarle progressivamente. Tutto cio che va
al di la non rientra nel dominio della fisica del mondo, e appartiene a un
genere di speculazione piu elevata?s.

Per sé rivendica un ruolo di manovalanza sperimentale, che gli consente
di rimanere coi piedi per terra, ma soprattutto di poggiarli sulla concretezza
dei fatti. «Io non mi avventuro in una sfera nella quale non saprei muo-
vermi in liberta».

Ma a questo punto, stanti tutti i distinguo che ne fanno un isolato nella
cultura romantica, cos’e in sostanza la natura per Humboldt? Dalle pre-
messe metodologiche, sulle quali mi sono sin troppo dilungato, discende una
visione olistica della natura (o viceversa). La natura € per Humboldt un com-
plesso dinamico e unitario, all'interno del quale i fenomeni presentano ca-
ratteri coerenti e relazioni comuni, e sono regolati da leggi fisiche valide uni-
versalmente, qualunque sia la zona in cui si manifestano. Si tratta di una po-
sizione organicista, la quale presume che I'organismo possieda dei requisiti
e delle peculiarita che derivano dall'integrazione, e non solo dall’aggrega-
zione delle singole componenti. In altre parole, nella sua interezza va visto
come qualche cosa di diverso e di piu della somma delle parti. L'ordine na-
turale viene cosi a somigliare a un organismo complesso, simile al corpo
umano, all'interno del quale ogni elemento puo essere compreso solo in
quanto partecipe e dipendente dal tutto. E l'idea dell’esistenza di un equili-
brio generale della natura che trascende il gioco delle singole forze, senza ti-
rare in ballo entita superiori.

Humboldt ¢ il primo esploratore a immergersi con una esplicita finalita
scientifica in un ambiente — quello tropicale — che fino alla sua epoca era
rimasto sotto questo profilo totalmente sconosciuto, e che brulicava di forme
di vita del tutto ignote alla botanica e alla zoologia. L'incontro con una natura

25 Dall'introduzione al Kosmos.
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cosi stupefacentemente diversa da quella europea lo porta a svellere il car-
dine sul quale da secoli erano impiantate tutte le concezioni e le visioni na-
turalistiche: il finalismo, ossia la convinzione che la natura sia stata creata
per I'uomo, per i suoi scopi e per essere da lui utilizzata. Al finalismo erano
rimasti ancorati i maggiori naturalisti dell’epoca, compresi Buffon e Joseph
Banks, cui abbiamo accennato pit sopra. Humboldt dimostra I'inconsi-
stenza della vecchia dottrina e mette a nudo la sua inadeguatezza per la com-
prensione del mondo e dei suoi fenomeni. Il finalismo €, a suo parere, uno
strumento riduttivo, perché gli scopi umani non possono erigersi a guida per
la comprensione dei fini della natura. La concezione finalistico-utilitaristica,
in altri termini, non penetra le leggi naturali. Non svela le connessioni e gli
intimi rapporti tra i fenomeni, ma riduce il mondo a un utensile gigantesco.
L’ambiente, egli scopre invece, non € un mezzo passivo per la vita, ma un
insieme attivo grazie al quale essa € possibile. Molti organismi vivono, hanno
vissuto e hanno cessato di vivere, eppure non sono mai stati conosciuti
dall'uvomo, né sono mai stati da lui utilizzati: milioni e milioni di esseri ani-
mati esistono completamente indifferenti agli interessi, agli obiettivi e ai de-
stini degli uomini.

L’illuminazione di Humboldt non nasce da una particolare sensibilita per
I'ambiente tropicale, anzi il turgore eccessivo della natura se da un lato in un
primo momento lo eccita, diventa poi un elemento di disturbo, quasi lo infa-
stidisce2¢. Per quanto lo concerne, ama botanizzare persino nel giardino zoo-
logico di Berlino e scoprire cose nuove dove la “cultura” umana parrebbe non
aver lasciato spazio alla natura. Questo gli da anzi maggior conferma della
forza della natura stessa. Oltretutto, la foresta lussureggiante cela quello che
a lui interessa di piu, quello che sta sotto (in fondo € un ingegnere minerario).
A volte sembra leggere il paesaggio ai raggi X, cogliendo le vene minerali che
lo percorrono. Ma ¢ lidea di tanta ricchezza “inutile” dal punto di vista
umano, all’epoca non sfruttata e non sfruttabile, a imporsi.

Il problema di Humboldt sta proprio nell'impostazione dello sguardo, che
mira a cogliere I'unita nella diversita “fermando” le impressioni, e gli impedi-
sce poi di fare il passo decisivo. Forse € 'accumulo di impressioni ricavate dal

26 Nella prefazione di Ansichten der Natur dice: «La ricchezza della natura invita ad ac-
cumulare le immagini, e questo affollamento disturba l'ordine e leffetto generale del qua-
dro». Il termine Ansichten, quadro nel senso di “insieme” ricorre frequentissimo nel linguag-
gio di Humboldt, perché racchiude I'idea di un’unita nella complessita.
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viaggio sudamericano, la varieta dei panorami incontrati, a non consentirgli il
colpo di genio, a non farlo attingere a quel principio unificatore razionale che
sara identificato da Darwin nell’evoluzionismo. Humboldt ha girato il conti-
nente sudamericano in lungo e in largo, ma gli € mancato lo spazio ristretto
delle Galapagos, dove I'unita e palese, la variazione € minima e al tempo stesso
indiscutibile ed evidente, e il processo si rivela in tutta la sua chiarezza. 1l fatto
e che Humboldt si propone di rintracciare I'unita nella diversita e 'armonia
tra cose dissimili, Darwin parte dall’'unita per spiegare la diversita. Il primo e
uno di quegli spiriti irrequieti che vogliono mettere a posto tutto, il secondo
uno di quelli quieti, che invece mettono disordine. La differenza sta dunque
nell’atteggiamento col quale si rapportano alla natura che vanno indagando.
Humboldt vuole arrivare a un quadro completo del mondo, vuole pervenire a
una prospettiva totale, dall’alto, come appunto dalla cima di una montagna o
da una mongolfiera, il che consente di vedere I'insieme, ma non cio che si
muove. Darwin, al contrario, procede per induzione, coglie la natura dal
basso, attraverso i particolari e nelle sue trasformazioni. Potremmo definirle
una visione geografica e una visione storica del mondo.

Su questo passo mancato pesa quindi una resistenza di fondo, che definirei
in parte ambientale, legata cioé tanto all'imprinting illuministico quanto
all’arretratezza dell’ambiente universitario tedesco nel quale si € formato, in
parte caratteriale. L'evoluzionismo offre un modello superbo di spiegazione,
ma non certo un modello di spiegazione “ordinata”. Questa fa si, ad esempio,
che pur avendo maturata una coscienza della profondita dei tempi, quella ne-
cessaria a produrre la conformazione geologica terrestre, Humboldt non ab-
bia poi il coraggio di trarne sino in fondo le conseguenze: anche se il fatto
stesso di raccontare il Kosmos procedendo dalla formazione (e non dalla crea-
zione) dell'universo sino alla presenza dell'uomo ¢ I'inconsapevole anticipa-
zione di un modello attualissimo, evoluzionistico, di storia dell'uomo.

Allo stesso modo, quando cerca le tracce dell’attivita dell'uomo sulla na-
tura non puo evitare di constatare quanto la natura agisca “direttamente”,
prima e al di la dell*impressione” e delle sue conseguenze culturali,
sull'uomo. Il suo contatto col mondo semiprimitivo delle regioni equatoriali,
lo porta a constatare che 'uomo originario, lungi dallo stereotipo tanto illu-
ministico quanto romantico del “buon selvaggio”, & piu vicino al mondo ani-
male che a quello del diritto naturale. Questo implica che la struttura di
fondo dei comportamenti umani sia determinata non solo e non tanto dalla
natura esterna, ma da quella interna. Ma senza la mediazione evoluzionistica
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un simile determinismo € inaccettabile, non spiega nulla della coscienza,
della cultura, della storia: non ci sara un “disegno intelligente”, ma I'intelli-
genza, beh, quella e I'unico dio al quale Humboldst si sente di sacrificare.

Lunita che cerco di rintracciare nello sviluppo dei grandi fenomeni
dell'universo e quella che offrono le composizioni storiche. Io credo che la de-
scrizione dell universo e la storia degli uomini siano situati allo stesso grado
di empirismo: ma sottomettendo i fenoment fisici e gli avvenimenti al lavoro
del pensiero, e risalendo attraverso il ragionamento alle cause, ci st adden-
tra sempre pitt in quell’antica credenza che le forze inerenti la materia e
quelle che governano il mondo morale esercitano la loro pressione sotto [im-
perativo di una forza primordiale, e secondo movimenti che si rinnovano
periodicamente, anche se ad intervalli ineguali. Sono questa necessita delle
cose, questo incatenamento occulto, ma permanente, questo ritorno perio-
dico nello sviluppo progressivo delle forme, dei fenomeni e degli avveni-
menti, a costituire la natura, che obbedisce ad un primo impulso dato?’.

Rimane il rifiuto ogni concezione teleologica, tanto di quella implicita nella
filosofia della storia di Hegel che di quella su cui si fonda la filosofia della na-
tura di Schelling. E anche di quella piu “laica” e generica del progresso. Per
quanto concerne la continuita del Progresso, infatti, anche se tutto sembra
confermarla, non esiste nessuna necessita, nessuna ineluttabilita. Il progresso
e legato alla conoscenza e alla volonta umana, quindi € passibile in ogni mo-
mento di arresti o addirittura di inversioni di tendenza. La sua idea di pro-
gresso riguarda comungque il sapere, non la tecnica. La tecnica che gli interessa
e quella al servizio della difesa della vita, della sicurezza, o della ricerca scien-
tifica (lo strumentario di osservazione e rilevazione).

Dopo tutto quel che si e detto € evidente che Humboldt non ha un gran rap-
porto con Dio. Il solito Wilhelm scrive, in una lettera alla moglie: «Circa la
religione, non si vede né che ne abbia una né che gli manchi». E aggiunge:
«La sua testa e la sua sensibilita non sembrano arrivare al confine in cui cio
— l'esistenza di Dio — viene deciso». La verita € che a quel confine Alexander
non vuole proprio arrivarci, semplicemente non gli interessa. Per lui non ci
sono né un Dio né una volonta intrinseca al mondo, o se ci sono costituiscono
comungque l'oggetto di un’altra indagine. E un agnostico che, al solito, viene

27Dall’'introduzione al Kosmos.
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tacciato di essere ateo. Il suo problema non e Dio ma semmai tutta I'accozza-
glia di religiosi (lui la chiama la pretaille), cattolici, luterani o calvinisti che
siano, che se ne fanno scudo per schiavizzare in vari modi i loro simili.

E probabile che quando pensa a Dio gli torni in mente la madre, calvinista
piuttosto bigotta e fredda, e quindi a giusta ragione ne diffida.

E infine, che parte ha 'uomo in questo quadro armonico dell’ordine natu-
rale? L'uomo come abbiamo visto € sottoposto alle leggi della natura, ma agi-
sce a sua volta su di esse attraverso I'evoluzione della sua cultura e della sua
storia. Per Humboldt non c’e nulla di innaturale in questa “retroazione”, che
si esplica da un lato nella domesticazione di piante e animali, nella produzione
agricola, mineraria e artigiana e nel commercio, dall’altro, e di conseguenza,
nelle istituzioni politiche, economiche e sociali. Innaturale € solo il distorci-
mento di queste attivita, quando siano finalizzate allo sfruttamento, alla di-
scriminazione o alla soggezione. E una concezione che potrebbe apparire
semplicistica, e invece € solo semplice, e permette di stabilire pochi punti
fermi da difendere con coerenza. Gli uomini sono tutti uguali, la liberta (di
pensiero e di parola, ma anche di commercio e di iniziativa economica) € il
loro bene piu prezioso e la democrazia € I'istituzione che meglio lo garantisce,
per cui ogni forma di assolutismo e di oppressione va combattuta. Nulla di
originale, come si puo vedere, non fosse che sono idee propugnate da uno jun-
ker prussiano, parente di Von Bulov e amico prima di Metternich e poi di Bi-
smark, espresse alla corte prussiana e difese tanto attraverso gli scritti che con
I'impegno diretto, in innumerevoli battaglie condotte contro le discrimina-
zioni nei confronti delle donne e degli ebrei, e contro la schiavitti.

Questo significa che Humboldt nutre nell’'animale uomo e nelle sue scelte fu-
ture una fiducia incondizionata? Non esattamente, crederlo sarebbe fare un
torto alla sua intelligenza. Lui stesso dice di essere stato un tempo affascinato
dalle teorie di Condorcet, ma di essersi liberato presto di questo fascino. No, la
sua fiducia la ripone nella natura. Sara la forza spontanea di questa a ristabilire
gli equilibri, laddove gia siano o vengano ulteriormente turbati. Agira dall'in-
terno dell'uomo, spingendolo ad armonizzare il quadro sociale, ma anche
dall’esterno, per salvaguardare 'ordine pur nel pulsare della diversita.

Non sara un filosofo particolarmente profondo, ma € senz’altro il vero pa-
dre dell’ecologia.
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L’uomo

Dopo piu di trent’anni sto finalmente saldando, sia pure in minima parte,
il debito contratto gia alla prima lettura, anzi, alla prima menzione di Ale-
xander von Humboldt. L’ho fatto con notevole ritardo, in un momento in cui
la riscoperta del personaggio, consacrata dalla riedizione delle opere a cura
di Enzensberger, dalle biografie che cominciano a essere tradotte o scritte
anche in italiano, e da una mostra che ha circolato qui da noi, seppure in
sordina, nel 2009, rendono superfluo, ai fini della conoscenza, il mio lavoro.
Ma superfluo non ¢ affatto per me, che conservo I'orgoglio fanciullesco di
aver praticato il grande scienziato tedesco quando ancora era un perfetto
sconosciuto, sia pure illustre.

Ho scoperto Humboldt come alpinista (le vie della conoscenza sono dav-
vero infinite!), e questa scoperta I’ho gia raccontata altrove.

“Leggo di un tizio che alla fine del ‘700, nel corso di una traversata verso

I’America fa tappa per tre o quattro giorni alle Canarie, vede il Pic de Tene-
rife, che non e esattamente una collina, sono tremila settecento e passa me-
tri, e decide di andare a dare un’occhiata di lassii. Cosi com’e, prende su e
sale e scende in un giorno e mezzo: e quando poi lo racconta nel suo diario
dice che ha misurato il cratere sommitale e analizzato i gas, e che si, in ef-
fetti tirava un po’ di vento e faceva freddino. L'’ho capito subito che era il
mio uomo. Quel viaggio in America doveva rivelarsi un’‘avventura scienti-
fico-esplorativa entusiasmante, durata cinque anni, nel corso dei quali
Humboldt ha girato a piedi, a dorso di mulo o in barca mezzo continente
sudamericano, ha fatto rilevamenti mineralogici, botanici, meteorologici,
topografici, tutto quel che era possibile fare con le strumentazioni
dell’epoca, ha salito il Chimborazo, arrivando a 5900 metri, la massima
altitudine raggiunta da un uomo ai suoi tempi e per quasi tutto il secolo
successivo, ha studiato e criticato 1 sistemi economici, politici e sociali delle
colonie spagnole. Dopo il suo ritorno ha vissuto ancora sessantanni, fa-
cendo altri viaggi, riorganizzando la cultura tedesca, teorizzando un rap-
porto con la natura, di conoscenza e conseguentemente di rispetto, che ne
fa il primo genuino ecologista in assoluto™8.

28 Paolo Repetto, Elisa nella stanza delle meraviglie, Viandanti delle Nebbie, 2004
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Da allora non ho piu smesso di seguirne le tracce, di cercarlo o di trovarlo
per caso coinvolto in tutto cid che mi andava progressivamente appassio-
nando. E diventato quasi un gioco chiedermi: Avra detto o scritto qualcosa
in proposito? Un gioco ricco di soddisfazioni, perché la risposta € quasi sem-
pre positiva.

Humboldt e una di quelle persone che rimpiangi di non aver potuto cono-
scere, e che anzi, rimpiangi e basta, perché hai I'impressione non ne nascano
piu. Con tutte le sue qualita e con tutti i suoi difetti. Il ritratto ironico, e per-
sino caricaturale, che ne fa Daniel Kehlmann ne La misura del mondo 29 non
dovrebbe essere molto lontano dal vero. Ne viene fuori un rompiscatole un
po’ saccente, che mette il becco in tutto ed € perennemente affaccendato. Ma
mentre leggevo il romanzo e mi dicevo che in fondo era proprio quello
I'Humboldt che avevo imparato a conoscere da anni, attraverso gli scritti suoi
e quelli su di lui, capivo anche che i suoi difetti erano diventati per me un
motivo in piu di simpatia.

Credo che la ragione della mia simpatia per quest'uomo, che evidentemente
va molto al di la di un interesse storico o scientifico, stia nella sua genuinita.
Humboldt non sa (e non vuole) nascondere nulla. Non si impone di essere
trasparente, lo € e non gli passa nemmeno per I'anticamera del cervello che
potrebbe essere diverso. E vanesio come un bambino, gli piacciono le onorifi-
cenze, vuole la gloria, ma prima di tutto vuole sinceramente conoscere, capire.
E logorroico, interviene in ogni discussione, ma solo perché ha davvero sem-
pre qualcosa da dire. Parla molto, ma € anche capace di ascoltare. Ha delle
idee e delle certezze, e vuole proporle, ma soprattutto confrontarle, ed e dispo-
sto a metterle in dubbio, e quando e il caso, a cambiarle. Parte per il viaggio in
Sudamerica convinto nettuniano, ne torna quasi vulcanista (ma anche Dar-
win parte fissista, e torna evoluzionista: I'importanza del viaggio!).

Non deroga comunque sui principi. E stato ritratto talvolta come persona
fredda, capace di rapportarsi agli altri (e alla natura stessa) solo con la testa.
Io sono di tutt’altro parere, e ho a disposizione fior di aneddoti a conferma
della mia opinione3°; ma se anche cosi fosse, la capacita di dominare le emo-
zioni non € forse un pregio, e non ¢ forse la condizione che consente una reale

29 Daniel Kehlman, La misura del mondo, Feltrinelli 2006

30 Basterebbe l'affetto mostrato nei confronti di un cane randagio, raccolto nei llanos, che
accompagna per un tratto della spedizione sull’'Orinoco i due esploratori, e fa poi una brutta
fine, sbranato da un giaguaro. Per cercarlo nella foresta H. mette a repentaglio la propria vita.
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coerenza coi propri principi per tutta una vita? Humboldt attraversa varie
stagioni del pensiero, da quella illuministica a quella romantica, fino a quella
positivistica, e non si lascia mai condizionare. E attento e sensibile a ogni
concreta novita, a ogni avanzamento nel campo della conoscenza scientifica,
ma non si accoda ad alcuna corrente. Le correnti, semmai, le scopre.

Mi piace perché sa quello che vuole, senza per questo risultare spocchio-
samente monolitico. Sa anche molto bene quello che non vuole, e lo dice
chiaramente. Si propone degli obiettivi concreti e, per quanto impegnativi,
possibili, cosi da non avere alibi qualora non dovesse raggiungerli. Infatti, li
raggiunge sempre. E ossessionato dalla puntualita, 1a sente come un dovere,
una forma di rispetto nei confronti degli altri, ma soprattutto nei confronti
del proprio tempo. Non si sente autorizzato a perderlo, fuori ci sono un sacco
di cose che aspettano di essere fatte o investigate3!.

Mi piace anche perché € un personaggio scomodo suo malgrado. Per que-
sto prima parlavo di genuinita. Non ci tiene affatto a essere scomodo, anzi.
Pensa, dice e fa quello che gli sembra pit giusto e pit naturale per il bene di
chi gli sta attorno e dell'umanita tutta; ma in questo modo attraversa la sua
epoca, e le diverse societa che la caratterizzano, un po’ a mezz’aria, in co-
stante asincrono.

Intanto & profondamente onesto e leale, in un ambiente nel quale la concor-
renza, le gelosie e le rivalita sono sempre piu spietate32. Anche dopo che Bon-
pland si & chiamato fuori dal lavoro editoriale, tornandosene in America, pub-
blica tutto il materiale scientifico della spedizione a nome di entrambi. Questo
a dispetto di un'indubbia tendenza al protagonismo, quella che giustifica la sua
fanciullesca gioia per i riconoscimenti ufficiali, le medaglie, ecc. Oltretutto lo fa
a proprie spese, dilapidando in pratica tutto il patrimonio ricevuto alla morte

O ancora, I'episodio da libro Cuore, ma autentico, dei cento franchi regalati con estrema di-
screzione a una povera sconosciuta, una fanciulla parigina, per evitarle di sacrificare la chioma
per un tozzo di pane. E la fanciulla stessa a seguire non vista il misterioso benefattore, a sco-
prire il suo nome e a raccontare il fatto.

31 Questo ¢ il motivo per cui pitl di una volta va a pescare il povero Bonpland, molto pit
schiavo del richiamo della natura, in qualche capanna indigena o nei postriboli delle citta su-
damericane. Non e né scandalizzato dalla promiscuita razziale né moralmente indignato.
Semplicemente, ha fretta.

32 Per averne un’idea, ¢ illuminante la lettura di Costantinopoli 1786: la congiura e la beffa,
di Paolo Mazzarello (ed. Bollati Boringhieri, 2004).
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della madre. Allo stesso modo attribuisce senza alcun problema ai suoi amici o
corrispondenti la paternita di idee, di esperienze e di scoperte che magari aveva
contribuito a far nascere o aveva lui stesso suggeritoss.

E sincero. Quando nel 1804 conosce Simon Bolivar, che gli chiede un pa-
rere sulla situazione sudamericana, risponde che le condizioni per una rivo-
luzione ci sono, ma manca un leader, e non ne vede nessuno all’orizzonte.
Vent’anni dopo riconoscera onestamente di non aver saputo riconoscere la
grandezza di quell'uomo, ma ribadira anche che, a dispetto degli entusiasmi
di chi li aveva fatti incontrare, era cio che pensava.

In patria viene definito un Hofdemokrat, un democratico di corte, quello
che oggi sarebbe un radical chic o un “garantito”. Ma la sua fede democratica
non e per niente un atteggiamento alla moda. La sposa a vent’anni, quando
incontra la Rivoluzione francese, e non la abbandonera sino a novanta. Col
passare del tempo appare sempre pitl disorientato e deluso, a mano a mano
che vede cadere gli ideali che hanno riscaldato I'ultimo decennio del Sette-
cento: ma non arretra di un passo nelle sue convinzioni.

Piuttosto, come il suo contemporaneo Tocqueville, Humboldt non € pro-
priamente un democratico: € prima di tutto un libertario. Quello che non
sopporta € lo schiavismo, la privazione della liberta e prima ancora la nega-
zione della dignita dell'uomo. La societa americana gli piace perché sono
tutti (o quasi: e questo lo stigmatizza, nelle lettere a Jefferson) liberi, non
perché tutti possono partecipare al potere. Pur nella sua ingenuita non e cosi
naif da credere nella democrazia totale. Vuole condizioni di partenza, al-
meno su un certo piano, uguali per tutti, quindi uguaglianza di fronte alla
legge, istruzione diffusa in tutte le classi sociali, tolleranza estesa tra gli indi-
vidui e tra i popoli. Da buon illuminista e ottimista sul fatto che gli uomini,
una volta davvero liberi, saranno capaci di rapportarsi gli uni agli altri in ma-
niera intelligente. Ma sono gli individui a interessarlo, non il demos. E anche
questo, con qualche riserva sull’intelligenza degli uomini, mi trova perfetta-
mente in sintonia.

La mia simpatia ha infine a che fare anche con la sua presunta omosessua-
lita: o meglio, col modo in cui la gestisce. Premesso che di per sé non miimporta

33 Realizza assieme a Gay Lussac la sintesi dell’acqua, e con lo stesso e con Arago tutta una
serie di esperimenti fondamentali sulla composizione dell’atmosfera, sul magnetismo terre-
stre e sull’acustica, arrivando a determinare la velocita del suono. Non rivendichera mai al-
cuna particolare attribuzione di merito per queste attivita.
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un accidente delle inclinazioni sessuali di chicchessia, voglio parlarne proprio
perché oggi c’e una forma di rivendicazione dellomosessualita che riesce di-
sturbante, per quanto e urlata e mediaticamente esposta. Humboldt su questo
tema e estremamente riservato, com’e giusto, e cio non contraddice per niente
la trasparenza cui accennavo prima. Semplicemente, ritiene siano un po’ fatti
suoi, o pitt semplicemente ancora non e del tutto consapevole della sua “diver-
sita”. Non si tratta di una rimozione o di un tentativo di mascheramento. Po-
trebbe essere considerata piuttosto una sublimazione.

Il fatto € che Humboldt € cresciuto nel culto classico dell’amicizia virile,
magari in una moderna versione teutonica, di quel tipo cioe di rapporto che
si instaura nelle situazioni “di frontiera” (pensate a Willer, Carson e Tiger),
che ha caratterizzato tutta I'epica antica e che continua a caratterizzare quella
moderna, soprattutto quella cinematografica. Lui la frontiera la cerca sem-
pre, nei viaggi, negli studi, ci si trova a proprio agio e ne condivide con entu-
siasmo lo spirito di cameratismo. Non so quali limiti possa toccare I'investi-
mento affettivo di Humboldt in questi sodalizi, ma so per certo che 'amicizia
e il primo in assoluto nella scala dei suoi valori etici. Per lui 'amicizia e sacra
e comporta quello stato del rapporto nel quale non si ha alcun ritegno a chie-
dere, perché si ha la consapevolezza di essere pronti a dare a nostra volta.
Con Bonpland, che pure lo ha mollato nel bel mezzo della redazione del
Voyage, rimane in contatto per tutta la vita e si adopera con tutte le forze per
ottenerne la liberazione nel periodo in cui I'amico viene “sequestrato” per
anni da un dittatore paraguaiano. Alla morte di Arago, pur avendo ormai su-
perato da un pezzo gli ottant’anni ed essendo oberato dal lavoro per portare
a termine il Kosmos, si sobbarca la prefazione all’edizione completa delle
opere, dicendo «Era un amico, glielo devo».

Anche nei rapporti a piu bassa intensita conserva la stima di tutti quelli
che ha conosciuto, al di 1a di ogni possibile divergenza di opinione politica o
scientifica, perché si rapporta con loro sulla base di una completa franchezza
e onesta. Metternich, che da giovane ha condiviso con lui addirittura la ca-
mera a Gottinga ai tempi dell'universita, ma che certamente era agli antipodi
per quel che riguarda le idealita, gli scrive poco prima di morire:

Mio caro barone, il mondo e in una situazione molto pericolosa. Il corpo
sociale e in fermento: mi fareste un gran favore se poteste spiegarmi di che
tipo e questa fermentazione, se spiritosa, acida o putrida. Ho paura che il
verdetto volga verso lultima di queste tipologie.
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Cerca la risposta, o I'approvazione, dell'uomo e dell’amico, non certo
quella dello scienziato o dell’opinionista politico. Persino Bismarck, che rap-
presenta tutto cio che Humboldt ha maggiormente in odio, che lo giudica un
vecchio rompiscatole e che stenta a digerirne 'ostinazione democratica, non
puo fare a meno di provare per lui simpatia e di affermare: «Credo di po-
termi onorare della sua amicizia».

Questo ¢ cio che per certo conosciamo delle attitudini affettive di Hum-
boldt: il resto e pettegolezzo psicanalitico. Come Epicuro, considera I’amici-
zia il bene immortale che fa vivere un uomo come un dio tra gli uomini, e in
essa convoglia ed esprime tutto cio che attiene alla sfera dei sentimenti. Non
possiamo che condividere, invidiarlo, e magari cercare di imitarlo.

Questa sua indole, naturalmente, non lo sottrae alla maldicenza e alla ma-
levolenza. Semmai ve lo espone ancora di pit. Par di sentire i commenti, ne-
gli austeri circoli berlinesi: «QuellHumboldt, uno scapestrato. E pensare
che suo fratello ...».

Gia, il fratello. Mi riesce facile immaginare il rapporto con quel fratello
sempre un po’ “piu”: filosofo principe del linguaggio nel paese di Herder,
brillante diplomatico e burocrate zelante, sposo e suddito perfetto e fedele,
legato alla famiglia, alla patria e al sovrano, sempre preoccupato per le “in-
temperanze” del suo congiunto. Che dice di Alexander:

Io lo amo infinitamente per la straordinaria bonta del suo cuore e del suo
carattere, e per lestremo attaccamento che ha nei miei confronti [...] — ma
— Vedrete anche 1 suoi difetti, che sono in parte la conseguenza, ma anche
la fonte di alcune delle sue migliori qualita; ma per esperienza personale so
che li perdonerete [...].

Che si prodiga per far riammettere nei ranghi di corte, alla caduta di Na-
poleone, quel “giacobino francese” che i conservatori volevano fosse esiliato,
ma che si sente molto pit tranquillo quando € lontano, magari con un oceano
di mezzo, e che si affanna, a dire il vero senza troppa convinzione, a giustifi-
carne i comportamenti eterodossi anche agli occhi della moglie.

Temo che in questo rapporto 'amicizia abbia davvero poco spazio. C’e af-
fetto, senz’altro: ma manca I'elemento chiave, la reciprocita della stima. E
questo, il timore costante di dispiacere al fratello, di danneggiarlo in qualche
modo, nel momento stesso in cui € stimolato a emularne per altra via la fama
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e il successo, e forse I'unico vero condizionamento che guasta a lungo la se-
renita di Alexander.

Potrei chiudere qui. Avrete capito, a questo punto, il perché della mia in-
fatuazione per Humboldt: ma non vi nascondo che all’origine ¢’¢ anche 'am-
mirazione per quella che Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly ha definito «una
tempra di finissimo acciaio».

Io 'ho descritta cosi: «Humboldt ha viaggiato per quattro anni in zone
paludose, infestate di zanzare, di insetti e parassiti di ogni tipo, di sangui-
sughe e serpenti, ha traversato tutta la fascia equatoriale sudamericana, é
salito sulle Ande, ha mangiato e bevuto quello che il convento passava, e
non e mai stato male, non si e messo in mutua un solo giorno. Non ha la-
mentato un raffreddore, un mal di schiena, un’infezione, niente: una salute
di ferro, a qualsiasi latitudine e altitudine. Il suo compagno, il pittore Bom-
pland, che era un essere umano, e ogni tanto st ammalava, deve averlo an-
che odiato: quando si ritrovava talmente spossato da aver bisogno di qual-
che giorno o settimana di pausa laltro ne approfittava per battere un po’
la zona e andare a cacciare il naso su qualche monte o nelle foreste o lagune
circostanti. Indistruttibile, un caterpillar.

Ma tutto questo non era solo frutto di una condizione fisica strepitosa,
era anche il risultato di una determinazione e di un entusiasmo incredibili:
Humboldt aveva sempre troppo da fare per ammalarsi, lo aspettavano
ogni giorno nuove misurazioni, scoperte, problemi geografici, incontri
ecc... E quell’entusiasmo della conoscenza lo ritrovi nelle sue relazioni: fa le
cose piu incredibili, come quando sale sul Chimborazo, sta compiendo
un’impresa sportiva eccezionale, e desiste a un centinaio di metri dalla
vetta solo perché gli altri, le guide locali per prime, sono distrutti e conge-
lati, e rifiutano di proseguire di fronte all'ennesimo crepaccio, e racconta il
tutto in otto righe commentando: “Peccato, ci tenevo a misurare lassu la
pressione dell’aria! "»34.

Alla faccia dell'understatement! Spero anche che adesso vi sia chiaro come
mai, a dispetto dei successi, dei riconoscimenti, della stima e della fama che gli
erano stati tributati da una parte e pit ancora dall’altra dell’'oceano, prima che
il suo secolo arrivi a chiudersi Alexander € gia stato rimosso dal pantheon della
cultura germanica e in quello successivo scompare anche dalle enciclopedie.

34 Paolo Repetto, Elisa nella stanza delle meraviglie, Viandanti delle Nebbie, 2004.

57



E, come ho gia detto, un personaggio fuori tempo; ma non di quelli che
sono in anticipo o in ritardo sulla loro epoca; € proprio fuori dal tempo, nel
senso che non c’e mai entrato del tutto.

E un illuminista nel paese che sta facendo del romanticismo la sua ban-
diera culturale. E un democratico nella Germania che si avvia a essere prus-
siana e poi nazista. E un cosmopolita nell’Europa dei nascenti nazionalismi.
E un omosessuale nel secolo della restaurazione religiosa e dell'omofobia vit-
toriana. E un antirazzista, in un mondo che cerca giustificazioni biologiche
al dominio occidentale. E un amico degli ebrei, mentre si afferma, a destra e
a sinistra, un antisemitismo sempre piu esacerbato. Basterebbe molto meno,
in Germania o in qualsiasi altra parte del mondo, ma questi ingredienti
creano un cocktail veramente micidiale, assolutamente indigeribile, allora e
forse anche oggi. Spero solo che non lo sia diventato anche per voi. Per me,
io ho finito.

Vorrei pero accomiatarmi con un paio di consigli.

Primo. Trovatevi il vostro Humboldt. Una figura o un’idealita cui fare co-
stante riferimento, un interesse che possa accompagnarvi per tutta la vita. Se
e quello giusto non rischiera di tradursi in una monomania, ma vi aprira le
porte per viaggi e scoperte in tutte le direzioni.

Secondo. Adesso andate a cercarvi una biografia seria di Humboldt, quella
di Beck se conoscete il tedesco, quella di Minguet se capite il francese, o
quella di Focher se volete faticare meno, e imparate davvero a conoscerlo. Ne
vale la pena.
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I doni di Humboldt
(postfazione 2018)

Come ho gia ricordato nel testo3°, ho “scoperto” Alexander von Humboldt
mezzo secolo fa. Sara infantile rivendicare questa “priorita”, ma davvero ci
tengo, per motivi sentimentali e non per millantare meriti che non avrebbero
senso37. Me lo ha fatto incontrare una passione sportiva: prima che come na-
turalista, geografo o filosofo ho conosciuto infatti Humboldt come alpinista.
Se una qualche continuita culturale c’era, era con la storia delle esplorazioni
di Lewis e Clarke che mi aveva affascinato da ragazzino al cinema, con le av-
venture raccontate nei romanzi di Verne che avevano inflammato la mia ado-
lescenza e con le imprese di Wymper che mi stavano segnando la giovinezza.

Proprio in un vecchio libro di Verne compariva un breve accenno all’ascen-
sione al Chimborazo. E stato sufficiente a mettere in moto la ricerca di notizie
su quel viaggiatore formidabile, e poi, quando ho cominciato a conoscerlo un
po’ meglio, quella dei suoi scritti. La caccia si sarebbe protratta a lungo (in
realta dura ancora oggi), perché all’epoca trovare in Italia qualcosa di e su
Humboldt non era affatto facile. La prima biografia completa (Alexander von
Humboldt, di Charles Minguet, Maspero 1969) I'ho fotocopiata per intero alla
biblioteca universitaria, con uno stratagemma (sono oltre cinquecento pa-
gine). Solo piu tardi, alla fine degli anni Settanta, ho cominciato a procurarmi
sulle bancarelle o nelle librerie parigine vecchie edizioni delle sue opere. E an-
che li, dove Humboldt aveva trascorso buona parte della sua vita, quella piu
produttiva, e successivamente in Germania, dove pure era nato e per oltre
mezzo secolo era stato considerato quasi un monumento vivente, dovevo con-
statare che non veniva ristampato da almeno un secolo.

Quanto piu scoprivo I'eccezionalita del personaggio, tanto piu mi stupiva
la difficolta di seguirne le tracce: ma per altri versi questo mi permetteva di

3 Queste pagine sono state inserite a mo’ di post-fazione in calce a “humboldt controcor-
rente”, pubblicato nell’estate 2018 sulla rivista “Altronovecento”).

37 Tengo anche a sottolineare che una prima versione di questo breve saggio é stata redatta nel
1997, ed ha circolato in forma “privata”, in successive edizioni dei Viandanti delle Nebbie, a
partire dal 2001. La forma definitiva risale al 2010. Per la presente occasione sono stati rivisti solo
la bibliografia e I’apparato delle note.
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considerarlo quasi un feudo personale. Cosi per anni Humboldt € stato og-
getto di lezioni-spettacolo a beneficio esclusivo dei miei allievi dell'TTIS: de-
cine di periti meccanici, in un buco della provincia profonda, conoscevano
vita e miracoli di uno scienziato esploratore che alla maggior parte degli sto-
rici era pressoché sconosciuto. Ai ragazzi piaceva, senz altro perché dram-
matizzavo un po’ le sue avventure, ma credo soprattutto per quell’aura di co-
noscenza “iniziatica” che loammantava, dal momento che non ne trovavano
menzione da alcuna altra parte: piu di uno, quando il lavoro li ha portati poi
a girare il mondo, mi ha testimoniato lo stupore che destava in Francia, in
Germania e nell’America Latina il fatto che in Italia lo si conoscesse.

Insomma, mentre da un lato questo oblio mi spiaceva, temevo dall’altro che
fosse rotto nella maniera sbagliata. Fino agli anni Novanta comunque i miei
timori si sono rivelati infondati: Humboldt sembrava proprio non interessare
a nessuno. Solo negli ultimi due decenni gli ¢ stata resa un po’ di giustizia. Le
sue opere sono oggi tutte disponibili. In Germania e stata avviata una riedi-
zione completa dei suoi scritti, il Cosmos € stato ritradotto ovunque (tranne
che in Italia) e nell’ anno in corso (2018) € prevista anche una riedizione delle
tavole piu significative. Persino la corrispondenza, una mole incredibile di
contatti e rapporti con tutti i maggiori spiriti del suo tempo, cresciuta a dismi-
sura nell’arco di piu di settant’anni, € in fase di pubblicazione (prevedo che
non saranno meno di venti volumi).

In questo risveglio di interesse non vedo tuttavia solo lati positivi. La verita
e che la riscoperta attuale di Humboldt appare mirata pit ad alimentare un
“mercato culturale” dell’effimero in forte crescita che a stimolare una curiosita
intellettuale profonda, da coltivarsi con serieta. E la qualita del prodotto e il
rigore della ricerca naturalmente sono per il mercato I'ultimo dei problemi.

Anche la relativa “popolarita” procurata al nostro da una nuova biografia
recentemente pubblicata (L'invenzione della natura, di Andrea Wolf, Luiss
Edizioni) ¢ piegata ad un disegno di attualizzazione che ne sta facendo un
uomo per tutte le stagionis8. Nell'ultimo ventennio la frusta redingote di

38 | sufficiente un breve giro in rete per rendersi conto di come le recensioni al libro della
Wulf abbiano offerto occasioni per dire qualsiasi stupidaggine. Ad Humboldt viene ad esem-
pio attribuita dagli esperti dell’'ultima ora un’escursione nelle Alpi svizzere in compagnia di De
Saussure, che sarebbe avvenuta nell'inverno del 1789 e nel corso della quale i due avrebbero
messo a punto il cianometro, uno spettro di misurazione dell’'intensita del blu del cielo. Ora,
al di 1a del fatto che non esiste alcun accenno a questo fantomatico primo incontro nella cor-
rispondenza e nelle opere, una semplicissima verifica, o magari la lettura del libro recensito,
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Humboldt € stata infatti stiracchiata un po’ da tutte le parti: antesignano
dell’ecologia, ispiratore del concetto di wilderness, precursore del pensiero
postmoderno e del paradigma scientifico anti-positivista, militante demo-
cratico e antirazzista, simbolo dell’orgoglio omosessuale, da ultimo addirit-
tura preconizzatore della nascita di Internet.

Ora, la poliedricita di Humboldt sembra facilmente prestarlo a tutte le in-
terpretazioni, ma in realta non ne avvalora nessuna. Un po’ perché proprio
per la vastita degli interessi e per la complessita del carattere il personaggio
non puo essere costretto in alcuna singola rappresentazione iconica, e un po’
perché il modo migliore per comprenderlo sarebbe invece quello di riconse-
gnarlo al suo tempo e di leggerlo in quel contesto. Voglio dire, in sostanza,
che considerare Humboldt avanti di un paio di secoli rispetto ai suoi contem-
poranei e una forzatura, ed € cosa che gli fa torto. Credo che sia ora semmai
di ridargli il posto che gli compete, e che gli era ampiamente riconosciuto dai
suoi contemporanei (lo appellavano “il nuovo Aristotele”), nella cultura del
suo tempos3°.

permetterebbe di constatare che in quel periodo H. era in tutt’altre faccende impegnato, e in
tutt’altro luogo. Qualche appunto pero puo essere mosso anche alla Wulf: € poco probabile
che nel 1794 le armate di Napoleone potessero avanzare sulla superfice ghiacciata del Reno,
non perché il ghiaccio non tenesse, ma perché a quella data Napoleone non aveva armate, ed
era anzi agli arresti domiciliari (pag. 28). Allo stesso modo, ¢ difficile immaginare H. sulla
vetta del Chimborazo ad “assorbire il panorama sottostante”, quando si € appena detto che in
vetta non é arrivato e che il vulcano era nascosto da una densissima nebbia (pag. 5).

39 Massimo Quaini scrive in “Alexander von Humboldt cartografo e mitografo” (ne L'in-
venzione del nuovo mondo, La Nuova Italia 1992): “La sua e una lezione che richiede non solo
una grande sensibilita geografica, ma anche, e in maniera non sussidiaria, una grande sen-
sibilita storica, filologica e pitt in generale filosofica ... Nell'esperienza di Humboldt il viag-
giatore e lo storico, il cartografo e il mitografo, lo scienziato e lartista, il geografo e l filosofo
continuano a illuminarsi a vicenda. Un’esperienza per molti verst irripetibile, soprattutto se
la si riconduce a quella determinata totalita culturale, ma che contiene, anche nel suo signi-

ficato complessivo, messaggi oggi riproponibili, purché non si tradisca lo spirito unitario
che la caratterizza” (1a sottolineatura € mia).

Quell'irripetibile, riferito tanto al particolare tipo di esperienza (il viaggio) quanto ai risultati
scientifici che ne conseguono, € da tenere ben presente. L'atteggiamento conoscitivo di Hum-
boldt. che mira ad una unita superiore della cultura, era quello gia implicito nello spirito dell En-
ciclopedie, e con questa infatti si pone in continuitd. E un atteggiamento che non apre una nuova
epoca, ma ne chiude una vecchia (il che spiega anche, per buona parte, I'oblio).
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Questo vale per tutti i multiformi lati della sua personalita e i campi del suo
interesse. Mi limito ad alcuni esempi. Proprio I'aspetto che aveva acceso la mia
fantasia, quello dell’alpinismo, mi sembra particolarmente emblematico, per-
ché testimonia I'appartenenza di Humboldt ad un mondo ancora pre-alpini-
stico. Nelle storie dell’alpinismo Humboldt compariva sino a ieri solo in qual-
che nota a pie di pagina, a dispetto della eccezionalita della sua ascensione al
Chimborazo e del fatto di essere rimasta per mezzo secolo la maggiore altitu-
dine raggiunta in montagna da sempre. Questo perché le motivazioni e i modi
dell’ascensione erano ben lontani da quelli, ad esempio, del suo contempora-
neo De Saussure. L'aspetto agonistico dell'impresa, quello che scatena a par-
tire dalla meta del Settecento la corsa alle cime alpine, nell’economia del suo
racconto rimane sempre in secondo piano. Non che Humboldt non vada giu-
stamente orgoglioso del suo record e non lo sottolinei: ma le difficolta tecni-
che, le caratteristiche del percorso e le scelte conseguenti, vi hanno uno spazio
limitatissimo. E questo non € dovuto solo al fatto che le salite andine sono in
genere solo delle lunghissime camminate. Oserei dire che sale il Chimborazo,
come gia aveva fatto al Pico de Teide o per altri vulcani andini, con un atteg-
giamento molto pit vicino a quello che ha portato Petrarca sul Mont Ventoux
che a quello dei moderni performers, e con un equipaggiamento non molto
dissimile. Il che, nell’ottica piu recente di un rapporto “ecologico” con la mon-
tagna ce lo puo anche far sentire molto moderno, ma non € certo frutto di una
consapevolezza “moderna” della montagna.

Non si tratta qui evidentemente di sminuire il personaggio, vista anche la
mia lunga devozione. Si tratta semmai di restituirgli cio che davvero gli ap-
partiene. E in questo senso la componente di novita va correttamente dimen-
sionata per quanto concerne tutti gli atteggiamenti, a partire da quello scien-
tifico e filosofico4©.

Va ribadito ad esempio che H. non rivoluziona la biologia, anche se elabora
una serie di strumenti per studiare gli organismi, e pit in particolare il mondo

40 Tralascio di tornare sulla portata e sul senso delle posizioni democratiche e anti-razziste
di Humboldt, che penso di aver gia trattato a sufficienza nel testo senza troppo “decontestua-
lizzarle”. Lo stesso vale per la lettura da darsi della sua omosessualita. Credo che Humboldt
non abbia evitato di sbandierarla solo per un rispetto umano che, stante I'epoca, sarebbe co-
munque piul che giustificabile: sono convinto che la sublimasse, in termini molto classici, dif-
ficilmente conciliabili con quelli post-moderni. La ricerca di testimonial per ogni causa sem-
pre piu indietro nel tempo € senz’altro legittima, a patto che venga rispettato il significato ef-
fettivo della testimonianza.

64



vegetale, nelle loro correlazioni con I'ambiente. Il suo punto di partenza ¢ la
Metamorfosi delle piante di Goethe, che sosteneva la derivazione delle infinite
specie vegetali diffuse sulla terra da un unico archetipo, la «pianta-tipo» ori-
ginaria. La tassonomia proposta da Linneo non e sufficiente a spiegare tale
varieta: si limita a descriverla e a congelarla, mentre nella concezione di Goe-
the la varieta dei generi e delle specie vegetali non € statica, non € fissata una
volta per tutte, ma ¢ il risultato della loro adattabilita ambientale4!. Humboldt
sposa questa concezione, ma non gli interessa poi il risvolto metafisico, che
per Goethe era invece fondamentale: non cerca 'anima del mondo, vuole
semplicemente dimostrarne 'unita, evidenziare I'interconnessione di tutti i
fenomeni. In tale senso usa il termine “armonia”. E per fare questo ricorre alle
misurazioni, alle comparazioni, alle analisi “quantitative”.

L’elemento di novita sta dunque nel cercare di conciliare una visione or-
ganicistica della natura, che si oppone a quella meccanicistica di Cartesio e
di Newton, e in definitiva degli stessi Linneo e Buffon, con gli strumenti che
proprio questultima ha elaborato. “La natura va misurata e analizzata,
senza mai dimenticare che la nostra risposta al mondo naturale si debba
in gran parte basare sui sensi e sulle emozioni”. E, aggiungerei, sulla storia
della evoluzione delle conoscenze stesse. In questo senso 'apporto di Hum-
boldt e indiscutibile. Ma e anche evidente come I'idea moderna di Wilder-
ness, della quale gli si vuole attribuire la paternita, sia quanto di pit lontano
si possa immaginare dalla sua concezione. Humboldt non ama la natura sel-
vaggia, ma l'ordine della natura, che e equilibrio, “armonia” appunto, e che
va riconosciuto anche sotto la sua selvatichezza. Ma l'ordine della natura
contempla anche la presenza degli umani e gli esiti delle loro attivita. Questo
e il nodo centrale, se vogliamo I'’elemento di maggiore originalita: 'equilibrio
naturale va riconosciuto e compreso proprio per fare si che queste attivita
siano con esso compatibili, non lo compromettano. Di qui le riflessioni sui
danni ambientali irreparabili provocati da uno sfruttamento scriteriato, che
costellano il racconto del viaggio americano e che tornano poi nel Cosmos.

41 La concezione che H. ha della conoscenza della natura deve forse piu a Buffon che a Lin-
neo. Certo, la classificazione, ma quello che gli importa € soprattutto I'effetto d’insieme. Non
gli schemi, ma il quadro (non a caso, il titolo Ansichten ...).
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Humboldt non stigmatizza lo sfruttamento delle risorse, ma la sua applica-
zione insensata42. Questo e il messaggio che vuole trasmettere ai posteri.

E ancora. Nel termine “armonia”, nel significato in cui € usato da Hum-
boldt, non ¢ implicita alcuna visione edenica della natura43. Non si da una
valutazione “morale” positiva dello stato naturale, da contrapporre, alla ma-
niera di Rousseau, a quella negativa data della cultura. Il mondo € “armo-
nico” solo nel senso che € governato da una interrelazione tra tutti i feno-
meni, che questa interrelazione e a sua volta governata da leggi, e che queste
leggi non sono imperscrutabili. Ma a differenza dei Romantici Humboldt
pensa che questa “armonia” non possa essere colta attraverso un sapere em-
patico, alla Schiller, bensi attraverso I'uso di una ragione “ben temperata”,
duttile e flessibile. Che non e poi cosi lontana da quella ragione “calcolante”
messa sotto accusa dal decostruzionismo.

In sostanza Humboldt non € un post-moderno, ma un illuminista, nella
versione kantiana, anche se Kant € uno dei pochissimi grandi del suo tempo
che non ha conosciuto personalmente (ritengo che abbia conosciuto poco
anche le sue opere). Lascia '’Europa quando il grande filosofo € ancora vivo
e si € appena imposto, e torna dopo la sua morte, quando gia comincia ad
essere “revisionato” o messo in discussione dagli idealisti. Ma € partito kan-
tiano e kantiano ritorna, e lo rimarra sino alla fine.

Il che, per quanto mi concerne, non € un limite, ma un grandissimo merito.

42 Parla dell America dei primi dell'Ottocento ma sembra raccontare il nostro paese, e in fondo lo
stato dell’'ambiente in tutto il mondo odierno. “Quando le foreste vengono distrutte, come hanno fatto
ovunque in America i coloni europei con incauta avventatezza, le sorgenti si prosciugano, i letti dei

fiumi, restando asciutti per parte dellanno, si trasformano in torrenti ogniqualvolta abbondanti
piogge cadono sulle alture. Venendo a sparire dai fianchi delle montagne, con il sottobosco, zolle er-
bose e muschio, lacqua che cade sotto forma di pioggia non é impedita nel suo corso, e invece di far
salire il livello dei fiumi con infiltrazioni progressive, durante i grandi diluvi scava solchi sui fianchi
delle colline, trascina gitt la terra non pitl trattenuta e provoca quelle inondazioni improvuise che
devastano il paese”.

43 In natura vige secondo Humboldt, tanto nel mondo animale che in quello vegetale, la
guerra continua, la lotta per lo spazio e per le risorse. Per quanto crudele non e una lotta in-
sensata, anzi, € necessaria per mantenere equilibrata la diffusione delle varie specie.

66






Viandanti delle Nebbie



