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* la salsa bernese è preparata con burro chiarificato, tuorlo d’uovo, scalogno, dragoncello 
e cerfoglio. Il colore è giallo paglierino, la consistenza è densa e cremosa. Si armonizza con 
tutto, con la carne e col pesce, ma mantiene una sua tenace autonomia di gusto. Anche se 
l’origine, a dispetto del nome, non è propriamente svizzera, lo spirito è quello.  
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A proposito di sogni e di stereotipi 
 

Mi opprimeva la sensazione che tutto era, ai miei occhi, estraneo, 
e comprendevo benissimo che quell’essere tutto estraneo mi ucci-
deva. Rammento di essermi sottratto a questa prostrazione e a 
quel buio la sera in cui, giunto a Basilea, misi piede sul suolo sviz-
zero per la prima volta... (Dostoevskij) 

 

Nel 1923 Corto Maltese si rifugia in Svizzera (Le Elvetiche-Rosa alche-

mica). Arriva da trent’anni di vagabondaggi in ogni angolo del globo, 

all’inseguimento di (o inseguito da) guerre, rivoluzioni, tesori e avventure. 

Ora si prende una vacanza. È una scelta molto crepuscolare, poco in sin-

tonia con l’immagine di chi sembra non poter stare lontano dai guai: in 

Svizzera non ci sono guerre da almeno duecento anni, è il paese più ordi-

nato e tranquillo del mondo. E invece io credo che questa scelta risponda 

perfettamente alla voglia di Svizzera che è in tutti noi, o che almeno so-

pravviene col trascorrere degli anni.  

Il soggiorno svizzero di Corto in realtà è tutt’altro che noioso: assieme 

ad un vecchio amico, il professor Steiner (questo nome sarà casuale?), va 

ad incontrare niente di meno che Hermann Hesse. Nella casa di quest’ul-

timo Corto legge il Parzifal, si abbiocca e finisce in una sarabanda di fan-

tasticherie sconclusionate, in bilico costante tra l’incubo e il sogno. Si ri-

trova insomma in una dimensione che più surreale non si può, popolata 

di volti, luoghi, fatti e sentimenti che mescolano assieme l’esperienza quo-

tidiana e la suggestione delle letture, facendo saltare tutti gli schemi logici 

e temporali1. Come a dire che le avventure si possono vivere anche tra 

quattro mura, in una biblioteca: perché in realtà, anche se fingiamo di in-

seguirle, le abbiamo tutte già in testa. Cosa questa che meriterebbe di es-

sere approfondita, ma non è il tema di queste pagine: non è di Corto che 

voglio parlare, ma della Svizzera. 

Nulla potrebbe sembrare meno interessante. La seconda metà del ‘900, 

la mia epoca, non ha mai tenuto la Svizzera in grande stima. Al contrario, 

la nomea ancora oggi corrente è quella di una nazione egoista e sfrutta-

trice, sede delle mafie finanziarie e delle multinazionali della chimica e 

delle armi. Un luogo dove dietro le austere facciate dei palazzi si consu-

mano traffici d’armi, speculazioni, imbrogli e intrallazzi, non più rifugio 

                                         

1 Pratt ha qui in mente con ogni probabilità i diari di Carl Gustav Jung. Anche lui, nella 
Torre di Bollingen, sul lago di Zurigo, ode voci e sente strane presenze, creando un miscu-
glio di reale e irreale. 
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di avventurieri ma di capitali in fuga (per gli italiani “portare i soldi in 

Svizzera” è stato per anni uno sport da ricchi, come il golf – e per la stra-

grande maggioranza è stato almeno un sogno).  

A costruire questa immagine hanno contribuito anche molti suoi intel-

lettuali, come Friedrich Dürrenmatt, Jean Ziegler e Max Frish, spietata-

mente critici nei confronti del perbenismo meschino della società sviz-

zera. Incombe inoltre il sospetto (e anche qualcosa di più) che il paese ab-

bia lucrato sulla spoliazione e sullo sterminio nazista degli ebrei, nascon-

dendo nei suoi caveau i tesori ad essi sottratti. Insomma, un’immagine 

non proprio accattivante.  

Non è sempre stato così, però. Intendo dire che l’immagine non è sempre 

stata quella, e che forse non lo è nemmeno la realtà. È un’ipotesi che mi pia-

cerebbe verificare, per riordinare un po’ le idee e perché a me tutto sommato 

a me gli svizzeri non sono mai risultati così antipatici. Come probabilmente 

non lo erano ad Hugo Pratt, non fosse altro perché sono loro ad aver inven-

tato il fumetto, con Töpffer, cento anni prima degli americani2. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ho potato pesantemente, ma forse non a sufficienza, la versione ori-

ginale di questo testo, nata a sua volta da una breve conferenza. Al solito, 

mi aveva preso la mano. Non volendo però buttare tutto ho inserito al-

cuni ritagli come note in calce, anche a costo di dare all’ insieme una par-

venza di eccessiva “seriosità”. D’altro canto, non volevo riuscire noioso, 

ma serio ho cercato di esserlo, almeno nell’impegno.  

Le note comunque hanno di positivo che uno può tranquillamente 

ignorarle. Anche se a volte sono più interessanti del testo stesso. 

                                         

2 Rodolphe Töpffer era un pittore, illustratore e insegnante, che scrisse e disegnò una serie 
di brevi storie illustrate peri suoi allievi. Le pubblicò poi su pressione degli amici, tra i quali 
Goethe, La prima, di queste storie Histoire de monsieur Jabot, apparve nel 1833, Ne se-
guirono altre sette, Töpffer è considerato oggi come il primo fumettista, ma su questo ci 
sarebbe da discutere: non lo è se il fumetto, anziché uno strumento e un supporto, viene 
considerato una espressione letteraria e artistica a sé stante). 
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La natura 
 

«Fra le belle cose del mondo, due sono perfette e senza pari.  
Il bello è il lago di Ginevra, con la sua nobile e grande armonia; il 
sublime è il lago di Lucerna... In Svizzera, paese della luce, questo 
lago è la luce stessa». (J. Michelet) 

 

Per constatare quanto l’immagine della Svizzera fosse un tempo di-

versa, quasi diametralmente opposta rispetto a quella attuale, è suffi-

ciente tornare indietro di un paio di secoli e risalire poi sino al primo ven-

tennio del Novecento. Dalla fine del Settecento e per tutto il secolo suc-

cessivo la Confederazione ha costituito addirittura un modello politico e 

sociale per tutto il resto dell’Europa. E le sue montagne hanno ispirato un 

nuovo paradigma estetico. 

Partiamo proprio da quest’ultimo. La “scoperta” naturalistica della 

Svizzera esplode in età romantica, ma è anticipata già nel Settecento dalla 

moda del Grand Tour e dall’inizio della corsa alle vette alpine. I precursori 

sono, al solito, gli inglesi: sono loro a smentire la fama di paese noioso e 

privo di interesse che la caratterizzava. Si possono addirittura fissare delle 

date-simbolo di questo mutamento della percezione. Nel 1671 un teologo, 

Thomas Burnet, durante l’attraversamento delle Alpi è folgorato dalla 

maestosità della natura che gli si para di fronte. E al ritorno in patria non 

solo formula una nuova teoria sull’origine del mondo, ma con le sue de-

scrizioni suscita un interesse diverso, positivo, per quelle plaghe. Luoghi 

considerati in precedenza di nessun pregio o addirittura repulsivi, e per 

sovrappiù popolati da creature mostruose e malvage – tanto che nelle 

mappe antiche erano liquidati con l’indicazione “Qui ci sono i draghi” – 

cominciano ad incuriosire e a diventare attraenti.  

Sulle orme di Burnet muove pochi anni dopo (1688) John Dennis, un 

critico letterario e drammaturgo che davanti alle pareti strapiombanti, ai 

picchi scoscesi, ai precipizi, va addirittura in deliquio: “Il senso di tutto ciò 

produceva in me differenti moti, cioè un delizioso orrore, una gioia ter-

ribile, e nel momento stesso in cui provavo un piacere infinito, tremavo”. 

È una delle primissime, forse la prima in assoluto, esperienza moderna, 

diretta e testimoniata, del “sublime”. 

All’inizio del secolo successivo queste sensazioni cominciano ad essere 

trasmesse anche al grande pubblico attraverso il poligrafo Joseph Addi-

son, che in Svizzera soggiorna per diversi mesi: anche lui è affascinato 

dalla bellezza e dalla maestosità degli scenari alpini, ma apprezza allo 
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stesso modo il panorama di valle (i laghi soprattutto) ed è colpito anche 

dalle istituzioni politiche, dalla pacifica convivenza delle diverse usanze, 

tradizioni, culture, nonché degli idiomi e delle religioni che incontra nei 

vari cantoni e che racconta poi ai lettori dello Spectator3. 

Il capovolgimento definitivo della vecchia immagine lo opera tuttavia 

un indigeno, Albrecht Von Haller, fisiologo prima ancora che poeta (è 

considerato il fondatore della fisiologia moderna) che pubblica nel 1729, 

all’età di ventun anni, il poema Die Alpen, resoconto in versi di una lunga 

camminata per i monti4. Nessuno prima di Haller aveva presentato il 

mondo della montagna in termini così appassionati5. Anche lui è colpito 

dalla sindrome di Dennis, e alla vista del Monte Bianco esclama: “Questa 

mescolanza di orrido e di piacevole ha un fascino che quanti sono indif-

ferenti alla natura non possono capire”. Si muove all’interno dell’estetica 

del pittoresco, equilibrata però da una sensibilità per la natura di tipo an-

cora arcadico. Ma va oltre: sfata l’antico pregiudizio circa l’inabitabilità 

delle alte vallate, e soprattutto introduce il rispetto per una vita di duro 

lavoro, che si svolge lontano dalla corruzione delle città e dagli agi mate-

riali, e fortifica lo spirito. A dispetto dell’ingenuità di questa visione l’en-

tusiasmo giovanile di Haller è contagioso, e suscita una gran voglia di ri-

calcarne i passi.  

Infatti. I primi ad imitarlo sono gli alpinisti, in genere inglesi, e con loro 

arrivano gli scienziati (questi, di norma, svizzeri o francesi)6. Anche 

                                         

3 Joseph Addison fece tra il 1701 e il 1702 un viaggio sul Continente, fermandosi a lungo in 
Svizzera: soggiornò diversi mesi a Ginevra e visitò Losanna, Friburgo, Berna, Soletta, Zu-
rigo e San Gallo, Raccolse le sue impressioni, completate da quelle di viaggi successivi, nel 
Remarks on several Parts of Italy, etc. In the Years 1701, 1702, 1703, 1705. 

4 Già l’anno precedente aveva pubblicato in francese un Récit du premier voyage dans les 
Alpes, ma Die Alpen è il primo poema interamente dedicato alla catena alpina. La sua for-
tuna è soprattutto legata alla traduzione francese del 1750, mentre per leggere quella ita-
liana si dovrà attendere il 1768. 

5 Eccone un esempio: Calva montagna i precipizi suo i/ Veste d’eterno ghiaccio, che ri-
manda / Del sole i raggi di cristallo al pari, / E contro cui s’adopra in van l’ardente / 
Calor di Sirio. Un altro fertil monte / Di pascoli abbondanti si ricopre, / E l’insensibil suo 
dolce pendio / Pomposa mostra fa di varie biade, / Che maturando vanno; ed i suoi colli 
/ Di cento mandre veggonsi coperti: / E questi climi infra di lor sì opposti / Son sol divisi 
da una stretta valle / Da freschissimo ognor rezzo abitata. 

6 Nel corso del XVIII sec. furono soprattutto gli interessi naturalistici destati dall’Illumini-
smo e la concezione della natura introdotta dal Romanticismo a rendere più frequenti i 
viaggi in montagna: Johann Jakob Scheuchzer raccontò in Itinera per Helvetiae alpinas 
regiones (1723) quelli da lui compiuti nelle Alpi svizzere dal 1702 al 1711. Tuttavia la più 
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quando non sono d’accordo con Haller sul carattere dei montanari (pochi 

anni dopo William Windham – un giovane naturalista, da non confon-

dere con l’uomo politico – li bolla come imbroglioni, ostili e poco amanti 

della fatica) sono comunque affascinati dell’ ambiente alpino.  

Le descrizioni delle vallate come incantati paradisi terrestri si moltipli-

cano, e conoscono una grande diffusione qualche decennio dopo, con 

Rousseau e con uno scienziato-alpinista, Horace-Bénédict de Saussure. 

Se le ricerche scientifiche portano ad una riscoperta della montagna come 

laboratorio in cui studiare le origini della Terra, sono tuttavia gli scrittori 

e i poeti (nonché i pittori) a “inventare” questo nuovo spazio dell’immagi-

nario collettivo7. Gli alpinisti si incamminano verso le cime con il fardello 

di barometri e altimetri, ma i turisti che affluiscono sempre più numerosi 

sulle Alpi sono alla ricerca di luoghi incontaminati, di grandiosi scenari, 

di rustica autenticità, e hanno in tasca una copia di Die Alpen o della Nou-

velle Héloïse, le guide perfette per una fruizione sentimentale dei nuovi 

spazi naturali.  

Di lì a poco, poi, il cambiamento dell’opinione medica sulla cura delle 

malattie polmonari porterà un nuovo tipo di turismo, quello della dispe-

razione, descritto da Stevenson per personale esperienza, e più tardi da 

Thomas Mann. Da luogo invivibile la montagna svizzera diventa in questo 

caso, se non un paradiso, almeno un limbo, l’ultima spiaggia per chi si ag-

grappa alla vita.  

 

                                         

antica cronaca odeporica consacrata alle Alpi orientali è la Schesaplana Bergreis redatta 
da Nicolin Sererhard (1730 ca.). Nel 1779 Laurent Joseph Murith, priore del Gran San Ber-
nardo e botanico, scalò per primo il monte Velan; anche il monaco geografo, botanico e 
geologo Placidus Spescha percorse le montagne e fu il primo a salire sull’Adula (1789). 
Nella prima metà del XIX sec. furono soprattutto gli interessi per la glaciologia a richia-
mare sulle grandi montagne bernesi e vallesane studiosi come Louis Agassiz, Edouard De-
sor e Franz Joseph Hugi; per interessi legati alla cartografia vennero scalati la Jungfrau 
(1811) e il Pizzo Bernina (1850). Nel 1806 Karl Ulysses von Salis pubblicò il primo annuario 
alpino intitolato Alpina, eine Schrift, der genaueren Kenntnis der Alpen gewidmet. 

7 I primi centri di alpinismo in Svizzera furono Grindelwald e Zermatt. Durante le escur-
sioni gli inglesi avevano l’abitudine di farsi accompagnare da guide locali (in particolare da 
Christian Almer, Franz Andenmatten, Melchior Anderegg, Franz Biner, Peter Knubel, Ul-
rich Lauener, Peter Taugwalder, Matthäus Zum Taugwald): in questo modo, sull’esempio 
francese di Chamonix, sorsero le prime associazioni di guide a Grindelwald (1857) e a Zer-
matt (1858). 
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Il fascino paesaggistico della Svizzera non colpisce soltanto i viaggiatori 

d’oltremanica. Anche Goethe nel 1775 fa correre lo sguardo dal San Got-

tardo su uno spettacolo naturale splendido, e ne è talmente conquistato 

da tornare poi in Svizzera a più riprese, soprattutto per coltivare i suoi in-

teressi per la mineralogia8. 

Qualche anno dopo, nel 1777, Alessandro Volta, che era corrispondente 

di Saussure e in uno dei suoi viaggi aveva anche incontrato Haller, lascia 

un’ammirata descrizione dei ghiacciai di Grindelwald: “Un’ora prima di 

arrivare alle ghiacciaie si cominciano a vedere. Sono due grandi valli 

riempite di massi enormi di ghiaccio ammonticchiati. Da lungi non sem-

brano gran cosa; ma discesi alle falde, che spettacolo sorprendente e ter-

ribile! Spaccature nel ghiaccio, che son caverne, anzi abissi: rumore d’un 

fiume di acqua torbida che ne vien fuori, scorrendo sotto archi e ponti 

della istessa massa soda di ghiaccio: monti, creste, torri, cocuzzoli di 

ghiaccio, qua bianco, là verdognolo (che tale è il colore che prende ove il 

sole dà nelle fenditure). Maraviglia il contrasto dei siti, del caldo e del 

                                         

8 Goethe tornò in Svizzera a più riprese. Nel 1775 si recò da Sciaffusa al lago dei Quattro 
cantoni, e in seguito al passo del Gottardo. A Zurigo soggiornò presso Johann Kaspar La-
vater, cultore della fisiognomica. Nel secondo viaggio, che fece nel 1779 in compagnia del 
duca di Weimar, si recò nell’Oberland bernese, a Losanna e Ginevra; anche in questa oc-
casione concluse la trasferta con un prolungato soggiorno presso Lavater. Nel 1796 diede 
alle stampe la raccolta di lettere scritte durante questo viaggio (Briefe auf einer Reise nach 
dem Gotthard). Il terzo itinerario, compiuto nel 1797, lo condusse di nuovo nelle regioni 
della Svizzera centrale e sul Gottardo, dove coltivò soprattutto il suo interesse per la mine-
ralogia. Trascorse inoltre un periodo piuttosto lungo a Stäfa presso il pittore Johann Hein-
rich Meyer. Il racconto di questo terzo viaggio fu pubblicato postumo nel 1832 (Schwei-
zerreise vom Jahr 1797). 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiZpa3Erc3ZAhWMCOwKHUK8AKcQjRwIBw&url=https://www.copia-di-arte.com/a/ferdinand-hodler.html&psig=AOvVaw2hMCCGuef4ZiM8S25PqAI7&ust=1520070335819293
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freddo, che si trovano in piccolissima estensioni di paese. Bei pascoli cir-

convicini: poi, immediatamente prima del ghiacciaio, un boschetto di 

pochi passi in cui raccogliemmo fragole e alcuni fiorellini, e dove si sen-

tiva vero caldo”9. 

La differenza tra queste immagini e quelle trasmesse da Foscolo agli 

inizi del secolo successivo testimonia che è nel frattempo intercorso un 

profondo mutamento della sensibilità: “Là giù è il Roja, – scrive il poeta 

– un torrente che quando si disfanno i ghiacci precipita dalle viscere 

delle Alpi, e per gran tratto ha spaccato in due questa immensa monta-

gna. V’è un ponte presso alla marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono 

fermato su quel ponte, e ho spinto gli occhi sin dove può giungere la vi-

sta; e percorrendo due argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, 

appena si vedono imposte su le cervici dell’Alpi altre Alpi di neve che 

s’immergono nel Cielo e tutto biancheggia e si confonde – da quelle spa-

lancate Alpi cala e passeggia ondeggiando la tramontana, e per quelle 

fauci invade il Mediterraneo. La Natura siede qui solitaria e minacciosa, 

e caccia da questo suo regno tutti i viventi”10.  

Il rapporto con il paesaggio si è drammatizzato, ma accade esattamente 

l’opposto di quanto Foscolo sostiene: gli “orridi” della natura svizzera 

sembrano attirare gli spiriti irrequieti non meno delle istituzioni libere del 

suo popolo. I romantici per eccellenza in Svizzera ci passano tutti, uomini 

e donne11. Nel 1817 Mary Shelley, in fuga d’amore col suo Percy, racconta 

                                         

9 Nel 1777 compie il primo dei viaggi a scopi scientifici in Svizzera, Alsazia e Savoia. Porta con 
sé strumenti fisici per il rilievo delle altitudini, delle pressioni barometriche e della salubrità 
dell’aria e calamite per la ricerca di minerali di ferro Tra il 1781 e il 1782 viaggia nuovamente 
in Europa attraverso Savoia, Svizzera, Germania, Belgio, Olanda, Francia e Inghilterra. 

10 “Mentre gli altri, circondati da’ battaglioni di Ungheri, proferivano il giuramento, mi 
veniva fatto di toccare i confini degli Svizzeri”. Foscolo dimora in Svizzera dal 1814 al 1816, 
sempre in clandestinità. 

11 George Byron affitta una villa sul lago di Ginevra e lì compone Childe Harold, Il Prigio-
niero di Chillon, Il sogno, i primi due atti del Manfred. Del paese apprezza soprattutto le 
bellezze femminili, ma non manca di coglierne (o di creare) misteriose e inquietanti sug-
gestioni: “Il diavolo deve avere certamente messo la mano (o lo zoccolo) tra certe rupi e 
certi burroni”. E di trasmetterle a chi gli sta accanto. Non a caso John Polidori, figlio dell’ex 
segretario di Alfieri, proprio sotto l’influenza di Byron scrive qui a vent’anni Il Vampiro, 
mentre Mary Shelley inizia a redigere durante il suo soggiorno svizzero assieme al marito, 
Percy Bysshe Shelley, il suo Frankenstein. Un’altra giovane viaggiatrice, Lavinia Spencer, 
forse scossa dalla traversata verso l’Italia (1819), non ne è affatto entusiasta: “Mi allieta la 
certezza che non passerò mai più il Sempione”, mentre Stendhal annota: “Niente di più 
pittoresco della valle di Iselle: la si attraversa per giungere al ponte di Crevola, dove in-
comincia il Bel Paese”. 
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così il primo impatto: “Il paesaggio di questo nuovo giorno di viaggio era 

magnifico: montagne ricoperte di pini, rocce brulle e chiazze di vegeta-

zione che superavano ogni immaginazione. Le Alpi innevate […] erano 

ad un centinaio di miglia di distanza, ma svettavano così in alto nel cielo 

da assomigliare a quegli ammassi nuvolosi di un bianco abbagliante che 

si dispongono all’orizzonte durante l’estate. La loro immensità scuote 

l’immaginazione e supera di gran lunga ogni possibile rappresentazione 

mentale, tanto da doversi rendere necessario uno sforzo dell’intelletto 

per poter credere che davvero siano parte della terra”12. 

Trent’anni dopo il suo connazionale Dickens conosce le stesse emo-

zioni: “Eravamo appunto sulla cima della montagna e davanti a noi si 

ergeva la rozza croce di legno che ne indica la massima altezza sul livello 

del mare, quando la luce del sole sorgente rischiarò ad un tratto il de-

serto di neve, colorando questa di rosso scuro. La solitaria bellezza della 

scena era allora al massimo dello splendore. Nessuno può immaginare 

uno spettacolo più grandioso [...]”. E poco dopo: “Si aprono allo sguardo 

regioni più calde, aria più quieta, un paesaggio più dolce dove nella ru-

giada rischiarata dal sole e scintillante come oro e argento si alzavano i 

tetti di una città svizzera”. 

 

Non tutti, naturalmente, condividono appieno questa fascinazione. 

Chateaubriand, ad esempio, compie nell’estate del 1832 un viaggio nella 

zona del Gottardo, che racconta poi nelle Memorie d’oltretomba, mesco-

lando ricordi personali, descrizioni paesaggistiche e considerazioni di ca-

rattere storico e politico. Gli piace quasi tutto, ma non è particolarmente 

suggestionato dalle Alpi: anzi, col suo Voyage au Mont-Blanc si guada-

gnerà il titolo di “ennemi des montagnes”, perché lancia una vera propria 

invettiva nei confronti del Monte Bianco e degli scenari alpini in generale. 

C’entra senz’altro una buona dose di sciovinismo francese, ma è soprat-

tutto il cambiamento tardoromantico degli umori a dettare impressioni 

meno positive. Nell’Oberman di Senancour si raccontano escursioni in 

                                         

Più tardi Dickens (nel 1844) riesuma la fascinazione dell’orrido: “A poco a poco il fra-
stuono delle acque divenne più forte e la stupenda strada penetrò tra due muri massicci 
di rocce perpendicolari che ci tolsero completamente la luce della luna e ci lasciarono solo 
la vista di alcune stelle. Poi perdemmo anche queste nella profonda oscurità di una ca-
verna. Uscendo dall’altra parte, di nuovo in un tratto rischiarato dalla luna, attraverso 
un ponte altissimo la strada proseguì tortuosa lungo la gola di Gondo, orrida e gran-
diosa oltre ogni dire”. 

12 Mary Shelley, Storia di un viaggio di sei settimane (1817) 
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Svizzera e perfino una scalata ai Dents du Midi, ma la vista delle monta-

gne è velata dall’ennui, il male del secolo, che impedisce di sperimentare 

l’inebriante corrispondenza con la natura provata dalle precedenti gene-

razioni: “Perché la natura non contiene quasi mai ciò che la nostra fan-

tasia immagina per rispondere ai nostri desideri?” si chiede l’eroe.  

Diverso ancora è il caso di Alexandre Dumas (padre). Dumas è mosso da 

un interesse eminentemente giornalistico, cerca lo scoop e immagini sen-

sazionali da offrire al pubblico, piuttosto che la contemplazione estetica o 

la crescita interiore. Nel 1833 pubblica le Impressions de voyage en Suisse, 

reportage di un viaggio compiuto un anno prima e già apparso a puntate 

sulla “Revue des Deux Mondes”. Il suo occhio è già al turismo nascente e il 

resoconto delle sue avventure diventa più o meno intenzionalmente uno 

spudorato spot pubblicitario, indirizzato a quell’alta borghesia europea che 

ambisce ad una villeggiatura elitaria e socialmente molto qualificante13. 

Del tutto prevedibile è invece lo sprezzo per le montagne manifestato 

da Hegel nel corso di un suo viaggio nell’Oberland. Nel Diario di viaggio 

sulle Alpi bernesi la natura alpina è vista solo come accidentalità e neces-

sità. I ghiacciai non hanno per lui niente di particolarmente affascinante. 

In una lettera a Schelling (2 novembre 1800) scrive: “Si può solo dire che 

è un nuovo tipo di veduta, che però non offre assolutamente nessun’alta 

occupazione allo spirito se non la constatazione di trovarsi nel pieno 

della calura estiva a così breve distanza da masse di ghiaccio che un 

caldo simile non riesce a fondere se non in misura trascurabile”. Nep-

pure la vista delle Alpi lo commuove: “La ragione nel pensiero della du-

rata di queste montagne, o nel tipo di sublimità che si ascrive loro, non 

trova nulla che le si imponga e le strappi stupore e meraviglia. La vista 

di questi massi eternamente morti a me non ha offerto altro che la mo-

notona rappresentazione, alla lunga noiosa, del: è così”14.  

 

                                         

13 13. Nel luglio 1832 Dumas, convalescente dal colera, parte per la Svizzera. Al ritorno 
pubblica sulla “Revue des deux mondes” le sue “Impressioni di viaggio”. Il libro contiene 
la famosa intervista di Dumas al vecchio Balmat, primo salitore del Monte Bianco, che ali-
mentò l’ingiusta leggenda sull’eroica guida a danno del dottor Paccard. 

14 14I ghiacciai non hanno per lui niente di particolarmente affascinante, grandioso e pia-
cevole, se si toglie la semplice idea di esservi fisicamente tanto vicino da toccarli: “Si può 
solo dire che è un nuovo tipo di veduta, che però non offre assolutamente nessun’alta 
occupazione allo spirito se non la constatazione di trovarsi nel pieno della calura estiva 
a così breve distanza da masse di ghiaccio che un caldo simile non riesce a fondere […]”. 
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Hegel però non fa testo: non lo interessava nulla che non fosse frutto 

dello spirito umano o assoggettabile ad esso. L’esatto contrario di quanto 

invece attraeva, oltre che i letterati, i pittori romantici. La Svizzera offriva 

loro una natura di eccezionale bellezza e di grande varietà: rocce, nevai e 

ghiacciai, valli strette e profonde tagliate da ponti a strapiombo, laghi sol-

cati da battelli, cascate, boschi, aria nitida, colori limpidi. Per i vedutisti 

era un paradiso, dove il Sublime sperimentato negli orridi e di fronte alle 

pareti immense conviveva con una natura “quotidiana” tranquilla e ordi-

nata15. Questo spiega perché Turner vi sia tornato a più riprese e Albert 

Bierstadt addirittura sei volte, spostandosi dall’America, e vi fossero pra-

ticamente di casa Gustave Doré, Corot, Courbet e Segantini. E giustifica il 

commento di John Ruskin, che nel 1833 scriveva: “Quando ebbi superato 

il passo dello Spluga, vidi come la nebbia si andava diradando, lascian-

domi libero lo sguardo su un mondo che era scomparso. Solo quando i 

veli tra cielo e terra si furono allontanati, emerse alla luce tutta la bel-

lezza. Che cosa accadrebbe se una volta anche il cielo venisse spostato da 

parte e ci apparisse in una bellezza inimmaginabile, in tutta la sua ma-

gnificenza e spaventosità? Gradevole al massimo per gli iniziati, insop-

portabile per i profani16. 

                                         

15 Fino alla fine del medioevo i viaggiatori, ma anche gli stessi abitanti delle vallate alpine, 
evitavano le vette, avvolte da saghe e leggende e ritenute sedi di demoni. Ancora nel 1387 
le autorità di Lucerna avevano fatto arrestare il monaco Niklaus Bruder e cinque suoi com-
pagni che avevano cercato di scalare il mitico Pilatus. Il tabù era stato infranto da Joachim 
Vadiano, un umanista e riformatore sangallese che era salito nel 1518, e già nel 1541 Kon-
rad Gessner nel De admiratione Montium scriveva: “Sono fermamente deciso a salire 
ogni anno su alcune montagne o almeno su una [...], sia per studiare la flora montana 
sia per procurare al corpo un nobile esercizio e alla mente una gioia”. 

16 John Ruskin, Praeterita, Ruskin tornò in Svizzera almeno trenta volte. 
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Sarebbe comunque ozioso proseguire in questa rassegna. La chiudo 

quindi con le parole di Nietzsche, che nell’Engadina trovò per un lungo 

periodo un po’ di requie ai suoi malanni fisici e psicologici: “Amo il carat-

tere graziosamente severo dei colli, dei laghi e delle foreste di questo al-

tipiano, che si stende senza paura vicino all’orrore delle nevi eterne, qui 

dove Italia e Finlandia hanno fatto alleanza e sembra trovarsi la patria 

di tutti gli argentei toni di colore della natura”. 
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La libertà  
 

Tutti i viaggiatori che hanno visitata o attraversata la Svizzera ne hanno 

tratto una impressione vivida, magari non sempre del tutto positiva, ma 

comunque forte. E tutti i letterati e gli scienziati che se ne sono occupati 

hanno associato la bontà e l’eccezionalità delle sue istituzioni e le caratte-

ristiche psicologiche dei suoi abitanti all’ambiente naturale. Su questo 

concorda persino Hegel: “In zone di alta montagna, in cui la riduzione 

del calore e la povertà del suolo rendono inospitale ogni soggiorno, si 

dimostra la “nobilitate” della specie umana, capace non solo di abitarvi, 

ma anche di ricavare ingegnosamente il rifugio e il sostentamento da 

quel poco che trovano e che riescono a strappare alla natura”.  

L’idea che s’impone, destinata a sopravvivere anche al tramonto del ro-

manticismo, almeno fino a metà del XX secolo, è che la moralità dei mon-

tanari e dei contadini delle Alpi sia in primo luogo espressione di una 

reale, totale libertà. Una libertà che si respira assieme all’aria pura e ai 

profumi discreti della vegetazione alpina. Nel 1839 Victor Hugo scriveva: 

“Il paesaggio è mozzafiato.[…] Non è solo un segmento del globo che ab-

biamo sotto gli occhi, è anche un segmento della storia. Il turista vi viene 

a cercare un punto di vista; un pensatore vi trova un libro immenso dove 

ogni roccia è una lettera, dove ogni lago è una frase, dove ogni paese è 

un accento, e da dove escono alla rinfusa come un fumo duemila anni di 

ricordi.” E Montale, un secolo dopo: “L’evasione dai limiti più fastidiosi 

della fisicità umana terrena, può essere completa; qui si può veramente 

respirare la vita lasciando cadere ogni altro legame e dimenticando per-

sino la propria maschera, storica, concreta, determinata”17. 

In quelle valli sono sedimentati secoli di ostinata resistenza ad ogni sog-

gezione. “Un libro immenso”, appunto. La Confederazione comincia dun-

que molto presto ad essere associata, oltre che all’estetica del sublime, 

all’etica di una coraggiosa e responsabile autonomia. A partire dalla metà 

del Settecento i giovani inglesi la inseriscono nei loro tour europei anche 

per questo motivo. Magari sono alla ricerca di emozioni estetiche, come 

avviene per la formidabile coppia Thomas Grey e Horace Walpole, ma vo-

gliono anche toccare con mano il miracolo di una realtà politica unica. 

William Coxe, ad esempio, dopo aver soggiornato nel 1776 in Svizzera 

scrive Sketches of the Natural, Civil, and Political State of Swisserland 

                                         

17 Victor Hugo, In viaggio – Le Alpi – 17 settembre 1839 
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(1779) e dipinge la confederazione come un modello di civile convivenza. 

E solo un anno dopo William Beckford osserva a proposito degli Svizzeri: 

“Il loro precipuo interesse risiede nel mantenere una rigorosa neutralità 

di fronte ai litigi dei loro vicini, e nel vivere in perfetta pace con tutti”. 

Non sono comunque i primi ad apprezzare quelle istituzioni e quei co-

stumi: già a metà del quattordicesimo secolo (nel 1357) Petrarca scriveva: 

“La nobile e quasi latina città di Basilea [...] La vidi lo scorso anno e notai 

che fra tutte le città barbare aveva un non so che d’italica gentilezza tanto 

che, fosse questa dovuta alla vicinanza o fosse una naturale disposizione 

degli abitanti, la permanenza d’un mese per aspettare l’imperatore ro-

mano non solo non mi fu uggiosa, ma mi fu per giunta gradita”; e agli inizi 

del sedicesimo (nel 1507) Machiavelli notava come gli Svizzeri “godonsi, 

senza distinzione alcuna di uomini, una libera libertà”. Nel XII capitolo del 

Principe, dedicato alle milizie mercenarie, li descrive come avversari temibili 

e feroci, molto stimati come combattenti dai sovrani stranieri. Quando dice 

che “E svizzeri sono armatissimi e liberissimi “ si riferisce al fatto che la vera 

libertà si ha là dove c’è un popolo pronto a dare tutto sul campo di battaglia, 

non fosse altro per il timore di essere accusato di viltà.  

Altrettanto positiva è l’impressione riportata da Benvenuto Cellini, che 

in un capitolo della sua autobiografia ci offre la prima vera relazione di un 

viaggio in Svizzera (compiuto nel 1537). Pochi anni dopo, nel 1547, Fran-

cesco Negri pubblica la Rhetia sive de situ et moribus Rhetorum, un elo-

gio umanistico (e molto partigiano: Negri manifestava forti simpatie lute-

rane) della libertà e della tolleranza religiosa nei Grigioni. E appena dopo 

la metà del secolo Ascanio Marso, ambasciatore di Carlo V, nel Discorso 

de i sguizzeri (1558) indica il tipo elvetico come residuo modello di un’an-

tica virtus civile, e la Svizzera come patria della libertà. 

Va precisato che queste espressioni di ammirazione rimanevano piutto-

sto isolate, perché nell’opinione diffusa gli svizzeri continuavano ad essere 

considerati un popolo di montanari molto tosti ma decisamente rozzi, ad-

dirittura un po’ selvatici, induriti da un ambiente aspro ed ostile. O al con-

trario, per alcuni, selvatici a dispetto della natura benigna che li circondava.  

Lo pensavano, e lo dicevano, gli intellettuali elvetici stessi. Nella “Guida 

per visitare la Svizzera nel modo più proficuo e piacevole” (1809) Johann 

Gottfried Ebel scriveva che quel lembo di paradiso era toccato dalla bene-

dizione del cielo ma abitato da gente misera, pigra e senza cultura. Allo 

stesso modo Karl von Bonstetten, cosmopolita illuminato e scrittore raf-

finatissimo, percorrendo la via da Locarno a Bellinzona annotava: “La 
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campagna è poco coltivata, e tuttavia è assai varia, e forse non è terra 

più rigogliosa e ricca, lavorata da abitanti più poveri, di questa [...] Una 

riprova di quanto l’ordine possa ben più della natura: il mais, o il gra-

noturco, era alto in molti luoghi oltre 12 piedi; le viti avevano più grap-

poli che foglie; i castagni erano stracarichi di frutti; e i prati recavano le 

erbe migliori. Ma gli abitanti di questo paradiso sono pallidi, vestiti a 

metà, e solo di cenci. Neppure un maiale della Svizzera tedesca entre-

rebbe in alcune di queste abitazioni.” È da tenere presente che von Bon-

stetten era originario di Berna, e non era tenero con i suoi “meridionali”. 

Madame de Staël, che aveva origini elvetiche e in Svizzera dimorò a 

lungo, riunendo attorno a se “gli Stati Generali del pensiero europeo” (lo 

diceva Stendhal), affermava che “gli Svizzeri non formano una nazione 

poetica, perché non sono forniti di quel brio che distingue altri popoli e 

non hanno assordato l’universo con le rovine di città e di provincie stra-

niere”. Ammetteva che “l’amor della patria, la concordia tra le opinioni 

e i sentimenti, brillano più vivaci nella Svizzera che nell’Alemagna”, ma 

ribadiva poi che “l’angustia degli stati svizzeri e la povertà del paese non 

vi animano in alcun modo gli ingegni”. Probabilmente si riferiva all’as-

senza di committenti, senza dubbio poco compatibili con le abitudini 

spartane sulle quali si reggeva il paese. L’avversione romantica per il Ba-

rocco le impediva comunque di prendere in considerazione ingegni come 

quello del Borromini, mentre Füssli le offriva il perfetto esempio di un ar-

tista costretto al volontario esilio per potersi esprimere.  

Sempre nei primi decenni dell’Ottocento un altro viaggiatore liquidava 

gli elvetici così: “una nazione … aliena da ogni studio; insensibile a qua-

lunque nobile passione; priva dei piaceri e dei comodi della vita e della 

società; somigliante nella sua apatia alle gelate cime dei monti, che la 

circonda”18. Questa immagine era rafforzata dalla particolare diffusione, 

proprio nelle regioni alpine svizzere, del cretinismo infantile, una sin-

drome deformante dovuta sia ad un ipotiroidismo congenito che alla ca-

renza di iodio nelle acque potabili. Il cretinismo aveva cominciato ad es-

sere studiato scientificamente solo alla fine del Settecento, e all’epoca ve-

niva ancora attribuito alla pessime condizioni igieniche delle abitazioni e 

all’abbandono dei neonati per gran parte della giornata da parte dei geni-

tori impegnati nel lavoro. 

                                         

18 Citato in: Il costume antico e moderno di tutti popoli di Giulio Ferrario, edito in Firenze, 
da Vinvcenzo Batelli nel 1828, volume 9, parte prima. 
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Persino Victor Hugo, che come abbiamo visto era entusiasta del 

paesaggio, non si sottrae al facile stereotipo del contrasto tra la bellezza 

della natura e la miseria di chi ne è testimone: “Non dimenticherò mai 

questo episodio. In un anfratto della roccia, seduto con le gambe 

penzolanti su di una grossa pietra, un idiota, un rozzo, dal corpo fragile 

e dalla faccia enorme, rideva di un riso stupido, il viso in pieno sole, e 

guardava a caso davanti a lui. O abîme! Le Alpi erano lo spettacolo, lo 

spettatore era un cretino” 

L’impressione riportata da Tolstoj durante un viaggio del 1857 è ancora 

più pesante. “I bambini sporchi e stracciati, una grande croce al bivio del 

villaggio, le scritte sulle case, su un pozzo una 

statuina di Madonna dagli orridi colori, un 

vecchio gonfio con un ragazzetto pieno di 

pustole che mi hanno chiesto l’elemosina”. 

Senza trascurare di sottolineare le ripugnanti 

caratteristiche fisiche attribuite ai montanari: 

“Una svizzera col gozzo ha portato i nostri 

sacchi in due camerette linde”. (E non fa 

sconti neppure alla natura: “Sono rimasto del 

tutto freddo alla vista del gelido panorama 

del monte Jaman; non mi è passato neanche 

per la testa di fermarmi”). 

Da uno che arrivava dalla Russia, la stessa Russia piena di miseria, di 

derelitti e di vagabondi descritta da Gorkij, il giudizio suona un po’ strano. 

Ma deve essere proprio un problema dei russi: Dostoevskij più che i 

costumi degli svizzeri ama in realtà l’atmosfera dei loro Casinò, dove 

scialacqua tutto il suo denaro e anche la dote della sua fresca e 

disperatissima moglie, mentre a Gogol l’aria della Confederazione, dove 

soggiorna per alcuni mesi nel 1836 e scrive una parte de “Le anime 

morte”, non piace affatto: “Il pensiero di rivedere l’Italia agì in modo tale 

che io abbandonai la Svizzera, come il prigioniero abbandona la 

prigione”. Quanto a Tolstoj, come Hegel è portato a vedere solo ciò che 

conferma i suoi pregiudizi, i suoi umori e i suoi interessi: le disuguaglianze 

sociali e l’involgarimento dei costumi. “La Svizzera, sono negozi e 

panorami a pagamento.” Con qualche eccezione per le grazie giovanili: 

“Bellezze dappertutto, con i seni bianchi”, e “Bel popolo, le donne. 



20 

Mendicanti. Pioggia. […]. La cameriera mi mette in agitazione”19. 

Più tardi la percezione (quella relativa al popolo, non quella delle 

donne) si capovolge. Mark Twain, che soggiorna in Svizzera nel 1878 e ne 

è così entusiasta da tornarvi poi più volte, percorrendone lunghi tratti a 

piedi e piccandosi addirittura di imparare il tedesco per entrare in 

completa sintonia, fa ancora diverse concessioni ai luoghi comuni: ma 

anziché l’arretratezza stigmatizza, alla sua maniera colorita, l’eccessiva 

disinvoltura con la quale gli svizzeri sfruttano l’attrattiva turistica e 

incentivano la presenza di chiassose comitive inglesi. Per coerenza e per 

tenersi lontano dal gregge dei turisti decide di non servirsi del trenino a 

cremagliera che sale al monte Rigi, pensando di poter compiere l’ascesa a 

piedi in tre ore. Si perde nella nebbia e ci impiega tre giorni 

E tuttavia, a dispetto della sopravvivenza degli stereotipi negativi, 

nell’Ottocento l’immagine letteraria risultava molto diversa. Aveva ini-

ziato a ricodificarla proprio Haller: nel Die Alpen incontrava, anziché po-

tenziali mercenari pronti a tutto per sfamarsi o arricchirsi, dei frugali 

montanari nei quali sopravvivevano le antiche virtù. Scopriva il buon sel-

vaggio tra le vette, dove ancora non erano arrivati i guasti della civiltà: e 

dove questi viveva libero come nessun altro in Europa.  

La consacrazione del mito della Svizzera come luogo della libertà ha 

un’origine illuministica, ma è essenzialmente romantica. Lo stesso Rous-

seau vi contribuisce solo in parte, perché se in un primo momento difende 

le istituzioni ginevrine dalle critiche degli illuministi, poi critica quel mo-

dello di vita nelle Lettere scritte dalla montagna. L’idea è comunque or-

mai quella: nelle vallate alpine si trovano ancora popolazioni “primitive” 

che non sono state corrotte della civiltà, e che sono i crogiuoli della libertà. 

Schiller nel suo Guglielmo Tell porta gli svizzeri a modello per richiamare 

i suoi connazionali alle virtù civiche fondamentali: al senso di dignità e 

umanità, all’odio per l’oppressore e all’amore per la libertà. Racconta di 

una nazione nella quale tutti i cittadini – vincolati da una reciproca soli-

darietà –sono disposti a morire per difendere l’indipendenza della patria 

e l’autonomia propria. E di lì a poco questa immagine trova una formida-

bile cassa di risonanza mediatica nella traduzione in musica del dramma 

operata da Rossini.  

                                         

19 Anche Flaubert è molto sensibile a questo aspetto: “Colazione. Robusta montanara, 
fresca, rosa, carnosa, un po’ tedesca col suo piccolo cappello rotondo dal nastro pieghet-
tato, capelli annodati dietro”. 
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Dicevo comunque degli inglesi. Nel 1790 Wordsworth ed un amico at-

traversano a piedi tutta la Francia per andare a conoscere la più compiuta 

espressione di un governo libero. Siamo in piena rivoluzione francese, ma 

per il momento non sono i fermenti francesi ad interessarli, quanto piut-

tosto la realtà ormai consolidata di un popolo che sta dando prova da se-

coli di sapersi autogovernare20. 

Altri britannici approdano alla stessa conclusione per una via più dram-

matica. La poetessa Helen Maria Williams, ad esempio, una giovane tal-

mente entusiasta della rivoluzione da convincere tutta la sua famiglia a 

trasferirsi in Francia, dopo i massacri del settembre 1792 e dopo aver co-

nosciuto le prigioni del Lussemburgo cerca rifugio proprio in Svizzera. Nel 

1798 pubblica A Tour in Switzerland, che al racconto dei suoi viaggi nella 

confederazione unisce un commentario politico, e il poemetto “A Hymn 

Written Amongst the Alps”. Le fanno compagnia personaggi come l’edi-

tore John Hurford Stone, anche lui già sostenitore della rivoluzione e co-

stretto molto presto a filarsela (Stone tornerà in Francia dopo l’avvento di 

Napoleone, riprenderà la sua attività e finirà in bancarotta per aver edi-

tato i trenta volumi dell’opera di Humboldt).  

Quanto allo stesso Wordsworth, che a suo tempo aveva aderito con en-

tusiasmo agli ideali rivoluzionari, tornando in Francia nel 1791-92 deve 

prendere atto della loro deriva cruenta, e finisce col ripudiarli. 

                                         

20 Oltre, naturalmente, alle emozioni suscitate dal paesaggio. Nel VI libro del Preludio ne 
dà un racconto in versi emozionati, ma non fantasiosi: 

Entrammo in una stretta spaccatura, 
Rivoli d’acqua e sentiero ci accompagnavano nella buia trincea, 
Con loro camminammo piano piano diverse ore. 
L’incalcolabile altezza degli alberi sospesi mai tagliati, 
Il continuo precipitare delle cascate, 
E nei passaggi esposti a ogni curva 
Venti e controventi confusi e perduti. 
Torrenti che eruttano contro il cielo azzurro, 
Rocce che mormorano accanto alle nostre orecchie, 
Pietre nere precipitano nel vuoto fischiando come se avessero voce, 
La vista paurosa e la folle violenza della corrente del fiume, 
Le nubi indifferenti nella regione dei cieli. 

Due decenni dopo, nel 1820, il suo interesse è passato dalla natura alla storia. Dopo aver 
attraversato Briga annota: “Un’immensa colonna di granito giace sull’orlo della strada, 
come se il suo viaggio fosse stato interrotto dalla notizia della disfatta di Napoleone. Egli 
la destinava a un suo arco di trionfo a Milano: io desidero che rimanga così prostrata 
sulla montagna per i secoli venturi. Il suo più acerbo nemico non potrebbe escogitare un 
segno così impressionante di vanità e ambizione deluse”. 
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Alla fine, la più attenta all’indole e ai costumi degli svizzeri, tra i viag-

giatori d’oltremanica, è proprio Mary Shelley, che a dispetto della giova-

nissima età (o forse proprio per quella) riassume esemplarmente l’opi-

nione corrente: “Riuscivamo a scorgere la cappella di Tell. Questo era il 

villaggio da dove egli aveva maturato l’idea della cospirazione destinata 

a rovesciare il tiranno dal suo paese. E davvero questo amabile lago, con 

le sue sublimi montagne e selvagge foreste, sembrava la giusta culla per 

una mente che ambiva a nobili avventure ed eroiche imprese. Eppure, 

non riscontrammo alcun barlume del suo spirito nei suoi odierni com-

patrioti. Allora gli svizzeri ci apparivano come un popolo lento nella 

comprensione e nell’azione, opinione questa che ci fu confermata in se-

guito da altre esperienze; ma l’abitudine li ha resi tanto inadatti alla 

schiavitù che, non ho alcun dubbio, si difenderebbero con coraggio con-

tro un qualsiasi violatore della loro libertà”21. 

A dispetto dell’apparente delusione, ha colto una cosa essenziale: la li-

bertà non è un diritto naturale, non è iscritta d’ufficio nei nostri geni: è un 

habitus inculcato dall’ educazione. Una “abitudine”, appunto, che può 

funzionare anche in soggetti “lenti alla comprensione e all’azione”. E che 

una volta acquisita, agisce poi in tutti i nostri campi comportamentali.  

                                         

21 Altrove la parte più negativa del giudizio è rincarata: “I nostri compagni di viaggio 
erano di infima estrazione sociale, fumavano smodatamente ed erano disgustosi oltre 
ogni dire. Ritornando alla barca dopo esserne scesi per ristorarci nel mezzo della gior-
nata, scoprimmo che i nostri posti erano stati occupati; ne prendemmo altri, ma i prece-
denti occupanti si misero ad insistere affinché li lasciassimo, in modo rabbioso e quasi 
violento. La loro brutale maleducazione verso di noi, che neanche capivamo la loro lin-
gua, costrinse S*** a colpire con un pugno quello più aggressivo: questi non restituì il 
colpo, ma continuò con le sue grida fino a che non intervennero gli addetti del battello, 
assegnandoci altri posti”. 
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L’accoglienza 
 

I rifugiati non possono essere rinviati né estradati  
in uno Stato in cui sono perseguitati. 
Nessuno può essere rinviato in uno Stato in cui rischia la tortura 
o un altro genere di trattamento o punizione crudele o inumano. 
(Art. 25 della Costituzione federale) 

 

La tradizione libertaria della Svizzera risale al medioevo. La sua demo-

crazia è preceduta per anzianità solo da quella dell’Islanda. Ha avuto il 

tempo per radicarsi, negli animi dei singoli come nelle istituzioni. E as-

sieme alla strenua difesa della libertà propria, gli svizzeri hanno imparato, 

da almeno trecentocinquant’anni, a coltivare il rispetto di quella altrui, 

tanto che Colbert li citava come “cattivi maestri”: “Le repubbliche fanno 

delle conquiste, non con le armi ma con i cattivi esempi della loro libertà; 

come la Svizzera, per esempio”.  

Dal suo punto di vista aveva senz’altro tutte le ragioni: la Svizzera era il 

luogo in cui venivano accolti o almeno tollerati tutti coloro che nel resto 

del continente non trovavano spazio. In effetti, per poter fare fronte co-

mune contro le ingerenze dell’Impero i diversi cantoni avevano dovuto 

sviluppare precocemente un’attitudine di ampia reciproca tolleranza, 

dapprima rispetto agli usi e ai linguaggi, e in seguito rispetto alle profes-

sioni religiose e agli orientamenti politici. Come scrive ancora Foscolo nel 

1815: “In questo paese l’amor di patria contiene con fede leale e perpetua 

concordi tanti generi d’uomini diversi di lingue, di usi e di dogma» 

Proprio qui volevo arrivare. Senza ripercorrere la storia della Confede-

razione elvetica (che comunque è pochissimo conosciuta), mi piacerebbe 

ricordarne almeno alcuni aspetti troppo spesso dati per scontati. Perché, 

per il motivo egregiamente sintetizzato da Colbert, la Svizzera è stata dav-

vero a lungo il luogo per antonomasia della libertà.  

Intanto può essere considerata a pieno titolo la culla della moderna li-

bertà religiosa. Nel 1525, a pochissimi anni dal pronunciamento luterano, 

nasce a Zurigo l’anabattismo, e nel 1527 a Sciaffusa vengono dettati i suoi 

principi fondamentali: primo tra tutti quello per cui la vera chiesa si fonda 

sulla parola di Cristo e sull’amore fraterno, senza la mediazione di alcuna 

autorità. In questo modo l’anabattismo contrappone la libera scelta e la 

responsabilizzazione individuale alle nuove ortodossie che sono state im-

mediatamente imposte dai riformatori, si chiamino essi Lutero, Calvino o 

Zwingli. Di conseguenza finisce da subito nel mirino di chiunque detenga 



24 

il potere, religioso o civile, nei paesi di osservanza cattolica come quelli 

protestanti: e in quel mirino rimarrà a lungo. Nella stessa Svizzera gli ana-

battisti non avranno vita facile: ma qui si gettano le radici per crescita di 

uno spirito davvero libertario, destinato ad esprimersi poi in una consue-

tudine unica di accoglienza.  

Per tutta l’età moderna trovano infatti rifugio nella confederazione i per-

seguitati delle più diverse confessioni religiose. Dare asilo ai propri correli-

gionari è un dovere morale per ciascun cantone, ma è anche funzionale a 

creare una rete di solidarietà e reciprocità ed è una prassi politica di man-

tenimento degli equilibri demografici. Per questo cantoni e comuni difen-

deranno sempre con i denti, di fronte alle successive trasformazioni istitu-

zionali, le loro prerogative di discrezionalità nell’accogliere i profughi. 

La prima ondata immigratoria risale al XVI secolo, quando la spacca-

tura confessionale in Europa porta qui i protestanti perseguitati in Fran-

cia, Italia, Germania e Inghilterra. Prima della fine del secolo la sola Gine-

vra apre le porte a circa ottomila rifugiati, la metà dei quali si stabilisce 

nella città, andando a costituire il 30% della popolazione ginevrina.  

Nel 1685 la revoca dell’editto di Nantes spinge in Svizzera oltre sessan-

tamila ugonotti. Si diffondono un po’ ovunque nei cantoni protestanti del 

paese, ma vanno a popolare soprattutto il Giura, portandosi appresso le 

competenze che creeranno la tradizione degli orologiai, e anche lo spirito 

che farà di questo cantone la patria degli anarchici (oltre alla mania per la 

precisione e per i meccanismi miniaturizzati). Nel frattempo hanno già 

trovato rifugio nella Confederazione i Valdesi, che a più riprese sono co-

stretti a sfuggire ai massacri perpetrati da Carlo Emanuele II (nelle Pa-

sque piemontesi del 1655) e a quelli di Amedeo II trent’anni dopo. 

I rifugiati vengono ripartiti tra i vari cantoni in ragione sia della loro 

appartenenza religiosa che delle esigenze di sviluppo economico dei di-

versi territori. Berna, ad esempio, che è il cantone meno industrializzato, 

se ne accolla quasi la metà. Le autorità cantonali distribuiscono poi i rifu-

giati tra i vari comuni, e i cittadini sono tenuti a contribuire all’accogli-

mento fornendo cibo e alloggio.  

L’ospitalità non è però riservata solo ai perseguitati religiosi. Ne godono an-

che quelli politici, indipendentemente dalle loro convinzioni. Nel corso della 

rivoluzione francese e nel successivo periodo napoleonico si incrociano e con-

vivono paradossalmente sul suolo svizzero gli esuli giacobini (tra cui lo storico 

Carlo Botta) e quelli monarchici. Subito dopo, durante la Restaurazione, la 
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stessa terra offre rifugio ai molti fuorusciti che, come Foscolo, non intendono 

giurare fedeltà ai sovrani restaurati. Malgrado gli ex-ufficiali napoleonici uffi-

cialmente non siano accetti, Foscolo può dimorare in Svizzera quasi due anni: 

il che dimostra quanto blandi siano i controlli e disattesi i divieti.  

Una nuova ondata di profughi (tra i quali un alessandrino, Francesco 

Romagnoli) si riversa in Svizzera dopo i moti del 1820-21. L’ospitalità na-

turalmente è concessa dietro impegno della cessazione di ogni attività co-

spirativa, perché la scelta della neutralità non salvaguarda completa-

mente l’autonomia politica del paese, e in verità la Svizzera pullula di 

agenti dei paesi confinanti. In vari casi, ad esempio, il consiglio munici-

pale di Ginevra si trova costretto a giustificare la protezione concessa agli 

esuli italiani di fronte ai rappresentanti diplomatici asburgici. E comun-

que questo non impedisce di garantire la salvezza dei primi. A dispetto 

infatti di tutto il loro attivismo (fondano ad esempio la tipografia di Capo-

lago, nella quale sono stampati i testi proibiti per essere poi contrabban-

dati in Italia), e delle espulsioni decretate ogni tanto in risposta alle pres-

sioni austriache e piemontesi, nessuno viene rimpatriato. E quando nel 

1848 Carlo Alberto concede l’amnistia, non uno torna in patria. Solo in 

casi particolari gli individui troppo esposti sono inviati a riprendere 

quanto prima la strada, come accade a Santorre di Santarosa al suo arrivo 

nel cantone del Vaud nel 1821.  

La repressione che segue i moti rivoluzionari europei del 1848 spinge 

in Svizzera altre decine di migliaia di profughi politici, la gran parte pro-

venienti dalla Germania, dalla Lombardia e dai possedimenti asburgici. 

Tra questi c’è anche Carlo Cattaneo, e il legame che Cattaneo instaura con 

la sua nuova patria, nella quale arriverà a ricoprire importanti incarichi 

(relativi soprattutto alla riforma dell’istruzione e alle scelte economiche) e 

ad essere un ispiratore del liberalismo politico e del federalismo, è emble-

matico del clima di simpatia e di rispetto di cui gli esuli godono. Nel frat-

tempo, tuttavia, le autorità asburgiche adottano nei confronti della Con-

federazione misure economiche pesanti, come un blocco commerciale e 

l’espulsione dei lavoratori ticinesi dalla Lombardia, ciò che determina una 

crisi economica e fa emergere nella popolazione i primi dubbi su una po-

litica di accoglienza quasi indiscriminata. 

A dispetto di questo incipiente malcontento, il fenomeno di una immi-

grazione politica di massa si ripete ancora venti anni dopo, con numeri 

anche maggiori, a seguito della caduta del secondo impero francese e del 
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soffocamento nel sangue della rivoluzione comunarda. Ormai, con la na-

scita delle organizzazioni internazionaliste e la diffusione della conflittua-

lità sociale in tutta Europa, lo stillicidio migratorio, soprattutto dalla Ger-

mania e dalla Russia, diventa continuo. Ma di questo si riparlerà.  

È invece da sottolineare subito che nel periodo del quale stiamo par-

lando la Svizzera non è il paese di Bengodi, conosce gli stessi problemi 

economici comuni a tutti gli altri paesi europei. Tra il 1850 e il 1888 emi-

grano dalla Confederazione 330.000 persone (molte delle quali verso gli 

Stati Uniti). Sono soprattutto contadini ridotti alla fame dalla perdita ri-

petuta del raccolto di patate, loro principale sostentamento, causata dalla 

stessa ruggine che ha provocato una devastante carestia in Irlanda. Ma 

anche nelle prime fabbriche le condizioni sono disumane e il lavoro è pre-

cario. E se gli esuli accolti in territorio svizzero nella prima metà dell’800 

appartenevano in genere ai ceti aristocratici o borghesi, quindi godevano 

di una certa autonomia economica, quelli della generazione di fine secolo 

sono in maggioranza artigiani o operai, e si pongono in concorrenza di-

retta con la forza lavoro locale, creando una situazione conflittuale. 

Le ondate migratorie sono condizionate anche da queste situazioni, si 

accompagnano a grandi trasformazioni e hanno ricadute economiche e so-

ciali importanti: ad esempio, la costruzione della rete ferroviaria tra il 1890 

e il 1910 richiama in Svizzera oltre 260 mila stranieri, in maggioranza ita-

liani, tedeschi e francesi (diventa straniero il 12% della forza lavoro nazio-

nale), e al tempo stesso offre opportunità ad una miriade di fuorusciti.  

Sarà così anche per la prima parte del ventesimo secolo, ma con impli-

cazioni ancor più problematiche. Allo scoppio della prima guerra mon-

diale rivoluzionari, obiettori di coscienza e disertori di mezza Europa si 

rifugiano in Svizzera per evitare la coscrizione obbligatoria e poter diffon-

dere le idee contro la guerra. Tra loro ci sono tantissimi anarchici, special-

mente italiani, come Ugo Fedeli e Bruno Misefari, che trovano colloca-

zione in una economia comunque galvanizzata dal conflitto. Ma appena 

terminata la guerra la rivoluzione bolscevica fa affluire nella confedera-

zione un’altra marea di esuli, nobili, borghesi, anarchici e dissidenti di 

ogni colore, tutti egualmente perseguitati e spesso difficilmente integra-

bili. Poi, negli anni Venti e Trenta, senza alcuna soluzione di continuità, il 

fascismo prima e il nazismo e il franchismo subito dopo creano nuovi 

esodi e pongono grossi problemi alla politica svizzera in materia di asilo. 

Nel frattempo è esplosa a partire dal ‘29 anche la prima crisi economica 

http://ita.anarchopedia.org/Svizzera
http://ita.anarchopedia.org/Ugo_Fedeli
http://ita.anarchopedia.org/Bruno_Misefari
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globale, la Grande Depressione, e le pressioni dall’interno per un conteni-

mento dell’accoglienza e per la ridefinizione dei suoi criteri adesso si 

fanno pesanti, soprattutto da parte del ceto operaio e dei commercianti.  

Un adeguamento alla nuova situazione è inevitabile. Di fronte alla cre-

scita continua dei flussi nel 1933 la legislazione che regola l’entrata dei rifu-

giati civili introduce una distinzione restrittiva tra profughi politici e altri 

rifugiati, Qualche anno dopo, nel 1938, si adotta il principio del respingi-

mento dei rifugiati privi di visto. In pratica si elimina quella discrezionalità 

nell’accoglienza che era precedentemente demandata ai singoli comuni. 

La guerra porta la situazione al limite del collasso e fa saltare tutti i criteri. 

Con la caduta della Francia la Confederazione si ritrova completamente ac-

cerchiata dalle potenze dell’Asse, e deve accettare compromessi che compor-

tano anche la chiusura delle frontiere agli ebrei adulti in fuga dai paesi limi-

trofi. Una direttiva federale del 1942 impone di “dissuadere i profughi”: su 

come sia stata poi applicata, la questione è ancora oggi controversa. Un pre-

cedente studio che parlava di 24.000 ebrei respinti alle frontiere22 è stato 

recentemente confutato da nuove ricerche (condotte proprio da studiosi 

ebrei) che hanno ridimensionato la cifra a non più di 3500.  

Nel frattempo, in ottemperanza alla Convenzione sui diritti e i doveri 

delle Potenze neutrali che ha sottoscritto nel 1907 alla Conferenza di pace 

dell’Aia, è tenuta ad accogliere i rifugiati militari e a confinarli in campi di 

internamento sino al cessazione delle ostilità. Sono decine e decine di mi-

gliaia, francesi soprattutto, ma anche polacchi. La seconda pesante on-

data giunge dopo l’armistizio italiano dell’8 settembre 1943. Nel solo au-

tunno di quell’anno circa ventimila militari italiani e oltre diecimila civili 

varcano la frontiera e vengono internati. Altri diciottomila uomini lo sa-

ranno nel corso dell’anno successivo, ed entro la fine della guerra la Con-

federazione accoglierà circa quarantacinquemila rifugiati italiani. Si 

creano dei campi di smistamento, dove i rifugiati sono suddivisi per cate-

goria e ripartiti successivamente nei vari campi d’internamento. Il ter-

mine internamento potrebbe suonare un po’ sinistro, ma occorre ricor-

dare che per i più era l’alternativa soft all’interramento. 

                                         

22 Inchiesta della Commissione indipendente di esperti “Svizzera – Seconda guerra mon-
diale (CIE)” diretta da Jean-François Bergier. Al di là delle aspre critiche e delle polemiche 
scatenatesi in seguito alla pubblicazione del suo rapporto finale nel 2002, la “Commissione 
Bergier” ha avuto il merito di far luce sui molteplici aspetti delle misure d’accoglienza e 
internamento nel corso dell’ultimo conflitto. 
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C’è poi, finita la guerra, l’esodo degli sconfitti. Ce l’avesse fatta, con loro 

sarebbe arrivato anche Mussolini, con tutto lo staff dei fedelissimi. In que-

sto caso però la Svizzera ha solo il ruolo di luogo di transito, di rifugio tem-

poraneo per gli ufficiali e i gerarchi nazisti fatti fuggire, con la copertura del 

Vaticano, verso il Sudamerica. È un po’ difficile leggere la cosa come “acco-

glienza umanitaria”, ma in fondo per gli svizzeri, dal loro punto di vista neu-

trale, anche quei criminali erano dei perseguitati politici e, soprattutto se 

fossero finiti nelle mani dei russi, dei candidati alla fucilazione. 

Di queste cifre gli svizzeri hanno tenuto il conto, con la precisione e la me-

ticolosità che li contraddistinguono: per cui sono inconfutabili. Dall’inizio alla 

fine della guerra hanno chiesto ospitalità alla Svizzera e sono stati accolti nel 

suo territorio 293.773 rifugiati e internati provenienti da tutta Europa. Circa 

60.000 sono civili perseguitati (dei quali 28’000 ebrei), ai quali si aggiungono 

i circa 60.000 bambini e i 66.000 profughi provenienti dai paesi limitrofi, e 

104.000 tra militari, disertori, renitenti alla leva e prigionieri di guerra evasi.  

Va detto che a partire dal 1940, per far fronte alla carenza di manodopera 

dovuta alla mobilitazione, gli internati sono utilizzati nei lavori agricoli e 

nella realizzazione delle opere di difesa. Ma va anche aggiunto, per avere 

un quadro più chiaro di cosa significhi per gli svizzeri accoglienza, che ap-

pena la situazione lo consente, a partire dal 1943, a quelli che avevano in-

terrotto i loro studi a causa della guerra o della fuga viene data la possibilità 

di proseguire in Svizzera la loro formazione, e a tal fine sono apprestati sia 

alcuni campi universitari, sia campi di studi superiori per i liceali italiani.  

Di tutta questa vicenda, la parte più conosciuta dal grande pubblico è 

quella riguardante i respingimenti di ebrei durante il conflitto. Che è un 

episodio senz’altro vergognoso, perché per la gran parte quei poveretti ha 

significato quasi certamente la morte: ma che andrebbe anche visto da 

un’angolazione meno preconcetta. Intanto i respingimenti hanno riguar-

dato non solo gli ebrei ma anche migliaia di altri civili, e non erano dettati 

quindi da pregiudizi razziali (altrimenti non si spiegherebbe perché un 

numero sei volte superiore di ebrei siano stati accolti), ma da una situa-

zione di equilibri politici delicatissimi. Durante tutta la durata della guerra 

la Svizzera è rimasta costantemente in armi, attendendosi ogni giorno, so-

prattutto nei primi tre anni, l’invasione tedesca, e attuando tutti gli accor-

gimenti possibili per non fornire pretesti e per scongiurarla. Non erano 

certo gli accordi stipulati con Hitler sulla collaborazione economica (ban-

che) e sulle forniture alimentari, oltre a quelli sul respingimento dei pro-

fughi, a garantirne le frontiere. 
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In una situazione tanto delicata la Confederazione non ha aperto indiscri-

minatamente le sue porte, ma ha comunque attuato un enorme sforzo (tre-

centomila rifugiati da mantenere a fronte di una popolazione di quattro mi-

lioni non sono uno scherzo). A sconcertare è il fatto che le critiche sui respin-

gimenti possano arrivare da paesi e da popoli che nello stesso periodo i pro-

fughi li producevano, gli ebrei li deportavano direttamente o li consegna-

vano ai nazisti. Dall’Italia, ad esempio, che non si è mai seriamente interro-

gata sul proprio passato coloniale, sulle deportazioni attuate in Libia, sulle 

condizioni semischiavili create in Etiopia, sulle leggi razziali, ecc.  

A differenza di noi (e di pressoché tutti gli altri), gli svizzeri hanno co-

minciato a riconsiderare il loro passato, quasi a volersi liberare di un ma-

lessere che li affliggeva. Quando le organizzazioni ebraiche hanno accusato 

la Confederazione di avere incamerato i beni delle vittime dei nazisti e di 

avere respinto molti rifugiati, il governo ha istituito una Commissione, ha 

prodotto un rapporto giudicato esemplare nella sua onestà dagli stessi ac-

cusatori, e ha stanziato a favore delle vittime e dei loro eredi cifre conside-

revoli23. Questo gesto non ha riportato in vita i respinti né è valso per la 

Svizzera a lavarsi la coscienza, ma ha dimostrato almeno che il paese sa as-

sumersi le sue responsabilità. Cosa che altri non fanno affatto24. 

Può essermi sfuggito qualcosa, ma a parte qualche episodio legato alle 

guerre di religione cinquecentesche non ho mai sentito parlare di profu-

ghi o di esuli in fuga dalla Svizzera. La storia ha sempre marciato nella 

direzione opposta.  

E non è ancora finita. Nemmeno oggi il mondo conosce la pace, e i pro-

fughi continuano ad affluire in Svizzera. Sono arrivati nel dopoguerra 

dall’Indocina e dal Tibet, dall’Ungheria prima e dalla Cecoslovacchia poi, 

dal Cile di Pinochet e dal Ruanda. Negli anni novanta hanno trovato ac-

coglienza 83 mila persone, provenienti dall’ex Jugoslavia, di cui 53 mila 

kosovari: e altrettante negli ultimi vent’anni sono arrivate dalla Siria e 

dall’Eritrea. Se tutti popoli fossero egoisti come quello elvetico il problema 

dei rifugiati sarebbe mezzo risolto. 

Anzi, probabilmente non si porrebbe nemmeno. 

                                         

23 Un miliardo e 250 milioni di dollari è quanto 20 anni fa le banche svizzere accettarono di pagare 
per chiudere la vicenda dei fondi ebraici in giacenza dalla fine della Seconda guerra mondiale. 

24 Ho fatto qualche ricerca, e non mi risulta che altri stati, tranne la Germania, abbiano risarcito 
chicchessia per le ruberie, gli espropri, i danni materiali e morali provocati ad altri popoli. 
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Gli anarchici 
 

Ho riservato agli anarchici e ai socialisti rivoluzionari in genere un ca-

pitolo particolare, perché la tolleranza politica della Confederazione si mi-

sura a mio giudizio soprattutto sull’atteggiamento tenuto nei loro con-

fronti nella seconda metà dell’800. A partire dal 1866, dopo la fondazione 

della Prima Internazionale e con punte altissime al momento della repres-

sione della Comune parigina e della creazione del Secondo Reich, in Sviz-

zera si riversa una marea di fuorusciti provenienti da mezza Europa. Ba-

kunin è tra questi il più famoso ma, solo per restare agli italiani, ci fini-

scono anche Gori e Cafiero, Costa e Malatesta. Herzen, che già aveva vis-

suto qui da esule nel 1849, e vi aveva incontrato Mazzini e Pisacane, torna 

in Svizzera per pubblicare la rivista Kolokol (la campana), il primo organo 

dell’opposizione allo zarismo, che esce a Ginevra dal 1865 fino alla chiu-

sura nel 1867.  

Proprio a Ginevra nel 1867 ha luogo il “Congresso per la pace”, che vede 

Herzen, Bakunin, Garibaldi, Ogarjef, Louis Blanc alò tavolo di presidenza, 

e Dostoevskij e Turgenev come spettatori. Il movimento anarchico nasce 

proprio qui. Una prima teorizzazione dell’anarchia era già stata enunciata 

da Proudhon, ma non esistevano gruppi anarchici, né un movimento 

anarchico. Esistevano invece nel Giura delle società di resistenza e di or-

ganizzazione autonoma create dagli operai orologieri, che alla fine degli 

anni sessanta vengono contagiate dall’incontro con Bakunin. 

Nel 1872 la loro Federazione convoca a Saint-Imier i delegati dei gruppi 

antiautoritari che contestano la gestione centralistica della Prima interna-

zionale, quella imposta al congresso dell’Aja da Marx ed Engels. Bakunin 

e altri anarchici sono appena stati espulsi dall’organizzazione, e in prece-

denza era stata la volta dei mazziniani. Il congresso rispecchia l’antica tra-

dizione svizzera di opposizione al potere centrale: quindi lo spirito che lo 

anima è innanzitutto antiautoritario e federalista. Ma già vengono chiara-

mente formulati quelli che saranno i principi cardine dell’anarchismo. 

Ogni persona è autonoma, e aderisce a un gruppo su base volontaria. Il 

gruppo si unisce con altri gruppi in forma federalista, ma conserva la sua 

autonomia a tutti i livelli. La federazione serve a sviluppare i contatti, a 

permettere la solidarietà in caso di sciopero o di insurrezione. Lo scopo è 

“la creazione di un’organizzazione economica assolutamente libera e di 

un regime federativo basato sul lavoro e sull’eguaglianza e del tutto in-

dipendente da ogni governo politico”. L’aspetto maggiormente positivo è 
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che, al contrario di quanto accadrà in Italia, ma anche in Francia e in Spa-

gna, l’opzione insurrezionalista propugnata da Bakunin rimane in se-

condo piano, mentre prevale l’attenzione per l’auto-organizzazione e per 

la responsabilità individuale e di gruppo. 

Il fatto stesso che il congresso possa avere luogo testimonia del clima di 

tolleranza del quale gli anarchici possono godere. Quando quattro anni 

dopo tenteranno di convocarne uno in Italia, a Scandicci, saranno braccati 

e inseguiti dalla polizia sino nei boschi. E anche il fatto che Bakunin abbia 

potuto vivere così a lungo in Svizzera (c’è rimasto anche dopo la morte, è 

sepolto vicino a Berna) malgrado fosse reclamato dalle polizie di quattro 

o cinque stati, abbia potuto comprare una casa presso Locarno (la Baro-

nata, pagata coi soldi di Cafiero) e abbia potuto ospitare qui la sua famiglia 

e incontrare ogni sorta di fuorusciti, la dice lunga. Così come anche il 

flusso ininterrotto di questi ultimi dalla Russia: Ginevra e Zurigo diven-

tano i luoghi in cui si incontrano gli esponenti del populismo in fuga dalla 

reazione scatenata dallo zar Alessandro II, e dove maturano i piani del 

terrorismo anarchico che porterà proprio 

all’assassinio di quest’ultimo.  

A Lugano trova rifugio nel 1872 anche Elisée 

Reclus, comunardo e geografo, spedito in esilio. 

Vi risiederà per diciotto anni. É stato preceduto 

da Benoît Malon, altro elemento di spicco della 

Comune, e sarà raggiunto qualche anno dopo 

(nel 1878) da Piotr Kropotkin, fuggito dalle car-

ceri zariste, che collaborerà con lui alla stesura 

della colossale Geografia universale e sarà poi 

espulso nel 1881, a seguito appunto dell’atten-

tato allo zar. 

Il clima creato nell’ultimo ventennio del XIX secolo dal passaggio alla 

“propaganda del fatto”, che porta ad una lunga catena di attentati (nei 

quali trovano la morte oltre ad Alessandro II il presidente francese Sadi 

Carnot, quello spagnolo Canovas del Castillo, l’imperatrice Elisabetta 

d’Austria, Umberto I e il presidente americano William Mc Kinley, il re di 

Grecia Giorgio I e quello del portogallo Carlo I), induce anche la Svizzera 

ad un giro di vite nei confronti degli anarchici. Prima ancora di Kropotkin 

vengono espulsi Malatesta e Cafiero e più tardi è la volta di Pietro Gori 

(autore di Addio Lugano bella, composta proprio in questa circostanza, 

amico e avvocato difensore di Sante Caserio, l’uccisore del presidente Sadi 
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Carnot). Ancora una volta quanto accade all’esterno, in particolare l’ado-

zione in Francia delle “leggi scellerate” nel 1893 e in Italia delle leggi ecce-

zionali volute da Crispi e applicate addirittura con l’uso dell’esercito, ri-

versa folle di proscritti o di fuggiaschi sulle frontiere svizzere. La reazione 

delle autorità confederali è un’ulteriore stretta, con disposizioni che colpi-

scono chiunque metta in forse, con l’istigazione o con l’azione, la “sicu-

rezza pubblica”. Ma gli anarchici pagano soprattutto la concorrenza vin-

cente del socialismo e del sindacalismo rivoluzionario, trapiantati in ter-

ritorio elvetico dagli ultimi arrivati, che godono di una ramificazione in-

ternazionale più organizzata e di una maggiore disciplina al loro interno.  

Di quanto poi accade nel ‘900 ho già parlato. I rifugiati anarchici vi re-

citano ormai una parte secondaria, la loro grande stagione è al tramonto. 

Ma proprio in Svizzera è ospitato un singolare tentativo di sperimenta-

zione sociale, che per certi aspetti rappresenta il canto del cigno dell’uto-

pismo anarchico. Agli inizi del ‘900 nei pressi di Ascona, nel Canton Ti-

cino, nasce la “cooperativa vegetariana” di Monte Verità, nella quale af-

fluiscono utopisti, teosofi, nudisti, naturisti che amano lavorare all’aria 

aperta, coltivando la terra, e passeggiare. Arrivano quasi tutti dal nord Eu-

ropa, ma anche dal Montenegro o dalla Transilvania, e cercano un’alter-

nativa allo stile di vita capitalista, borghese e patriarcale. 

Delle precedenti comunità anarchiche, di quelle ad esempio fondate in 

Argentina alla fine dell’800, Monte Verità ha molto poco. I suoi adepti 

sono adoratori della natura, girano abbigliati in maniera stravagante, por-

tano i capelli lunghi, lavorano giardini e 

campi, costruiscono capanne in legno e si 

espongono a bagni di sole integrali. La loro 

dieta esclude la carne e si basa interamente 

su piante, verdura e frutta. Sembra piutto-

sto una sorta di comunità hippie ante-litte-

ram, con la differenza di essere caratteriz-

zata da un tasso culturale altissimo, ciò che 

consente ai singoli di mantenere all’interno 

della pratica comunitaria una reale indi-

pendenza nelle scelte di vita. La popola-

zione di Ascona sulle prime è molto diffi-

dente, ma finisce poi per adottarli, anche 

perché la fama della comunità si sparge in 

tutta l’Europa (e oltre), e col passare degli 
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anni essa diventa quasi un luogo di cura, un sanatorio spirituale, frequen-

tato da personaggi della levatura di Kropotkin, Erich Mühsam, August 

Bebel, Karl Kautsky, Hermann Hesse, D.H. Lawrence e Isadora Duncan. 

Infine, dopo il 1920, perde ogni connotazione anarchica per diventare un 

fenomeno bohémien. 

Come esperimento quello di Monte Verità è senz’altro fallito, ed è stato 

addirittura portato a riprova della capacità degli svizzeri di assoggettare al 

proprio tornaconto qualsiasi idealità. Ma ha offerto comunque, almeno 

nella fase iniziale, l’esempio di un sistema cooperativo assolutamente vo-

lontaristico e di una forma di coesione sociale capace di salvaguardare 

l’autonomia decisionale degli individui. Si trattava chiaramente di una 

proposta elitaria, improponibile su scala diversa da quella del piccolis-

simo gruppo e adottata per segnare la distanza dalla strada violenta im-

boccata dall’anarchismo classico: ma resta il fatto che a questa iniziativa è 

stato consentito nascere, svilupparsi e crescere senza censure e interventi 

repressivi. Una cosa del genere non avrebbe potuto accadere un secolo fa 

in nessun altro paese del mondo.  
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Il Federalismo 
 

Ognuno assume le proprie responsabilità e contribuisce secondo 
le proprie forze alla realizzazione dei compiti dello Stato e della 
Società. (art. 6 della Costituzione federale) 

 

Se sino a qui sono riuscito sin troppo pesante, è perché mi sembrava op-

portuno mettere assieme un po’ di materiali su cui riflettere, per rinfrescare 

la memoria e per provare a disegnare un’immagine nuova. Se lo sarò anche 

nel prosieguo sarà solo questione di scrittura mia. Quanto alle riflessioni, 

per dare loro un avvio mi affido ad un autore svizzero troppo poco cono-

sciuto: Denis de Rougemont. De Rougemont è stato uno dei più brillanti 

saggisti del Novecento, uno svizzero in controtendenza, convinto europei-

sta. A differenza di molti suoi connazionali, pensava che la Svizzera non 

solo potesse, ma avesse l’obbligo morale di entrare a far parte della Comu-

nità Europea (come si chiamava originariamente) e di portare in dote la 

straordinaria esperienza federale accumulata nel corso della sua storia. 

Già nei primi anni sessanta, nel suo “La Svizzera. Storia di un popolo fe-

lice”, scriveva: “Se lo Stato nazionale ha i giorni contati, la Svizzera è il solo 

paese d’Europa che abbia modo di felicitarsene senza la minima riserva 

mentale. Perché la Svizzera non è nata da una volontà di potenza, come 

tutti gli Stati unificati da una dinastia conquistatrice, Francia, Castiglia, 

Prussia o Piemonte, ma da una libera associazione di comuni autonomi, 

che avevano come solo obiettivo la salvaguardia della loro libertà”. 

E ancora: “Lungi dall’essere minacciata dalla disgregazione degli 

schemi napoleonici, essa può trovare, nella composizione progressiva di 

un’Europa delle regioni, lo sviluppo dei suoi principi originari”. In realtà 

De Rougemont non ha trovato tra i suoi connazionali un uditorio partico-

larmente favorevole. Un po’ per l’antico retaggio isolazionista, un po’ per 

una diffidenza non del tutto immotivata nei confronti degli equilibri di 

potere che si profilavano all’interno della Comunità, gli elvetici scelsero 

un impegno molto più sfumato. Nel 1960 infatti la Svizzera aderì alla As-

sociazione europea di libero scambio (AELS) promossa dal Regno Unito, 

col chiaro intento di creare un contrappeso proprio alla neonata Comu-

nità Economica Europea, fornendo un’alternativa che non si proponeva 

altri fini che quelli prettamente commerciali. E anche recentemente, nel 

1994, quando gli altri tre rimanenti membri dell’AELS hanno aderito 

all’accordo sullo Spazio economico europeo (1994), la Svizzera si è chia-
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mata fuori, optando per la stipula di accordi bilaterali con la UE. Nel feb-

braio 2014, infine, chiamati a votare su una proposta fortemente limita-

tiva dell’immigrazione, i tre quarti degli Svizzeri l’hanno approvata: e le 

relazioni tra la Svizzera e l’UE sono diventate ancor più difficili. 

In patria De Rougemont è stato dunque un profeta inascoltato. Ma an-

che fuori non ha riscosso molto successo. Quella che auspicava era infatti 

una scelta davvero “rivoluzionaria”, capace di stravolgere i paradigmi su 

cui sono nati e proliferati gli Stati nazione: ma solo per sostituirli con qual-

cosa che andasse ben oltre. Oggi il superamento degli Stati nazionali sta 

in effetti avvenendo, a dispetto di tutti i sovranismi e populismi e nazio-

nalismi risorgenti, ma solo perché siamo in presenza di un’Europa messa 

a dura prova da flussi migratori incontrollati, da una classe politica ben 

lontana dall’autorevolezza culturale dei padri fondatori, da popoli smar-

riti in cerca di identità perdute. Per questo il modello di federalismo adot-

tato dalla Confederazione torna ad essere più che mai attuale: applicato 

con gli opportuni adeguamenti su scala continentale potrebbe fornire la 

soluzione per uscire dall’impasse che blocca da oltre mezzo secolo la cre-

scita politica della Comunità. 

Vediamo intanto di cosa si tratta. Il nuovo Stato federale è stato intro-

dotto in Svizzera nel 1848, mantenendo il nome di “Confederazione” in 

omaggio alla tradizione storica, ma realizzando una entità giuridica ben 

diversa da quella precedente. Si è passati infatti da una semplice “dieta” 

federale, composta da delegati dei singoli cantoni che erano portatori di 

interessi particolaristici e difficilmente approdavano a decisioni unanimi, 

se non nei frangenti di pericolo, e quindi aveva ben poche possibilità di 

operare, a un organismo di governo pienamente operativo.  

Il modello federalista svizzero è in sé molto semplice. Attribuzioni e 

competenze sono disciplinate da una Costituzione federale “aggiornata” 

nel 1999, a centoventicinque anni dall’ultima versione e a un secolo e 

mezzo da quella originale. È un documento di impianto molto prosaico, 

che bada alla chiarezza e alla certezza applicativa piuttosto che all’enun-

ciazione di principi. Sembra un manuale di istruzioni per l’uso inteso a 

garantire il massimo di libertà possibile ai singoli attori politici, a partire 

dal cittadino, e quindi a responsabilizzarli il più possibile nelle scelte. 

All’apice del sistema giuridico-amministrativo c’è un’Assemblea federale 

bicamerale, con potere legislativo, eletta col sistema proporzionale, com-

posta da un Consiglio Nazionale, a rappresentanza del popolo, e da un 

consiglio degli Stati, in rappresentanza dei Cantoni. Le due camere riunite 
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eleggono un Consiglio federale di sette membri che esercita il potere ese-

cutivo. L’Assemblea è competente a legiferare per la politica estera, la di-

fesa, la sicurezza, la politica monetaria, le scelte energetiche, l’istruzione e 

la ricerca universitaria, le infrastrutture ferroviarie, la navigazione, il tra-

sporto aereo, ecc…: insomma, su tutto ciò che va disciplinato a livello na-

zionale per garantirne il funzionamento. 

Il territorio è suddiviso in ventisei “Cantoni”, ciascuno dei quali ha una 

sua Costituzione, proprie leggi, un parlamento, un governo e tribunali 

propri. Anche i governi cantonali sono eletti 

dal popolo, per lo più mediante il sistema 

maggioritario. Le loro competenze compren-

dono ambiti come la sicurezza, la scuola, la 

sanità pubblica, i trasporti e l’approvvigiona-

mento idrico ed energetico. Ma godono di 

una quasi totale autonomia anche nell’am-

bito fiscale, sul sistema scolastico, sulla poli-

zia, sulla sanità pubblica, sui trasporti, ecc… 

Alla base del sistema stanno i Comuni. Le 

loro competenze sono svariate, riguardano 

soprattutto i servizi essenziali, anagrafe, pro-

tezione civile, sicurezza, scuola primaria, as-

sistenza sociale, pianificazione territoriale, 

sanità, ecc… Ma ce n’è una in particolare che 

vorrei sottolineare: sono responsabili per il diritto di cittadinanza. In Sviz-

zera si è prima di tutto cittadini di un comune, e la cittadinanza comunale 

conferisce automaticamente quella cantonale e nazionale. Il che ha certo 

avuto un grosso peso anche sulla vicenda dell’accoglienza. L’altra partico-

larità è che quattro quinti dei comuni praticano attraverso l’assemblea co-

munale, alla quale possono partecipare tutti gli abitanti aventi diritto al 

voto, una forma di democrazia diretta. In tutte le occasioni in cui è tecni-

camente possibile farlo, il popolo non si fa rappresentare, ma prende di-

rettamente parte ad ogni decisione che lo concerne nel suo ambito terri-

toriale.  

Questo sistema funziona perché le competenze dei tre livelli, Confede-

razione, Cantoni e Comuni, sono ripartite secondo un principio di sussi-

diarietà che viene applicato con correttezza da tutte le parti concorrenti. 

Tutto quanto può essere fatto da un livello politico non deve essere avo-

cato da quello superiore. Solo quando un compito risulta eccessivamente 
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complesso o oneroso, sul piano organizzativo o su quello economico, per 

un istituto di livello inferiore, quello superiore interviene a sostenerlo. An-

cora una volta, vige la responsabilizzazione. È in fondo l’applicazione rea-

listica e concreta del “comunalismo” di Camillo Berneri.  

 

La domanda ora è: si potrebbe esportare su scala dell’Unione Europea 

il modello svizzero? Teoricamente si. Nella pratica, se guardiamo alla si-

tuazione continentale attuale, parrebbe la cosa più lontana da una possi-

bile applicazione. E tuttavia, se dovessimo sempre pensare ed operare te-

nendo conto solo dell’apparente necessità delle condizioni presenti non ci 

muoveremmo mai di un passo. Qui entra in campo l’opposta necessità 

dell’utopia, intesa alla maniera in cui la definiva Leszec Kolakowski: “ 

L’utopia è la tensione verso mutamenti che “realisticamente” non pos-

sono essere il frutto di un’azione immediata, cambiamenti che stanno al 

di là di ogni prevedibile futuro e sfidano qualsiasi pianificazione.” Ma 

che per il fatto stesso di essere pensati cominciano a mettere piede nella 

coscienza sociale. D’altro canto, a questa utopia non c’è alternativa, se si 

vuole che l’Unione Europea continui ad esistere.  

Il modello federale svizzero è probabilmente l’unico che permetta di te-

nere ragionevolmente unite culture e realtà diverse. È nato proprio a que-

sto scopo, in quanto la Svizzera è caratterizzata da quattro lingue nazionali 

e da notevoli differenze geografiche e di costume: col tempo, alla prova 

dei fatti e della storia, si è ulteriormente affinato.  

Certo, non è un modello facilmente esportabile, se non nelle linee di 

massima, perché legato ad una antica tradizione repubblicana e pluricon-

fessionale. Si potrebbe dire che l’Ue si trova oggi in una situazione molto 

simile a quella che ha portato alla nascita della nazione elvetica, ma con 

una differenza: quello della Svizzera era uno stato aurorale, passibile di 

una evoluzione positiva, anche sotto la pressione del comune nemico, 

mentre quello vissuto dall’Europa attuale sembra davvero un irrimedia-

bile tramonto. Sotto la pressione economica le attitudini divisive dei sin-

goli popoli, anziché sfumarsi, si sono incancrenite. Quel modello ha inol-

tre sempre comportato una convinta assunzione di responsabilità, a li-

vello sia individuale che delle istituzioni, in particolare nella gestione della 

finanza pubblica (nel caso svizzero in capo ai cantoni). Esattamente il con-

trario di quanto sta avvenendo oggi, con gli ultimi entrati che considerano 

l’Unione semplicemente una mucca da mungere, e al tempo stesso non 

sono affatto disposti a rinunciare alle sterili autonomie nazionali; mentre 
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altri, l’Italia in testa e fino a ieri la Grecia, non sanno far fronte alla neces-

sità di mettere ordine nei conti e di operare drastici risanamenti in mate-

ria di finanza fiscale.  

Il modello svizzero funziona molto bene (basti pensare come un paese 

che campa sulle banche è uscito dalla peggiore crisi bancaria e finanziaria 

di sempre), ma è nato appunto in Svizzera ed è cresciuto insieme alla co-

scienza civica di quel popolo. Prima di mutuarne lo schema istituzionale 

sarebbe necessario provare ad assimilare proprio questo civismo. 

Si torna sempre lì. Libertà, sicurezza, benessere non sono affatto un di-

ritto scontato, nascono dell’impegno quotidiano dei cittadini. Di quelli di 

ieri e di quelli che aspirano a diventare tali domani. È necessario crederci. 

Chi trova rifugio nella Confederazione deve rispettare le regole del Paese, 

ma prima di tutto deve conoscerle, e le apprende guardando al comporta-

mento degli svizzeri. Se provo a immaginare cosa vede e impara chi si ri-

fugi oggi in Italia mi prende lo sconforto. 

Ma in qualcosa bisogna pur continuare a credere. Per questo riporto al-

tre due citazioni da Rougemont, e le sottoscrivo. La prima è tratta da uno 

scritto eloquentemente intitolato La fine del pessimismo: “Propongo 

all’intellighenzia un nuovo compito: quello di creare la libertà cercandola, 

accettando di considerare i suoi rischi. […] Propongo una rinnovata idea 

del Progresso […] che non sarà l’accrescimento dei nostri beni, né la solu-

zione dei nostri mali […], ma l’accrescimento del rischio umano”.  

La seconda citazione proviene da un manoscritto inedito recuperato 

dagli archivi del pensatore svizzero: “Noi andremo verso una fase di bar-

barie mondiale, se non ricreiamo le democrazie, fondate sulla Legge e la 

Virtù, su un’attitudine intellettuale che riconosce che l’esistenza di con-

venzioni in generale, e la loro osservanza scrupolosa, sono elementi vi-

tali per ogni società, qualunque essa sia”.  

Un richiamo all’importanza delle “regole del gioco” (non a caso, titolo 

di questo scritto), senza cui non si dà alcun gioco. “Un sistema politico 

privo di diritti non è una democrazia. Ma una democrazia senza doveri 

resta in balia di egoismi individuali e conflitti istituzionali, è priva dei va-

lori della solidarietà e dell’unità politica, capisaldi di qualunque forma de-

mocratica di governo”. 
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La neutralità 
 

L’Italia non può rimanere neutrale per tutta la durata della 
guerra, senza dimissionare dal suo ruolo, senza squalificarsi, 
senza ridursi al livello di una Svizzera, moltiplicata per dieci. 
(Mussolini) 

 

La Svizzera possiede la più disgustosa e miserabile popolazione e 
sistema politico. Gli svizzeri sono il nemico mortale della nuova 
Germania. (Hitler) 

 

Una delle affermazioni più stupide che mi è capitato di ascoltare è: “Gli 

svizzeri sono neutrali perché la neutralità conviene. Hanno guadagnato 

su tutte le guerre altrui”. Certo che ci hanno guadagnato: in vite umane e 

anche in termini materiali. Ma questo che significa? Significa che sono gli 

altri ad essere stupidi, perché se tutti fossero neutrali tutti ci guadagne-

rebbero. E significa che gli altri non sono convinti affatto che la neutralità 

paghi, altrimenti non si spiegherebbe perché continuino a fare guerre. Gli 

svizzeri, quantomeno, non ritengono che per guadagnare occorra aggre-

dire o massacrare altri popoli.  

Nel già citato “La Svizzera, storia di un popolo felice”, Denis de Rouge-

mont ricorda che inizialmente la scelta della neutralità rappresentò una 

sorta di soluzione di ripiego. Si impose quando apparve chiaro che, una 

volta venute meno le pretese asburgiche, e quindi la necessità di rimanere 

uniti per sopravvivere, la varietà degli interessi e le propensioni religiose 

dei singoli cantoni avrebbero alimentato nella Confederazione spinte cen-

trifughe e alleanze esterne contrastanti. Nacque quindi per un calcolo di 

politica sia interna che estera, ma produsse poi effetti benefici talmente 

evidenti da radicarsi nel profondo della coscienza nazionale.  

Gli svizzeri erano stati tentati, nella seconda metà del ‘400, dopo due se-

coli nei quali si erano allenati a respingere tutti gli invasori, di intraprendere 

una politica di espansione: ma dopo una serie di successi ininterrotti erano 

stati bruscamente ridimensionati nella battaglia di Marignano, dove aveva 

trovato la morte oltre metà degli effettivi del loro esercito, più di diecimila 

uomini. Fu l’ultima guerra condotta in maniera unitaria dalla Confedera-

zione. Da quel momento gli svizzeri rinunciarono ad ogni espansionismo e 

combatterono solo come mercenari in eserciti di altre nazioni, o in conflitti 

locali, anche se non meno sanguinosi, come la guerra della Valtellina.  

La prima dichiarazione ufficiale di neutralità della Confederazione ri-

sale al 1674, all’epoca delle guerre di Luigi XIV. È stata poi ribadita a più 
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riprese, in pratica dopo ogni grande scossone storico: nel Patto federale 

del 1815, nelle Costituzioni federali del 1848, del 1874 e del 1999. È diven-

tata per gli svizzeri la norma in materia di politica estera, piegata magari 

con una certa flessibilità alle circostanze e agli interessi del paese. 

Si è interrotta ad esempio all’epoca dell’invasione francese, nel 1798, 

quando Napoleone impose un’alleanza militare che obbligò di lì a poco la 

Confederazione a partecipare alla campagna di Russia. Appena si pre-

sentò l’occasione di combattere contro lo stesso Napoleone (all’assedio di 

Hüningen), gli svizzeri lo fecero spontaneamente, e ciò valse loro il rico-

noscimento da parte della Coalizione della neutralità permanente e la ga-

ranzia dell’inviolabilità del loro territorio. 

Più tardi, durante la guerra franco-tedesca del 1870, la Svizzera fece va-

lere la sua neutralità armata offrendo in pratica asilo a una parte dell’eser-

cito francese sconfitto. E divenne la più assidua promotrice della stipula 

di convenzioni internazionali sui diritti e sugli obblighi degli Stati neutrali, 

ma soprattutto sul trattamento dei feriti e dei prigionieri.  

Sarebbe bene infatti non dimenticare che proprio in Svizzera è nato an-

che il moderno umanitarismo. Furono quattro cittadini svizzeri a fondare 

nel 1863 la Croce Rossa, dopo aver assistito con sgomento ai massacri di 

San Martino e di Solferino, e fu la Confederazione a convocare a Ginevra 

una conferenza dalla quale uscì la prima Convenzione per il soccorso dei 

feriti in battaglia e il trattamento dei prigionieri. Convenzione che fu poi 

pressoché universalmente sottoscritta nella conferenza dell’Aja del 1907. 

Pochi anni dopo, nel 1915, la Svizzera si trovò completamente circon-

data da Paesi in guerra, ma tutti i belligeranti sapevano che non avrebbe 

ammesso sconfinamenti nel suo territorio senza opporre una feroce resi-

stenza, e ne rispettarono le frontiere. Alla fine del conflitto aderì alla So-

cietà delle Nazioni (che aveva sede proprio a Ginevra), ottenendo l’enne-

simo riconoscimento della sua neutralità e accettando tuttavia di parteci-

pare ad eventuali sanzioni economiche nei confronti di paesi che avessero 

violato gli accordi (tecnicamente questa si chiamava “neutralità differen-

ziata”). Quando però le sanzioni decretate dalla Società delle Nazioni nei 

confronti dell’Italia si dimostrarono totalmente inefficaci abbandonò la 

neutralità differenziata e tornò a quella integrale. 

All’inizio della Seconda Guerra Mondiale questa neutralità venne per 

l’ennesima volta riconosciuta tanto dagli Alleati che dalle potenze dell’Asse. 

La Confederazione tuttavia mobilitò precauzionalmente il proprio esercito, 
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pronta a difendere la sua indipendenza. Non si trattava di un eccesso di 

prudenza: nei piani di Hitler c’era effettivamente l’unificazione entro una 

“Grande Germania” di tutte le popolazioni di lingua tedesca, compresa 

quindi anche parte di quella svizzera. Hitler disprezzava gli svizzeri, il loro 

sistema politico e la loro mentalità democratica (“la Svizzera è un brufolo 

sulla faccia dell’Europa”): ma rimanevano comunque un popolo germa-

nico, sia pure da rieducare totalmente. Il piano per l’invasione, denominato 

“Operazione Tannenbaum” (albero di Natale) era già pronto a scattare 

nell’autunno del 1940, e prevedeva la spartizione del territorio e dei popoli 

della confederazione con la Francia di Vichy e con l’Italia. Venne però più 

volte rimandato, mano a mano che si aprivano altri fronti (Inghilterra, Rus-

sia, ecc…), fino ad essere abbandonato dopo il 1943.  

La Svizzera riuscì ad evitare l’invasione nazista senz’altro, come già 

detto, a prezzo di una serie di compromessi, ma con ogni probabilità an-

che perché lo stato maggiore tedesco temeva di incontrare una resistenza 

molto più dura di quella opposta da altre nazioni europee. Tra il Reno e le 

Alpi, su un territorio insidioso e difficile per i mezzi pesanti, c’erano oltre 

un milione uomini tra i diciotto e i sessant’anni dotati di un armamento 

modernissimo e decisi a onorare una tradizione secolare di indipendenza 

e di fierezza militare. Non sarebbe stata affatto una passeggiata.  

Negli ultimi settant’anni la tenuta della neutralità svizzera non è più 

stata messa alla prova. Le relazioni estere sono state ispirate ad una sua 

duplice declinazione: quella della “neutralità armata” (ovvero: ben ven-

gano le garanzie, ma a difendere la nostra indipendenza e i nostri principi 

ci pensiamo noi) e quella di “neutralità e solidarietà”, ovvero della parte-

cipazione attiva di personale svizzero nel ruolo di osservatore alle missioni 

di mantenimento della pace e accoglimento dei perseguitati politici. In 

compenso, la Svizzera non è mai entrata a far parte dell’ONU, e nell’ul-

tima consultazione su questa ipotesi, avvenuta nel 1986, più di tre quarti 

dei votanti si sono dichiarati contrari. 

Non penso si possa liquidare questa posizione come una scappatoia 

furbesca per mascherare il disimpegno. Credo invece che sia coerente con 

la scelta di assoluta autonomia d’azione compiuta tantissimo tempo fa. E 

comunque è purtroppo ampiamente giustificata dal fatto che il ruolo 

dell’ONU, dopo il lungo periodo di guerra fredda in cui quest’ultimo è ri-

masto ostaggio dalle due superpotenze, si sta rivelando oggi sempre più 

inefficace, così come a suo tempo quello della Società delle Nazioni. 

Anche in questo caso, non mi sembra si possa rimproverare alla Svizzera 
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la mancata iscrizione ad un club le cui regole non sono affatto chiare e vin-

colanti ed eguali per tutti, e i cui associati non rispettano nemmeno quelle.  

 

 
 

Riassumendo (e anticipando). Negli ultimi quattrocento anni la Sviz-

zera ha rappresentato in diverse occasioni l’unica possibile sponda per 

migliaia di fuggiaschi, vittime di conflitti o perseguitati per motivi reli-

giosi, politici, razziali, ecc… Poco alla volta, in parte per via dello spirito 

particolare di tolleranza che già era alla base della nascita della nazione, 

in parte sotto la spinta delle circostanze storiche, ha cominciato a pren-

dere corpo nella mentalità dei suoi abitanti l’idea che alla Svizzera fosse 

destinata una particolare missione storica, quella dell’accoglienza dei pro-

fughi. Una volta costituita l’antica confederazione in un moderno Stato 

federale, questa idea divenne un principio fondante della costituzione e 

conferì alla Svizzera una reputazione e una dignità internazionali. Gli el-

vetici se ne avvalsero per legittimare moralmente il disimpegno politico 

simboleggiato dalla neutralità e allo stesso tempo per costruire, anche at-

traverso la letteratura, un’identità nazionale pacifista (ma tutt’altro che 

arrendevole) e caritativa. 

Questa identità ha superato per un secolo e mezzo le prove della storia, 

e si è solo leggermente incrinata quando, di fronte alle minacce del nazi-

smo, ha dovuto piegare la sua vocazione umanitaria alla necessità di non 

compromettere le relazioni con gli Stati confinanti per salvaguardare l’in-

dipendenza nazionale. 

Questo sia pur giustificato cedimento ha provocato, a qualche decennio 

dalla fine della seconda guerra mondiale, un acceso dibatto, dapprima interno 

e poi allargatosi a livello internazionale. Un dibattito che ha messo in discus-

sione tanto la politica d’asilo della Svizzera quanto il suo ruolo, considerato 

ambiguo ed egoista, nello scenario internazionale, finanziario e non.  

https://www.bisgart.it/wp-content/uploads/2018/08/DIPINTO-MONTAGNE-ALPI-PAESAGGIO-OLIO-SU-TELA-EPOCA-OTTOCENTO.jpg
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Quel dibattito non si è risolto in una nuvola di polvere: ha prodotto delle 

conseguenze, morali e pratiche. Prima tra tutte la volontà di rifare i conti 

col passato, che tanto limpido più non appare, e di guardare in modo più 

realistico al presente. Una lezione di umiltà di cui andiamo a parlare.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjO0pLa6rTiAhWN6qQKHVb4Bg8QjRx6BAgBEAU&url=https://www.gettyimages.fr/illustrations/alpes-suisses&psig=AOvVaw0swqWVdJWeDofMmQCLK6PK&ust=1558809306048009
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Il “patriottismo critico” 
 

I racconti leggendari relativi alla nascita della Confederazione (la saga 

di Guglielmo Tell, la rivolta dei primi cantoni e il loro giuramento di al-

leanza) sono stati tramandati oralmente fino al XV secolo, quando hanno 

cominciato ad essere raccolti nel libro bianco di Sarnen (1470), e sono poi 

stati ripresi nelle cronache di Aegidius Tschudi (De prisca ac vera Alpina 

Rhætia, pubblicato nel 1538) e di Johannes Stumpf (1556). Da allora fino 

a tutto l’Ottocento quei miti fondativi sono stati considerati assoluta-

mente autentici, e hanno rivestito un ruolo fondamentale nel consolida-

mento dell’identità svizzera e nella creazione dello stato federale. Nel 

corso dei secoli si è affermata dunque una lettura del passato in chiave 

patriottica che ha contribuito a rafforzare l’idea del “caso particolare” sviz-

zero, di un piccolo paese neutrale e al tempo stesso agguerrito, salda-

mente piazzato al centro dell’Europa. 

Dopo il poema di Von Haller però la letteratura elvetica non ha prodotto, 

almeno sino alla metà del secolo scorso, opere di particolare rilievo. D’altro 

canto, in un paese nel quale si parlano (e si scrive in) quattro lingue diverse 

è difficile definire una identità letteraria. Gli scrittori svizzeri stessi tendono 

a pensare che una letteratura elvetica non esista (lo pensano evidentemente 

anche quelli di Wikipedia. La voce “letteratura elvetica” è una semplice 

scheda in bianco). Ma negli autori più significativi dell’Ottocento, come 

Gottfried Keller25 o Jeremias Gotthelf26 è facile ravvisare i topoi della 

mitologia primitiva anche nel semplice racconto della quotidianità, mentre 

in Conrad Ferdinand Meyer li ritroviamo nella tipizzazione dei personaggi 

storici27. Lo stesso vale nella prima metà del Novecento, per la Passeggiata 

di Robert Walser, che è un inno malinconico alla bellezza e all’armonia del 

paesaggio, ma anche all’urbanità degli incontri, ad una educazione degli 

uomini e della natura che non può essere che svizzera. Insomma, viene 

sommessamente costruita un’immagine storica e sociale del paese che 

                                         

25 Gottfried Keller (1819-1890) ha scritto con Enrico il verde una delle migliori autobio-
grafie poetiche della letteratura europea. Da noi è naturalmente pressoché sconosciuto. 

26 Jeremias Gotthelf, Novelle, Utet, 1955. Il druido, Il Ragno, I tre fratelli sono dei piccoli 
capolavori della narrativa breve. 

27 Conrad F. Meyer, Giorgio Jenatsch: Una storia dei Grigioni (1895). È la storia roman-
zata di un mercenario, abile quanto privo di scrupoli, che opera per il partito protestante 
durante le guerre di religione e che viene ucciso alla fine da un sicario travestito da orso. 
Meyer ne fa un eroe, in linea con la costruzione di un passato mitico per la Svizzera. 
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ricolora a tinte pastello l’esistente, quasi a difenderlo dall’erosione della 

storia e dal buio che avanza. 

Paradossalmente, l’opera che meglio documenta la profonda 

trasformazione avvenuta nel corso dell’Ottocento nella coscienza di sé 

degli svizzeri, e la conseguente convivenza di due anime, quella 

conservatrice, naturistica e montanara e quella innovatrice, industriale e 

cittadina, è il romanzo Heidi (1880), di Johanna Spyri. Oggi è conosciuto 

quasi solo per la stucchevole trasposizione in un cartone animato 

giapponese, ma a suo tempo il libro ebbe un enorme successo, fu tradotto 

in una ventina di lingue, divenne una lettura di culto non solo in Germania 

ma anche in Giappone (non a caso la versione animata l’hanno fatta loro): 

e l’autrice è tra i personaggi in assoluto più famosi in Svizzera. 

La storia di Heidi, al di là delle arcinote vicende dell’orfanella e della sua 

amica Klara, non è affatto la pappina zuccherosa propinata ai nostri figli 

dalla televisione o dalle innumerevoli trasposizioni cinematografiche. Al 

contrario, evidenzia molto bene, e senza nascondere 

nulla, il contrasto di cui parlavo sopra tra la vita di 

campagna e quella di città alla fine dell’Ottocento, 

con i problemi indotti dall’industrializzazione, ma 

anche con lo sfruttamento del lavoro minorile, con la 

piaga dell’analfabetismo, con i guasti prodotti da una 

pedagogia rigida. L’autrice tifa chiaramente per il 

vecchio montanaro burbero e un po’ misantropo, ma 

intimamente buono e giusto, che alla domanda della 

nipote: “Perché strilla così l’uccellaccio, Nonno?” 

risponde: “Perché? Perché ride di quelli che stanno 

laggiù, stretti nei villaggi a litigare fra loro; e grida, 

così che tutti possano udirlo: se ve ne andaste ciascuno per la sua strada 

su una montagna come faccio io, stareste meglio!” Ma poi prende 

realisticamente atto che per quanto l’orfananella venga allevata con 

profondo amore dal nonno non può avere come unica prospettiva nella vita 

quella di portare le capre al pascolo sulle montagne: deve scendere a valle, 

in città, e imparare non solo a leggere e scrivere, ma anche a confrontarsi 

con altre persone. Tutto sommato, è un libro pieno di buon senso, che 

solleva un sacco di questioni molto serie, e non ha la presunzione di fornire 

risposte definitive. Le tematiche presenti in Heidi sono infatti quelle 

ricorrenti non solo nella letteratura ma in tutto il dibattito culturale e 

sociale interno al paese nei primi decenni del Novecento.  

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&ved=2ahUKEwj20ouMzLTiAhVD2aQKHfGHAe4QjRx6BAgBEAU&url=https://luoghidautore.com/2016/03/25/la-scrittrice-johanna-spyri-fra-le-montagne-di-heidi-alla-scoperta-di-maienfeld/&psig=AOvVaw2J05JZ79E459ElYVaPSsH6&ust=1558801804903688
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A partire da quel periodo, e segnatamente negli anni trenta, prima 

dell’ultima guerra mondiale, si sviluppa in Svizzera un forte sentimento 

di patriottismo nazionalista, alimentato dal timore per la politica 

aggressiva del vicino settentrionale. La cultura svizzera si rinserra, come 

un tempo le sue fanterie, a far quadrato contro l’accerchiamento, e 

oppone ad esso il mito enfatizzato di una innocente saggezza e di una 

specialissima sensibilità umanitaria, il modello di una Svizzera “buona”, 

in una rappresentazione spesso sin troppo oleografica della quotidianità 

o autoglorificante della storia. 

La manifestazione più eclatante di questo atteggiamento è 

l’Esposizione Nazionale che viene organizzata ogni quarto di secolo a 

partire dal 1883 (la prima si tiene a Zurigo),con l’obiettivo di presentare 

un quadro della vita culturale, politica ed economica del Paese, ma 

soprattutto di promuoverne l’eccezionalità agli occhi dei suoi stessi 

abitanti e di recuperare o addirittura creare ex novo una forte immagine 

identitaria. La prima di queste esposizioni è incentrata sulla scuola e 

sull’istruzione, uno dei chiodi fissi dergli svizzeri, mentre le successive tre 

edizioni (1896 a Ginevra, 1914 a Berna e 1939 a Zurigo) saranno dedicate 

ad esaltare il ruolo aggregante ed educativo dell’esercito, ad esibire 

l’orgoglio per una indipendenza secolare e a sottolineare l’importanza di 

una “Difesa Spirituale” del modello esistenziale elvetico, quello fondato su 

una vita rurale serena e armoniosa e contrapposto alla frenesia 

disordinata e violenta del mondo industriale. Questo messaggio viene 

trasmesso ricostruendo ad esempio a grandezza naturale un “tipico” 

villaggio di montagna sulle rive del lago di Zurigo, e traferendo in esso per 

tutto il periodo dell’esposizione gli abitanti di un villaggio reale. Può 

sembrare ingenuo, e persino patetico, ma è in fondo la versione pre-

televisiva e pre-internettiana della realtà virtuale.  

 

Nell’immediato dopoguerra a questa immagine se ne sovrappone 

un’altra: quella di un paese che è in fondo il vero vincitore morale del 

conflitto, perché ha salvaguardato l’integrità del suo territorio, non ha 

subito perdite di vite umane, ha conservato intatto il suo apparato 

industriale ed è pronto ora ad approfittare del grande affare della 

ricostruzione del continente. Il tutto viene associato appunto alla 

neutralità: agli occhi di molti svizzeri appare come un premio per il 

comportamento “virtuoso” mantenuto dal paese in mezzo a tanto orrore, 

un comportamento che va giustamente remunerato. Ciò finisce però per 

collegare l’idea della neutralità a quella di una rendita di posizione fondata 
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sulla stupidaggine e sulle disgrazie altrui. In maniera sottile si insinua 

nella popolazione elvetica la presunzione di costituire una sorta di popolo 

“auto-eletto”: il costante stato d’allerta del periodo bellico, la 

mobilitazione generale, hanno creato la sensazione che la guerra in 

qualche modo la si sia davvero combattuta, in difesa della purezza degli 

ideali e contro il dilagare della barbarie. È il preludio ad una concezione 

separatista, se non ancora razzista, nei rapporti con gli altri: la purezza va 

ancora difesa, la guerra in realtà non è finita, si continua a combatterla, 

sia pure con altri mezzi.  

Questo autocompiacimento ha cominciato a vacillare, attorno ai primi 

anni sessanta, di fronte al “miracolo” della rinascita velocissima di quei 

paesi che la guerra l’avevano prima voluta e poi subita davvero sul proprio 

territorio, versando un tributo insensato di sangue alla follia: e soprattutto 

di fronte alla nascita di istituzioni sovranazionali che si ponevano, almeno 

negli intenti, l’obiettivo di evitarne per il futuro qualsiasi altra. La Svizzera 

si era tenuta fuori sia dall’Onu che dalla nascente Comunità europea, con 

pronunciamenti sempre largamente maggioritari della popolazione: e 

questo creava nervosismo tanto negli ambienti economici più avanzati, 

che temevano di perdere il treno di una espansione economica senza 

precedenti, quanto in quelli più sensibili alle problematiche sociali e 

all’apertura verso l’esterno. Il mondo andava avanti, e la Svizzera 

rimaneva a guardarlo avanzare, sia pure dal suo balcone fiorito. Non era 

sufficiente mantenere attivo l’impegno umanitario. Occorreva 

riallinearsi, aggiornare alla nuova situazione le vecchie idealità, magari 

senza ripudiarle, ma modernizzandone l’interpretazione. 

Il ripensamento è partito sulla scia del sessantottismo, che pure aveva 

toccato la Svizzera in maniera marginale, e del decostruzionismo postmo-

derno. Il primo vero choc era venuto con la pubblicazione de “La Svizzera 

al di sopra di ogni sospetto”, libro-denuncia di un sociologo ginevrino, 

Jean Ziegler, apparso nel 1976. Ricordo ancora il clamore suscitato anche 

(e probabilmente, soprattutto) in Italia dall’atto d’accusa che Ziegler 

lanciava nei confronti della politica spregiudicata e cinica delle più grandi 

imprese e delle maggiori banche del suo paese, portata avanti con la 

collusione delle autorità governative. All’epoca quelle rivelazioni mi 

avevano spiacevolmente sorpreso: ma la lettura del saggio, arrivata solo 

qualche anno dopo, mi ha invece convinto poco. Anche a fronte di verità 

non contestabili, mi ha infastidito l’impostazione, davvero troppo 

ideologica e pregiudiziale.  
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Subito appresso hanno iniziato a piovere le accuse alle banche elvetiche 

di custodire i patrimoni di vari dittatori del terzo mondo, poi quelle ancora 

più gravi di aver incamerato i beni di molte vittime dell’Olocausto e, infine 

– queste rivolte allo stato e alla “falsa coscienza” pubblica – di avere 

respinto durante il conflitto migliaia di profughi. Erano attacchi che 

partivano in genere direttamente dall’interno, portati da giornalisti di 

sinistra, da terzomondisti o postmodernisti di complemento o da studiosi 

seri come Ziegler, ma venivano immediatamente riprese e amplificate con 

uno zelo visibilmente maligno all’estero.  

La mia impressione ha continuato ad essere che, al di là della loro 

fondatezza, in qualche caso tutta da verificare, molte di quelle accuse 

fossero motivate da un assunto principalmente ideologico, e non tenessero 

in conto la situazione drammatica nella quale la Svizzera si era trovata 

durante la guerra. Abbiamo già visto come ha reagito il Governo della 

Confederazione: le cifre stanziate per risarcire gli ebrei non sono affatto 

simboliche, e quanto alla vicenda dei respingimenti è stata istuita una 

commissione che ha prodotto un rapporto tutt’altro che addomesticato. 

L’effetto di queste ripetute chiamate al banco degli imputati ha tuttavia 

inferto una grave ferita morale alla popolazione elvetica, mettendo 

drammaticamente in forse l’autostima dell’intera nazione. Ed ha acuito i 

segnali di un malessere che circolavano già da parecchi anni. 

Al patriottismo nazionalista si è dunque sostituito nel corso di una sola 

generazione un “patriottismo critico”, nato dalla volontà di riconsiderare 

quelle immagini patriottiche che senz’altro avevano avuto un senso, come 

sosteneva De Rougemont, contribuendo in maniera fondamentale al 

processo di democratizzazione, ma che ormai erano diventate un cliché 

folkloristico ed una zavorra, per alcuni addirittura un falso specchio dietro 

il quale nascondere una cultura fondata sulla violenza e sullo 

sfruttamento. Così, mentre Ziegler rincarava la dose del suo j’accuse con 

“La Svizzera lava più bianco”, Max Frisch, l’autore de “L’uomo 

nell’Olocene”, andava in profondità e liquidava definitivamente con 

“Guglielmo Tell. Per la scuola” il mito fondativo stesso su cui è nata e di 

cui ha vissuto la “singolarità” svizzera, e di conseguenza tutta l’iconografia 

che ne corredava la leggenda. L’idea poi che dietro il perbenismo, il 

bigottismo e il candore della vita semplice e ordinata degli svizzeri si 

nasconda del marcio traspare da ogni opera di Dürrenmatt, ed è 
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esplicitamente espressa in quelle di Paul Nizon28. 

Tutto questo lavorio di de-costruzione ha indotto una nuova chiave 

interpretativa della storia e della realtà svizzera, quello della “ristrettezza”: 

come se la scelta della neutralità adombrasse in realtà una scelta di 

insignificanza, di auto-esclusione dalla storia. Da positiva e 

autoglorificatoria, o perlomeno giustificatoria, l’attitudine promossa e 

testimoniata dalla letteratura è diventata autodenigratoria. È scattato in 

fondo quel particolare meccanismo psicologico che agisce molto spesso in 

chi ha fatto i soldi onestamente (chi li fa disonestamente non ha di questi 

scrupoli), che prova comunque un senso di colpa di fronte all’invidia altrui 

e sente di doversi quasi scusare della propria fortuna, di essere tenuto ad 

una azione in qualche modo riparatrice, o redistributiva. Meccanismo che 

va a sommarsi a quell’altro, comune a tutte le nazioni “piccole”, che fa si 

che siano combattute tra la paura dell’insignificanza, qualora si tengano in 

disparte, e la volontà di sottolineare una differenza, e quindi una estraneità 

ai giochi politici delle grandi potenze, che ne giustifica l’esistenza stessa. 

Si è trattato di un passaggio importante, e la transizione ad una nuova 

immagine, più pacificata, non è ancora affatto conclusa. Senza dubbio però 

il “patriottismo critico” ha fatto il suo tempo: l’atteggiamento dissacratorio 

è diventato quasi d’obbligo. Ma una volta raggiunto il suo scopo il 

“patriottismo critico” non ha saputo andare oltre. Ha creato un vuoto, che 

non può essere nuovamente riempito dai miti di fondazione e dall’immagine 

stereotipa, ormai messi a nudo e addirittura ridicolizzati, e rischia di essere 

colonizzato da un nuovo nazionalismo, non più umanitario e comunque 

accogliente, ma ostentatamente chiuso e ed egoista. 

  

                                         

28 Ha descritto in Canto (1963) la vita piatta e regolata di Berna messa a confronto con 
quella di Roma, dove ha soggiornato prima di trasferirsi a Parigi. In Diskurs in der Enge 
(1970; Elucubrazioni sulla ristrettezza) Nizon, che è anche storico dell’arte, denuncia il 
difficile rapporto tra la Svizzera e i suoi artisti, spesso costretti a lasciare il Paese, troppo 
“angusto” e loro ostile. 
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Il formidabile esercito svizzero 
 

«Lo svizzero fu per me – venivo da Vienna in piena guerra – la 
lingua della pace. Ma era una lingua forte, con espressioni vigo-
rose e contumelie assai caratteristiche, e quindi questa “pacifi-
cità” non aveva niente di tiepido o di fiacco: la lingua menava 
colpi, ma il paese era in pace» (Elias Canetti, La lingua salvata) 

 

Nell’epoca rinascimentale gli svizzeri erano considerati i migliori sol-

dati d’Europa. Quanto meno, i più efficaci e feroci. A ragion veduta. Ave-

vano iniziato due secoli prima, respingendo i cavalieri austriaci che veni-

vano a imporre loro il vassallaggio, e non solo li avevano respinti, ma li 

avevano proprio fatti a pezzi. Poi si erano ripetuti di fronte a quelli francesi 

e ai borgognoni. Fino, appunto, alla già citata battaglia di Marignano, che 

in termini di perdite non fu una sconfitta, piuttosto un pareggio, ma ebbe 

un grosso e differente peso sull’autostima dei contendenti. Affrettandosi 

a proclamarsi vincitore, Francesco I, che non brillava per modestia, disse 

che in precedenza solo Cesare era riuscito a sconfiggere gli svizzeri.  

In realtà la rinuncia ad ogni tentativo di un espansionismo elvetico non 

fu causata da quella sconfitta. Di lì a pochissimi anni esplose la Riforma, 

e i cantoni si trovarono ad essere divisi non più solo dalla lingua, ma anche 

dalla religione: divenne pertanto molto difficile far combattere sotto le 

stesse insegne cattolici e protestanti, a meno che non fosse per la causa 

più alta della difesa del suolo patrio.  

L’attitudine però non venne meno: gli svizzeri andarono a combattere 

sotto altre bandiere, reclutati e “affittati” dai singoli cantoni, e quello delle 

armi divenne un mestiere, anzi, il ramo più redditizio dell’economia del 

paese. Ascanio Manso, decisamente portato a sovrastimare le cifre ma 

buon conoscitore dell’indole e dei costumi svizzeri, scrive: “Si conosce 

chiaramente che la Lega helvetica può mettere in campagna più di 150 

miglia huomini armati per soi bisogni, senza lasciar però abbandonate 

di governi e presidi convenevoli le sue terre, et in servitio d’altri principi 

può mandare comodamente 40 miglia soldati.” La regola in effetti era 

quella di non usare mai per operazioni diverse dalla difesa diretta della 

circoscrizione più della metà degli uomini disponibili.  

La tradizione è rimasta anche dopo che le milizie mercenarie sono di-

ventate illegali, e gli svizzeri l’hanno onorata fornendo, ad esempio, un 

grosso contributo ai ranghi della Legione Straniera, e raccomandandosi 

per affidabilità e lealtà. Nel settecento quasi tutti i sovrani europei, e non 
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solo i pontefici, si circondavano di una “Guardia svizzera”. E furono pro-

prio quei mercenari a opporre l’ultima resistenza, nel 1792 alle Tuilleries 

e nel 1830 durante la rivoluzione di luglio, in difesa dei Borboni, facendosi 

massacrare a centinaia29. 

È una tradizione viva tuttora, perché gli svizzeri non si vergognano af-

fatto del loro passato guerriero, lo ricordano anzi con orgoglio. E quando 

occorre, lo ricordano anche agli altri. Ai tempi della guerra fredda, nei 

piani di invasione dell’Europa occidentale predisposti dal Cremlino la 

Svizzera — rinchiusa nella sua neutralità armata — era considerata uno 

degli ossi più duri. Se neppure i tedeschi avevano ritenuto di provarci 

qualche motivo doveva esserci: ogni monte, ogni valle, ogni strada celava 

(e cela) un’insidia, una casamatta, un arsenale, un aeroporto, un campo 

minato. Negli stessi piani la resistenza italiana, al contrario, era calcolata 

in ore: giusto quelle necessarie all’aviazione sovietica per raggiungere e 

distruggere a terra ogni postazione o mezzo di difesa. 

 

Si vis pacem, para bellum. “Ufficialmente gli svizzeri non fanno la 

guerra da cinquecento anni, e sono ben decisi a saperla fare appunto per 

non farla” scrive John McPhee, l’autore de Il formidabile esercito sviz-

zero. Il modello di riferimento è diventato quello israeliano, dopo che 

Israele alla sua nascita aveva chiaramente modellato il proprio esercito su 

quello svizzero. E non è solo l’efficienza, garantita da un costante ammo-

dernamento degli armamenti e addestramento degli uomini, a giustifi-

care il parallelismo, ma è soprattutto il concetto di fondo, la totale sovrap-

posizione di cittadinanza e servizio militare. La Svizzera non è un’enorme 

caserma, come la Prussia di Federico secondo, ma un paese dove tutti 

sono, e soprattutto si sentono, all’occorrenza, dei soldati. 

Mentre la maggior parte degli stati opta oggi per forze armate composte 

da professionisti, la Svizzera non rinuncia al suo esercito di milizia, sia pure 

ridimensionato (negli anni ‘80 del secolo scorso contava oltre seicentomila 

effettivi, oggi si è snellito sino a meno della metà). I giovani dichiarati abili 

frequentano una scuola reclute che dura dalle 18 alle 21 settimane, a se-

conda della funzione attribuita al momento del reclutamento. In seguito 

vengono convocati a sei o sette corsi di ripetizione annuali di tre settimane 

                                         

29 La Confederazione proibì alle potenze straniere l’arruolamento degli Svizzeri nei propri 
contingenti militari nel 1874. Gli abitanti dei cantoni continuarono però a partire volontari 
negli eserciti delle potenze europee sino a che non venne loro vietato, nel 1927. 
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ciascuno fino all’età di 30 anni. Il limite di età cresce a seconda che i militari 

ricoprano cariche più importanti nell’esercito, ed arriva fino al massimo di 

50 anni per gli ufficiali superiori. Oltre a partecipare ai corsi di ripetizione, 

ciascun miliare è tenuto a svolgere un’altra attività complementare: andare 

a sparare in un poligono e partecipare ai giochi e alle “feste di tiro” che si 

svolgono in ogni cantone. In alternativa, i giovani possono optare per svol-

gere un servizio civile, ma oltre il novanta per cento sceglie di assolvere 

all’obbligo nei ranghi dell’esercito. Le donne non sono soggette all’obbligo, 

ma possono chiedere il reclutamento volontario. Per tutti i periodi effettivi 

di servizio, sia durante l’addestramento che nelle ripetizioni, i militari sono 

retribuiti, in buona parte dalle aziende presso le quali lavorano, e il loro sti-

pendio non è simbolico: il che, stanti i numeri, comporta per lo stato una 

bella spesa. Spesa che rimane comunque sotto l’1% del Pil, mentre quella 

italiana è di una volta e mezza maggiore.  

Perché dunque quando si parla dell’esercito italiano cascano le braccia, e 

il pensiero corre subito all’impavido aviere Cocciolone (e alla operazione Lo-

custa, nel corso della quale un cacciabombardiere su sette decollati riuscì ad 

arrivare sulla meta, per essere poi lì abbattuto) mentre quello svizzero gode, 

almeno da parte di chi ne conosce l’esistenza, di un ammirato rispetto? 

I motivi sono molti, di natura diversa, ma tutto sommato riconducibili 

ad uno solo: agli italiani non piace affatto combattere, sono più propensi 

a litigare. Quanto poi al modello organizzativo, un particolare può esem-

plificare il tutto. L’esercito svizzero non ha un generale. Questo grado può 

essere conferito solo in casi di particolare emergenza. Dopo la fine della 

seconda guerra mondiale non ne è più stato nominato uno. Nemmeno il 

capo dell’esercito, che è scelto a turno tra i comandanti di corpo d’armata, 

può fregiarsi di quel titolo. Al contrario, nell’esercito italiano, che conta 

attualmente – dati ufficiali del 2018 – meno di due terzi degli effettivi di 

quello svizzero, i generali sono 480 per 178 mila militari. Ma ci sono anche 

2350 colonnelli. E, questo è davvero fantastico, per una stranissima legge 

ogni ufficiale superiore di qualsiasi grado dopo tredici anni di carriera per-

cepisce lo stipendio da colonnello, e dopo venticinque quello da generale. 

Per cui il 70 per cento del bilancio del ministero della difesa va in stipendi 

(e non indifferenti, se già dieci anni fa la pensione di un generale sfiorava 

i trecentomila euro annui). Come non bastasse, sulle casse della Difesa 

pesa anche la “funzione anticipo pensioni”, un pensionamento anticipato 

per chi lascia le forze armate. 
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Quando parlavo del rispetto generale per l’esercito svizzero non consi-

deravo il solito Tolstoj. Durante il viaggio in Svizzera del 1856, l’incontro 

con alcuni militari ubriachi lo indignò: “In nessun posto come in Svizzera 

si nota in modo così acuto l’influenza corruttrice della divisa. In verità 

tutto l’ambiente militare è fatto per trasformare l’uomo, essere buono e 

ragionevole, in una belva malvagia e stupida”. 

C’è senz’altro qualcosa di vero in ciò che dice, ma non quando porta ad 

esempio gli svizzeri. Al termine del servizio di leva i congedati ricevono in 

consegna l’arma, fucile o pistola, che avevano in dotazione. Possono an-

che rifiutarla, ma succede assai raramente. In ogni casa svizzera c’è quindi 

un’arma da guerra. La Svizzera non è, tra i paesi in cui questi dati sono 

censibili, quello con più armi pro capite, ma è piazzata molto in alto. Ep-

pure non compare affatto nelle classifiche mondiali dei paesi più violenti. 

Anzi, è al quinto posto in quella dei più pacifici, e anche variando i criteri 

e le priorità nella valutazione dei diversi fattori rimane saldamente in quei 

paraggi. Tanto per capirci, l’Italia, dove la legislazione sulla detenzione di 

armi è decisamente restrittiva, o almeno lo era sino a qualche mese fa, 

naviga attorno alla quarantesima posizione, dopo la Bulgaria e a diverse 

lunghezze dal Botswana.  

Il che induce a pensare che non sia “l’ambiente militare” a rendere gli 

uomini stupidi e malvagi, ma siano gli uomini, non sempre esseri buoni e 

ragionevoli come Tolstoj li vorrebbe, a portare la loro stupidità in qualsiasi 

ambiente. Negli Stati Uniti, già nel 2007 circolavano circa 90 armi ogni 

100 persone, e infatti si vede cosa accade. In Svizzera e in Finlandia la per-

centuale è comunque molto alta (45%), ma non accade nulla. In Italia il 

dato stimato (perché sono naturalmente molte di più le armi detenute il-

legalmente che quelle regolarmente denunciate) è attorno al 12%, ma ci 

assicuriamo comunque il primato europeo per gli omicidi commessi con 

armi da fuoco (e anche quello con armi da taglio) 

E allora, perché in Svizzera, si chiede ad un certo punto John McPhee, 

dove quasi tutte le famiglie hanno in casa ha un’arma da guerra, non ci 

sono continui scontri a fuoco? E si risponde: perché è proibito. Come get-

tare le cicche per terra. Infatti, non ci sono cicche per terra: eppure fu-

mano anche loro.  

Ma sono educati. 
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https://www.alamy.it/foto-immagine-la-battaglia-di-marignano-sconfitta-francese-milanese-e-svizzero-comandato-da-francesco-i-durante-le-guerre-ditalia-noto-anche-come-la-guerra-della-lega-di-cambrai-data-13-settembre-1515-105253439.html
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Sull’educazione e sui suoi effetti collaterali 
 

Se c’è un luogo nel quale gli effetti dell’educazione sono visibili, quel 

luogo è proprio la Svizzera. Sto parlando di un processo collettivo di lunga 

durata, plurisecolare, che ha interessato un intero popolo. E che ha finito 

per caratterizzare tutto un ambiente, prima ancora che i singoli individui 

che lo abitano. Gli svizzeri non arrivano da Marte, sono esseri umani, fatti 

della stessa pasta di tutti gli altri. Si comportano da tali, e quando ne 

hanno la possibilità fanno le stesse stupidaggini dei loro conspecifici. Gli 

ultimi due a volare giù da un viadotto a velocità pazzesca, nell’autostrada 

che attraversa l’Appennino sopra Genova, sono stati dei ragazzi svizzeri. 

Il fatto è che in patria probabilmente non avrebbero fatto nulla di simile: 

perché là è così. Sapevano che se li avessero beccati a provarci, oltre a pa-

gare una salatissima multa o a scontare qualche mese di carcere avreb-

bero dovuto chiedere passaggi agli amici per il resto della loro vita. Da noi 

quel pericolo non c’è, e infatti non ci sono più neppure loro.  

Ciò parrebbe andare in una direzione esattamente opposta a quella del 

peso dell’educazione. Invece ne è una conferma. Perché sono convinto che 

quei due sventurati in Svizzera si sarebbero comportati diversamente non 

per timore della punizione, o almeno, non solo per quello, ma perché là, 

oltre che proibiti, certi comportamenti sono “sentiti” come sbagliati, e 

quelli opposti come normali, dovuti. Ciò rimanda al problema di cosa si 

debba intendere per educazione, e prima ancora se è davvero possibile, e 

in che misura, impartirne una: ma non essendo questa la sede per discu-

terne mi limito a chiarire in poche parole cosa intendo io. Vale quanto già 

dicevo a proposito della libertà: è un habitus mentale che si acquisisce at-

traverso la consuetudine. Educare significa prendere per mano e indiriz-

zare verso particolari comportamenti, quelli ritenuti giusti o comunque 

funzionali alla civile convivenza all’interno di una particolare società (e 

che quindi, certo, non sono gli stessi per tutte le società e per tutti i tempi: 

mutando i modelli istituzionali, i rapporti sociali e i modi di produzione 

evidentemente cambiano anche le regole di convivenza). Poi, a un certo 

punto, la mano va lasciata, perché ciascuno si assuma le proprie respon-

sabilità. Se poi quei comportamenti siano davvero funzionali o meno lo 

dice il tempo, lo dicono i risultati in termini di armonia, di sicurezza, di 

percezione dell’equità sociale e della libertà individuale.  

Gli svizzeri hanno avuto secoli per definire e correggere e limare delle 

regole capaci di garantire l’equilibrio in una situazione complicatissima. 
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Quella situazione è stata la loro palestra e la loro fortuna. Sono riusciti a 

tradurre una (congenita?) testardaggine in determinazione, una necessità 

di sopravvivenza in disciplina, e a garantirsi l’autonomia per decidere 

sempre da soli tali regole: ciò ha fatto si che le abbiano sentite sempre 

come proprie e le abbiano assimilate sottopelle, direttamente in vena. 

Quanto poi la cosa funzioni a livello individuale, di libera scelta, questo 

dipende naturalmente dai singoli caratteri, e i ragazzi volati dal viadotto 

ne sono la dimostrazione. Ma almeno funziona un imprinting collettivo 

che si autoalimenta e si rafforza, se vogliamo si compiace anche, nel rap-

porto e nel confronto sociale.  

Per gli svizzeri il tema dell’educazione è fondamentale. È oggetto di un 

dibattito continuo, serio e universalmente partecipato. Il paese ha una 

grande tradizione di pedagogisti, da Pestalozzi a Piaget, e non è un caso 

che i suoi collegi godano di un prestigio paragonabile a quello dei gesuiti 

in altri tempi. Non credo dipenda dalla rigidità delle regole, che sono nor-

malissime e semplicemente vengono fatte rispettare, o dall’esclusività 

delle rette, di gran lunga inferiori, ad esempio, a quelle statunitensi: la loro 

eccellenza è dettata da una impostazione educativa che non guarda solo 

alla trasmissione di contenuti o alla creazione di competenze, ma ritiene 

che l’una e l’altra cosa debbano avere un correlativo nei comportamenti. 

La prima finalità dell’educazione, per gli svizzeri, è appunto la “buona 

educazione”: perché la buona educazione è innanzitutto rispetto, di sé, de-

gli altri e dell’ambiente che con gli altri si condivide, nel quale si convive e 

ci si rapporta. Tutto il resto viene di conseguenza. Se hai rispetto di te 

stesso cercherai di darti gli strumenti per capire, per sviluppare e difen-

dere la tua autonomia di pensiero e per desiderare di vivere nella maniera 

meno conflittuale e più sana possibile. Quindi avrai rispetto per gli altri e 

per le loro opinioni, e collaborerai a far si che con essi ci si possa confron-

tare attraverso regole chiare e valide per tutti allo stesso modo, rispettan-

dole per primo ed esigendo che tutti le rispettino.  

Nulla di speciale, è l’obiettivo dichiarato da tutte le scuole pedagogiche. 

Con la differenza che in Svizzera questo obiettivo non è solo dichiarato, 

ma condiviso e considerato inderogabile dalla stragrande maggioranza 

della popolazione, e quindi almeno formalmente realizzato. Per accertar-

sene basta visitare una scuola svizzera, di qualsiasi livello, dall’asilo 

all’università, e controllare quante scritte ci sono sui muri esterni, nei ba-

gni, nelle aule. O più semplicemente percorrere le strade e rendersi conto 
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che le cunette ai bordi sembrano pettinate, e i marciapiedi non sono di-

scariche a cielo aperto. Parranno dettagli poco significativi, ma sono in-

vece indizi del fatto che il “libero e armonioso sviluppo della personalità 

individuale” è introiettato come capacità di convivere anziché come affer-

mazione di sé. O meglio, che l’affermazione di sé si realizza nel rispetto 

degli altri, e non contro o malgrado o a dispetto degli altri.  

Ora, gli esempi che ho portato sopra sono proprio tra quelli più abusati 

a carico dell’antipatia svizzera. Prendiamo la pulizia. Era un tratto distin-

tivo del paese già ai tempi di Mary Shelley: “Oltrepassando la frontiera 

francese, si può osservare una sorprendente differenza tra le nazioni che 

risiedono sui due versanti. I cottage svizzeri sono molto più puliti ed or-

dinati e lo stesso dicasi per gli abitanti. Le donne indossano una gran 

quantità di candido lino ed il loro abbigliamento è sempre perfettamente 

lindo. Questa estrema pulizia è prodotta per lo più dalla differenza di 

religione: coloro che viaggiano in Germania notano lo stesso contrasto 

tra le città protestanti e quelle cattoliche, sebbene non ci sia tra queste e 

quelle che una distanza pari ad una manciata di leghe appena.” (Il rife-

rimento alle motivazioni religiose è un po’ partigiano, ma non infondato). 

Mary stava arrivando dalla Francia, e sperimentava l’effetto di contagio 

provocato negli svizzeri francofoni dalla prossimità e dallo scambio con i 

connazionali dell’area tedesca. Magari altri, come Tolstoj, non erano del 

tutto d’accordo, ma abbiamo visto che, al pari di Hegel, giravano con oc-

chiali dalle lenti affumicate. Infatti la sensazione della Shelley era condi-

visa e confermata pochi anni dopo, nel 1826, da Felix Mendelssohn-Bar-

tholdy: “Una gentile donna francese gestisce la locanda lassù e non è fa-

cile descrivere la soddisfazione procurata dalla semplice pulizia che vi 

trovammo, cosa inesistente in Italia” 

Ebbene, questa pulizia, questo ordine, diventano quasi dei capi d’ac-

cusa. «La preoccupazione di essere osservati dal mondo intero sembra 

costituire la logica fondamentale che presiede all’immagine iconogra-

fica con cui la cultura elvetica del quotidiano si presenta: una immagine 

per la quale la Svizzera si ritiene “il paese più pulito della terra”. Le ri-

cerche di Geneviève Heller hanno illustrato l’evoluzione dell’“ideologia 

del pulito” (o se vogliamo, la “produzione del pulito” o meglio ancora, 

l’“ossessione del pulito”) che sembra nascere con il “turismo sanitario” a 

cavallo del nostro secolo e soprattutto con la Belle époque». Lo scrive Pie-

tro Bellasi, leggendo in chiave psicoanalitica la passione degli svizzeri per 

il “piccolo e pulito”. E aggiunge: «Il processo di “enjolivement” ha finito 
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per investire gli stessi villaggi contadini e il resto del paesaggio svizzero, 

noto ai turisti di tutto il mondo per quanto appare minuziosamente cu-

rato, puntigliosamente ordinato, pettinato, rileccato, tanto da sembrare 

finto, un paesaggio da “bambole”: insomma un paesaggio imbellettato 

per una grande occasione. E la grande occasione è la rivoluzione turi-

stica, che spinge tra l’altro a nascondere ogni minima traccia di sporci-

zia: i rifiuti vengono occultati in un sacchetto di plastica e il sacchetto in 

un cassoncino e il cassoncino, come avviene in alcune stazioni turistiche, 

in una chalet in miniatura, di legno, il “materiale della nostalgia”». 

Non c’è dubbio che gli svizzeri un’attenzione quasi maniacale per la pu-

lizia, e ammettiamo anche per l’immagine di pulizia, la coltivino. Ma leg-

gerla in questo modo mi sembra paradigmatico di come si riesca a stigma-

tizzare malignamente ogni manifestazione della loro particolare cultura, 

capovolgendo il tipo di approccio di Tolstoj per giungere agli stessi risultati. 

Il fatto che i rifiuti vengano occultati in un sacchetto di plastica e il sacchetto 

in un cassoncino e il cassoncino in una chalet in miniatura, per di più di 

legno, diventa quasi l’indice di una depravazione, nasconde chissà quali in-

confessate perversioni. Penso che non siano necessari commenti. È suffi-

ciente consigliare a Bellasi una gita a Roma, dove la sporcizia è bellamente 

esibita, e i cassonetti non ci sono nemmeno, né di legno né di altri materiali 

meno nobili. Per me, anche offrire un’immagine di pulizia, al di là poi del 

fatto che convenga e che se ne possa fare un punto di forza per l’attrattiva 

turistica, è un segno di rispetto. È malata piuttosto l’interpretazione oppo-

sta. Se entro in una casa dove tutti circolano con le pianelle, perché magari 

il pavimento è a parquet, mi adeguo senza tanti problemi e non la considero 

una bizzarria malata. Al più, se proprio la cosa mi infastidisce, non fre-

quento quella casa. Ma mi sento molto meno rispettato se devo scavalcare 

mucchi di scarpe e sacchetti dell’immondizia, e se prima di accomodarmi 

devo controllare attentamente lo stato della sedia o del divano. Quanto al 

fatto poi che si tratti di una acquisizione recente, che nasce dal contatto con 

l’esterno e non ha un rapporto diretto con i “miti di fondazione”, con i mo-

delli originari, oltre che dalla Shelley è smentito prima ancora da Goethe e 

da viaggiatori come Montaigne, che si meravigliavano di come a dispetto 

della povertà gli svizzeri riuscissero a vivere nella pulizia.  

Guardiamo invece al risultato. Che il meccanismo sia stato quello della 

competizione interna al vicinato o all’intera confederazione, o quello 

dell’immagine patinata da offrire ai turisti, oppure ancora sia stato indotto 

dalla soggezione tipicamente protestante per la riprovazione collettiva, il 
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risultato sono città e campagne piacevoli a vedersi e a viversi. E ormai 

questo meccanismo agisce a livello di inconscio, è entrato nel DNA elve-

tico. Certo, quell’ordine intimorisce, mette a disagio: ma solo chi non c’è 

abituato. Credo che il rifiuto che si manifesta in questo caso sia identifica-

bile con la forma di risentimento di cui parla René Girard: “In quanto no-

stro modello, ammirato e amato, l’altro è anche il nostro maggior rivale, 

perché sarà sempre laddove vorremmo essere e non siamo.” E il deside-

rio di essere al suo posto prende la maschera dell’odio, e sono i nostri 

stessi desideri a far nascere la violenza.  

Altri esempi clamorosi della malafede costante con la quale si guarda alle 

cose svizzere sono offerti da come si guarda alla democrazia praticata in 

quel paese e al tipo welfare adottato. A scadenze quasi regolare si legge sui 

nostri quotidiani (ma la notizia va cercata in sesta pagina) che un referen-

dum cantonale o federale ha bocciato una proposta di legge innovativa, di 

apertura o comunque di cambiamento. In Svizzera i referendum sono 

nell’ordine della quasi quotidianità, e possono esserlo perché non mettono 

in moto tutto il baraccone che caratterizza le tornate elettorali italiane, sono 

gestiti da personale della pubblica amministrazione in regolare servizio, 

quindi costano nulla, e si svolgono tranquillamente in qualsiasi giorno la-

vorativo. I cittadini che intendono partecipare trovano il modo e il tempo 

per farlo. Non solo: nella maggior parte delle assemblee comunali dei paesi 

o delle cittadine minori, dove la cosa è tecnicamente possibile, tutti pos-

sono partecipare alle decisioni su problemi di interesse locale, e il voto è 

espresso per alzata di mano: e anche questo, l’esercitare un diritto facendo-

sene carico come responsabilità personale, è indice di una coscienza civica 

senza la quale la democrazia non ha alcun significato. Ora, in un momento 

nel quale non si parla che di crisi della democrazia e dei modelli di rappre-

sentanza, questo esempio di una prassi democratica vissuta quotidiana-

mente dovrebbe essere considerato con un po’ più di attenzione, per trarne 

magari indicazioni terapeutiche. Invece ciò che rimbalza all’esterno sono 

soltanto i casi che si prestano a bollare il conservatorismo, la chiusura, l’iso-

lazionismo egoista degli svizzeri. Travisando di norma la reale sostanza del 

problema e della risposta data dai cittadini elvetici.  

Nel giugno del 2016, ad esempio, è stata respinta in un referendum su 

scala nazionale, con il 78% di voti contrari, la proposta di creazione di un 

reddito di base incondizionato. La proposta era magari un po’ esagerata, 

almeno se comparata ai nostri standard: si trattava di corrispondere ad 

ogni cittadino un reddito minimo mensile di 2.200 euro, ridotto di un terzo 
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per i minorenni e ad un quarto circa per gli infanti. La cifra era comunque 

in linea con i livelli minimi degli stipendi svizzeri, e giustificata dal costo 

della vita. Così come è stata presentato sui nostri quotidiani (molto in sor-

dina, comunque) l’esito di quella votazione non era che l’ennesima dimo-

strazione della refrattarietà elvetica ad ogni forma di welfare, a dispetto del 

fatto che quella espressa fosse la volontà di quattro quinti degli elettori, o 

peggio ancora, proprio per quel motivo. In realtà il risultato la dice lunga 

sul grado di consapevolezza che rende effettiva la democrazia svizzera: in-

tanto i cittadini hanno votato conoscendo con precisione i dati dell’even-

tuale esborso. Quei dati erano forniti esattamente con le stesse cifre dai 

promotori e dai contrari, per cui è stato possibile agli elettori fare quattro 

conti – non nelle proprie tasche, ma nelle casse del paese – e realizzare che 

la cosa sarebbe stata insostenibile. Ma non è stato solo il problema econo-

mico a bloccare la proposta. Ad essere messa in discussione era la politica 

di welfare nel suo complesso e nelle sue finalità. È stata la consapevolezza, 

chiarissima, che la redistribuzione ha senso solo se c’è qualcosa da 

redistribuire: e che non era il caso di mettere in forse il sistema di 

salvaguardie sociali già esistente, che funziona benissimo.  

E ancora: l’unica volta in cui ho sentito citare in positivo un’iniziativa 

svizzera di politica del lavoro è stato in occasione della proposta di un salario 

minimo garantito di 3.000 euro fatta propria dagli elettori dal Canton 

Ticino. Ecco finalmente un esempio da imitare, si diceva, ridimensionando 

magari un po’ la cifra. Non fosse che la proposta era stata avanzata 

unicamente per scoraggiare l’impiego dei lavoratori frontalieri, proprio 

quelli provenienti dall’Italia. A parità obbligata di trattamento, tanto vale 

impiegare uno svizzero. Ma da noi è diventata una bandiera di segno 

opposto. E temo, purtroppo, in buona fede: ovvero in perfetta ignoranza. 

Quanto alla democrazia reale e allo spirito necessario per viverla e farla 

funzionare, ho ancora un paio di brevissimi esempi, scelti tra i tanti possibili.  

Io credo che uno degli indici più attendibili del livello di democrazia di 

un paese stia nella notorietà dei suoi governanti. Ovvero, che le due cose 

siano inversamente proporzionali. Tutti (intendo tutti quelli che hanno 

un minimo di conoscenza storica, quindi una percentuale comunque risi-

cata) conoscono i nomi di Francisco Franco o addirittura di Salazar, ma 

pochissimi ricordano quelli di qualche premier scandinavo, a meno che 

non sia morto tragicamente, e proprio nessuno quello di un qualche pre-

sidente della Confederazione svizzera. Neppure in quest’ultimo periodo, 

con leader sovranisti che spuntano come funghi, è consentito a qualche 
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cialtronesco personaggio elvetico di salire alla ribalta. Penso che questo la 

dica lunga sul sistema di deterrenza che la Svizzera ha elaborato nei con-

fronti delle derive demagogiche. 

E infine, sarebbe forse bastata una considerazione che ci tocca da 

vicino, al posto di tutto questo spiegone, per rivalutare lo spirito elvetico. 

Il famigerato Ratzi, prototipo dell’italiano medio e perfetto suo 

rappresentante nelle più alte istituzioni della repubblica, a dispetto dei 

quarant’anni di permanenza sul territorio e di ripetute istanze non ha mai 

ottenuto la cittadinanza elvetica, mentre otteneva in compenso l’elezione 

a deputato prima e a senatore poi nel nostro paese, finendo addirittura 

nelle commissioni cultura ed economia, e assurgendo poi a una enorme 

popolarità con la complicità dei comici che dovrebbero fare satira. L’unico 

attestato che gli è giunto dalla Svizzera è un procedimento per 

appropriazione indebita (si è fregato i fondi raccolti in Abruzzo per 

l’alluvione di Lucerna del 2005). Forse gli svizzeri sono gli unici a 

conservare, oltre al senso civico, anche quello dell’umorismo.  
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Sul risentimento antisvizzero 
 

Qual è il posto dove le persone si sentono più felici? Nella classifica dei 

paesi con la più alta qualità di vita la Svizzera viene al secondo posto, 

subito dopo la Danimarca, mentre l’Italia è al trentaseiesimo, per capirci 

subito dopo la Polonia e subito prima della Bielorussia. (ne ho confron-

tate quattro o cinque, tra le più serie, quelle che tengono conto delle va-

riabili più disparate, e il risultato è sempre quello).  

Queste statistiche valgono per quel valgono: ma il fatto che concordino 

quasi perfettamente sulla percezione più o meno positiva della propria 

appartenenza nazionale qualcosa deve pur significare. Significa, quanto 

meno, che gli svizzeri ritengono di non doversi vergognare del loro paese 

e, volendo azzardare un po’ di più, che non provano invidia alcuna per 

gli abitanti degli altri. Ciò che non si può certo dire per i miei connazio-

nali, perennemente impegnati a trovare un qualsiasi responsabile delle 

loro miserie e ad esibire la loro ignoranza e malafede.  

Nel rovistare, oltre che nei libri (ho fatto una nuova scorpacciata di 

resoconti di viaggio, ed è stata davvero divertente, oltre che istruttiva), 

anche sulla rete, mi sono imbattuto, purtroppo solo recentemente, 

quando avevo in pratica già terminato di stendere queste considera-

zioni, in un blog che considero straordinariamente significativo. In esso 

erano riportati, in calce ad un articolo giornalistico che ironizzava sim-

paticamente sulla mania svizzera dell’ordine, i commenti dei lettori. 

L’avessi trovato prima mi sarei evitato un sacco di lavoro, perché credo 

di aver individuato due interventi che sintetizzano alla perfezione il 

modo in cui ci si pone e quello in cui ci si dovrebbe porre di fronte all’ar-

gomento. Li trascrivo integralmente, senza saltare una virgola, come ho 

già fatto in altra occasione per quelli sull’Islanda, in quanto ritengo val-

gano da soli, come indicatori del clima, più di tutte le sessanta pagine 

che li precedono.  

a) “La Svizzera, fino alla metà dell’Ottocento, era un Paese povero. 

I suoi abitanti (maschi) emigravano per arruolarsi come mercenari ne-

gli eserciti europei. Nel 1789, la famosa prigione parigina della Basti-

glia, assalita dai rivoluzionari, era presidiata da mercenari svizzeri, 

giustiziati dagli assalitori. I montanari elvetici, quindi, fino a quel pe-

riodo (1850-70) si facevano notare soltanto per la loro attitudine alla 

fredda violenza a pagamento. Il Regno delle Due Sicilie, di gran lunga 
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più ricco della Svizzera, li assoldava in gran numero, e loro accorre-

vano perché nel loro freddo altopiano vivevano da “morti di fame”. Essi 

si distinsero nella repressione dei moti a Messina, dove si divertirono 

ad assassinare cittadini inermi ed a saccheggiare le abitazioni. Se visi-

tate il Museo di Zurigo (vicino la Hauptbahnhof) vedrete su un plastico 

schiere di soldati svizzeri che “combattono” a Messina. Quindi gli Elve-

tici “ricordano con orgoglio” le vergognose gesta dei loro predecessori 

mercenari, assassini a pagamento. Con la rivoluzione industriale, alla 

quale gli Svizzeri “parteciparono” in ritardo rispetto ad Inglesi e fran-

cesi, la situazione economica della Confederazione iniziò a migliorare. 

Gli Svizzeri si specializzarono nell’attività bancaria. Da allora sono di-

ventati la cassaforte del Mondo. Fino agli anni 90 (del sec. scorso) la 

UBS era la banca più ricca del pianeta. E tutti conosciamo la prove-

nienza di questi ingenti depositi: dittatori sanguinari, capi politici co-

munisti, mafia, criminali di tutto il mondo. Con questa montagna di 

soldi, peraltro prestati ovviamente ai cittadini elvetici con tassi minimi, 

La Confederazione è diventata ricchissima. Quindi un popolo come gli 

altri, anzi più furbo degli altri, che accoglie sollecitamente i soldi dei 

delinquenti del pianeta, che riserva piste esclusive (aeroporti di Zurigo 

e Ginevra) agli aerei privati degli sceicchi sauditi [...] ma che espelle 

immediatamente gli stranieri poveri. Non dimentichiamo, poi, il loro 

cinismo nei confronti degli Ebrei, durante il periodo nazista. I loro in-

genti risparmi li accettavano subito, i proprietari dei risparmi.. no! I 

Napoletani hanno la nomea di imbroglioni (soprattutto dopo l’arrivo 

degli “onesti” padani di Vittorio Emanuele II e la distruzione dell’eco-

nomia meridionale operata dagli sgherri padani). Ma gli Svizzeri po-

trebbero essere i loro maestri, anzi potrebbero fare dei Corsi di aggior-

namento a tutti i disonesti del Mondo su come imbrogliare il Prossimo. 

Ultimamente i leghisti svizzeri hanno iniziato una campagna diffama-

toria contro i lavoratori nord italiani stagionali, definendoli “ratti”. I 

non abbienti, per i cretini leghisti di ogni latitudine, vanno considerati 

come parassiti. Quanto alla mitica pulizia elvetica ... avete mai visto dei 

ricchi vivere in condominii fatiscenti? (Giovanni S) 

b) Carissimo Giovanni S. ho un’altra visione della storia svizzera ed 

italiana. Fatti storici indicano che gli svizzeri non si sono alleati ai te-

deschi durante la Seconda guerra mondiale e non hanno neanche man-

dato nei campi di concentramento i loro cittadini di confessione 

ebraica. La svizzera per quel che si dica ha “accolto” più ebrei di quelli 
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giunti negli USA. Non voglio neanche iniziare un discorso delle perse-

cuzioni cristiane (con sede a Roma) verso la comunità ebraica. Voglio 

anche ricordare che la Svizzera non ha mai colonizzato nessun paese 

“straniero”: noi non possiamo malauguratamente dire altrettanto. Vo-

glio ricordare che se i mercenari svizzeri erano a Messina, Parigi, etc è 

perché qualcuno li aveva chiamati e non sono certo che la persona che 

li ha fatti venire, sicuramente gente locale, abbia fatto la stessa fine di 

questi ultimi, magari non hanno neanche ricevuto un’indennità.... L’at-

tività bancaria, per quel che si dica, conta al ~14% del PIL svizzero: 

dunque associare la ricchezza della CH solo all’attività bancaria a mio 

avviso è riduttivo. (NB. Il segreto bancario all’origine è stato introdotto 

per la protezione della sfera privata dei cittadini o delle persone op-

presse). Non oso neanche ricordarle che durante le nostre migrazioni 

abbiamo esportato certe “società a scopo di lucro o meglio criminali” 

che non sono proprio la fierezza della nazione. La svizzera è ricca non 

per i soldi nelle banche ma perché spende meglio i suoi soldi per il fun-

zionamento efficace dello stato e del finanziamento delle infrastrutture. 

Il sistema non è soggetto alla corruzione ed al mal costume come è il 

caso dell’Italia. La svizzera è ricca grazie a un tessuto industriale di 

prodotti di nicchia ad alto valore aggiunto, non di prodotti di massa a 

basso valore e facilmente de-localizzabile... La svizzera è ricca perché 

riesce a combinare in una piccola “piattaforma” globale: delle compe-

tenze personali (knowhow+lingue), possibilità di finanziamenti e di as-

sicurazioni (banche+assicurazioni), delle ditte di certificazione degli 

scambi (certificatori) e delle ditte trasportatrici delle merci. Voglio an-

che ricordare che se una persona ha abbastanza soldi per pagare un 

diritto d’atterraggio prioritario non vedo niente di strano: questa è l’of-

ferta e la domanda. In svizzera però il figlio dell’amico Geddafi lo 

hanno messo in prigione, quando in Italia (o in Francia) gli facevamo 

piantare la tenda nel giardino o gli baciavamo le mani per partecipare 

al bunga bunga nella tenda. In svizzera come nei paesi del nord la cor-

ruzione o il senso dello stato sono molto diversi dall’Italia e le posso as-

sicurare che chi sgarra paga (vedo ancora il ministro tedesco che lascia 

il posto di ministro perché non ha segnalato (o copiato) certe parti della 

sua tesi di laurea). Da questo lato avremo molto ma molto da impa-

rare. Finché daremo la colpa al segreto bancario svizzero dei mali 

dell’Italia, non risolveremo un bel cavolo. L’Italia va male perché una 

classe politica non ha fatto gli interessi e le scelte strategiche giuste ma 

ha guardato ai suoi interessi o agli interessi dei pochi amici... Troppo 
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facile dare la colpa al vicino.... Guardiamo prima di fare i nostri bravi 

compitini (leggi e pene per corruzione evasione falso in bilancio, non 

prescrizione dei reati, etc, etc etc, e poi potremo andare a fare gli affari 

degli altri. Il fenomeno delle destre estreme è comune a tutti i paesi Eu-

ropei, mi hanno riferito che il leghismo in svizzera è nato dall’impulso 

del padre lombardo; dovremo essere fieri di aver esportato qualche 

cosa in svizzera. Prima di criticare gli altri facciamo una bella autocri-

tica a 360° […] (Edo) 

Perfetto! Temo che Giovanni S. sia la stessa persona che sparava giu-

dizi insensati sull’Islanda, senza naturalmente saperla identificare su 

una carta geografica. Se non è lui, è un parente stretto. Una perfetta imi-

tazione del personaggio meglio riuscito a Crozza, nutrito a livore, igno-

ranza e pregiudizi, e in più esponente di quel neo-meridionalismo no-

stalgico che non cita mai Cuoco o Giustino Fortunato, e men che mai 

Vico, perché nemmeno sospetta siano esistiti, ma tira in ballo il buongo-

verno borbonico (dovrebbe andarlo a spiegare a Montesquieu o a Glad-

stone). Bogart direbbe: è il blog, bellezza. 

Non c’è altro da aggiungere … se non un particolare che mi sento in 

dovere di rivelare. Ho scritto questa riflessione quasi apologetica non in 

preda ad un amore sviscerato per la Svizzera, a idealizzazioni o frequen-

tazioni adolescenziali (infantili magari si: i calendari anni trenta di mia 

zia Lina), ma per quella che considero semplice onestà intellettuale. Non 

sopporto le demonizzazioni ideologiche, e proprio a una cosa di questo 

tipo sto assistendo nei confronti della Svizzera: un po’ quello che accade 

per Israele e per gli ebrei in genere.  

La verità è che la Svizzera da vicino non la conosco. L’ho attraversata 

velocemente due o tre volte, ammaliato sempre dal panorama, ma senza 

mai fermarmi se non quel tanto sufficiente a farmi constatare quanto 

fosse vera questa cosa dell’ordine e della pulizia. Per parlarne con un mi-

nimo di cognizione almeno storica mi sono documentato e mi sono affi-

dato ai diari e alle impressioni dei viaggiatori più famosi che l’avevano 

visitata nei secoli scorsi. Per l’impressione di fondo, però, sono rimasto 

al racconto di un caro amico che ha uno sguardo sul mondo decisamente 

sintonizzato col mio. Confesso anche che ho intenzionalmente scritto 

questa cosa, che mi girava in mente da un sacco di tempo, prima di visi-

tare il paese come si deve. Esattamente il contrario di ciò che avevo fatto 

per l’Islanda. In genere nei luoghi che si visitano si portano, e quindi si 

ritrovano, tutti i problemi, i fastidi, i preconcetti nostri. Provate a leggere 
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i diari di Tolstoj, di Dostoevskij, di Hegel o Mark Twain, e vi renderete 

conto di quanto condizionati siano i loro sguardi dalle contingenze esi-

stenziali. Ho ritenuto fosse preferibile, per questo lavoro, un approccio 

neutro, “di testa”, più distaccato. Le conferme, se varrà la pena, verranno 

dopo. 

Perché, dimenticavo, la prossima estate sarò anch’io in Svizzera, 

ospite tra l’altro in una vecchia magione, come Corto. Quanto alle prati-

che per l’accoglienza ci devo pensare, dipenderà dall’esito delle elezioni 

europee.  

Comunque, a me va bene anche se mi internano. 
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https://www.amazon.it/Viaggi-Svizzera-Alessandro-Volta/dp/887164008X/ref=sr_1_12?s=books&ie=UTF8&qid=1547678474&sr=1-12&keywords=viaggio+in+svizzera


68 

  

 



69 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



70 

  

  



71 

  

 



72 

  

 

Viandanti delle Nebbie 


