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Carissima Elisa, 

 

trovo finalmente il tempo per scrivere queste pagine e dedicartele. 

L’idea c’era da un pezzo, ma continuavo a rimandare. Ora mi rendo 

conto di doverlo fare subito, prima che sia troppo tardi. 

Non ti allarmare: non devo fare penose confessioni e non sono preoc-

cupato per la mia salute. Sto bene e sono trasparente come l’acqua. È in-

vece di te che mi preoccupo; stai crescendo troppo in fretta, e tra un paio 

d’anni non potrò più illudermi che tu abbia voglia di ascoltarmi. Perché 

voglio parlarti di libri, dei miei libri, e soprattutto di quella parte della 

mia vita che ho vissuto con e attraverso i libri. E allora capisci perché 

devo farlo ora, mentre ancora coltivo qualche speranza. 

Quindi, tranquilla. I libri sono un pretesto. Ma lo sono fino ad un certo 

punto. La verità è che vorrei continuare a parlarti, non solo “dopo”, anzi, 

possibilmente “prima”, e credo di poterlo fare anche tramite loro. Avrei 

magari preferito parlarti attraverso libri scritti da me, ma non ne sono 

capace, sono pigro e al tempo stesso troppo esigente (con me come con 

gli altri), e nemmeno credo che tutti debbano scrivere libri. Così mi ac-

contento di parlarti attraverso quelli che ho letto, e che spero tu leggerai. 

Qualcosa di me lo troverai senz’altro. Qualche sottolineatura, qualche 

punto esclamativo, a volte persino qualche commento. So per esperienza 

quanto sono rivelatori certi segni rispetto a chi ti ha preceduto nella let-

tura, dei suoi gusti, delle sue idiosincrasie, delle sue manie. 

Il lascito è pesante. Forse non è nemmeno giusto caricare qualcun al-

tro delle nostre passioni, soprattutto di quelle librarie. Forse, o 

senz’altro, sarebbe meglio consentire a ciascuno di farsi (o non farsi) la 

propria biblioteca, così come è accaduto a me. Ma i libri ci sono, ed 

egoisticamente vorrei che rimanessero e continuassero ad avere un 

senso. Quale, sta a te darglielo. Io posso solo raccontarti quale e quanto 

ne hanno avuto per me. 
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Prima giornata 

 

1) RAGGUAGLIO SULLA FISICITÀ DEI LIBRI 
 

 

Sulla consistenza 
 

In questo momento la mia biblioteca dovrebbe ospitare circa settemila 

volumi. Non lo so con esattezza, ho smesso di contarli anni fa. Non li ho 

mai catalogati (anche se ho intrapreso più di un tentativo) e riesco ad 

avere un’idea della quantità solo calcolando una media per scaffale. Cre-

do comunque che oltre una certa cifra i numeri non abbiano più impor-

tanza. Sono già significativi del passaggio dall’amore per i libri alla bi-

bliomania. Amare i libri comporta possederne tanti quanti se ne sono 

letti o si ha realisticamente l’intenzione di leggere, mentre la bibliomania 

è uno stato patologico, che sfocia in un accaparramento fine a se stesso, 

in una accumulazione molto “capitalistica”. Io sono un bibliomane, e te 

ne darò le prove. 

 

Seimila volumi accumulati negli ultimi trent’anni (tra i quindici e i 

venticinque ero arrivato a circa un migliaio) significano una media di 

duecento libri l’anno. Calcolando che sono un lettore velocissimo, ma te-

nendo conto che nel frattempo ho anche lavorato – nella scuola e più an-

cora in campagna –, ho praticamente costruito un paio di case, ho scritto 

sui temi più disparati, ho scalato montagne e fatto cene con gli amici, e 

non ultimo ho avuto tre figli e due famiglie, posso aver letto tra i sessanta 

e gli ottanta libri l’anno. Almeno due terzi dei libri che possiedo, quindi, 

non li ho letti. 

In compenso li conosco. Non ho mai riposto un libro negli scaffali senza 

averne assaggiato qualche pagina, oltre ad aver letto i risvolti di copertina, 

l’indice e qualche volta l’introduzione. Posso affermare di sapere, almeno 

per sommi capi, di cosa parla ciascun libro della mia biblioteca. E quindi 

posso fare ad esso riferimento in qualsiasi momento, quando se ne presenti 

l’opportunità.  

Un caso a parte è costituito dai libri di saggistica (che sono la maggio-
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ranza). Spesso ne ho letto solo alcune parti, o passi specifici che poteva-

no tornarmi utili per qualche ricerca. Quindi in fondo non è vero che non 

li abbia letti: ho letto quello che mi serviva. 

Quanto alla sindrome dell’accumulo, che comunque esiste, ha 

anch’essa una parziale giustificazione, anzi, ne ha diverse. Ci sono libri 

che prendi in un momento nel quale non hai assolutamente tempo o di-

sposizione per leggerli, ma che ti riprometti di leggere al più presto – e 

magari il tempo e la voglia non arrivano mai più. Altri ancora, specie 

quelli particolarmente ponderosi, li metti da parte “per l’inverno”, in vi-

sta di non augurabili ma possibili lunghe degenze o convalescenze, o ad-

dirittura detenzioni (non sto scherzando. Non del tutto, via. Secondo le 

statistiche nessuno legge quanto i ricoverati o i carcerati – per ovvi moti-

vi. E personalmente ho il ricordo di un isolamento di trentadue giorni 

per epatite, negli anni sessanta, senza il quale non avrei mai letto “Guer-

ra e pace”). 

Ci sono infine quelli che “devi” avere per completezza. I nomi che ti si 

sono stampati nella mente studiando le storie delle diverse letterature 

hanno un’aura particolare: sai benissimo che non leggerai mai “La desi-

nenza in A”, che pure ti aveva intrigato da studente, ma ritieni che la tua 

sezione di letteratura italiana non sarebbe sufficientemente completa sen-

za quel volume. Questo vale naturalmente per le opere letterarie. Per la 

saggistica è più facile che il libro che acquisti ti intrighi davvero, anche se a 

breve non avrai il tempo di affrontarlo, perché ritieni possa rivelarsi utile 

in vista di possibili o probabili ricerche. In qualche modo cerchi di riempi-

re la dispensa di saperi che siano a portata di mano per ogni evenienza.  

A non avere spiegazioni di alcun tipo, se non connesse alla sindrome 

maniacale, sono invece quei titoli che possiedi in due o più edizioni, per-

ché li avevi acquistati ed utilizzati magari in economica e li hai poi trovati 

in una veste più lussuosa, rilegata o comunque accattivante. Quando il 

numero delle edizioni possedute supera il tre conviene cominciare a 

preoccuparsi e pensare a qualche terapia (che non esiste). 

 

Settemila volumi sono davvero tanti. Anche se si trattasse di sole edizioni 

economiche, con un peso medio (verificato) attorno ai tre etti, si arriverebbe 

ad un paio di tonnellate di carta. Dal momento che oltre la metà sono edi-

zioni rilegate, con peso medio attorno agli otto etti, posso stimare un ordine 

di quattro-cinque tonnellate. Un bel carico, pure se distribuito perimetral-
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mente. Non sarebbe male fare ogni tanto delle verifiche strutturali sui muri 

maestri e sulle solette.  

Nella cifra – e nel peso – ho incluso quasi tutto il mio patrimonio libra-

rio, compresi i libri per la gioventù, l’antiquariato, i vari dizionari (una 

quindicina, per undici lingue – di cui tre morte e sette che non conosco) e 

le enciclopedie; ho escluso invece le raccolte di riviste storiche, antropolo-

giche e scientifiche, e tutto il settore scolastico, che stante la mia profes-

sione è piuttosto consistente. 

Questa mole di roba occupa anche un notevole spazio. Qui posso esse-

re più preciso. Le scaffalature per i libri occupano circa cinquanta metri 

quadri di pareti, distribuiti su quattro locali. Altri otto metri sono occu-

pati in un rustico che ho riattato in aperta campagna. 

C’è infine un altro aspetto da considerare, quello patrimoniale. Ho 

provato a calcolare quanto ho speso in più di quarant’anni per i libri, e 

quale potrebbe essere il loro attuale valore, facendo le debite rivalutazio-

ni dei prezzi. Ho tenuto conto di tutta una serie di variabili (acquisti 

scontati, metà prezzo, regalie, ecc...) e credo di poter arrivare a una valu-

tazione credibile, senz’altro approssimata per difetto, tra i sessanta e gli 

ottanta milioni di vecchie lire (il prezzo medio di un economico, oggi, è 

attorno ai dieci euro, ventimila vecchie lire). Se dovessi buttare il tutto 

sul mercato dell’usato riuscirei a spuntare (data la qualità e lo stato di 

conservazione) venti milioni. A conti fatti, anche come investimento 

prettamente economico si è mostrato senz’altro superiore a quelli nei 

Bond argentini o nei titoli tecnologici. 

Una spesa di due milioni l’anno in libri (non una tantum, ma per qua-

rant’anni) può sembrare un tantino esagerata. In realtà, se ci si riflette, è 

nulla rispetto ai sette e passa milioni annui che mi è venuto a costare nel-

lo stesso periodo l’uso dell’auto, tra svalutazione, benzina, assicurazioni e 

accidenti vari, ed è pari a quanto ho buttato letteralmente in fumo per la 

disperazione dei miei polmoni. Senza contare i vantaggi collaterali, seme 

di ordine puramente economico, che ha comportato, come ad esempio il 

non dover investire in quadri o in mobili per riempire le pareti. Quel 

problema è stato infatti risolto con semplici scaffalature. 

Bada che è un aspetto tutt’altro che secondario. Chi entra in una casa 

zeppa di libri, fosse anche la più pettegola delle amiche, deve sospendere 

i normali criteri di giudizio relativi all’arredo di interni. L’arredo domi-

nante sono i libri stessi, quindi o li ama, e allora si immerge e gode, e non 



10 

gli frega nulla se i mobili sono antichi e se c’è l’idromassaggio, oppure 

non li ama ma li teme, e capisce di essere in una dimensione altra, nella 

quale non ha alcun senso esibire megaschermi o divani in pelle di lucer-

tola, e si arrende. Ma vallo a spiegare alle mogli che si lamentano per 

l’invadenza dei libri dei mariti (non conosco mariti che si lamentino per 

l’invadenza dei libri delle mogli). 

 

 

Sulle infrastrutture (leggi: scaffali) 
 

La storia della mia biblioteca può essere raccontata anche partendo 

dagli scaffali. Ne possiedo di diverse tipologie. Quella passata nel rustico 

è la prima scaffalatura seria che ho potuto permettermi, pressappoco at-

torno ai venticinque anni. In precedenza mi arrangiavo con trespoli del 

Postal Market, che si ordinavano via catalogo, erano in truciolato sottile 

rivestito di formica e assumevano ben presto le curvature più incredibili. 

Ricordo che dovevo rivoltare sottosopra i ripiani almeno una volta al 

mese. Ma il mio primo scaffale in assoluto era stato un pensile, realizzato 

da un falegname del paese che aveva in mente come unico modello una 

piattaia, e nessuna cognizione del suo uso. Avevo dodici o tredici anni. 

Lo riempii subito con tutto ciò che di cartaceo avevo a disposizione, 

giornalini compresi. Dopo pochi mesi cominciò ad essere abitato da un 

tarlo, anzi, da generazioni successive di tarli, che la notte mi facevano 

impazzire (era appeso in camera). Mi alzavo e pestavo sul legno con 

scarpe, libri, con tutto ciò che avevo a portata di mano. Taceva per dieci 

secondi e poi riprendeva. Tutto questo è andato avanti per anni, nella 

più assoluta inconsapevolezza di mio fratello, che continuava beatamen-

te a russare, a volte in sintonia col tarlo. Oggi quello scaffale lo trovi ap-

peso in magazzino. I tarli sono stati uccisi dal freddo. 

I primi scaffali seri erano comunque assolutamente poco funzionali e 

ingombranti, alti solo due metri, profondi quasi mezzo, adatti per di-

sporre i libri su tre file, con pianali fissati rigidi: ciò che di peggio può es-

sere immaginato per un bibliofilo. Ma erano anche i più economici. 

Il salto di qualità l’ho realizzato quasi quindici anni dopo, quando ho 

fornito lo studio di una scaffalatura dignitosa, con ripiani mobili e robu-

sti. Ho risolto il problema della profondità con una complicata operazio-
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ne di taglio e riassemblaggio di montanti e ripiani, che mi ha consentito 

di aumentare di un terzo la metratura quadrata.  

Negli ultimi anni, a seguito anche delle disavventure familiari, ho po-

tuto realizzare un doppio sogno: quello di invadere con i libri anche il 

“tinello”, partendo dalla copertura della parete di fondo, e quella di co-

struirmi personalmente anche gli scaffali, in legno massiccio. Ne vado 

particolarmente fiero. Ad uno sguardo attento non possono sfuggire le 

imperfezioni, ma il colpo d’occhio immediato è notevole, i pianali sono 

robustissimi, la profondità è quella giusta per risultare pienamente fun-

zionale e non ingombrante. 

Esiste infine una quarta scaffalatura, ereditata, che assomma ai difetti 

di dimensione dell’arredo da ufficio una fastidiosa lamella metallica a vi-

sta, e che quindi è stata relegata in una camera decentrata. Ed altri pezzi 

sparsi, tra i quali due pregevoli (per me, almeno) vetrinette, perfette per i 

libri d’antiquariato.  

Non prevedo, al momento ulteriori acquisizioni strutturali. Non saprei 

dove metterle. Il corridoio è stretto, il bagno è microscopico, in camera 

tua non c’è più spazio. Se vorrai continuare nell’opera dovremo inven-

tarci qualcosa. 

 

 

Sui criteri di collocazione 
 

I miei libri sono disposti secondo un ordine ben preciso. Per discipline 

la saggistica, per aree linguistiche la letteratura. Sono poi ordinati se-

condo diversi criteri di suddivisione. Per la letteratura ho adottato il cri-

terio cronologico: per ogni area parto dalle origini e procedo per autori, 

in successione biografica (quindi non in base alle date di pubblicazione 

dei testi, ma a quelle di nascita degli autori). Per la saggistica mantengo il 

criterio cronologico per alcune discipline, mentre procedo per aree, per 

assonanze o per temi in altre, oppure combino assieme i vari criteri. Ad 

esempio: i testi storici e le biografie sono disposti in base al periodo sto-

rico di riferimento, ma in alcuni casi questo criterio si associa alla suddi-

visione per aree geografiche (popoli extraeuropei) o tematiche (biografie 

di rivoluzionari, di scienziati, ecc…). Lo stesso accade per Filosofia e per 

la Storia delle idee. 



12 

I criteri di collocazione dei libri possono essere svariati. Non tutti sono 

sensati, anche se danno l’impressione di riuscire funzionali. Trovo ad 

esempio irritante la collocazione per ordine alfabetico. Può andare bene 

in una biblioteca pubblica, o in una libreria, dove l’utenza va in cerca di 

un’opera ben precisa e deve poterla facilmente reperire. Ma è assurda in 

una biblioteca privata. La biblioteca privata non è una raccolta di libri. È 

un archivio della memoria che riveste funzioni ben diverse da quella pu-

ra e semplice del contenitore. Deve offrire un quadro ragionato delle 

possibilità, suggerire percorsi, raccontare storie. Se ho in mente un tema, 

e voglio approfondirlo cercando di sapere come lo hanno trattato autori 

diversi in diverse aree linguistiche, devo poter fare scorrere lo sguardo su 

titoli che seguono un certo ordine temporale, magari partendo da un 

preciso periodo o limitandomi ad un’area specifica. Una volta rintraccia-

to in un autore il tema in questione, saranno le parole stesse di 

quest’ultimo a evocarmi il ricordo di altre pagine, a rimandarmi ad altri 

autori. Più che mai questo criterio è importante per la saggistica, storica, 

letteraria o scientifica che sia. 

Naturalmente, una collocazione di questo tipo presuppone che si ab-

bia un’idea piuttosto precisa, ad esempio, della biografia o almeno dei 

dati anagrafici degli autori. Ma questo, per chi possiede settemila volu-

mi, è implicito. 

Al di là comunque dei criteri generali di collocazione ne esistono altri, 

più particolari e più soggettivi, nei quali non ha molta importanza la fun-

zionalità, ma entra in scena la rappresentazione. I libri che possiedi non 

solo sono una parte di ciò che sei, ma lo dicono anche. Parlano a te, ma 

parlano anche di te a chi è capace di ascoltarli. E allora è naturale che 

scattino anche malizie di depistaggio, che si cerchi cioè di farli parlare 

non solo di ciò che si è, ma anche di come si vorrebbe apparire. Esistono 

quindi criteri di collocazione che sono motivati in parte da ragioni esteti-

che, in parte da intenzioni comunicative. 

La motivazioni estetiche possono riguardare ad esempio le dimensioni 

o il colore. Tomi piuttosto voluminosi ed alti stonano se collocati al cen-

tro del ripiano, magari stretti da ambo i lati da volumetti di formato più 

ridotto. Anche quando non lo suggeriscono ragioni di opportunità e di 

equilibrio nella distribuzione dei pesi, come non caricare al centro per 

evitare la deformazione del legno, dovrebbe intervenire il buon gusto. Lo 

stesso vale, quando è possibile, per gli accostamenti di colore. Non di-
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sturbano tre o quattro volumi della stessa collana, ma è piatto e orribile 

un intero ripiano riempito con volumi dalla stessa veste editoriale. 

Le intenzioni comunicative creano equilibri e determinano scelte molto 

più complesse. Già nel loro assieme i libri esibiscono un nostro vero o pre-

sunto sapere, dispiegano la varietà e la molteplicità delle nostre conoscen-

ze, o concentrano invece sulla loro specificità e profondità. Duemila vo-

lumi di psicologia ci qualificano in maniera ben diversa da quattromila 

sparsi su venti discipline: i primi parlano di uno specialista, i secondi di 

un enciclopedico dilettante. Nel primo caso il problema delle sub-

collocazioni preferenziali evidentemente non si pone. Nel secondo è inve-

ce fondamentale. Su scaffalature di quasi tre metri di altezza, mediamente 

divise in sette-otto spazi orizzontali, bisogna considerare pienamente utili 

in termini comunicativi tre o quattro spazi, escludendo i due più alti e i 

due più bassi. È difficile che qualcuno si inginocchi per andare a sbirciare i 

titoli posti rasoterra, o salga su una sedia per decifrare quelli al soffitto. Si 

concentrerà su quelli ad altezza d’occhi, nelle due posizioni in piedi o se-

duto. Occorre quindi fare una prima scelta delle discipline o delle sezioni 

che si ritiene ci rappresentino poco o non ci rappresentino più, ed esiliarle 

negli spazi più decentrati (d’altro canto, è lo stesso criterio col quale ven-

gono valutati i prezzi per i loculi cimiteriali: quelli delle file centrali sono 

più cari). In genere questo criterio ha anche delle motivazioni funzionali: 

se si ritiene che un determinato settore ci rappresenti poco è perché in 

quel momento lo frequentiamo poco, quindi abbiamo minore necessità di 

ricorrere alle “schermate” o di cercarvi titoli particolari. 

Esempio pratico: nella mia libreria il settore dottrine politiche, dottri-

ne economiche, marxismo ha goduto per lungo tempo di una collocazio-

ne centrale. Poi ha cominciato gradualmente a perdere posizioni, sospin-

to verso l’alto dall’ingresso di nuovi interessi e priorità. Ben prima della 

caduta del muro di Berlino o dell’abiura al comunismo della sinistra ita-

liana era arrivato ad occupare l’ultimo ripiano in alto, nella posizione 

d’angolo. Credo di non avere più pescato un libro di lassù negli ultimi 

quindici anni. Li sposto solo per togliere la polvere (ma so di biblioteche 

dove è andata ancor peggio, e certe sezioni sono proprio scomparse). La 

stessa sorte è toccata alle sezioni di storia delle religioni, scivolata nei ri-

piani a terra, e di antropologia, esiliata in alto. In compenso hanno con-

quistato posizioni centrali le biografie (quelle degli “irregolari”, da Saint-

Just a Camus), l’ebraismo, la letteratura di viaggio, la storia delle idee. Si 
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potrebbe ricostruire la vicenda culturale di una generazione, seguendo 

questi spostamenti.  

Esistono poi ulteriori e sottili malizie. Si possono riservare un paio di 

ripiani, quelli assolutamente centrali, più accessibili, maggiormente in 

luce, all’attualità (degli interessi). Agli ultimi libri che hanno suscitato 

entusiasmi o riflessioni, che si vogliono partecipare agli altri e condivide-

re. Una sorta di vetrinetta delle novità, con i volumi non troppo pressati 

per essere facilmente estraibili dal visitatore curioso, che ti domanda di 

che si tratta e com’è. In questi spazi c’è posto naturalmente anche per le 

stravaganze, quelle chicche che è difficile trovare in circolazione e che 

tanto suggeriscono del tuo fiuto speciale e della tua appartenenza al 

gruppo iniziatico dei “veri conoscitori”. Questa vetrina deve essere un 

autentico fiore all’occhiello, va rinnovata con discrezione, con piccoli 

spostamenti, sporadiche rimozioni e oculati innesti. È fondamentale. 

 

 

Sulla manutenzione 
 

La vita fisica media dei libri editi dopo la seconda guerra mondiale non 

supererà, secondo gli esperti, il mezzo secolo. Responsabili di questo ra-

pido degrado sono la pessima qualità della carta, che per lo più è riciclata 

o ricavata dagli stracci, gli inquinanti atmosferici, che agiscono sui libri 

come su tutto il resto, ma soprattutto l’idea stessa di merce di consumo 

che ha investito anche la cultura, e che porta a risparmiare al massimo sul 

materiale e sulla cura nella confezione. Si prospettano quindi visioni apo-

calittiche, intere biblioteche che andranno in polvere e patrimoni di sa-

pienza che saranno dispersi al vento. Non so se le cose stiano veramente 

così, ho l’impressione che le previsioni siano un tantino allarmistiche e in-

fluenzate anche dalla voglia di informatizzare tutto, ma è certo che la du-

rata di un libro non può essere indefinita, e che a differenza di quelli anti-

chi, fatti con carta particolarmente resistente e curati nell’edizione, quelli 

attuali, compresi i miei, dureranno decisamente poco. Sono già costretto a 

constatare che gli economici tendono a scollarsi, a disfarsi e a perdere pa-

gine, e temo che la malattia non tarderà ad aggravarsi. 

 Questo sta nel naturale destino delle cose, e noi non possiamo farci 

nulla, o quasi. Possiamo però evitare di accelerare lo sfascio con 

un’attenzione ed una manutenzione che non richiedono un grosso sfor-
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zo, adottando pochi ma essenziali accorgimenti. Cerca dunque di aprire 

bene le orecchie, se intendi continuare a frequentare il mio studio. 

 

Il primo accorgimento riguarda le modalità fisiche della fruizione, per 

intenderci il modo in cui vanno maneggiati i libri. Un libro non lo si spa-

lanca, le pagine non sono persiane: lo si apre. Ogni volta che sento un 

crack da apertura di libro provo un lancinante dolore fisico, come se mi 

schiacciassero una vertebra. Lo stesso vale per il lancio dei libri, sul tavo-

lo, per terra o sul divano. I libri non si lanciano, si posano, e non spalan-

cati, ma chiusi. Un libro va poi tenuto possibilmente con entrambe le 

mani, anche perché così si è impossibilitati a fare qualsiasi altra cosa, 

come mangiare o bere, col rischio di sporcarlo, e questa è la condizione 

unica e ideale per leggere.  

 

Un altro accorgimento è quello di evitare assolutamente orecchie o 

piegoni vari per segnare le pagine. Esistono segnalibri di tutte le misure 

e per tutti i gusti, sulla scrivania ne trovi un’intera collezione, con pezzi 

anche pregiati; ogni volta che preleverai un libro da questi scaffali pre-

murati di procurarti anche un segnalibro, e di riporlo poi a lettura ulti-

mata. Un libro unto e spiegazzato ferisce la mia sensibilità come una bel-

la ragazza trasandata, e contrasta con la mia idea di ordine cosmico. 

 

Un malvezzo altrettanto abominevole, da scoraggiare e da stroncare 

sul nascere, è quella della sottolineatura, soprattutto quella di sottolinea-

re i libri altrui. Mi obietterai che a me capita di sottolineare qualche par-

te, soprattutto nei libri di saggistica: ma accade raramente, per testi che 

uso per lavoro o che prevedo torneranno utili, e soprattutto lo faccio con 

i libri miei. La sottolineatura è come un tatuaggio, se la pelle è tua puoi 

decorarla come vuoi, quella degli altri no, e comunque sai che oltre un 

certo limite finisci per deturparla.  

Più scellerata ancora è l’abitudine recentemente invalsa, soprattutto tra 

gli studenti, di evidenziare con colori fluorescenti. Purtroppo hai già perso 

l’innocenza e hai cominciato a farlo anche tu. Ora, a parte il controsenso 

di una pratica che porta in genere ad evidenziare tutto, il che equivale a 

non mettere nulla in evidenza e soprattutto a non aver capito affatto cosa 

meritava davvero di essere colto, quelle pagine sconciate da strisce o da 

interi quadrilateri gialli e verdi risultano illeggibili e ti respingono.  
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L’ultimo accorgimento è infine quello di dare in prestito i propri libri 

solo a persone fidate, o meglio ancora non darli in prestito affatto. In più 

di un’occasione per recuperarli ho dovuto sudare sette camicie, ricorrere 

alle minacce e rompere delle amicizie, e ciò nonostante molti non mi so-

no tornati, o troppe volte sono tornati disfatti, macchiati e sottolineati. In 

questo caso non si tratta di insana gelosia, ma di sacrosanto e conse-

guente senso del rispetto. Sono dell’idea che i libri esistano per essere 

letti, e quindi vadano fatti circolare: ma proprio per poter circolare deb-

bono essere conservati integri. 

 

Ancora una cosa. I libri tendono a raccogliere polvere, che date le mo-

dalità e gli spazi ristretti dello stoccaggio non è facile rimuovere. Si pos-

sono ripassare con una certa frequenza con il braccio snodato 

dell’aspirapolvere, o con gli appositi piumini, e già questo quando ne hai 

settemila è un lavoro, ma è necessario anche ogni tanto smuoverli uno 

per uno, magari con la scusa di un avvicendamento o di una revisione 

dei criteri di collocazione. È una prassi utilissima, intanto perché ravviva 

la confidenza fisica con i volumi e ti aiuta a ricordare cos’hai, o a scoprire 

magari che un libro tanto desiderato lo possedevi già, poi perché ti ag-

giorna sullo stato dei tuoi interessi e delle tue preferenze. Potresti magari 

iniziare ad allenarti sin da ora, sotto la mia supervisione, anche solo per 

acquisire la corretta manualità nel trattarli: hanno giusto bisogno di 

prendere un po’ d’aria. 

 

 

Una riflessione 
 

Cara Elisa, nel caso abbia avuto la costanza di leggere quello che pre-

cede ti starai chiedendo se vale la pena continuare e, soprattutto, se tuo 

padre è davvero quella persona seria che vorrebbe apparire. Diciamo che 

almeno in parte il dubbio è motivato. C’è in effetti una componente di 

gioco, o se vuoi una motivazione narcisistica, nel disporre una biblioteca. 

E meno male, aggiungo. Sai che noia se tutti quei libri fossero lì solo per 

fasciarti in un involucro ovattato, per insonorizzare le stanze e permetterti 

di scegliere le aree e le ere nelle quali vivere. I libri sono lì anche per gli al-

tri. Sono un tramite di comunicazione non solo tra chi scrive e chi legge, 
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ma anche nella comunità di questi ultimi. I titoli, la loro disposizione, 

l’evidenziazione, gli accostamenti, sono altrettanti messaggi in cifra. Se 

qualcuno li raccoglie sai di avere trovato un interlocutore, forse un amico.  

Tu questi libri li hai già visti, li hai visti talmente tante volte che forse 

ormai non li vedi nemmeno più. Forse per te fanno già parte delle pareti, 

tendono a diventare tappezzeria. È proprio questo che voglio evitare. 

Voglio richiamarli in vita ai tuoi occhi, presentarteli, almeno qualcuno, 

perché tu sappia che non sono ormai carta imbalsamata, ma sono vivi e 

sanno e possono parlare. E allora dammi la mano e accompagnami in 

questo viaggio attorno alla mia libreria. Forse sarà meno noioso di quan-

to tu tema. 
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2) LETTERATURE 
 

 

La cameretta 
 

Prima di penetrare nel sacrario, di immergerci nel mare di carta stampa-

ta dello studio, potremmo procedere a una graduale acclimatazione, maga-

ri partendo da un luogo che ben conosci: la tua cameretta. Non so quale ri-

cordo potrai avere da adulta di questa camera, ma probabilmente sarà 

molto buono, perché legato all’estate o comunque a periodi di vacanza. 

A me evoca invece l’idea del mistero, del proibito. Era la camera della zia 

Lina, sorella di mia madre, un personaggio piuttosto strano già di suo e re-

so ancora più misterioso dalla perpetua assenza (era “dama di compagnia” 

di una bisbetica baronessa tedesca, che viveva tra Nervi e Gressoney, e le 

aveva trasmesso molto del suo carattere sospettoso e misantropo – o forse 

s’erano semplicemente trovate). La camera era sempre chiusa, e anche le 

rare volte che mia zia si tratteneva per qualche giorno ci era severamente 

proibito accedervi. Sarebbe bastato molto meno per accendere la mia cu-

riosità e la mia inventiva, e per farmi trovare una chiave che con un po’ di 

manovre riusciva a violare la porta. Anche se ufficialmente non ero molto 

sveglio (questa era almeno la versione che circolava per casa; intelligente 

ma imbranato), se qualcosa mi intrigava davvero non c’erano serrature ca-

paci di fermarmi. Sono tornato quindi più volte in quella camera, affascina-

to dai bauli chiusi da marchingegni o da lucchetti che riuscivo miracolosa-

mente ad addomesticare. C’era davvero di tutto, dagli orologi da taschino ai 

binocoli da teatro, e poi banconote da cinque marchi del periodo della 

grande crisi, con la stampigliatura “un miliardo”, e vecchie riviste e calen-

dari tedeschi. Non ho mai sottratto niente, e me ne pento ancora oggi, per-

ché dopo la morte della zia è sparito tutto. Mi è rimasto solo il ricordo della 

magia, (saranno stati gli abiti anni venti e le cappelliere, o le foto dei pae-

saggi innevati nei calendari) e dell’odore penetrante della naftalina. 

Quella è rimasta comunque sempre, anche dopo, la camera delle ra-

gazze, di mia sorella Francesca prima, poi di Chiara e Sara, ora la tua. 

Oggi in essa c’è un solo scaffale (lo avevo dimenticato! altro acquisto re-

moto) ormai zeppo, che contiene i libri di tre generazioni (anzi, di quat-

tro). Ci sono i miei, quelli dei tuoi fratelli e i tuoi. Più quelli che io stesso 
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ho ereditato da altri, con le più disparate provenienze. E forse è proprio la 

loro la storia più bella.  

I tuoi nonni paterni, cara Elisa, non erano affatto benestanti. Anzi. Si 

erano sposati nell’immediato dopoguerra e prima dell’arrivo del boom 

avevano messo al mondo tre figli. Tiravano avanti in una dignitosa ristret-

tezza, e solo il fatto che all’epoca questa condizione fosse comune a tutti 

quelli che si conoscevano li manteneva un gradino al di sopra della pover-

tà. Non ci è mai mancato nulla di indispensabile, ma nel bilancio non era-

no previste, né erano possibili, spese per i libri (anche se la nonna era sta-

ta una forte lettrice, nel periodo in cui era a servizio presso famiglie della 

borghesia genovese, e ancora leggeva tutto ciò che le capitava sottomano). 

Non ho ereditato quindi alcuna biblioteca, mentre in compenso mi è stata 

geneticamente tramandata una precocissima passione per i libri, e proba-

bilmente anche lo struggimento per il fatto di non potermeli permettere. 

A pensarci bene l’amore per i libri ha preceduto in me persino quello per 

la lettura (e questo spiega forse molte cose). 

Ho imparato a leggere all’età canonica, in prima elementare, ma avevo 

cominciato molto prima ad andare in trance di fronte a qualsiasi pezzo di 

carta che contenesse illustrazioni o parole stampate (i calendari tedeschi 

di trent’anni prima della zia Lina, le vecchie Domeniche del Corriere che 

ci passava un’altra zia, o la Famiglia Cristiana, unico investimento cultu-

rale della famiglia). Per questo quando mi sono trovato in mano i libri 

scolastici li ho subito amati. Li attendevo con ansia dal momento in cui li 

ordinavamo, e in genere prima che iniziasse l’anno scolastico avevo già ri-

passato al completo i testi di storia e di geografia e le antologie letterarie. 

La cosa si è ripetuta sino alla fine delle superiori.  

Per fortuna il tam tam parentale, imbeccato da mia madre, aveva 

diffuso questa mia fama di lettore vorace ed onnivoro, e ho cominciato 

presto a ricevere libri di fiabe per Natale e per i compleanni. Andersen, 

i Grimm e Perrault sono stati i mentori della mia prima infanzia, con 

una preferenza spiccata per i secondi, probabilmente perché erano più 

suggestive le illustrazioni, ma anche perché le storie erano ambientate 

in foreste o manieri misteriosi. Le esigenze però non hanno tardato a 

farsi più serie. Alla fine della seconda elementare avevo divorato ormai 

fiabe di ogni tipo ed ero pronto al salto nei racconti lunghi. Sono passa-

to in un anno da “L’acciarino magico” a “La capanna dello zio Tom”, 

attraverso “Pinocchio”, “Ciondolino”, “Fridolino tasso birichino” e 
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“Cuore”.  

Cara bambina mia, alla faccia di Umberto Eco e di tutta la dissacrazione 

di questi ultimi decenni, sono ancora convinto che questo fosse il migliore 

dei percorsi possibili. Non è assolutamente vero che si tratti di letture ipo-

crite, reazionarie e strappalacrime. Potranno apparire tali a chi non le ha 

fatte al momento giusto, o con lo spirito giusto, o a chi era già troppo sma-

liziato per lasciarsi prendere e trascinare. Non lo erano senz’altro per me, 

che smaliziato non lo sono nemmeno oggi, che non parteggiavo per Franti 

ma per i bravi ragazzi, che ho letto lo zio Tom col cuore che palpitava con-

tro l’ingiustizia, la prepotenza e il razzismo, e che mi sono costruito lì so-

pra i primi rudimenti, quelli pure confusi ma solidi e destinati a segnare 

tutto il mio futuro, di coscienza civile. Non sono diventato un nazionalista 

per aver letto la piccola vedetta lombarda, né un moralista per colpa di 

Pinocchio. Mi hanno trasmesso un minimo di coscienza, un senso 

dell’onore e della dignità che sarà magari fuori moda, ma al quale tengo 

moltissimo. E sono rimasto innamorato dei tassi, anche senza averne mai 

visto uno vivo. 

Poi è arrivato “Lo zio di Svezia”, di Nadal. Non lo troverai citato in nes-

suna storia della letteratura per ragazzi. Forse sono il solo a ricordarlo. 

Era edito in una collana della Salani, quella che oggi pubblica “Pippi Cal-

zelunghe”, ne “La biblioteca dei miei ragazzi”. Arrivò per Natale. Ora, tu 

immagina un bambino sognatore com’ero io, che legge un libro nel quale 

si parla di tre orfanelli che lasciano l’Italia per raggiungere in Scandinavia 

uno zio mai visto né conosciuto. Si trovano immersi nella neve, tra foreste 

incantate, sono persino inseguiti dai lupi la notte di Natale, mentre con 

slitta e lanterne si recano alla chiesa del villaggio vicino per la messa di 

mezzanotte. Io leggevo e fuori nevicava, quell’anno cadde a metri, e im-

maginavo quella notte freddissima e bellissima, in un paese di sogno, con 

tutta la gente che arrivava con slitte e fiaccole e lanterne dalle lontane fat-

torie, e tutto attorno il silenzio della neve, rotto solo dall’ululato dei lupi. 

Ce n’era a sufficienza per restarne marchiati a vita, e così è stato: credo 

che di lì discendano il mio esotismo, la predilezione per gli ambienti fred-

di e nordici, per la neve e le foreste di pini, per i dipinti di Friedrich, e an-

che il fatto di non aver mai voluto visitare i paesi scandinavi. Voglio con-

servarne quella immagine, è uno dei ricordi più belli che ho (tra parentesi, 

temo che questo della costruzione di immagini, ambientali ma anche 

umane, desunte da fantasie librarie sia uno dei motivi del mio disagio co-

stante a vivere la realtà – o viceversa). 
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Lo zio di Svezia mi ha introdotto ad un tipo nuovo di fruizione del libro: 

certo, anche Cuore e lo zio Tom mi avevano preso, mi ero sentito coinvol-

to, ma in fondo lì non potevo fare altro che seguire le vicende dei perso-

naggi da spettatore (anche perché prevaleva l’ambientazione storica, e le 

descrizioni paesaggistiche vi avevano pochissimo spazio). Nella foresta 

scandinava ero invece diventato protagonista, fremevo per non poter es-

sere accanto ai ragazzi (alla ragazzina, la maggiore dei fratelli, soprattutto) 

per difenderli. Avevo scoperto la lettura-immersione. 

Ormai la diga era aperta, e la lettura era diventata una fiumana. Sareb-

be stato difficile soddisfare la domanda, anzi, la fame, con i soli regali na-

talizi. Per fortuna mi è venuto in soccorso un cugino di città, di una decina 

d’anni più anziano, che in quanto figlio di una portinaia riusciva a raccat-

tare dagli inquilini del palazzo un sacco di roba. E sono state rivelazioni, 

una dietro l’altra. Il Salgari di “Alla conquista di un Impero” ma soprat-

tutto di “Alle frontiere del Far-West”, il Verne de “Al polo australe in ve-

locipede” e di “Michele Strogoff”, e poi Stevenson, London, Kipling, “Sa-

turnino Farandola” di Robida, la prima fantascienza con “Olimpiadi tra 

le stelle” e i primi resoconti di viaggi ed esplorazioni in ”Con Magellano 

attorno al mondo” . 

Oggi confondo evidentemente la successione delle letture, ma tra gli ot-

to e i quindici anni ho senz’altro dato una buona ripassata a tutta la lette-

ratura giovanile in circolazione, comprese un sacco di riduzioni per ragaz-

zi di classici come il “Robinson Crusoe” o “David Copperfield” (ciò che poi 

mi ha impedito di rileggerli nelle versioni integrali). Mi è comunque abba-

stanza facile ricostruire i percorsi e le trasformazioni nelle preferenze. È 

sufficiente andare a scorrere gli elenchi che sempre si trovavano in ultima 

o in penultima di copertina (“Sono già apparsi in questa collana:…”), pieni 

di segni e di rimandi, con le indicazioni dei libri che già possedevo e di 

quelli desiderati, con tanto di ordine di priorità (uno, due, tre puntini). Ci 

sono libri come “I misteri della Jungla nera” che ho potuto leggere solo 

dopo l’adolescenza, o addirittura dopo la laurea, e che ho continuato a so-

gnare e ad “appuntare” per anni.  

Spero che questo cumulo di ricordi non ti abbia già annoiato, Elisa. In 

fondo sto rispondendo a una tua probabile domanda. Già ora mi chiedi 

spesso com’ero da bambino, com’era la mia vita. Bene, te ne sto raccon-

tando una metà, quella passata sui libri e con i libri. L’altra, quella trascor-

sa sui fumetti, la lasciamo per un’altra occasione. Ero così, un giorno Ya-
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nez e un giorno Josè il peruviano (in genere non mi identificavo con il 

protagonista, ma con il miglior amico del protagonista – e anche questo, a 

ben guardare, era già significativo –, e preferivo giocare in solitudine per-

ché gli altri ragazzini non conoscevano niente dei miei eroi, e se anche li 

avessero conosciuti non avrebbero corrisposto all’idea, avrebbero rotto 

l’incantesimo dei mondi che mi costruivo. Era una dimensione sacra, e 

sacri erano i testi sui quali si fondava: non a caso li trovi lì, ancora oggi, 

sottratti all’incuria e allo scempio dei miei e dei tuoi fratelli.  

Troverai anche, ma da un’altra parte, nella sezione viaggi ed esplora-

zioni, dei vecchissimi volumetti rossi, ancora eleganti nella loro semplice 

rilegatura, a dispetto della consunzione. Sono i libri della Romantica 

Mondiale Sonzogno, editi negli anni Venti e Trenta (e qualcuno forse an-

che dopo la guerra). Di alcuni non ricordo la provenienza, ma quattro o 

cinque erano scampati allo svuotamento di una casa gentilizia del paese, 

acquistata dal macellaio dopo la morte dell’ultimo discendente. Ho anco-

ra davanti agli occhi il carro dello straccivendolo stracolmo di libri, finiti 

poi probabilmente al macero o in qualche discarica, io che corro a casa 

piangente e mia madre che si mette all’inseguimento e torna con una 

bracciata di volumi, tutti quelli che era riuscita a ramazzare. C’erano saggi 

storici dei primi dell’ottocento, un paio di classici e, soprattutto, gioielli 

come “Martin Eden” di London o “La foresta in fiamme” e “Il paese di là” 

di James Oliver Curwood. 

London già lo conoscevo per “Il richiamo della foresta”, e di lì a poco 

mi avrebbe aperto ad un rudimentale socialismo con “Il tallone di ferro”: 

ma Curwood era una novità, e che novità. Il suo Canada ha costituito 

l’anello di congiunzione perfetto tra la Svezia di Nadal e le Langhe inneva-

te di Fenoglio, le sue intrepide giubbe rosse erano già l’incarnazione di 

quell’ideale eroe solitario e nomade che avrei riamato di volta in volta nel 

partigiano Johnny, in Holden, in Kerouac e poi negli esploratori e negli 

alpinisti dell’ottocento. Prova a leggerli, ti prego: ci troverai un’immagine 

di forza e di dolcezza assieme che niente ha a che vedere con la vita che ci 

circonda e tanto invece con quella che vorremmo, e proprio per questo 

crea struggimento, insofferenza e ribellione per ciò che è stupido e volga-

re. Non ti sogno laureata o famosa o felicemente sposata: ti sogno schiet-

ta, curiosa e insofferente.  

Ma adesso usciamo, lasciamo in questa camera i primi ricordi, facciamo 

un po’ di pausa e poi ripartiamo dal cuore pulsante della mia biblioteca. 
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Lo studio 
 

Questo che oggi è lo studio è stato per venticinque anni la camera mia e 

di mio fratello. Nel corso del tempo l’avevamo tappezzata di manifesti ci-

nematografici (da “Là dove scende il fiume” sino ad “Arancia meccani-

ca”), di foto dei Beatles, di tavole fluorescenti tratte da “L’astronave cor-

sara”, che di notte ci facevano navigare in mezzo a mondi e galassie lon-

tani. Nel buio, quando taceva il tarlo, arrivavano le voci lontane dei cani 

dalle cascine della Colma, ad evocare distanze minori ma mondi non me-

no misteriosi: mentre durante il giorno il silenzio era rotto solo dai cori 

dei merli o dai colpi lenti dei contadini che martellavano i ferri. Le litigate 

che ti divertono tanto, il raglio dell’asino che ci fa sobbalzare il mattino, il 

cantiere edilizio perennemente aperto sono arrivati più tardi, con i nuovi 

vicini. Ogni epoca ha i suoi suoni, a te toccano questi. 

Entrando nello studio abbiamo di fronte, nella parete opposta, perfet-

tamente centrata, la finestra che dà sul giardino, sulle colline e poi sui 

monti. Guardando verso il Tobbio e la Colma non c’è traccia di case: solo 

boschi e prati, e poi altri boschi sulle colline, e infine l’Appennino. Da 

quella finestra rivolta a mezzogiorno entra per trecento giorni l’anno una 

luce intensa, gioia per gli occhi ma sottile pericolo per i libri che coprono 

tutte e quattro le pareti.  

Gli scaffali si dipartono a destra della porta d’ingresso (la chiameremo 

da ora per comodità parete A), fanno angolo, corrono lungo l’intero muro 

laterale (parete B), girano ancora sino ad incontrare la finestra e ripartono 

poi oltre quest’ultima (parete C). Altro angolo, e infine la parete D, occu-

pata per metà, al centro, da un caminetto, e ai lati di questo da altri scaffa-

li. All’interno di questo spazio ci sono una scrivania grande, che dà le spal-

le alla parete B, e disposto ad angolo rispetto a questa un tavolinetto per il 

computer. Il tutto, scaffali compresi, in legno chiaro, solido e spesso, leg-

germente arrotondato agli angoli. Di fronte alla scrivania c’è una vecchia 

sedia a dondolo, molto apprezzata dagli amici in visita e per l’uso della 

quale io e te abbiamo ingaggiato sin da quando eri piccolissima epiche 

battaglie. La parete sopra il caminetto è coperta di foto e di quadri, e da 

una grande carta geografica dell’Europa vecchia di centocinquanta anni, 

che rappresenta forse il mondo in cui avrei voluto nascere. 
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E finalmente, i libri. Perché gli scaffali, la scrivania, persino il legno 

sopra il caminetto sono naturalmente zeppi di libri. Godiamoci un primo 

colpo d’occhio, poi passeremo ad un esame più sistematico. Tutto som-

mato non mi pare che l’assieme sia opprimente. Malgrado le pareti siano 

quasi interamente coperte, i libri non sembrano grondare, incombere sul 

malcapitato visitatore. Credo che la distribuzione sia abbastanza leggera, 

un po’ per l’uso degli spazi liberi, un po’ per la collocazione ordinata e ri-

servata. Per come li vedo io, stanno tutti al proprio posto. 

 

 

Letterature: gli Italiani 
 

Consiglierei di partire dalla letteratura. È la naturale prosecuzione 

dell’itinerario intrapreso nella tua cameretta, cioè delle tappe di svolgi-

mento del mio rapporto con i libri. Dobbiamo quindi guardare a sinistra. 

Lo scaffale che vedi, seminascosto dalla porta quando è aperta, è occupa-

to per più della metà dalla letteratura italiana. Si parte dagli stilnovisti e 

si procede in ordine cronologico. Coi primi due ripiani dall’alto si arriva 

all’Alfieri, altri due sono riservati all’ottocento, due al ‘900. Gli ultimi tre 

verso il basso ospitano rispettivamente la letteratura ispanica, quella 

ebraica e orientale in genere e infine testi di critica letteraria. La gran 

parte della letteratura italiana del secolo scorso, e tutta quella più recen-

te, si trova in un’altra sala.  

L’ambizione che sta sotto a questa come a tutte le altre sezioni lettera-

rie è quella della completezza: si traduce poi, più semplicemente, 

nell’avere rappresentati almeno tutti gli autori che hanno meritato di en-

trare in una storia della letteratura per licei (si parla naturalmente di au-

tori non contemporanei). Un’altra ambizione, non necessariamente in 

subordine, è quella di aver rappresentati anche quelli che non ci sono en-

trati. Il peso specifico dei singoli autori, in termini di rappresentatività e 

quindi di presenza, lo decido io. 

I maggiori qui ci sono tutti, almeno con le opere più importanti, e il 

primato per lo spazio occupato spetta naturalmente a Leopardi. Del con-

te non manca proprio nulla. Ma sono i minori il mio orgoglio. Ti assicuro 

che puoi trovare qui cose che difficilmente troveresti in una media bi-

blioteca pubblica. Arcadi semisconosciuti, romanzi storici e libri di me-
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morie dell’ottocento che nessuno legge più da un secolo, per la gran par-

te in edizioni ottocentesche.  

Nella sezione novecentesca le preferenze saltano subito agli occhi. Ci 

sono autori presenti sin con i conti della spesa ed altri citati al più con 

un’opera, tanto per ricordare che esistono. Tra i primi senz’altro Feno-

glio, Meneghello, Calvino, Levi, Rigoni Stern, Bianciardi. Poche le don-

ne: ma checché se ne dica in giro, non è questione di misoginia. Il con-

tributo femminile alla letteratura italiana è modesto.  

Sono molti i libri di questa sezione che hanno una storia particolare, e 

che hanno segnato la mia storia. “Il partigiano Johnny”, ad esempio. 

L’ho acquistato subito dopo aver superato l’esame di latino, al primo an-

no di università. Avevo studiato per mesi, giorno e notte, rompendomi le 

palle sui “Remedia amoris” e volgendo in noia quel piacere che otto anni 

di studio del latino erano finalmente riusciti a risvegliare in me. Sentivo 

la necessità di togliermi di dosso il sentore di vecchiume e di inutilità che 

lo studio “filologico” in voga alla facoltà di Lettere mi aveva fatto percepi-

re. Fenoglio fu una autentica rivelazione: mi sembrava finalmente di 

rientrare nel mondo, nella vita vera, nel tipo di esperienze che la lettera-

tura deve trasmettere. Non avevo affatto capito che si trattava di una 

moderna versione dell’epica. O forse, l’avevo intuito senza capirlo, ed era 

proprio questo che mi piaceva tanto. Fu una di quelle letture appassio-

nate, dodici, quindici ore filate, che ho riservato a pochi altri libri, in ge-

nere quando sentivo il bisogno di mostrarmi che avevo ripreso possesso 

del mio tempo – e il superamento di un esame è la situazione tipica. 

Singolare è anche la storia del mio rapporto con Primo Levi e con ”Se 

questo è un uomo”. Possedevo il libro da tempo, sapevo tutto sulle sue 

origini e le sue traversie, e su quelle dell’autore, ma in realtà non lo avevo 

mai letto, anche se ero convinto di averlo fatto. Era finito ormai tra i libri 

che bisogna avere e conoscere, e che si danno per scontati. Poi, un anno, 

nei giorni precedenti le vacanze natalizie mi venne restituita da un allie-

vo la copia in dotazione alla biblioteca scolastica. La misi in borsa e la 

dimenticai lì. Venne fuori la sera della vigilia, mentre mettevo un po’ 

d’ordine. Iniziai a leggerlo in tarda serata, mentre il resto della famiglia 

era alla messa notturna. Non riuscivo più a staccarmene. Quando gli al-

tri rientrarono andai a dormire, ma non ci fu verso a prendere sonno. 

Dovetti tornare in cucina, riattizzare il fuoco e continuare a leggere sino 

alla fine. La rivelazione fu letteraria, più ancora che umana. Sapevo cosa 
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raccontava, ma non immaginavo lo si potesse raccontare così. “Se questo 

è un uomo” è rimasto nella mia hit, e si è trascinato appresso tutte le al-

tre opere di Levi. La scoperta mi ha anche spronato a leggere “Il sergente 

nella neve”, altro libro che avevo classificato nel reducismo senza de-

gnarmi di scorrerlo, e che ho voluto invece andare a verificare. Un effetto 

valanga. Rigoni  si è portato dietro Revelli e tutti gli altri, io ho imparato 

ad essere più umile e rispettoso, almeno nei confronti dei libri. 

La svolta revisionista nei criteri di lettura mi ha consentito di superare 

tutta una serie di pregiudizi che mi avevano accompagnato per anni. Ad 

essere sincero non ricordo cosa mi aspettassi dalla letteratura, ma 

senz’altro facevo una netta distinzione tra memorialistica e letteratura 

vera e propria, e la prima sembrava non interessarmi affatto. Forse per 

questo leggevo soprattutto autori stranieri e romanzi ottocenteschi: tutto 

ciò che riconoscevo come troppo vicino alla quotidianità, e all’esperienza 

negativa che ne avevo, non mi sembrava degno dell’Olimpo letterario. 

Chiedevo cose che mi portassero lontano nel tempo e nello spazio. Devo 

dire che l’incontro con Levi è stato davvero sconvolgente. Oggi non sono 

più in grado di leggere con piacere qualsiasi cosa che non abbia un fondo 

di realtà vissuta, e spesso il fondo non mi è nemmeno sufficiente. Mi si 

sono invece spalancati nuovi sentieri, ho scoperto dall’oggi al domani 

Meneghello, un outsider che mai avevo sentito nominare e che con “Li-

bera nos a Malo” è balzato immediatamente in testa alle classifiche, ri-

petendosi subito dopo con “I piccoli maestri”. E più tardi la cosa si è ri-

petuta con Bianciardi. Conoscevo vagamente “La vita agra”, per via del 

film con Tognazzi che ne era stato tratto, e l’avevo derubricato tra i ro-

manzi della generazione post-neorealista, quella che aveva dimenticato 

l’epica per fare assurgere il quotidiano più squallido agli onori letterari. 

Era una letteratura che non mi interessava, avevo bisogno di eroi. E poi 

c’era appunto il fatto del cinema. Storie interpretate da Tognazzi o da 

Sordi diventavano immediatamente commedie all’italiana, e io ne avevo 

fin sopra i capelli degli italiani, li pativo già tutti i giorni. E così niente 

Bianciardi, niente Mastronardi. Salvo poi leggerli, magari solo per effetto 

di trascinamento, e scoprire impensabili sintonie.  

Lo scaffale degli italiani racchiude però anche altre storie. Sono quelle le-

gate ai libri scovati in un preistorico Remainder’s, nel vicolo che scendeva 

da De Ferrari alla Kasbah di San Matteo, a Genova. Era un buco polveroso 

che riservava scoperte da favola, una sorta di caverna di Alì Babà guardata 

da un genio sdegnoso e tutt’altro che simpatico, stipata all’inverosimile, il 
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che ti costringeva a contorsioni da circo equestre per leggere i titoli. Le no-

vità, da una volta all’altra, erano poche, anche perché in certi periodi ci tor-

navo praticamente tutti i giorni: ma ad ogni passaggio usciva fuori la cosina 

strana, per due o trecento lire, quella che non leggerai mai, ma che hai vo-

glia di possedere. Soprattutto certe edizioni semirilegate dei minori otto-

centeschi, Rovani, Guerrazzi, ecc... 

Quel Remainder’s è stato il primo di infiniti altri, scovati e battuti in tutte 

le città d’Italia (ma anche in Austria, in Francia, in Germania, persino a 

Praga) Appartiene ad una fase in cui la bibliomania era ancora funzionale 

alla lettura, anche se era già scattata la sindrome del possesso. Dalla fre-

quentazione dei Remainder’s ho imparato molte cose. Il colpo d’occhio 

immediato, ad esempio. Riconoscere i dorsi delle varie case editrici, sapere 

al volo quali non presenteranno mai nulla che possa interessarti e quelle 

che invece riservano sorprese. Attivare il sensore che ti fa leggere un titolo 

che interessa in mezzo ad altri mille, sui quali lo sguardo scorre senza tra-

smetterti nulla. E poi la necessità di prendere subito quello che ti colpisce, 

perché se rimandi e non lo ritrovi ti rimane un vuoto che continua a tor-

mentarti, e ritrovare quel titolo diventa quasi un’ossessione.  

Tra le scoperte tardive divenute amori totali rimane ancora Augusto 

Monti. Attorno ai suoi “Sanssòssi” ho girato per qualche anno. Esisteva 

soltanto in un’edizione molto costosa e difficilmente reperibile – e anco-

ra oggi è così – e la mancanza assoluta di citazioni in qualsiasi storia let-

teraria faceva nascere qualche dubbio sull’opportunità della spesa, mal-

grado l’autore fosse intrigante. L’ho poi reperito fortunosamente a metà 

prezzo, ed è partita immediatamente una caccia al tutto-Monti (Monti 

era l’insegnate di Lettere di Pavese e di un sacco di altri ragazzotti che sa-

rebbero diventati di lì a poco il nerbo dell’antifascismo torinese). Da allo-

ra ne ho comprate e regalate almeno un altro paio di copie, e continuo a 

sognare studenti in grado di leggerlo e di apprezzarlo (anche se so che 

non sarà mai più possibile). 

Un intero ripiano è occupato da raccolte di poesia del novecento. For-

se non è giusto dire “un intero”: quaranta volumi di poesia, rispetto alla 

produzione italiana di questo secolo, non sono molti. Anzi, sono decisa-

mente pochi. La verità è che io non sono un patito della poesia. O me-

glio, lo sono quando si tratta di Saba, di Gozzano, di Trilussa, di molto 

Montale, di Caproni o magari di Ernesto Ragazzoni: ma la sopporto be-

ne solo quando sento l’ironia, il gioco. Non riesco a prendere sul serio i 
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poeti che si prendono troppo sul serio (con qualche eccezione, natural-

mente): almeno per quanto concerne l’ultimo secolo, e segnatamente 

per gli italiani. Provo una elementare reazione di fastidio di fronte a cose 

che vengono inutilmente complicate, quando potrebbero essere dette 

più semplicemente in prosa: una sindrome da ermetismo, direi. Ho il 

sentore di qualcosa di trombonesco, di falso: un po’ come di fronte al ci-

nema italiano odierno, o agli sceneggiati televisivi: senti sempre lo sforzo 

della recitazione, la drammaturgia invece della drammaticità. È difficile 

a spiegarsi così, ma è sufficiente confrontare una poesia di Auden o di 

Robert Frost (che troverai in questa biblioteca) con una di Quasimodo 

(che non troverai, alla faccia del Nobel) per capire.  

Nella speranza che un giorno tu legga Gozzano, Saba, Montale e Ca-

proni (Trilussa lo amavi già quando avevi tre anni: ricordi “C’è un’ape 

che se posa/ su un bottone de rosa:/ lo succhia e se ne va…/ Tutto 

sommato, la felicità/ è una piccola cosa” – è sua), devo però dirti qual-

cosa di Ernesto Ragazzoni, che non troverai in nessuna antologia. Non è 

un “grande” poeta, anzi. Ma è quello che scrive cose come “Ben tappati 

dentro i poveri/ ma fidati lor ricoveri/ mentre, lento, sui tizzoni/ cuoce 

il lor desinaruzzo/ i pacifici Lapponi/ bevon l’olio di merluzzo”. Anche 

questa, la ricordi? È eccezionale. Non sto scherzando. È l’uso elementare 

del verso, anzi, della poesia, quello che facevamo anche noi nel costruire 

le nostre strampalate filastrocche, che ci ha stampato nella memoria “il 

rinoceronte/ passa sopra il ponte/ salta e balla/e gioca alla palla”, 

primo componimento in rima in assoluto cui riesco a riandare, e che ti 

ho immancabilmente trasmesso.  

La letteratura è anche questo, Elisa. C’è un bel dire che ha il compito 

di testimoniare, di anticipare, di chiudere, di dire l’indicibile, ecc... Certo, 

sono tutte cose buone e giuste, ma la letteratura è favola. Leggi “Lo zio di 

Svezia” e vorresti essere lì con gli orfanelli, ti prende uno struggimento 

terribile. Leggi degli orsi bianchi che fuori “sono pallidi/ per il gran 

freddo”, e ti vien voglia di stare tra i Lapponi a mangiare e bere (olio di 

merluzzo) e dormire “in catasta attorno al fuoco”. Leggi “Il sabato del 

villaggio” e senz’altro c’è la metafora della vita umana, e della felicità che 

non esiste ma è solo speranza: ma c’è anche la piazzetta dove i ragazzini 

fanno un lieto rumore, c’è tuo padre che torna dalla vigna, c’è la tua in-

fanzia lì dentro. 
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Questo vale più che mai per la poesia. Un tempo essa aveva anche una 

funzione comunicativa: costituiva lo strumento ideale, il più adatto alla 

memorizzazione, quando la cultura era trasmessa soprattutto oralmente, 

cioè in pratica fino all’introduzione della stampa. Ha poi mantenuto una 

valenza estesa, nel senso che si rivolgeva ad un uditorio ampio e aveva 

un vasto repertorio di utilizzo, almeno fino ai tempi di Leopardi e di Fo-

scolo, quando esisteva ancora un pubblico educato a quel linguaggio per 

forza di cose allusivo, evocativo e zeppo di riferimenti. La poesia poteva 

raccontare, denunciare attraverso lo sdegno o l’ironia, infiammare di 

idealità, suscitare emozioni. Lo faceva evocando con immediatezza delle 

immagini, metaforiche o meno, da sostituire al lento processo del ragio-

namento. Oggi quel racconto, quella denuncia possono essere fatti diret-

tamente attraverso le immagini, miste ai suoni, manipolate in tutti i mo-

di: la cultura odierna ce le serve già pronte.  

Che ruolo rimane allora alla poesia? Non sono in grado di darti una ri-

sposta precisa. Ma credo di poterti dire almeno ciò che per me non è 

(“…ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”: questo è poesia) con un 

esempio. Edoardo Sanguineti assembla in una sua composizione in versi 

tutte le scritte pubblicitarie e le insegne che si possono leggere percor-

rendo una particolare (ma potrebbe essere una qualsiasi) via cittadina. 

Una dietro l’altra, senza commento: farmacia, la bottega del pane, il sa-

pone delle dive, ecc... Sono due strofe lunghe: la via è percorsa coscien-

ziosamente avanti e indietro, su entrambi i marciapiedi. Ecco cosa in-

tendo: con una telecamera si può fare la stessa cosa, e meglio. Si, certo, 

c’è l’effetto straniante del riportare queste scritte all’uniformità dei carat-

teri, fuori dal loro naturale contesto. C’è la possibilità mentale di parago-

nare questo elenco arido a quello vivace e animato che si otterrebbe da 

una passeggiata in campagna. Ma anche così, non sarebbero più efficaci 

e significative le immagini? E poi, soprattutto, questo ha davvero a che 

vedere con la poesia? 

Io ritengo che oggi abbia senso ricorrere alla forma poetica solo per ciò 

che non può essere espresso del tutto, o meglio, in altra forma. La gioia 

spontanea e spensierata di una filastrocca, ad esempio. Il dolore e lo 

schianto di una perdita irreparabile (“…sei nella terra fredda, sei nella 

terra negra/ né il sol più ti rallegra/ né ti risveglia amor”). Il resto, lo 

straniamento, l’uso del verso a significare la frantumazione e la dissolu-

zione delle possibilità comunicative, mi sembrano pure operazioni cere-

brali, l’equivalente delle sculture realizzate assemblando rottami. Espri-
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meranno anche con immediatezza il concetto, ma poi muoiono lì, non ti 

danno qualcosa da portarti dietro, o dentro, per sempre.  

Nel dire queste cose, naturalmente, so di essere semplicistico, e ho an-

che paura di fare qualche danno. Non certo nei confronti della letteratu-

ra, queste sono opinioni mie e valgono come il due di briscola, ma nei 

tuoi confronti. Oggi la poesia e la letteratura tutta hanno già vita stenta-

ta, vista la concorrenza, e se a scuola le affronterai partendo da questi 

presupposti siamo fritti. E tuttavia sono convinto, anche se ti parrà pa-

radossale col mestiere che faccio, che con il nostro discorso la scuola ab-

bia poco a che vedere. Noi stiamo parlando di amore per la lettura e per i 

suoi supporti materiali, i libri. Ora, io non credo che la scuola possa fare 

più di tanto nel promuovere questo amore: può educarlo, fornirgli degli 

strumenti più raffinati, allargarne gli orizzonti (raramente). Ma l’amore, 

la passione, la disposizione sono fattori genetici, o ci nasci o puoi al più 

diventare un lettore diligente.  

È sintomatico che in questo pellegrinaggio alle sorgenti delle mie pas-

sioni letterarie il ruolo della scuola non sia ancora venuto fuori. Eppure ho 

frequentato un Liceo classico di quelli ante-riforma, quando ti portavi alla 

maturità il programma di tre anni per tutte le materie, e l’Italiano preve-

deva anche tutta la Divina Commedia, con i canti da riconoscere e com-

mentare ad apertura di testo. Forse il motivo è proprio questo. La lettera-

tura italiana, a scuola, rimaneva una materia di studio, non diventava 

un’occasione di piacere, di innamoramento. Non attribuisco colpe 

all’insegnante, una donna intelligente e di eccezionale umanità, che mi ha 

indubbiamente aiutato, non fosse altro per la rara capacità di farmi a volte 

sentire un imbecille senza offendermi e senza demoralizzarmi. Credo an-

che che quella disciplina nello studio, quell’addestramento a interminabili 

manovre di commento dantesco e di analisi semantica, fossero indispen-

sabili per non buttarsi poi allo sbaraglio sui testi: lo erano soprattutto per 

me, che avevo bisogno di essere costantemente tenuto coi piedi per terra e 

guidato alla cavezza. Lei sapeva farlo con garbo, e le sono grato ancora og-

gi, ovunque sia, per certe benevole lezioni di ironia e chiarezza.  

Penso però di doverle ben poco per quanto concerne le scoperte e gli 

amori letterari. Le ragioni sono in parte oggettive, perché all’epoca il 

programma di studi non arrivava nemmeno a Pirandello, quindi dei 

contemporanei non c’era occasione di parlare, e in parte soggettive, per-
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ché per i classici avevo già scovata un’altra fonte cui abbeverarmi, e gio-

cavo sempre d’anticipo sulle presentazioni scolastiche.  

Dal momento che soffro della sindrome di Woody Allen, secondo il 

quale se a qualcuno bisogna ispirarsi conviene scegliere direttamente Dio, 

io traevo ispirazione per le mie scelte e le mie interpretazioni niente che 

meno che dalla “Storia della Letteratura Italiana” di Francesco De Sanc-

tis. Qualcosa di paragonabile al Vangelo, nel campo della critica letteraria, 

fino a cinquant’anni fa. Era stato il mio primo acquisto librario “adulto” 

dopo l’uscita dalle medie, giustificato dal conseguimento di una borsa di 

studio e soprattutto dal fatto che era edita in due volumi nell’Universale 

Feltrinelli per sole milleseicento lire. Come un vangelo l’ho letta, e credo 

di portarne ancora le conseguenze. Era quanto di più “romantico” si po-

tesse desiderare, nell’ispirazione e nei criteri di lettura, e io desideravo 

proprio quello, e naturalmente cercavo poi di riversare nei temi e nelle in-

terrogazioni tutto quel fervore. In seguito ho impiegato anni a liberarmi di 

certi stereotipi, soprattutto di quelli negativi, ma nella sostanza credo di 

aver sempre insegnato secondo il modello desanctisiano, con tutto ciò che 

nel bene e nel male la cosa comporta. I due volumi sono ancora lì, stra-

namente non li ho sostituiti con un’edizione rilegata: forse ci sono partico-

larmente affezionato, o forse non lo ristampano nemmeno più. 

Devo dare atto comunque che il primo e il miglior antidoto alla mia in-

tossicazione da De Sanctis me lo ha fornito proprio uno degli strumenti 

di supporto scolastici: non la storia letteraria del Sapegno, piuttosto bar-

bosa, ma l’antologia di Gianni e Ballestrieri, che premetteva alle diverse 

epoche dei quadri introduttivi di incredibile lucidità, e ti faceva final-

mente capire che la letteratura aveva anche a che vedere con la storia, 

con la politica, con l’economia. Non possiedo più l’originale, deturpato e 

ridotto in brandelli dall’uso sciagurato che ne ha fatto mio fratello, ma 

sono riuscito a procurarmene un’altra copia. Sono sei magnifici volumi 

rilegati: se starai buona, ogni tanto te li lascerò sfogliare. 

 

 

Letterature: iberici, latinoamericani, ebrei ed altri 
 

La sto tirando un po’ per le lunghe, quindi spostiamoci verso il basso, 

dove troviamo la letteratura in lingua spagnola. Ci sono cose interessan-

ti, soprattutto tra gli ispano-americani. Dalle opere complete di Borges - 
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un doppio Meridiano Mondadori: edizioni lussuosissime, care come il 

sangue, che si finisce per non utilizzare, un po’ per la paura di sciuparle, 

un po’ perché è proprio difficile leggere quelle pagine finissime e fittissi-

me, in carta di riso, semi-trasparenti - a quelle di Garcia Marquez, uno 

dei molti casi in cui l’entusiasmo per la prima opera mi ha poi impedito 

di leggere le altre, per il timore e la quasi certezza di andare incontro a 

delusioni. Ma trovi soprattutto Osvaldo Soriano, altro grande amore, di 

quelli cui tengo particolarmente perché scoperto ben prima che diven-

tasse un autore di culto. Avevo trovato “Triste, solitario y final” in una 

scassatissima edizione della Vallecchi, e mi aveva letteralmente conqui-

stato. C’erano dentro Ollio e Stanlio e Philiph Marlowe, l’investigatore di 

Chandler di cui torneremo a parlare. C’era ironia, distacco, citazione, 

c’era quella meta-realtà che costituisce l’essenza stessa e la giustificazio-

ne ad esistere della letteratura. A Soriano è accaduto poi quello che ac-

cade invariabilmente ai miei grandi amori (letterari). Prima o poi li sco-

prono tutti, ci si buttano i media, ne fanno pappetta. Stanno riscoprendo 

persino il mio buon Humboldt (ma per fortuna c’è la fama del fratello 

linguista che crea un po’ di confusione e depista gli intrusi). Non ne sono 

così geloso da volerli tenere solo per me, anche se la tentazione è forte, 

ma vorrei poter scegliere io, trasmetterli solo a quelli fidati, quelli che ne 

faranno buon uso.  

Nel ripiano della letteratura in lingua ebraica stranamente non trove-

rai alcun libro che “debba” essere assolutamente letto. Stranamente, di-

co, stante la mia passione per tutto ciò che concerne l’ebraismo. Ma in 

realtà, almeno per quanto riguarda la letteratura, gli ebrei in quanto tali 

non riescono a trasmettermi molto. Sono eccezionali quando raccontano 

l’essere ebreo di fronte a qualcos’altro: allora vengono fuori Kafka, Roth, 

Heine, Levi ecc... La lucidità unica del loro sguardo si esercita soprattut-

to rispetto alle culture che hanno abbracciato, ma sempre conservando 

un certo distacco, e che li respingono: quando si raccontano come popo-

lo, somigliano a tutti gli altri popoli. 

 

Lo stesso vale per le letterature orientali o africane. Ho difficoltà a sen-

tirmi partecipe di un certo modo di pensare, anche se magari mi interes-

sa capire. Sono appunto interessanti, non entusiasmanti. Spero che ti 

renda conto che non c’entra per nulla il pregiudizio o, peggio, il razzi-

smo. Il mio razzismo concerne solo gli italiani – dato che sono i più vici-
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ni. Quelle che entrano in ballo sono invece un’idea di letteratura e 

un’onesta accettazione della diversità. Nella letteratura cerco dei model-

li, degli esempi di resistenza e di partecipazione a questa nostra società: e 

non voglio esempi che mi prospettino possibilità di fuga in una cultura 

che non è la mia, che come tutto ciò che è esotico ti affascina perché non 

ne conosci i retroscena. 

L’unica “perla” esotica di questo ripiano è un’edizione rilegata de “Le 

mille e una notte”, in due volumi. Nulla di speciale, per carità, è 

un’edizione del Club degli Editori, il cui valore per il vero bibliomane è 

pari a zero, ma ha almeno due pregi: le splendide illustrazioni di Dulac, 

che sono l’equivalente di quelle di Doré per la Divina Commedia, e il fat-

to di essere uno dei tantissimi libri-regalo che sono riuscito a far sgancia-

re al Club. Le modalità di iscrizione al Club degli editori, come quelle di 

tutti gli altri club consimili, del libro, dei lettori, ecc..., sono da sempre le 

stesse: al momento in cui ti iscrivi ricevi in regalo tre volumi a scelta in 

una rosa del catalogo, e ti impegni ad acquistarne almeno tre o quattro 

tra quelli proposti entro il primo anno. Ci sono tutta una serie di trucchi, 

ad esempio ti inviano automaticamente i libri in uscita ogni mese se non 

rifiuti entro un certo periodo, ma in realtà non c’è nulla di tassativo: pen-

so che contino soprattutto sull’inerzia degli iscritti, sul fastidio di dover 

riportare in posta i pacchi ricevuti e cose del genere.  

Una volta che hai capito l’antifona, può diventare un Eldorado. Io so-

no arrivato a iscrivere una ventina di persone, tutta la mia famiglia e poi, 

quando l’indirizzo cominciava a scottare, parenti vari fino al terzo grado, 

saccheggiando il catalogo delle opere più costose e prestigiose e riuscen-

do a non acquistare mai un solo libro. C’era gente come mia zia Rosetta 

che non aveva mai letto un libro in vita sua e che ha continuato per anni 

a ricevere inviti a presentazioni librarie, convegni, mostre e fiere del li-

bro, e ne era lusingata. Credo che ad un certo punto abbiano ricostruito 

il mio albero genealogico con tutti i rami collaterali, perché agli ultimi 

tentativi di adesione non hanno nemmeno risposto. Tutti quei libri che 

vorrebbero sembrare elegantemente rilegati ma risultano un po’ pac-

chiani, e non portano l’indicazione dell’editore sul dorso, come quel 

doppio Pirandello che sta un paio di ripiani sopra, vengono di lì.  

Nello scaffale di fondo invece, quello che ospita la saggistica letteraria, 

potrai pescare un sacco di cose interessanti, sempre che il tuo interesse 

per la letteratura scenda un pochino più in profondità. Ti confesso che a 
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dispetto della mia professione e della devozione al De Sanctis io non amo 

molto la critica letteraria: non troverai alcun testo di esegesi testuale e filo-

logica. Mi piacciono invece i grandi affreschi in cui la letteratura (ma an-

che la pittura, la musica) viene utilizzata per tratteggiare un’epoca, per ri-

costruire le modalità del sentire. Oppure per sottolineare le curiosità, le 

stranezze. Ti consiglio ad esempio un bellissimo libretto di Calvino, “Col-

lezioni di sabbia”, una serie di brevi reportage sulle mostre più strane e 

meno conclamate, ma rivelatrici della incredibile capacità umana di co-

struirsi i sogni con qualsiasi materiale. Quando ti sarai fatta una bella 

scorpacciata di letteratura americana potrai poi leggere i saggi di Leslie 

Fielder, “Il ritorno del pellerossa” o “Amore e morte nel romanzo ameri-

cano”, a volte più godibili delle opere stesse di cui trattano. Oppure, per 

capire qualcosa di come siamo noi occidentali, e perché, potrai farti aiuta-

re da “L’amore e l’occidente” di Denis de Rougemont; e se maturerai la 

mia stessa insofferenza non per l’America ma per le americanate sarai 

confortata da “Nessuna passione spenta”, di George Steiner. Quello della 

critica letteraria è un mondo indubbiamente pieno di cialtroni, ma ci trovi 

anche delle menti sublimi, e qualcuna è ospitata in questo scaffale. 

 

 

Letterature: russi, scandinavi e tedeschi 
 

Conviene però tornare alla materia prima, alla letteratura, e per farlo 

dobbiamo scavalcare il caminetto e passare agli scaffali ad angolo tra le 

pareti C e D, a sinistra della finestra. Qui trovi da un lato tutta l’anglistica 

e dall’altro le letterature russa, tedesca, scandinava e francese. Questo 

settore potrei considerarlo “storicamente” (nel senso cioè della mia sto-

ria libraria) il più antico, e in esso puoi ancora trovare dei veri reperti ar-

cheologici. Sono quei libretti di piccolo formato, disposti orizzontalmen-

te in antefila qua e là sui ripiani, collocati dove rimane una profondità 

sufficiente per non farli debordare. Qualcuno è ancora nudo nella sua 

copertina anonima e grigiastra, altri sono rivestiti di una sovracoperta 

cartonata che io stesso ho creato, per cercare di difenderli ma più ancora 

per dare loro maggiore dignità. Sono i libri della vecchia BUR, progeni-

trice dell’editoria economica del secondo dopoguerra, che ha consentito 

ad un sacco di gente come me di aprirsi alla lettura e al possesso dei clas-

sici. Li vedi, sono quanto di più spartano si possa immaginare, non con-

cedono davvero nulla al piacere qualitativo del possesso: ma avevano 
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prezzi favolosi, sessanta lire il volume unico, centoventi il doppio, e via 

così. Il costo di un gelato, all’epoca, o poco più. C’erano dentro le sette 

meraviglie, il meglio di ogni letteratura, e si avvalevano anche di intro-

duzioni ben fatte, essenziali ed esaurienti. Sono arrivato a possederne 

qualche centinaio, poi spariti mano a mano che ero in grado di permet-

termi edizioni un po’ più ricche: ma ne ho un ricordo bellissimo. La sod-

disfazione materiale, ripeto, era poca, ma supplivi con la quantità. Uscire 

dalla libreria con dieci o quindici volumetti significava riempire un sacco 

di spazi vuoti nel tuo mosaico letterario.  

E qui, giacché l’ho aperta, approfitto per allargare un po’ la parentesi 

sulle edizioni economiche, che sono poi uno degli argomenti che conosco 

meglio. La BUR esisteva dalla fine degli anni ’40, ma offriva un prodotto 

in qualche misura ancora di nicchia, nel senso che era reperibile solo in li-

breria e soprattutto si fermava alla letteratura di fine ‘800. Lo stesso vale-

va anche per gli economici di Feltrinelli, che pure spaziavano dalla lettera-

tura alle scienze umane e a quelle naturali. Entrare in libreria semplice-

mente per “dare un’occhiata”, senza cercare qualcosa di preciso, non era 

consuetudine (almeno nelle librerie di provincia che conoscevo io).  

La rivoluzione è arrivata col ’65, con la prima serie economica conce-

pita per la vendita anche in edicola, gli Oscar Mondadori. Il formato, la 

veste erano più dignitosi, e l’ambito era più recente: in genere si trattava 

di “classici” del Novecento. Ma la novità più importante stava nel fatto 

che erano visibili, sapevi che erano usciti, potevi covarli con gli occhi, va-

lutare, fare i tuoi calcoli. Tuttavia non furono gli Oscar a dare una svolta 

al mio percorso: quasi contemporaneamente cominciarono ad essere 

pubblicate altre collane, e il mio riferimento divenne quella dei “Grandi 

Capolavori” della Sansoni, che riproponeva in fondo quello che già si 

trovava nella Bur, ma in una veste decisamente più accattivante. Stend-

hal, Dostoevskij, Poe, Hoffman, li ho conosciuti tutti in quella collana, e 

come puoi vedere ancora li possiedo. La cadenza bisettimanale mi con-

sentiva di mettere da parte quelle trecentocinquanta o quattrocento lire 

con le quali conquistare un nuovo territorio, e dal momento che nel frat-

tempo uscivano altre cose, Hemingway negli Oscar, Conrad nella Mur-

sia, ecc..., arrivavo anche a permettermi degli acquisti settimanali, qual-

che volta addirittura doppi. 

La cosa funzionava così. A quei tempi frequentavo il liceo ad Acqui. 

Dovevo fermarmi due volte la settimana per i rientri pomeridiani di edu-
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cazione fisica, con la necessità di pranzare fuori. La scuola aveva una sor-

ta di convenzione con una trattoria, dove per trecentocinquanta lire ti 

servivano un primo ed un secondo. La sera precedente io aspettavo che 

tutti fossero a dormire, mi preparavo un bel panino con burro e zucchero 

e lo nascondevo nella sacca da ginnastica. Nell’intervallo di pranzo me 

ne andavo poi ai giardini oppure, se pioveva o nevicava o c’era un freddo 

boia, nella sala d’aspetto della stazione, dove sgranocchiavo il mio pani-

no e mi coccolavo il libro acquistato all’edicola con i soldi destinati al pa-

sto. Ho tirato avanti così per quasi un anno, poi mia madre ha scoperto i 

libri, che tenevo nascosti, mi ha fatto raccontare tutto e ha deciso, per 

l’anno successivo, di finanziare almeno un investimento librario setti-

manale. Il risultato fu che continuai a mangiarmi il panino e acquistai un 

libro in più per settimana.  

Spero che questo ti aiuti a capire perché sono tanto attaccato ai miei 

libri, perché non sopporto che vengano maltrattati o che addirittura, dati 

in prestito, non tornino più. Non si tratta di fissazioni maniacali: i libri 

sono veri pezzi della mia pelle, e scriverci sopra, spiegazzarli, distrugger-

ne i dorsi è come incidere nella mia carne.  

Torniamo agli scaffali. Devi guardare in su, o salire sullo sgabello, per-

ché i russi partono dall’alto. In questo caso non è un declassamento: da 

qualcuno bisognava cominciare (anche se è vero che li ho letti prima dei 

tedeschi e degli scandinavi, i quali occupano ora giustamente lo spazio 

centrale degli interessi più recenti). I titoli importanti ci sono tutti, con 

un monumentale “Guerra e pace” che troneggia in cofanetto (anche que-

sto avrebbe una storia interessante, legata ad una brevissima e grottesca 

esperienza come venditore di enciclopedie della Mondadori: ma te la ri-

sparmio). Se trovi il tempo, e in questo caso te ne occorre tanto, dai loro 

un’occhiata. Ma un paio te li voglio segnalare, per ragioni diverse. Il pri-

mo, “Il Maestro e Margherita” di Bulgakov, semplicemente perché è 

bellissimo, è totalmente russo nelle atmosfere e magicamente surreale 

nell’impianto. Il secondo, “L’abisso” di Leonid Andreev, perché è incre-

dibilmente inquietante e rivelatore, o almeno lo è stato per me (ma credo 

anche per altri. Io l’ho letto in una edizione della BUR che prendeva il ti-

tolo, “I sette impiccati e altri racconti”, dal racconto più lungo. 

L’edizione che vedi adesso, che è della nuova BUR e riporta gli stessi rac-

conti e la stessa traduzione, titola invece “L’abisso e altri racconti”, se-

gno che qualcosa nella valutazione dell’importanza o dell’impatto dei te-

sti è cambiato). Rivelatore di cosa? Del lato oscuro che c’è dentro ognuno 
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di noi, del quale non vorremmo ammettere l’esistenza ma che ci attrae 

morbosamente. Io confesso di esserne stato turbato, e di essere tornato 

più di una volta a rileggere quelle pagine, ufficialmente per verificare se 

la mia reazione cambiava, in realtà per riviverla: e si ripeteva infatti 

sempre identica. 

Mentre ne parliamo e faccio scorrere lo sguardo sui dorsi, casomai mi 

fosse sfuggito qualche titolo tosto, mi rendo conto che i russi non stanno 

lì in alto per caso: li sento proprio lontani. O forse è solo lontano il tempo 

in cui ne ho fatto scorpacciate, riuscendo a digerire veramente di tutto, 

compreso “Oblomov”, e il ricordo si è un po’ annebbiato. Eppure sono 

certo di aver letto con passione “Delitto e castigo” e i romanzi di Tolstoj, 

con gusto le novelle di Cechov e le “Memorie di un cacciatore”, e poi più 

avanti con partecipazione i racconti di Gorkij, “Il dottor Zivago” e “Una 

giornata di Ivan Denisovic”. Mi incuriosiva quell’universo di personaggi 

strampalati e fuori misura, nel bene e nel male, pope, monaci ortodossi, 

pellegrini, ambulanti ebrei, ribelli e briganti che popolava le storie di Le-

skov e di Lermontov: e tuttavia se dovessi darti oggi delle ragioni speciali 

per leggerli, sarei in difficoltà. Evidentemente c’è una stagione per tutti 

gli amori, anche per quelli letterari.  

 

Di un sentimento molto più fresco andiamo a parlare adesso. Scenden-

do di un paio di ripiani (e dallo sgabello) troviamo infatti gli scandinavi. 

Sono tutte acquisizioni piuttosto recenti, a dispetto dello zio di Svezia, an-

che perché recente è il risveglio di interesse per quella letteratura, pilotato 

egregiamente dall’editrice Iperborea, e quindi la possibilità di accedervi. 

Qui i pezzi pregiati sono Stig Dagermann e Lars Gustafsson. C’è ben poco 

nei loro libri della favolosa Scandinavia dei miei sogni. Si va in una dire-

zione totalmente opposta. C’è tutto il peso di un luterano senso di colpa, 

l’angoscia di una vita inautentica (che Dagermann non ha retto, finendo 

per suicidarsi a trentun anni), ma nel contempo c’è quel sussulto privato 

di dignità oscura, antieroica e antispettacolare che già costituisce un ri-

scatto (l’unico possibile?). Il mio recente entusiasmo per questi due autori 

è un’ulteriore riprova che nella letteratura, come in tutte le altre cose, trovi 

solo quello ci porti. Venti e passa anni prima avevo letto Strindberg e Ib-

sen e Hamsun, e avevo anche visto i film di Dreyer e di Bergman 

(all’epoca, quasi un obbligo), che dicevano né più né meno le stesse cose, 

rappresentavano le stesse atmosfere: e non avevo colto altro che i drammi 

sociali o familiari o di coppia, che c’erano anche, per carità, ma nascevano 
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proprio da questa lacerazione interiore. A Dagerman e Gustafsson sono 

arrivato dopo una rilettura seria di Camus, e tutto mi è parso evidente e 

condiviso. Non vorrei che questa presentazione si rivelasse dissuasiva: 

guarda che i racconti de “Il viaggiatore” e le storie de “Il pomeriggio di 

un piastrellista” e “Morte di un apicultore” sono tra le cose più godibili 

che tu possa trovare qui dentro, nell’accezione di godimento che ho io del-

la letteratura. Ti lasciano proprio secco, come direbbe Holden. 

 

I tedeschi (ma c’è un po’ di tutto, austriaci, svizzeri, cechi, ungheresi, 

croati: tutta la mitteleuropa e dintorni, non sufficientemente rappresen-

tata da poter ambire ad uno spazio proprio). Molto Ottocento, molta 

poesia, più contenuto il Novecento. Le preferenze anche qui sono visibili 

e marcate: tutto Boll, tutto o quasi Heine, tutto e doppio Enzensberger, 

molto Roth. Poi le chicche. Una te la consiglio da subito, anzi, per essere 

sicuro te la leggerò direttamente quanto prima, magari a puntate: è “Cri-

stalli di rocca” di Adalbert Stifter, storia di due bambini sperduti tra i 

ghiacci di una montagna in una tempesta di neve, la vigilia di Natale (ma 

guarda un po’!). L’ho letto quando avevo quasi cinquant’anni e mi ha 

preso come se ne avessi cinque. Poi ci sono i “Racconti umoristici e sati-

rici” di Boll e “La promessa” di Durrenmatt, entrambi piuttosto famosi, 

anche se non risaputi, e il meno conosciuto “L’italiano”, di Thomas Ber-

nhard, tutti da leggere con un’avvertenza: piuttosto in là negli anni, 

quando sarai (o dovresti essere) abbastanza smagata. 

Infine la chicca delle chicche, “La parete” di Marlen Haushofer, 

un’austriaca. Una donna rimane tagliata fuori dal mondo ed è costretta a 

confrontarsi con la natura. Sopravvive a una batosta dietro l’altra, ogni 

volta più svuotata ma ogni volta più dura, facendosi natura e applicando-

ne le leggi essa stessa. Mi sembra una delle figure femminili più vere e for-

ti della letteratura di ogni tempo, di quelle donne che non potrei mai ama-

re perché potrebbero benissimo fare a meno di me, ma alla cui amicizia 

terrei immensamente. Anche questo, aspetta a leggerlo un po’ più tardi. 

Quel libricino elegante dalla copertina verde ci porta invece in 

tutt’altra atmosfera. Racconta di “Mozart in viaggio verso Praga”, è sta-

to scritto da Eduard Morike ed è una cosina graziosa ed elegante, non 

molto di più. Te lo segnalo perché possiedo anche l’edizione tedesca, e la 

possiedo perché è l’ennesimo libro sul quale mi sono proposto di impa-

rare il tedesco. Quella del tedesco sembra la storia dell’ultima sigaretta di 
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Zeno. Ogni tanto, a intervalli ormai regolari, mi assale la convinzione che 

per i miei interessi (tutti, in generale) la conoscenza del tedesco sia prati-

camente indispensabile, e decido di dedicarmici sul serio. Ho stabilito 

che il miglior modo per impararlo – visto che non ci sono problemi di 

pronuncia – è quello di passare direttamente alla lettura, con l’ausilio di 

un buon dizionario e un minimo di infarinatura grammaticale. E ogni 

volta scelgo un libro nuovo da cui partire. Una volta erano i “Reisebild” 

di Heine, quella successiva il “Cosmos” di Von Humboldt, un’altra anco-

ra il “Viaggio in Italia” di Goethe. A questo punto ho già una discreta bi-

bliotechina in lingua, e il giorno in cui mi deciderò sul serio potrò alme-

no svariare da un testo all’altro.  

Quasi dimenticavo: Nadolny. Il libro è “La scoperta della lentezza”, 

una biografia romanzata dell’esploratore John Franklin. Non so quanto 

ti possa fregare di esplorazioni, ma qui si parla in realtà di qualcos’altro, 

di un modo particolare di prendere e di interpretare la vita, e questo, ol-

tre ad una splendida scrittura, potrebbe intrigarti.  

 

 

Letterature: i francesi 
 

Ti intrigherà senz’altro la letteratura francese (senti che fiducia!). Oltre 

a “Madame Bovary”, che ti farò leggere, dovessi tenerti una pistola pun-

tata alla tempia, i francesi si sono dati un gran daffare, soprattutto 

nell’ottocento, per garantire i piaceri della letteratura. Hai solo da sceglie-

re, Stendhal, Balzac, Merimée, Rimbaud, Maupassant e mi fermo qui per-

ché non finirei più. Più che da scegliere hai da metterti di buzzo buono e 

farli passare un po’ tutti, compreso quel simpatico libricino che reca il tito-

lo “Viaggio attorno alla mia camera”. Se guardi poco oltre lo troverai 

nell’edizione francese, e questo illeggibile è invece il titolo dell’edizione 

svedese (Xavier De Maistre – Nattling rasa i min kammare). Cosa me ne 

faccio? Il “Viaggio” mi aveva conquistato, quando l’avevo scoperto nella 

BUR. È un pezzo di bravura delicato e straordinariamente schietto, per 

essere opera un romantico, e tra l’altro parla del godimento di libri e bi-

blioteche. Avevo poi dato la caccia a lungo all’edizione francese, anche a 

Parigi, ma sembrava che i suoi compatrioti avessero dimenticato il più 

giovane dei De Maistre (e anche il più vecchio, a dire il vero). L’ho trovata 

finalmente pochi anni fa, e quasi contemporaneamente è arrivata 

l’edizione svedese, sottratta da uno scaffale all’IKEA, dove era ignominio-
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samente finita a fare la comparsa. Mi ero quasi convinto a imparare lì so-

pra lo svedese, e ho anche comprato il dizionario. 

 Un paio di edizioni le possiedo anche de “Il grande amico Meaulnes”, 

di Alain-Fournier, e almeno tre o quattro copie le ho regalate. Alain-

Fournier è morto a soli ventotto anni, all’inizio della prima guerra mon-

diale: “Il grande amico” era il suo primo e rimane il suo unico romanzo. 

Come quasi tutti i primi romanzi è un racconto di iniziazione, del pas-

saggio fanciullezza-adolescenza, e di rimpianto per una stagione perduta 

e irripetibile. Se si esclude Manzoni (e la cosa non è casuale), ogni autore 

dal pre-romanticismo in avanti ha prima o poi rievocato gli anni splen-

didi o terribili della propria giovinezza. Ma alcuni ci sono riusciti in mo-

do particolarmente efficace, quelli soprattutto che dalla giovinezza non 

hanno voluto o potuto uscire, o che ne conservavano più fresca la nostal-

gia. Se dovessi compilare una classifica personale metterei al primo po-

sto “Il giovane Holden”, ma Meaulnes sarebbe sul podio, a pari merito 

con i libri su Malo di Meneghello e subito prima di “Altre voci, altre 

stanze” di Truman Capote, del “Ritratto dell’autore da cucciolo” di Dy-

lan Thomas e de “L’isola di Arturo” della Morante (a pensarci bene, pe-

rò, il podio potrebbe essere anche più affollato).  

Non mi vengono in mente libri di passaggio “al femminile”: o meglio, 

senz’altro ne ho in mente un sacco, da Jane Eyre in poi, fino allo splendi-

do “Il cuore è un cacciatore solitario” della Carson Mc Cullers e a “I beati 

anni del castigo” di Fleur Jaeggy, ma mi sembrano tutti virati al triste. Vo-

glio dire che per quanto malinconici i libri che trattano di infanzie e adole-

scenze maschili finiscono per mitizzarle in positivo: un’amicizia, 

un’esperienza, qualcosa insomma di cui avere nostalgia rimane (persino 

in Pavese, l’Anguilla rimpiange e cerca di rivivere gli anni di miseria più 

nera – solo il Fenoglio de “La malora” non pare d’accordo). In quelli al 

femminile mi sembra invece di avvertire quando va bene un sospiro di 

sollievo per essere uscite da quell’inferno, familiare o scolastico o che al-

tro, quando va male l’astio per un periodo al quale si fa risalire la respon-

sabilità per l’attuale infelice condizione. Probabilmente le donne sono più 

realiste nella memoria, o vivono davvero peggio la loro infanzia e adole-

scenza, oppure scrivono più facilmente sull’onda di una frustrazione. O 

forse è solo un’impressione mia, generata dai miei soliti pregiudizi o da 

esperienze con donne che sembrava avessero sempre e solo riserve da fa-

re sul nostro rapporto. Spero che tu non sia tra queste, e se hai qualcosa 

da recriminare fallo subito, invece di scrivere poi libri pieni di amarezza. 
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Comunque ho qui pronto un esempio clamoroso di questa differenza 

di atteggiamento. Casca a fagiolo. Vedi che ci sono almeno una dozzina 

di volumi dei romanzi di Camus (i saggi sono in un’altra sezione). In 

realtà di romanzi Camus ne ha scritti solo tre: questo significa che qui 

trovi gli stessi in italiano e in francese, rilegati e in economica, accoppiati 

e spaiati. Una vera monomania. Bene, Camus non ha una visione parti-

colarmente ottimistica della vita. È il più grande filosofo francese del 

Novecento, così come Leopardi è stato il più grande filosofo italiano de-

gli ultimi due secoli (o forse l’unico). Ma a lui come a Leopardi l’essere 

anche un grandissimo scrittore ha precluso l’accesso alla storia della filo-

sofia. Comunque, sta di fatto che, sempre come Leopardi, guarda dritto 

in faccia all’assurdità dell’esistenza, e la descrive. Il risultato sono “La 

peste”, “Lo straniero” e “La caduta”.  

Nel primo si racconta una epidemia di peste vissuta attraverso le rea-

zioni di coloro che la combattono, atei o laici, divisi dall’interpretazione 

dell’evento ma uniti in una solidale resistenza contro la condizione uma-

na. Il secondo presenta un uomo talmente “autentico”, talmente consa-

pevole dell’assurdo da apparire del tutto insensibile agli occhi degli altri, 

degli “ignari” (ma invece è capace di disobbedire a quelle ipocrite “regole 

del gioco” alle quali soggiace l’etica dei più). Ne “La caduta” è rappresen-

tato l’uomo “inautentico”, cinico e nichilista, che volge al proprio fine 

persino la coscienza della propria inautenticità. Non c’è da stare allegri, 

mi diresti, se fossi già in grado di capire di cosa sto parlando. Per niente, 

ti risponderei: e tuttavia, bada che Camus non è banalmente “un pessi-

mista”. I personaggi dei suoi libri ti affascinano, l’eroico medico Rieux 

come l’apparentemente stordito Meursault o il logorroico Clamence ti 

fanno complice perché non accettano supinamente la loro, e la generale, 

condizione. Reagiscono, in un modo o nell’altro. Altro che nichilismo. 

Questo lo si può dire dei personaggi di un Moravia, e più ancora di Mo-

ravia stesso. Ma Camus è ben altra cosa. Di lui e della sua immagine 

dell’uomo si potrebbe ripetere quel che diceva De Sanctis a proposito di 

Leopardi e della natura: “chiama la natura matrigna, e te la fa ama-

re...” Capisci cosa intendo dire? Prova a cercare altrettanta passione, al-

trettanta voglia di ribellione, malgrado tutto, nella scrittura della Your-

cenar e della Woolf (entrambe presenti qui in blocco). 

Apparentabile a Camus, per qualità letteraria e per tematiche, è l’altro 

grande “resistente” della letteratura francese di questo secolo: Andrè 

Malraux. A differenza di quelli di Camus i suoi personaggi son sin troppo 
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agitati, si muovono sempre nel cuore dell’avventura e della battaglia, e 

tuttavia vivono la stessa irriducibile umiliazione dell’uomo braccato dal 

suo destino. Forse ti sarà più difficile identificarti con loro, perché Mal-

raux è scrittore piuttosto “macho”, alla Hemingway: ma come per He-

mingway, se superi questa corazza trovi dietro esseri perennemente in 

lotta con le proprie debolezze, esseri umani, piuttosto che maschi.  

Come ogni regola, tuttavia, anche quella del coraggio, dell’eroismo e del-

la dignità ha le sue eccezioni. Esiste un nichilista assoluto nella letteratura 

francese, ed è Louis Ferdinand Céline. Assolutamente e disperatamente ni-

chilista e assolutamente grande scrittore. Non so se sia giusto consigliarti il 

“Viaggio al termine della notte”, ho sempre avuto qualche dubbio con gli 

amici e più ancora con i miei studenti. Se lo leggi rendendoti conto che è 

tutto un urlo di disperazione, che quella di Céline è la cattiveria di chi non 

trova il coraggio di rialzarsi, e lo sa, e la rivolge quindi prima di tutto contro 

se stesso, allora è trascinante: ma se lo prendi troppo sul serio, e credi a 

quel che dice, allora è nauseante. Te lo lascio lì, non scappa. 

Chiudiamo lo scaffale francese con qualcosa di più leggero, proprio 

quello da cui potresti partire. È un libretto forse nemmeno tanto estra-

neo alla nascita di questo scritto. Si intitola “Come un romanzo”, è dello 

scrittore Daniel Pennac. Pennac è diventato famoso per la saga interet-

nica di Belleville e della tribù Malaussène, portata avanti in una serie di 

romanzi divertentissimi, da “Il paradiso degli orchi” a “La fata carabi-

na” (tutti presenti nella sezione umoristica), che potrai leggere con dilet-

to già tra cinque o sei anni. In “Come un romanzo” spiega nella maniera 

più semplice e divertente perché leggere, come convincere gli altri a leg-

gere e perché e come esercitare i propri diritti di lettore. Ha scritto il li-

bro che avrei voluto scrivere da sempre, e gliene sono grato, perché non 

l’avrei mai scritto. Almeno lo leggo. E almeno puoi leggerlo anche tu. 

 

 

Letterature: gli americani 
 

 Riprendi lo sgabello, perché lasciamo i francesi e passiamo agli ame-

ricani, e occorre risalire. Più sopra ho parlato di insofferenza per 

l’”americanismo” o per le americanate. Adesso mi spiego. Io sono impa-

stato di cultura di provenienza americana. Libri americani, cinema ame-

ricano, musica americana, carte geografiche degli States, storia della co-
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lonie, della guerra civile, della frontiera. Non mi sogno nemmeno di rin-

negare i John Ford e i John Wayne di “Sentieri selvaggi” e de “I cavalie-

ri del Nord-Ovest”, o Paul Newman o Clint Eastwood, e meno che mai 

Walter Matthau o i fratelli Marx. La mia canzone di sempre, quella che 

vorrei accompagnasse il mio funerale è “Wanderi’n star” cantata da Lee 

Marvin, la musica che ascolto più volentieri viaggiando è quella di Jim 

Croce o di Johnny Cash, i film che ho rivisto più volte sono probabilmen-

te Jeremy Johnson di Pollack e tutti quelli di Al Ashby. Voglio dire, è du-

ra sospettare che abbia delle pregiudiziali anti-americane, come si dice 

dei no-global e di tutti quelli che non amano il presidente Bush. Anzi, 

non amo il presidente Bush proprio perché amo l’America, o una mia 

idea dell’America, e lui, insieme a circa duecentottanta milioni di suoi 

connazionali, me la rovina (come diceva Nicholson in “Easy Ryder”: 

“questo è un grande paese. Peccato che ci siano gli americani”). No, sul 

serio: amo l’America perché la mia America è quella che viene fuori da 

questo scaffale, da questi libri, da centinaia di film e da migliaia di can-

zoni, e quindi esiste e non me la sono inventata io, e anche se mi stupisce 

ogni giorno il miracolo di un popolo tanto idiota che produce cose tanto 

belle (anche quello italiano è idiota, ma si comporta più coerentemente), 

devo ammettere che è così.  

Prendiamo i libri, appunto. Si parte da Washington Irving e da Cooper 

(ci sono le versioni integrali dei ridotti che abbiamo visto nella tua came-

retta, “L’ultimo dei Mohicani” e “La prateria”, altre letture di sogno) per 

passare poi a Hawthorne e a Poe. Come dire, prendi a caso che va co-

munque bene, di qui sino in fondo. Mi limito quindi a qualche segnala-

zione speciale. Ti risparmio quei tomi enormi con su scritto Melville, ma 

in compenso richiamo la tua attenzione su questo piccolino, dello stesso 

autore, che ha per titolo “Bartleby lo scrivano”. È una storia assurda e 

spiazzante, quella di un uomo che ad un certo punto comincia a dire: no. 

A tutto. Non è un prepotente né una vittima, non è un ribelle né un eroe, 

ma è incredibilmente saldo nei suoi propositi: è anche molto educato, 

non urla, non piange, si barrica semplicemente dietro un cortese “prefe-

rirei di no”, fino alla morte. Ti sembra un po’ suonato? Tanto suonato? E 

allora cosa dobbiamo pensare di quelli che avrebbero preferito di no un 

sacco di volte, ma non l’hanno mai detto, per viltà, per malinteso senso 

del dovere, per cercare dei compromessi incruenti o per attendere la de-

correnza dei termini? Prova a leggerlo, e poi mi saprai dire se continuerà 

a sembrarti così suonato. 
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Melville scrive questa storia a metà dell’ottocento. Per trovare un per-

sonaggio della letteratura italiana che faccia una cosa simile occorre arri-

vare sino al Bellodi di Pirandello, ne “Il treno ha fischiato”, che finisce in 

manicomio e torna praticamente lobotomizzato. Come faccio a non 

amare quel paese? Tanto più che in quel paese è nato Jack London, che a 

dire il vero se ne andava appena poteva, e che non ha scritto solo “Zanna 

bianca” ma anche quei quattro volumi di racconti del grande Nord e di 

mare, nonché tutti gli altri che vedi lì. E poi c’erano gli umoristi, da quelli 

caciaroni come Mark Twain a quelli “neri” come Amboise Bierce, che 

andavano in giro per il mondo e magari denunciavano anche lo sfrutta-

mento bestiale degli abitanti del Congo, oppure sparivano nel nulla du-

rante la rivoluzione messicana. Ti ho citato un solo umorista nella lette-

ratura italiana dell’ottocento? Neanche l’ombra, e di andare un po’ in gi-

ro, poi, non se ne parlava. Cerca di capire. I ragazzi americani di cento e 

passa anni fa leggevano “Huckleberry Finn” e “Tom Sayer”, quelli ingle-

si “L’isola del tesoro” o “Un capitano di quindici anni”, mentre da noi il 

massimo della trasgressione era Pinocchio, debitamente castigato dalla 

vita ogni volta che si allontanava di casa. È andata avanti così da sempre, 

e questo spiega perché gli altri facevano il Gran Tour prima dei vent’anni 

e i nostri non vogliono andarsene di casa fino ai quaranta.  

Ma torniamo agli umoristi, anzi, ad un particolare umorista che è legato 

nel mio ricordo ad uno straordinario film natalizio, “Racconti da 

O’Henry”. Nel film c’era la trascrizione cinematografica di tre o quattro 

racconti, lo avevo visto proprio una sera di vigilia da mia zia, tra le prime a 

possedere un televisore in paese. Avrò avuto dodici anni. Vent’anni dopo, 

quando uscì “Le memorie di un cane giallo”, corsi a cercare quei racconti, 

e non ne rimasi deluso. Uno di questi, “Il rapimento di Capo Rosso”, ho 

cercato anche di leggerlo in classe ai miei allievi, rimediando delle figurac-

ce, perché ogni volta nei momenti clou scoppiavo a ridere e dovevo inter-

rompermi. Anche questo te lo prometto per le serate di lettura invernali.  

La “generazione perduta” te lascio scoprire da sola. Piuttosto mi piace 

raccomandarti Ring Lardner, che avevo incontrato casualmente da ra-

gazzino sulle pagine di “Annabella” e ho ritrovato qualche anno fa con 

una antologia di racconti (“Il meglio di…”). Non è un autore da urlo, è 

leggero come la Vitasnella ma senz’altro più fresco, e in alcune pagine 

riesce delizioso. Ma soprattutto è uno degli scrittori di culto di Holden 

Caufield, e questo basterebbe a giustificarne la lettura.  
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Holden Caufield è il protagonista de “Il giovane Holden”, di J.D. Sa-

linger. Qui ne trovi una copia, prima edizione italiana, di Einaudi, scova-

ta nell’usato, ma di là ce ne sono altre due, e tre o quattro sono in giro (e 

probabilmente ci rimarranno). È il libro del quale ho posseduto più co-

pie in assoluto, a parte le “Divine Commedie” rifilatemi dai rappresen-

tanti, e probabilmente anche quello che ho letto più volte. Non so se sia 

un capolavoro, e francamente non mi importa: so che è stato e continua 

ad essere una rivelazione per milioni di ragazzi, sia per quelli che già 

amavano la lettura che per quelli che credevano di non amarla. L’ho usa-

to come specchietto per le allodole con un sacco di studenti, e la percen-

tuale di successi è stata altissima. Senz’altro lo userò anche con te, quindi 

non sto a raccontarti di più. 

Invece voglio parlarti di quegli altri libri di Salinger che vedi in sua 

compagnia. Il mito di Salinger lo vuole autore di un solo libro, uscito 

esattamente a metà del secolo scorso con immediato ed enorme succes-

so, e rimasto sino ad oggi figlio unico. Dico sino ad oggi perché Salinger è 

ancora vivo, anche se è letteralmente sparito dalla circolazione da più di 

cinquant’anni, e pare che per tutto questo tempo abbia continuato a 

scrivere senza pubblicare mai nulla. Il paradosso è dunque che oggi ci 

sono milioni di suoi fanatici ammiratori, me compreso, che non vedono 

l’ora che tiri le cuoia nella speranza di poter leggere qualcosa di suo. In 

verità, però, Salinger non ha scritto solo l’Holden: aveva pubblicato an-

cor prima i “Nove racconti”, che sono, questi si, un capolavoro. Vanno 

letti a mio giudizio dopo Holden, dopo aver fatto un po’ il palato alla 

scrittura del nostro, ma garantiscono un tasso di piacere spropositato. 

Ricordo una studentessa che mi è capitata in casa un paio d’anni dopo la 

maturità, in crisi di astinenza, scongiurandomi di trovarle qualcosa che 

le ripetesse una simile emozione. Gli altri due libri che vedi lì, “Franny e 

Zooey” e “Alzate l’architrave, carpentieri”, sono solo per salingeriani 

malati, stanno all’Holden come lo Zibaldone sta ai Canti.  

 

Per arrivare a Salinger abbiamo però saltato un intero ripiano, quello 

che ospita la letteratura della prima metà del secolo. Qualche nome, da 

Fitzgerald a Hemingway, lo conosci o lo conoscerai senz’altro: ma la 

maggior parte ti rimarranno probabilmente ignoti. Vorrei che questo 

non capitasse per John Steinbeck, per più di un motivo. Uno dei motivi è 

di carattere oggettivo: Steinbeck scrive bene, è facile ed accattivante, ti 

aiuta a leggere. L’altro è decisamente soggettivo: è probabilmente il pri-
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mo vero scrittore “adulto” che ho incontrato, o meglio il primo che ho 

letto con attitudine da “adulto”. London e Curwood, e persino Alain-

Fournier, li ho letti in fondo come fossero i naturali proseguimenti di 

Verne e di De Amicis; ma Steinbeck, anche a quattordici o quindici anni, 

non lo puoi leggere così. Ti mette di fronte al mondo della realtà, anche 

se te lo racconta con magia. E magicamente ti fa passare dal divertimen-

to picaresco di “Pian della Tortilla” alla denuncia sociale di “Furore” e 

de “La battaglia”, senza apparente soluzione di continuità.  

Subito dopo Salinger, invece, trovi la sezione Kerouac, biografie com-

prese. Il rapporto che mi lega a Kerouac è complesso, ambiguo. L’ho sco-

perto l’ultimo anno di liceo, prestato da un compagno e arrivato sottoban-

co, come fosse un giornalino pornografico. Ho letto “Sulla strada” e ho 

realizzato che la mia vita era uno schifo, che uno non poteva trascorrere 

sui libri di scuola il novanta per cento del suo tempo, che ci si doveva 

muovere, viaggiare. L’estate successiva ero già in giro a fare l’autostop, e 

intanto mi ero letto “I sotterranei” e “Big Sur”, avevo conosciuto anche 

Allen Ginsberg e Ferlinghetti e avevo diffuso il verbo di Kerouac in fami-

glia (guadagnando l’adesione sin troppo entusiasta di tuo zio). 

 Ho creduto per un sacco di tempo che “Sulla strada” mi avesse cam-

biata la vita, ma in verità non è stato così. Non sono tipo da on the road, 

e non lo ero nemmeno quarant’anni fa. Non che non mi piaccia viaggia-

re, e non che non abbia viaggiato – e persino navigato – alla Kerouac: 

ma ho sempre avuto un posto dove tornare, non mi sentivo cittadino del 

mondo ma abitante di un luogo ben preciso, e se poi quello di cui si an-

dava in cerca era la libertà di ubriacarsi o di farsi come cammelli, beh, a 

me quel tipo di libertà non interessava affatto. Al massimo poteva intri-

garmi una certa disinvoltura sessuale (rigorosamente etero, per carità!), 

ma sotto sotto nemmeno quella, perché il vero sogno è sempre rimasto 

quello del Grande Amore. Quindi non mi ha cambiato la vita (mentre 

credo che altri libri lo abbiano fatto), anche se mi ha certamente aiutato 

a cercare un mio modo più autentico di vivere.  

Ho provato anche a rileggerlo, e ti confesso che non ce l’ho fatta. Para-

dossalmente mi ritrovo di più in “Big Sur” o in altri libri collaterali, che 

un tempo avevano senso solo in funzione del primo. Mi ha dato 

l’impressione di qualcosa di datato, come tutto il movimento beatnik, di 

quelle feste dove tutti sono apparentemente felici e vitali perché pieni 

d’alcool, ma che il giorno dopo lasciano solo cocci e mal di testa. Finito 
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l’effetto della benzedrina, Jack e Dean e i loro amici continuano a girare 

a vuoto e finiscono per annegare (letteralmente) in un bicchiere. Con 

questo, credo che senz’altro lo leggerai, e ti piacerà anche, se lo farai 

prima dei vent’anni.  

Se però vuoi il meglio dello spirito degli anni sessanta non è ai beat-

niks che devi rivolgerti, ma a Ken Kesey. Il suo è uno strano destino. Dal-

la sua opera migliore hanno tratto un film talmente bello che ha fatto 

passare in second’ordine il libro stesso. Ma il libro è veramente strepito-

so, si tratta di “Qualcuno volò sul nido del cuculo”, membro del ristretto 

club di quelli presi in mano e posati solo dodici ore dopo, a lettura ter-

minata (sono quasi quattrocento pagine). Anche questo è da leggere pre-

sto, non per rischio di scadenza, ma per cibarsene il prima possibile. 

Non darti scadenze nemmeno per gli ultimi libri di questo ripiano, 

quelli che chiudono la sezione di americanistica (in realtà parleremo an-

cora di altri romanzi americani, ma più in là, in sezioni speciali). Potrai 

goderli in qualsiasi momento. Questo piuttosto esile è “Canto della neve 

silenziosa”, di Hubert Selby jr, e raccoglie quindici racconti. Varrebbe la 

pena comunque, anche se i livelli sono piuttosto diseguali. Ma almeno 

tre, e soprattutto quello che dà il titolo al libro, sono degni del miglior 

Boll o del miglior Salinger. Subito accanto trovi “L’invenzione della soli-

tudine”, di Paul Auster. Due racconti lunghi, il primo, “Ritratto di un 

uomo invisibile”, di perfezione assoluta, quasi imbarazzante (per me al-

meno, che non ho saputo scrivere nulla su mio padre). Infine c’è “In 

mezzo scorre il fiume”, di Norman MacLean. L’ho messo accanto a quel-

lo di Auster perché mi aiuta a mitigare un po’ l’imbarazzo, dal momento 

che l’autore l’ha pubblicato a settantaquattro anni, come opera d’esordio 

(e rimasta anche unica, perché è scomparso poco dopo). Mi aiuta a cre-

dere che in fondo ci sia sempre tempo, se uno ha voglia di raccontare 

qualcosa – il problema è: ce l’ho questa voglia? 

Riflessione: mentre ti stavo presentando questi libri mi rendevo conto 

sempre più nitidamente che le americanate che non sopporto sono solo 

una degenerazione dell’americanismo che amo, non una cosa diversa. È 

che gli americani hanno bisogno di fare sempre le cose in grande, il loro è 

il regno della quantità, e quindi se fanno un viaggio coast to coast viaggia-

no per tremila chilometri, mentre se lo facciamo noi, Tirreno-Adriatico, 

nel punto più largo, non sono neanche trecento. Kerouac qui da noi sa-

rebbe finito a Rimini, altro che Kansas city o San Francisco. Ora, fino a 
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che tutto questo rimane nei confini già ampi delle dimensioni reali, è 

americanismo, prevalenza del senso dello spazio (e quindi della superficie 

e della quantità) su quello del tempo (che non hanno alle spalle, e che è 

profondità e qualità): quando viene invece ancora dilatato dagli effetti 

speciali, di tutti i tipi, compresa la mano sul cuore al canto dell’inno, allora 

è americanata. Non hai capito? Hai tempo, tu sei italiana; capirai, spero.  

 

 

Letterature: gli inglesi 
 

Lasciati gli americani rimangono, last, but not least, i loro cugini in-

glesi. Mi accorgo solo adesso che la letteratura inglese è quella che occu-

pa il maggior numero di ripiani. Così su due piedi non saprei dartene 

una spiegazione. È evidente che gli inglesi hanno scritto molto di più ri-

spetto ai rumeni o agli estoni, proporzionalmente e in assoluto: ma qui 

sono rappresentati in misura doppia anche rispetto ai francesi, ai russi, 

ai tedeschi e agli americani. E questo non è più un rapporto proporzio-

nalmente oggettivo, dice di preferenze e di interessi soggettivi. 

La mia consuetudine con la letteratura inglese è indubbiamente remo-

tissima, dura ormai da cinquant’anni. Come già ti dicevo i classici per la 

gioventù me li sono fatti tutti (tranne Peter Pan, ora che ci penso: chissà 

perché nessuno ha mai pensato a regalarmelo. O forse ci hanno pensato, 

e poi han ripensato bene?) e probabilmente la spiegazione sta proprio lì. 

Nessun’altra letteratura offre tanti spunti e occasioni diverse per fanta-

sticare (e per innamorarsi quindi dei libri) ai fanciulli e agli adolescenti. 

Ma c’è dell’altro. Con gli inglesi sei da subito in bilico tra la letteratura 

giovanile e quella adulta, anzi, entri immediatamente in quest’ultima 

perché leggi cose scritte per adulti ma facilmente riconducibili alla misu-

ra di un ragazzo. Uno dei primi libri che ho letto si intitolava “Racconti 

da Shakespeare”, erano riduzioni a novella delle sue tragedie. I contem-

poranei italiani di Shakespeare si chiamano Tasso e Marino: al di là del 

fatto che sfido chiunque a ridurre l’”Adone” per i ragazzi, se mai lo si fos-

se fatto per la “Gerusalemme liberata” (e comunque sarebbe risultato al-

trettanto difficile) si sarebbe gridato allo scandalo. Non parliamo poi de 

“I promessi sposi”! 

Gli inglesi invece scrivono Kim e Alice nel paese delle meraviglie, che 

puoi leggere con eguale soddisfazione a dieci o a sessant’anni, o le storie 
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dei cavalieri della Tavola Rotonda, o le avventure di Robinson Crusoe e 

di Oliver Twist. Sono libri che non ti senti in dovere di nascondere, ap-

pena accedi alla letteratura adulta, come accade invece con Salgari, per-

ché non sono bollati come appartenenti a generi “minori” o marginali. 

Fanno parte integrante della letteratura di quel paese, ti accompagnano 

nella tua maturazione lungo un percorso ininterrotto sui sentieri della 

fantasia. Nelle scuole inglesi degli anni cinquanta e sessanta i miei coe-

tanei leggevano Kipling, Conan Doyle, Stevenson: a me, se mi trovavano 

sotto il banco un romanzo di Scerbanenco, mi cacciavano dalla scuola. 

Vedi Elisa, torna in ballo la questione che abbiamo già affrontato a 

proposito della poesia: ci sono popoli che hanno saputo coltivare il pia-

cere della cultura, del farla come del consumarla, ed altri che ne hanno 

invece sempre riverito e sofferto il “peso”. C’entrerà la religione, o il cli-

ma e gli inverni lunghi, non lo so: sta di fatto che l’ultimo libro di poesie 

di Tom Hugues ha venduto in sei mesi seicentomila copie, mentre “Ossi 

di seppia” non le ha vendute in ottant’anni. 

Nei confronti della letteratura inglese non c’è stata quindi una vera e 

propria “scoperta”, ma un passaggio graduale e conseguente. Forse po-

trei far coincidere l’ingresso nella fase totalmente “adulta” del rapporto 

con la lettura de “Il ritratto di Dorian Grey”, che mi ha preso a dispetto 

dell’inconsistenza della storia, per puro innamoramento dello stile e 

dell’arte del paradosso. Non so quanto abbia retto il romanzo a questi ul-

timi quarant’anni: ogni tanto c’è qualche studente che me lo chiede, for-

se perché intrigato dalla fama di libro un po’ “scandaloso”, ma quando lo 

riportano non vedo brillare nei loro occhi nessuna scintilla di entusia-

smo. Io ormai non lo ricordo nemmeno più, ma ricordo che lo snobismo 

di Wilde, il suo culto dello stile, una qualche impressione deve avermela 

fatta, se mi ha spinto a leggere poi con gusto anche tutto il suo teatro, 

nonché i saggi (tra i quali è godibilissimo, e quanto mai attuale, “La de-

cadenza della menzogna”). 

Questa dello stile, di vita intendo, oltre che letterario, è una fissazione 

comune un po’ a tutti gli autori inglesi, non solo a Wilde. E forse questa è 

l’altra spiegazione del primato della presenza inglese nei miei scaffali. Ve-

di, io ho vissuta nella fanciullezza un’intensa militanza da chierichetto, 

precettata da tua nonna ma anche in parte sentita. Per cinque o sei anni 

ho sbaragliato la concorrenza nelle classifiche a punti del servizio, per poi, 

quando la superiorità era ormai manifesta e schiacciante, perdere ineso-
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rabilmente la fede. Non è stato facile, non tanto resistere alle pressioni 

materne, quanto imparare a convivere con principi che ormai si erano ra-

dicati, ma che non avevano più nessuna giustificazione in un quadro mo-

rale ben definito. Dovevo costruirmi un’etica, non mi bastava più De Ami-

cis e non potevo certo chiedere soccorso a Pellico o Manzoni. Quelli giusti 

erano Conrad e Kipling, insieme magari a London. L’etica del dovere e 

della solidarietà, e l’orgoglio della solitudine. Guarda che non so scher-

zando: probabilmente sono state più che altro delle conferme, trovavo lì la 

perfetta corrispondenza con ciò che sentivo, ma è indubbio che hanno 

contribuito a rafforzare le mie inclinazioni (e diciamo anche le mie manie: 

dopo aver letto Lawrence d’Arabia spegnevo i cerini e le candele con i pol-

pastrelli delle dita, per temprarmi a resistere alla tortura).  

Sono molti, in effetti, gli autori inglesi che vale la pena conoscere: pra-

ticamente tutti quelli che trovi qui, più gli altri distribuiti nelle sezioni 

“speciali”. Messi assieme occuperebbero un intero scaffale, da cima a 

fondo (ma è anche da dire che quattro o cinque come Dickens o Conrad, 

o come Kipling e Stevenson, per non parlare di Shakespeare, portano via 

da soli tre quarti dello spazio, soprattutto se si ha la pretesa di raccoglie-

re praticamente tutto quel che è stato tradotto). Non è certo il caso che te 

li presenti uno ad uno: quando arriverà il momento incontrerai quelli 

giusti, si faranno avanti da soli. Al più posso segnalarti qualche lettura 

particolare, di quelle meno scontate. Ad esempio questo libretto di Ki-

pling, “Qualcosa di me”, dove viene rievocata un’infanzia prima favolosa 

(è nato in India) e poi tristissima (è stato spedito a sei anni a studiare in 

Inghilterra), ma dove si capisce soprattutto perché un poeta inglese che 

canta l’imperialismo rimane un poeta, mentre un italiano che fa altret-

tanto (pensa a D’Annunzio) diventa un trombone. Anche Stevenson ha 

scritto cose “minori” simpaticissime: il suo “Viaggio nelle Cevennes in 

compagnia di un asino” mi aveva quasi convinto a recuperare un mulo 

dell’esercito per farne un compagno di escursioni. E poi c’è Jerome, “Tre 

uomini in barca”. Una volta era considerato un classico dell’umorismo, 

oggi, per palati educati alla comicità demenziale, potrebbe avere un sa-

pore di stantio. Ma non è così: prova a godertelo nelle condizioni giuste, 

sotto un albero in aperta campagna, lontano da televisione e walkmen, e 

riassaporerai il gusto perduto della finezza (anche qui, è questione di sti-

le).  

Naturalmente, le donne. Ci stavo arrivando. Nella letteratura inglese 

non si può prescindere dalla scrittura al femminile, nemmeno io ho il co-
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raggio di farlo. Sono passato per la Mary Shelley, per le Bronte, per Jane 

Austen, per la Barrett, su su fino ad arrivare alla Mansfield e a Virginia 

Woolf (e poi basta, però. Le voci femminili importanti sembrano fermar-

si agli anni venti. Deve essere accaduto qualcosa alle donne inglesi). Beh, 

queste devi leggertele tutte, non si scappa. Magari scegliendo, “Senso e 

sensibilità” ad esempio, o “Jane Eire”, se vuoi farti un’idea. E per entrare 

in argomento puoi iniziare con “Flush”, della Woolf, e proseguire subito 

dopo con “Una stanza tutta per me”, che della scrittura al femminile è 

un po’ il manifesto. 

Io non credo di essere il lettore più adatto a cogliere tutte le sfumature 

di una sensibilità femminile (te n’eri già accorta? Meglio così), per cui se 

mi chiedi cosa mi attiri veramente in queste autrici temo di darti delle 

spiegazioni deludenti. Ho l’impressione che tutte queste storie, anche 

quelle apparentemente più pacifiche della Austen, siano in realtà tese 

come corde di violino, giocate su un minimalismo dei fatti e un massi-

malismo della loro interpretazione che nella scrittura maschile sono as-

senti. Le storie al maschile sono più piane, più distese, anche quando so-

no infarcite di massacri e violenze e peregrinazioni: in quelle femminili il 

massacro è continuo, sottile, apparentemente incruento, la tensione non 

cade mai. E questo mi piace, lo capisco fino ad un certo punto, cioè capi-

sco fino ad un certo punto come si possa vivere e pensare così, ma lette-

rariamente mi piace.  

Per questo mi piace molto anche un autore come E.M. Forster, perché 

ha una sensibilità molto prossima a quella femminile, ed è uno dei pochi 

(assieme a Flaubert e ad Henry James) in grado di rappresentare uno 

sguardo femminile sul mondo (se poi ci riesca davvero, ripeto, non lo so. 

A me pare di si). Prova a leggere “Camera con vista”, tra qualche anno, e 

magari ne discuteremo. Ma mi rendo conto che sono le chicche quelle che 

aspetti. Allora, salta quei venti volumi di Conrad (nel senso non di scartali, 

ma di acquistali in blocco), mettendo magari da parte per un primo as-

saggio “I duellanti” (di là c’è anche la videocassetta del film che ne hanno 

tratto, può essere interessante, dopo) ed estrai quel libricino azzurro. Si, 

sono poesie, il titolo è “Grazie nebbia”, il poeta è W.H. Auden. Scegline 

una a caso, e prendi a metà: “Ma il Tempo, il dominio dei Fatti / richiede 

una Grammatica complessa / con molti Modi e Tempi / e in primo luogo 

l’Imperativo. / Noi siamo liberi di sceglierci la strada / ma scegliere 

dobbiamo, non ha importanza / dove conduca, e le storie che raccon-

tiamo / del passato hanno da essere vere.” Hai capito? Via, non preten-
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diamo troppo, intendevo dire se hai capito perché mi piace: perché dice le 

cose più vere con le parole più semplici. Lì accanto ci sono gli altri volumi 

delle sue poesie “La verità, vi prego, sull’amore” e una raccolta antologica. 

Quando dovessi chiederti se esiste e cos’è la poesia, aprine uno. 

Auden ha combattuto in Spagna, al tempo della guerra civile, nelle 

Brigate Internazionali. C’era anche Orwell in quelle brigate, come mili-

tante anarchico, mentre Auden era comunista. Orwell è famoso per “La 

fattoria degli animali”, che puoi leggere anche subito, e per “1984”, che 

ti consiglio di affrontare più in là. Ma qui ci sono anche i suoi saggi, “Sul 

leggere”, “Sullo scrivere”, “Sul chiedere e sul non chiedere”, “Sul vivere e 

sul morire”, raccolti sotto il titolo “Nel ventre della balena”. In realtà 

non sono veri e propri saggi, sono raccontini autobiografici di fattura 

squisita e di eccezionale sostanza etica, come l’autore, del resto. 

Io in genere non riesco a fare distinzione tra l’autore e l’opera. Dicono 

che non è giusto, che occorre leggere senza condizionamenti biografici, 

che se la mettiamo così anche Leopardi era un golosone e Foscolo uno 

sciagurato e Salgari si perdeva se usciva da Verona: ma non è a queste 

stupidaggini che mi riferisco, anzi, le trovo gustose. Voglio coerenza nelle 

cose importanti. Se uno scrive l’”Emilio” e manda cinque figli a morire al 

brefotrofio, ho delle difficoltà a dargli credito. Se uno (come Sartre) che 

non ha mosso un dito per gli ebrei durante l’occupazione nazista si ri-

scatta, dopo la guerra, con un saggio sull’antisemitismo, e dopo aver at-

taccato nella maniera più feroce Koestler e Camus perché antistalinisti si 

scopre libertario nel ’68, quale obiettività è possibile? Si salta a piè pari. 

Bene, Orwell è tra quelli che dimostrano che la coerenza è possibile, e 

che è quindi giusto pretenderla. 

Un’eccezione però riesco a farla. Per Chatwin. Come uomo Chatwin 

doveva essere di un’antipatia unica, l’ultima persona che vorresti avere 

come compagno di viaggio. Ho dovuto interrompere la lettura di una sua 

biografia (tra l’altro, scritta da un certo Nicholas Shakespeare) per ecces-

so di avvilimento. Ma come scrittore, di viaggio e non, è superbo. “Utz” e 

“Sulle colline nere” sono due gioiellini, il secondo non sfigura accanto ai 

libri di Thomas Hardy. È possibile che io non sia granché obiettivo nel 

giudizio, ma in senso favorevole all’autore, perché c’è di mezzo anche un 

mio diritto di prelazione: credo di essere stato uno tra i primissimi a leg-

gere in Italia il libro che lo ha reso famoso, “In Patagonia”, subito dopo 



53 

l’editore e i correttori di bozze, e per qualche mese ne ho tenuto 

l’esclusiva. E sai quanto godo di queste cose! 

Sono arrivato piuttosto tardi invece a “Il signore degli anelli”. Tardi, ma 

sempre con largo anticipo sulla cultura di sinistra, che per anni lo ha 

ostracizzato o ignorato e poi ne ha conteso il culto alla destra. Tardi, ma 

d’un fiato. Neppure tu, con le tue innate doti di pervicace rompiballe, sa-

resti riuscita a distrarmi quando ho cominciato il viaggio con Gandalf e 

Frodo Baggin. Spero che l’aver visto il film non ti dissuada, come mi sem-

bra stia accadendo ad un sacco di ragazzi. Sono millecinquecento pagine, 

ma quando arrivi in fondo avresti solo voglia che fossero il doppio. 

Tra l’altro, sempre a proposito di coerenza, nello scaffale opposto, dove 

arriveremo più tardi, c’è un librone di Humprey Carpenter, “Gli Inklings”. 

È una sorta di biografia collettiva di un gruppo di amici, tra i quali lo stes-

so Tolkien, C. S. Lewis, Charles Williams, tutti docenti ad Oxford negli 

anni Venti e Trenta, raccolti in circolo informale sotto il nome appunto di 

Inklings, che invece di cacciarsi le dita negli occhi a vicenda come in gene-

re avviene nell’ambiente universitario si trovavano tutti i giovedì sera per 

discutere, leggere ciò che avevano scritto in settimana, farsi qualche bic-

chiere di Porto o di scotch. Quando uno di loro doveva tenere qualche 

conferenza nelle città vicine era una festa collettiva: partivano a piedi nel 

week-end, arrivavano a farsi anche cento chilometri, con frequentissime 

soste nelle osterie sul cammino, tornavano alla stessa maniera e riprende-

vano il loro lavoro accademico. Dove sta la coerenza? Nell’amicizia Elisa, 

nella capacità di non sacrificare l’amicizia alla loro professione o alla loro 

vocazione di scrittori. Non sapevo nulla di tutto questo quando ho letto “Il 

signore degli anelli”, ma non potevo fare a meno di accorgermi che chi 

scriveva conosceva davvero il valore dell’amicizia. 

Gli Inklings sono diventati anche il modello per un’esperienza perso-

nale di questo tipo. Per qualche anno, poco prima che tu nascessi, è esi-

stito un gruppo di amici che si ritrovava a cenare ritualmente, quasi ogni 

settimana, al nostro capanno, e tirava tardi discutendo di cinema e di po-

litica, facendo pettegolezzi e progettando escursioni, mettendo in cantie-

re mostre e redigendo riviste. L’unica cosa in comune con gli Inklings era 

probabilmente il tasso alcolico, ma i “Viandanti delle Nebbie” hanno cor-

risposto ad uno dei periodi più autentici della mia vita. Il gruppo, come 

motore di iniziative, non esiste più, ma gli amici sono rimasti: e a tenerli 

legati è, ancora e sempre, il comune amore per la letteratura.  



54 

E adesso chiudiamo, perché bisogna pur arrivarne ad una e perché ho 

bisogno di una pausa per il caffè. Non prima però di averti fatto notare 

questo libretto di racconti di Alan Sillitoe, “La solitudine del maratoneta”. 

Negli ultimi vent’anni credo lo abbiano letto solo i miei studenti, non lo 

trovo citato in alcuna antologia o bibliografia sulla condizione adolescen-

ziale. Ma è perfetto, nella sua secchezza, nella capacità di evocare il peso di 

una condizione carceraria senza ricorrere a trucchi granguignoleschi, nel 

gesto finale autolesionistico di dignità e di coerenza. Malgrado il traino di 

un film altrettanto bello che ne è stato tratto, qui da noi non ha avuto una 

grossa fortuna nemmeno negli anni della contestazione. Troppo inglese, 

troppo elegante, troppo aristocratica come etica, evidentemente. 
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3) ALTRE LETTERATURE 
 

 

Moderni e postmoderni 
 

Per proseguire la ricognizione sulle letterature dobbiamo ora spostarci 

nel tinello. È il territorio più recentemente aperto all’inarrestabile inva-

sione dei libri, fresco di conquista e di scaffali assemblati su misura. 

L’occupazione del tinello ha risolto un enorme problema logistico, per-

ché nello studio era ormai diventato impossibile muoversi e raccapez-

zarsi, ma ne ha creato in compenso uno psicologico. Se è infatti piacevole 

ritrovarsi comunque in compagnia dei libri, passando da un locale 

all’altro, mi crea tuttavia un po’ di angoscia, quando sono qui, l’idea che 

la gran parte dei miei libri è di là, non averla sott’occhio e sotto diretto 

controllo. Non fare commenti, mi rendo conto benissimo che è una sin-

drome maniacale avanzata, e intravedo il rischio di trascorrere la mia 

vecchiaia deambulando da una stanza all’altra: ma sappi che c’è di peg-

gio, perché coltivo da anni il progetto di abbattere un paio di muri e di 

unificare il tutto. 

 

Per il momento mi limito ad applicare anche in questo ambiente le 

norme d’arredo spartane del bibliomane. Un paio di riproduzioni da 

Friedrich, un divano che arriva direttamente dall’arca di Noè, il grande 

tavolo centrale che usi per disegnare e quello più piccolo, contro il muro, 

che ingombri con le tue carabattole. Il resto dello spazio è occupato da 

due scaffalature a soffitto, una distesa lungo l’intera parete di fondo, 

l’altra sacrificata tra la porta d’ingresso e quella che immette nella cuci-

na. Nella rimanente metà della parete, verso la finestra, ci sono due ve-

trinette contenenti libri antichi. L’unica concessione al superfluo è costi-

tuita da sei soldatini di gesso, come quelli che possedevo un tempo, in-

diani Abenaki o Penobscot, con l’acconciatura all’irochese, per intender-

ci, distribuiti qua e là a guardia degli scaffali. Li ho desiderati da quando 

avevo sei anni, pensavo in realtà che nemmeno esistessero, li ho trovati 

quasi a sessanta in un incredibile bazar del tipo “tutto a un euro”. Come 

dire, anche i sogni più assurdi a volte si avverano. O forse, solo quelli. 

Il tutto risulta accogliente e funzionale, almeno per me; ma vedo che 

anche gli amici, quando vengono a cena, si trovano perfettamente a pro-
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prio agio e nell’attesa, invece di intralciare il mio lavoro ai fornelli, si di-

lettano a curiosare tra i titoli (e giocherellano con i soldatini). 

 

I primi scaffali nei quali ci imbattiamo, vicino alla porta d’ingresso, 

ospitano gli autori italiani che non hanno trovato posto nello studio. È tut-

ta letteratura del ‘900, in parte canonica (c’è persino Moravia), ma per lo 

più corrispondente a scelte e gusti molto personali. Non è una sezione 

particolarmente ricca, e non è certo una di quelle che caratterizzano la 

mia biblioteca. Negli ultimi tempi mi sono alquanto disamorato della let-

teratura in genere e di quella italiana in particolare, probabilmente per 

una saturazione indotta da trent’anni di insegnamento, ma anche perché 

trovo che offra poco di nuovo. Solo il tam tam degli amici mi consente di 

leggere ogni tanto le cose giuste: in mezzo alla straripante produzione let-

teraria attuale non è facile districarsi, e a differenza di quanto accade per 

la saggistica qui i percorsi non si impongono da soli. 

Ciò non toglie che anche questo scaffale possa riservarti delle sorprese 

piacevoli: ci sono ad esempio dei piccoli classici “sempreverdi” come 

“Lessico familiare” di Natalia Ginzburg, “Le redini bianche” di Quaran-

totti Gambini, “L’isola di Arturo” della Morante, insieme ad altre cose 

che potrai leggere ed apprezzare già tra qualche anno. Oppure ci sono 

opere di Cassola, di Bigiaretti e di Bilenchi, anch’esse adatte ad una let-

tura precoce ma che vanno gustate al tempo giusto, possibilmente du-

rante le vacanze estive, perché non meritano la reazione di rigetto che di 

solito la scuola induce. Sarei tentato di segnalarti anche i libri di Tondelli 

(non tutti, ma senz’altro “Un Week end postmoderno”) e poi narrazioni 

legate all’ambiente scolastico, come “Registro di classe” di Sandro Ono-

fri e “Il supplente” di Fabrizio Piccinelli, o altre ancora accomunate dal 

ricordo nostalgico di luoghi, epoche e atmosfere di un passato più o me-

no prossimo, come le “Memorie lontane” di Guido Nobili, le “Cronache 

epafaniche” di Francesco Guccini o “La vita in campagna” di Bino 

Samminiatelli: ma nel mio gradimento gioca molto in questo caso la 

consonanza con esperienze personali, e ritengo quindi improbabile che 

queste letture possano trasmettere a te le stesse emozioni. 

Lascia dunque che sia io a crogiolarmi nella nostalgia e goditi invece il 

divertimento allo stato puro garantito da Stefano Benni. Ci sono i suoi 

primi racconti, quelli di “Bar sport” e de “Il bar il mare”, che lo hanno 

consacrato tra gli autori di culto della generazione di mezzo tra la mia e la 
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tua, assieme al romanzo “Terra” e alle poesie di “Prima o poi l’amore ar-

riva” (cose tipo: “La giraffa ha il cuore/ lontano dai pensieri/ si è inna-

morata ieri/ e ancora non lo sa”). Ho cercato di diffonderlo tra gli stu-

denti leggendo in classe i brani più spassosi, nella vana speranza che per 

qualcuno fosse fonte di ispirazione nonché di stile, perché ero stufo di cor-

reggere compiti banali e scorretti. Oggi non ci provo nemmeno più, un po’ 

per scoraggiamento, un po’ perché credo che anche lui abbia fatto il suo 

tempo. La verità è che non ho neppure letto i suoi ultimi libri, e forse sono 

io a non aver più testa a prendere il mondo troppo in ridere. 

 

Questo dell’umorismo è un tema che merita un minimo di riflessione. 

Tu sei nata in un’epoca in cui non si sa più nemmeno ridere, giustamen-

te, da un lato, perché con questi chiari di luna c’è poco da stare allegri, 

ma anche, all’opposto, perché c’è troppa voglia di divertirsi e di divertire 

a tutti i costi. Bada che non ho nulla contro l’umorismo, e che anzi con-

sidero la capacità di prendere le cose con ironia e distacco il primo e fon-

damentale segno di intelligenza. Ma è proprio per questo, perché associo 

la risata e il sorriso all’intelligenza, che non sopporto di vederli usurpati 

dall’imbecillità. L’umorismo nasce dallo stare al di sopra delle cose, il re-

sto, lo sganasciamento compulsivo e forzato, scaturisce dall’esserne ir-

rimediabilmente schiacciati. Vorrei che imparassi a distinguerli, e ho 

buone speranze, perché già dai l’impressione di preferire la comicità sot-

tile delle parole, delle battute pungenti, magari più sarcastiche che ironi-

che, a quella sguaiata dei gesti o del linguaggio demenziale.  

I titoli che possono soddisfare una voglia di umorismo intelligente li 

trovi sparsi qua e là, non li ho raccolti in una specifica sezione. Oltre i già 

citati Jerome, O’Henry e Pennac ci sono ad esempio Mark Twain e Am-

boise Bierce per l’ottocento, Wodehouse, Richard Powell e “Il più gran-

de uomo scimmia del Pleistocene” per il novecento, tutte cose che puoi 

cominciare a leggere in pratica da domani. In una delle storie di Wode-

house c’è persino un gangster che si chiama Joe Repetto, incredibilmen-

te imbranato e pasticcione. In “Vacanze matte” di Powell ci sono invece 

due terribili gemelli che sconfiggono sia il governo degli Stati Uniti che 

una banda di malviventi, sullo stile di “Mamma, ho perso l’aereo”. Più 

avanti, ma non molto, potresti dilettarti con “La zia Julia e lo scribac-

chino” di Vargas-Llosa, con l’esilarante “Comma 22” di Heller e con le 

storie strampalate di Woody Allen. Ci sono anche altri italiani, ad esem-

pio Domenico Starnone, che in “Fuori registro” e “Ex cathedra” parla di 
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scuola, ma in termini che senz’altro non ti annoieranno. Per dimostrarti 

che non sono prevenuto cito persino un’autrice, Carmen Covito, con “La 

bruttina stagionata”: magari da leggere un po’ più in là, quando sarai ab-

bastanza matura da gustare anche i “Racconti umoristici e satirici” di 

Boll o “Il lavoro culturale” di Bianciardi, dei quali ti ho già parlato.  

Infine, se imparerai il latino potrai assaporare la quinta satira di Ora-

zio, quella del seccatore. Solo in latino, perché nella traduzione si perde il 

novanta per cento del gusto comico. L’estate dopo la maturità portavo 

Orazio anche al fiume, lo rileggevo e scoppiavo a ridere, alla faccia della 

lingua morta. Gli amici davano un’occhiata al libro, bagnavano un asciu-

gamano e me lo avvolgevano attorno alla testa. Non sapevano cosa si 

stavano perdendo. Ma temo che non lo saprai nemmeno tu: quindici 

anni di riforme scolastiche hanno fatto più danni di venti secoli di storia. 

 

Se invece non sei dell’umore e preferisci una via di mezzo tra il disim-

pegno e la serietà ci sono alcuni autori il cui successo è molto televisivo, 

non soltanto nel senso che compaiono più o meno frequentemente in te-

levisione ma perché si sono conquistati un fascia di pubblico che ha 

un’educazione multimediale, l’abitudine ad un particolare linguaggio, 

magari anche colto, ma tagliato sui ritmi e sui modi della recitazione in 

telecamera. Ci metto dentro personaggi come Aldo Busi, o come Ales-

sandro Baricco, la cui scrittura ricorda un po’ la cucina cinese, molto 

scoppiettante e accattivante, ma che quando esci ti lascia insaziato, e ti 

ritrovi a desiderare un panino. È un po’ la sensazione che patisco in tutta 

la letteratura contemporanea.  

Baricco costituisce un caso a parte, perché comunque lo stimo una 

persona più intelligente dei libri che scrive. Dopo un’effimera fiammata 

nei primi anni ’90, con “Oceano mare” e “Castelli di rabbia”, è poi sca-

duto a parodia di se stesso, tanto da riverberare all’indietro, sulle sue 

prime opere, l’inconsistenza delle ultime. Ma di suo devi leggere almeno 

“Barnum”, una raccolta di scritti per una rubrica che compariva il mer-

coledì su “La stampa”, nei quali ha dato forse il meglio.  

Visto che difficilmente ti porterai le “Satire” di Orazio al fiume, puoi 

portare questi. Sono letture balneari, consentono di leggere ogni tanto 

qualche battuta anche alle amiche e di essere sicura che la capiscano. In 

caso di depressione non grave, infine, da lettura un po’ più solitaria, c’è 

Andrea De Carlo. Non può fare danni, è omeopatico. 
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Spostandoci di un solo ripiano verso il basso cambiamo del tutto atmo-

sfera e livello di consistenza, perché finiamo nella la memorialistica di 

guerra e concentrazionaria. L’accostamento non è granché appropriato, 

ma non penso ti disturbi più di tanto. Per questa sezione il problema po-

trebbe essere piuttosto quello dell’appartenenza o meno alla letteratura, 

se si tratti cioè di opere letterarie o di documenti storici, o di qualcosa che 

sta a metà. Io credo ci siano dei casi nei quali la pregnanza stessa delle co-

se raccontate liquidi ogni dubbio, sempre che abbia un senso porsi la que-

stione. Se un libro mi trasmette delle emozioni, oltre che fornirmi delle 

conoscenze, sta di diritto nella letteratura. Si da poi il caso che quelli che 

trovi qui, anche se non arrivano tutti ai livelli letterari di Primo Levi, di 

Solzenicyn o di Jean Amery, sono scritti in maniera particolarmente effi-

cace, perché quando hai da dire cose davvero importanti la forma è detta-

ta direttamente dalla verità, perlomeno da quella delle tue emozioni. Tra i 

tanti mi limito a segnalarti Livio Bianco e Nuto Revelli. Bianco l’ho sco-

perto per via del rifugio a lui dedicato in val di Gesso, nelle Alpi Marittime, 

un luogo di sogno dove prima o poi ti porterò. Era un partigiano e un al-

pinista: ha salvato la pelle durante la Resistenza, l’ha poi lasciata in un in-

cidente sulle sue montagne. Il suo “Guerra partigiana” è la riprova di 

quanto ti dicevo prima. Non c’è bisogno di molte parole per raccontare la 

guerra: bastano quelle giuste. Leggi un paio di poesie di Ungaretti, “Ve-

glia” ad esempio, e ti ci trovi immersa dentro.  

Il che non significa che, letto uno di questi libri, si possano dare gli al-

tri per scontati. Al contrario, la guerra la combattono gli uomini e ognu-

no ci porta la sua umanità, la sua storia, i suoi affetti, le sue paure. Se rie-

sce anche a riportarli a casa assieme alla pelle, dopo, la sua guerra l’ha 

vinta. È importante leggere e rileggere queste cose, viste e raccontate da 

angolazioni e da esperienze diverse, proprio per ricordare che sono uo-

mini quelli che combattono e che soffrono, e non abituarsi all’arida con-

tabilità delle cifre.  

Durante uno degli ennesimi pellegrinaggi al rifugio intitolato a Livio 

Bianco ho avuto modo di incontrare personalmente Revelli, che già co-

noscevo come autore, e da allora credo di poter dire di essere stato ono-

rato della sua amicizia. Era davvero un uomo formidabile, sdegnoso e in-

tollerante nella misura giusta, ostinato nella verità e sincero negli affetti. 

È sufficiente che tu legga “La guerra dei poveri” per sincerartene, ma ho 
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anche un paio di videocassette che ne trasmettono egregiamente il carat-

tere e la determinazione. 

 

So bene, Elisa, che non lo farai; so che non avrai mai il tempo, 

quand’anche ci fosse la voglia, per andare a ripescare tutti questi perso-

naggi e le loro opere. Ed è proprio per questo che te ne parlo, che insisto 

a soffermarmi su di loro. Voglio che tu sappia, almeno, che ci sono stati, 

ci sono e si spera ci saranno ancora degli uomini capaci di giocarsi la pel-

le in nome della dignità, capaci di affermare senza grandi strombazza-

menti, solo con la coerenza e la fermezza del loro comportamento, il va-

lore prioritario della libertà. Tu sai che non mi piace la retorica e che 

tendo a ironizzare su tutto, sin troppo; ma su questi uomini, così come 

su Gobetti, sui Rosselli, su Leone Ginzburg, su tutti gli antifascisti e i re-

sistenti di ogni tempo e paese le cui opere e biografie incontreremo tra 

poco nello studio, non tollero alcun tono leggero, alcun dubbio o, peggio 

ancora, la cortina di silenzio dietro la quale si tenta di farli sparire. Sono 

figure scomode, perché sono la dimostrazione concreta che ad ogni for-

ma di oppressione, di violenza e di ingiustizia ci si può ribellare, e che 

non nessun alibi vale a giustificare la resa. La loro scelta si chiama eroi-

smo, senza mezzi termini, e se pure non è necessario né pensabile che 

tutti debbano essere eroi, è almeno giusto che quelli che lo sono vengano 

riconosciuti come tali. E bada che il loro eroismo non è legato alla pri-

gionia, alle torture, in molti casi al martirio, queste cose attengono ad 

una contingenza storica, ma alle motivazioni della scelta e alla determi-

nazione nel portarla avanti. Di tutto questo tra un po’ riparleremo più 

diffusamente, ma voglio sperare ti sia accorta che in realtà ne stiamo 

parlando sin dall’inizio. 

 

Adesso cambiamo invece addirittura scaffale e passiamo a quest’altro 

accanto, più largo e colmo di libri dai dorsi vivaci. Qui si trova quella che 

un tempo era classificata come letteratura d’appendice, che più recen-

temente è stata ribattezzata “di genere” e che infine è stata accolta uffi-

cialmente nel giro che conta: ovvero la giallistica, l’horror e la fantascien-

za. Paradossalmente, a dimostrazione che non sono le patenti a fare la 

qualità, le cose migliori in tutti e tre i generi sono state scritte quando 

questi non avevano cittadinanza negli scaffali delle biblioteche serie, e 

chi leggeva i Gialli Mondadori o quelli Garzanti con la copertina rigida 

nera li teneva negli scatoloni o nel ripostiglio. I miei li trovi in un’altra 
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camera, ma per motivi di spazio, sono centinaia, e perché le cose migliori 

sono state ristampate in altre collane. 

Non ho mai nutrito una passione specifica per il gotico o per la fanta-

scienza, né in letteratura né al cinema. Mi considero un minimalista del-

la fantasia, non nel senso che ne ho poca, anzi, ma perché preferisco 

esercitarla sul concreto, sul piccolo. Questo non mi ha impedito natu-

ralmente di raccogliere un buon numero di “classici” dei due settori e di 

apprezzare quelle opere che per le tematiche o per la qualità della scrit-

tura uscivano dalla nicchia specialistica. Credo ad esempio che antologie 

come “Il breviario del brivido” e “Universo a sette incognite” raccolgano 

alcuni tra i più bei racconti mai scritti, da “Il giorno dei trifidi” a “Il ter-

rore della sesta luna”.  

La fantascienza mi ha intrigato comunque molto più per la sua paren-

tela con la letteratura utopistica e per la capacità di leggere in profondo 

ciò che fermenta nel presente che per gli stilemi suoi propri. È la ragione 

per cui agli scrittori alla Asimov, che narrano cicli di fondazione e imperi 

galattici, preferisco quelli più inquietanti, come Ballard e Philiph Dick, 

che possono essere classificati tra i distopisti, i profeti di sventura. (Bal-

lard ha anche scritto un romanzo bellissimo e amaro sulla sua detenzio-

ne in un campo di concentramento durante la seconda guerra mondiale, 

“L’impero del sole”). Prova a leggere tra qualche anno, ad esempio, “Il 

vento dal nulla” o “Condominium” di Ballard, o ancora, un po’ più in là, 

“La svastica sul sole” di Dick e “I reietti dell’altro pianeta” di Ursula Le 

Guinn. Ti renderai conto che la fantascienza non ha a che vedere solo 

con i marziani, ma anche con i lunatici, i quali sono già qui e hanno inva-

so la terra, e non hanno la pelle verde ma bianca o rossa o nera o gialla, 

proprio come quella dei terrestri. Che gli alieni, in sostanza, e i peggiori 

nemici di noi stessi, siamo noi.  

Per quanto riguarda invece l’horror o “romanzo nero”, potresti iniziare 

classicamente l’apprendistato con i racconti di Poe, oppure risalire anco-

ra a ritroso, fino a “Il monaco” di Mattew Lewis e ai grandi romanzi goti-

ci, e passare poi per “Frankenstein” di Mary Shelley. Qui sono raccolti 

anche tutta una serie di notevoli autori dell’ottocento, come Bram Stoc-

ker, quello di “Dracula”, o Artur Machen: ma c’è soprattutto Lovecraft. 

Il mondo di Lovecraft non è certamente consigliabile per una fanciulla 

dal palato delicato, pieno com’è di creature viscide e puzzolenti, verda-

stre e impiastrate di mucillagini varie: ma conoscendoti una certa pro-
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pensione per le schifezze e una notevole solidità di stomaco penso potre-

sti esserne conquistata. Se devo confessarti la verità non ho mai trovato 

una lettura di questo tipo che mi procurasse qualche brivido, neppure 

quando giovanissimo leggevo i racconti dell’orrore di Poe: ripeto, mi fa 

molto più inorridire la quotidianità della cattiveria e dell’ignoranza, 

l’idea del male visibile e tollerato che circola alla luce del giorno.  

Credo di essere stato vaccinato contro le paure del buio, dell’invisibile 

e del misterioso da un’efficace terapia d’urto infantile. Dall’età di sette 

anni ogni sera, dopo cena, mi sono trasferito dal retro-cucina della bot-

tega di ciabattino del nonno Menego, al centro del paese, in questa casa 

vecchia, enorme, isolata e, tranne che da noi, totalmente disabitata. Sa-

lutavo i miei che si fermavano a lavorare sino a tardi, davo la mano a mio 

fratello, che aveva tre anni, percorrevo i cento metri che separavano le 

due abitazioni, passavo per il cortile deserto e salivo le quattro rampe di 

scale al buio, perché l’impianto elettrico risaliva all’ottocento e non ha 

mai funzionato, trattenendo letteralmente il fiato e aspettandomi ad 

ogni svolta qualche terribile apparizione. Una volta in camera ci infila-

vamo veloci sotto le coperte ed attendevamo che arrivasse mia madre, al 

buio, con gli occhi spalancati e le orecchie tese agli incredibili rumori che 

provenivano da quei muri secolari e dagli infissi fatiscenti, scivolando 

poi pian piano nel sonno a dispetto della paura. Ti assicuro che dopo un 

paio d’anni di questa cura ero in grado di dormire tranquillo anche in un 

cimitero. Questo spiega la mia scarsa sensibilità al sottile piacere del bri-

vido: e tuttavia qualche inquietudine Lovecraft me l’ha creata, se non al-

tro al pensiero che per immaginare esseri simili doveva vivere in una 

sorta di incubo costante, di effetto da delirium tremens. 

Se dovessi assegnare nell’ambito del noir un premio per la qualità della 

scrittura, intesa come capacità di evocare perfidia e di far percepire sulla 

pelle la tensione, lo assegnerei comunque a Patricia Higsmith. Penso che 

solo una donna possa conoscere così perfettamente i meccanismi di que-

sto gioco al veleno, e tu mi sembri in grado di apprezzarla. Se vuoi provar-

ci ti consiglio soprattutto “Sconosciuti in treno” e “Il grido della civetta”.  

Tra gli autori più recenti l’unico che conosco e qui rappresentato è 

Stephen King. Quello di King è un caso controverso. Viene accusato di 

fare della letteratura di puro consumo, prodotta con miscele in dosi in-

dustriali di pochi ingredienti di base e finalizzata a procurare artificiali 

scariche di adrenalina. Il che in parte è vero, perché è improbabile che 
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un narratore riesca a sfornare un libro tra le seicento e le milleduecento 

pagine ogni anno se non dispone di una catena di montaggio, e quindi si 

tratta di una scrittura industrializzata: ma questo non toglie che la quali-

tà rimanga quasi sempre piuttosto alta, e che almeno un paio di libri di 

King non possano essere ignorati. Uno è senza dubbio “Stagioni diver-

se”, una raccolta di racconti lunghi tutti ugualmente belli, che compren-

de tra gli altri il favoloso “Ricordo di un’estate”, quello da cui è stato trat-

to il film, altrettanto indimenticabile, “Stand by me” . Personalmente ho 

trovato coinvolgente anche un polpettone come “IT”, un caso clamoroso, 

l’unico libro di oltre mille pagine, insieme al "Signore degli anelli", che 

ho visto leggere da un sacco di allievi, e anche da tuo fratello.  

Resta comunque il fatto che il mio rapporto con la letteratura 

dell’orrore è piuttosto tiepido, e le motivazioni per le quali apprezzo al-

cuni degli autori di questo genere non hanno mai a che fare con il brivi-

do, ma con aspetti collaterali, come l’ambientazione o la rievocazione di 

una particolare età della vita. 

 

Di vera passione posso invece parlare per la letteratura poliziesca. Non 

è sempre stato così. Ho iniziato infatti con la giallistica classica, Edgard 

Wallace, Agatha Christie e Rex Stout, trovati in edizioni vecchissime, di 

prima della guerra (e sono ancora lì), e successivamente sono passato a 

Maigret e a Early Stanley Gardner, quello di Perry Mason, per via degli 

sceneggiati e delle serie televisive: ma era un interesse solo di testa, vole-

vo misurarmi con l’autore e mettere alla prova le mie capacità di intui-

zione e di logica.  

Poi è arrivato Chandler. Non riesco a ricordare come mi sia capitato di 

leggere il primo libro suo, forse per suggerimento di un amico. Era “Il 

lungo addio”. Un colpo di fulmine. L’investigatore di Chandler, Philiph 

Marlowe, sembrava pensato su misura dei miei sogni – ma evidente-

mente era della stessa taglia e dello stesso modello dei sogni di altra gen-

te, perché è conosciutissimo e amatissimo. Marlowe è disincantato, scet-

tico, sarcastico e solitario, gioca persino a scacchi da solo, ma ha dei va-

lori e dei principi nei quali si ostina a credere e ai quali non vuol venire 

meno, primi tra tutti l’amicizia e la lealtà, e subito dopo la giustizia. Vie-

ne deluso negli uni e negli altri, sa di combattere una battaglia disperata, 

di essere un anacronistico donchisciotte, ma la sua etica non gli consente 

di mollare. È tutt’altro che un moralista, bada bene, perché la morale è 
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quella dettata dalla società, o dal branco, e Marlowe è un lupo solitario, 

che agisce eticamente, cioè in base a ciò che gli detta il suo animo. Non è 

diverso dagli eroi di Camus, come loro si batte contro le pesti 

dell’ingiustizia e dell’ipocrisia, senza la presunzione di vincerle ma per 

affermare con la sua lotta che ingiustizia e ipocrisia non sono ancora i 

parametri unici dei rapporti umani.  

È un eroe al tempo stesso pre e post-moderno; è anacronistico nel 

senso che sarebbe fuori sintonia in qualsiasi epoca, e questo gli consente 

di non rimpiangere un mondo che non c’è mai stato e di non sognarne 

uno che non ci sarà mai. Anch’io sono sempre un po’ fuori tempo, in tan-

ti sensi. Lo dimostra il fatto stesso di scrivere queste cose, o la pretesa di 

far entrare Vico nelle zucche dei miei studenti. Ma vedi, sto appunto cer-

cando di dirti che una camera come questa è magica, ti permette di sin-

tonizzarti con tutti coloro che in ogni epoca si sono sentiti stranieri in 

terra straniera, e di sfondare la misera bolla temporale nella quale sei 

confinato. Se così non fosse, se davvero dovessi pensare che ha senso so-

lo quello che vedo e sento quotidianamente, sarei già finito nei titoli del 

telegiornale per strage. 

Chandler mi ha suggerito un primo punto d’arrivo per il mio concetto, 

letterario e non, di eroismo. Ero già passato per tutta una serie di eroi, 

storici, cinematografici, letterari e sportivi, da Sandokan a “Hurricane” 

Carter, immancabilmente accomunati dal segno della sconfitta, ma an-

che dalla speranza del riscatto. Con il malinconico Marlowe ho realizzato 

invece che il riscatto è già insito nella lotta, e che non è quindi necessaria, 

e nemmeno possibile, la vittoria: ho capito quello che prima avevo solo 

intuito, che essere sconfitti non significa essere dei perdenti, e l’ho appli-

cato alla mia interpretazione della storia e dei comportamenti umani. 

Proprio in fondo a questo scaffale ci sono due ripiani consacrati ai fumet-

ti, che tra l’altro hai già iniziato a saccheggiare, dove trovi la testimonianza 

di quanto questo personaggio abbia influito sull’immaginario di almeno 

due generazioni, o lo abbia comunque impersonato. La gran parte dei pro-

tagonisti sono delle trasposizioni dell’investigatore di Chandler, a partire da 

Corto Maltese. L’eroe di Pratt è un Marlowe con tanto esotismo in più, get-

tato nella storia invece che nella quotidianità, sbalzato dai Caraibi alla Sibe-

ria, dal Sahara all’Irlanda, che attraversa guerre mondiali, rivoluzioni russe, 

belle époque e si infila negli interstizi tra i grandi eventi, incrociando tutti i 

relitti che il naufragio dei sogni lascia alla deriva. Assomma veramente tut-
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te le caratteristiche che ho sempre attribuito all’alter-ego dei miei sogni, 

prima tra tutte la possibilità di vivere in un’epoca nella quale sono ancora 

possibili l’avventura e lo stupore della scoperta. 

I discendenti di Marlowe nella narrativa a fumetti sono moltissimi, 

così come nel cinema. Cercherò di farti leggere appena possibile le storie 

di Ken Parker, sperando di incontrare lo stesso entusiasmo mostrato a 

suo tempo da tuo fratello. E, a seguire, un sacco di altri. Ma ho qualche 

dubbio. Credo che la grande stagione del fumetto sia ormai finita da un 

pezzo, uccisa dalla televisione e dai cartoni animati, e che sia onesto 

prenderne atto, senza pretendere che le generazioni odierne debbano e 

possano riviverla. Ma è una storia che conto di raccontare un’altra volta. 

 

Torniamo invece alla letteratura poliziesca. Vale quello che ti ho detto 

poco fa, e cioè che le cose migliori sono state scritte da un pezzo. Tutto 

documentato: questi ripiani ti offrono un vero florilegio, dalle storie di 

Dashiel Hammett a “La fine è nota” di Holiday Hall, fino agli intrighi 

spionistici di John Le Carré. Negli scrittori polizieschi di qualità, e ti assi-

curo che sono moltissimi, a dispetto delle puzze sotto il naso con le quali 

sono stati a lungo liquidati, si ritrovano atmosfere che dicono di 

un’epoca molto più degli studi sociologici. Non è solo il caso di Simenon, 

o più ancora del Durrenmatt de “La promessa”: persino in Italia abbia-

mo avuto negli anni sessanta e settanta autori come Scerbanenco o pic-

coli gioielli come “La mazzetta” di Veraldi e “La donna della domenica” 

di Fruttero e Lucentini, che insaporivano il dramma e l’indagine con de-

gli ironici e puntuali scorci d’ambiente. E prima ancora, negli anni qua-

ranta, ci sono stati casi come quello del misconosciuto Augusto de Ange-

lis. Sono tutti a tua disposizione. 

Negli ultimi decenni l’uscita del triller dal ghetto ha invece un po’ 

complicato la faccenda. L’indagine è ormai diventata un luogo comune 

letterario, una sorta di scorciatoia per arrivare a parlare di qualsiasi cosa: 

e se a qualcuno, come ad esempio ad Umberto Eco ne “Il nome della ro-

sa”, l’operazione è perfettamente riuscita, in molti casi si è invece rivela-

ta solo pretestuosa. L’esplosione quantitativa del genere non ha comun-

que prodotto solo degli incroci sterili: su questi ripiani trovi tutta la saga 

di Pepe Carvalho, un Marlowe catalano, quindi più politicizzato e più 

buongustaio, che mi ha riacceso vecchi entusiasmi, e autori italiani come 
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Camilleri e Lucarelli, che al di là del successo di pubblico si sono già rita-

gliati un posto nelle storie letterarie.  

C’è rimasto, di questo scaffale, solo un ultimo ripiano: quello di centro. 

Secondo le regole di collocazione enunciate in apertura dovrebbe ospita-

re le scoperte e gli entusiasmi più recenti, e anche qualcuno di lunga du-

rata. Infatti è così. Si tratta di autori molto dissimili, e non solo per le di-

verse provenienze, ma per temi e atmosfere. Il primo da sinistra è 

Hornby, inglese, ormai famosissimo dopo un poker di romanzi sempre 

in crescendo, da “Febbre a 90°” a “Come diventare buoni”, il meno co-

nosciuto ma probabilmente il più bello. Solito discorso. In Italia la gene-

razione dei trenta-quarantenni viene descritta nei film di Muccino o in 

romanzi che gli somigliano: viene fuori un gregge di psicopatici più o 

meno pericolosi, caciaroni e patetici, occupati in professioni e in storie 

sentimentali del tutto improbabili. Hornby li racconta invece con legge-

rezza ed ironia, e alla fine risultano più credibili, oltre che più divertenti, 

dei nostri yuppies sgangherati.  

Altrettanto divertente, e molto più caustico, è Alan Bennett, l’autore di 

questi libricini dell’Adelphi, “La cerimonia del massaggio” e “Nudi e 

crudi”. Sono esempi magistrali di umorismo distillato, controllato e sot-

terraneo, e sono irresistibili. È sufficiente metterne a confronto la mole 

con quella dei romanzi di Paco Ignacio Taibo, che stanno poco più in là, 

per capire che arrivano da mondi diversi. Taibo racconta alla maniera 

sudamericana, straripante e grottesca, e le sue storie di rivoluzioni e 

complotti non riescono (perché non vogliono) ad essere tragiche nem-

meno quando si concludono in un massacro. I protagonisti sembrano 

volersi prendere, almeno sulla pagina, la rivincita su una realtà che li ha 

sempre visti sconfitti.  

Saltiamo questi altri, Mutis, Franzen, Tibor Fischer, Martin Amis, e an-

diamo agli ultimi in fondo, gli americani. Sono tutti e tre in qualche modo 

epigoni della letteratura western – ma in fondo lo è tutta la letteratura 

americana, compresi Hemingway e la beat generation. Il discendente più 

diretto e dichiarato è Cormac Mc Carty, l’autore di “Oltre il confine” e di 

“Cavalli selvaggi”. Siamo in piena storia del West, cavalli, fucili, lupi, Mes-

sico oltre il Rio Grande, solo ritardata agli anni trenta di questo secolo. 

Ogni libro è un incessante vagabondaggio, motivato da niente e che si ri-

solve in niente: ma in mezzo ci sono pagine bellissime. Nelle prime cento-
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sessanta di “Oltre il confine” compaiono solo due personaggi, un ragazzo e 

una lupa, e succede poco o nulla, eppure si leggono al volo.  

La stessa cosa capita con le storie di Jim Harrison, almeno con quelle 

che a me piacciono di più, altrettanto solitarie e lente ma ambientate sul 

confine opposto degli States, verso il Canada: “Un buon giorno per mo-

rire”, “Luci del nord” e “Lupo”. Harrison vive in una fattoria nel Michi-

gan e se ho capito il personaggio immagino si stia rodendo il fegato ad 

essere rappresentato nel mondo da George Bush, padre e figlio. È stato 

più fortunato (ma mica tanto: è morto alla fine degli anni ottanta e si è 

beccato tutto Reagan) Edward Abbey, l’autore de “I sabotatori” e di un 

altro libro del quale parleremo. Mi piace chiudere questa scorribanda 

nelle letterature con Abbey. Nel corso del romanzo i suoi eroi fanno sal-

tare in successione macchinari, strade, ponti, tutto quello che incide il 

marchio deturpante del profitto sulla natura. Sono arrabbiati e determi-

nati, come Revelli, come il partigiano Johnny, come Sandokan. Penso 

che piaceranno anche a te. 

 

 

Altre letterature: i classici 
 

I contemporanei ci hanno fatto correre parecchio. Dobbiamo prende-

re un po’ di respiro. No, non pensavo ai cartoni animati: intendevo pas-

sare a cose più tranquille, o almeno, più classiche. In effetti, sinora non 

abbiamo quasi fatto cenno alle letterature che stanno all’origine di tutte 

le altre, quelle del mondo classico: ma è evidente che l’assenza di una se-

zione apposita sarebbe impensabile, soprattutto nella biblioteca di uno 

che ha studiato il latino per dieci anni e il greco per cinque, e alla manie-

ra di una volta. Infatti la sezione c’è, e se ti volti la trovi proprio di fronte, 

nel primo scaffale a sinistra. Riempie tre ripiani, uno con edizioni mo-

derne, gli altri con vecchi volumi che fanno parte del tesoro librario rin-

venuto tra queste mura.  

Già, perché è accaduto anche questo.  

Vivo in questa casa da sempre. I miei avevano in affitto questo piano; 

il pianterreno e quello nobile erano riservati ai padroni, l’Ingegnere, 

l’Avvocato e la Signorina, tre fratelli torinesi usciti direttamente dagli 

anni e dai versi di Gozzano, che rispuntavano all’inizio di ogni estate su 

una microscopica Bianchina, caricata all’inverosimile. Impiegavano qua-
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si una giornata per il trasferimento, perché evitavano l’autostrada per via 

del pedaggio e non superavano mai i cinquanta all’ora, e ripartivano poi 

ai primi di settembre, dopo giorni di discussioni per risistemare il carico. 

In realtà non eravamo i soli affittuari: un paio di camere di questo 

piano sono state abitate durante la mia infanzia da una vecchietta quasi 

centenaria, che cucinava degli indimenticabili gnocchi, e da un perso-

naggio un po’ losco, che trafficava nel porto di Genova e ci regalava ogni 

tanto intere balle di stoccafisso, e successivamente dai miei nonni pater-

ni con la zia Rosetta, quella dei club letterari. Alcuni contadini avevano 

poi in uso la cantina, mentre altri utilizzavano la stalla e la cascina, ora 

scomparse. Questo andirivieni mi lasciava sconcertato, e non ho mai ca-

pito bene quali fossero i rapporti e i confini esistenti nell’edificio. Una 

cosa soltanto era certa e tassativa: durante l’estate sui due piani inferiori 

gravava un’aura quasi sacrale, al punto che davanti ai portoncini 

d’ingresso istintivamente ci zittivamo e rallentavamo la corsa per le sca-

le. Anche il giardino e il cortile, che nelle altre stagioni erano il terreno di 

scontro di tutta la marmaglia del paese, diventavano tabù. 

Col tempo, e col crescere della famiglia, abbiamo finito per occupare 

tutto il piano, una camera alla volta, e poi anche la cantina e le dipenden-

ze. I miei erano diventati i fiduciari dei Filippa, che ormai prolungavano il 

più possibile il loro soggiorno, conquistati dalla devozione e dalle cure di 

mia madre, e che a metà degli anni settanta ci hanno venduto l’intero ca-

seggiato per una cifra quasi simbolica (in rapporto al valore reale, non 

certo alle nostre possibilità finanziarie), conservandone l’usufrutto. I tabù 

a quel punto erano almeno in parte caduti: ma ho dovuto tenermi ancora 

per un pezzo, sino alla scomparsa dell’ultima superstite, una curiosità che 

si rinnovava ad ogni primavera, quando si ripeteva il rito della riapertura 

e del riassetto del piano nobile, e che riguardava un misterioso armadio a 

muro, perennemente ed ermeticamente chiuso. La lealtà di mia madre 

verso la sua Signorina non ammetteva deroghe, per accostarmi 

all’armadio avrei dovuto passare sul suo cadavere. L’attesa è stata co-

munque ripagata, e più di quanto avessi mai osato sperare. Dentro, as-

sieme ad un paio di sciabole, c’erano centinaia di volumi, quasi tutti in ot-

timo stato di conservazione, i più recenti risalenti alla fine dell’Ottocento, i 

più antichi addirittura al Cinquecento. L’armadio non era stato più aperto 

da almeno un secolo. I pezzi migliori sono ora al sicuro, dietro vetri oscu-

rati, in quella parte dello scaffale dello studio che tu chiami “la cabina tele-
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fonica”. Gli altri sono sparsi qui, nei ripiani più alti e nelle due vetrinette 

che occupano metà della parete opposta, sul lato della finestra.  

Perché questa digressione? Perché la gran parte di quei volumi erano 

naturalmente edizioni o traduzioni di classici latini e greci, e oggi arric-

chiscono e impreziosiscono questo settore. Non ho intenzione di farti qui 

l’elogio dei classici. Per queste cose lascio la parola a gente molto più 

brava di me, e ti rimando direttamente a “Perché leggere i classici?” di 

Calvino o agli scritti di George Steiner e di Harold Bloom (ma se vorrai 

delle motivazioni potrai trovarne ovunque, partendo da Dante, in Pe-

trarca, in Machiavelli, in Leopardi, ecc…). Per quanto mi concerne, non 

tengo autori greci e latini sul comodino. Ho perso quasi totalmente la 

consuetudine con entrambe le lingue, dopo essere arrivato a tradurle a 

vista, e soprattutto a capire perché quegli autori, a differenza dei con-

temporanei, abbiano un senso solo se letti nell’idioma originale. Tuttavia 

sono egualmente convinto di aver digerito e assimilato appieno quello 

studio. Il greco e il latino mi sono entrati sottopelle, hanno strutturato la 

mia ossatura linguistica e definito la mia muscolatura argomentativa. 

Sono strumenti che una volta acquisiti diventano d’uso, anche quando 

non li coltivi e non li lubrifichi costantemente.  

Se ti raccontassi però che in gioventù ho letto i classici con quel piace-

re di cui parlano Machiavelli e Montaigne, e che mi aspetto sempre dalla 

lettura, sarei un ipocrita. Forse malgrado l’impegno il livello di padro-

nanza linguistica non era ancora sufficiente, o forse più semplicemente 

non mi è mai stato consentito, neppure all’Università, di dissociarli da 

un uso scolastico e punitivo (traduzione letterale, analisi logica, declina-

zioni, coniugazioni, periodo ipotetico e così via). È un discorso già fatto. 

Qualcuno da amare, però, oltre che da tradurre e da analizzare lingui-

sticamente, l’ho trovato lo stesso. Ti ho già raccontato di Orazio. Se non 

fosse un latino Orazio sarebbe un inglese, lo zio di Swift e di un sacco di 

altri scrittori che guardano con disincanto ed ironia al proprio tempo e al-

la condizione dell’uomo in generale. C’è un filo che corre lungo la lettera-

tura, attraverso le epoche e le lingue, anche quella italiana, e che unisce ad 

esempio idealmente Orazio con Ariosto, con Leopardi, con Porta, con 

Calvino. È il filo del buon senso e di una razionalità un po’ scettica ma non 

fredda, umana e in fondo benevola, e Orazio ne tiene senz’altro un capo. 

Potrei dire che riassume il mio rapporto maturo con la classicità. 
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Senofonte ha rappresentato invece a suo tempo il tramite per un ap-

passionato rapporto adolescenziale. Più di Omero, che mescolava uomi-

ni e divinità e mi rendeva piuttosto problematica l'identificazione, e me-

glio di Cesare, che raccontava l’eterno trionfo dell’organizzazione e della 

forza, l’“Anabasi” era sinonimo di avventura. Dopo i primi timidi assaggi 

scolastici in lingua originale sono corso a cercare la traduzione della 

BUR, e l’ho letta d’un fiato. Non aveva nulla da invidiare a “La pattuglia 

sperduta” e a “L’assedio delle sette frecce”, e addirittura forniva quello 

schema narrativo ben preciso – avanzata, scontro, ripiegamento tra ag-

guati e diserzioni, arrivo in salvo dei superstiti - che trovavo ripetuto 

puntualmente nei miei film di culto, da “Passaggio a Nord-Ovest” a 

“Tamburi lontani”, a “Obiettivo Burma”. Del fatto che Senofonte avesse 

creato l’archetipo più diffuso nella narrazione letteraria o cinematografi-

ca d’avventura mi sono reso conto in verità solo più tardi, dopo la visione 

de ”I guerrieri della notte”: ma evidentemente a livello inconscio l’avevo 

già percepito al momento della scoperta ginnasiale. 

Quella di Plutarco è stata al contrario una scoperta tardiva, nel senso 

che le poche letture scolastiche non mi avevano lasciato un gran segno. 

L’ho riaccostato di recente arrivandoci di sponda, alla ricerca di un mo-

dello narrativo per delle mini-biografie comparate, e sia pure con grande 

fatica, usando a fronte due vecchie traduzioni, ho finalmente assaporato 

l’essenzialità e la forza dello stile. Mi intriga, al di là delle singole vicende, 

il concetto di esemplarità, l’idea di fondo che una vita, almeno nella in-

terpretazione che ne dà il biografo greco, si giustifichi di per sé, non ab-

bia bisogno di riscatti storici o religiosi. Credo che finirò per tenere Plu-

tarco, debitamente tradotto, sul comodino. 

Ultimo, e poi chiudo, viene Apuleio. Ho scoperto “L’Asino d’oro” attor-

no ai sedici anni, anche questo in una vecchia traduzione della BUR. Nelle 

antologie scolastiche era a malapena citato, ma quel poco, la fama di ma-

go del suo autore, la definizione di “romanzo picaresco”, non potevano 

non incuriosirmi. Abituato alle tirate retoriche o moralistiche di Quinti-

liano o di Seneca, quando ho letto l’esordio non credevo ai miei occhi: 

“Me ne andavo dunque in Tessaglia in sella ad un cavallo dal mantello 

candido…”. Era piena atmosfera peplum, quella dei film storici italiani 

degli anni cinquanta, con Steve Reeves che faceva di volta in volta il gla-

diatore, il console romano o lo schiavo fuggiasco. Anzi, era meglio, perché 

evitava anche quel linguaggio paludato che nei peplum si metteva in boc-

ca persino ai plebei. Era divertimento allo stato puro, con avventurieri, 
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bricconi, maghi, vagabondi, un’autentica storia on the road catapultata 

duemila anni addietro, con intermezzi di sesso esplicito impensabili nel 

cinema e nelle letture di quegli anni. Che Apuleio fosse, o si piccasse di es-

sere, anche un filosofo l’ho scoperto solo diverso tempo dopo, così come il 

fatto che le trasformazioni del giovane Lucio erano la metafora di un per-

corso mistico neo-platonico. A me interessavano i percorsi reali, le strade 

della Tessaglia, i vicoli malfamati delle città e la loro fauna, nonché natu-

ralmente le grazie della calda Fotide. Scoprivo che il mondo classico rac-

contatomi dalla scuola, tanto remoto da sembrarmi appartenere ad un al-

tro pianeta, era solo la versione patinata: come se si volesse capire la real-

tà quotidiana di una classe dalla foto ufficiale di fine anno.  

Non ho letto una sola riga di Apuleio in latino e credo che non lo farò 

mai. Ci sono cose che hanno un linguaggio universale, che mentre leggi 

traduci comunque in immagini mentali tue, quali che siano i termini 

usati e l’ordine in cui vengono disposti. Se vuoi capire “un” mondo parti-

colare devi conoscerne e usarne la lingua: ma se vuoi reinterpretare a tuo 

modo “il” mondo, qualsiasi idioma va bene. 
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4) VIAGGI, SCALATE, ESPLORAZIONI 
 

Con storie di vagabondaggi abbiamo salutato (come sarebbe a dire, fi-

nalmente!?) sia la narrativa moderna che quella classica: con la letteratu-

ra di viaggio approdiamo all’unico settore della mia biblioteca che nutre 

ambizioni specialistiche. Per seguirmi non devi nemmeno cambiare posi-

zione, puoi rimanere spaparanzata sul divano, perché guardiamo sempre 

alla parete di fondo. Questo settore ne riempie tutta la metà di destra, e 

occupa al momento sedici ripiani; ma se aggiungiamo il comparto alpini-

stico si arriva a venti. Qualcosa tra gli otto e i novecento volumi. Non sve-

nire, prometto di essere breve. Consentimi solo qualche considerazione. 

Una raccolta di tali dimensioni parrebbe suggerire l’immagine di un 

appassionato viaggiatore, carico di chilometri, di esperienze agli antipodi 

e magari di diapositive. Invece, come ti ho già detto, non sono nulla di 

tutto questo. Naturalmente anch'io mi sono mosso un po’, almeno in 

gioventù, sperimentando diversi modi di spostamento (soprattutto i più 

economici): ho vissuto letteralmente il mio “Senza un soldo a Parigi e a 

Londra”, ho navigato come mozzo, ho percorso a piedi la Corsica, mezza 

Italia e la Foresta Nera, ma tutto questo in maniera sempre episodica, 

con il tempo alla gola. Se volessi cercare degli alibi potrei accampare 

proprio la mancanza di tempo, la perenne urgenza dei lavori in campa-

gna, nei periodi liberi dalla scuola, e la precocità dei miei impegni fami-

liari. Potrei trovare un sacco di scuse.  

Ma non mi sembra il caso: probabilmente ho viaggiato poco perché 

non ne avevo poi un così gran desiderio, o almeno non avevo voglia di 

muovermi alla maniera che mi sarebbe stata consentita, che era quella di 

un turismo veloce. Inoltre mi sono reso conto molto presto che nei viaggi 

cercavo piuttosto la conferma delle cose lette che non la scoperta di ciò 

che non conoscevo (e raramente la trovavo). Non ero del tutto libero, 

perché facevo in fondo dei viaggi di verifica, e allora tanto valeva insegui-

re libertà e soddisfazione sulla carta.  

Con l’età sono diventato sempre più sedentario. A differenza 

dell’Ariosto non penso di aver già visto mondo a sufficienza; al contrario, 

ritengo di averne visto pochissimo. Ma credo che riuscirei a vederne po-

co anche se mi dedicassi d’ora in poi ad una vita errabonda, oppure che 

incontrerei ormai più o meno le stesse cose dovunque. Magari è solo la 

sindrome della volpe e dell’uva, ma arrivo persino a pensare che chi sen-
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te tutto questo bisogno di muoversi in lungo e in largo molto spesso stia 

solo cercando rassicurazioni – o giustificazioni - dell’essere vivo, abbia 

bisogno del vento in faccia per tenersi sveglio. Una cosa tipo “mi sposto, 

dunque esisto”. Ora, io non credo che lo spostamento sia indispensabile 

né al “vivere” né al “vedere”, se non in relazione alla quantità: chi ha gi-

rato tutti e cinque i continenti è probabile non abbia mai esplorato le col-

line dietro casa, non ne avrebbe avuto materialmente il tempo, e chi ha 

visto moltissime foreste difficilmente ha veduto crescere un albero. È 

questione di gusti. Il risultato è comunque che, in sintonia stavolta con 

l’Ariosto, anch’io preferisco viaggiare sulle carte, perché questo mi con-

sente di scegliere e di muovermi nel tempo, oltre che nello spazio.  

Se mi sono mosso poco ho in compenso riflettuto parecchio sul perché 

e sul come gli uomini viaggiano, e soprattutto su cosa li induce a raccon-

tare i loro viaggi. Ho anche scritto un po’ di cose in proposito; per saper-

ne di più potrai eventualmente leggerle. Qui ci occuperemo solo dei libri 

che hai di fronte, e per quanto ci sarà consentito dal numero e dalla va-

rietà vedremo anche di non dilungarci troppo.  

 

Questi scaffali raccolgono grosso modo ciò che di significativo è stato 

pubblicato negli ultimi trent’anni, oltre a quello che ho recuperato con 

una caccia serrata sulle bancarelle e nelle librerie antiquarie. Ti confesso 

che ultimamente l’impegno è diventato oneroso, anche finanziariamen-

te, perché la letteratura di viaggio sta conoscendo un vero e proprio 

boom. Non era così fino a una ventina d’anni fa; i libri di viaggio non ti-

ravano, e anche le opere più classiche erano rintracciabili solo in edizioni 

piuttosto vecchie. Poi è arrivato il successo di Chatwin, e la situazione è 

decisamente cambiata. Oggi rischiamo addirittura l’inflazione, con una 

conseguente caduta di valore di quello che circola.  

Il tema del viaggio naturalmente non è affatto nuovo, anzi, è antico 

come la letteratura stessa. Lo ritrovi in tutte le epopee. È naturale che sia 

così: da un lato testimonia la memoria dei popoli per una primordiale 

condizione nomade, dall’altro si presta a diventare metafora 

dell’iniziazione alla vita o della vita stessa. Inoltre è un argomento che of-

fre gli spunti narrativi ideali, perché determina le condizioni migliori per 

l’avventura e per il confronto con luoghi, usanze e persone diversi.  

Ciò che ho raccolto in questo settore non concerne tuttavia il viaggio 

come tematica letteraria, ma la letteratura di viaggio, ovvero tutta quella 
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produzione in cui il viaggio non è un pretesto narrativo, ma l’oggetto ve-

ro e proprio della narrazione. Per la collocazione ho adottato un criterio 

arbitrario, che garantisce tuttavia un certo ordine. In linea di massima 

ho distinto quattro sottosezioni: storia materiale e psicologica del viaggio 

(studi su modalità, motivazioni e simbolismo del viaggiare); storia gene-

rale delle esplorazioni; resoconti o diari di viaggio di esploratori o scien-

ziati: resoconti o diari di viaggi a fini culturali, esotici, turistici.  

 

Da cosa è giustificato questo cumulo di libri? Al solito: da una passione 

degenerata in mania. Per farla breve, la curiosità per i racconti di viaggio 

l’ho sempre avuta; è nata da un libro su Magellano e da un film favoloso, 

“I due capitani”, sulla spedizione di Lewis e Clark lungo il Missouri, si è 

consolidata nella prima giovinezza in compagnia del “Kon-Tiki” di 

Heyerdhal e di “I fiumi scendevano a oriente”, e da lì si è poi riversata su 

ogni tipo di esplorazione. La bibliomania specifica è esplosa però più tar-

di, quando per scrivere un breve saggio sulle scoperte geografiche tra 

Quattro e Cinquecento ho letto un sacco di studi in proposito, e ho comin-

ciato ad essere attratto dalle fonti di prima mano, dai diari e dalle relazio-

ni di viaggio – compresi quelli verso paesi immaginari, verso i luoghi geo-

grafici dell’Utopia. Solo dopo l’incontro con Alexander von Humboldt, 

comunque, il tutto ha cominciato ad assumere connotati maniacali.  

 

Posso risparmiarti il resto, ma non Humboldt. D’altro canto, tu stessa 

hai già cominciato a farmi domande, quando tentavi di leggere quegli 

strani titoli in caratteri gotici che occupano un intero ripiano. Quelli sono i 

libri di e su Alexander von Humboldt, lo scienziato universale. Figurati 

che io l’ho scoperto come alpinista. Leggo di un tizio che alla fine del ‘700, 

nel corso di una traversata verso l’America fa tappa per tre o quattro gior-

ni alle Canarie, vede il Pic de Tenerife, che non è esattamente una collina, 

sono tremilasettecento e passa metri, e decide di andare a dare 

un’occhiata di lassù. Così com’è, prende su e sale e scende in un giorno e 

mezzo: e quando poi lo racconta nel suo diario dice che ha misurato il cra-

tere sommitale e analizzato i gas, e che si, in effetti tirava un po’ di vento e 

faceva freddino. L’ho capito subito che era il mio uomo. Quel viaggio in 

America doveva rivelarsi un’avventura scientifico-esplorativa entusia-

smante, durata cinque anni, nel corso dei quali Humboldt ha girato a pie-

di, a dorso di mulo o in barca mezzo continente sudamericano, ha fatto ri-

levamenti mineralogici, botanici, meteorologici, topografici, tutto quel che 
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era possibile fare con le strumentazioni dell’epoca, ha salito il Chimbora-

zo, arrivando a 5900 metri, la massima altitudine raggiunta da un uomo 

ai suoi tempi e per quasi tutto il secolo successivo, ha studiato e criticato i 

sistemi economici, politici e sociali delle colonie spagnole. Dopo il suo ri-

torno ha vissuto ancora sessant’anni, facendo altri viaggi, riorganizzando 

la cultura tedesca, teorizzando un rapporto con la natura, di conoscenza e 

conseguentemente di rispetto, che ne fa il primo genuino ecologista in as-

soluto. Oggi non lo ricorda quasi nessuno, persino in Germania le sue 

opere sono praticamente introvabili, e quando le ho richieste ad un libraio 

di quelli autentici, ad Amburgo, si è commosso: ero il primo da anni che 

chiedeva quei titoli, e per giunta un italiano che non parlava il tedesco (ma 

si riprometteva di impararlo al più presto).  

 

L’opera di Humboldt è immensa, ciò che vedi lì è quanto ho raccolto in 

trent’anni – compresa una prima edizione tedesca (1847) di un volume 

del “Cosmos”, portata via per dieci marchi in una libreria dell’usato a Co-

stanza –, ma il solo epistolario riempirebbe venticinque o trenta tomi. So-

no edizioni francesi e tedesche, persino una americana, oltre a quel poco 

che è uscito in italiano, e uno dei compiti che mi sono prefisso per la tarda 

maturità è proprio la prima traduzione italiana del “Cosmos” (per allora 

avrò imparato il tedesco, ma in realtà Humboldt stesso curò la stesura e la 

traduzione della versione francese, quindi potrò far base su quella).  

Del valore dello scienziato, e del perché, dopo essere stato considerato 

(da Goethe!) lo studioso più colto e intelligente della sua epoca, sia stato 

così incredibilmente rimosso, non è qui luogo di parlare. Voglio aggiunge-

re invece qualcosa dell’uomo, per aiutarti a capire questa monomania. 

Humboldt ha viaggiato per quattro anni in zone paludose, infestate di 

zanzare, di insetti e parassiti di ogni tipo, di sanguisughe e serpenti, ha 

traversato tutta la fascia equatoriale sudamericana, è salito sulle Ande, ha 

mangiato e bevuto quello che il convento passava, e non è mai stato male, 

non si è messo in mutua un solo giorno. Non ha lamentato un raffreddo-

re, un mal di schiena, un’infezione, niente: una salute di ferro, a qualsiasi 

latitudine e altitudine. Il suo compagno, il pittore Bompland, che era un 

essere umano, e ogni tanto si ammalava, deve averlo anche odiato: quan-

do si ritrovava talmente spossato da aver bisogno di qualche giorno o set-

timana di pausa l’altro ne approfittava per battere un po’ la zona e andare 

a cacciare il naso su qualche monte o nelle foreste o lagune circostanti. 

Indistruttibile, un caterpillar. Ma tutto questo non era solo frutto di una 



76 

condizione fisica strepitosa, era anche il risultato di una determinazione e 

di un entusiasmo incredibili: Humboldt aveva sempre troppo da fare per 

ammalarsi, lo aspettavano ogni giorno nuove misurazioni, scoperte, pro-

blemi geografici, incontri ecc… E quell’entusiasmo della conoscenza lo ri-

trovi nelle sue relazioni: fa le cose più incredibili, come quando sale sul 

Chimborazo, sta compiendo un’impresa sportiva eccezionale, e desiste a 

un centinaio di metri dalla vetta solo perché gli altri, le guide locali per 

prime, sono distrutti e congelati, e rifiutano di proseguire di fronte 

all’ennesimo crepaccio, e racconta il tutto in otto righe commentando: 

“Peccato, ci tenevo a misurare lassù la pressione dell’aria!”  

Humboldt era omosessuale, dicono. Sottolineo “dicono” perché a 

quell’epoca non si andavano a esibire le proprie preferenze sessuali in te-

levisione, non se ne faceva spettacolo, soprattutto se erano un po’ fuori 

della norma, e nella fattispecie il nostro eroe era persona riservatissima, 

che non ha mai dato adito a pettegolezzi. E comunque, di per sé sarebbe-

ro stati un po’ fatti suoi. Lo rilevo invece come un dato statistico, come 

potrebbe essere il colore degli occhi o la statura, che diventa significativo 

quando ti accorgi che tale condizione era condivisa da almeno l’ottanta 

per cento dei grandi esploratori, soprattutto quelli tedeschi e inglesi 

dell’800. Allora ti viene da fare un ragionamento, ti chiedi se non ci sia 

qualche rapporto tra un disagio esistenziale, perché all’epoca dichiararsi 

omosessuali o comportarsi come tali significava essere messi al bando 

dalla società, e la spinta a lasciare il proprio paese, a volgere le spalle ad 

una cultura rigida e sessuofoba, per cercare nuovi lidi dove respirare più 

liberamente ed essere se stessi senza vergogna. È evidente che il legame 

tra le due cose c’è, e vale anche per le numerose figure di donne esplora-

trici, omo o eterosessuali che fossero, anch’esse alla ricerca di luoghi e si-

tuazioni nei quali lasciare finalmente briglia sciolta alla propria natura. È 

altrettanto significativo che questi personaggi arrivassero nella stragran-

de maggioranza da paesi luterani o puritani, nei quali vigeva una pres-

sione morale fortissima, mentre erano pochissimi quelli provenienti dai 

paesi cattolici, dove i costumi erano decisamente più rilassati.  

Ho fatto questa digressione, toccando un tema delicato, perché ho no-

tato che ultimamente tiri spesso il discorso sui gay, e temo che l’impatto 

televisivo finisca per confonderti non poco le idee. Allora, Humboldt era 

probabilmente un gay, ma era prima di tutto un grande scienziato, che 

aveva come unico scopo quello di condividere il più possibile le sue co-

noscenze e le sue intuizioni, senza gelosie e senza rivalità, era un nobile 
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prussiano che detestava l’assolutismo ed esaltava i sistemi democratici, 

era un bianco che si indignava di fronte al sistema schiavistico e conside-

rava assurda ogni teoria razziale, era un uomo temprato fisicamente, 

psicologicamente ed eticamente da una inossidabile volontà di sapere. 

Queste sono le caratteristiche sulle quali si misura un “ essere umano” 

vero, uomo o donna che sia, e non le sue preferenze per la carne o le ver-

dure o per il mare o la montagna. Chiaro? E lascia perdere per favore i 

buffoni televisivi, di ogni sesso e categoria.  

 

Sotto il ripiano dedicato ad Humboldt c’è il settore della storia delle 

esplorazioni, nel quale campeggiano i cinque enormi tomi bianchi, ele-

gantissimi, delle “Esplorazioni e Viaggi” di Giovabattista Ramusio. Devi 

sapere che quell’opera, compilata verso la fine del ‘500 raccogliendo tutti i 

resoconti delle spedizioni esplorative da Colombo in avanti, è per gli stu-

diosi e gli appassionati dell’argomento una sorta di Bibbia, ed è rimasta a 

lungo per me un sogno proibito, dato il costo, soprattutto quando ne ave-

vo realmente bisogno per i miei lavori di storia. Ne sono invece entrato in 

possesso solo recentemente, grazie ad un colpo fortunato (si fa per dire: 

anche ad un quarto del prezzo è già un bel investimento). Ho impiegato 

due giorni a decidere come collocare i volumi, per dare loro la giusta visi-

bilità, e una volta soddisfatto della collocazione non li ho più aperti.  

Ho notato con piacere che sei curiosa e ardimentosa, ed esplorare ti 

piace: tuttavia non mi spingo fino a sperare che avrai interesse anche per 

le esplorazioni altrui. Se invece così fosse, su questi scaffali trovi prati-

camente tutto, dai viaggi dei Fenici alla conquista dei poli, passando, per 

le Americhe, l’Asia, l’Africa e l’Oceania. Ti do un unico suggerimento, per 

evitare inutili elenchi di titoli: leggiti comunque, esploratrice o no, “Der-

zu Uzala” e dopo, ma solo dopo, vediti anche il film che ne è stato tratto. 

Me ne sarai grata. 

 

Qualche dubbio ce l’ho anche su una possibile tua frequentazione dei 

ripiani più bassi, quelli dedicati alla letteratura alpinistica. Come si af-

frettano a puntualizzare gli esperti del settore, non esiste una letteratura 

dell’alpinismo: esistono resoconti di ascensioni, di successi e di fallimen-

ti, sovente di tragedie. Ma io, come avrai ben capito, non ho molto ri-

spetto per i “generi” letterari, classifico un libro in base al fatto che sia 

scritto bene o meno, che mi abbia spinto ad arrivare sino in fondo o no. 
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Bene, esistono degli alpinisti che sanno scrivere e dei libri di alpinismo 

che ti affascinano letteralmente. È evidente che occorre essere almeno 

un po’ in sintonia con quello spirito particolare, e questo può accadere 

anche a chi, come me, ha avuto con la pratica alpinistica un rapporto 

sempre irrisolto e saltuario. 

L’unico libro che ti segnalo in questo settore è fondamentale proprio 

per capire qualcosa di “quello spirito”. Si tratta di “Come le montagne 

conquistarono gli uomini”, di Robert McFarlane, recentissimo. Spiega 

come abbia potuto accadere che luoghi considerati sino a tre secoli fa 

inaccessibili, maledetti e assolutamente privi di interesse siano diventati 

poco alla volta l’oggetto del desiderio di un sacco di fanatici, disposti a ri-

schiare la pelle e a patire i disagi più impensabili pur di cavalcare una 

vetta per pochi minuti. È uno dei famosi tre o quattro libri che avrei vo-

luto scrivere io, e che sono contento abbia scritto un altro, perché l’ha 

fatto senz’altro meglio. Con il pregio ulteriore della giovanissima età 

dell’autore, una di quelle cose che impediscono ogni tanto di pensare che 

sia già in atto l’involuzione della specie umana. Se questo libro dovesse 

piacerti, credo che finiresti per divorare anche tutti gli altri. 

Mi concedo ancora una segnalazione, ma questa non è per te: o me-

glio, spero magari che possa esserlo, ma la considero anzitutto doverosa 

per me, perché riguarda un uomo che mi ha colpito non tanto per i meri-

ti alpinistici quanto per la statura etica. Si tratta di Ettore Castiglioni, 

uno dei più forti arrampicatori italiani tra le due guerre e un antifascista 

convinto – cosa abbastanza insolita nell’ambiente, in quel periodo. Qui 

trovi il suo diario, “I giorni delle Mesules”, ma la sua vicenda è magi-

stralmente raccontata da Marco Ferrari ne “Il vuoto dietro le spalle”. Ca-

stiglioni è morto in montagna, come gran parte degli autori e dei prota-

gonisti dei libri che vedi qui, ma non nel corso di un’ascensione, bensì 

durante un tentativo di fuga. Durante l’ultima guerra usava la propria 

esperienza di alpinista per far espatriare in Svizzera attraverso le monta-

gne resistenti, perseguitati ed ebrei. Arrestato per l’ennesima volta dagli 

svizzeri e destinato ad un campo di concentramento, fuggì di notte, du-

rante una tempesta di neve, senza abiti e senza scarpe, infagottato in una 

coperta e coi piedi fasciati da stracci. Lo hanno ritrovato tre mesi dopo, a 

primavera, rannicchiato sotto una roccia a tremila metri.  
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Approdiamo infine alla sezione del viaggio puro e semplice (culturale, 

turistico, di migrazione, ecc..), che occupa entrambi gli scaffali alla sini-

stra di Humboldt. Visto che si è parlato in precedenza del rapporto tra 

viaggio e “diversità” ti cito almeno altri due casi, inglesi questa volta. Il 

primo è quello di Chatwin. Lo abbiamo già incontrato tra i narratori, ma 

Chatwin è famoso soprattutto per i suoi libri di viaggio, “In Patagonia”, 

“Le vie dei canti”, “Che ci faccio qui?” e “Anatomia dell’irrequietezza”. 

Anzi, è lo scrittore di viaggio per eccellenza del secondo e forse di tutto il 

Novecento, quello che ha dato il via alla moda di cui ti ho già parlato ed è 

divenuto oggetto di un vero e proprio culto, favorito anche dalla morte 

precoce. Come tutti i culti, anche quello di Chatwin ha avuto una forte ri-

caduta consumistica. La Patagonia è diventata una meta turistica quasi 

di massa, almeno a livello di viaggiatori “culturalmente motivati”; e 

l’azienda che produce le “Moleskine”, gli imprescindibili taccuini dalla 

copertina nera sui quali il nostro annotava le impressioni di viaggio, sta 

diventando un colosso, dopo che a metà degli anni sessanta aveva addi-

rittura chiuso i battenti. Paradossalmente come viaggiatore Chatwin non 

doveva essere granché, a giudicare almeno dalle testimonianze dei suoi 

occasionali compagni: ma sa vendere bene la sua merce, costruisce il suo 

racconto con ingredienti raffinati ma adatti anche al palato di un pubbli-

co più vasto. Insomma, un po’ di new age, un pizzico di snobismo, un 

understatement da inglese alla Kipling: oltre, naturalmente, ad una clas-

se indubbia. Leggilo, appena potrai, e ti piacerà: ma non pensare di capi-

re qualcosa dei luoghi di cui parla. In effetti parla solo di sé. 

Se invece cerchi uno sguardo da vero viaggiatore, anzi, in questo caso 

da viaggiatrice, devi rivolgerti a “Il più personale dei piaceri” di Vita 

Sackville-West. La Sackville-West è uno stravagante personaggio della 

cultura inglese del primo Novecento, romanziera in proprio ma soprat-

tutto amica di Virginia Woolf e di tutti quelli che contavano nella cerchia 

artistico-letteraria. Ha viaggiato in Iran e in Afganistan a più riprese, 

senza la pretesa di scoprire e di rivelare alcunché di nuovo. Racconta 

semplicemente quello che vede, tenendosi fuori il più possibile dal qua-

dro, e questo è già un grande merito, perché la maggior parte degli scrit-

tori di viaggio, Chatwin in testa, tendono a muoversi in primo piano.  

Mi azzardo a pensare che esista un particolare sguardo al femminile, 

perché la stessa attitudine l’ho trovata nelle altre viaggiatrici, da Marga-

ret Fountaine a Freya Stark, dalla Swarzenbach ad Ella Maillart. A con-

tatto con culture che appaiono ancor più “maschiliste” di quella occiden-
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tale la viaggiatrice sente più forte la sua estraneità, sa di essere 

un’intrusa, quindi si tiene in disparte e guarda: il viaggiatore tende inve-

ce a voler partecipare ed interagire. Il che, mi accorgo, fa un po’ a pugni 

con le considerazioni sulla “diversità” dei viaggiatori: ma non vorremo 

star qui a complicarci troppo la vita. 

Per quanto concerne il nostro scopo, ovvero darti un’idea di ciò che trovi 

qui, possiamo anzi semplificarla. Diciamo che Chatwin getta una specie di 

ponte tra due epoche, tra due tipologie di scrittori di viaggio. Da un lato è 

l’epigono di una tradizione di grandi esploratori, tipo Thesiger (“Sabbie 

arabe”), Dougty (“Arabia deserta”), Monod (“Il viaggiatore delle dune”) e 

Sven Hedin (“Il lago errante”), o di “viaggiatori raffinati”, come Robert By-

ron (“La via per l’Oxiana”); dall’altro interpreta quel cambiamento che la 

scrittura di viaggio ha subito nell’ultimo quarto del secolo scorso, per ade-

guarsi al nuovo modello di mondo globalizzato. A partire dagli anni settan-

ta l’attitudine del viaggiatore è radicalmente mutata. Non è rimasto angolo 

della terra o recesso marino che non sia stato frugato, scandagliato e river-

sato in mille documentari. Il viaggio è diventato professione, funzionale al-

lo scriverci su libri o reportage o a girare video, per accontentare un merca-

to sempre più affamato e sempre più onnivoro. Ed è diverso proprio ciò a 

cui si guarda. Prima veniva privilegiata la sopravvivenza dell’antico, del 

tradizionale, oggi è messa a fuoco soprattutto l’irruzione del nuovo. È suffi-

ciente confrontare Chatwin con quello che è unanimemente considerato il 

suo successore, William Dalrymple, o con Colin Thubron, per accorgerse-

ne. Nei diari di questi ultimi dall’India, dal Medio Oriente, dalla Cina o dal-

la Siberia viene fuori soprattutto l’immagine minacciosa di ciò che incom-

be, e non quella rassicurante di ciò che sopravvive.  

Non vorrei tuttavia farti pensare che i resoconti di viaggio siano una 

lettura barbosa e pesante. Non è assolutamente così. C’è un po’ di tutto, 

ci sono quelli che si prendono sin troppo sul serio, ma ci sono anche dei 

viaggiatori simpatici e scanzonati. Bill Bryson, ad esempio, ha raccontato 

un esilarante trekking lungo la via degli Appalachi, percorsa in compa-

gnia di un tizio ancor più sprovveduto di lui, in “Una passeggiata nei 

boschi”. Ed ha poi proseguito girando per gli Stati Uniti (“America per-

duta”), per L’Europa (“Una città o l’altra”), per l’Australia (“In un paese 

bruciato dal sole”), e ancora per l’Inghilterra e per l’Africa, sempre con lo 

stesso spirito, quello che sa unire conoscenza a divertimento.  
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Mi fermo qui, perché sono centinaia i nomi e i titoli che vorrei racco-

mandarti, e sento che se non ci do un taglio ti terrò qui sino a sera. Mi 

congedo con lo stesso autore col quale abbiamo chiuso la rassegna di let-

teratura: Edward Abbey. Abbey non è un viaggiatore, non almeno nel 

senso di tutti quelli dei quali ti ho parlato sino ad ora. Nel suo “Deserto 

solitario” non si raccontano viaggi, ma esperienze: mesi trascorsi come 

ranger in un deserto talmente bello da essere stato vincolato a parco, di-

scese in canoa lungo affluenti del Colorado, nel Gran Canyon, in luoghi 

destinati a sparire sotto gli sbarramenti idrici, storie di cavalli, di indiani 

e di cercatori d’uranio. Al di là del suo fascino, e del valore letterario, il 

libro è un po’ la dimostrazione di quanto ti dicevo poco fa, a proposito 

dei diversi modi di viaggiare. Abbey viaggia “dentro” quel piccolo pezzo 

di mondo del quale è innamorato. Senti che per lui ogni pietra è impor-

tante, ogni ruscello che sfocia nel Canyon merita di essere risalito, per-

ché a dispetto delle apparenze offre qualcosa di nuovo, di diverso. O 

semplicemente perché c’è.  

 

E adesso chiudiamo davvero, almeno per oggi. Come dici? Che a te 

non piace viaggiare, che stai benissimo qui, che non vuoi andartene più? 

È quello che temevo. 
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Seconda giornata 
 

SAGGISTICA 1) La storia 
 

Coraggio, Elisa. Hai dormito come un ghiro e stamattina ti sei scate-

nata in giardino. Sei pronta per la seconda tappa. Ora torniamo nello 

studio, volgendo però le spalle alla letteratura e al caminetto. In questo 

modo inquadreremo tutto il settore della saggistica, che occupa per inte-

ro con quattro scaffali la parete B e si allarga con altri tre sulle due ali. 

Volendo puoi metterti comoda sulla dondolo, preferibilmente senza di-

menarti troppo, ma soprattutto senza quella faccia da funerale. Non sta-

remo qui una settimana. 

Vediamo intanto come muoverci. I libri che hai di fronte sono collocati 

secondo un ordine, che tuttavia esiste più nella mia testa che sugli scaffa-

li: per evidenziarlo non posso seguire la semplice continuità spaziale, 

come ho fatto con la letteratura. Proverò invece a rievocare i passaggi 

che hanno dato corpo nel tempo ai diversi settori, e in questo modo alla 

fine dovrebbe saltare fuori un percorso logico, o quanto meno una dire-

zione. Ci tufferemo pertanto ancora una volta all’indietro, ripescando 

nella memoria. 

La memoria ci ha raccontato ieri di un ragazzino che nei libri cercava 

una via di fuga, la possibilità di vivere un’esistenza parallela. Questo l’hai 

capito anche tu. Ma non chiedermene il motivo, perché non lo so. Penso 

di aver trascorso un’infanzia normale: abitavo in un paesino tranquillo, 

la famiglia era unita e numerosa, non ero vessato da fratelli maggiori e 

ho goduto per un po’ di qualche privilegio. I problemi sono semmai ve-

nuti dopo, nell’adolescenza, quando già ero un lettore accanito. Quindi 

l’ambiente c’entrava poco, la spiegazione è riconducibile più probabil-

mente a una patologia caratteriale. Diciamo che sono un sognatore nato 

ma, tanto per complicare un po’ le cose, anche un sognatore atipico. 

Non ho mai proiettato infatti i miei sogni in mondi totalmente fanta-

stici: viaggiavo con la testa nelle nuvole, ma i piedi li tenevo poggiati su 

“questo” mondo. Devo essere stato sin da bambino un bel rompipalle (a 

qualcuno dovevi pur somigliare), perché a dispetto della natura visiona-

ria inclinavo decisamente allo scetticismo e allo spirito critico. Ero più 

affascinato dai ricordi di guerra o di caccia degli zii che non dalle favole 

della nonna, e facevo il palato a quei racconti, con la conseguenza che 
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pretendevo poi “realismo” e una certa plausibilità anche dalle prime let-

ture: amavo le storie con cavalieri, segrete di castelli, foreste notturne e 

battaglie, mentre tutto ciò che implicava fate e incantesimi e animali 

parlanti disturbava la mia immagine del mondo, perché introduceva del-

le presenze e delle pratiche improbabili. Qualche anno dopo, ad esem-

pio, ero l’unico tra i miei coetanei a non entusiasmarsi per le prodezze te-

levisive di Lassie, Campione e Rintintin, così come non mi piacevano i 

fumetti dei supereroi americani. Volevo situazioni verosimili ed eroi 

umani, capaci di risolvere tutto con armi e abilità accessibili anche a me.  

Da allora non sono cambiato granché (confermi?), salvo il progressivo 

e naturale slittamento indotto dall’età, che mi ha reso sempre meno so-

gnatore e sempre più critico. Il fatto poi che oggi mi diverta più di te con 

i cartoons del Vilcoyote e che mi sia appassionato dopo i trent’anni alla 

saga degli hobbit non mi sembra in contraddizione. In questi casi si trat-

ta infatti di mondi fondati su una struttura logica diversa ma perfetta-

mente conseguente, come le geometrie non euclidee. Voglio dire che 

mentre gli incantesimi delle tue fiabe preferite stravolgono la realtà na-

turale, e poi è sempre necessario scioglierli per ripristinarla, Bip Bip da 

questa realtà prescinde totalmente, non viola nessuna legge della natura, 

semplicemente se ne fa un baffo. Quanto a “Il signore degli anelli”, sup-

pone un universo così perfettamente congegnato e definito in ogni parti-

colare, con spazi, storie e tempi perfettamente autonomi, che non puoi 

fare altro che svestirti dei tuoi abiti, dei tuoi ruoli, della tua storia perso-

nale, per calarti completamente in quell’altra dimensione: ma senza per 

questo rinunciare ad un ordine e a una logica. Soltanto, si tratta di un 

ordine e di una logica diversi. Si, è un po’ complicato, ma non è di questo 

che adesso dobbiamo occuparci. 

Ciò che mi preme invece farti capire è che non sempre l’atteggiamento 

di cui ti parlavo è positivo. Lo spirito critico unito alla disposizione a so-

gnare può dar luogo ad una miscela micidiale: non rinunci a sognare, ma 

non consenti mai ai tuoi sogni di decollare. E c’è di peggio: infatti chi si 

immerge totalmente nel fantastico, se non è un idiota (ed è pur vero che 

ce ne sono tanti), rimane in genere cosciente di viaggiare in un’altra di-

mensione, e dà per scontato che il mondo reale sia diverso e destinato a 

rimanere tale; mentre chi sogna sforzandosi di tenere gli occhi aperti ri-

schia di confondere un po’ le cose, e talvolta ha la pretesa di far coincide-

re la realtà con la sua fantasia. Esatto, come faccio io: ma anche tu, cre-

dimi, stai venendo su bene.  
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In un primo momento comunque la mia pretesa era un’altra: volevo 

conoscere il più possibile delle epoche e dei mondi nei quali i racconti e 

le letture mi trasportavano. Negli ultimi anni delle elementari ho comin-

ciato a ricevere qualche risposta dai “sussidiari” scolastici, e poi alle me-

die dai manuali di storia: ma non mi bastavano. Trascuravano particola-

ri che per me erano invece determinanti (com’era morto Giovanni delle 

Bande Nere? che fucili avevano i garibaldini?) e per i quali dovevo rivol-

germi ad altre fonti, alle raccolte di figurine, ai fumetti de “Il Vittorioso” 

o alle rievocazioni della “Domenica del Corriere”. Ho continuato così, 

sempre giocando d’anticipo sulla scuola e sempre facendo viaggiare i 

miei interessi storici a rimorchio delle suggestioni letterarie. Per storia 

intendevo in pratica ciò che intendi tu quando mi chiedi di raccontartene 

una: la pura e semplice narrazione degli avvenimenti, il racconto di quel 

che era successo, piuttosto che la spiegazione del perché. Volevo fatti, 

date e nomi, e nulla mi sembrava ad esempio più concreto di una batta-

glia o di una guerra. Credo sia una curiosità naturale per un quasi-

adolescente: traduceva in una forma più “adulta” lo spirito dei giochi col-

lettivi che inscenavamo nei boschi attorno al paese, e più ancora di quelli 

individuali, nei quali mi divertivo a ricostruire le manovre e gli scontri 

con stati maggiori di soldatini (ne avevo pochi) e truppe di grette a buon 

mercato. Privilegiavo quindi la storia militare, che si tirava poi appresso 

quella politica: in definitiva il tipo di impostazione che ha caratterizzato 

il racconto storico da Erodoto sino alla metà del ‘900.  

 

Il risultato lo vedi nei due scaffali di centro. Storie generali, storie di 

particolari periodi, storie di nazioni, di popoli, di dinastie, di ordini mona-

stici e cavallereschi, di repubbliche e dittature, di rivoluzioni e restaura-

zioni, e poi storie di conflitti, dalle guerre del Peloponneso a quella del 

Vietnam; e anche un sacco di atlanti storici. Occupano quindici ripiani, ed 

hanno appendici negli scaffali laterali con le biografie dei maggiori prota-

gonisti, da Pericle a Hitler. Se il gusto per la storia è un carattere ereditario 

avrai di che sbizzarrirti. Sono acquisti distribuiti nell’arco di quarant’anni; 

alcune storie nazionali specifiche le ho aggiunte solo pochi mesi fa. Il nu-

cleo, il grosso, è stato però assemblato nel primissimo periodo, e il criterio 

è rimasto sempre lo stesso: riempire tutti i vuoti possibili.  

Se dovessi suggerirti un percorso qui in mezzo mi troverei in difficoltà. 

Trattandosi di storia l’ordine delle letture parrebbe imporsi automati-
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camente, ma so che non è quasi mai così. Si procede per simpatie, per 

interessi del momento, che possono essere dettati da un romanzo, da un 

film, qualche volta persino dalla scuola. Agli inizi, poi, si attinge molto 

più semplicemente da ciò che si ha a disposizione.  

 

Il mio rito di passaggio, ad esempio, il salto di qualità che mi ha tra-

sformato da simpatizzante in adepto delle discipline storiche, è avvenuto 

tramite la “Storia Universale” di Cesare Cantù. È una delle perle di questa 

biblioteca, dodici volumi rilegati con dorso in pelle e titoli in oro, editi a 

Napoli nel 1859, che si trovano nella vetrinetta laterale, quella dei libri 

d’antiquariato. L’ho avuta in regalo attorno ai tredici anni da uno dei tanti 

viceparroci che hanno attraversato la mia fanciullezza e la mia adolescen-

za, come compenso per l’attività di proiezionista che svolgevo nel cinema 

parrocchiale. Non ho idea da dove arrivasse, forse dalla biblioteca della 

canonica, o da quella del santuario della Rocchetta, e penso comunque 

che nel suo spirito di redistribuzione evangelica don Nanni sapesse bene 

quel che stava facendo, perché mai dono è stato più gradito ed azzeccato. 

Nel mio percorso Cantù ha rappresentato per la storia l’equivalente di 

De Sanctis per la letteratura. Ho lasciato gli occhi su quelle migliaia di 

pagine: passavano in rassegna tutte le civiltà del presente e del passato, 

quelle almeno conosciute all’epoca, e anche se infarcite di lacune e forza-

ture davano l’idea di un’erudizione mostruosa. Il linguaggio, poi, era 

talmente arcaico da evocare tutta la profondità dei tempi. In 

quell’oceano di fatti avevo finalmente la sensazione di poter pescare nel 

profondo, di aggirare le reticenze dei miei manuali scolastici. 

Da questa lettura ho sicuramente contratto il gusto per i recessi, per 

quelle vicende e quei personaggi che la storiografia più rigorosa nem-

meno cita. Cantù in queste cose ci sguazzava. Trattava con eguale disin-

voltura dinastie egizie e ribelli caucasici, procedendo inarrestabile 

dall’antichità biblica ai giorni suoi, anche se oggi sospetto che in qualche 

caso inventasse di sana pianta. Immagino avesse letteralmente conqui-

stato i suoi lettori tardoromantici: dava loro quello che volevano, esoti-

smo, storie bizzarre, oscuri protagonisti, che era poi esattamente ciò che 

cercavo anch’io. 

Quel gusto mi è rimasto, e mi ha probabilmente impedito di diventare 

uno storico “serio”. Ancora oggi mi elettrizzano vicende semisconosciute 

come quella di padre Boetti, un frate domenicano che arrivò verso la fine 
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del ‘700, nelle vesti del profeta Al Mansur, a costituire un effimero impe-

ro nel Caucaso, fondando una nuova religione e trascinandosi dietro fol-

le entusiaste: o quella dei Kazari, la tredicesima tribù di Israele, che 

nemmeno si sa bene se sia esistita o meno. Allo stesso modo ho sempre 

preferito i comprimari ai grandi protagonisti: parteggiavo per Aiace Te-

lamonio invece che per Achille ai tempi della lettura scolastica 

dell’Iliade, molto prima di conoscere i Sepolcri, e non ho mai letto una 

biografia di Napoleone, mentre so tutto su Gordon Pascià.  

Non devi dunque pensare che la curiosità per i fatti d’arme fosse detta-

ta da una natura prepotente e rissosa, o da un latente spirito di rivalsa: 

non sarò un pacifista ad oltranza, non offro volentieri l’altra guancia, ma 

non sono nemmeno mai stato un fanatico delle uniformi e delle carnefi-

cine. Certi conflitti, come ad esempio la guerra dei Trent’anni, avevano 

cominciato a intrigarmi soltanto perché era difficile saperne qualcosa; su 

quella vicenda ho raccolto un numero di studi che sarebbe sufficiente 

per una ricerca professionale, semplicemente perché nel mio testo di 

storia del liceo era liquidata in quattro righe. A me trent’anni di guerra 

sembravano un’eternità, era il doppio del tempo che avevo vissuto prima 

di sentirne parlare, e mi chiedevo quali eventi terribili ed esaltanti potes-

sero starci dentro.  

 

L’interesse per la guerra dei Sette anni data invece dalla lettura de 

“L’ultimo dei Mohicani” e dalla visione di “Passaggio a Nord-Ovest”, il 

film con Spencer Tracy. Era naturale che ne rimanessi affascinato. In 

questi scaffali la trovi raccontata per dritto e per traverso, soprattutto la 

fase americana, ma se davvero volessi un giorno saperne di più ti consi-

glio di partire dagli inquadramenti storici che Hugo Pratt premette ai 

suoi fumetti e, naturalmente, dalle sue storie e dai suoi disegni. Per me è 

entrata nell’epos, come l’Iliade o la guerra dei Sette contro Tebe.  

C’erano infine le guerre “servili”, dalla rivolta di Spartaco alla guerra 

tedesca dei contadini, tutte accomunate da un esito disastroso per i rivol-

tosi. Non era tanto la componente di rivendicazione sociale a motivarmi, 

anche se indubbiamente l’idea degli oppressi che si sollevano mi entu-

siasmava, quanto l’ammirazione per una sfida disperata, portata contro 

avversari che avevano tutti i vantaggi e le probabilità di vittoria. 

L’interpretazione politica è arrivata dopo, come avremo modo di vedere, 
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ma non ha mai scalzato la priorità dei fattori umani, del coraggio, 

dell’altruismo e della lealtà verso i compagni.  

A dispetto della tua natura bellicosa dubito che le guerre o le vicende 

diplomatiche ti interesseranno molto. Il gradimento degli studenti per la 

storia è decisamente in calo. Volendo avresti tuttavia l’opportunità di 

scoprire come si possono raccontare la guerra dei Cento anni, il primo 

conflitto mondiale o la diplomazia della Restaurazione rendendoli più 

appassionanti di un romanzo, senza per questo sacrificare nulla 

dell’esattezza. Quando avrai terminato di leggere tutto il ciclo di Harry 

Potter, e a questi ritmi ci vorranno anni, quindi sarai nell’età giusta, ten-

terò di farti immergere in “Uno specchio lontano” o ne “I cannoni 

d’agosto”, di Barbara Tuchman. Esatto, una donna, che sa raccontare 

l’orrore della guerra proprio perché la detesta.  

 

 

Le civiltà extraeuropee 
 

L’interesse per le civiltà extraeuropee è nato allo stesso modo, da una in-

soddisfazione scolastica. Fino a qualche anno fa l’attenzione dei manuali 

per questo argomento era praticamente pari a zero. Raccontavano qualco-

sa sull’India, sulla Cina o sull’Africa solo in funzione del loro rapporto con 

l’Occidente. Che queste aree avessero visto prosperare civiltà sotto molti 

aspetti più avanzate della nostra sembrava un dato di scarsa importanza.  

Ogni nuova scoperta in questo senso, proveniente dalla letteratura, dal 

cinema o dai fumetti (ma anche dalla televisione, dai telefilm mai più ri-

visti di “Jim della Jungla” o dei “Lancieri del Bengala”) apriva quindi 

spazi sconosciuti, che esigevano immediate esplorazioni. Per intanto mi 

costruivo delle mappe mentali accurate e minuziose, che spesso diventa-

vano mappe cartacee vere e proprie, come quelle che ancora oggi dise-

gno con te, con tanto di rosa dei venti e di bordi sfrangiati: poi, appena 

possibile, andavo a verificarle nel confronto con altre letture e con i testi 

storici, fino a che col tempo, passando attraverso motivazioni diverse, 

questo interesse è diventato dominante. Sono stato un cacciatore di sug-

gestioni esotiche, poi un terzomondista piuttosto tiepido, e oggi coltivo il 

rimpianto coscientemente reazionario per un mondo nel quale le culture 

erano ancora tante e ben distinte. Una buona metà dei testi che trovi nel 

settore Storia riguarda infatti i popoli extraeuropei e le vicende del colo-
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nialismo, e possiamo aggiungere tutti quelli del settore Antropologia ed 

Etnologia, e la maggioranza di quelli del settore Viaggi ed Esplorazioni. 

Scegliere tra questi titoli è anche più difficile che per la storia generale; 

a me sembrano tutti egualmente importanti, dipende da quel che si sta 

cercando. Se un giorno ad esempio vorrai godere di una prospettiva ine-

dita sulla storia dell’Africa devi cercarla in opere come “Regni africani” 

di Lucy Mair o “L’antico regno del Congo” di W.G. Randles. Scoprirai 

che fino a quando non sono arrivati gli occidentali a mandare tutto 

all’aria in quel continente prosperavano forme originali di organizzazio-

ne economica, istituzioni, consuetudini sociali, che non sempre erano il 

massimo, ma almeno funzionavano. I documentari che passano in tivù ti 

hanno invece abituata a considerare l’Africa come una specie di paradiso 

degli animali e di inferno degli umani, con zebre ed elefanti e bambini 

scheletrici mangiati dalle mosche, e l’unica idea che puoi esserti fatta è 

quella di popoli che hanno perso il treno della storia e si trascinano 

mendicando gli aiuti umanitari. Non c’è dubbio che oggi la situazione sia 

questa, ma lo è per ragioni ben precise, la più importante delle quali è 

che quelle popolazioni sono state tirate a forza dentro un modello di svi-

luppo che non apparteneva loro e non era compatibile né con il loro am-

biente né con il loro modo di concepire la vita e il mondo.  

 

So di entrare in argomenti troppo complessi per la tua età, ma non 

importa; avrai tempo a tornarci su e a capire un’altra volta. Io li butto lì, 

e spero che un giorno ne germoglierà qualcosa. Anzi, ti segnalo anche un 

paradosso che ci consentirà di fare qualche riflessione su come si raccon-

ta la storia. Il paradosso sta nel fatto che, pur essendo opera di studiosi 

europei, i testi che ti ho segnalato colgono l’aspetto di fondo del proble-

ma molto meglio di quelli degli storici africani (ad esempio Hosea Jaffe 

per l’Africa meridionale ed Endre Sik per quella centrale). Vedo che la 

cosa non ti turba particolarmente: se le cose stanno in questo modo, ti 

stai dicendo, basta leggere i primi anziché i secondi. Invece non è così 

semplice. Secondo la logica, per sapere come è andata veramente in quel 

continente non dovrebbe esserci nulla di meglio che ricorrere ad uno 

sguardo “africano”, assumere cioè il punto di vista di chi è stato vittima 

degli eventi. Sono rimasto a lungo convinto della necessità di questo tipo 

di approccio, e la presenza di tanti prodotti della giovane storiografia 

africana sta a dimostrarlo. Col tempo ho dovuto però cambiare idea: ho 
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realizzato che spesso questo punto di vista finisce per essere ancor più 

distorcente di quello occidentale. 

Mi spiego: gli storici africani tendono a dimostrare che uno sviluppo 

“moderno” dell’Africa era già in atto ed è stato bloccato dal colonialismo, 

vale a dire che l’Africa era in corsa verso il modello sociale ed economico 

che poi è risultato vincente, ed è stata proditoriamente fermata. Questo 

atteggiamento nasce, a mio giudizio, non da un sentimento di fierezza, 

ma una sorta di complesso di inferiorità che gli intellettuali africani for-

matisi nelle scuole europee non potevano non maturare, ed è viziato alla 

base dalla volontà di cercare il riscatto nel confronto potenziale con 

l’Occidente, piuttosto che nel recupero di valori e percorsi autonomi. 

Riflessione: non sempre il giusto risentimento degli oppressi e degli 

sconfitti è garanzia di una valutazione obiettiva, sul piano storico. Anzi, a 

dire il vero non lo è quasi mai. Quindi, un conto è comprendere le ragio-

ni di una particolare interpretazione, altra cosa è assumere quest’ultima 

a verità legittimandola emotivamente. 

Questi libri ti aiuteranno a capirlo, se vorrai: stanno nello scaffale cen-

trale, in alto, assieme a testi classici come “Madre nera” di Davidson, sul 

commercio degli schiavi, o alla “Storia delle civiltà africane” di Frobe-

nius, e alle opere della giovane storiografia africana.  

 

Sotto c’è invece un intero ripiano consacrato all’Asia. Se ti avvicini e 

scorri i titoli ti renderai conto che la parte del leone la fanno l’India e la 

Cina, soprattutto la seconda. La cosa è giustificata dal peso demografico, 

oltre che culturale, di questi due paesi, ma torna anche il discorso di 

quanto valgano le simpatie, magari assolutamente irrazionali, nel de-

terminare gli interessi. La storia giapponese è ad esempio scarsamente 

rappresentata, perché quella cultura non mi ha mai attratto in modo 

particolare, se non per la pittura di Hiroshige e Hokusai e per il culto re-

ligioso delle montagne. Quando ho provato a leggere Mishima l’ho senti-

to lontanissimo, non reggo il teatro Kabuki e quello No e arrivo 

all’intolleranza violenta nei confronti dei cartoni animati e dei manga. 

Provo in generale la sensazione di un formalismo vuoto, ma talmente 

radicato da essere divenuto sostanza. Per capirci, ho l’impressione che 

per un giapponese non sia importante il perché fare una cosa, quanto 

piuttosto farla bene. Questo non c’entra nulla con la storia, ma vale pro-
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babilmente a spiegare la mia scarsa disponibilità di testi sulla storia 

giapponese. 

Ho problemi di sintonia anche nei confronti della mentalità cinese, 

ma il rapporto è diverso; l’ interesse è stimolato in questo caso 

dall’incredibile sequela di movimenti di rivolta che caratterizzano la sto-

ria della Cina, o dal contrasto tra il livello delle conoscenze e delle abilità 

scientifiche e tecnologiche raggiunto e la scarsa propensione alle innova-

zioni. Probabilmente però quello che soprattutto mi intriga è 

l’immensità e varietà territoriale, l’idea di un paese nel quale puoi trova-

re la cima più alta e la depressione più profonda della terra, e il fatto che 

pur essendo abitata da un miliardo e mezzo di persone, un quarto 

dell’umanità, risulta ancora in qualche modo una terra sconosciuta, una 

macchia bianca nel nostro atlante.  

Non è dunque un caso se trovi qui tutta una serie di libri sulle società 

segrete e sulle rivolte (“Le società segrete in Cina”, “La rivolta dei Tai-

Ping”, “La rivolta dei Boxer”, “La tragedia della rivoluzione cinese 1925-

27”, ecc), e accanto ad essi quelli di Needham sulla scienza e sulla medi-

cina cinese. Anche su queste curiosità hanno indubbiamente influito la 

letteratura e i film: la lettura adolescenziale dello straordinario “Tribola-

zioni di un cinese in Cina”, di Verne, e più tardi quella de “La condizione 

umana” e de “I conquistatori” di Malraux, nonché la visione, sempre 

nella prima adolescenza, di “Cinquantacinque giorni a Pechino”.  

Non troverai invece studi specifici sulle misteriose sette dell’India, sui 

Tughs, per intenderci: preferisco conservarli nella memoria come me li 

ha raccontati Salgari, con i templi sotterranei ai quali si accede dagli al-

beri cavi. In compenso ci sono diversi testi sulle tappe della conquista e 

sull’organizzazione del dominio inglese, e naturalmente sulla lunga e 

tormentata marcia verso l’indipendenza. Mi fa però uno strano effetto 

leggere resoconti attuali sulla situazione indiana. Non riconosco più quel 

mondo. L’ho conosciuto attraverso Salgari, che non l’aveva mai visto, e 

soprattutto attraverso Kipling, che lo vedeva con gli occhi del sahib, e 

non c’è verso: la mia India è rimasta quella. 

A differenza che per l’Africa, non possiedo studi di autori asiatici sulla 

storia del loro continente (tranne un classico, forse un po’ datato, di Ka-

valam Panikkar sulla “Storia della dominazione europea in Asia”). È 

senz’altro una lacuna mia, ma ho l’impressione che sia anche la situazio-

ne a presentarsi diversa. Nel caso dell’Africa infatti abbiamo un paio di 
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generazioni di studiosi che si sono formati nelle università europee, in-

glesi e francesi soprattutto, ed hanno adottato un modello occidentale di 

interpretazione storica. La stessa cosa non è avvenuta per gli asiatici, che 

disponendo di scuole proprie e di una originale tradizione di scrittura 

della storia hanno conservato almeno in parte i loro modelli e criteri par-

ticolari. Quindi è probabile ci siano un sacco di storici asiatici, ma diffi-

cilmente vengono tradotti e diffusi in occidente, perché la loro imposta-

zione, i loro metodi, il concetto stesso che hanno di storia non sempre 

sono compatibili con i nostri schemi. In altre parole, la storia che io ho 

studiato, e che tu studierai, è molto diversa da quella che conoscono o 

conosceranno i nostri rispettivi coetanei cinesi o giapponesi.  

Il che ci conduce ad una ulteriore riflessione: quando si parla di storia 

occorre tenere presente che si tratta in realtà di una categoria eminen-

temente occidentale. E ancora: il concetto di storia, nell’accezione che 

comunemente oggi ne diamo, è entrato solo di recente anche nella cultu-

ra dell’occidente. Parlare di storia significa quindi parlare di una partico-

lare concezione del tempo e degli eventi che lo abitano, che non è affatto 

uguale per tutti i popoli e per tutte le civiltà, e varia nelle diverse epoche. 

Sono riflessioni, beninteso, che nascono da una consuetudine con 

l’argomento poco più che dilettantesca, e quindi valgono come un di-

scorso da bar. Ma te le ho comunicate, anche se so che ti è ancora impos-

sibile seguirmi, per farti capire che la lettura storica non va affrontata so-

lo con buona volontà e curiosità, non è così asettica come potrebbe sem-

brare: necessita di strumenti appropriati e non facili da acquisire, di ca-

pacità di discernimento, di interpretazione e di collocazione. Quando si 

legge un testo storico occorre aver sempre la consapevolezza che quello 

che leggiamo non è la storia, ma il racconto della storia, fatto da uomini 

che sono motivati dalle ragioni e dalle finalità più diverse: e ancora, che 

quel racconto non è mai definitivo, ma costantemente aperto a nuove in-

terpretazioni, e che nuove significa qualche volta più veritiere, ma altre 

volte no. Insomma, ciò che leggiamo va filtrato con una giusta dose di 

buon senso, di umiltà e di conoscenza. E bada che è meno ovvio di quan-

to sembri: io ho impiegato un sacco di tempo a capirlo davvero, a difen-

dermi dalla riverenza e dalla suggestione di autorità che un testo storico 

induce, e ti garantisco che le sorprese ancora oggi non mi mancano. 

Il problema di una incompatibilità delle letture non esiste in compen-

so per la storia americana. In questo caso abbiamo infatti solo le versioni 
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dei vincitori, che magari negli ultimi tempi hanno recuperato anche le 

voci degli sconfitti, ma integrandole in un modello interpretativo collau-

dato. Lo spazio riservato in questi scaffali al continente americano è de-

cisamente ampio. Ci sono soprattutto testi sulle civiltà precolombiane, 

sulle vicende della conquista spagnola e portoghese e sulla colonizzazio-

ne del Nord, perché la storia coloniale americana è un argomento attor-

no al quale ho lavorato parecchio. Rispetto a quanto è accaduto in Africa 

qui le vicende sono più conosciute, ma si tratta in genere di una cono-

scenza superficiale. È diffusa ad esempio l’idea di uno sterminio totale, 

di un continente desertificato dai conquistadores, il che, una volta 

espressa la dovuta esecrazione per costoro e tanta pietà per i vinti, in 

qualche modo autorizza considerare chiuso il capitolo delle popolazioni 

amerindiane. La realtà è ben diversa, e se vorrai capire perché l’America 

latina sia così instabile dovrai tenere presente che ha continuato ad esi-

stere uno strato di popolazione, quello più consistente, assoggettata, 

sfruttata e tenuta fuori dalla storia da quell’altro, quello che la storia la 

faceva e la scriveva. 

 

 

La storia sociale 
 

Siamo passati dunque dalla storia delle guerre a quella delle conqui-

ste, e poi a quella dei popoli conquistati. A questo punto abbiamo in ma-

no il bandolo dal quale prendere le mosse: è chiaro che la storia è 

all’origine ed è rimasta al centro di tutti i miei interessi, ma anche che nel 

corso degli anni questi interessi hanno assunto direzioni e significati de-

cisamente diversi. 

Per forza, mi dirai: per quanto uno ami giocare coi soldatini e inscenare 

battaglie e parate, se proprio non è un idiota prima o poi dovrebbe comin-

ciare a rendersi conto di quale sia la realtà della guerra. Dovrebbe capire 

che i buoni non schivano le pallottole e non vengono colpiti solo di stri-

scio, e che dietro ad ogni eroe che torna vittorioso ci sono un sacco di po-

veri cristi che non tornano affatto, e che avrebbero anche fatto a meno di 

partire. In effetti è stato così. Ad un certo punto, essendo portato per na-

tura e per educazione letteraria alla simpatia per gli sconfitti, e aiutato 

magari dalla visione di “Orizzonti di gloria” o dalla lettura di “Niente di 

nuovo sul fronte occidentale”, l’ho capito anch’io. Mentre andavo accu-

mulando testi su testi di racconto dei “fatti” ho cominciato a percepire il 
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quadro storico come una tabella dei massacri, a passarlo ai raggi X e a 

scoprire le infinite metastasi dell’ingiustizia e della sopraffazione. 

Stai sorridendo. Vedo che il mio accaloramento nel parlare di queste 

cose ti diverte. È vero, non è molto “scientifico”. Ma è difficile mantenere 

un atteggiamento neutrale sapendo quali e quanti orrori sono descritti in 

quei libri. Il distacco interpretativo è un conto, ma la non partecipazione 

mi sembrerebbe addirittura inumana. Forse è davvero ora di staccarci per 

un momento da questi scaffali, e di abbozzare un primissimo bilancio.  

È piuttosto difficile da spiegare. Hai presente quel gioco che facevamo 

qualche anno fa, quando costruivamo un’immagine riempiendo uno 

spazio regolare, un quadrato, un rettangolo o un cerchio, con tante li-

neette verticali, tutte uguali e tutte perfettamente allineate in righe suc-

cessive? Se l’allineamento era totale si otteneva un’immagine statica, 

mentre era sufficiente spostare una lineetta, al centro o di lato, metten-

dola in obliquo, perché l’insieme paresse muoversi, ruotare su se stesso, 

e risultasse comunque completamente squilibrato.  

L’impressione è quella. La storia dell’umanità appare come un reper-

torio di massacri, carneficine, ingiustizie, che vengono ricordati perché si 

notano, costituiscono l’anomalia, e sono perpetrati da una parte infinite-

simale degli uomini, ma ricadono su tutti, creando una squilibrio gene-

rale. La stragrande maggioranza degli umani vivrebbe in pace, ma è tra-

scinata dagli egoismi, dalle ambizioni, dalla cattiveria vera e propria o 

dalla semplice stupidità di una minoranza in un inferno di sopraffazione 

e di orrori. Come in un castello di carte, è sufficiente che se ne muova 

una per fare crollare tutto.  

Questo a mio giudizio non ha nulla a che vedere con le leggi della so-

pravvivenza, con le leggi naturali. E nemmeno può essere letto, come fa 

qualcuno, come il motore primario dello sviluppo della civiltà (quello per 

capirci che mette in moto tutto il quadro, che altrimenti rimarrebbe stati-

co). L’umanità avrebbe già di per sé un sacco di problemi da affrontare e da 

risolvere nel suo rapporto con la natura, non avrebbe bisogno dei conflitti 

per essere stimolata a “migliorarsi”. Il conflitto, nella misura in cui va oltre 

quella che può essere considerata lotta per la sopravvivenza (che esiste in 

tutto il regno animale e vegetale), è un “disvalore aggiunto”, uno specifico 

umano che fa pensare talvolta che l’uomo sia davvero solo un tragico errore 

della selezione naturale. Su queste cose torneremo. Per ora mettiamo fine 

della parentesi e torniamo alla lettura ai raggi X.  
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La “radiografia” della storia è quel procedimento d’indagine che ce ne 

mostra gli aspetti meno superficiali e appariscenti. Quando è prevalen-

temente descrittivo, e si occupa ad esempio degli aspetti della produzio-

ne, dell’alimentazione e della cultura materiale, si chiama “storia della 

quotidianità”, mentre quando interpreta le persistenze e le trasforma-

zioni prende il nome di “storia sociale”. Tutti i testi di autori francesi che 

trovi nei ripiani della storia medioevale e moderna, Bloch, Duby, Le Goff 

e compagnia, applicano questa modalità di lettura. L’hanno inventata lo-

ro. Gli inglesi e gli americani sono invece più portati ai grandi affreschi e 

agli eventi epocali, crociate e invasioni, i tedeschi alle biografie e agli stu-

di sulle classi dominanti.  

Poco alla volta, leggendo questi testi e adottando questo “sguardo”, ho 

spostato il mio interesse dai cavalieri ai contadini e agli artigiani, e poi 

agli operai; a quelle insomma che vengono definite classi subalterne, che 

lavorano per gli altri dietro le quinte della storia, che subiscono sempre, 

siano dalla parte dei perdenti o dei vincitori, e non hanno nemmeno il ri-

scatto della memoria. Ho letto libri sulla schiavitù nel mondo antico, sui 

servi della gleba nel medioevo e sui proletari nell’età industriale, trovan-

do conferma che tutti, in un modo o nell'altro, avevano cercato di scrive-

re una propria storia, di ribellarsi alle diseguaglianze e all’ingiustizia so-

ciale. Era chiaramente questa parte, quella che rompeva la quotidianità 

dello sfruttamento, ad interessarmi.  

Queste letture sono arrivate con l’inizio della frequentazione universi-

taria, quindi ad un certo livello di maturazione, ma si depositavano su un 

sostrato confuso, nel quale gli eroi di Plutarco convivevano con gli av-

venturieri di Salgari, gli orfanelli di Dickens con i giustizieri del West. 

Per molti aspetti non ero che un adolescente un po’ in ritardo, che si in-

dignava perché nella storia reale i torti quasi mai vengono raddrizzati: e 

ognuno di questi torti lo vivevo come fosse stato fatto a me. Non credo le 

cose stiano ancora così – non mi riferisco all’ingiustizia, quella è sempre 

tale – che cioè gli adolescenti di oggi la mettano giù allo stesso modo: mi 

sembrano invece piuttosto rassegnati a convivere con le brutture del 

mondo, e soprattutto molto annoiati. Io almeno non mi annoiavo: avevo 

il mio daffare ad aggiornare l’elenco dei ribelli e andavo scoprendo gli 

utopisti. Era una storia iniziata con lo zio Tom, se ricordi, ed era poi pas-

sata attraverso Sandokan e London, per approdare infine a Spartaco e a 

Thomas Münzer. Ora però la passione per i ribelli stava diventando 

adulta: era arrivato il tempo dei rivoluzionari. 
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Come gli altri della mia generazione (loro però sembrava avessero già 

letto tutti il Capitale) a vent’anni avevo idee molto approssimative sulla 

dinamica dello scontro di classe e dello sfruttamento. In realtà non mi 

ponevo nemmeno seriamente la domanda (come ovviare all’ingiustizia?), 

convinto com’ero di conoscere già la risposta. Non c’erano santi: il nemico 

era il sistema capitalistico, il mezzo la rivoluzione, il fine una società egua-

litaria, o quantomeno più equa. 

Per trarre queste conclusioni non avevo avuto bisogno di leggere né il 

Capitale né altro, mi bastava vedere in che stato tornava mio padre da una 

giornata di lavoro e sapere quanto gli costava permettermi di studiare; ma 

anche confrontare la mia situazione con quella dei miei compagni del Li-

ceo, che invidiavo e disprezzavo ad un tempo. La coscienza di classe nasce 

in questo modo, si alimenta dell’esclusione più che del senso di apparte-

nenza. Il resto, i testi che ti spiegano che è stato così sempre, ma da do-

mani non lo sarà più, possono solo offrirti conforto e darti delle conferme. 

Quando scopri che non sei il solo a sentirti così pensi di poter unire la tua 

rabbia a quella degli altri e tradurla in azione. Almeno fino a quando non 

ti accorgi che tutti quelli che hanno teorizzato queste cose non proveniva-

no dalla tua classe sociale, ma da quella dei tuoi compagni di liceo.  

Comunque, questo spiega l’allargamento di interesse verso la storia 

sociale, e ci porta un altro po’ avanti col nostro filo. Ci sono, a lato degli 

scaffali riservati alla storia, almeno quattro ripiani interamente dedicati 

alla letteratura politica “rivoluzionaria”, da Marx a Kropotkin, da Gram-

sci ai Situazionisti: una parte di questa letteratura la trovi là in alto, con-

finata in una posizione di margine, mentre un’altra è invece qui in basso, 

ben visibile. Il perché di questa consistente presenza già lo sai, quello 

delle differenti collocazioni vedo ora di spiegartelo.  

Per farlo devo aprire un’ennesima parentesi: ma ormai ti è chiaro che 

la biblioteca rappresenta solo un pretesto per raccontare altro. La mia 

maturazione politica ha coinciso con l’esplodere di un periodo piuttosto 

caotico, quegli anni della contestazione che sono poi passati direttamen-

te nella leggenda, volutamente coltivata dai protagonisti. In sostanza la 

mia generazione, quella nata nell’immediato dopoguerra, ha avuto la 

percezione che tutto ciò per cui sembravano lottare i suoi padri, una si-

curezza economica e un po’ di benessere, casa, macchina, lavatrice, non 

fosse sufficiente a giustificare l’esistenza, e soprattutto non fosse compa-
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tibile con il persistere di differenze sociali ed economiche che anziché ri-

dursi andavano aumentando.  

La contestazione dei valori della generazione precedente non era in sé 

una novità; ad ogni ricambio generazionale i figli ripudiano i padri, ed io e 

te stiamo già adesso costantemente a litigare su come ti comporti e come ti 

dovresti comportare. La novità era invece nel carattere “globale”, nel fatto 

cioè che fossero coinvolte nello stesso tipo di rifiuto tutte le classi sociali, i 

figli dei proletari accanto a quelli dei borghesi o dei padroni - e già questo 

avrebbe dovuto suscitare qualche diffidenza, sia sulla reale coesione dello 

schieramento contestatore che sulla reale consistenza degli obiettivi. Que-

sta apparente unità di intenti era resa possibile dal fatto che per la prima 

volta in teoria tutti quanti potevano accedere agli stessi livelli di istruzione, 

e sembravano avere garantita almeno un’accettabile sopravvivenza.  

Ora non sto qui a farti la storia di quegli anni, ne esistono già troppe, e 

se ti interessa puoi leggertela nei due libri di Ginsborg (“Storia d’Italia 

dal dopoguerra a oggi” e “L’Italia del tempo presente”) o in altri testi 

sull’Italia contemporanea e sul Sessantotto che trovi lì in basso: ti basti 

sapere come li ho vissuti io, in bilico continuo tra la voglia di partecipare 

a manifestazioni, occupazioni, assemblee e tutto il folklore dell’epoca, e 

una sensazione di marcata estraneità nei confronti degli slogan, delle pa-

role d’ordine, delle citazioni di Lenin e dei libretti rossi che vedevo sven-

tolare. Ce la mettevo tutta per credere che con la rivoluzione mondiale e 

l’avvento del socialismo le cose sarebbero andate meglio, ma quando mi 

guardavo attorno e consideravo che il socialismo avrei dovuto farlo con 

“quelli”, beh, ti confesso che mi cadevano le braccia. Può sembrare pre-

sunzione, ma io preferisco considerarlo buon senso pratico: a dispetto 

della mia natura di sognatore credo di aver ereditato da tuo nonno al-

meno la capacità di valutare la credibilità e l’affidabilità della gente, con 

una certa tendenza al negativo.  

Ecco allora come si spiegano le diverse collocazioni. Da un lato, anzi, 

lassù, ci sono i testi sacri, i libri canonici della dottrina rivoluzionaria: si va 

da Marx – tutto, da solo o in coppia con Engels, compreso naturalmente 

“Il Capitale”, nell’edizione più economica che mai sia apparsa, stampata 

in anastatica con doppia facciata: in pratica ad apertura di pagina ti trovi 

davanti quattro facciate, il che scoraggerebbe alla lettura anche il miglior 

intenzionato (e infatti…) – dall’opera omnia di Marx, dicevo, alle opere 

scelte di Lenin nell’edizione moscovita, quelle che vendevano sottocosto 
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nei festival dell’Unità, ben rilegate ma tradotte in un italiano pittoresco, 

fino agli scritti di Trotzki e addirittura di Labriola, di Kautsky e di Lu 

Hsun. E poi i “Quaderni del Carcere” di Gramsci. Non ci sono invece, e 

soprattutto non ci sono mai stati, gli scritti di Stalin o quelli di Mao. Que-

sti libri stanno a testimoniare che la volontà di credere c’era, così come 

una certa serietà nell’andare direttamente alle fonti, e lo dico senza vergo-

gnarmene e senza liquidare il tutto come ingenuità giovanile.  

 

 

La sociologia 
 

Che lo sforzo fosse serio lo confermano i volumi di Storia delle dottri-

ne e dei movimenti politici che riempiono un intero spazio a fianco dei 

precedenti, ma più ancora quelli di Sociologia che stanno immediata-

mente sotto. Ci sono tutti i maestri di questa disciplina, appartenenti alle 

più diverse scuole di pensiero, da Durkheim a Weber, da Tonnies a 

Wright Mills e a Parson, nonché alcuni veri e propri capisaldi del mio 

personalissimo itinerario di coscienza socio-politica. Primo tra tutti, e di-

rei anche insuperato, rimane “La teoria della classe agiata” di Thorstein 

Veblen, una lettura che ha profondamente inciso sulla mia formazione, 

offrendomi una spiegazione del perché si porti la cravatta e del come la 

cultura possa essere un consumo vistoso. Credo davvero che Veblen sia 

tra gli autori che mi hanno cambiato la vita: ha fatto nascere in me la 

passione per la sociologia, che in quanto disciplina di studio è rimasta 

poi confinata agli anni universitari, ma ha modellato il mio modo di per-

cepire e di inquadrare ogni tipo di evento e di fenomeno, fornendomi 

degli schemi che applico automaticamente ancora oggi. E inoltre, non ho 

mai più portato la cravatta. 

Devo dire che all’epoca chiedevo alla sociologia qualcosa di più degli 

schemi: chiedevo delle risposte, nella convinzione che i problemi 

dell’umanità fossero frutto semplicemente di una cattiva organizzazione 

sociale, e che sarebbe stato possibile risolverli individuando i modelli e i 

comportamenti sociali più giusti. Non ero il solo: gli anni sessanta-

settanta hanno fatto registrare un boom degli studi sociologici e una pol-

luzione delle facoltà universitarie di sociologia, dalle quali tra l’altro era 

partita la contestazione del Maggio francese e doveva uscire la maggior 

parte degli ideologi delle Brigate Rosse. L’equivoco mio, di confondere 
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degli strumenti di studio per i fondamenti di una dottrina, era dunque 

comune un po’ a tutti. 

Vedi quella serie di volumi, quasi tutti dell’Einaudi, che occupa un in-

tero ripiano alle spalle della scrivania? Sono tutti autori collegati in qual-

che modo alla Scuola di Francoforte, o studi sulla scuola stessa. Si va da 

Adorno a Horkeimer, a Benjamin, a Marcuse, a Lowenthal, tutti nomi in 

auge fino ad una ventina di anni fa, che hanno prodotto analisi fonda-

mentali della società contemporanea e della modernità in genere, ma 

hanno goduto di grande fama solo fino a quando sono stati travisati. 

Adorno, ad esempio, nella “Dialettica dell’illuminismo” critica a fondo i 

presupposti della società borghese, ma non certo in nome di un suo su-

peramento rivoluzionario. Nel sessantotto prendeva ad ombrellate i con-

testatori che andavano a chiedergli lumi. Ciò che i francofortesi eviden-

ziavano era il progressivo slittamento verso l’uniformazione delle idee, 

dei gusti, delle aspettative, dei comportamenti (“L’uomo a una dimen-

sione”, di Marcuse), ciò che denunciavano erano i rischi di una democra-

zia nella quale l’omologazione si andava sostituendo al consenso, capita-

listica o socialista che fosse. Forse dovrei rileggerli tutti con calma, inve-

ce di darli per scontati.  
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Utopisti ed eterodossi 
 

Il fatto che le testimonianze di questo impegno ci guardino impolverate 

di lassù è comunque sintomatico: dalle aspettative di redenzione allargate 

a tutta l’umanità ho ben presto ripiegato su speranze di riscatto più mode-

ste e più compatibili con la mia natura, quelle ristrette ai singoli individui.  

Mi riferisco a questi ripiani più bassi, dove trovi la storia e la letteratu-

ra dell’anarchismo, inteso in senso molto lato, a comprendere tutti colo-

ro che hanno pensato “contro” tenendosi al di fuori dell’ortodossia so-

cial-comunista. Qui ci sono quelli “storici”, da Goodwin a Bakunin, a 

Kropotkin soprattutto, su su fino a Malatesta, a Camillo Berneri e a 

Bookchin. Qui sotto invece stanno tutti gli altri irregolari del pensiero di 

sinistra, da Pisacane fino a Castoriadis e a Krippendorf. La simpatia per 

gli anarchici non implica che condividessi in pieno la loro analisi politica 

e il loro progetto (sempre che di un progetto si possa parlare). C’entra 

piuttosto, ancora e sempre, la simpatia per i perdenti, non fosse altro 

perché non avendo mai vinto non hanno mai potuto tradurre in “anar-

chismo reale” il loro sogno, e quindi farne un incubo: e c’entra soprattut-

to quel margine ampio concesso all’individualità al quale non ho mai sa-

puto rinunciare. Solidale si, ma solitario, come dice Camus.  

Della vicenda dell’anarchismo mi hanno in sostanza intrigato sempre 

più la personalità e le disavventure dei singoli che non gli esiti del pensie-

ro (tranne nel caso di Kropotkin). Forse non ho sufficiente fiducia negli 

uomini per pensare che possano convivere senza una qualche autorità a 

tenerli buoni, anche se ritengo che debba comunque essere questo 

l’obiettivo di una educazione e di una crescita politica. Ma, ripeto, ad affa-

scinarmi sono personalità come quella di Amilcare Cipriani, che esce dal 

carcere dopo otto anni di segregazione, inscena una manifestazione poli-

tica e torna in galera nella giornata stessa. Oppure episodi come quello del 

congresso di Vallombrosa, con i delegati che scappano da Firenze, dove 

sono braccati, provano a riunirsi a Scandicci, dove vengono immediata-

mente rintracciati, si spostano a Vallombrosa, dove la polizia fa irruzione 

nella locanda che li ospita, e tengono infine la loro assemblea, i pochi ri-

masti, nei boschi, a Novembre, per due giorni sotto un diluvio continuo. 

Lo capisci anche tu che non posso non sentirmi anarchico. 

Nei quattro ripiani centrali, dal lato opposto, trovi infine le propaggini 

laterali di questo percorso, quelle che si sono sviluppate a destra e a sini-
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stra. Uno è occupato per intero dai classici della letteratura utopistica, da 

Moro (Tommaso!) a Cyrano, a Etienne Cabet, a Butler (e ci sono anche 

le distopie, come “1984”, “Farheneit 451” e “Il mondo nuovo” di Huxley), 

e un altro da decine di saggi che trattano l’argomento per dritto e per 

traverso (almeno quattro “Storia dell’Utopia”, tre “L’Utopia”, e poi “I 

luoghi dell’utopia”, “Spirito dell’Utopia”, “Utopia e socialismo”, “Utopia 

e illuminismo”, “Utopia e Civilizzazione” e via di questo passo). Raccon-

tano di un interesse quasi maniacale, protrattosi per tutta una vita. 

Quella con i creatori di visioni utopiche era evidentemente un’affinità 

elettiva, per un ragazzo dalle caratteristiche di sensibilità (o suscettibilità?) 

sociale e, diciamolo, di immaturità qual ero io. Ho cominciato ad appassio-

narmi ai mondi utopici, alle società “possibili” sin da bambino. Credo ci 

fosse anche lo zampino di “Orizzonti perduti”, che avevo visto al cinema 

parrocchiale prima ancora dell’età scolare. Col tempo mi si è sviluppata 

un’antenna speciale, un sensore che si attivava immediatamente nei con-

fronti di tutto ciò che avesse un vago sembiante di utopia, compresi i mon-

di arcadici di Virgilio o le repubbliche dei filosofi greci. Ho continuato a 

raccogliere materiale per quasi quarant’anni, coltivando il sogno di scrivere 

un giorno pagine definitive sull’argomento. Adesso vado avanti per inerzia, 

come penso accada prima o poi ad ogni collezionista. Ho partorito un paio 

di striminziti articoletti sul tema, e mi sembra di non aver altro da dire. 

L’interesse nei confronti della letteratura utopistica ha assunto infatti 

poco alla volta un significato diverso: ho cominciato intanto a realizzare 

che di utopie, appunto, si trattava, quindi di ipotesi campate letteral-

mente per aria, e poi che forse quei mondi possibili non erano così au-

spicabili come inizialmente avevo creduto. Ho finito per leggere la lette-

ratura utopistica come la spia di un certo sviluppo della modernità, quel-

lo che si risolve in massificazione e annullamento dell’individualità. Il 

che non significa che oggi non ci sia, e forse più che mai, bisogno di uto-

pie. Soltanto, occorre riconsiderarne il significato: la meta degli utopisti 

“classici” era una società perfetta capace di rendere migliori gli uomini, 

la nostra dovrebbe essere quella di uomini migliori capaci di rendere più 

vivibile la società. E per ottenere questo risultato non si devono rincorre-

re modelli di società ideali, ma riscoprire e riproporre le figure e il pen-

siero di uomini esemplari. 

Per esempio, quelle che vedi nel ripiano a fianco sono le opere e le 

biografie degli esponenti del pensiero liberal-democratico o liberal-
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sociale, da Benjamin Constant ai fratelli Rosselli e agli altri esponenti 

dell’antifascismo democratico, principalmente quelli di “Giustizia e Li-

bertà”. Quanto ad esemplarità, non hanno nulla da invidiare alle figure 

più limpide dell’anarchismo, rispetto alle quali possono vantare 

senz’altro un maggiore realismo nell’analisi e nella progettualità politica. 

Non godono di una grossa popolarità nel dibattito (si fa per dire) politico 

odierno, né a destra né a sinistra. Vengono tirati in ballo raramente, e 

quelle poche volte a sproposito, oppure per prendere le distanze dal loro 

“integralismo” etico. In altre parole la loro onestà, intellettuale e perso-

nale, viene considerata obsoleta, pallosa, improponibile in un’età disin-

volta e volgare come quella attuale. 

Quanto a numero di testi ed evidenza dell’impatto in questo settore la 

fanno da padroni Alexis de Tocqueville e Piero Gobetti: accostamento 

singolare, ma che ha le sue ragioni. Tocqueville, al di là del suo pensiero, 

che mi ha affascinato per lucidità e concretezza, mi ha letteralmente 

conquistato attraverso una raccolta delle sue lettere, che già nel titolo 

aveva tutti i requisiti per diventare un breviario: ”L’amicizia e la demo-

crazia”. Io non so se credo molto nella democrazia, devo crederci per 

forza perché è la migliore delle forme politiche possibili, ma non sono af-

fatto entusiasta – come non lo era Tocqueville – di molte delle sue impli-

cazioni, e ne temo le derive populiste e demagogiche. 

 Credo invece assolutamente nell’amicizia, forse perché ho avuto la 

fortuna di conoscerla, quella vera, e probabilmente anche la capacità di 

non caricarla di aspettative eccessive. Ho trovato in questo libro una sin-

tonia totale, la meraviglia di scoprire un uomo che in mezzo ad incarichi 

altissimi di governo, a rivolgimenti politici fondamentali, allo sforzo di 

un’analisi lucidissima e insuperata delle trasformazioni in atto alla sua 

epoca nel vecchio e nel nuovo continente, ha saputo coltivare come valo-

re fondamentale e irrinunciabile della sua esistenza quello dell’amicizia. 

Nei confronti di Gobetti vale invece l’ammirazione per la genialità e la vi-

talità. Uno che a diciott'anni ha già fondato una rivista militante alla quale 

collaborano le teste più fini della cultura italiana, che a venticinque oltre a di-

rigere e in pratica a redigere da solo le uniche due riviste libere del tempo ha 

anche messo in piedi una casa editrice, e che nemmeno la brutalità riesce a 

far tacere, fino a quando non arriva all’assassinio, non può che meritarsi una 

nicchia speciale nel mio cuore e nella mia biblioteca.  
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Extravaganti, maschi e femmine 
 

In quest’altro ripiano infine ci sono gli scritti di personaggi della cultura e 

della politica che definirei “extravaganti”, da Herzen a Orwell, a Camus, a 

Boll, a Isaiah Berlin, a George Steiner, ad Enzensberger (si, proprio 

quell’Enzensberger che già conosci, quello de “Il Mago dei numeri” e di 

“Ma dove sono finito?”): tutta gente accomunata dal coraggio delle proprie 

opinioni e dal rifiuto di conformarsi alle idee e alle ideologie dominanti. Dei 

saggi di Orwell, e della sua figura, ti ho già parlato, così come di Camus. 

Tutti gli altri qui ospitati meritano di essere conosciuti, sia per la statura 

etica che per il valore culturale, ma due in particolare te li raccomando. 

Uno è Eric Muhsam, un anarchico ebreo tedesco morto tra i primissimi 

nei campi di concentramento nazisti, dopo essere stato sottoposto per 

mesi alle sevizie più atroci, e morto due volte perché bellamente dimenti-

cato, in patria e fuori, dopo la caduta del nazismo. Muhsam era un non 

violento, ma di quelli che fanno paura davvero al potere, per la fermezza 

con cui praticano i loro principi e per l’implacabilità nella denuncia di 

ogni sopraffazione. Non a caso è stato preso a bersaglio immediatamente, 

e ha fatto incattivire in maniera bestiale i suoi aguzzini. Non ho mai senti-

to pronunciare né letto il suo nome nel revival pacifista e non violento di 

questi ultimi anni. Almeno tu, che tanto pacifista non sei, ora lo conosci. 

L’altro è Furio Jesi. Una storia completamente diversa, una precocità 

intellettuale straordinaria, tanto che non ha nemmeno frequentato le 

scuole regolari e l’università, per non perdere tempo. C’è stato un perio-

do nel quale non potevo accostarmi ad un libro o ad un argomento che 

mi interessasse senza scoprire che l’aveva scritto o tradotto o curato lui. 

Mi rimane il rammarico di averlo mancato per un pelo. Era finito ad in-

segnare nell’università di Genova, all’inizio degli anni ottanta, ed morto 

per un banalissimo incidente nel momento in cui mi ero deciso a contat-

tarlo. Mi sarei nuovamente iscritto e avrei frequentato i suoi corsi, impa-

rando forse finalmente il tedesco. 

Rimane Enzensberger. È un po’ una fissa della mia vita, assieme a 

quella di Humboldt. È la perfetta incarnazione di ciò che dovrebbe esse-

re un intellettuale, secondo l’accezione che do io del termine. Ha un 

equivalente in Italia solo in Calvino. Non ha scritto romanzi, ma saggi e 

poesie, e alcune di queste ultime, come quelle di “Mausoleum” o de “La 

fine del Titanic”, sono dei saggi in poesia. Infatti li trovi qui, e non nella 
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sezione letteraria. È di una puntualità impressionante nell’anticipare gli 

sviluppi ancora non visibili delle situazioni, nel vedere la faccia nascosta 

di tutte le mode culturali imperanti e nel metterle allo scoperto, sempre 

voce fuori dal coro, ma senza lo snobismo della controtendenza, per pu-

ra onestà intellettuale. A differenza di Salinger, spero viva almeno altri 

vent'anni, per continuare a leggere i suoi interventi. 

Accidenti, stavo quasi per dimenticare Galois. Questo Elisa non te lo 

devi perdere, assolutamente. Stavo dimenticandomene perché non è clas-

sificabile sotto alcuna etichetta: non era anarchico, non era comunista, era 

un ribelle e basta. Evariste Galois è morto a vent’anni, in un finto duello 

da lui voluto e combinato con un amico per far esplodere una insurrezio-

ne. L’insurrezione non c’è stata e lui è morto inutilmente dopo due giorni 

di agonia. Era una mente matematica fuori dell’ordinario, un vero genio, e 

non è mai riuscito a far pubblicare i risultati delle sue ricerche: o glieli ri-

fiutavano, perché non li capivano, o li perdevano per distrazione o per di-

sgrazia. È comprensibile che a vent’anni fosse talmente esasperato contro 

tutto e tutti da cercare almeno un riscatto nella morte. Sta di fatto che gli 

unici scritti suoi rimasti sono stati buttati giù in tutta fretta la notte prece-

dente il duello, e daranno lavoro ai matematici per altri duecento anni. Ci 

sono un paio di sue biografie nello scaffale specifico, ma c’è anche un ro-

manzo, “Il matematico francese”, che è attendibile nei fatti quanto avvin-

cente nella ricostruzione. È evidente che Galois non c’entra per nulla con 

la mia formazione, avevo quattro di matematica e comunque l’ho scoper-

to piuttosto tardi. No, te l’ho ricordato solo perché potrebbe darti un’idea 

dello stato mentale in cui mi trovavo a vent’anni, matematica esclusa. 

 

Come dici? Se è un caso che non abbia citato nemmeno una donna? 

No, non è un caso, è una dimenticanza, e grave. Hai ragione. Sarei quasi 

tentato di risponderti che in fondo non ci sono state figure femminili di 

particolare rilievo nella mia formazione politica e culturale, ma non è af-

fatto vero. Ne ho invece incontrate diverse, a varie riprese, e alcune di es-

se mi hanno letteralmente folgorato. 

 

La prima è stata senza dubbio Simone Weil. Non poteva, del resto, es-

sere che lei. Aveva tutti i requisiti giusti. Ebrea, ma vicina alla lettera del 

vangelo al punto da considerarsi cristiana, e al tempo stesso da non farsi 

battezzare per solidarietà con i propri correligionari perseguitati. Bor-



104 

ghese colta e raffinata, ma capace di lasciare il lavoro di insegnante e di 

rompere con la sua famiglia e la sua classe sociale per immergersi nella 

condizione proletaria, andando a lavorare nelle officine della Renault. 

Volontaria in Spagna durante la guerra civile e militante sempre nella 

sinistra, senza mai legarsi ad alcun partito o movimento particolare. 

Emigrata in America, subito dopo la sconfitta francese, per sfuggire alle 

persecuzioni, ma capace di tornare quasi immediatamente in Europa 

per essere vicina ai connazionali e rendersi utile in qualche modo. Morta 

infine di stenti e di fatica a trentaquattro anni, per essersi prodigata fino 

allo sfinimento malgrado i gravi problemi di salute.  

 Come puoi immaginare, è stato amore a prima vista, tanto che ho scel-

to la sua figura e il suo pensiero per la mia prima ed unica esperienza di 

“docente” universitario, moltissimi anni or sono. I testi che commentavo 

per i miei quattro uditori erano “La prima radice” e “La condizione ope-

raia”. Ma sai anche che non sono molto stabile con i miei amori. Proprio 

quel commento, quell’analisi approfondita mi hanno fatto percepire una 

distanza, l’impossibilità mia di credere tanto visceralmente in una causa, e 

quella sua di essere sufficientemente realista da non trasformarla in una 

fede. Credo sia nata proprio in quell’occasione la mia “sindrome di san 

Francesco”, quella che mi fa sempre irrigidire un po’ quando mi trovo di 

fronte a figure che hanno scelto volontariamente la povertà, e che riesco-

no così esemplari, così eccezionali, perché hanno potuto scegliere, e per-

ché scegliere in una certa direzione fa notizia. So di essere ingiusto, so che 

scegliere gli stenti quando si ha possibilità di vivere negli agi è semmai un 

doppio merito: ma mi rimane sempre l’impressione di una reversibilità 

che è negata agli altri, a quelli che non hanno la possibilità di scegliere e 

non avrebbero dove tornare. Mi spiego: in fondo la Weil, non avendo ret-

to la sua salute all'esperienza operaia, è tornata a fare l'insegnante, ed è 

rientrata in Europa dopo aver sfruttato la possibilità di fuggire in Ameri-

ca. Milioni di altri ebrei questa possibilità non l’hanno avuta. Non mi da 

fastidio che sia tornata, anzi: ma mi da fastidio il fatto che la radicalità di 

certe esperienze finisca poi per costituire un parametro esemplare ed 

inarrivabile, rispetto al quale non puoi non sentirti un po’ in colpa e in di-

fetto. Con tutto questo, è evidente che ti spingerò appena possibile a leg-

gere la Weil, e continuerò a leggerla io stesso. 

 

Non ho provato le stesse emozioni contrastanti quando ho approfon-

dito il pensiero e la personalità di Rosa Luxemburg. Non mi sono inna-



105 

morato della Luxemburg come mi era accaduto con la Weil, ma proprio 

per questo, probabilmente, la mia devozione è rimasta immutata nel 

tempo. Sono convinto che l’analisi della società moderna che sviluppa ne 

”L’accumulazione del capitale” sia in assoluto la più lucida tra quelle 

prodotte all’interno dell’ortodossia marxista (“all’interno” si fa per dire, 

anche se è poi vero che la sua posizione era molto più genuinamente 

marxista di quelle di Lenin e di tutti gli altri teorici della rivoluzione).  

Ma non mi pare il caso di discutere con te di teorie del comunismo. 

Sappi soltanto che Rosa Luxemburg era un’intellettuale ebrea polacca, 

decisa sostenitrice di un coinvolgimento totale e continuo delle masse 

nel movimento rivoluzionario, anche a livello decisionale, e contraria a 

delegare a delle élites politicizzate la guida della rivoluzione e ad una bu-

rocrazia di partito la sua gestione. Era una insomma che voleva “fare” la 

rivoluzione, non “guidarla”. Quando la rivoluzione la lanciarono gli altri, 

il partito comunista tedesco filobolscevico, la Luxemburg oppose tutta 

una serie di argomentazioni di buon senso e di opportunità, ma quando 

il movimento fu sconfitto rimase al suo fianco, a differenza di coloro che 

lo avevano scatenato, e venne massacrata e giustiziata.  

Vedo che la faccenda ti interessa. In effetti, con quella faccia e con quel 

carattere, mi sembri più in linea con la Luxemburg che con la Weil. E poi, 

a te la povertà decisamente non piace. Devo invece farti presente che la fi-

gura della Luxemburg non ha suscitato molti entusiasmi nel movimento 

femminile degli ultimi decenni (nemmeno quella della Weil, a dire il ve-

ro). Ho quasi l’impressione che sotto sotto le si rimproveri la stessa cosa 

che le rimproveravano molti maschi, quella di fare una parte da uomo. La 

Luxemburg non era un uomo con sembianze femminili: era una donna in 

tutto e per tutto (per quel che può voler dire) che affrontava i problemi e 

le scelte non con atteggiamento maschile o femminile, ma con intelligen-

za. E aveva anche ben chiaro il ruolo dell’intellettuale nella rivoluzione, 

senza fare troppe confusioni. Ognuno porta nella rivoluzione quello che sa 

fare, non è necessario travestirsi da proletari per avere l’abito di scena 

adatto. Il tempo ha dimostrato che le sue speranze rivoluzionarie erano 

infondate, ma questo non toglie nulla né alla sua statura etica, che non è 

mai stata in discussione, né ai suoi contributi teorici. 

 

E arriviamo ad Hannah Arendt. Guarda la combinazione, è 

un’intellettuale ebrea tedesca, profuga prima in Francia e poi in Ameri-
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ca. Ha scritto opere fondamentali, come quei tre volumi in bella vista su 

“Le origini del totalitarismo” e quello verde, vicino, ”Vita Activa”. Altre 

sue cose sono sparse qua e là nelle diverse sezioni. Un’intelligenza supe-

riore, di quelle di fronte alle quali uno non può nemmeno provare sen-

timenti, tanto le sente inarrivabili. Fin troppo, forse. È strano il mio rap-

porto con la Arendt. In questo periodo è senza dubbio tra i tre o quattro 

autori ai quali faccio maggior riferimento, ma sotto il calore intellettuale 

continuo a sentire del gelo. Ho provato a scaldarmi leggendo la storia del 

rapporto con Heidegger, che è stato suo insegnante universitario e poi 

amante, prima di schierarsi apertamente col nazismo e tenerla lontana 

in quanto ebrea. Peggio che andar di notte. La Arendt non lo ha mai ri-

pudiato, lo ha difeso dopo la guerra, ha mantenuto i rapporti con lui e 

con la di lui arianissima moglie: cosa che sembrerebbe parlare di una 

passione al di là di ogni logica, e che la renderebbe umanissima, e ama-

bile. Ma non l’ho sentita così. Mi è parsa una passione di testa, quasi una 

sfida intellettuale. 

È inutile che mi guardi di sbieco. So già dove vuoi arrivare. Quando 

parlo di intelligenze o di esperienze di vita al femminile inserisco sempre 

qualche “ma”. È vero, e sarei un’ipocrita se non lo facessi. Non credo di 

essere un grande conoscitore della psicologia femminile, dubito che pos-

sa esserlo qualsiasi maschio e sono anche fermamente convinto che vada 

bene così, almeno in linea generale. Certo, non mi spiacerebbe ogni tan-

to capire cosa ti frulla nella testa, ma credo che potremo andare avanti 

abbastanza bene se impareremo almeno, tra un conflitto e l’altro, a ri-

spettare le nostre diversità.  

Quanto alle tre nostre amiche, vale un po’ per tutte il discorso fatto per 

la Weil: per un verso o per l’altro dal loro modo di pensare traspare una 

“volontà di credere” che ha caratteristiche quasi religiose. Forse dipende 

dal fatto che sono di origine ebraica, o ancora di più, che con questa ori-

gine tutte sono in conflitto, una per ragioni religiose, l’altra per motivi 

politici e la terza per una sorta di superamento intellettuale, ma alla fine 

nessuna la ripudia. O forse, più semplicemente, dal fatto che sono don-

ne. Hanno una gran fiducia nell’umanità, beate loro, nelle potenzialità 

inespresse dell’uomo, nella sua capacità di essere sociale mantenendo la 

sua dignità individuale. Hanno quello che ai maschi in genere manca, o 

che viene comunque bilanciato da una componente di egoismo indivi-

dualistico, anche quando si esprime negli ideali più altruistici. In sostan-

za, si danno ad una causa sino in fondo, il che sarebbe l’ottimo, ma cre-
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dono (e pretendono) che anche gli altri, i loro corrispettivi maschili, sia-

no pronti a fare altrettanto, il che invece non è del tutto vero. Tu sei già 

fatta così, lo si capisce benissimo, e non dire di no perché non sai nem-

meno di cosa stiamo parlando. 

 

 

Emarginati ed esclusi 
 

In effetti sembri un po’ disorientata, oltre che stanca. È più che com-

prensibile, ci stiamo muovendo in mezzo ad argomenti tutt’altro che legge-

ri, e non deve essere facile tenermi dietro in questo andirivieni nella memo-

ria. Sono confuso anch’io. Comunque, abbiamo già fatto un bel pezzo di 

strada; un altro piccolo sforzo e ci prenderemo nuovamente una pausa.  

Per aiutarti a rientrare in sintonia ricapitolo brevemente le tappe che 

ci hanno portati sin qui. Siamo partiti dal mio interesse generalizzato per 

la storia e abbiamo constatato come ne siano discese delle ramificazioni 

specifiche, vuoi per inclinazione, vuoi per passaggi naturali e conseguen-

ti. Da queste a sua volta ha preso l’avvio un percorso piuttosto accidenta-

to, ma sostanzialmente lineare, attraverso le idealità politiche e sociali. 

Potremmo chiudere questo capitolo intitolandolo un po’ pomposamente 

“Come la conoscenza storica si traduce in consapevolezza politica”. Per 

tua sfortuna solo di un capitolo si tratta, e appena voltata pagina ne tro-

viamo un altro: “Come l’autentica consapevolezza politica ti faccia dispe-

rare della politica”. 

Ci sono infatti aspetti della storia che inducono una attitudine più sen-

timentale che politica, nel senso che spingono ad una partecipazione 

emotiva, ma non possono essere ricondotti ad un progetto politico di ri-

scatto. Potremmo definirli le “cause perse”, e farvi rientrare tutte quelle 

opzioni che la storia ha scartato. L’Ariosto, quando spedisce Astolfo sulla 

luna a recuperare il senno di Orlando, dice che lassù si trova tutto quello 

che sulla terra è andato perduto: sogni, illusioni, speranze, oltre natu-

ralmente alla Fama, alle mode e ad altri valori effimeri. A me è sempre 

piaciuto camminare un po’ sulla luna, e andare a rovistare tra le scorie 

depositate lì dalla storia. Ci trovi appunto tutte quelle suppellettili di-

menticate come il regno dei Kazari o l’impero di Al Mansur, oppure la vi-

ta disperata di Galois, insomma, le mie bizzarrie personali, ma ci trovi 
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anche cose che in qualche modo possono essere riciclate, se non politi-

camente, almeno eticamente.  

Una buona fetta del suolo lunare è stata ad esempio esplorata da uno 

storico inglese tra i miei preferiti, Eric J. Hobsbawm. È uno studioso “di 

sinistra”, ma tutt’altro che allineato, ed è quello che ha coniato il concetto 

di “secolo breve” relativamente al ‘900 (è il titolo della sua opera forse più 

famosa, che vedi in bella vista nello scaffale di centro). Bene, H. ha esordi-

to come storico con una serie di studi dedicati a “I ribelli”, “I banditi” e “I 

rivoluzionari”, che stanno lì vicino. Li ho letti tutti, partendo dall’ultimo, e 

naturalmente le mie preferenze sono andate invece al primo, che raccon-

tava personaggi e movimenti dimenticati o addirittura mai studiati (tra 

questi anche David Lazzaretti, il profeta dell’Amiata, un Al Mansur in se-

dicesimo che non ha fondato un impero ma una chiesa, e che è stato fred-

dato dai carabinieri durante una processione). Ultimamente Hobsbawm 

ha raccolto sotto il titolo significativo e provocatorio di “Gente non comu-

ne” una serie di brevi saggi, che si occupano appunto di uomini ai margini 

della storia, pescando dovunque, dal mondo contadino al jazz.  

Ecco, penso che questo tipo di storiografia si presti benissimo a esem-

plificare ciò che intendevo parlando di interesse per le “cause perse”. In 

uno dei saggi, “Calzolai radicali”, Hobsbawm indaga il ruolo che questa 

categoria ha svolto nella storia delle sinistre, e constata come i calzolai ab-

biano avuto nel mondo preindustriale una parte di primo piano 

nell’elaborazione e nella diffusione di idealità radicali. Spiega il fenomeno 

chiamando in causa diversi fattori: dalle caratteristiche della professione, 

che era itinerante e consentiva quindi di stabilire contatti e di acquisire 

conoscenza di situazioni diverse, oltre che di conversare e discutere du-

rante il lavoro, a quelle fisiche dei calzolai stessi, che spesso erano zoppi o 

comunque menomati agli arti inferiori, e quindi impossibilitati a svolgere 

un’attività salariata, a quelle psicologiche, perché i calzolai, a differenza 

dei contadini e dei lavoranti artigianali erano assolutamente liberi, non 

dipendevano da nessuno. Di fatto sino alla metà dell’ottocento questa ca-

tegoria risulta incredibilmente rappresentata, e in posizioni di guida, in 

ogni movimento insurrezionale o gruppo dissidente. 

Di questo loro ruolo non è rimasto nulla, sono praticamente scomparsi 

dalla scena quando hanno cominciato a nascere le prime organizzazioni 

operaie, i partiti e i movimenti della sinistra, e l'avvento dell'industria li ha 

spazzati via. Sono il tipico esempio dei dimenticati dalla storia, ma sono 
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proprio quelli che a me interessano maggiormente. In questo caso c’entra 

senz’altro il fatto che mio padre facesse il calzolaio, e assommasse proprio 

tutte quelle caratteristiche fisiche e psicologiche che Hobsbawm indivi-

dua: ma in fondo attraverso il riscatto della sua memoria penso di voler 

riscattare tutti gli altri dimenticati. 

È chiaro che la dimensione di questo riscatto può essere al più etica, e 

che il suo valore si definisce inversamente al venire meno delle speranze 

politiche. In altre parole: fino a quando continui a pensare che sia possi-

bile cambiare il mondo presti attenzione a vicende, a personaggi e a for-

me di pensiero che supportino questa fiducia, quando invece hai abban-

donato ogni speranza di un cambiamento rivoluzionario guardi con inte-

resse ad esperienze di vita e di azione che non hanno sortito risultati po-

litici, ma rimangono esemplari a livello di scelta etica. È il caso dei miei 

calzolai come di molti anarchici o degli eterodossi in genere, che se non 

altro, proprio in quanto non devono piegare l’interpretazione dell’uomo 

e dei meccanismi sociali ai loro progetti di riorganizzazione, risultano 

più lucidi e tolleranti, e mostrano una grande caratura etica perché si 

comportano in un certo modo indipendentemente dalla prospettiva o 

dalla possibilità di conseguire dei risultati.  

“Cause perse” sono però per me anche quelle che vedono altri prota-

gonisti, questi del tutto involontari, ai quali in genere non è concesso al-

cun riscatto. Vengono dopo gli ultimi, quando la parata sociale è ormai 

ufficialmente chiusa: sono gli esclusi, gli irregolari, quelli che la storia 

non solo ha lasciato in ombra, ma ha addirittura cacciato dal teatro. So-

no i mendicanti, i vagabondi, gli eretici, gli ebrei, ma anche i malati, i 

pazzi, i devianti, tutti quelli cioè che non rientrano in alcun ordine socia-

le costituito, ma nemmeno sono contemplati in quello prefigurato dalla 

rivoluzione o dall’utopia. 

Questi sono gli sconfitti per eccellenza, e naturalmente, vedo che l’hai 

già capito, non potevo lasciarmeli scappare. Anche in questo caso l’input 

è venuto dalla storia sociale francese, e ha trovato subito terreno fertile 

in una mia precoce predilezione per i pittori tedeschi e fiamminghi del 

primo cinquecento (complici ancora una volta i calendari della zia Lina, 

ma soprattutto i soggetti stravaganti e non molto lontani dalle movimen-

tate illustrazioni delle mie letture giovanili). Gli affreschi della società 

medioevale di Le Goff e di Geremek sembravano le trascrizioni della pit-

tura di Brueghel e di Bosch, e raccontavano la storia dei poveri, dei vaga-
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bondi, dei malati e dei criminali: questa a sua volta apriva altri campi di 

indagine (la storia del cibo e dell’alimentazione, quella delle malattie e 

della medicina, quella della violenza e delle istituzioni repressive, quelle 

della follia, dei costumi sessuali, ecc…) e si intrecciava infine con quella 

dei devianti per eccellenza, gli eretici.  

Era una catena infinita, che ha disperso il mio interesse in una miriade di 

rivoli, ma che ad un certo punto ha cominciato a configurarsi come una re-

te, con agganci che tenevano e che permettevano di intravedere una trama 

complessiva. Le forme dell’esclusione, mano a mano che si definivano, 

tracciavano anche il profilo di una società che si trasformava in maniera 

sempre più evidente, e si addentrava a ritmi accelerati nella modernità. 

Abbi pazienza, mi sono fatto prendere la mano. Ciò che intendevo dire 

è che cinquecento anni fa non esistevano ospizi, manicomi, ospedali e 

prigioni, almeno come li intendiamo noi. No, nemmeno le scuole e 

neanche le mense. Tutto quello che oggi chiamiamo servizio pubblico 

non c’era. Come facevano? Si aggiustavano. In qualche modo facevano: 

ad esempio, i vecchi non li mandavano al ricovero ma li tenevano in ca-

sa. E così i malati, a meno che fossero lebbrosi, e anche i matti. I delin-

quenti li mettevano alla gogna, oppure li giustiziavano. I poveretti? Beh, 

loro mendicavano e morivano di fame, come oggi. Solo che allora erano 

di più, qui in occidente, e forse un po’ meno dalle altre parti. Insomma, 

era una vita dura, non posso stare qui adesso a spiegartela, e comunque 

per noi è difficile da concepire.  

Una cosa però la devi sapere: in quel tipo di società si accettava e si 

giustificava, almeno in teoria e fatta salva qualche eccezione, ogni diver-

sità. I pazzi erano considerati la voce di Dio, i poveri l’immagine di Gesù, 

i vecchi i depositari della saggezza, persino i lebbrosi, i malati, gli storpi 

erano anime che purgavano già sulla terra i loro peccati, e quindi desti-

nate immediatamente al paradiso. In teoria, ripeto, perché poi nella real-

tà non funzionava proprio così: ma almeno tutti costoro erano conside-

rati parte della società. 

Poi le cose hanno cominciato a cambiare, e tutti quelli che non erano 

in grado di lavorare, o creavano disordini, oppure necessitavano di cure, 

in definitiva quelli che intralciavano il lavoro degli altri o avevano com-

portamenti diversi sono stati poco alla volta isolati e concentrati in luo-

ghi di degenza o di detenzione, dove potevano essere tenuti sotto con-

trollo. Sono nate le istituzioni sanitarie, quelle repressive e i ghetti. 
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All’uscita dal medioevo (che in pratica è sancita solo dalla rivoluzione 

francese) il nuovo ordine che si andava costituendo aveva già prese le 

misure a tutte le categorie di diversi e di irregolari, ed era pronto a con-

tenerle o a riassorbirle. 

C’è un settore specifico della mia biblioteca che racconta la storia di que-

sto cambiamento, e raccoglie studi che svariano dalla repressione sessuale 

a quella della follia e del vagabondaggio, dagli sviluppi paralleli di tolleran-

za e intolleranza alle diverse forme di discriminazione e di razzismo rivolte 

all’interno, ad esempio verso le donne o gli omosessuali, alla criminalizza-

zione della povertà, ecc… È l’altra faccia di uno scavo storico che è diventato 

negli ultimi anni ossessivo, quello inteso a rintracciare le origini della mo-

dernità, e del quale troverai tracce sparse un po’ dovunque.  

 

 

Eretici ed esoterici 
 

Questo scavo era iniziato diversi anni fa, ma in direzione di un’altra de-

vianza, che persino nel Medioevo era considerata inaccettabile: quella ere-

ticale. Per uno che andava in caccia di sconfitti gli eretici erano 

l’equivalente di un safari. In questo senso devo davvero molto al Cantù, 

che sparava malignamente a zero su quei poveracci ma intanto ne parla-

va, e mi dava modo di conoscere Fra Dolcino e i Catari e tutti gli altri mi-

nori della fauna ereticale. Al contrario era piuttosto difficile, almeno sino 

alla fine degli anni settanta, reperire qualcosa di soddisfacente nella sto-

riografia moderna; non perché non esistessero degli studi, ma perché in 

genere circolavano solo tra gli specialisti del settore, che tendevano a for-

mare essi stessi una conventicola. Il boom dell’interesse per i movimenti 

ereticali è venuto dopo, sull’onda del successo de “Il nome della rosa” ma 

anche di una più generale tendenza all’attenzione per fenomeni di questo 

tipo, non sempre motivata soltanto da finalità storiche.  

La storia degli eretici medioevali è raccontata oggi in tutte le salse e 

con tagli radicalmente diversi, a seconda della posizione e delle intenzio-

ni degli autori. La trovi in almeno una ventina di quei volumi che vedi in 

basso a destra. Si va da studi classici come “I fanatici dell’Apocalisse” di 

Norman Cohn alla “Storia notturna” di Carlo Gisburg, passando per la 

“Nascita dell’eresia” di Manteuffel e per “Medioevo ereticale” di Capita-

ni. Ci sono interpretazioni apologetiche ed altre sociologiche, e c’è anche 
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il tentativo di ricondurre all’eresia e al millenarismo l’origine del pensie-

ro radicale moderno, e addirittura di quello totalitario. Una trattazione 

riassuntiva, ma penso nel complesso accettabilmente onesta, è sviluppa-

ta in uno dei pochi lavori miei di cui sono soddisfatto. Spero che troverai 

la voglia un giorno di dargli un’occhiata, e magari di usarlo, almeno per 

la scuola. 

 Quella degli altri, degli eretici di ogni tempo e rispetto ad ogni forma di 

pensiero, dottrina o ideologia codificata, come hai già visto è contenuta un 

po’ in tutti gli scaffali, in questi come in quelli dedicati alla letteratura e 

negli altri che vedremo: è il filo conduttore di tutta la mia biblioteca, la sua 

ragion d’essere.  

Non vorrei comunque che equivocassi. Fare una scelta “ereticale” non 

significa votarsi ad essere un bastian contrario, ad essere “contro” per 

partito preso – per intenderci, ad assumere quella irritante posizione di-

sfattista che troppo spesso tendi a prendere tu e che mi fa simpatizzare 

per il padre di Pollicino. L’eretico è contro in nome di qualcosa che ha da 

proporre in positivo, in nome di una alternativa, non in nome del nichili-

smo. Per questo considero ad esempio Camus un vero, grande eretico, 

perché guarda in faccia senza tante storie l’angoscia dell’esistenza, ma 

poi dice diamoci da fare, mentre non ho stima del pensiero di coloro (ne 

cito uno per tutti, quel Cioran del quale trovi là in basso diverse opere, 

accumulate in un periodo in cui avevo le idee piuttosto confuse), che go-

dono di grande considerazione perché magari hanno scoperto che gli 

uomini sono cattivi e che la vita è una grande fregatura, e per dimostrar-

lo continuano a scrivere volumi su volumi.  

Gli eretici medioevali si raccoglievano solitamente in sette iniziatiche, 

molto chiuse e il più possibile clandestine. Questa forma di organizzazio-

ne era imposta dalla necessità di sfuggire alla caccia spietata 

dell’Inquisizione, ma si rifaceva anche ad una tradizione ermetica molto 

antica: ogni minoranza dissidente si mantiene infatti più facilmente com-

patta se i suoi adepti sono convinti di essere gli unici depositari della veri-

tà, di appartenere ad un gruppo ristretto di illuminati, destinati alla sal-

vezza. Guarda ad esempio il caso degli ebrei. 

Il settarismo è senza dubbio uno dei fattori che hanno indirizzato la 

mia curiosità verso i fenomeni ereticali, perché l’interesse per le società 

segrete era già radicato in me molto tempo prima di incontrare questi ul-

timi. Datava dalla lettura dei fumetti di Gim Toro, eternamente in lotta 
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contro la Hong del Drago, e de “La storia dei Tredici” di Balzac, oltre che 

dal tifo patriottico per i Carbonari: ma era stato poi riaggiornato 

dall’amicizia con un ragazzo straordinario, pluriripetente alle superiori 

ma incredibilmente più colto di me e di tutti i miei compagni, conosciuto 

e perso poi per sempre in una sola estate. Era effettivamente un po’ fuori 

della norma, nel senso ad esempio che stava riscrivendo la Bibbia, anche 

se era fermo da diverso tempo al primo capitolo della Genesi: ma 

tutt’altro che un pazzo esaltato. L’estate era quella della maturità, uscivo 

da un incubo durato cinque anni, ero infarcito di nozioni insipide digeri-

te alla meno peggio: lui mi apriva gli occhi su una dimensione comple-

tamente diversa della cultura, della storia, del senso da dare alla propria 

esistenza. Mi ha fatto conoscere cose strampalate come “Il mattino dei 

maghi”, che potevo comunque leggere senza pericoli e persino con dilet-

to, perché ero immunizzato dal mio scetticismo, ma anche la storia dei 

Rosacroce (naturalmente, nella sua versione) o quella della filosofia oc-

culta, e soprattutto “Il ramo d’oro” di James Frazer. Sono quei tre volu-

metti in cofanetto, lassù in alto. Rappresentava per l’epoca il mio record 

di spesa, ma li valeva tutti.  

Frazer mi ha fatto guardare alla storia delle religioni con un taglio an-

tropologico, riconciliandomi con una materia che avevo cancellato dai 

miei interessi. Ho scoperto così di lì a poco Mircea Eliade, forse il più 

grande studioso novecentesco dei fenomeni religiosi, le cui opere non 

erano all’epoca rintracciabili in Italia perché nel clima degli anni sessan-

ta era considerato praticamente un fascista. È stato e rimane ancora oggi 

uno dei miei numi tutelari. Raccoglievo in Eliade, e poi in Guenon, in 

Dumezil e in tutti gli altri studiosi del sacro che si è tirato dietro, gli indizi 

di una controstoria, di qualcosa che si era svolto al di sopra e al di sotto 

della storia ufficiale. Un libro come “Il regno della quantità e il segno dei 

tempi” di René Guenon, ad esempio, totalmente ispirato al recupero del-

la Tradizione, quindi in poche parole decisamente reazionario, coglie 

molto più in profondità lo spirito del moderno di tante analisi sociologi-

che “progressiste”. 

La storia delle religioni ha avuto una parte tutt’altro che secondaria 

nella mia formazione, naturalmente nell’ottica laica che avevo abbraccia-

to. C’è ad esempio lì in basso un’intera sezione dedicata alle diverse con-

cezioni della morte e dell’al di là, alla demonologia e alle credenze apoca-

littiche. Alcuni sostengono che quando si instaura una certa consuetudi-

ne con un argomento, fosse anche la figura di Hitler o di Jack lo Squarta-
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tore, si finisce in qualche modo per cambiare prospettiva, per simpatiz-

zare. A me, nei confronti della religione, non è capitato nulla di simile. 

La curiosità per le sette si è invece estesa poco alla volta a tutti i movi-

menti sotterranei della storia moderna, passando dai Rosacroce agli Illu-

minati di Baviera, fino alla massoneria e ad infaticabili tessitori di trame 

nascoste e di organizzazioni segrete come Filippo Buonarroti. I libri che ne 

parlano stanno infatti sullo stesso ripiano di quelli sull’eresia, e confinano 

con quelli sulla filosofia occulta e sul pensiero di destra. Non so quanto sia 

corretto questo accostamento, – senz’altro non lo è per Buonarroti – ma gli 

agganci tra un argomento e l’altro sono forti, anche se quelli con l’eresia so-

no di norma solo pretestuosi. Credo in effetti che il confine tra un interesse 

puramente storico per il mondo delle sette e una sua deriva ideologica, in 

direzione di un pensiero reazionario, sia molto incerto; e penso anche che 

la tentazione dell’appartenenza ad una cerchia ristretta di iniziati sia stata 

scongiurata, da parte mia, più che dal rigore dello studioso, dal fatto che la 

cerchia per me non è mai abbastanza ristretta.  

Marx (Groucho) diceva che non si sarebbe mai iscritto ad un club che 

lo avesse accettato come socio: io non mi sono mai iscritto ad alcun club, 

tranne quello alpino, perché leggo subito anche l’altra faccia 

dell’appartenenza. Ho cercato di trincerarmi dietro un motto che credo 

sia di Bobbio (o almeno, l’ho trovato in un suo scritto), “aristocratico nel 

pensare, democratico nell’agire”, ma ogni tanto ti confesso che mi assale 

il dubbio: sono di Destra? O meglio, visto che quelli che si fregiano di 

questa etichetta sono in genere solo una mandria di imbecilli, che non 

pensano del tutto o si aggrappano ad una Tradizione che non esiste, o 

più semplicemente ci marciano, e considerato che non sopporto Berti-

notti, sono io la vera Destra? 

Guarda che sto scherzando, Elisa; mi piace questa tua indignazione, per-

ché credo che nella tua innocenza abbia ancora chiaro il vero concetto di-

stintivo. Stai a sinistra quando sei dalla parte degli oppressi, stai a destra 

quando stai dalla parte degli oppressori. Solo che le cose oggi non sono più 

così semplici, e forse non lo sono mai state. Gli oppressi sono tali solo 

quando si rendono conto di esserlo, e quindi vogliono non esserlo più: ma 

spesso questa coscienza non c’è, e l’egoismo degli ultimi non è diverso, se 

non quantitativamente, da quello dei primi. Camus diceva di non voler es-

sere né vittima né carnefice, ma non volere essere vittima significa ribellarsi 

a questa condizione, e non accontentarsi del fatto che ci sono altri prima di 
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noi destinati al sacrificio. Io credo che gli ultimi, nella società di oggi, siano 

quei mentecatti che affollano gli ingressi delle emittenti televisive per par-

tecipare ai grandi fratelli o fare lo spettatore alle buone domeniche, e che il 

loro riscatto lo cercano lì. Gli altri, gli esclusi, sono quei tre o quattro mi-

liardi di esseri umani che stentano a sopravvivere da un giorno all’altro, e 

dei quali agli ultimi non potrebbe fregare di meno.  

Gli oppressi, infine, sono coloro che hanno coscienza di questa situa-

zione, e la rifiutano, anche quando rientrano in qualche modo, se pur 

precariamente, come noi, tra i garantiti. Costoro hanno scelte diverse di 

resistenza: possono andare a fare i missionari nel terzo mondo, possono 

fare i rivoluzionari o i contestatori nel primo, possono cercare di fare il 

loro dovere, difendere la loro libertà e la loro dignità nel loro piccolo e 

nel loro privato, magari trasmettendo con l’esempio qualcosa anche ad 

altri. Ognuna delle opzioni è valida, ognuna ha le sue controindicazioni: 

la terza, la mia, è piuttosto elitaria, anche se pare la più facile, perché 

parte dal principio di salvaguardare la propria dignità senza arrecare 

danno agli altri, di non rompere le scatole a nessuno, per intenderci, e di 

non permettere a nessuno di rompertele. Il che mal si accorda con l’idea 

di appartenenza ad un gruppo, ad un club, mentre è più compatibile con 

una condivisione molto allargata e poco vincolante di idealità.  

Cosa c’entra questo con gli eretici, con le sette e con tutto il resto? 

C’entra, soprattutto con il resto. Tutta questa parte della mia biblioteca, 

ma anche l’altra, quella letteraria, e quella che ancora dobbiamo esplora-

re, raccontano, pur nella dispersione e nella confusione dei temi, un per-

corso. So di ripetermi, ma sto cercando di tirare un po’ di fila, di riprende-

re fiato prima di affrontare le ultime tappe. Grosso modo possiamo dire 

che sono partito dal concetto para-marxista per cui il progresso materiale 

si sarebbe tradotto col tempo in progresso sociale, in una società più giu-

sta, ed all’interno di questa in progresso culturale, e sono approdato alla 

constatazione che il progresso materiale lascia un sacco di vittime sul suo 

cammino, e non si traduce in una società migliore, e meno che mai porta 

necessariamente con sé un progresso culturale. Sono passato dalla fiducia 

in un movimento di massa, in un riscatto comune, alla difesa della possi-

bilità di un riscatto singolo, della individualità. Dalla gestione rivoluziona-

ria del progresso all’opposizione all’idea della crescita.  

In questo cammino sono stato spinto dapprima in avanti dalla fiducia 

rivoluzionaria e dai sogni degli utopisti, ma ho cominciato a scorgere 
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ogni tanto, e poi sempre più frequentemente, dei segnali triangolari, che 

avvertivano della pericolosità della direzione intrapresa: e questi segnali 

venivano tanto da Tocqueville, dalla scuola di Francoforte, da Berlin e 

dai situazionisti quanto, molto spesso, dalla cosiddetta cultura di destra. 

Bada che è normale: chi non ha sogni da realizzare, ma solo privilegi da 

difendere, è molto lucido nello scorgere e nel denunciare i rischi del 

cambiamento. Per questo vedi lì “Il tramonto dell’Occidente” o “Le sera-

te di Pietroburgo” o addirittura il “Saggio sulla diseguaglianza delle 

razze umane”, oltre alle opere di Guenon e di Eliade. Perché i libri, come 

gli esseri umani, non possono essere classificati di destra o di sinistra: o 

sono intelligenti, o sono stupidi. 

 

 

Ebrei 
 

Ho volutamente lasciata per ultima, nel parco degli esclusi, una spe-

ciale categoria che abbiamo già incontrato più volte lungo questo percor-

so: gli ebrei. Gli ebrei sono stati infilati a forza molto presto nel mio im-

maginario dalla frequentazione del catechismo, in quella forma ambigua 

e confusa che è sempre stata propria dell’insegnamento della Chiesa. 

Erano i protagonisti del Vecchio Testamento, i profeti e i connazionali di 

Gesù, e al tempo stesso erano i suoi carnefici e gli emblemi della incom-

prensione e del tradimento. Devi ammettere che per un bambino diven-

tava piuttosto difficile orizzontarsi in queste contraddizioni. A quel pun-

to bastava davvero poco per spingerti sul versante dell’ammirazione o su 

quello del disprezzo: io sono stato gettato letteralmente nel primo.  

Un tempo si svolgeva a Lerma, il giovedì santo, una processione not-

turna molto suggestiva, che richiamava gente anche dai dintorni. Si 

usciva dalla chiesa e si percorrevano salmodiando le vie del paese, illu-

minate soltanto da ceri esposti a tutte le finestre, comprese quelle dei 

comunisti e dei mangiapreti. I ceri ardevano dentro lanterne di carta co-

lorata semitrasparente dalle fogge più strane, e creavano straordinari 

giochi di luce nelle strade semibuie. Ogni tanto le lanterne andavano a 

fuoco, suscitando ilarità tra i fedeli e scompiglio nelle case: ma al di là di 

questi diversivi, ti lascio immaginare l’effetto delle luminarie e delle voci. 

La processione era aperta dai bambini, più o meno inquadrati, anch’essi 

pericolosamente muniti di ceri portatili. Seguivano poi su due file paral-

lele le donne, che cantavano le laudi rispondendo al sacerdote. Infine 
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venivano gli uomini, che non mantenevano alcun ordine di schieramen-

to, e urlavano ogni tanto “Crucifige! Crucifige!”, magari traducendo lo 

scherno in dialetto e amplificandolo con espressioni colorite. Era una 

sorta di Via Crucis, reminiscenza di qualche antica sacra rappresenta-

zione, e gli uomini interpretavano la parte dei cattivi giudei.  

Bene, la massima aspirazione di ogni bambino era quella di retrocede-

re il più presto possibile nelle fila dei giudei, un po’ per vedere sancito il 

proprio passaggio all’età adulta, un po’ perché era più facile al termine 

della processione sgaiattolare nella piazzetta ed evitarsi le due ore buone 

di funzione religiosa che seguivano. Lo è stata a lungo soprattutto per 

me, che a differenza dei miei compagni non ho potuto anticipare il pas-

saggio per via dell'implacabile controllo materno, e ho quindi dovuto at-

tendere fino a dodici anni per diventare un vero giudeo e gridare “Cruci-

fige!”. Giusto in tempo, perché di lì a poco, non ricordo se per il nuovo ri-

tuale o per il nuovo parroco, che inorridiva di fronte a una manifestazio-

ne così blasfema, la processione è stata soppressa. 

Mi era stata data comunque l’opportunità di aspirare ardentemente 

ad una giudaizzazione, molto prima di essere in grado di identificare i 

giudei con gli ebrei. Una cosa analoga, quella di tifare per gli ebrei senza 

saperlo, era avvenuta forse prima ancora, ai tempi della guerra di Suez, 

quando i giornali e i notiziari radiofonici parlavano di Israele come del 

nuovo Davide che sconfiggeva Golia: ma l’interesse vero per la storia e la 

cultura ebraica è nato dopo, quando sono stato in grado di percepire 

l’orrore e le dimensioni della shoah, ed è poi divenuto centrale quando 

ho cominciato ad approfondire gli studi sull’esclusione medioevale. Su 

tre ripiani dell’ultimo scaffale, quello più vicino alla porta nella parete D, 

trovi la conferma di una continuità di ricerca che si è protratta per de-

cenni (ho anche redatto una bibliografia sull’argomento che conta diver-

se centinaia di titoli). Ci sono storie generali del popolo ebraico, storie 

dei diversi approdi della diaspora, in Italia, in Europa, in America, in 

Russia, nei paesi dell’est, in Germania, storie degli ebrei sotto il fascismo, 

il nazismo, il comunismo, storie delle persecuzioni, delle cacciate e del ri-

torno alla terra promessa. 

Dapprima si trattava della solita simpatia per le vittime, moltiplicata 

per la durata della persecuzione e per i numeri dello sterminio; non po-

tevo non simpatizzare con un popolo che aveva subito nel corso di due-

mila anni uno stillicidio continuo di discriminazioni, espulsioni, accuse 
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inverosimili, pogrom, ghettizzazioni, da parte dei potenti come delle 

masse, dalle istituzioni religiose come da quelle politiche, dai reazionari 

e dai rivoluzionari. Che aveva funzionato da capro espiatorio in ogni oc-

casione, sino ad arrivare ad un passo dallo sterminio totale. Ero indigna-

to per ogni manifestazione di antisemitismo, passata e presente, e non 

mi capacitavo che argomenti così rozzi e palesemente falsi potessero tro-

vare un uditorio. Al di là dell’offesa agli ebrei, era l’offesa all’intelligenza 

quella che mi irritava, la constatazione che nell’antisemitismo si coniu-

gavano i più squallidi strumenti per la gestione del potere e i più bassi 

istinti di cattiveria e di stupidità degli umani.  

Ben presto però questo sentimento si è trasformato in una stupefatta 

ammirazione, quando ho cominciato a capire che gli ebrei non erano degli 

sconfitti, ma dei vincitori. Sarebbe bastato a dimostrarlo il fatto che dopo 

duemila e passa anni di persecuzioni, alcune delle quali particolarmente 

accanite – e non mi riferisco soltanto allo sterminio nazista – fossero an-

cora lì, ben presenti sulla scena e soprattutto protagonisti, nel bene e nel 

male. Ma c’era in più la constatazione che almeno negli ultimi due secoli li 

si trovava costantemente in prima fila in tutti i campi della cultura, dalle 

arti alla fisica, alla politica. La metà degli autori che ti ho citato sin qui so-

no ebrei, e non abbiamo parlato di cinema, di pittura, di musica.  

Questa eccellenza poteva essere spiegata con la necessità per una mi-

noranza soggetta a una simile pressione di dotarsi di strumenti culturali 

superiori, per sopravvivere e per poter essere competitiva, e col vantag-

gio che ciò aveva comportato al momento dell’emancipazione. Non è 

mai stato facile vivere da ebreo, meno che mai come ebreo della diaspo-

ra: la selezione doveva essere fortissima, e se non eri più che sveglio e di-

sposto a faticare il triplo degli altri le possibilità si riducevano a zero. 

Questa era la prima spiegazione che mi davo. Ma alla fine sono approda-

to ad un’altra convinzione. Gli ebrei sono stati i protagonisti della cultura 

moderna perché la cultura moderna è essenzialmente di matrice ebraica.  

È un argomento troppo complesso da trattare qui, ho in mente da tem-

po di scrivere qualcosa in proposito, e quindi ti rimando a quello. Non c’è 

nulla di originale in questa scoperta: nei tre ripiani dedicati alla storia e al-

la cultura ebraica ci sono libri come “Ebraismo e modernità” della Arendt 

o “Le radici ebraiche del moderno” di Sergio Quinzio che forniscono tutte 

le indicazioni del caso. Ma c’è soprattutto un saggio vivacissimo e sor-

prendente di Thomas Cahill, “Come gli Ebrei cambiarono il mondo”, che 
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se fosse stato scritto quarant’anni fa mi avrebbe risparmiato un sacco di 

fatica (ma mi avrebbe anche privato dei tanti piccoli piaceri di una pro-

gressione verso la luce: perché alla conclusione che le radici del moderno 

fossero ebraiche c’ero arrivato per conto mio molto prima di incontrare 

questi libri). Il saggio di Cahill offre l’ennesima conferma del fatto che nul-

la è mai troppo difficile da spiegare, se davvero lo si vuole: è il lavoro di un 

erudito che ha digerito benissimo la sua erudizione, e ne ha tratto la capa-

cità di essere chiaro, semplice e sostanziale. Lo si dovrebbe adottare come 

lettura obbligatoria nelle scuole, già a partire dalla prima superiore.  

Adesso però ti ho incuriosita, e capisco che non posso cavarmela così. 

Qualcosa su queste benedette radici ebraiche devo provare a spiegartela. 

Spero di non fare danni. Dunque, io credo che i fattori fondamentali del-

la diversità ebraica, intesa nel significato positivo, vincente, siano il sen-

so del tempo, l’idea di creazione e l’attesa della redenzione. Quello ebrai-

co è sempre stato un popolo nomade, dapprima magari per scelta (anche 

se avevano poco da scegliere: vivendo nei deserti della Palestina, poteva-

no giusto pascolare capre e cammelli), poi per costrizione: se dai 

un’occhiata alla Bibbia li vedi andare avanti e indietro come palline da 

flipper, sempre deportati da qualche parte, sempre reduci da qualche 

deportazione, e sempre in guerra coi loro vicini. Già il fatto che si repu-

tassero gli eletti da Dio ti dice che non doveva essere facile conviverci: 

erano un popolo incredibilmente orgoglioso e solitario, tant’è che anche 

quando li deportavano li rispedivano a casa prima possibile. 

 Se a questo stato perenne di precarietà aggiungiamo il fatto che distin-

guevano tra un dio creatore e un mondo creato, non consideravano cioè 

divina la natura, come facevano invece i popoli sedentari, e vivevano il 

mondo come un luogo di espiazione, una specie di penitenziario, arrivia-

mo a capire perché invece di diventare un popolo dello spazio, legato cioè 

ad una terra particolare e alle sue divinità naturalistiche, gli Ebrei siano 

diventati il popolo del tempo. Il loro sguardo non era ad alzo terra, fisso 

sul presente e sul passato, ma sempre rivolto in alto, verso il futuro, 

nell’attesa che Dio mantenesse la sua promessa di redenzione. In “Profeti 

senza onore” Frederic Grunfeld racconta di un suo nonno che ogni matti-

na, all’alba, saliva sulla collina dietro casa per vedere se per caso non fosse 

in vista il Messia. Capisci, a loro in fondo non importava dove attendere la 

redenzione (il nonno di Grunfeld viveva in Polonia) ma quando questa sa-

rebbe arrivata. Inoltre erano anche il popolo della parola (e della musica). 

Gli altri dipingevano, tiravano su piramidi, scolpivano statue, loro invece, 
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per paura dell’idolatria ma anche perché, sempre in viaggio com’erano, 

non potevano portarsi dietro niente di ingombrante, scrivevano. Si porta-

vano dietro solo il libro, la Bibbia, e i rotoli della Torah. Sono il popolo del 

libro. Ecco che cominci a capire dove sta l’inghippo. 

No, questo serve solo a spiegare il mio interesse. Ciò che invece vera-

mente importa è per esempio che gli Ebrei non erano legati alla terra, sia 

intesa come patria, perché non ne avevano una, sia intesa come agricoltu-

ra, perché nei paesi della diaspora non era loro consentito possederne: e 

quindi erano più pronti degli altri a buttarsi nelle attività del settore se-

condario, finanza, commercio e industria, e meno legati degli altri ad una 

appartenenza territoriale e statale, cioè più cosmopoliti. L’idea di un 

mondo creato, staccato da Dio, li portava inoltre ad una visione molto lai-

ca della natura, cioè a non venerarla come divina e intangibile, ma a con-

siderarla come materia imperfetta e manipolabile, e il mondo tutto come 

perfettibile: il che significa avere la mente aperta al concetto di progresso. 

E questi sono requisiti fondamentali di un’attitudine “moderna”.  

Ma ci sono altri requisiti meno scontati, di carattere psicologico, che 

discendono dal modo di concepire il tempo. A differenza dei cristiani gli 

Ebrei non pensano che la redenzione sia già avvenuta, e che ora sia un 

problema dei singoli guadagnarsi il paradiso: attendono più o meno dai 

tempi di Adamo un cambiamento che deve avvenire su questa terra, un 

riscatto di tutto il loro popolo, in altre parole una rivoluzione. Inoltre 

hanno un rapporto diverso con l’autorità, a cominciare da quella divina. 

Dal momento che sono il popolo eletto, mantengono una speciale confi-

denza con Dio, che in effetti parla solo a loro, e anche una notevole co-

scienza dei propri diritti: ciò che li porta a vivere il loro rapporto con il 

creatore in maniera sempre piuttosto conflittuale e recriminatoria. Nes-

sun altro popolo si azzarderebbe a rivolgersi a Dio dicendogli, in mezzo 

alle disgrazie: e allora, quando la finiamo? Figurati quindi che rispetto 

possono avere delle autorità terrene. E visto che si sono comprensibil-

mente stancati di aspettare che Dio si decida, e che non si sentono vinco-

lati alle tradizioni e alle istituzioni di paesi e popoli che li hanno comun-

que sempre trattati da stranieri, hanno cominciato a pensare di smuove-

re un po’ le acque, aderendo con entusiasmo ad ogni cambiamento, o 

promuovendolo essi stessi. Sono diventati i rivoluzionari per eccellenza. 

Basta scorrere un qualsiasi elenco di nomi dei critici più radicali della so-

cietà tradizionale, dei teorici e dei capi delle rivoluzioni più importanti 

dalla metà dell’ottocento in poi, da Heine a Marx, a Trotzkj, a Liebknek e 
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alla Luxemburg, giù giù fino ad Adorno e Benjamin e a tutta la scuola di 

Francoforte, o degli innovatori nei campi dell’arte, della musica e della 

letteratura, per rendersene conto. 

Questo dovrebbe essere sufficiente a spiegare i tre ripiani di letteratura 

sull’ebraismo: ma non basta ancora a dare ragione di una vita intera a in-

vidiare quella speciale appartenenza. Tieni presente che questa invidia si è 

per lo più tradotta, lungo tre millenni, in antisemitismo, mentre in me è 

diventata ammirazione e partecipazione incondizionata. Eppure gli Ebrei 

sono dei rivoluzionari, potresti obiettarmi, e io invece sono riapprodato, 

dopo un giro molto largo, ai ribelli. La verità, cara Elisa, è che gli ebrei so-

no molto di più che dei rivoluzionari o dei ribelli. Sono davvero “l’altro”, il 

pastore errante dell’Asia, che non ha casa in nessun luogo di questo mon-

do ma nemmeno in nessuna idealità, che è all’avanguardia di ogni causa e 

di ogni movimento ma ne viene poi immediatamente escluso, o si esclude 

lui stesso perché anche la migliore delle cause, quando trionfa e comincia 

ad istituzionalizzarsi, diventa uno strumento di oppressione. Guarda a 

quel che è accaduto nelle più importanti rivoluzioni della storia, quella 

cristiana e quella bolscevica: si sono, e li hanno, chiamati fuori non appe-

na hanno cominciato a dire “ma, veramente, non pensavamo dovesse fi-

nire così”. L’ebreo si ribella perché è stufo di essere vittima, ma poi si ri-

bella anche al suo nuovo status di carnefice, perché è stufo che ci siano 

delle vittime. Ogni volta si ritrova a guardare da spettatore disingannato, e 

ogni volta riprende il suo esodo verso nuovi ideali. L’ebreo incarna l’unica 

utopia possibile, quella di un uomo vero, di un uomo libero, di un “profeta 

senza onore”, come lo definisce Grunfeld, perché non ha radici nei luoghi 

e nelle tradizioni che lo legittimino agli occhi degli altri, ma vuole legitti-

mare da sé la sua esistenza. Non è moderno, non almeno nel significato 

che si dà oggi al termine, legato ad un’epoca particolare. Lo è in senso 

molto più lato, quello di una posizione sempre sbilanciata in avanti, ri-

spetto a qualsiasi epoca. Non è quindi moderno, ma eterno: e infatti, 

mentre gli antisemiti devono rinnovare di volta in volta le sembianze, 

prima faraoni o imperatori babilonesi o filosofi latini, poi crociati, sovrani 

spagnoli o gesuiti, e poi ancora plebi russe, reazionari francesi, proletari 

sovietici, sterminatori tedeschi, razzisti americani, europei, islamici e idio-

ti di ogni genìa, l’ebreo rimane fedele a se stesso, al suo essere “contro”. 

Capisci, adesso? Quella ebraica non è una razza, è una metafora. Almeno 

lo spero, perché nella razza non potrei rientrarci, nella metafora magari si.  
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SAGGISTICA 2) Storia delle idee 
 

E adesso lasciamo gli ebrei, ma solo per modo di dire, perché passia-

mo alla terza ed ultima sezione di questa camera, quella che raccoglie la 

storia della scienza, la storia della filosofia e la storia delle idee, e ce li ri-

troveremo costantemente tra i piedi. Il fatto che tu abbia cominciato ad 

alzarti e a stiracchiarti mi dice che devo darci un taglio e procedere più 

speditamente. Vedrò di provarci, ma non ti prometto nulla. 

Nella storia della scienza faccio rientrare discipline o ambiti che po-

trebbero essere considerati a buona ragione “umanistici”, come 

l’antropologia e l’etnologia, e nella “storia delle idee” tutto quello che non 

appartiene alla storia della filosofia in senso stretto, ma che non saprei 

come definire diversamente. La verità è che riesce difficile stabilire ad 

esempio se il darwinismo sia piuttosto una teoria scientifica che una 

concezione filosofica, o appartenga invece più in generale alla storia delle 

idee; e comunque ha poco senso. È evidente che tutto si tiene, e che per 

quanto mi riguarda uso questi schemi in maniera molto elastica, solo per 

sapere dove diavolo devo cacciare “La civilizzazione dei costumi” di Nor-

bert Elias o la “Storia delle buone maniere a tavola”, e soprattutto dove 

cercarli quando ne ho bisogno. Per facilitarci un po’ le cose (a me, so-

prattutto) faremo una sorta di rapida videata delle sottosezioni.  

 

 

Semiotica e storia dei linguaggi 
 

Dunque, quella che ho chiamato “storia delle idee” occupa tutto lo scaf-

fale a fianco della finestra (parete C). Sotto la sezione dedicata alle dottri-

ne politiche, della quale abbiamo già parlato, c’è un ripiano occupato dalla 

semiotica e dalla storia dei linguaggi in generale, con cose tipo “I linguag-

gi dell’umanità” di Michel Malherbe, quello dal quale abbiamo tratto gli 

alfabeti per il nostro codice segreto, compresi lo khmer, il gujrati e 

l’etiopico, oppure la “Storia e potere della scrittura” di Henry-Jean Mar-

tin, o “La ricerca della lingua perfetta” di Eco. In questo settore ci sono 

alcuni testi davvero fondamentali, come “Gli strumenti del comunicare” o 

“La galassia Gutemberg” di Marshall McLuhan, e il “Trattato di semioti-

ca Generale”, sempre di Eco, ma anche “Le rivoluzioni del libro”, di Eli-

zabeth Eisentein, sui mutamenti indotti nella cultura occidentale 
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dall’introduzione della stampa, o “La terza fase” di Raffaele Simone, sugli 

ulteriori sviluppi provocati dall’informatizzazione. Altre opere, come 

“Una storia della lettura” di Alberto Manguel o “L’arte della memoria” di 

Frances Yates, o anche la “Decadenza dell’analfabetismo” di Josè Berga-

min, affrontano da angolazioni originali, a volte decisamente controcor-

rente, il cambiamento nei modi di trasmissione della cultura.  

Non ti vedo particolarmente entusiasta, e in effetti queste possono 

sembrarti tematiche specialistiche, per addetti ai lavori: ti garantisco in-

vece che si intrecciano con la realtà quotidiana molto più di quanto tu 

immagini. Per esempio, ciò che sto facendo in questo momento, lo scri-

vere un’interminabile lettera sulla mia biblioteca, non lo avrei probabil-

mente fatto quando non possedevo un computer. O meglio, magari lo 

avrei fatto, riempiendo della mia scrittura fitta fitta un quadernone dalla 

copertina nera, e forse lo avresti anche apprezzato di più, lo avresti con-

servato come una reliquia, come faccio io con le vecchie lettere degli 

amici. Ma sarebbe stata un’altra cosa: senz’altro più spontanea e intima, 

per cominciare. Ed era partita così, in effetti: ho davvero iniziato a scri-

vere sul quadernone nero, e sono andato avanti per una ventina di pagi-

ne. Poi ho pensato che questa sorta di testamento avrebbe potuto inte-

ressare non solo te, ma anche i tuoi fratelli, o qualche amico, e che per 

consentirgli un minimo di circolazione dovevo trasferirlo sul computer. 

Dal momento in cui ho cominciato a battere sulla tastiera la cosa mi si è 

trasformata tra le mani, perché è scattata la possibilità di darle un respi-

ro e una diffusione più ampi, e di conseguenza la necessità di curarne sia 

pur minimamente la forma e la struttura.  

Trent’anni fa non mi sarebbe neppure passato per la mente di battere 

a macchina tutti questi fogli in triplice copia, usando la carta carbone, 

per raccontarti cose simili. Un lavoro del genere lo avrei fatto, e l’ho fatto 

effettivamente, solo per argomenti decisamente più “seri” ed importanti. 

Conservo ancora decine di bloc notes con le successive versioni di ogni 

singolo capitolo, zeppe di correzioni e cancellature e asterischi di riman-

do: una fatica di Sisifo. Oggi invece sono stimolato ad andare avanti dalla 

possibilità di dare immediatamente a ciò che scrivo una forma diciamo 

editoriale, di tornare più volte sul testo, modificarlo a mio piacimento, 

tagliare, incollare e leggerlo in tempo reale in una possibile stesura defi-

nitiva: posso in pratica produrre un libretto che ha la dignità, almeno per 

quanto concerne la confezione, di una qualsiasi opera a stampa, e con-

trollarne completamente ogni fase, dall’ideazione alla diffusione. Questo 



124 

mi rende più libero e mi induce a scrivere, indipendentemente dalla de-

stinazione. Se poi aiuti o meno a scrivere cose sensate, è un altro pro-

blema. Ho ancora l’impressione che il computer, proprio perché conferi-

sce immediatamente alla scrittura l’autorevolezza della stampa, non 

consentirà mai di distillare capolavori come “Il rosso e il nero” o “Guerra 

e pace”, e sia piuttosto adatto a produrre piatti da fast food, per un con-

sumo superficiale e frettoloso; ma forse è solo un mio pregiudizio, o for-

se la scrittura non può davvero che riflettere lo spirito del tempo.  

Il fatto è che l’introduzione del computer ha cambiato il rapporto con 

ciò che si scrive. Era già accaduto nel medioevo con quella della carta, 

che facendo crollare i costi del materiale di supporto aveva consentito un 

enorme sviluppo della scrittura lirica e intimistica, e nel Rinascimento 

con il passaggio alla stampa, che aveva creato il mercato editoriale, rivol-

gendosi ad un nuovo pubblico e rivoluzionando l’attitudine sia degli au-

tori che dei lettori. Anche l’argomento di cui ti parlo, una biblioteca, rien-

tra in questo settore, quello della conservazione, della memoria del sape-

re. Vedi quindi che ci siamo dentro fino agli occhi. 

Ma c’è di più, e riguarda strettamente te. Ti ho seguito con curiosità 

nei tuoi primi approcci alla scrittura e alla lettura, e nella evoluzione ra-

pida che ti ha portato in questi due anni ad essere cittadina di un altro 

mondo, quello degli alfabetizzati. A dispetto della tua testardaggine e di 

una certa pigrizia, che ti porta a preferire che sia io a leggerti qualcosa, 

ho notato quanto sia avida di parole, tanto che credo conosca già buona 

parte dei titoli di questo studio, perlomeno quelli che ti suonano un po’ 

strani: ma soprattutto mi accorgo che è cambiato anche il tuo rapporto 

con le cose, dopo che le parole che le indicano hanno preso una consi-

stenza scritta. Sei passata da una cultura uditiva ad una visiva. 

  

Più in basso, nello stesso scaffale, un’intera fila di volumi è dedicata ad 

uno dei temi chiave per lo studio della modernità, quello della percezio-

ne del tempo. Cose come la “Storia del tempo” di Landes, “L’ordine del 

tempo” di Pomian, “Tempo privato” della Nowotny, “La freccia del 

tempo” di Coveney, “Computus” di Borst, “Le macchine del tempo” di 

Cipolla, e almeno un’altra ventina. Ho coltivato per anni una vera osses-

sione per la storia delle concezioni del tempo, ossessione che correva pa-

rallela a quella per l’ebraismo e che oggi finalmente si è risolta nella con-

statazione che si trattava in sostanza dello stesso tema. Ma qui entriamo 
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davvero in un argomento tutt’altro che abbordabile. Facciamo come so-

pra, lasciamo perdere gli ebrei e la modernità e vediamo come influisce 

la percezione del tempo sulla nostra vita quotidiana. 

Dopo aver letto decine di volumi al riguardo, oggi, rispetto a cosa sia il 

tempo, ne so meno di prima: ma so almeno come è stato interpretato il 

concetto nelle varie epoche e nelle varie civiltà, e che per un Tupi-

Guarani o un nordafricano non ha senso la puntualità come noi la con-

cepiamo, perché non ha senso l’idea dell’ora e del minuto. Può sembrar 

banale, ma è uno dei fattori principali di incomprensione tra le diverse 

culture, e quando non se ne ha consapevolezza non esistono nemmeno i 

presupposti per accettare gli altri. Questo vale soprattutto per persone 

come me e te, maniache della puntualità e sempre un po' in anticipo, a 

scalpitare perché gli altri la prendono comoda. 

Voglio dire che fin che rimaniamo all’interno della nostra cultura e del 

nostro schema di vita l’impegno alla puntualità e la pretesa che siano 

puntuali anche gli altri sono doverosi, perché se si conviene di giocare ad 

un certo gioco, nel quale valgono determinate regole, chi non le rispetta 

viola un tuo diritto, non rispetta nemmeno te. E su questo ritengo si 

debba essere intransigenti. Ma è importante ricordare che non si tratta 

dell’unico gioco possibile, e che in presenza di altre culture e altre tradi-

zioni occorre essere elastici, e magari accettare di cambiare o di allentare 

un po’ le regole. I libri che vedi non parlano esattamente di questo, ma lo 

fanno capire nel momento in cui ti raccontano come sono state create le 

regole del gioco al quale stiamo giocando. E ora, per rispetto delle regole 

e del tuo tempo, procediamo. 

Subito sotto il ripiano degli studi sul tempo viene il settore che rag-

gruppa campi di indagine vari e peregrini, quelli cui ho già accennato 

parlando di emarginati e devianti, cose tipo la “Storia dei costumi ses-

suali” o la “Storia del cibo” di Tannahill, con tutti gli altri titoli che ruo-

tano lì attorno. Non hai che da scegliere: sotto il nome di Piero Campo-

resi trovi ad esempio “Il pane selvaggio”, “Il paese della fame”, “Il sugo 

della vita”, “La carne impassibile” e “Le officine dei sensi”, ma poi ti 

puoi sbizzarrire con “La fame e l’abbondanza” di Montanari o “Le pen-

tole del Diavolo” di Meldini, o addirittura con la storia della patata, del 

caffè, del tabacco, dei generi voluttuari, delle droghe e così via. Lo stesso 

per la sessualità, magari tra qualche anno: puoi partire da “Il sesso e 

l’Occidente” o da “Sesso e società alle origini dell’età cristiana” e andare 
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avanti, attraverso la “Storia della sessualità”, “Secondo natura” e tutto il 

resto, fino all’immancabile “La volontà di sapere” di Michel Foucault. E 

poi, per tirarti su il morale, ci sono storie delle malattie, delle epidemie, 

dell’anoressia, dell’igiene, “La peste nella storia” e “Sport e civilizzazio-

ne” di Elias (ecco dov’era finito!).  

Se invece vuoi davvero saperne di più rispetto a quello che ti ho detto io 

sulla “Storia del fantasticare” puoi cominciare proprio da quel titolo di 

Elémire Zolla, o meglio ancora, da “Il regno segreto” di Robert Kirk, un 

bizzarro ecclesiastico del seicento che sa tutto su fate, elfi, gnomi e com-

pagnia, e poi spostarti a “L’immaginario medioevale” di Le Goff e a tutto 

un ripiano su “Demoni, mostri e meraviglie”, che spazia dalla demonolo-

gia alla stregoneria, al ritorno dell’anticristo e agli apocalittici, alle conce-

zioni della morte nelle varie epoche e presso i diversi popoli, fino alle sva-

riate rappresentazioni dell’aldilà. Insomma, avrai capito che c’è di tutto un 

po’ e che raccontarlo nel dettaglio significa solo saltare cose tutte altret-

tanto importanti e godibili. Non voglio guastarti il piacere di scoprirle, a 

suo tempo, poco alla volta. 

 

 

Psicologia e psicoanalisi 
 

Proprio in fondo, seminascosto dalla scrivania allo sguardo del visitato-

re, trovi infine il settore dedicato a Psicologia e Psicoanalisi, che com-

prende oltre ai testi di carattere generale le opere di Freud, di Jung e di 

Adler, nonché quelle di Lacan, di Ferenczi, di Laing e anche due o tre 

“Psicologie del sesso”. Sarà perché da queste ultime, malgrado tutte le mi-

gliori intenzioni, non ho ricavato niente, nel senso che ho rinunciato a 

darmi una spiegazione dei meccanismi psicologici e delle differenti impo-

stazioni nel rapporto tra i sessi, o forse semplicemente perché conosco di-

versi psicologi e psicanalisti: sta di fatto che non ho in gran simpatia que-

ste discipline. Lo so che questi non sono argomenti corretti per giustifica-

re un rifiuto, e che gli psicanalisti televisivi stanno a Freud come Badget-

Bozzo sta a Cristo: ma, proprio come per il cristianesimo o il comunismo, 

credo che tutto ciò che può essere così banalizzato, e stravolto da promes-

sa di liberazione a strumento di potere, nasconda un vizio d’origine.  

Non voglio complicarti la vita, e se da grande oltre che la ballerina vorrai 

fare anche la psicologa o la psicoanalista non metterò becco. Sappi però che 
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mentre ritengo illuminante la lettura di Freud, soprattutto di quello maturo 

de “Il disagio della civiltà” e di “Mosé e il monoteismo”, sono decisamente 

scettico sulle applicazioni terapeutiche delle sue teorie, e anche molto infa-

stidito dalla tendenza, per fortuna in calando, a interpretare in termini edi-

pici qualsiasi sospiro. Per capirci, mi irritano quelle persone che leggono in 

ogni tuo gesto o parola, fosse anche il piacere di lavorare in campagna, si-

gnificati reconditi e pulsioni sessuali represse, e più ancora quegli studiosi 

che applicano lo stesso decoder alla letteratura o alla storia.  

Ma questi sono fattori che discendono da una scorretta applicazione 

della teoria, o dalla trasformazione di quest’ultima in una dottrina. Il di-

fetto d’origine che imputo invece più in generale alle discipline 

dell’ambito psicologico consiste nella tipizzazione, cioè nella necessità di 

ricondurre i comportamenti individuali entro schemi di lettura genera-

lizzanti, che per quanto elastici sono comunque delle gabbie. Non che 

questi strumenti e questi schemi interpretativi siano privi di fondamen-

to, ma è bene aver sempre chiaro che dal momento che ingabbiano la 

realtà sono applicabili giusto ad uno zoo, e non alla libera savana. Voglio 

dire che quando accampano la pretesa di spiegare tutto sono attendibili 

come la fisiognomica o l’astrologia, e che questa pretesa l’hanno accam-

pata troppo spesso. Non mi riferisco agli psicologi da baraccone che ven-

gono interpellati dai telegiornali ogni volta che cambia il tempo, ma alla 

presunzione di certe interpretazioni storiche, ad esempio, o letterarie, 

che spiegano le campagne di Napoleone o le favole di Andersen con 

l’omosessualità latente o manifesta. 

Ho anche l’impressione che le quotazioni di queste discipline nella 

borsa della cultura siano in rapida discesa, e questo naturalmente com-

porta il solito rischio di buttare via l’acqua col bambino dentro. Ma è un 

problema che tocca un po’ tutti gli ambiti culturali, anche quelli in appa-

rente salita, e nasce dalla stessa confusione tra il divulgare e il banalizza-

re di cui ti parlavo a proposito della storia. 

 In definitiva, confesso che non sarei in grado di darti indicazioni per 

un percorso di avvicinamento. Posso al più sconsigliarti Lacan, o Deleu-

ze e Guattari, ma solo perché non ci ho capito letteralmente nulla, e ma-

gari consigliarti Freud, perché scrive decentemente, e Morin o Piaget, 

perché dicono cose chiare e più che sensate. Ti prego soltanto di una co-

sa, prendimi come sono, non ti sforzare di analizzarmi troppo, magari a 

partire da queste pagine. 
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Filosofia 
 

Di una posizione di ben altro rispetto, almeno per quanto concerne 

materialmente la collocazione, gode la Filosofia, che occupa la gran parte 

del primo scaffale da sinistra della parete B. Ho parlato poco di Filosofia 

sino ad ora, per la più semplice delle ragioni: non ho molto da dire. Non 

ho avuto la fortuna di incontrare al Liceo uno di quegli insegnanti che ti 

appassionano, che ti fanno scalare lezione dopo lezione le vette 

dell’ingegno e godere le meraviglie della speculazione umana: uno alla 

Augusto Monti, per intenderci. Il mio era senz’altro preparato, per carità, 

dava l’idea di conoscere tutto di prima mano, da Talete a Croce, ma non 

aveva alcun senso dell’ironia, nei confronti nostri e soprattutto nei pro-

pri. Pretendeva uno studio mnemonico, la ripetizione pedissequa di ap-

punti presi praticamente sotto dettatura, e non tollerava il minimo ac-

cenno di riflessione personale. Magari aveva anche ragione, sarebbe sta-

ta solo presunzione discutere di cose delle quali si aveva una conoscenza 

del tutto superficiale, e così facendo ci insegnava un po’ di utilissima 

umiltà: ma gli fosse una volta capitato di farsi sfuggire che dietro quelle 

idee c’erano delle teste, e dei corpi, e delle storie, che Schopenhauer ave-

va buttato dalle scale la padrona di casa e Spinoza era morto pratica-

mente di fame. Niente. Mai un pettegolezzo, mai un dubbio.  

Era anche il mio insegnante di Storia, ma per Storia avevo l’antidoto 

del Cantù (e infatti, non c’era nulla che lo facesse andare fuori dei gan-

gheri come i miei tentativi di insaporire un po’ le cose), mentre il manua-

le che avevo in uso per filosofia somigliava a chi lo aveva adottato, grigio, 

pesante, con biografie in nota di quattro righe, da leggersi con la lente. 

Ho dovuto attendere l’uscita in economica della “Storia della filosofia 

occidentale” di Bertrand Russell, per riconciliarmi con il pensiero filoso-

fico. Ma è stato un riavvicinamento freddo: forse non ho acquisito gli 

strumenti adatti, o forse, più probabilmente, ho dei limiti congeniti di di-

sposizione, sta di fatto che dopo aver provato a leggere Hegel ho sofferto 

di cefalee per quattro anni, e Kant e Heidegger li ho mollati al primo sin-

tomo, cioè grosso modo dopo dieci pagine. C’entra senza dubbio anche 

in questo caso la mia soggezione alle simpatie personali, che prescindo-

no dal valore intrinseco del pensiero e sono motivate dalle ragioni più 

stravaganti: tant’è vero che sono invece riuscito a leggere Spinoza, Bruno 
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e Vico, che quanto a chiarezza e semplicità te li raccomando. Per altri au-

tori, come Platone, Montaigne e Nietzche, è stato decisamente più facile, 

ma in quei casi se non altro la scrittura era nitida e affascinante.  

Insomma, pur partendo da una preparazione di base squadrata da 

ogni lato e da quaderni di appunti in bella copia che parevano lo Zibal-

done, devo confessare che non sono stato in grado, dopo, di compiere un 

percorso sistematico o minimamente logico nel pensiero filosofico. Sono 

tornato ad interrogare la Filosofia solo occasionalmente, di sponda, sulla 

scorta di rimandi provenienti da altre discipline, e allora mi è magari ca-

pitato di scoprire con rammarico che in quei testi c’erano già tutte le ri-

sposte che stavo cercando da un pezzo. Così ad esempio è stato per la fi-

losofia dell’umanesimo, quando ho dovuto scendere un po’ più in pro-

fondità in funzione di un lavoro storico, o per il pensiero illuministico, al 

quale mi hanno ricondotto gli interessi per il razzismo e l’utopismo.  

Ho notato comunque che le risposte significative venivano piuttosto 

dagli autori marginali, spesso da pensatori in prestito alla filosofia, piut-

tosto che dai grandi edifici concettuali. La perfezione delle linee del pen-

siero di persone degnissime come Kant ed Hegel mi ricorda un po’ i di-

pinti sulle città ideali del Rinascimento: bellissime, perfette, ma disabita-

te. Si sente che quello che disturberebbe il quadro sono gli esseri umani 

con la loro vita, le loro attività, il loro vociare.  

Non voglio però farla troppo lunga, soprattutto dopo aver affermato 

all’inizio che non ho niente da dire. I testi ci sono, di pilastri come Plato-

ne o Kant trovi senz’altro le opere più significative, solo Nietzche è rap-

presentato pressoché al completo, e in più ci sono alcune ottime storie 

del pensiero filosofico, che mano a mano hanno integrato quella di Rus-

sell: Cassirer, Chatelet, De Ruggiero, Reale, ecc. Per quanto concerne me 

torno a dire che le risposte di fondo le ho trovate in autori non citati in 

queste storie, come Leopardi o Camus, e ultimamente in un pensatore 

che rifiuta esplicitamente la qualifica di filosofo, Isaiah Berlin. Rispetto 

al pensiero di Leopardi sono stato anche un precursore, perché la sua ri-

valutazione come filosofo è di quest’ultimo decennio, mentre io lo legge-

vo come tale quaranta anni fa. Cercherò di impedire che la scuola ti gua-

sti il piacere della sua frequentazione, come in genere purtroppo accade, 

quindi avremo modo presto di riparlarne. Per adesso sappi che ciò che 

allora, a sedici o diciassette anni, me lo faceva sentire vicino, non solo 

come poeta ma come pensatore, era la constatazione di una identità di 
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sentimenti in situazioni di vita tanto diverse. A vent’anni scoppiavo di 

salute, la campagna mi aveva irrobustito ed ero tutt’altro che timido e 

impacciato con l’altro sesso, eppure sapevo, o meglio sentivo, che quella 

era la mia visione del mondo, che non c’entrava per nulla il pessimismo, 

che Leopardi non era uno sfigato ma un uomo coraggioso, capace come 

nessun altro di guardare in faccia la verità e di non distogliere lo sguar-

do. E la conferma che questa affinità non ha nulla a che vedere con una 

condizione di vita ma discende da una consapevolezza esistenziale l’ho 

trovata successivamente in Camus. 

Quanto a Berlin, si tratta invece di un acquisto tardivo. Ho scoperto 

Berlin attraverso le sue letture del pensiero di Vico e di quello di De Mai-

stre. Al contrario di quanto accaduto con Leopardi, a Berlin potevo arri-

vare solo alla fine di un lungo percorso, perché non propone una visione 

della vita, ma una interpretazione dei fenomeni culturali, del pensiero, e 

quindi parla a chi con questi temi abbia un minimo di dimestichezza. Ne 

“Il legno storto dell’umanità” e “Il riccio e la volpe”, che ti consiglio di 

leggere tra circa trent’anni, a meno che non abbiamo la ventura di farlo 

prima assieme, trovi delle verità semplicissime, evidenti, ma forse pro-

prio per questo non considerate degne della speculazione filosofica. Il 

che mi porta a pensare che poi tutto sia molto più semplice di come ap-

pare, e che ogni tentativo fatto dall’uomo di complicarlo sia un modo di 

sfuggire, tramite la cultura, proprio alla consapevolezza. 
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SAGGISTICA 3) Storia della Scienza  

 

Se fai un ultimo sforzo (giuro!) e sposti lo sguardo verso la parete D tro-

vi finalmente la storia della scienza. Come puoi constatare è suddivisa in 

due sezioni. La prima, sulla sinistra, comprende la storia della scienza ve-

ra e propria: ci sono trattazioni generali sulle origini e sugli sviluppi del 

pensiero scientifico, storie delle diverse discipline (affascinante quella del-

la matematica: se me l’avessero raccontata al liceo non sarei diventato un 

Galois, ma probabilmente mi sarei evitato il quattro) o monografie su pro-

tagonisti e momenti particolari delle stesse. Tra qualche anno potresti es-

sere intrigata soprattutto da queste ultime. Ad esempio da uno studio di 

Giorgio di Santillana, “Il mulino di Amleto”, che cerca di dimostrare come 

già in tempi remotissimi nel vicino Oriente fosse conosciuta la precessio-

ne degli equinozi. Non so quanto possa fregartene, e nemmeno quanto 

siano attendibili le conclusioni, ma senza dubbio è trascinante la cavalcata 

attraverso i miti cosmologici arcaici e la loro interpretazione. Molto bello è 

anche “I sonnambuli” di Koestler, sui protagonisti della rivoluzione astro-

nomica del ‘500: un conto è conoscere le leggi di Keplero, un altro è im-

mergersi nella vita disperata e avventurosa del loro scopritore, e constata-

re come le intuizioni più geniali possano discendere da stravaganti fanta-

sie. O ancora, per farti un’idea di quale verminaio sia talvolta l’ambiente 

scientifico, di quali giochi di invidie e di potere si celino dietro il confronto 

tra le diverse teorie, e ne determinino spesso il rifiuto o l’accettazione, po-

trai leggere “Costantinopoli 1786”; è il resoconto di una controversia set-

tecentesca, ricostruita con divertita malizia da uno studioso che tu stessa 

già conosci, Paolo Mazzarello. Il fatto è che quando vengono raccontate 

con passione e intelligenza (vale a dire rispettando le motivazioni e le cu-

riosità elementari del profano) diventano coinvolgenti persino la storia 

dello “Zero” di Robert Kaplan o la “Breve storia dell’infinito” di Zellini: 

per non parlare poi di cose come “L’ultimo teorema di Fermat” e di “Codi-

ci e segreti” di Simon Singh, o dei libri di Guejdi, “Il teorema del pappa-

gallo” e “Il meridiano”, scritti con l’occhio al grosso pubblico. C’è una 

grande fioritura in questi ultimi anni, un vero e proprio boom della divul-

gazione scientifica, soprattutto relativa alla matematica. L’unico problema 

è che in genere questi libri vengono letti da chi di divulgazione non avreb-

be bisogno. Si ha addirittura l’impressione di un spreco, perché coloro cui 

sarebbero davvero utili non sanno che farsene. 
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A destra c’è invece la sezione più ricca, sulla quale ci soffermeremo un 

po’ più a lungo. È dedicata alla storia naturale, ma in senso molto lato, 

perché come ti ho anticipato comprende testi di antropologia e di etno-

logia, che di norma sono collocati tra le scienze umane. Si tratta anche 

del settore più giovane: mi sono adattato tardi all’idea che per capire 

qualcosa dell’uomo lo si deve accettare innanzitutto come animale. Pro-

babilmente sono un po’ lento di mio, ma credo che abbiano avuto il loro 

peso anche l’ambiente e l’educazione. 

In gioventù non ero attratto dalle scienze naturali. La natura la davo 

per scontata, mi piaceva e ci vivevo immerso tutti i giorni, ma non mi in-

curiosiva più di tanto. Non ero di quelli che raccolgono e classificano le 

pietre o le farfalle. Le pietre preferivo lanciarle, ero anche piuttosto bra-

vo, e le farfalle le lasciavo volare. Ancora oggi riconosco un film da un 

paio di fotogrammi e molti libri da un solo paragrafo, ma non ho impa-

rato a distinguere le varietà di pesci che popolano il Piota o quelle delle 

erbacce che infestano la vigna. 

Nemmeno dai tuoi nonni arrivavano incoraggiamenti in questo senso. 

Vivevamo di agricoltura, ma solo col tempo mi sono reso conto di quan-

to mio padre amasse e conoscesse la sua terra. All'epoca mi sembrava 

che considerasse la natura piuttosto una forza da combattere, domare e 

talvolta subire: grandinate, malattie delle viti, raccolti sempre in perico-

lo. Mia madre poi pativa particolarmente questa situazione: aveva per 

me altre ambizioni, mi voleva colto e affermato, e anche molto salesiano, 

alla san Domenico Savio, tutto spirito e niente carne. 

Meno che mai, naturalmente, ero stimolato dalla scuola. Ho mandato 

a memoria elenchi interminabili di ordini, generi, specie e sottospecie, 

dicotiledone e monocotiledone, vertebrati e invertebrati, giusto per il 

tempo di superare una interrogazione, e senza trovare una sola volta un 

motivo valido per non dimenticarli. Avrei avuto bisogno di un approccio 

un po’ più “storico”, ma i testi di scienze delle medie e del liceo non men-

zionavano affatto Darwin o l’evoluzionismo, e i miei insegnanti si sono 

guardati bene dal farlo. Anche se non esisteva alcun divieto specifico 

persisteva l’impostazione data quarant’anni prima da Gentile, e veniva 

applicata la più efficace delle censure, quella del silenzio. O forse era pu-

ra e semplice ignoranza. Allo stesso modo i manuali di storia non preve-

devano, con perfetta coerenza, un minimo di riferimento alla preistoria: 

non rientrava nell’ambito disciplinare. Ho creduto per anni che i dino-
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sauri fossero un parto della fantasia di Giulio Verne. Sul serio. 

Quale ne fosse la causa, resta comunque il fatto che questo disinteresse 

naturalistico ha profondamente segnato la mia formazione. Anche dopo la 

grande apostasia dei dodici anni, quando ho cominciato a professarmi non 

credente, non avevo rinunciato alla speranza che il genere umano fosse 

qualcosa di speciale, che esistesse se non un’anima almeno una dimensio-

ne spirituale discesa da chissà dove, e che il mondo e la nostra esistenza 

fossero comunque iscritti in un disegno. Per me la vicenda dell’uomo era 

una crescita lineare più o meno continua dalla barbarie alla razionalità, una 

versione laica dell’ascesa dalla materia allo spirito, dal peccato alla salvezza. 

C’entravano senz’altro l’educazione cattolica e l’istruzione di stampo otto-

centesco, ma c’era anche molta attitudine congenita. 

Capirai che, messa la questione in questi termini, tutto ciò che riguar-

dava il non-umano, il pre-umano o il pre-storico non mi interessava. Le 

conferme di un cammino necessario dell’umanità verso la perfezione le 

trovavo nella storia, nelle arti, nella letteratura. Ogni nuova lettura mi 

portava sulla tracce di questo disegno, anzi, costituiva essa stessa una 

traccia: e anche i primi dubbi non sono nati da una improvvisa conver-

sione scientifica, ma dalle suggestioni letterarie e poetiche leopardiane. Il 

percorso successivo, quello che mi ha portato a riconsiderare l’uomo sot-

to la sua specie animale, è stato compiuto tutto a ritroso (ma forse è pro-

prio così che si compiono tutti i percorsi veri: si parte dalle certezze per 

approdare infine ai dubbi).  

Quel sospiro mi dice che boccheggi, rassegnata a sorbirti un altro spie-

gone. Non hai più nemmeno la forza per protestare, e ne approfitto. Capi-

sco che ne abbia le scatole piene, ma se mi interrompo adesso non ti bec-

co più. Per cui mettiti buona e seguimi ancora per poco. Tra l’altro andia-

mo su argomenti con i quali hai già una certa confidenza: abbiamo chiac-

chierato più volte dell’evoluzione e nella bibliotechina della tua cameretta 

ci sono almeno sei o sette libri che ne parlano. So di comportarmi un po’ 

come mia madre, ma in compenso non ti nego anche un’educazione reli-

giosa. Spero non abbia difficoltà, tra qualche anno, a scegliere. 

Non quante ne ho avute io, perlomeno. Ho cominciato a dubitare della 

strada a corsia unica che avevo imboccato, quella dell’interesse storico-

politico, appena si è trattato di fare concretamente politica e di approfon-

dire seriamente la storia. Altro che perfezionamento: una vera schifezza. 

Ma non è stata un’illuminazione folgorante: ero piuttosto ostinato (si, è 
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l’equivalente di zuccone: anche questo l’hai preso da me), per cui il ripen-

samento è stato lento, ha fatto un giro largo e ha disegnato i contorni di 

quello che a scuola voi chiamate un insieme, includendovi conoscenze e 

discipline (la genetica, la biologia evolutiva, la paleontologia e la paleo-

antropologia, l’etologia, la neurofisiologia, ecc…) che al momento della 

partenza mi erano assolutamente estranee. 

Va bene, la pianto con le metafore. Stavo solo cercando il modo per 

renderti comprensibile un percorso tutt’altro che lineare, e ora mi accor-

go che quello più semplice è seguire la collocazione dei volumi: non ci 

avevo mai fatto caso, ma raccontano anche visivamente l’evolversi di un 

interesse. Come vedi vanno da “Tristi Tropici”, primo a sinistra del ri-

piano in alto, ad “Armi, metalli e malattie”, ultimo a destra, tre ripiani 

sotto. Da un classico dell’antropologia alla genetica delle popolazioni. 

Quindi seguiamo quest’ordine. 

Avevo inserito Antropologia ed Etnologia nel piano di studi universita-

rio essenzialmente perché gli esami erano abbordabili (l’unico tipo di an-

tropologia che mi aveva attratto fino a quel momento era quella della 

“Comédie humaine”), ma forse anche per bilanciare un po’ le astrattezze 

delle varie Filosofie Teoretiche e Filologie Romanze. Gli antropologi stu-

diano infatti l’uomo nella sua dimensione culturale “totale”, gli etnologi 

mettono a confronto le diverse culture; ciò che li differenzia da altri stu-

diosi dell’uomo, ad esempio gli storici o i sociologi, è il fatto che il loro la-

voro non si svolge a tavolino, ma sul campo, cioè in mezzo alle popolazio-

ni studiate. Quindi si tratta di una concretezza di metodo, prima ancora 

che di contenuti. Quanto a questi ultimi, in genere l’antropologia e 

l’etnologia si occupano di culture primitive o elementari (non sempre, ma 

prevalentemente), e studiano l’uomo nel suo stato primordiale.  

 

Ho trovato queste discipline sorprendentemente interessanti, anche se i 

corsi erano noiosi e i docenti si facevano vedere di rado: gli studi di Mali-

nowski, di Levi-Strauss, di Evans Pritchard o di Marcel Mauss davano ri-

sposte nuove alla mia curiosità per il diverso e riempivano molti degli spazi 

lasciati vuoti dal lavoro storico, perché parlavano in fondo proprio dei 

“perdenti”, di quei popoli che il treno lo avevano perso. Il fatto è che legge-

vo ancora ogni diversità semplicemente come un ritardo. Simpatizzavo per 

i primitivi e per i “selvaggi” con il cuore, non con la testa: non mi sfiorava il 

dubbio che avessero il sacrosanto diritto di rimanere tali e di essere fieri 
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della loro cultura. Ero persuaso che se aiutati e trattati in un certo modo 

avrebbero potuto civilizzarsi e apprezzare i vantaggi del modello occidenta-

le (il che in qualche modo giustificava la missione dell’occidente). In fondo 

arrivavo dalle letture di Verne e di Kipling. Mi credevo un romantico, ma 

senza saperlo ero un illuminista e un positivista: confidavo nella forza della 

ragione e in quella dell’elettricità.  

In questo non ero poi così lontano dagli altri della mia generazione; 

per un verso o per l’altro il fenomeno del terzomondismo, che ha carat-

terizzato il periodo tra la metà degli anni sessanta e la fine dei settanta, 

era un modo per trasferire altrove speranze e utopie che in occidente 

non avevano più storia. Si guardava ai popoli del terzo mondo non per 

quello che erano, ma per ciò che sembravano ancora in grado di fare e di 

diventare, naturalmente a patto di sposare ideologie e comportamenti 

politici appresi dall’occidente. 

In sostanza le diverse culture, il loro sviluppo, le ricorrenze e le simili-

tudini mi interessavano non in sé, ma perché ero alla ricerca di un co-

mune denominatore tra le forme di organizzazione sociale: quello che 

avrebbe dovuto costituire la base di una struttura organizzativa buona 

per tutti gli uomini e tutti i popoli. Paradossalmente invece questa ricer-

ca, che mi metteva di fronte a modelli alternativi di civiltà proprio men-

tre andavo scoprendo le nefandezze dei “civilizzatori” occidentali, mi ha 

portato a guardare alla diversità in maniera nuova, a capacitarmi del fat-

to che non è possibile ricondurre a un’unica soluzione tutte le situazioni, 

e a considerare determinante non tanto la permanenza delle strutture, 

quanto quella dei comportamenti. 

Mi spiego: le strutture, le forme di organizzazione dei rapporti sociali, 

politici, familiari, possono dipendere dai tempi e dai luoghi, dalle situa-

zioni di isolamento o di prossimità con altre culture, dal livello tecnologi-

co, ecc…, insomma da fattori variabili, mentre i comportamenti di base 

dipendono da qualcosa di più costante e radicato, da una natura umana 

che è plasmabile dall’ambiente fino ad un certo punto, ma mantiene inal-

terati sul lungo periodo determinati caratteri fondamentali: il che com-

porta la possibilità nelle scienze dell’uomo, a differenza di quanto accade 

nelle scienze esatte, di trovare prodotti, risultati, livelli e direzioni di svi-

luppo diversi quando gli stessi fattori sono disposti in un ordine differen-

te, ma anche di individuare all’interno delle differenze una continuità. 

L’aver capito questo ha determinato lo spostamento dei miei interessi dal-
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la storia prettamente “culturale” a quella naturale. Di lì sarebbe poi venuta la 

comprensione che i due cammini non sono affatto così distinti come si vor-

rebbe, anche se i binari sui quali viaggiano ad un certo punto si sono separati 

e soprattutto è cambiata la velocità di marcia sull’uno e sull’altro.  

È stato un percorso lungo, tutt’altro che lineare, “puntinato” direbbero i 

neo-darwinisti, caratterizzato cioè da lunghe stasi e da improvvise mutazio-

ni, corrispondenti ad incontri illuminanti. Niente di sistematico. Un po’ co-

me quando si compone un puzzle: ci sono anche quelli che hanno metodo, 

partono dai bordi o che so io, ma di norma almeno all’inizio si va alla rinfusa, 

si combinano tessere in settori diversi, fino a quando non si intuisce grosso 

modo l’immagine e si può procedere sapendo quel che serve. Così viaggiavo 

io: una tessera tirava l’altra, e questa mi rimandava ad altre immagini e dire-

zioni. Da Marvin Harris (“Cannibali e re”, “La nostra specie”, “Buono da 

mangiare”) ho appreso ad esempio che la sacralità delle vacche indiane non 

è il retaggio di una religiosità delirante, ma uno strumento per garantire la 

sopravvivenza. Molto interessante, mi dirai: ma poi? Poi c’è che ho dovuto 

riconsiderare il ruolo della religione, convincermi che non è solo oppio dei 

popoli, alla maniera di Marx, ma ha un suo preciso ruolo economico e socia-

le, attraverso la sacralizzazione di certi comportamenti, la creazione di tabù, 

ecc. Era un esempio di come la cultura pieghi e addomestichi la natura. Le 

indicazioni in questo senso che avevo trovato nei libri di Eliade e René 

Guénon non mi avevano convinto, perché la loro interpretazione del feno-

meno era totalmente spiritualistica. Ora mi davo spiegazioni accettabili. 

Ma Harris, che è un antropologo con una preparazione ed uno sguar-

do a trecentosessanta gradi, mi ha anche insegnato che il sistema di raf-

freddamento del corpo umano è diverso da quello degli altri mammiferi, 

che perché il sudore evaporando dissipi tutto il calore prodotto in ecces-

so è importante che la nostra pelle sia per la gran parte glabra, o che i pe-

li siano cortissimi, e che tutto questo è legato alla stazione eretta e al fatto 

che l'homo erectus per sopravvivere doveva correre sulle lunghe distan-

ze, per cacciare o per fuggire. Di qui tutta una serie di altre conseguenze, 

sulle scelte sessuali, sulla nascita di canoni estetici, ecc..., che ci dicono 

quanto la natura condizioni la cultura. Insomma, mi ha fatto capire che 

ogni presunzione di interpretare la storia dell’uomo doveva almeno fon-

darsi sulla conoscenza delle sue origini e della sua preistoria.  

Allo stesso modo, “I draghi dell’Eden” di Carl Sagan mi ha fatto intrave-

dere per la prima volta il funzionamento del cervello, la determinazione na-
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turalistica dei nostri comportamenti. Ho cominciato così a pormi anche in 

termini biologici il problema di come interagiscano e si combinino 

nell’uomo cultura e natura. Tutte le letture successive sono state mirate a 

sciogliere questo nodo, cercando indizi sia nella direzione biologica che in 

quella evoluzionistica (biologia e paleontologia), alla ricerca del quid che ad 

un certo punto ha staccato la specie umana da tutte le altre e ne ha fatto un 

caso eccezionale, nel senso di eccezione, non in quello di superiorità.  

 

Le risposte più immediate non potevano venire che dalla paleontologia. 

La lettura de “L’evoluzione dell’uomo e della società” di C. S. Darlington 

mi ha convinto della necessità di risalire ancora un po’, per cercare una 

spiegazione al mistero: ma l’incontro che ha definitivamente orientato il 

mio “nuovo corso” è stato senza dubbio quello con “Il gesto e la parola”, 

di André Leroi-Gourhan. Lì ho trovato per la prima volta una descrizione 

esauriente del processo di “ominazione”, dalla liberazione della mano a 

quella della memoria. È un testo che risale a oltre quarant’anni fa, scritto 

da un etno-linguista, ed oggi la ricostruzione che offre dell’evoluzione cul-

turale è almeno in parte superata: ma conserva intatto il fascino di un ten-

tativo di sintesi insieme scientificamente corretto e coraggioso. Leroi-

Gourahn ha inaugurato una sorta di “periodo francese” dei miei interessi, 

quello che mi spinto ancora più all’indietro, verso le teorie generali degli 

esseri viventi. Ho letto in successione una serie di studi comparsi in Fran-

cia nei primi anni settanta e riguardanti l’ereditarietà, le trasformazioni e 

le mutazioni a livello genetico, a partire dal fondamentale “Il caso e la ne-

cessità” di Jacques Monod e passando poi per Pierre-P. Grassé 

(“L’evoluzione del vivente”) e Francois Jacob (“La logica del vivente”). 

All’epoca queste nuove interpretazioni del darwinismo basate sui più re-

centi apporti della genetica avevano dato uno scossone al mondo scienti-

fico, riaccendendo un dibattito che si era un po’ assopito. Lo stesso effetto 

lo hanno avuto su di me una decina d’anni dopo. Non so dirti quanto ab-

bia veramente capito di tutti quei passaggi, digiuno com’ero di qualsiasi 

conoscenza di base in biologia: ma l’effetto generale senz’altro è rimasto, 

un’idea di come funzionava la faccenda me la sono fatta.  

 

Queste letture hanno provocato poi due effetti indotti. Il primo è stato 

la spinta a risalire alle fonti, a leggere finalmente Darwin (e devo dire che 

le cose che ho trovato più interessanti sono l’autobiografia e la relazione 

del viaggio con la Beagle, com’era prevedibile). Il secondo è stato 
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l’interesse per il dibattito sul darvinismo, sulle sue interpretazioni nel 

corso di un secolo e mezzo. Quest’ultimo mi ha portato, oltre che ad ave-

re più chiari gli sviluppi della teoria, a incontrare personaggi stravaganti 

ed affascinanti, ma soprattutto capaci di rendere comprensibili persino a 

me i punti fondamentali delle loro tesi. 

La palma in questo campo spetta senz’altro a J. B. S. Haldane. Haldane 

è un genetista inglese della prima metà del ‘900, che incarna in pieno la 

capacità della cultura anglosassone di tenere i piedi per terra e di combi-

nare il rigore scientifico col piacere umanistico. Esattamente come accade 

per il suo contemporaneo Auden nella poesia, o per Hobsbawm negli stu-

di storici. Tra qualche anno, quando dovrai affrontare gli scogli delle 

scienze naturali alle medie o nelle superiori ti farò leggere “Della misura 

giusta”. In mezzo ad una serie di interventi che toccano tutti i temi più 

svariati e apparentemente peregrini, dalla religione alla produzione del 

lievito, dalla non violenza alle fiabe e alla sterilizzazione, accomunati però 

da una visione disincantata del ruolo dell’uomo e della scienza, e soprat-

tutto da uno stile paradossale e sarcastico, ti spiega ad esempio la funzio-

ne dell’emoglobina nel sangue in venti righe, concludendo così: ”Se infila-

te la testa in un forno a gas, dopo che siete morti le vostre labbra assu-

meranno un bel colore rosato. Ma il sangue che rimane rosso non serve 

a nulla, e voi sarete morti proprio perché il vostro sangue è rimasto ros-

so”. Leggendolo capisci cosa significa essere cresciuto nel paese di Swift e 

di Hornby, invece che in quello di Manzoni e di Moravia.  

Non si tratta di snobismo o di esterofilia ipercritica: è solo la sconsolata 

constatazione della realtà della nostra cultura e della nostra scuola. Pro-

babilmente c’è anche un po’ la rabbia per non aver goduto al momento 

opportuno di maestri di questo genere. Dove lo trovi uno scienziato e un 

docente universitario italiano che scriva così? Da noi il divorzio tra le due 

culture, probabilmente per influsso della controriforma, perché fino alla 

fine del cinquecento anche i nostri artisti erano al tempo stesso scienziati 

e umanisti, ha pesato moltissimo. La scienza si è ritirata nel suo gabinetto 

privato, ha elaborato un suo linguaggio iniziatico, è rimasta asservita al 

potere o ai poteri, quali che fossero. Negli anni in cui Haldane scrive que-

ste cose in Italia gli scienziati firmano il manifesto sulla razza.  

Faccio una digressione per esemplificarti la specificità negativa italiana. 

Quasi contemporaneamente ai saggi di Haldane avevo letto “Il tabù 

dell’incesto” di Fabio Ceccarelli, uno dei pochissimi studiosi nel nostro 
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paese ad aver tentato una lettura originale del processo di ominazione, e 

lo avevo trovato ricchissimo di spunti, di intuizioni, di interpretazioni for-

se discutibili, ma senz’altro stimolanti. Per quanto ne so il libro non ha 

avuto nessun riscontro nella cultura ufficiale e nel dibattito scientifico no-

strano, il che ti dà un’idea del muro di indifferenza nel quale cozzano da 

sempre in Italia coloro che hanno davvero qualcosa da dire. È altrettanto 

vero però che lo stile argomentativo di Ceccarelli è tutt’altro che piano e 

scorrevole, richiede una concentrazione continua e totale e un’aspirina al-

la fine di ogni capitolo, proprio per la radicata consuetudine italiana in ba-

se alla quale certi argomenti possono essere affrontati solo col taglio “al-

to”. Dubito che riuscirai a leggere “Il tabù dell’incesto”, e mi spiace, perché 

il libro vale e l’autore, che ho poi conosciuto, era una di quelle persone 

schive e genuine che si incontrano sempre più raramente. 

Ma torniamo al nostro percorso. L’ultima parte è legata soprattutto alla 

scuola anglo-americana, rappresentata da paleontologi come Gould ed 

Eldridge e da biologi come Wilson e Dawkins. Prima ancora di Haldane 

potresti leggere “Il pollice del panda”, di Stephen Jay Gould, altro straor-

dinario esempio di come si possa raccontare la scienza con stile, chiarezza 

ed humor. Anche qui si spazia tra gli argomenti più disparati, e viene rac-

contata ad esempio l’evoluzione dell’uomo servendosi di quella della figu-

ra di Topolino. Ti sfido a non capire e a non divertirti. Ma sotto il diverti-

mento c’è una precisa visione dei meccanismi che portano all’emergere di 

nuove specie, di come operi la selezione e di come le bizzarrie della natura 

siano tali solo per i limiti della nostra capacità di comprendere. 

Gould rimane indubbiamente lo studioso dell’evoluzione più famoso e 

letto degli ultimi decenni, ed oltre ad essere un ottimo divulgatore è an-

che esponente di una corrente della biologia evoluzionistica, quella “na-

turalistica”, che ha formulato la teoria più innovativa rispetto al darwini-

smo tradizionale, quella degli “equilibri punteggiati”. La sua posizione 

nell’ambito degli studi evoluzionistici è considerata “di sinistra”, perché 

concede largo spazio alla determinazione ambientale, oltre che a quella 

genetica, e perché non manca di denunciare l’uso della scienza a scopi 

discriminatori o razzisti. Al contrario viene considerata “di destra” la po-

sizione dei “sociobiologi” o ultradarwinisti, un’altra corrente che ricon-

duce ogni comportamento animale (e quindi anche umano) ad una 

competizione riproduttiva, all’egoismo genetico.  

Proprio il dibattito seguito alla pubblicazione del saggio “Sociobiologia. 
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La nuova sintesi”, di E.O. Wilson, all’inizio degli anni ottanta, mi ha fatto 

capire quanto pesino anche in campo scientifico i preconcetti. Avevo segui-

to la querelle sulle pagine de “Il Manifesto”, l’unico giornale libero al quale 

ci si potesse aggrappare negli anni del riflusso. La cultura di sinistra, scien-

tifica e non, accusava Wilson, che è un entomologo, studioso delle società 

degli insetti, di voler applicare alle società umane gli stessi criteri interpre-

tativi adottati per quelle delle formiche, considerando le une e le altre 

esclusivamente come cooperative per la riproduzione, finalizzate al gioco 

del "gene egoista". È un po’ complicato da spiegare, ma la sostanza del con-

tendere alla fine era questa: se si spinge alle estreme conseguenze il ridu-

zionismo biologico, cioè la determinazione genetica dei nostri comporta-

menti, e si ritiene che questi siano esclusivamente controllati dalla compe-

tizione riproduttiva, ogni ipotesi di progresso sociale, di educazione 

all’altruismo, alla convivenza pacifica tra individui o gruppi o etnie va a far-

si benedire, diventa una bella favola. Si giustifica la lotta, l’ineguaglianza, 

l’esistenza di gerarchie. E questo, evidentemente, è duro da accettare.  

Qualcosa però non quadrava. Si capiva sin troppo bene che il rifiuto 

della sinistra era pregiudiziale, e nasceva il sospetto che troppi parlassero 

della questione senza conoscere di prima mano le argomentazioni e le 

teorie. Non sono arrivato a leggere il libro di Wilson che aveva scatenato il 

putiferio, per la ragione molto semplice che era introvabile e carissimo, 

ma ho apprezzato altre sue opere, quelle che trovi qui, come “L’armonia 

meravigliosa”, “Biodiversità” e “Il fuoco di Prometeo”: e ho scoperto che 

Wilson non diceva affatto quello che gli era attribuito, anche se diceva co-

se che potevano essere interpretate in quel senso. Ma non si può fare la 

guerra alle possibili interpretazioni sbagliate o forzate screditando un la-

voro di per sé innovativo e rigoroso: si deve semmai cercare di darne una 

che ci sembri corretta. Non sto parlando di neutralità della scienza, non ci 

credo e non esiste: la scelta di una ipotesi, e prima ancora di un argomen-

to o addirittura di un campo di indagine è una dichiarazione di parte. 

Semplicemente, penso che l’onestà intellettuale imponga di ascoltare al-

meno, e se possibile anche capire, le argomentazioni degli interlocutori. 

Le ultimissime acquisizioni, quelle in fondo al ripiano più basso, van-

no in una direzione che sembrerebbe mettere d’accordo naturalisti e so-

ciobiologi. “Il pavone e la formica”, di Helena Cronin e “Uomini, donne 

e code di pavone” di Geoffrey Miller prendono le mosse da un aspetto a 

lungo trascurato della teoria darwiniana, quello relativo alla selezione 

sessuale, e ne documentano l’importanza ai fini della sopravvivenza del-
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la specie. Lo studio di Miller spinge un po’ oltre la cosa, in maniera volu-

tamente provocatoria, fino a leggere ogni manifestazione culturale come 

una forma di “corteggiamento”, uno strumento per garantirsi il successo 

riproduttivo. Per quanto concerne le finalità sembrerebbe quindi sposa-

re appieno le tesi degli ultradarwinisti, ma essendo l’autore uno psicolo-

go e non un biologo finisce per riconoscere le modalità di azione della 

cultura proposte dai naturalisti. 

Come vedi, alla fine tutto torna. La cultura umana nasce in risposta ad 

imperativi biologici, ma la componente biologica viene a sua volta modifica-

ta dall’evoluzione genetica, e questa evoluzione avviene anche in risposta alle 

innovazioni culturali. Due ottime sintesi dell’intero dibattito, che arrivano 

per l’appunto a questa conclusione, le puoi trovare ne “La lepre e la tartaru-

ga”, di David Barash, un altro psicologo, e ne “Il cammino dell’uomo” di Jan 

Tattersall, un paleoantropologo. Il primo segue i percorsi paralleli e insieme 

incrociati dell’evoluzione biologica e di quella culturale, cogliendone impli-

cazioni che toccano la demografia, l’ecologia, la tecnologia, ecc.: il secondo 

ricostruisce tutto l’albero evolutivo della specie umana. Sono testi talmente 

chiari e scorrevoli da entrare di diritto tra le mie ideali letture per scuole: for-

se otterrebbero un gradimento maggiore rispetto a “I promessi sposi”.  

Andiamo a chiudere: ma ho il dovere di segnalarti ancora due studiosi, 

questa volta italiani, e non soltanto per salvare un po’ la faccia. Luca Ca-

valli-Sforza è un genetista di fama mondiale, e naturalmente lavora e in-

segna in America. Il suo “Storia e geografia dei geni umani”, quel volu-

mone verde che sta a metà del ripiano, è ormai un classico della genetica 

delle popolazioni. A meno che non scelga di diventare una specialista del 

settore non lo leggerai mai, ma potrai trovarne un’ottima sintesi in “Geni, 

popoli e lingue”. Gli studi di Cavalli Sforza hanno fatto piazza pulita di tut-

ti i falsi presupposti genetici sui quali si fondava il razzismo moderno. Og-

gi chi si appella ancora al presunto rapporto tra diversità naturali e infe-

riorità nei comportamenti o è in assoluta malafede o è un perfetto imbe-

cille. Comunque, se vuoi saperne di più, a sinistra del volume verde trovi 

tutta una sezione di studi sul razzismo e sulla biodiversità.  

Edoardo Boncinelli è invece un biologo, e rappresenta l’eccezione che 

conferma la regola italiana di cui sopra: è infatti un formidabile divulga-

tore e riesce a rendere chiare le cose più astruse, come il funzionamento 

del cervello e i meccanismi biologici. Leggendo il suo “Le forme della vi-

ta” ho avuto l’impressione che a dispetto di un cammino ancora lungo e 
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probabilmente pieno di sorprese la scienza sia già molto avanti nella 

spiegazione del mistero umano, e che le conoscenze di cui dispone siano 

già sufficienti a delineare almeno il quadro generale.  

Per intanto, quello che ho capito io di tutta la faccenda è che senza arri-

vare a considerarci delle macchine da riproduzione dovremo d’ora innanzi 

mettere in conto, in tutti i nostri progetti sociali per il futuro e nelle analisi 

storiche del passato, il peso enorme del fattore “natura”: questo natural-

mente non per giustificare l’esistente, e quindi la rinuncia a ogni tentativo 

di miglioramento, ma per tenere i piedi per terra e affrontare realistica-

mente i problemi. Ormai sappiamo che l’evoluzione non è finalizzata ad 

uno scopo e che il suo strumento, la selezione naturale, non segue sempli-

cisticamente la legge del più adatto: se così fosse, come diceva Haldane, i 

più adatti risulterebbero essere i poveri, che si moltiplicano decisamente 

più dei ricchi. Esistono anche delle retroazioni ambientali, dei fattori indot-

ti che orientano in maniera diversa il cammino evolutivo. Nel caso 

dell’uomo il principale di questi fattori è la cultura, che modifica e imbriglia 

in molti modi quelle che sarebbero le spinte naturali. La forte determina-

zione genetica dei comportamenti umani è ormai comprovata dalla deci-

frazione della mappa del genoma: ma questo non cambia di una virgola il 

fatto che la cultura ci consente e ci impone un’assunzione di responsabilità. 

A noi i casi dell’evoluzione hanno dato la possibilità di scegliere, di sottrarci 

alla tirannia dell’istinto. Non so se sia un privilegio o una condanna: la Bib-

bia propende per la seconda ipotesi, ma io credo che visto che l’abbiamo 

dovremmo tenercela ben stretta, e usarla per il meglio.  

 

Ora anche tu vorrai poter fare la tua scelta, e immagino già che sarà in 

direzione del giardino. Seguirai la tua spinta naturale, l’istinto genetica-

mente trasmesso a far capriole, ad arrampicarti sugli alberi e a dare la 

caccia ai gatti. Se però domani, o tra dieci anni, ti verrà voglia di entrare 

in questo studio non solo per giocare col computer, ma per sottrarre un 

libro agli scaffali e leggerlo, questa sarà una scelta culturale: vorrà dire 

che l’ambiente, pareti tappezzate di volumi, nomi e titoli che occhieggia-

no dai dorsi, un padre che non si muove senza avere con sé almeno due 

libri, per pararsi contro ogni emergenza, può addomesticare anche la na-

tura più riottosa e selvaggia. Darai ragione a sia a Wilson che a Gould, e a 

me tanta felicità e un po’ di speranza. 

E adesso, fila. 
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Appendice 2017 

RITORNO ALLA STANZA DELLE MERAVIGLIE 

Carissima Elisa, 

 

sono trascorsi quindici anni da quando ti ho coinvolta nella prima 

scorribanda attorno alla mia biblioteca. All’epoca ne eravamo usciti en-

trambi abbastanza bene: io senz’altro, perché ero stato costretto a ri-

pensare tutto il percorso che c’era dietro e sopra gli scaffali, ed era stato 

un po’ come ripercorrere la vita intera: tu abbastanza provata, ma con 

l’embrionale coscienza che quei volumi non erano un complemento 

d’arredo, avevano una storia e un senso propri, tutti da scoprire. 

Da allora, dopo che ti avevo rispedita a giocare in giardino, nello 

studio sei tornata sempre più spesso, prima per necessità scolastiche o 

per semplice curiosità, poi, poco alla volta, per pescare autori e titoli 

che ti avevano intrigato (tra i primi Calvino e Pavese: ma primo fra 

tutti, ricordo, L’amante dell’Orsa maggiore). Naturalmente hai disatte-

so le mie raccomandazioni, non dando notizia delle sottrazioni e non 

lasciando alcuna indicazione del trasferimento di quei volumi ad altro 

luogo (la tua cameretta, i tuoi scaffali), creandomi in questo modo an-

sie e costringendomi ad affannose ricerche: ma alla fine va bene anche 

così. A un certo punto hai poi iniziato a manifestare la sindrome del 

possesso, a quanto pare ereditaria, per cui ricompri i libri che ti piac-

ciono o che ti sono piaciuti e stai creando una biblioteca parallela: in 

questo modo i doppioni si sono moltiplicati, e tuttavia non posso dire 

che la cosa mi spiaccia. 

La biblioteca-madre è ancora lì, ma sia lei che tu siete nel frattempo 

molto cresciute (per parte mia, temo di aver smesso di crescere da un 

pezzo). Ti invito allora ad una nuova ricognizione, sia pure meno mi-

nuziosa: diciamo un semplice aggiornamento. Questa rimpatriata ha 

un senso perché i tuoi interessi, alla maniera tua, molto riservata e a 

volte persino indecifrabile, sembra stiano prendendo quella piega che 

nell’intimo avrei auspicato, ma che sinceramente non speravo; e per-

ché in questi interessi i libri hanno una parte fondamentale. È bene 

dunque rinverdire la conoscenza di alcuni settori della biblioteca che 

avevo trattato più superficialmente, anche in considerazione della tua 

età, di approfondire quella di altri e di rendere giustizia, per completez-

za, a quelli che dal nostro primo viaggio erano rimasti proprio esclusi. 
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Prima però ti devo qualche chiarimento sulla direzione che hanno 

preso da allora gli interessi miei, per spiegare la filosofia che sta dietro 

i nuovi apporti alla biblioteca. Nel viaggio precedente avevamo parlato 

soprattutto di letteratura, per la ragione che ho già citato: il primo ap-

proccio ai libri passa invariabilmente di lì. In quegli anni poi la lettera-

tura rientrava ancora nelle mie discipline di insegnamento. Da allora 

però il suo peso nei miei equilibri culturali è andato gradatamente 

scemando, e oggi arriverei a dire che non ne ha quasi più alcuno. O 

meglio, mi spiego: non mi interessa granché ciò che di nuovo sta 

uscendo, perché al di là del diletto ho sempre cercato nella narrativa 

anche indizi per penetrare lo spirito, il clima di una società o di 

un’epoca: e la letteratura ne era necessariamente, assieme alle arti fi-

gurative, la spia più autorevole (della musica, sinceramente, so troppo 

poco per azzardarmi a parlarne). Oggi però la produzione letteraria si 

è totalmente adeguata alle logiche di mercato, al consumo rapido e alla 

ripetizione seriale, nel tentativo persino un po’ patetico di non essere 

spazzata via dai nuovi media: e non rispecchia quindi, se non in ma-

niera molto distorta e preconfezionata, le tendenze di una società, ma 

solo le scelte furbesche di una industria. Ma c’è dell’altro: forse nemme-

no più mi interessa capire dove stiamo andando, perché quel che capi-

sco non mi piace. A dirla tutta, insomma, non sono più di quattro o cin-

que i libri di narrativa che ho letto sino in fondo, con gusto e con inte-

resse, in questi quindici anni: e quasi tutti sono stati scritti più di mezzo 

secolo fa. Comunque, al di là delle mie preferenze e delle mie idiosincra-

sie, credo che ultimamente ben poco di nuovo e di significativo sia stato 

prodotto. In questo settore non potrò segnalarti molte novità. 

 

Vedo peraltro che anche tu sei molto più orientata alla lettura dei 

classici, anche se ancora non ho capito se lo fai per genuino piacere o 

mossa da una sorta di senso del dovere. Quelli naturalmente ci sono tut-

ti, già c’erano all’epoca della nostra prima visita, ma ora sono presenti 

in edizioni più accurate, più riccamente annotate e senz’altro più elegan-

ti. Del Don Chisciotte, ad esempio, trovi ben tre diverse edizioni che han-

no sostituito quella economica precedente, scassata e quasi illeggibile 

per la piccolezza dei caratteri. Ora, quando lo vorrai (so che ancora non 

lo hai fatto), potrai goderlo senza rovinarti gli occhi. Non hai più alibi.  
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Le entrate davvero nuove riguardano solo quei testi che un tempo 

consideravo marginali, e che oggi invece mi intrigano più delle opere di 

narrativa, cose come Il diario di uno scrittore di Dostoevskij, gli scritti 

polemici di Turgenev e di Chesterton, i Diari di Kafka e di Musil. Allo 

stesso modo i classici antichi sono presenti ormai tutti nell’edizione con 

testo a fronte, e questo, alla luce di quel poco che il liceo classico ti ha 

fornito, lo potrai apprezzare.  

 

Hanno conosciuto invece un grande sviluppo i settori dedicati alla 

storia e alla filosofia, e nell’ambito del primo un sottogenere che in pre-

cedenza mi lasciava piuttosto freddo, le biografie. A esplodere letteral-

mente sono state però la storia della scienza e quella delle idee. Qui do-

vremo soffermarci un po’ più a lungo.  

 

Mi rendo conto che in queste pagine non troverai le sorprese e le me-

raviglie che speravo di suscitarti nel corso del primo viaggio: ma sai 

benissimo che le sto scrivendo per me, prima ancora per che per te. 

Dovrebbero servire a fissare sommariamente le tappe più recenti del 

mio percorso di lettore, augurandomi che non siano le ultime, e a con-

trastare gli incipienti sintomi di Alzheimer che percepisco. C’è anche 

un’altra motivazione: spero che conoscendo la storia di questi libri 

avrai qualche difficoltà in più, nella remota ed esecrabile ipotesi che 

pensassi di farlo, a liberartene. So che sembra paradossale e anche un 

po’ paranoide, ma mentre non mi pongo il problema di cosa sarà di me 

“dopo”, mi assilla invece l’incertezza per la loro sorte. È il rovello del bi-

bliomane. Non c’è cura, se non trasmettere a qualcuno il ruolo di vesta-

le del tempio. Questo nuovo viaggio potrebbe rappresentare la cerimo-

nia ufficiale di investitura. 

 

Possiamo quindi cominciare. 
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Stipare 
 

Vorrei procedere con ordine, riprendendo il criterio topografico segui-

to nel viaggio precedente. Questa volta però partiamo dal soggiorno. La 

definizione più appropriata per questo locale sarebbe “tinello”, perché 

comunica con la cucina e viene usato anche come sala da pranzo: ma è 

un termine ormai desueto, credo di impiegarlo solo io. Con la sistema-

zione attuale dell’arredo – ci sono solo libri e quadri – ed essendo l’unico 

nel quale è presente un apparecchio televisivo, potremmo cavarcela 

all’inglese, con living room. 

Le scaffalature che lo caratterizzano (in senso stretto: danno un carat-

tere diverso da quello originario) le ho costruite con le mie mani, come 

sai benissimo perché lo ripeto a tutti i visitatori. Ne vado particolarmen-

te orgoglioso. Credo che uno scaffale ti rappresenti quasi quanto i libri 

che ci stanno sopra. Mi creano ansia i ripiani che si incurvano sotto il pe-

so, cosa tipica ad esempio delle scaffalature Billy dell’Ikea: la trovo una 

mancanza di rispetto per i libri, per la loro importanza e per il loro diritto 

ad essere degnamente alloggiati. Allo stesso modo non posso soffrire gli 

scaffali metallici, o di qualsiasi altro materiale che non sia il legno (peg-

gio che mai i ripiani di vetro). Sono materiali freddi, incompatibili con la 

carta. E ancora, assolutamente da escludere sono le scaffalature colorate 

o troppo lavorate, o quelle il cui valore antiquario soffoca quello culturale 

dei volumi ospitati. I libri, come gli umani, per vivere a loro agio hanno 

bisogno di dimore solide, calde, eleganti e funzionali nella loro semplici-

tà, ma non ingombranti. Dimore come queste, appunto.  

Ti sarai accorta (davvero te ne eri accorta?) che rispetto alla volta scor-

sa le collocazioni sono un po’ cambiate: ho sistemato un nuovo scaffale 

contro la parete che divide il locale dalla cucina, sfruttando al millimetro 

uno spazio che sarebbe rimasto inutilizzato per l’ingombro d’apertura 

della porta d’accesso. Questo mi ha consentito di trasferire qui in blocco 

tutta la letteratura italiana, e di riservare finalmente un intero ripiano 

(quello centrale, ovviamente) a Leopardi. Le edizioni dello Zibaldone, 

dell’Epistolario e delle Operette morali si sono nel frattempo moltiplica-

te. Non è stata una decisione semplice, ero abituato da decine d’anni ad 

avere quei volumi a portata immediata di sguardo: mi soccorrevano nei 

momenti di incertezza, senza nemmeno il bisogno di sfogliarli. Ora di 

Leopardi nello studio sono rimasti solo il piccolo busto in gesso che sta 
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sulla mensola del caminetto e un ritratto giovanile appeso lì di fianco. 

Non è la stessa cosa: ma il trasferimento si imponeva, per conservare 

una parvenza di logica al percorso. Di positivo c’è che in questo modo 

Giacomo è entrato definitivamente in famiglia: partecipa alle nostre cene 

con gli amici, assiste alle nostre discussioni (immagino si diverta anche, 

e qualche volta si arrabbi) e soprattutto compensa come polo positivo 

quello negativo rappresentato dal microscopico teleschermo. 

 

Ciò che ci interessa ora sta però nella parete di fronte, che in parte ti 

avevo già descritta all’epoca. Qui, come pure nello studio, sono interve-

nuto con operazioni di “ottimizzazione” (una bruttissima parola, ma in 

questo caso efficace) degli spazi, recuperando in pratica un ripiano per 

ogni colonna. Non si direbbe, perché rimane comunque la congestione 

dei libri in doppia fila, anche se quelli davanti sono disposti orizzontal-

mente e consentono di leggere i titoli di quelli dietro, o almeno di indo-

vinarli. Ma figurati quale sarebbe la situazione se non avessi creato spazi 

nuovi. Gli sbarchi in questo settore sono stati davvero tanti.  

Dal nostro precedente viaggio non ho più tentato di contare i libri (e 

meno che mai di catalogarli, cosa che invece allora mi ripromettevo). Mi 

limito a marchiare con il mio ex-libris col Viandante tutto ciò che entra, 

rimandando la creazione di un catalogo a tempi di carestia o eventual-

mente alla tua buona volontà. Stimo comunque che la dotazione comples-

siva sia aumentata di almeno un terzo, il che ci porterebbe tra i dodici e i 

tredicimila volumi. Mi avvicino alle cifre della biblioteca di Monaldo. 

Ciò non significa però che in questo periodo abbia letto a ritmi indu-

striali. Ho semplicemente accumulato testi, per lo più, come ti dicevo, di 

saggistica, che o erano funzionali a ciò di cui ho scritto nel frattempo (e 

gli argomenti affrontati sono parecchi, dalla storia del viaggio e delle 

esplorazioni a quelle dell’alpinismo, del cinema western, della democra-

zia greca, ecc…) o potevano diventare tali in vista dei progetti in cantiere. 

In molti casi hanno fornito essi stessi lo spunto per nuove investigazioni.  

C’è poi da aggiungere che la frequentazione ormai assidua dei mercati-

ni ha moltiplicato le occasioni di acquisto. Su un bancone di libri a un eu-

ro trovi sempre qualcosa che vale la pena di essere portato a casa. Ulti-

mamente le scoperte più interessanti sono arrivate proprio di lì, da opere 

fuori commercio da decenni, che magari nemmeno conoscevo e che ho 

scovate per caso, attratto a volte solo dalla suggestione del titolo. Quei libri 
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hanno fornito risposte a domande che stavo formulando da tanti anni. O 

meglio, penso che il segreto sia questo: mi hanno dato le risposte che avrei 

voluto trovare tanti anni fa, e mi hanno confermato che già allora avrei 

potuto trovarle. Il che crea un po’ di rimpianto, ma anche se in molti casi 

le risposte sono superate, l’averle finalmente ricevute ha colmato retroat-

tivamente dei vuoti che mi portavo dietro da troppo tempo.  

 

 

 

Viaggiare (a piedi e non) 
 

Per una fertile combinazione di motivi (le cose che ho trovato per caso, 

quelle che ho ostinatamente cercato e quelle che ho scritto) la letteratura di 

viaggio ospitata nella parte destra della scaffalatura a tutta parete ha conti-

nuato in questi anni a debordare verso sinistra, a conquistare prima nuovi 

ripiani e poi interi scaffali e a costringermi a periodiche risistemazioni.  

Dovessi scriverlo oggi, quindi, il capitoletto sul viaggio occuperebbe al-

meno il doppio di pagine. Le nuove scoperte, sia per quanto concerne le 

opere che per i personaggi, riguardano soprattutto la storia delle esplora-

zioni e dei viaggi scientifici. Provo a dartene sommariamente conto. 

 

Scienziati-viaggiatori – Innanzitutto, i protagonisti. Ad Alexan-

der von Humboldt ho dedicato un piccolo saggio biografico (glielo dove-

vo) e nel frattempo ho acquisito tutto ciò che di suo era reperibile, com-

prese le edizioni in italiano, in tedesco e in francese del Cosmos (e anche 

una parziale in inglese). Le lacune ora riguardano solo la corrisponden-

za: non esiste una raccolta completa in francese, e quella tedesca, in fase 

di edizione e tutt’altro che prossima al completamento, occupa già dieci 

volumi: in compenso ho trovato in Francia una scelta abbastanza ampia 

delle lettere scambiate con Bonpland, (A. von Humboldt, A. Bonpland – 

Correspondance 1805-1858, a cura di Nicolas Hossard), nonché una 

biografia di Bonpland (Aimè Bonpland, mèdecin, naturaliste, explora-

teur en Amerique du Sud, dello stesso Hossard), l’unica che conosco e 

che possiedo. A differenza di quarant’anni fa, quando è partita la mia 

Humboldt-mania, e quando era praticamente sconosciuto in Italia e di-

menticato in patria, oggi lo scienziato-viaggiatore tedesco conosce un 

piccolo ritorno di popolarità grazie anche a due recenti biografie: Federi-
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co Focher ha scritto A. von Humboldt. Abbozzo di una biografia, men-

tre Andrea Wulf, già autrice de La confraternita dei giardinieri, gli ha 

dedicato quel volumone dal titolo L’invenzione della natura, sul quale, ti 

confesso, ho molte riserve. Insomma, anche il mio personalissimo eroe 

comincia ad essere macinato dall’industria culturale. 

 

Sull’onda delle ricerche dedicate a Humboldt è cresciuta la curiosità 

per le biografie di altri scienziati-esploratori. Darwin, naturalmente (del 

Viaggio di un naturalista attorno al mondo possiedo quattro diverse 

edizioni, e due dell’Autobiografia, oltre alla biografia classica di De-

smond e Moore, a quella leggermente più romanzata di Irwing Shaw, 

L’origine, e ai Taccuini); ma anche, e soprattutto, il suo corrispondente-

amico-antagonista Alfred Douglas Wallace, un po’ meno ignoto anche 

agli italiani da quando il buon Federico Focher ne ha scritto una avvin-

cente storia (L’uomo che gettò nel panico Darwin). Wallace è un perso-

naggio che riserva un sacco di sorprese: oltre che esploratore, cercatore 

di specie, scienziato autodidatta, era un socialista umanitario, pronto a 

battersi per ogni causa, soprattutto per quelle perse, e un convinto spiri-

tista, tanto solare e disposto a mettersi in gioco quanto Darwin era riser-

vato e pieno di dubbi. Dei suoi scritti è stato finalmente tradotto 

L’arcipelago malese, divertente e commovente resoconto di quattro an-

ni di avventure (e soprattutto disavventure) a caccia di nuove specie ve-

getali nel sud-est asiatico. Lo trovi accanto ai libri di e su Darwin (e a 

quello sullo spiritismo, che ho scaricato dalla rete). 

 

La passione per la montagna mi ha aiutato a scoprirne il miglior in-

terprete e precursore in Déodat de Dolomieu, l’“inventore” delle Dolomi-

ti. Dolomieu ebbe un’esistenza che definire avventurosa è riduttivo. Fece 

le esperienze più disparate, da un duello mortale (per l’avversario) a se-

dici anni fino a venti mesi di assoluto isolamento in una fetida e piccolis-

sima cella di un carcere borbonico, poco prima di morire: ma compì so-

prattutto una ricognizione minuziosa e completa di ogni vallata alpina. 

Era un camminatore formidabile, capace di sfiancare non solo i compa-

gni di percorso ma anche i muli e i cavalli da soma, e uno spericolato ar-

rampicatore, che tuttavia nei Viaggi sulle Alpi non rivendica alcuna delle 

innumerevoli vette da lui per primo conquistate. Per conoscerlo mi sono 

avvalso di una monumentale (ma piuttosto confusa) biografia scritta da 

Luigi Zanzi (Dolomieu, un avventuriero nella storia della natura) e ho 
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poi ricostruito il resto attraverso la lettura diretta dei suoi resoconti di 

viaggio (Viaggi nelle Alpi). 

Del tutto fortuita è stata invece la conoscenza dell’opera e della vita di 

Guido Boggiani. Attraverso un volume dedicato principalmente alla sua 

pittura (Guido Boggiani. Pittore, esploratore, etnografo, di Maurizio Lei-

gheb) ne ho scoperto una seconda esistenza, quella di etnologo e viaggia-

tore (raccontata da Boggiani stesso nei Viaggi di un artista nell’America 

meridionale), che lo ha portato a vivere per anni ai margini del Gran Cha-

co paraguagio e a morirvi, ucciso da un indigeno, prima dei quarant’anni. 

Altre storie come la sua, o come quelle di Wallace e di Dolomieu, ho tro-

vato in un paio volumi piuttosto stagionati, I cacciatori di piante di Thaylor 

Whittle e Scienziati ed esploratori alla scoperta del Sudamerica di Victor 

von Hagen, e in uno recentissimo, Cercatori di specie, di Richard Conniff. 

Quella del viaggio a scopo scientifico è una vera e propria epopea, natural-

mente poco conosciuta e per niente celebrata nelle nostre scuole, che ha 

cambiato non solo lo sguardo ma anche la quotidianità della vita 

dell’Occidente. I libri che ho appena citati offrirebbero ai nostri demotivati 

studenti, e non solo a loro, ben altri stimoli rispetto alle ricostruzioni politi-

che e militari, o a quelle della “cultura materiale”, cui si riduce in genere 

l’insegnamento della storia, e li aiuterebbero a coltivare un minimo di pas-

sione per le scienze e ad acquisire qualche fondamento etico.  

Lo dico contro ogni apparente evidenza. Sai benissimo, ne sei anzi un 

esempio concreto, che anche nella tua generazione ci sarebbero poten-

ziali lettori “veri”, da non confondere con i consumatori di thriller o di 

romanzetti da spiaggia, se solo qualcuno avesse il coraggio di proporre 

loro dei percorsi più impegnativi, ma proprio per questo più gratificanti. 

In realtà non è solo questione di coraggio: ci vorrebbero anche una co-

noscenza e una professionalità che alla stragrande maggioranza degli in-

segnanti non appartiene affatto: col che il discorso appare chiuso in par-

tenza. Ma a monte di tutto questo c’è di peggio: c’è lo stupido convinci-

mento, prodotto dalle cantonate sull’egualitarismo prese dalla mia gene-

razione, che la cultura debba essere “facilitata”, distribuita a pioggia, an-

ziché resa possibile e promossa come conquista individuale e come pre-

mio a se stessa. 

 

Avventurieri ed esploratori - Torniamo però ai nostri viaggiatori. 

Attraverso un gioco di rimandi sono arrivato ad alcuni personaggi dav-
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vero singolari, avventurieri nel senso più letterale del termine. L’ultimo 

in ordine di comparsa, ma primo per collocazione storica, è Lodovico de 

Varthema. Ne ho trovato traccia nei testi di Herrmann e di Brilli di cui 

parlerò tra breve, ho poi acquisito una sua biografia (Lodovico di Var-

thema alle Isole della Sonda) e ho scovato infine le recentissime edizioni 

del suo Itinerario e del Viaggio alla Mecca. De Varthema si trovava già a 

Calicut quando, nei primissimi anni del ‘500, ci arrivarono i Portoghesi. 

Dalle mie parti si usa dire che quando Colombo approdò in America ci 

trovò i mandrogni che già gestivano un ben avviato giro d’affari. Bene, i 

lusitani trovarono senz’altro un bolognese che già aveva girato tutto il 

Medio Oriente e visitato le Isole della Sonda, pronto a far fruttare le in-

formazioni accumulate e ad acquisirsi meriti (al ritorno in Europa fu in-

signito dal re del Portogallo della dignità nobiliare, oltre che di una pen-

sione). Anche se probabilmente molte delle sue avventure sono enfatiz-

zate, soprattutto per il gusto di inserire situazioni boccaccesche delle 

quali è immancabile protagonista, resta il fatto che quelle terre le aveva 

realmente visitate e che per esserne tornato vivo e vegeto doveva avere 

senz’altro la scorza dura. 

 

Non quanto Enrico Tonti, o Henry de Tonti, però. Tonti è stato una 

vera folgorazione. Non lo avevo mai sentito nominare sino a dieci anni 

fa, e vengo poi a scoprire che è stato uno dei protagonisti 

dell’esplorazione nordamericana, al fianco di Chevalier De La Salle. Non 

esiste una sua biografia in italiano (che mi risulti, nemmeno in francese), 

ma le notizie essenziali sulle sue incredibili avventure si possono ricavare 

da L’Europa alla conquista dell’America, un bellissimo libro di Ray-

mond Cartier che racconta nel dettaglio le guerre indiane sui Grandi La-

ghi tra Sei e Settecento - quelle de L’Ultimo dei Mohicani, per intenderci, 

o di Ticonderoga -, o da Mississippi di Mario Maffi. “Mano di ferro”, 

come lo chiamavano gli indiani, fu uno dei pochi che mise in soggezione 

persino gli Irochesi, che quanto a ferocia e coraggio non la cedevano a 

nessuno, e fu determinante per l’esplorazione del bacino del Mississippi, 

consegnato poi nelle mani della corona francese. Su questo tema e sulla 

storia di De La Salle è appassionante La Louisiana per il mio re, di Hans 

Otto Meissner, così come interessanti sono altri libri di memorie legati 

alla fase americana della guerra dei Sette Anni: ad esempio il diario ano-

nimo di un soldato francese che ha partecipato a tutte le fasi della cam-

pagna e alla caduta di Montreal (Oltre le cascate del Niagara). 
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Altrettanto singolare, e secondo nemmeno agli Irochesi per determi-

nazione, è il personaggio di Augusto Franzoj. Militare, disertore, giorna-

lista radicale sempre in cerca di rogne e capace di sopravvivere ad oltre 

cinquanta duelli, Franzoj attraversò nella seconda metà dell’Ottocento 

mezza Africa centro-orientale per andare a recuperare le spoglie di un 

esploratore italiano morto nel paese dei Galla. L’Africa fu per lui inizial-

mente un rifugio, ma divenne poi una vocazione. Sebbene non avesse al-

cuna necessità di spostarsi per vivere pericolosamente, l’Etiopia gli offrì 

il teatro ideale per una avventura che più pazza e disperata è difficile 

immaginare. Ne uscì, e la raccontò, naturalmente con tutti gli aggiusta-

menti del caso, in Continente nero, che nella sua ostentata “obiettività” è 

davvero un resoconto spassosissimo: ma per conoscere anche gli altri 

particolari della sua vita sempre sopra le righe occorre leggere Un viag-

giatore in brache di tela, di Felice Pozzo. 

 

Queste ed altre figure altrettanto avvincenti sono balzate fuori dalle 

pagine di diverse opere sulla storia generale delle esplorazioni da tempo 

fuori commercio, alle quali solo recentemente ho potuto arrivare attra-

verso il mercato on line. Pur restando fermo sulla mia linea di principio, 

secondo la quale l’eccessiva facilità nel reperire testi ritenuti a lungo in-

trovabili sottrae una buona fetta di piacere al gioco, quella dell’attesa, 

della ricerca febbrile sulle bancarelle e magari dell’incredula sorpresa di 

un ritrovamento, devo ammettere che la diffusione di siti dedicati alla 

compravendita dei libri ha reso accessibili cose che mai mi sarei sognato 

di poter un giorno possedere. È il caso della fondamentale trilogia di 

Paul Herrmann (Sulle vie dell’ignoto, Sette sono passate e l’ottava sta 

passando e Santa vergine di Guadalupa, aiutaci tu) o di La conquista 

della terra di Giotto Dainelli, opere edite più di mezzo secolo fa. Mentre 

il libro di Dainelli lo conoscevo (e lo desideravo) da tempo, quelli di 

Herrmann sono stati un’autentica rivelazione. Soprattutto mi ha stupito 

il non averne mai sentito parlare in precedenza, il non avere mai colto 

alcun rimando. Forniscono una messe incredibile di informazioni, ma 

sono anche di lettura piacevolissima: avrei voluto averli tra le mani a 

quindici anni, e forse mi avrebbero cambiata la vita.  

Ma sarebbe stato probabilmente sufficiente poter disporre per tempo 

di opere divulgative illustratissime come Il grande libro delle esplora-

zioni o Le grandi esplorazioni che cambiarono il mondo, che a dispetto 

dell’apparente destinazione a fare tappezzeria nei salotti forniscono un 



155 

racconto dettagliato ed esauriente delle grandi imprese di esplorazione. 

Ne ho fatto incetta, e adesso mi ritrovo a confrontare le diverse narra-

zioni, a scovare le imprecisioni e a sommare i piccoli tasselli forniti da 

ciascuna per costruirmi un quadro il più vasto e completo possibile. 

 

In che senso la precoce conoscenza di opere del genere può dare una 

svolta diversa ai tuoi percorsi? Beh, intanto perché consente di affinare 

lo sguardo sulle vicende storiche, di sottrarlo ai condizionamenti che le 

letture ideologiche legate al clima di un particolare momento immanca-

bilmente ne danno. 

Faccio un esempio. Come ben sai, ho cominciato molto presto, attra-

verso i fumetti del grande Blek e di Hugo Pratt e i libri di Fenimore Coo-

per, ad appassionarmi alle vicende settecentesche delle tribù indiane 

della zona dei grandi laghi. Ho quindi approfondito appena possibile la 

storia e la civiltà del popolo irochese, o meglio, della Società delle Cinque 

Nazioni, e l’ho fatto anche attraverso la lettura di “Dovuto agli irochesi”, 

di Edmund Wilson, un classico di quello che Pascal Bruckner chiama “il 

singhiozzo dell’uomo bianco”. Wilson racconta di una cultura avanzatis-

sima sotto il profilo politico e sociale, che non ha nulla da invidiare alle 

coeve istituzioni occidentali, ed esprime un accorato rimpianto per la sua 

distruzione da parte degli invasori bianchi.  

Bene, leggendo i diari di Tonti, di De La Salle e di padre Hennepin, 

che con gli Irochesi ebbero a trattare direttamente, nonché le testimo-

nianze di quei pochi gesuiti e francescani che riuscirono a sopravvivere 

ad una caccia spietata, e pur facendo la debita tara alla consueta demo-

nizzazione del nemico (ma quanto riferito dagli inglesi, che con gli Iro-

chesi erano alleati, non differisce molto), viene fuori un quadro ben di-

verso: quello di una popolazione dai costumi ferocissimi, che provava un 

sadico gusto nella lenta tortura dei prigionieri, delle cui carni spesso e 

volentieri si cibava, e che per un secolo e mezzo costituì un vero e pro-

prio incubo per tutte le altre nazioni indiane dell’area dei grandi laghi. 

L’accusa di cannibalismo non è affatto pretestuosa, come si è affannata 

invece a dimostrare nella seconda metà del Novecento l’antropologia 

terzomondista, e lo dimostra il fatto che i nostri testimoni non hanno 

esitazione a raccontare come questa pratica fosse fatta propria comune-

mente, nelle situazioni di necessità, anche dagli occidentali. Quanto al 

diritto sul suolo, gli Irochesi erano degli invasori al pari degli occidentali: 
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arrivavano da un’altra area, non combattevano per difendere le proprie 

terre, ma per conquistare nuovi territori sterminandone sistematica-

mente gli abitanti.  

Lo stesso vale per la complessa vicenda dello schiavismo. I diari degli 

esploratori africani ci mettono di fronte alla realtà di una pratica istitu-

zionalizzata da millenni, tanto comune all’interno delle singole popola-

zioni quanto normale nei confronti di quelle esterne, e a quella di una 

tratta araba che ebbe sulla demografia del continente un impatto ben più 

devastante di quella europea, e che per motivi ideologici viene sempre 

sottaciuta o minimizzata. Certo, i portoghesi prima e poi via via tutti gli 

altri hanno intensificato questa pratica, hanno incanalato il flusso addi-

rittura verso un altro continente: ma non hanno inventato nulla. Al più 

hanno fornito armi e incentivi per intensificare una tragedia presente da 

sempre, in ogni epoca e presso ogni civiltà: e a partire da un certo perio-

do, almeno dalla prima metà dell’Ottocento, hanno almeno teoricamen-

te combattuto la tratta. Questo non assolve certamente l’occidente dalle 

sue colpe: spagnoli, inglesi, francesi, olandesi, belgi, tedeschi, e non ul-

timi gli italiani, si sono resi responsabili di veri e propri genocidi: ma 

quando Franzoj ci testimonia dal vivo (è arruolato più o meno a forza 

come osservatore) che nel corso di una delle periodiche campagne di 

guerra Menelik fa almeno cinquantamila morti e conduce via quasi il 

doppio di prigionieri, ovvero di schiavi, la storia lascia spazio a sfumatu-

re interpretative un po’ diverse.  

Queste sfumature sono state volutamente ignorate nell’ultimo settan-

tennio, a causa di un preconcetto ideologico, purtroppo radicato in quel-

la che continua ad autodefinirsi “cultura di sinistra”, che ha condizionato 

costantemente la narrazione storica. Ti faccio un altro esempio. Nel 

2008 è uscito in Francia il saggio Le génocide voilé (Il genocidio nasco-

sto), di uno studioso di origine senegalese, Tidiane N’Diaye. In esso, con 

un calcolo certamente approssimato per difetto, N’Diaye dimostra che 

nel corso di tredici secoli, arrivando praticamente sino ad oggi, sono stati 

ridotti in schiavitù e deportati verso il Medio Oriente o verso la fascia 

mediterranea del continente almeno diciassette milioni di abitanti 

dell’Africa sub-sahariana. Di costoro, ed è questa la cosa che dovrebbe 

far maggiormente riflettere, non è rimasta praticamente traccia, mentre 

ad esempio negli Stati Uniti o nell’America del Sud i discendenti dei no-

ve milioni di schiavi deportati tra il cinquecento e l’ottocento sono oggi 

più di settanta milioni. Ciò si spiega col fatto che gli schiavi deportati da-
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gli arabi venivano castrati o uccisi, e non potevano lasciare alcuna di-

scendenza. Ora, tutto questo non significa affatto che gli schiavi in Ame-

rica fossero trattati umanamente, non diminuisce lo scandalo della trat-

ta: ma mi pare lecito chiedersi come mai si parli solo di quest’ultimo, e 

non dello schiavismo arabo, e come mai mentre questo scandalo la cul-

tura occidentale lo ha bene o male denunciato ed esecrato, nessuno sto-

rico arabo lo abbia mai ammesso a carico del suo popolo. E anche perché 

questo dato venga costantemente ignorato in qualsiasi dibattito sulle 

colpe dell’Occidente.  

L’altro aspetto, più personale, riguarda un qualche esito professionale 

che avrebbe potuto scaturire dai miei interessi. C’è stato un momento, al 

termine degli studi universitari, in cui ho dovuto scegliere tra strade di-

verse per il mio futuro. Probabilmente non sarebbe cambiato nulla, ma 

forse una conoscenza di questi argomenti non legata più soltanto alle let-

ture di Salgari e Verne o del vecchissimo Cantù mi avrebbe reso più de-

terminato ad inseguire quella che era già allora una passione profonda 

(col rischio magari, come accade per ogni passione che diviene profes-

sione, di vedere poi spento ogni entusiasmo). 

 

Ma torniamo all’oggi. I percorsi di questi ultimi anni mi hanno indotto 

a rivedere, almeno parzialmente, il giudizio negativo sull’attenzione ri-

servata in Italia alla letteratura di viaggio che avevo espresso a suo tem-

po in “Perché non esiste una letteratura di viaggio in Italia”. L’assenza 

di interesse riguarda a quanto pare soprattutto il periodo del secondo 

dopoguerra (guarda caso, proprio quello della mia formazione). Gli ita-

liani avevano un sacco di altre cose da sistemare e di cui occuparsi, e il 

clima culturale era tutt’altro che propizio alla rievocazione delle scoperte 

e delle conseguenti avventure coloniali. Ma nella prima metà del nove-

cento, per le ragioni opposte, questo interesse c’era, e lo testimonia ad 

esempio una iniziativa editoriale della Paravia dedicata a “I grandi viaggi 

di esplorazione”, che contava decine e decine di titoli. Si trattava di ope-

rette divulgative, caratterizzate da un marcato taglio agiografico e intrise, 

soprattutto quelle degli anni trenta, dello sciovinismo di regime: ma ave-

vano comunque il merito di portare all’attenzione degli adolescenti, e 

anche degli adulti, la storia delle esplorazioni e dei viaggi. E anche quello 

di proporre, accanto alle storie di Colombo, Magellano e Cook, quelle di 

Humboldt, Boggiani e Carlo Piaggia, e persino di Lodovico de Varthema. 

Le sto raccogliendo con cura, e una buona parte le trovi qui. 
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Sempre nella prima metà del secolo (ma anche nell’immediato dopo-

guerra) hanno goduto di una certa popolarità i libri di Vittorio G. Rossi 

(quella G puntata mi ha sempre fatto impazzire: essendo il mio secondo 

nome Giuseppe, ho continuato per anni a firmarmi Paolo G. Repetto, fi-

no a quando esigenze di “razionalizzazione” dell’anagrafe non mi hanno 

costretto a tenermi un solo nome). Alcuni titoli sono curiosi, altri sugge-

stivi (Pelle d’uomo, L’orso sogna le pere, Il cane abbaia alla luna). Rossi 

era uno scrittore atipico, almeno per l’epoca: di mestiere faceva altro, era 

un navigante, e in questa veste ha visitato praticamente tutto il mondo. 

Poi riversava nei libri (tra il il 1930 e il 1980 ne ha scritti più di due doz-

zine) quello che aveva visto e quello che aveva provato, dando spesso 

spazio, soprattutto nell’ultimo periodo, a considerazioni a ruota libera di 

filosofia spicciola. Per un sacco di tempo è stato lo scrittore di viaggio più 

venduto e più conosciuto in Italia, poi, complici da un lato una certa ri-

petitività e dall’altro l’ostracismo decretatogli dopo gli anni sessanta per i 

suoi trascorsi politici, è stato totalmente rimosso. Anche nel suo caso sto 

recuperando tutto il possibile. Prova a leggerlo. Non credo ti appassione-

rà, non è un grande scrittore, ed è chiaro che per me vale l’aura partico-

lare della quale lo rivestivo da ragazzino, una sorta di precursore di Corto 

Maltese: ma è un ottimo testimone di come l’occidente guardasse al re-

sto del mondo fino almeno alla seconda guerra mondiale, e del fatto che 

tutto sommato questo sguardo era meno velato dall’ipocrisia di quello 

dei futuri crociati dell’antioccidentalismo. 

 

La riscoperta del piacere e del valore culturale del viaggio, alla quale già 

accennavo nell’articolo citato poco sopra ma che attribuivo soprattutto ad 

una moda di importazione, ha invece dato in questi ultimi anni dei frutti 

notevoli, non inferiori a quelli anglosassoni. Il merito va soprattutto ad 

autori come Paolo Rumiz, che con La leggenda dei monti naviganti ha 

toccato le vette della migliore letteratura di viaggio raccontando un fanta-

stico itinerario dalle Alpi marittime alla Sicilia compiuto a bordo di una 

vecchia Topolino, seguendo a zig zag la dorsale appenninica, quindi la 

parte più sconosciuta e relativamente intatta della nostra penisola. Rumiz 

aveva già pubblicato il resoconto di un viaggio attraverso i Balcani in dire-

zione di Costantinopoli (É oriente) ed ha poi proseguito nella riscoperta 

dell’Italia con Annibale. Un viaggio, una rivisitazione-confronto tra il 

passato e l’oggi sulle orme del grande condottiero cartaginese, per spo-
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starsi infine nuovamente fuori dell’Italia con Trans-Europa Express, un 

itinerario che segue il vecchio confine della cortina di ferro dal circolo po-

lare sino all’Adriatico. (In questo è stato preceduto però da Wilhelm Bue-

scher, che in Germania, un viaggio percorre uno stralunato itinerario in-

vernale seguendo l’ormai scomparsa linea di demarcazione tra est ed 

ovest). 

 

Una traversata latitudinale completa della penisola è raccontata anche 

da Enrico Brizzi, sia pure con qualche eccessiva concessione al romanze-

sco, ne Gli Psicoatleti. Brizzi viaggia rigorosamente a piedi, e percorre 

preferibilmente i vecchi itinerari del pellegrinaggio, quelli per intenderci 

della via Francigena o del Camino di Santiago di Compostela. Non so se 

ne abbia tratto ispirazione, ma ha dei precedenti illustri: nel 1802 lo 

scrittore tedesco J. G. Seume (altro bel personaggio: arruolato a forza 

nelle truppe vendute dal sovrano dell’Hannover agli inglesi per combat-

tere in America, poi disertore, quindi ufficiale nelle truppe russe impe-

gnate in Polonia, curatore di edizioni di classici, libero pensatore), si è 

fatto a piedi tutta la penisola, diretto a Siracusa, e lo ha poi raccontato in 

un gustosissimo L’Italia a piedi, ormai quasi introvabile ma che ho for-

tunosamente rimediato in un’asta mediatica. 

 

Rimanendo nel campo dei camminatori, una scoperta sensazionale è 

stata quella di Patrick Leight Fermor, scomparso recentemente in tardis-

sima età e protagonista di vicende degne di un Tonti. Nel corso del se-

condo conflitto mondiale Fermor venne impiegato dagli inglesi, per le 

sue conoscenze linguistiche e culturali della Grecia, come agente di col-

legamento con i partigiani ellenici che operavano a Creta. Bene, in quella 

veste organizzò e condusse a termine personalmente il rapimento del 

comandante delle truppe tedesche che occupavano l’isola, portandoselo 

a spasso per settimane in barba a tutti i rastrellamenti. Ma di possedere 

la stoffa Fermor lo aveva dimostrato già diverso tempo prima, a diciotto 

anni, quando intraprese da solo un lunghissimo viaggio a piedi che lo 

portò dall’Inghilterra a Costantinopoli, lungo la linea del Reno prima e 

del Danubio poi, attraverso un’ Europa che stava appena entrando negli 

anni oscuri del nazismo. Di questo passaggio e del clima nel quale si sta-

va svolgendo Fermor è un testimone anomalo e interessantissimo in 

Tempo di regali, dove raccoglie le ultime vestigia di un mondo, soprat-

tutto quello asburgico, che stava ormai rapidamente scomparendo, e av-
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verte tutte le inquietudini e le ombre di ciò che stava arrivando.  

Altro formidabile camminatore, questo, come Rumiz, più o meno mio 

coetaneo, è Bernard Ollivier, un giornalista francese che al momento di an-

dare in pensione si imbarca in un’impresa titanica, la traversata dal Medi-

terraneo alle porte della Cina attraverso l’Anatolia e il Medio Oriente, in 

pratica una variante dell’antica via della seta, resa ancor più ardua di quan-

to non fosse secoli fa dalla situazione politica interna ai diversi paesi. Il per-

corso è raccontato in una trilogia che comprende La lunga marcia, Il vento 

delle steppe e Verso Samarcanda. 

 

Stavo però parlando della diffusione della letteratura di viaggio anche 

in Italia. È indubbia, i viaggiatori-narratori pullulano e le collane nelle 

quali possono trovare spazio si moltiplicano. Sin troppo, per i miei gusti. 

Allo stesso tempo è in atto anche una riscoperta e ripubblicazione delle 

opere del passato che consente di avvicinare cose ormai scomparse addi-

rittura dalla memoria (un caso emblematico è proprio quello di Lodovi-

co di Varthema). A questa rinascita di interesse, a livello storico oltre che 

di pura evasione, ha dato un fortissimo contributo l’insieme dell’opera di 

Attilio Brilli, che per certi aspetti può essere considerato l’equivalente 

italiano di J. Leed, e per altri lo ha sicuramente sopravanzato. Brilli sta 

sfornando uno dietro l’altro studi avvincenti e documentatissimi sulla 

storia del viaggio, partendo da quello in Italia, dal Gran Tour sette-

ottocentesco (Il viaggio in Italia, Quando viaggiare era un’arte, Un 

paese di romantici briganti, Il viaggiatore raffinato), per spaziare poi 

su tutto il globo con Il viaggio in Oriente, Mercanti e avventurieri, Dove 

finiscono le mappe.  

È il segno di un passaggio di interesse, di una raggiunta maturità anche 

nei confronti di una pratica, quella del viaggio, che dagli italiani è stata 

sempre considerata piuttosto una costrizione che una scelta. Ma è anche, 

come tutte le forme di bilancio che si possono fare sulle varie attività 

umane, il segno di un suggello finale, la manifestazione della coscienza 

che un’epoca, e un modo di interpretarla, è ormai finita. E che può essere 

rivissuta, e rimpianta, solo attraverso le tracce lasciate sulla carta.  
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Salire 
 

Sembra andare in questa direzione anche la letteratura alpinistica. 

Proprio nel momento in cui le è riconosciuto uno status diverso da quel-

lo di “genere” (con Otto montagne Paolo Cognetti ha vinto lo Strega in 

Italia e il Médicis in Francia) non pare più in grado di produrre quel 

coinvolgimento genuino che caratterizzava le relazioni scarne degli in-

glesi dell’800, quelle semplici di Kugy all’inizio del secolo successivo o 

quelle di Pete Boardman che mi avevano entusiasmato alla fine degli 

anni settanta. La “qualità” della scrittura si è senz’altro innalzata, ma a 

non convincere è la corrispondente crescita delle ambizioni. Ora, una 

certa tendenza a filosofeggiare è implicita da sempre nella letteratura al-

pinistica. In fondo uno che rischiava la pelle o quantomeno si sottopone-

va a prove fisiche estenuanti, spesso in totale solitudine, senza neppure 

lo scopo di dare spettacolo per una platea plaudente, nel momento in cui 

queste cose le raccontava doveva in qualche modo cercare di spiegare, e 

prima di tutto a se stesso, perché lo facesse. Quindi la retorica era un in-

grediente fisso delle narrazioni di ascensione: andava messa in conto, e 

quando non era esasperata (come nel caso di alcuni alpinisti tedeschi, ti-

po Guido Lammer, o anche italiani, come Guido Rey) e non alterava 

troppo il gusto la assumevi come una spruzzata di spezie. Ma oggi, 

quando ogni passaggio, ogni appiglio, persino ogni volo sono documen-

tabili con una videocamera grande come un pacchetto di sigarette, e ogni 

gesto è compiuto proprio in funzione di quella telecamera, quindi di po-

tenziali spettatori, ricorrere a spiegazioni filosofiche mi sembra decisa-

mente pretestuoso, oltre che superfluo. 

Avrai insomma capito che sono piuttosto riluttante a parlare di filoso-

fia dell’alpinismo. Per più motivi.  

Il primo, forse banale, ma neanche troppo, è il costume tutto contem-

poraneo di voler distillare filosofia da ogni attività umana, nella fattispe-

cie da pratiche sportive come il camminare, il nuotare, l’andare in bici-

cletta, ecc … L’alpinismo già di per sé, per ragioni che puoi facilmente in-

tuire, l’ambiente suggestivo ed ostile, la disposizione ascetica dei prati-

canti, lo spirito di cordata, è l’attività che meglio si è sempre prestata ad 

essere letta come metafora dell’indagine sul senso del mondo e della vi-

ta: e in effetti fin da subito, fin dagli esordi con Petrarca, ha vantato un 

approccio “filosofico”. Per carità, certamente dietro ogni pratica che 
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comporta uno sforzo in teoria totalmente gratuito e fine a se stesso una 

qualche motivazione psicologica deve esserci: ma questo con la filosofia 

ha poco a che vedere. Mentre quest’ultima è letteralmente l’arte di porre 

domande, l’alpinismo sembra più interessato a dare risposte (so che 

sembra uguale, ma non lo è). Io credo che in montagna uno trovi solo 

quello che ci porta (così come dalle altre parti), ma abbia poi 

l’impressione di averlo trovato, o di poterlo trovare, solo lì. Si rischia cioè 

di confondere il mezzo (la scalata) con lo scopo. 

In compenso, dovessi consigliarti qualcosa per invogliarti ad una prati-

ca che hai troppo presto abbandonato, ti indirizzerei senz’altro ad opere 

che danno una lettura storica dell’alpinismo, senza addentrarsi in troppi 

tentativi di interpretazione: come ad esempio Cime misteriose, di Fergus 

Fleming. Anche il giovane autore che già ti avevo segnalato per Come le 

montagne conquistarono gli uomini, Robert Mac Farlane, ha scritto due 

nuovi libri molto belli (Luoghi selvaggi e Le antiche vie) dedicati però più 

in generale al viaggio a piedi.  

Tra gli italiani un buon lavoro “divulgativo” lo stanno facendo Enrico 

Camanni (Alpi ribelli, Il desiderio di infinito) e Marco Albino Ferrari 

(Alpi segrete, Le prime albe del mondo), che riescono a raccontare man-

tenendo un profilo basso, poca retorica e molti fatti concreti. Penso che il 

loro tipo di approccio potrebbe piacerti. Ma penso soprattutto che do-

vresti riprendere a dialogare direttamente con le montagne.  

 

 

 

 

Raffigurare 
 

Se la letteratura di viaggio e i libri di montagna occupano ormai più di 

metà della scaffalatura a tutta parete, i ripiani restanti sono dedicati inte-

ramente alla sezione artistica, che comprende i libri d’arte e quelli sul ci-

nema e sui fumetti. Nella prima edizione di Elisa nella stanza delle me-

raviglie questo settore l’avevo saltato a piè pari, perché già c’era troppa 

carne al fuoco, ma anche perché l’avevi scoperto ormai per conto tuo, 

andando a sfogliare, sotto il mio nervoso controllo, quei volumoni cari-

chi di immagini affascinanti. Visto che il tuo interesse non solo è rimasto 

vivo, ma è diventato in qualche modo prevalente negli ultimi anni, penso 
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sia arrivato il momento di raccontarti come è nata questa raccolta e di 

chiarire i criteri che ne determinano la composizione.  

Il fascino delle immagini l’ho subito da sempre, fin dalla primissima 

infanzia. E ho cominciato molto presto a produrle io stesso. Da qualche 

parte (probabilmente nel baule di ferro, in magazzino) debbono esserci 

album e quaderni di sessanta e passa anni fa pieni di disegni. Mia madre 

conservava tutto: aveva in mente per me un grande avvenire, e in quella 

prospettiva ogni testimonianza della mia precoce genialità diventava 

preziosa. Si tratta per lo più di raffigurazioni di battaglie, con un segno 

che ricorda decisamente quelli delle grotte di Altamira e di Lascais. Con 

l’esercizio mi sono affinato, e prima dei quindici anni producevo già degli 

album a fumetti, nel formato striscia: ma credo di non averne portato a 

temine nemmeno uno. Non ero un talento, ma un discreto imitatore. 

Una banconota da diecimila lire riprodotta a biro (e intercettata) duran-

te la lezione di greco mi costò al ginnasio una furibonda lavata di capo da 

parte del preside, che alla fine mi fece però i complimenti e se la tenne. 

Più tardi sono passato alla paesaggistica, adottando un tratto veloce, 

quasi alla action painting, un po’ per carattere, perché non riesco a dedi-

carmi ad alcuna cosa con calma, un po’ perché oggettivamente di tempo 

ne ho sempre avuto poco. Così questa mia arte si è espressa essenzial-

mente nei tempi morti di collegi dei docenti, consigli di classe, convegni 

o conferenze, in bozzetti stilografici di panorami montani o di marine al 

tramonto. Insomma, una passione inconcludente ma antica, e vera. 

Che non sarebbe però bastata a farmi intraprendere questa collezione, 

perché i libri d’arte costano in genere piuttosto cari, ed esulavano dalle 

mie potenzialità di spesa. Ho dovuto attendere una spinta, che è arrivata 

dalla signorina Emiliana, l’anziana che abita qui di fronte e che tu ben 

conosci. Come in una favola. Un giorno, saranno ormai quarant’anni, mi 

ha chiesto timidamente se potevano interessarmi alcuni libri doppi che 

si trovava per casa e che non poteva portarsi appresso in un trasloco. 

Avrei voluto poter fotografare la mia faccia quando li ho visti: l’intera 

collezione dei classici dell’arte Rizzoli, una sessantina di volumi rilegati, i 

capolavori di tutti i tempi. Ci misi un attimo a procurarmi uno scatolone 

e a riempirlo, temendo che ci ripensasse. Pesavano più di mezzo quinta-

le, ma credo di averli sollevati e trasportati con braccio solo, con 

l’Emiliana che seguiva tutta l’operazione a bocca aperta.  

Quando parti così è naturale che scatti la frenesia di riempire i vuoti, 
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di coprire tutti i buchi. In me è diventata una vera e propria sindrome: i 

miei progetti di conoscenza ambiscono sempre alla completezza, voglio 

avere un quadro il più possibile esauriente, per non dire completo, di 

ogni forma di sapere e di ogni espressione di cultura. La cosa ha tanto 

più senso (se ne ha uno) in un ambito come quello dell’iconografia, per 

muoversi nel quale è fondamentale poter accedere direttamente e velo-

cemente a una molteplicità di immagini. Tieni presente che all’epoca In-

ternet era ancora fantascienza, e comunque a me non basta la possibilità 

di accesso virtuale, concepisco solo il possesso cartaceo, concreto. Que-

sto non spiega la presenza di altre collane che raccolgono in fondo le 

stesse immagini (quella della Sansoni, ad esempio, che consta anch’essa 

di sessanta volumi, di formato più ridotto): ma qui scivoliamo in un altro 

terreno, quello della compulsione maniacale. Oltre alle monografie trovi 

naturalmente diverse storie dell’arte (di quella più prestigiosa, 

dell’Einaudi, sono a quota sette tomi), che raccontano non solo il percor-

so artistico occidentale ma anche quelli dell’estremo oriente, dell’Asia 

minore e delle civiltà andine. Queste opere si prestano senza dubbio an-

che al puro godimento estetico, ma almeno inizialmente in me ha pre-

valso l’interesse storico-antropologico. Voglio dire che la motivazione 

principale per la quale le ho raccolte è senz’altro documentaria.  

Nulla meglio dell’iconografia può raccontare e rappresentarti con im-

mediatezza empatica le paure, i sogni, le speranze di un’epoca o di un 

popolo, le continuità e le rotture che caratterizzano spazi e tempi diversi. 

Basta darsi gli strumenti per leggere queste cose tanto nella singola ope-

ra come nel confronto trasversale. Io, ad esempio, mi sono sbizzarrito, 

anche per motivi professionali, a seguire l’evoluzione e le trasformazioni 

dell’immagine del drago e di quella del demonio, così come della perce-

zione del paesaggio: e poco alla volta sono entrato in una relazione 

“emozionale”, quasi sensibile, con argomenti che rischiavano di essere 

impoveriti in una fredda trattazione razionale.  

L’uso documentario non impedisce quindi che entrino in gioco poi an-

che i criteri “estetici”, intesi molto semplicemente come assecondamento 

del gusto personale. Ci sono opere, talvolta l’intera produzione di un parti-

colare artista, rispetto alle quali scatta qualcosa di diverso dal semplice in-

teresse: ci trovi un valore aggiunto che si chiama consonanza, una affinità 

elettiva. Quanto questo valore abbia a che fare con l’educazione, ovvero con 

come si è stati educati a vedere e a cogliere il bello, e quanto invece dipenda 

da una disposizione personale, questo non lo so. C’entrano senz’altro en-
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trambe le cose: e comunque credo sia importante che ciascuno coltivi un 

suo personalissimo criterio estetico, per evitare di farsi imporre quelli det-

tati dalle mode o dai mercati. Mi raccomando: nel campo dell’arte impera 

una voluta confusione, una nebbia nella quale tutti i gatti sono grigi, per 

dirla alla Hegel, ed è diventato facilissimo spacciare per prodotti artistici 

dei vuoti giochetti concettuali. Spero che di questo ti sia già resa conto. 

Quando si comincia a parlare della funzione provocatoria dell’arte, del ruo-

lo di rottura dell’artista, spesso e volentieri si stanno gabellando delle gran 

ciofeche. La rottura l’artista la produce contrapponendo il bello alla bruttu-

ra del mondo, e il bello non necessita di didascalie che lo spieghino.  

Come avrai già capito, nella mia biblioteca d’arte troverai pochissima 

“avanguardia”, o sedicente tale: l’arte vera non sta mai davanti o dietro, 

sta fuori del tempo. È proprio questo che la distingue dalla normale do-

cumentazione iconografica.  

E fuori del tempo stanno molte delle cose che vorrei segnalarti: alcune 

forse abbastanza ovvie, altre decisamente meno. Come puoi capire dalle 

tante e piuttosto corpose monografie ad essa dedicate, le mie “passioni” 

estetiche riguardano prevalentemente la pittura nordica, a partire da 

quella del periodo umanistico-rinascimentale (Dürer, Bosch e Bruegel, 

per fare qualche nome). Sarà perché questi artisti non trattano sempre 

santi e madonne, e valorizzano il fattore ambientale piuttosto che quello 

individuale, o perché rappresentano un universo onirico, sta di fatto che 

le loro opere mi affascinano: non mi stancherei mai di studiarle, e ogni 

volta scopro qualche dettaglio, qualche particolare che mi stupisce. Gran 

parte di questi dipinti ho potuto vederli dal vivo, li ho inseguiti per i mu-

sei di mezza Europa, e ho sempre ritrovato attorno ad essi un’aura magi-

ca particolare. A Vienna sono rimasto tre ore nella sala dedicata a Brue-

gel, davanti a cose come la Lotta tra Carnevale e la Quaresima, i Giochi 

di bambini, la Torre di Babele e i Cacciatori nella neve, creando un cer-

to allarme tra il personale (a un certo punto sono venuti a chiedermi se 

stavo bene e se avevo bisogno di qualcosa).  

In questo caso non è certamente il valore documentario (che pure è 

pure altissimo) a intrigarmi: mi piacciono proprio i colori, il calligrafi-

smo delle immagini, gli equilibri sottilissimi interni alle composizioni. 

Ciò che più mi affascina è proprio la capacità di tenere assieme mondi 

formicolanti di vita e di colori in una orchestrazione compositiva perfet-

ta, che consente il totale controllo su un apparente disordine.  
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Con un salto di tre secoli arrivo ad altri nordici, agli esponenti del ro-

manticismo più puro e originario. Su tutti, naturalmente, Caspar David 

Friedrich, l’autore di quel Viandante su un mare di nebbia che campeg-

gia nella parete di fianco (e dal quale ha preso spunto, nella reinterpreta-

zione datane da Renzo Calegari, il simbolo del mio sodalizio). Per Frie-

drich mi è capitata la stessa cosa che per Bruegel, questa volta ad Am-

burgo. Sono entrato nel museo quasi per caso, senza alcuna meta fissa, e 

mi sono ritrovato in una sala ottagonale dove ogni parete offriva cose 

dalle quali non potevi staccare gli occhi. Ho capito lì cosa si intende 

quando si parla di sindrome di Stendhal. Come puoi constatare le mo-

nografie su Friedrich si sprecano, ce ne sono di tutte le taglie. E penso 

che ormai le conosca quasi a memoria.  

 

Una fantastica sintesi tra Friedrich e Humboldt la trovi invece in quel vo-

lume gigante che in omaggio al secondo reca il titolo Cosmos. L’arte alla 

scoperta dell’infinito. L’ho corteggiato per un anno, perché il prezzo era 

proibitivo, e l’ho ottenuto poi pagandolo la metà per sfinimento del libraio. 

Era l’edizione inglese. Com’era da attendersi, pochi mesi dopo ho trovato 

quella italiana, già scontata, in un mercatino, e ora le possiedo entrambe.  

Ma non c’è solo Friedrich. In una mostra che mi ha indotto finalmente 

a visitare Ferrara ho scoperto tutto un mondo di artisti norvegesi che, al 

contrario degli scrittori, continuano ad essere da noi dei perfetti scono-

sciuti. Pittori come Christian Dahl, Thomas Fearnley e Peder Balke ti im-

mergono nel paesaggio e più ancora nell’animo del mondo scandinavo, 

un mondo che per me ha sempre ha conservato, come ti ho raccontato a 

proposito de Lo zio di Svezia, una connotazione fantastica e misteriosa. 

Quegli artisti puoi incontrarli nel volume Da Dahl a Munch, Romantici-

smo, realismo e simbolismo nella pittura di paesaggio norvegese. Ma è 

più che probabile che già ti siano familiari. 

C’è poi il romanticismo “nero”, quello raccontato in un altro catalogo, 

L’ange du bizarre. È una pittura che ha il suo pendant letterario nei ro-

manzi gotici di Matthew Lewis (Il monaco), di Ann Radcliffe (L’italiano) 

o di Horace Walpole (Il castello di Otranto), ambientati guarda caso in 

Italia o in Spagna, paesi cattolici che gli autori non avevano mai visitato, 

ma che i protestanti consideravano dominati dalla più nera superstizio-

ne e dall’implacabile controllo della chiesa. Pittura animata da mostri, 
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incubi e figure paurose, che trovano poi una traduzione nei vampiri di 

John Polidori e di Bram Stocker, nel Frankenstein di Mary Shelley, nelle 

angosce e nelle ambiguità raccontate da Poe e da Stevenson (Lo strano 

caso del dottor Jekyll e di mister Hide). Anche queste cose le conosci, 

perché la mostra l’abbiamo visita assieme al Louvre e i racconti di Poe e 

H.P. Lovecraft li hai letti praticamente tutti.  

Non poteva mancare, naturalmente, Turner. Anche di lui sai già mol-

to, per via di un film che ne ricostruiva abbastanza fedelmente la vita. Se 

vorrai approfondire la conoscenza della sua opera hai solo l’imbarazzo 

della scelta tra tre volumi tutti altrettanto esaurienti. Per quanto riguar-

da me, mi ha conquistato con gli acquerelli realizzati a mo’ di diario di 

viaggio durante un paio di traversate delle Alpi. Ho gusti molto infantili, 

che definirei pre-critici. 

 

Un settore meno conosciuto e valorizzato, almeno dalle nostre parti, è 

quello della pittura paesaggistica americana dell’800. In genere questa 

viene snobbata come un’appendice del tardo romanticismo europeo, o 

peggio ancora come anticipazione di quel gusto spettacolare e “colossal” 

che si esprimerà nel secolo successivo soprattutto nel cinema. In realtà, 

pur essendo innegabili i rapporti, e probabilmente anche le dipendenze, 

nei confronti della pittura europea, la tendenza che si esprime a partire 

dalla Hudson River School, nella prima metà dell’800, presenta dei ca-

ratteri originali. Decisamente originale rispetto a quello europeo è d’altra 

parte il panorama che si offre agli occhi di coloni, artisti e viaggiatori che 

percorrono il continente americano, i quali non mancano mai di rimar-

care questo aspetto. Come scrive in una sua lettera uno dei rappresen-

tanti della scuola dell’Hudson, Asher Brown Durand, “I laghi solitari e 

tranquilli cinti da antiche foreste, i monti inviolati che li circondano con 

le loro coperture dalla ricca trama, le praterie oceaniche dell’ovest e al-

tre forme della natura ancora risparmiate dalle manipolazioni della 

civilizzazione, sono una garanzia per una reputazione di originalità 

che potreste cercare a lungo altrove senza trovarla”. C’è un po’ di voluta 

confusione tra l’originalità del paesaggio e quella della pittura che lo 

rappresenta, ma il concetto sotteso sostanzialmente è questo: una natura 

inedita esige per essere rappresentata anche una diversa angolazione 

dello sguardo e soluzioni tecniche innovative. 

Ho scoperto questa pittura molti anni fa in un piccolo volume di una 
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collana della Fabbri, e da allora è stata una caccia ininterrotta. Ho co-

minciato raccogliendo i due cataloghi che vedi là in basso a sinistra, The 

American West. L’arte della frontiera americana (1830-1920) e Mae-

stri americani della Collezione Thyssen-Bornemisza, ma la risposta 

esaustiva è arrivata solo con America! Storie di pittura dal Nuovo Mon-

do, una mostra eccezionalmente ricca, che ho visitato due volte, nel 

2007, a Brescia. Il catalogo è quel tomo di quasi 600 pagine che cam-

peggia tra Bruegel e Hokusai.  

Al momento non possiedo le monografie di tutti gli autori più signifi-

cativi, perché gli editori europei tendono a ignorarli, ma grazie al com-

mercio on line ne ho reperito già un buon numero, e soprattutto quelle 

dei due artisti che mi avevano maggiormente colpito, Thomas Cole e Al-

bert Bierstadt. 

Bierstadt lo conosci da un pezzo: uno dei paesaggi più suggestivi da lui 

dipinti fa da sempre da sfondo sul monitor del mio computer. In effetti è 

un pittore che concede molto alla spettacolarità, ritrae albe e tramonti 

nei luoghi più belli di quelli che diverranno, anche grazie alle suggestioni 

trasmesse dai suoi quadri, i parchi naturali più famosi del mondo. Orga-

nizzava lui stesso mostre itineranti, strutturate come diorami e animate 

dalla presenza di animali imbalsamati, che riscuotevano un enorme suc-

cesso di pubblico. Assieme ad Albert Smith, che faceva la stessa cosa per 

le Alpi, è in fondo l’inventore delle mostre multimediali. Ma il fascino di 

quei luoghi esiste davvero, ed è stato colto attraverso i suoi occhi da mol-

ti registi, primo tra tutti John Ford.  

Cole è più legato alla scuola paesaggistica europea, è più internaziona-

le quindi (ha dipinto anche in Italia) e per questo apparentemente meno 

originale. Appartiene alla generazione precedente, ed è lui a dare una 

prima visibilità alla pittura americana. Non è meno bravo di Bierstadt, 

ma non crea gli stessi effetti speciali.  

 

I prossimi acquisti riguarderanno Frederic Edwin Church, Thomas 

Moran, e George Catlin. Li conosco attraverso le moltissime riproduzioni 

delle loro opere sparse qui e là, ma non possiedo le monografie specifi-

che. Di Catlin ho invece l’autobiografia. Ha dipinto dal vero la maggior 

parte dei ritratti di pellerossa che trovi sulle copertine dei volumi sulla 

cultura dei nativi americani, durante un lunghissimo vagabondaggio nel-

le terre dell’Ovest che lo portò a contatto con le tribù più importanti. In 
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molti casi quei ritratti sono le uniche testimonianze rimaste 

dell’esistenza di interi popoli.  

Altri però avevano già fatto un percorso analogo a quello di Catlin. Nei 

primi anni trenta dell’800, contemporaneamente ai viaggi di Tocqueville 

e di Beltrami, un principe della casa d’Asburgo aveva girovagato per al-

cuni mesi nel West con una vera e propria spedizione scientifico-

culturale. Il resoconto iconografico di quella esperienza è affidato ad un 

magnifico volume che ha titolo “Travels in the interiors of north ameri-

ca”, ed è opera del pittore tedesco Karl Bodmer. Sono centinaia di tavole 

bellissime, che documentano gli usi e l’abbigliamento di numerose tribù, 

ma sono soprattutto vere opere d’arte, un trionfo del disegno e del colo-

re. Un amico in visita, appassionato d’arte e collezionista in proprio, ci 

fece una mezza malattia, soprattutto quando conobbe il prezzo al quale 

l’avevo acquistato. Me lo invidia ancora oggi.  

 

Altri pezzi pregiati sono i due volumi dedicati a Remington e quello sul-

la pittura di Charles Russell. Li ho trovati in Francia: al solito, da noi que-

ste cose non vanno, o meglio, non si pubblicano, tanto che mi chiedo che 

gente lavori nelle case editrici. Con Remington e Russell si esce dal pae-

saggismo e si entra in pieno mito del West: cow boys, indiani, cavalleria, 

rodei, bivacchi notturni. I due ne hanno creata l’immagine ufficiale, quella 

che ha ispirato nel secolo successivo tutti gli illustratori, i fumettisti (an-

che il tuo amato Pratt ha pescato abbondantemente dalle loro opere) e i 

registi cinematografici, e che purtroppo è spesso scaduta a stereotipo.  

 

Sull’altra sponda dell’oceano, ma stavolta di quello Pacifico, 

l’Ottocento ha espresso autori e prodotto capolavori che non la cedono 

agli americani, pur esprimendosi in maniera del tutto differente. Il più 

famoso pittore giapponese è Hokusai, che conosci benissimo per aver vi-

sitato almeno due delle mostre che gli sono state dedicate negli ultimi 

anni, delle quali trovi qui i cataloghi. Nei suoi confronti vanto un diritto 

di prelazione, perché il titolo di una sua serie di serigrafie Le trentun ve-

dute del monte Fuji, mi aveva colpito già moltissimi anni fa, al punto che 

l’ho ripreso poi a metà anni ’90 per una mostra fotografica storico-

naturalistica dedicata al Tobbio. In effetti il Fuji è per Hokusai un po’ 

quello che il monte saint Victoire è per Cezanne (e il Tobbio per me), una 

sorta di ossessione visiva, di sfondo obbligato per la sua pittura. Ma nel 
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caso di Hokusai non si tratta di un’ossessione privata: il Fuji è il simbolo 

dell’intero Giappone. Per quanto poi mi riguarda possiede un ulteriore 

valore aggiunto, perché è la montagna sacra degli Yamabushi, che lungo 

le sue pendici celebravano i loro stravaganti rituali. E agli yamabushi si 

sono idealmente ispirati sin da subito i Viandanti. 

Meno conosciuto ma non meno interessante di Hokusai è Hiroshige, 

che ha redatto come Turner un bellissimo “taccuino di viaggio”, realiz-

zando una sorta di mappa per immagini del percorso da Tokio ad Edo, la 

vecchia capitale imperiale, e suddividendola in trenta stazioni. Ho sem-

pre sognato di fare un viaggio a piedi, in compagnia di un mulo, lungo la 

cresta appenninica portandomi appresso un album e le matite, e di fare 

una cosa simile. Ma il mulo non l’ho poi comprato, il viaggio non l’ho fat-

to (in realtà ne ho fatto un tratto, dalla Liguria all’Umbria, ma al posto 

del mulo c’era lo zio Gianni) e le matite ho smesso del tutto di usarle.  

Un altro straordinario artista, Utagawa Kuniyoshi, ha creato un mondo 

fantastico e visionario, pieno di samurai, di briganti e di eroi mitici, ma 

anche di pesci giganteschi e di mostri e di gatti, oltre che di bellissime cor-

tigiane. Si è guadagnato così il titolo di “maestro del mondo fluttuante”. 

 

Certamente per noi occidentali il confronto con l’arte pittorica giap-

ponese è spiazzante: sono completamente diversi le tecniche, i supporti e 

i soggetti. Si è costretti a rivedere molte convinzioni che si davano per 

scontate. A capire, per esempio, che in un paese dove le abitazioni, per-

sino i palazzi imperiali, sono per lo più di legno, e in genere sono minu-

scole rispetto ai nostri standard, non può fiorire una tradizione di pittura 

murale come quella del nostro affresco medioevale, e neppure una pittu-

ra ad olio di grandi dimensioni, con cornici pesanti e di grande ingom-

bro. L’arte pittorica si esprime piuttosto in forma quasi miniaturistica, 

un po’ come accade, nella letteratura, con gli haiku. 

Questo è uno degli elementi formali (quelli spirituali li indagherai per 

conto tuo) che spiegano come mai la tentazione realistica sottesa a tutta 

la storia dell’arte occidentale, attraverso la conquista di volta in volta del-

la prospettiva, dei volumi, delle trasparenze, del gioco della luce, fino alla 

cattura dell’impressione precedente la messa a fuoco, nell’estremo orien-

te non abbia mai avuto corso: gli orientali hanno mantenuta volutamen-

te netta la distinzione tra realtà e immagine, sottolineando il calligrafi-

smo dei contorni e usando colori piatti e omogenei, e lo hanno fatto an-
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che perché le dimensioni delle loro opere non consentivano giochi di vo-

lumi o di chiaroscuri.  

Per quanto mi concerne, dopo aver conosciuto queste opere ho com-

pletamente rimosso l’idea di un Giappone chiuso ed arretrato, rimasto 

medioevale fino alla “restaurazione” operata nella seconda metà 

dell’Ottocento dalla dinastia Meij. Si tratta per lo più di xilografie pensa-

te per alte tirature, fruibili da un pubblico molto allargato: prodotti arti-

stici replicabili, privi di quel requisito dell’unicità che per noi è rimasto a 

lungo una caratteristica irrinunciabile dell’opera d’arte. Ma questa pro-

duzione seriale testimonia dell’esistenza in Giappone (e in Cina) di una 

industria culturale estremamente avanzata, per certi versi più moderna 

di quella occidentale. E forse aiuta a comprendere anche altri aspetti del 

successo giapponese in un mondo totalmente industrializzato. 

 

Anche la pittura cinese ha un suo fascino particolare. Se sfogli quel 

grande volume dal titolo Mille anni di pittura cinese capirai il perché. 

Sono immagini essenzialmente naturalistiche, e allo stesso tempo quei 

paesaggi, quelle piante, quei fiori sembrano uscire dalla naturalità e tra-

sferirsi in una dimensione quasi aerea. Va sottolineata anche un’altra ca-

ratteristica: la presenza umana nei paesaggi è assolutamente marginale, 

spesso manca proprio. Mentre in Europa il paesaggio ha fatto almeno 

sino all’800 solo da cornice alle vicende umane (e a quelle soprannatura-

li), nella mentalità orientale il rapporto si inverte: l’uomo diventa insi-

gnificante di fronte alla grandezza della natura (certo, se si pensa 

all’odierno atteggiamento cinese nei confronti dell’ambiente c’è da met-

tersi le mani dei capelli). 

Non è tuttavia lo stesso spirito che anima i paesaggisti americani, che 

pure riservano anch’essi alla presenza umana spazi microscopici e de-

centrati. Ad essere diversa è proprio l’attitudine: Bierstadt e Cole pro-

pongono lo spettacolo della natura, mentre i pittori cinesi sembrano vo-

lerne cogliere l’anima.  

Un certo accostamento potrebbe essere fatto piuttosto con i divisioni-

sti italiani, con pittori come Segantini e Maggi. Nei dipinti di questi ulti-

mi però la figura umana rimane centrale, sia pure in condizione total-

mente sottomessa, e la natura è solo metafora di una forza che sta oltre.  

 

Quella che più si accosta allo spirito “cinese” del dominio della natura 
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è naturalmente la pittura di montagna. E qui c’è veramente di che sbiz-

zarrirsi. La montagna è materia pittorica per eccellenza, e in questo 

campo ho i miei criteri di valutazione. Il primo è legato alla capacità 

dell’opera di evocare lo “spirito” della montagna. Non ha niente a che 

vedere con la resa realistica, per quella c’è la fotografia. Sto parlando del-

la capacità di restituire l’effetto che la montagna ha su chi la guarda, o 

meglio ancora su chi la sta salendo. In questo senso i dettagli realistici 

non hanno alcuna importanza, anzi, in genere, se non sono governati da 

un quid che li supera generano solo freddezza. Voglio dire che 

l’immagine finale deve essere ben più della somma dei dettagli. I diversi 

volumi che trovi nel ripiano più basso dello scaffale di mezzo consentono 

di verificare questo esito. In Cattedrali di pietra, ne La seduzione delle 

montagne ecc trovi approcci completamente diversi, che sono frutto di 

diverse epoche e di differenti esperienze, ma in genere il risultato è quel-

lo. Segno che esiste un “canone” indipendente da ogni appartenenza di 

età, di cultura e di stile, che è condiviso da tutti coloro che con la monta-

gna hanno un rapporto non superficiale.  

 

Dicevo che la montagna è materia pittorica per eccellenza, e infatti è 

stata usata già a partire dal Rinascimento per animare gli sfondi di qual-

siasi paesaggio, persino di quelli fiamminghi, che nella realtà sono piatti 

come biliardi. Fornisce una cortina naturale per chiudere gli spazi 

dell’opera e mettere al centro di questi spazi il soggetto. Ma quando si va 

al di là dell’uso puramente scenografico, l’apparente facilità d’effetto 

creata da rocce e cime e boschi diventa quasi sempre un boomerang. 

Tutto si ferma lì. E tuttavia, proprio perché è un soggetto tanto praticato, 

è anche facile trovare a livello dilettantistico chi riesce di tanto in tanto a 

catturare lo spirito di cui parlavo prima. Uno dei miei sogni legati 

all’ipotetica vincita di cento milioni al superenalotto è la costituzione di 

una galleria dei dipinti di montagna che ho visto girovagando per i mer-

catini, alcuni davvero bellissimi.  

L’ultimo scaffale a sinistra ci fa compiere un altro salto temporale e 

spaziale. Siamo al Novecento, e qui riesce più difficile trovare una coe-

renza nelle suggestioni che mi fanno preferire alcuni artisti ad altri. I due 

volumi su Picasso, ad esempio, credo di non averli mai sfogliati, o di 

averlo fatto solo per ragioni “di servizio”. Quelli su Schiele, su Max Ernst 

e su Kandinski sono invece consumati dalle visualizzazioni, così che ne 

ho dovuti prendere di nuovi.  
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Nei confronti dell’arte contemporanea non riesco a bilanciare la man-

canza di entusiasmo “estetico” con l’interesse storico. Questo perché ri-

tengo che la storia dell’arte, come percorso dotato di un suo senso e di 

una sua direzione, si sia conclusa con l’ impressionismo (che infatti qui è 

rappresentato solo nei termini essenziali, ci sono tutti quelli che “devo-

no” esserci e nulla più). Faccio un’eccezione per la pittura italiana, che 

con i macchiaioli e i divisionisti sposta un po’ più avanti il tramonto e la-

scia ai Futuristi scrivere la parola fine. Dopo, il percorso è esploso in una 

galassia di contaminazioni che non consentono più di usare il termine 

arte, la categoria dell’artistico, come in precedenza. Il perché di questa 

mia convinzione l’ho spiegato già altrove e non è il caso che lo ripeta 

adesso. Sta di fatto che mi pongo di fronte all’arte del Novecento in una 

condizione di spiazzamento totale, privo di qualsiasi strumento o criterio 

critico: il che torna alla fine anche comodo, perché mi evita di sospende-

re il giudizio nei confronti di ciò che non mi piace e che non capisco, di 

dover contestualizzare, di raccontarmi troppe storie. Ritengo che l’arte 

contemporanea abbia come referente principale, quando non unico, il 

mercato. Ne accetta quindi tutte le leggi, e questo accade anche quando 

sembra mettersi di traverso (le famigerate “avanguardie).  

Comunque, puoi vedere tu stessa quali sono gli artisti che “a pelle” mi 

intrigano. Kandinski e Schiele appunto, e poi Max Ernst e Gustav Klimt, 

ma anche Magritte e Yves Tanguy. Magritte mi piace un po’ meno da 

quando ho visitato il museo a lui dedicato a Bruxelles: il ripetersi dei 

soggetti e la necessità di stupire a tutti i costi alla lunga scoprono il gioco. 

Per gli altri, al contrario, le mostre hanno confermato i motivi di interes-

se e hanno naturalmente stimolato l’acquisizione di nuove monografie. 

Tra i miei preferiti non c’è nemmeno un italiano? No, uno c’è, ed è natu-

ralmente Savinio, un autore che mi incuriosisce tanto quanto suo fratel-

lo, Giorgio De Chirico, mi annoia.  

C’è qualcosa in comune tra tutti costoro? Immagino di si, al di là del 

fatto di essere più o meno tutti dello stesso periodo, e per la gran parte di 

area nordica. Credo tuttavia che quello che li accomuna ai miei occhi sia 

il carattere “illustrativo” della loro pittura. Questo è magari immediato 

per Max Ernst, per Schiele e per Tanguy, mentre è un po’ più difficile da 

capire per Kandinski. Eppure, dovessi scegliere delle “illustrazioni” a 

corredo di un articolo o di un saggio, sceglierei proprio lui. Questo la dice 

lunga sul valore “di denuncia” o di “anticipazione” che attribuisco all’arte 

contemporanea.  
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La funzione “illustrativa”, che non va confusa con quella decorativa, mi 

pare invece fondamentale. E questo spiega la presenza di tante monogra-

fie dedicate ai migliori illustratori, soprattutto a quelli ottocenteschi, a 

partire da Doré per arrivare a Dulac, a Rackam, ad Aubrey Beardsley e a 

Karel Thole. Sono i libri che sfogliavi avidamente già quindici anni fa, e 

temo che una certa attitudine eccessivamente sognatrice sia stata alimen-

tata proprio da quelle immagini. Conosco bene quella sindrome, ne ero 

affetto anch’io (e a dispetto dell’età lo sono ancora). Non è curabile, ma va 

tenuta sotto controllo: se i valori superano un certo livello può creare 

sconquassi. Come dice Corto Maltese, chi sogna ad occhi aperti rischia 

troppo spesso di confondere il sogno con la realtà In sostanza, un uomo (o 

una donna) è libero di sognare, deve anzi farlo, ma è poi responsabile dei 

propri sogni. Al di sotto però del livello di guardia il disturbo origina sol-

tanto una leggera e costante asincronia nei confronti dei ritmi del mondo, 

che si manifesta di volta in volta in atteggiamenti ironici o malinconici. 

Bada che ci si convive, è una patologia alla quale ci si affeziona e che viene 

ogni volta rinnovata, come succede per i raffreddori, dagli spifferi creati 

nell’aprire un libro o nel voltarne le pagine. 

 

Ricordo anche che a cinque anni eri affascinata da un tipo particolare 

di illustrazione, quella naturalistica, che trovavi ad esempio nel grande 

libro sugli uccelli di Audobon o, in una singolare versione quasi fanta-

scientifica, in Animali dopo l’uomo di Dixon.  

Oggi questa fascinazione può essere rinnovata da alcune chicche che ho 

rinvenuto nei mercatini. Ad esempio da un manuale tedesco di etologia 

degli anni trenta, dal titolo impossibile (Schmeil Grundisz der Tierkunde, 

1930), che contiene delle splendide tavole a colori fuori testo e delle altret-

tanto stupende raffigurazioni di animali disegnati in bianco e nero. È inu-

tile: per quanto bella possa essere una fotografia, nulla può alimentare 

l’immaginazione come un disegno. E il compito vero di queste pubblica-

zioni, a dispetto della destinazione didattico-scientifica, era evidentemen-

te quello di smuovere la fantasia, di incuriosire. Dopo aver visto una foto 

hai l’impressione di conoscere ormai il soggetto: davanti a disegni come 

questi ti viene la voglia di conoscerli. Probabilmente Konrad Lorenz ha 

sfogliato durante la sua adolescenza opere di questo genere.  

Oppure come Sketches in Stable and Kennel, di Lionel Edward. Que-

sto splendido album, datato 1933, è concepito con un intento ben diver-
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so: immagino che stante la passione degli inglesi per i cavalli abbia cono-

sciuto un grande successo di mercato. È un’opera che racchiude tutta 

una serie di caratteristiche anglosassoni, che sono poi proprie anche del 

tipo di illustrazioni: una eleganza molto semplice, ma proprio per questo 

tanto più efficace, una dichiarata concessione alla assoluta inutilità, e 

quindi al puro piacere estetico, una iconizzazione del soggetto attraverso 

i suoi tratti più semplici. Così come un racconto efficace non ha bisogno 

di troppe parole (e infatti quelle del testo sono misuratissime), allo stesso 

modo la raffigurazione non ha necessità di troppi dettagli. 

 

Quanto a me, ho potuto invece ritrovare immagini della mia infanzia 

in quegli splendidi due volumi sugli “Eroi del romanzo popolare prima 

del fumetto”. Raccolgono copertine e tavole degli albi periodici di “dime 

novel” usciti negli anni venti e trenta. Alcuni non mi erano nuovi: ogni 

tanto arrivavano misteriosamente nella bottega di mio padre storie di 

Buffalo Bill o di Joe Petrosino stampate venti anni prima, con fantasti-

che copertine disegnate da Tancredi Scarpelli e da altri illustratori che 

avevo già imparato a riconoscere nelle tavole fuori testo dei libri 

d’avventura. Davvero non ho mai capito da dove sbucassero: e questo ne 

ha probabilmente enfatizzato l’alone di mistero. 

 

Quanto dicevo sopra a proposito delle immagini di animali non signi-

fica che disdegni la fotografia. A fare pendant con i libri sulla pittura al-

pestre, ad esempio, ci sono un sacco di volumi sulla fotografia di monta-

gna. Siamo nell’ordine di diverse decine. Non vale naturalmente lo stes-

so discorso che per i primi: qui il pregio maggiore è la conoscibilità, o la 

riconoscibilità, della montagna, e la funzione è prima di tutto documen-

taria. Ma anche in questo caso accade ci siano scatti, e non casuali, che 

riescono a trascendere quello che nell’immagine è raffigurato. Tutti quei 

volumi del Museo-montagna di Torino, ad esempio, che raccolgono per 

la maggior parte documentazione d’epoca, danno modo di cogliere l’aura 

sprigionata dalle foto di maestri come Vittorio Sella o Filippo de Filippi. 

Non so se sia questione di tempi di esposizione o di lastre all’argento, se 

si tratti cioè di un effetto meramente tecnico, oppure del fatto che le 

montagne, i ghiacciai, le cime stesse ritratte non sono più le stesse, e che 

quindi noi vediamo quello che non c’è e ne siamo consapevoli, ma in-

somma, quelle foto esprimono una bellezza che le fa essere ben altro che 

semplici documenti.  
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La parte alta dell’ultimo scaffale di sinistra è dedicata alla storia del ci-

nema e a quella del fumetto. In realtà parlare di storia del cinema non è 

del tutto esatto: quasi tutti i libri che la occupano riguardano la storia del 

cinema western. È una fissazione, ne ho diffusamente parlato ne “La più 

grande avventura” e quindi troverai là le motivazioni e la storia. Qui ti 

segnalo soltanto, per un primo approccio, nel caso avessi ereditato anche 

qualche spicciolo di questo interesse, Il mito del West, di Tullio Kezich. 

Giacché siamo in tema di western, però, devo fare una digressione sul-

la narrativa. Tra le pochissime sorprese di lettura degli ultimi anni c’è 

senz’altro Il grande sentiero, di A. B. Guthrie. È un romanzo scritto nel 

1930, uscito in Italia alla fine degli anni quaranta e immediatamente di-

menticato, malgrado fosse stato trasposto in un film di un certo succes-

so, interpretato tra gli altri da Kirk Douglas. Ha subito la stessa sorte dei 

paesaggisti americani: classificato western, quindi serie B. Si tratta inve-

ce di uno dei più bei romanzi che io abbia mai letto. C’è dentro tutto 

quello che ho sempre cercato nella letteratura. Mentre lo leggevo avevo 

l’impressione di riconoscere ciò che mi aveva affascinato in Salinger, in 

Kerouac, in Kasey, in Abbey, fino a Cormac Mc Carty, e stavolta nella 

versione originale. La parte migliore della letteratura americana del se-

condo novecento sembra discendere di lì. E aumentava il rammarico di 

non averlo scoperto prima, tanto più che gli indizi per la ricerca li avevo 

avuti in mano tutti, a partire dal film. Ma si consolidava anche l’idea che 

la mia educazione letteraria (e non solo la mia), a dispetto della disposi-

zione a uscire dagli schemi e dai canoni, sia stata pesantemente condi-

zionata dall’impasto tra idealismo crociano e realismo gramsciano che 

ha pesato e continua a pesare sulla nostra cultura. Per noi ragazzi italiani 

Mark Twain era rappresentato da Tom Sawyer, e Huckleberry Finn do-

vevi andartelo a cercare quasi clandestinamente.  

Per i giovani americani invece il filone western ha rappresentato sin 

dall’epoca di Fenimore Cooper una lettura di prima importanza. Oggi, 

dopo un periodo di leggero calo, dovuto alla identificazione da parte del-

la cultura “progressista” di tutto ciò che attiene al West e alla sua vicenda 

come fascista, c’è una netta rinascita, trainata soprattutto dal successo 

dei libri di Cormac Mc Carty e dalla riscoperta di autori rimasti in ombra 

nel periodo dell’ostracismo. 

L’impressione è però che prevalga ormai la maniera, come accade an-

che nei film. Le ultime cose che ho tentato di leggere odoravano sin dalla 
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prima pagina di scrittura cinematografica, erano sceneggiature già pron-

te, non era necessaria alcuna fantasia per proiettarli idealmente su uno 

schermo. C’è un tempo per tutto, e forse è venuto anche quello di mette-

re la sordina al mito del west, se non lo si vuole degradare a videogioco. 

Prima di lasciare questa sezione voglio comunque ricordarti un altro 

scrittore, un classico, che avevo trascurato e che in effetti ho riscoperto solo 

recentemente. Si tratta di Washington Irving. Trovi qui accanto, nella se-

zione della letteratura di viaggio, un libricino fantastico, Viaggio nelle pra-

terie del West, resoconto di una spedizione nei territori di frontiera cui 

l’autore ha partecipato nel 1830. Nella sua semplicità è un piccolo capola-

voro. Ma Irving è grande soprattutto ne Il libro degli schizzi, del quale forse 

qualcuno in Italia ha sentito parlare, ma che pochissimi in realtà hanno let-

to. Cerca di essere tra questi ultimi. 

Sul fumetto credo di avere poco da aggiungere a quanto già sai. Nella 

tua cameretta e nell’altra, di Chiara, che da qualche anno stai occupando 

abusivamente, è distribuita tutta la mia dotazione, o almeno quel che ne 

rimane dopo i prelievi effettuati da tuo fratello. Hai quindi già presa mol-

ta confidenza con queste cose e hai maturato le tue preferenze. Ciò che 

trovi su questi ripiani sono invece enciclopedie e studi sul fumetto, sulla 

sua storia e sui suoi protagonisti. Almeno un paio di questi ultimi voglio 

segnalarteli: si tratta di Guardare le figure e soprattutto de La storia dei 

miei fumetti, di Antonio Faeti. Se si vuole capire cosa ha significato il 

fumetto nella creazione dell’immaginario adolescenziale (ma non solo) 

prima della televisione, e rendersi magari anche conto di quanto si è per-

so in creatività onirica dopo il suo declassamento e la sua trasformazione 

in sottoprodotto letterario o cinematografico, questi testi sono indispen-

sabili. E probabilmente lo saranno anche se un giorno vorrai capire 

qualcosa di più di me. 

Direi che a questo punto le matrici del mio gusto estetico sono più che 

evidenti. Mi sono educato sul fumetto e sull’illustrazione, oltre che sugli 

schermi cinematografici, e questo spiega la preferenza per immagini cal-

ligrafiche e per colori nitidi, mentre mi lasciano piuttosto indifferente gli 

impressionisti, tranne Monet, e la pittura astratta.  

A testimoniarlo è ciò che coabita con i libri nei due principali santuari 

della mia biblioteca. Proprio un paio di giorni fa, seduto oziosamente 

sulla dondolo, consideravo le immagini che riempiono ogni porzione di 

parete sgombra dai libri (soffro dell’horror vacui). Nello studio gli spazi 
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liberi da scaffalature sono davvero pochi, in pratica solo quelli sopra il 

caminetto e sopra la porta. Questi spazi sono coperti in prevalenza da 

immagini fotografiche, che a loro modo documentano sia il percorso cul-

turale che quello esistenziale. A lato e sopra la porta si allineano le foto-

grafie di voi ragazzi. Tu a un anno, Chiara forse a due, e poi io con Emi-

liano di cinque-sei anni, e ancora con Leonardo molto piccolo sulle spal-

le. Tra queste ultime due foto sono trascorsi quasi trent’anni. Completa 

la parete un disegno a carboncino riportato moltissimi anni fa da un 

viaggio, non ricordo dove. Raffigura un Don Chisciotte piuttosto stilizza-

to che si lancia contro i mulini a vento. Il disegno a dire il vero non è 

granché, ma col tempo mi ci sono affezionato: e comunque, come sim-

bolo e riassunto di una vita, mi sembra azzeccato. 

Sopra il caminetto si concentra invece la sezione iconografica “cultu-

ralmente” più significativa. A scendere da sinistra, in senso antiorario, la 

copia di un ritratto di Diderot eseguita da un’allieva del liceo artistico di 

Valenza, una foto di Emi ragazzino seduto accanto a mio padre su una pi-

la di pali scortecciati e un’opera di Pietro Jannon. A destra, a risalire, un 

dipinto di Sergio Fava, un disegno ottocentesco di una vecchia dimora, 

trovato insieme a molti altri in quella che un tempo era la soffitta delle 

meraviglie, un Tobbio di Anselmo Carrea e una foto di mio padre che 

scende verso il vecchio capanno in mezzo alla neve, con le stampelle e 

reggendo il secchio del pastone per i maiali. Questa foto l’ho scattata pro-

prio dalla finestra dello studio, e nel suo piccolo è diventata celebre: è co-

nosciuta ed è stata apprezzata anche da professionisti. 

In mezzo a queste due file verticali troneggia una grande carta geogra-

fica dell’Europa risalente al 1851 (è un cento per settanta, ma rappresen-

ta solo la metà della dimensione originale – la carta era divisa in quattro 

parti, ne possiedo tre). In basso sono riportate una scala delle distanze 

tra le principali città europee e la prima parte di un riquadro contenente 

tutte le bandiere di quel periodo. Devo confessare che è un’Europa che 

mi affascina, con la Germania ancora divisa in più di trenta principati, 

l’Italia preunitaria con i suoi stati regionali, l’impero asburgico appena 

uscito da una grave crisi ma ancora estremamente solido, forse al mas-

simo della sua estensione. È un’Europa, fatta eccezione per l’Inghilterra, 

ancora preindustriale. Quella di cui ho intravvista da bambino l’ultima 

sfocata immagine. 

Dalla mensola del caminetto ci guardano infine una foto di Camus, 
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una di Camillo Berneri ed una di Darwin. In mezzo il piccolo busto di 

Leopardi. Appesi al montante dello scaffale di sinistra ancora un ritratto 

di Leopardi e quello di Gobetti disegnato da Casorati. Direi che la galle-

ria dei miei affetti è al completo. 

 

Nel soggiorno le pareti completamente libere, almeno nella parte alta, 

sono due. E qui si concentra ciò che non ha a che vedere con gli affetti o 

le passioni intellettuali, ma col gusto. Da una parte tutta serie di dipinti 

di montagna, olii, acquarelli, tempere, tenuti assieme dai soggetti (ma c’è 

anche un bel pastello che ritrae il mio capanno). Dall’altra quadri di pic-

cole dimensioni di Sergio Fava e di Pietro Jannon, oltre a due paesaggi di 

formato maggiore, un notturno marino e un interno di bosco in stile “il-

lustrazione”, entrambi recuperati nei mercatini.  

La storia del primo val la pena di essere raccontata. L’ho adocchiato al 

mercatino di Nizza, in una mattinata che prometteva pioggia. Mi ha pre-

so subito, perché ricordava certe tele di Friedrich. La richiesta di riscatto 

era alta per i miei parametri, per cui ho sono tornato a trattare più volte, 

facendola scendere sin quasi alla metà: ma ancora non c’eravamo. Ad un 

certo punto è scoppiato un acquazzone violentissimo che ha provocato 

un fuggi fuggi generale, con gli espositori che si affrettavano a cercare di 

mettere in salvo la loro merce. Sono rimasto praticamente solo in mezzo 

alla piazza, e bagnato fradicio mi sono ripresentato al venditore per ve-

dere se c’erano stati ripensamenti. Me lo ha quasi tirato dietro, l’ho por-

tato via sborsando un quarto rispetto alla richiesta iniziale, avvolto nel 

kway per salvarlo dall’acqua. Quando sono salito in macchina l’ho alla-

gata, ma ero felice come una pasqua. Ne avevo qualche ragione. A casa 

ho scoperto che si tratta di un’opera dipinta a metà ottocento da un arti-

sta inglese. Non è famoso, non ne ho trovato notizia su internet, ma non 

mi importa. Il quadro è bello, ed è il gioiello della mia collezione.  
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Indagare 
 

Torniamo adesso allo studio, dove le cose sono molto cambiate dalla 

nostra prima visita guidata. Anche qui ho ricavato degli spazi nuovi, inse-

rendo altri ripiani e alzando la scaffalatura sino al soffitto. Gli interventi 

sembrano discretamente riusciti, il nuovo si è integrato bene col vecchio. 

Il cambiamento strutturale ha imposto l’adozione di una scaletta per arri-

vare ai ripiani più alti, anche questa opera di bricolage, dopo che per mesi 

avevo cercato invano qualcosa che rispondesse sia alle esigenze pratiche 

che a quelle estetiche. Il risultato mi soddisfa: la scala è leggera, solida, si-

cura e poco ingombrante, dello stesso legno degli scaffali. Dovrei brevetta-

re il modello, perché ho l’impressione che i designers non abbiano in casa 

una biblioteca e sappiano nulla dei problemi di un bibliomane.  

È stato necessario naturalmente anche ricollocare tutti i volumi se-

condo i criteri di visibilità, di frequenza d’accesso e di significatività che ti 

avevo già esposto a suo tempo. Tutto sommato anche i libri che sono sta-

ti sospinti lassù, oltre i due metri e settanta, rimangono discretamente 

visibili. Riesco ancora a leggerne i titoli senza gli occhiali, e quelli che 

non leggo li riconosco comunque dal dorso e dalla veste editoriale.  

La migrazione ha riguardato soprattutto il comparto letterario: come 

abbiamo visto la letteratura italiana è transitata in blocco nel soggiorno, 

quelle straniere sono stipate in due scaffali d’angolo, sia pure forti di die-

ci ripiani ciascuno. La gran parte della narrativa però, segnatamente 

quella contemporanea, è ormai confinata nella camera di disimpegno o 

in quella di Chiara, e in più ci sono i libri direttamente trasferiti in came-

ra tua, dove hanno gradualmente sostituito la letteratura per l’infanzia e 

per l’adolescenza.  

I ripiani liberati da queste migrazioni sono stati spartiti come la Polonia 

tra i settori in forte espansione: la storia della scienza, la storia delle idee e 

la storia tout court, con una ricca appendice di biografie. Anche la Filosofia 

si è però ritagliata spazi nuovi o ha trovato qualche enclave in quelli altrui. 

Rispetto a quindici anni fa ne ho di molto rivalutato il peso, anche per mo-

tivi professionali, e di conseguenza ho provveduto ad assicurarmi la dispo-

nibilità delle opere fondamentali. Puoi constatarlo tu stessa: chiedi e ti sarà 

dato (in prestito). Ho comunque l’impressione che per la filosofia accada 

un po’ quello che è avviene ormai da un pezzo per la musica operistica. Si 

rigirano sempre gli stessi autori, tutti antecedenti la metà del Novecento, 
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perché tra i contemporanei le idee e le riflessioni più significative arrivano o 

direttamente da altre “discipline” o dalle contaminazioni tra queste ultime. 

La Filosofia, quella con l’iniziale maiuscola, come “merce” culturale è in au-

ge (le edicole sono invase da collane che raccontano i maggiori filosofi o ne 

ripropongono le opere), e rimane un alimento di base fondamentale, ma 

un po’ alla maniera della dieta mediterranea: irrinunciabile, ma non parti-

colarmente fertile nel fornire stimoli nuovi al gusto e alla ricerca.  

 

Quegli stimoli provengono piuttosto, come ti dicevo, dal versante 

scientifico. Sulla storia della scienza avevamo viaggiato nella puntata 

precedente un po’ di corsa. Eri stanca, e oggettivamente non me la senti-

vo di proporti percorsi che richiedevano un notevole impegno e una 

buona preparazione di base. Speravo li avresti scoperti strada facendo. 

Adesso però le basi bene o male le hai, e si aggiunge il fatto che nel frat-

tempo i percorsi sono stati di molto facilitati, con la diffusione anche da 

noi di una letteratura scientifica divulgativa degna di questo nome. 

Partiamo da un paio di indicazioni per un approccio “storico” alle di-

scipline scientifiche. Negli ultimi anni ho regalato decine di copie della 

Storia di (quasi) tutto scritta da Bill Bryson (si, proprio lui, quello dei più 

divertenti libri di viaggio attualmente in circolazione). Alla Guanda si 

chiedono ancora oggi da dove arrivassero quegli ordinativi massicci: 

erano il premio speciale della direzione per gli studenti del mio liceo che 

avessero ben meritato, in qualsiasi campo o occasione. Ne sono rimasti 

tutti entusiasti. È una storia della scienza moderna scritta alla Bryson, 

quindi facile a capirsi, esilarante a leggersi, zeppa di aneddoti e di perso-

naggi bizzarri, ma anche del tutto affidabile nei contenuti. E visto che 

siamo tornati a parlare di lui, ti segnalo che Bryson ha scritto una Storia 

della vita privata altrettanto divertente e altrettanto ricca nei contenuti 

e precisa nell’ informazione.  

 

Molto scorrevole è anche L’avventura della scienza moderna di John 

Gribbin, più canonica nell’impostazione ma accattivante comunque alla 

lettura. Un classico da affrontare il prima possibile, ma già con un picco-

lo bagaglio di conoscenze specifiche alle spalle, è invece La nascita della 

scienza moderna in Europa, di Paolo Rossi. Tienilo presente: le genera-

lità stesse dell’autore offrono un paradigma perfetto dello stato delle co-

noscenze e dei criteri di visibilità in questo disgraziato paese. L’abbinata 
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Paolo e Rossi è quella che ricorre più frequentemente nell’anagrafe ita-

liana –tanto da essere diventata quasi un esempio di mediocre normali-

tà: ma per la stragrande maggioranza dei nostri connazionali, compresi 

quelli con una laurea alle spalle, identifica un calciatore o un comico, 

mentre uno tra i maggiori storici novecenteschi della scienza non lo co-

nosce nessuno. Eppure Rossi era, prima ancora che un “sapiente”, una 

persona di buon senso spicciolo, che ha combattuto per tutta la sua car-

riera contro la prevalenza postmoderna delle interpretazioni sui fatti e 

ha scritto cose che oggi più che mai trovano una completa conferma. 

 

Per fortuna non è stato l’unico. Nella prima puntata avevo accennato a 

J. S. Gouldcome al padre della divulgazione scientifica contemporanea. 

Bene, a lui e alla sua lezione si ispirano tutta una serie di discepoli, no-

strani ed esteri, che stanno rendendo entusiasmante l’approccio ad ar-

gomenti un tempo riservati solo agli specialisti. Ne cito qualcuno, ma 

bada che tutti i ripiani ad altezza di sguardo alla tua destra sono pieni di 

libri che potresti leggere con profitto e con diletto senza alcuna necessità 

di conoscere la formula dell’ozono o la mappa del DNA.  

Alcuni la prendono larga e partono dalla formazione dell’universo. Lo 

fanno ad esempio il celeberrimo Stephen Hawking in Dal Big Bang ai 

buchi neri e John Barrows con Le origini dell’universo. Addirittura Igor 

e Grichka Bogdanov azzardano ipotesi su cosa c’era Prima del Big bang. 

Anche se in una certa misura risultano superati dalle ultimissime ricer-

che sulle onde gravitazionali, sono ormai testi classici, e nelle grandi li-

nee sono ancora le fonti migliori per capire cosa è accaduto quasi quin-

dici miliardi di anni fa.  

Altri raccontano invece le diverse concezioni cosmologiche, ovvero le 

idee che nel tempo l’uomo si è fatto della nascita dell’universo: è il caso de 

Le maschere dell’universo, di Edward Harrison, che ti consiglio calda-

mente per fart un’idea del rapporto che intercorre tra mitologia e scienza. 

Queste concezioni nascono dalla precocissima attenzione che gli uomini 

hanno rivolta al cosmo, quella raccontata ne I primi osservatori, di James 

Cornell. La trasformazione di questa attenzione in una scienza, col pas-

saggio dall’astrologia all’astronomia, la trovi poi raccontata ne I re del so-

le, di Stuart Clark, ma anche ne I sonnambuli, di Arthur Koestler. In que-

sto ambito c’è molto spazio per le tentazioni esoteriche, o quantomeno 

per interpretazioni piuttosto azzardate. Quando va bene ne escono libri 
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come Il mulino di Amleto, di Giorgio di Santillana, che suggerisce ipotesi 

sulle conoscenze dei popoli mesopotamici di cinquemila anni fa difficil-

mente credibili, ma rimane comunque un’opera affascinante e suggestiva. 

Quando va male trovi invece messe in discussione tutte le conoscenze 

scientifiche attuali, “smascherate” come funzionali ad una sorta di com-

plotto che va avanti da millenni. L’esempio più eclatante di quest’ultimo 

caso è Archeologia proibita, di Cremo e Thompson.  

Puoi immaginare come io abbia in orrore i roghi dei libri, ma per que-

sto farei un’eccezione, perché gli autori sparano panzane pseudoscienti-

fiche in maniera così spudorata da non meritare nemmeno l’ironia. Cre-

do si debba rispettare un limite, se non altro dettato dal buon gusto, an-

che nel dire o nello scrivere scemenze. Ho letto anch’io nell’adolescenza 

testi che ventilavano origini extraterrestri della nostra civiltà, o addirittu-

ra della nostra specie, e mi sono pure divertito: se non altro mi stimola-

vano ad approfondire in maniera corretta sempre nuove conoscenze, e 

non millantavano un credito scientifico farlocco con continui rimandi in 

nota ad una bibliografia sterminata. Erano i libri di Peter Kolosimo, au-

tore piuttosto in voga negli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso, 

cose tipo Terra senza tempo o Non è terrestre; oppure Il mattino dei 

maghi, di Pawels e Bergier. Qui ancora li trovi, anche se in una biblioteca 

seria dovrebbero essere accolti solo previa indicazione ben stampata in 

copertina del tasso di nocività o di inattendibilità: credo però che anche 

le panzane debbano essere conosciute, se le si vuole efficacemente com-

battere. E credo che in certi casi possano essere addirittura utili ad avvi-

cinare alle letture scientifiche le giovani menti assetate di mistero, di una 

conoscenza e di una appartenenza iniziatica che le apra a segreti mille-

nari: sempre che, naturalmente, imparino poi subito a riconoscere le 

sorgenti non inquinate. 

 

Lo spazio più consistente in assoluto di questa sezione è comunque 

quello dedicato alla paleontologia (e in questa faccio rientrare un po’ tut-

to ciò che ha a che fare con lo studio degli sviluppi più recenti della storia 

della vita, quelli relativi ai primati e alle vicende dell’ominazione).  

Lo specifico della condizione animale, e segnatamente il punto di rot-

tura per il passaggio a quella umana, lo trovi trattato da Robert Foley in 

Gli umani prima dell’umanità. Frans De Waal ne La scimmia che siamo 

e Robin Dunbar ne La scimmia pensante sottolineano in modo diverso 
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la nostra appartenenza a pieno titolo alla specie dei primati. È ciò che fa 

anche Jared Diamond con Il terzo scimpanzé, in una impostazione di 

più ampio respiro, che attinge un po’ a tutto, dalla biologia alla sociologia 

e alla linguistica, per arrivare ad una conclusione tutt’altro che ottimisti-

ca. Per Diamond siamo scimmie in fondo “sbagliate”, che si portano die-

tro, come scoria ineliminabile dell’intelligenza e dei progressi materiali, 

il seme di una distruzione suicida. Difficile dargli torto. 

Il nodo della “ominazione”, del salto di qualità che si verifica ad un cer-

to punto (non all’improvviso, naturalmente: stiamo parlando di un pro-

cesso lungo milioni di anni) e che con una differenziazione di poco più 

dell’un per cento nel corredo genetico ci rende così diversi dai nostri cugi-

ni scimpanzé, rimane l’enigma più affascinante della storia umana: e cre-

do rimarrà tale. Probabilmente si è trattato di una successione di piccoli 

mutamenti, l’uno conseguente l’altro, indotti dalla necessità di adeguarsi a 

condizioni ambientali sempre mutevoli (glaciazioni, desertificazioni, ecc 

…): non di un processo lineare, quindi, ma di una serie di tentativi – an-

che se la parola non è esatta, perché sembrerebbe sottintendere una vo-

lontarietà, mentre qui si parla sempre di casualità o di risposte adattive. 

Si può leggere questa storia come un romanzo giallo, nel quale gli in-

dizi sono moltissimi, ma indirizzano in direzioni diverse, le prove certe 

sono ben poche e gli investigatori sembrano orientati a seguire le piste 

più svariate a seconda della loro appartenenza a corpi di polizia ben di-

stinti. A differenza dei romanzi gialli classici, questo pare non avere una 

soluzione: e paradossalmente sta proprio qui il suo fascino.  

Tra gli autori che ti ho segnalato (come tra tutti gli altri che non sto ad 

elencare, hai a disposizione sette ripiani zeppi per sbizzarrirti) c’è chi sot-

tolinea soprattutto i passaggi biologici, e chi invece, come appunto Dia-

mond, attribuisce grande peso alle acquisizioni culturali. Non è una diffe-

renza da poco. Significa nel primo caso ritenere che continui a prevalere 

anche negli umani una sorta di determinismo, che può essere inteso come 

prettamente biologico (il famoso Gene egoista di Dawkins) o più generi-

camente come ambientale. Oppure, nel secondo caso, considerare lo svi-

luppo culturale come un capitolo a parte della storia naturale, addirittura 

un’appendice che ne riscrive totalmente i modi e ne inverte la direzione.  

Alcune cose sono comunque chiare. È un passaggio biologico 

l’adozione della postura eretta, e lo è anche la nascita della funzione fo-

netica che sembra conseguirne: ma ciò che viene dopo, il linguaggio e il 
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pensiero simbolico, vanno già annoverati tra i portati culturali. In linea 

di massima funziona tutto così. Naturalmente in mezzo ci stanno poi tut-

ti gli accidenti e le occasioni prodotti dall’ambiente: oltre alle glaciazioni 

e alle desertificazioni, le malattie, i terremoti e altre manifestazioni 

dell’attività della natura che possono avere inciso sull’evoluzione: non-

ché la concorrenza con gli animali o con le altre forme, quelle ormai 

estinte, della nostra specie (parlo di specie homo in generale perché or-

mai sembrano comprovate le ibridazioni: e questo aggiunge pepe alla vi-

cenda). Insomma, è una gran bella storia, incredibilmente avventurosa.  

Bella almeno per noi, perché nella sua ultimissima fase ha preso una 

piega poco piacevole per tutte le altre specie e per l’ambiente in generale. 

Ma se si vuole contribuire a indirizzarla verso un lieto fine è necessario 

conoscerla. Cominciando dai dati che abbiamo a disposizione: nel recen-

tissimo Ultime notizie sull’evoluzione, di Giorgio Manzi, trovi ad esempio 

un riassunto estremamente semplice e aggiornato di quanto di nuovo è 

stato scoperto negli ultimi vent’anni: e si tratta di novità che ci hanno co-

stretti a modificare tutte le precedenti chiavi di lettura, e a ripensare an-

che le derive e le possibili conseguenze dei nostri attuali comportamenti.  

  

Un tentativo di riassunto storico-naturalistico globale lo ha azzardato 

Yuval Noah Harari in Da animali a dei (seguito poi da Homo deus, mol-

to meno convincente). Non è il primo, perché già Jan Tatterstal (con Il 

cammino dell’uomo e Il mondo prima della storia) e altri lo avevano fat-

to: ma è quello forse più coraggioso (e come tale, magari, non sempre at-

tendibile), sufficiente comunque a mettere in riga quanto già accertato e 

a farne un racconto coerente. Se vuoi invece scendere nel dettaglio, sof-

fermandoti sugli “inizi”, devi vederti sia La specie imprevista di Henry 

Gee, un paleontologo che fa le pulci alla sua stessa disciplina, e La vita 

inaspettata di Telmo Pievani, attualmente il più battagliero evoluzioni-

sta italiano, una sorta di “mastino di Darwin”. Sapere che la nostra spe-

cie non era affatto “necessaria”, che non costituiamo la fase più alta di un 

disegno intelligente, ma il frutto di una casualità, di una pura contingen-

za (o quasi), è una bella lezione di umiltà. È la premessa necessaria a tut-

to quanto puoi poi leggere su cosa è successo dopo che quella condizione 

affatto improbabile si è verificata. 

E qui hai da sbizzarrirti. Ann Gibson racconta ad esempio, ne Il primo 

uomo, come si sono affermati in brevissimo tempo alcuni tratti peculiari 
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dell’uomo attuale, come la corporatura, la dieta alimentare, il colore della 

pelle. La stessa cosa fa, in maniera ancor più approfondita, Daniel Lie-

berman ne La storia del corpo umano. Altri si concentrano invece sulle 

caratteristiche psicologiche: di come funziona il nostro cervello parlano 

Ken Richardson in Che cos’è l’intelligenza e Gary Marcus ne La nascita 

della mente, mentre Boncinelli con Il cervello, la mente e l’anima mette i 

puntini sulle i sulle diverse funzioni emozionali e cognitive. Particolar-

mente intrigante, e dibattuta, è l’origine dei comportamenti morali: trovi 

tre diverse spiegazioni, ad esempio, fornite da Emanuele Coco in Egoisti, 

malvagi e generosi, da Frans De Waal in Naturalmente buoni e da Marc 

Hauser in Menti morali. O ancora, interessantissima è la ricerca sulle ori-

gini e soprattutto sul peso del linguaggio nella svolta evoluzionistica verso 

il primato della “cultura”: vedi ad esempio Dalla nascita del linguaggio 

alla babele delle lingue, di Robin Dunbar o Origini del linguaggio. 

Possono poi risultare intriganti alcuni studi sulla specificità di genere: 

L’animale donna, di Desmond Morris è “politicamente” molto corretto, ma 

fa un ritratto esauriente delle caratteristiche “zoologiche” femminili, mentre 

L’origine della donna, di Elaine Morgan, risente di una smaccata imposta-

zione femminista (è stato scritto agli inizi degli anni settanta dello scorso se-

colo), ma offre anche intuizioni illuminanti e una scrittura molto divertente.  

Se poi vuoi andare oltre, o meglio, risalire più indietro ancora, leggiti 

per iniziare La mente animale, di Enrico Alleva. 

 

Quanto ai testi classici dell’evoluzionismo, quelli ci sono proprio tutti. 

Al solo Darwin è consacrato un intero ripiano, tra le cose sue (cinque di-

verse edizioni de L’origine della specie)e l’infinita serie di titoli che lo 

chiamano in ballo, che va da Darwin e le Galapagos fino a Colpa di 

Darwin, passando per La sacra causa di Darwin, Gli errori di Darwin 

e Ripensare Darwin).  

La storia dell’evoluzionismo è invece raccontata in Una lunga pazien-

za cieca di Giulio Barsanti, e ne La sacra causa di Darwin, di Desmond 

e Morris, i due maggiori biografi dello scienziato inglese. Una narrazione 

riassuntiva puoi trovarla anche in uno dei tanti libri di Giorgio Odifreddi, 

In principio era Darwin. 

È una storia tutt’altro che noiosa. Intanto l’evoluzionismo è stato com-

battuto da ogni sponda, da destra e da sinistra, dalle religioni e dalle ideo-

logie. In alcuni stati degli USA ancora oggi non viene insegnato nelle scuo-
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le. Ma soprattutto ha dato origine a molte interpretazioni forzate, lonta-

nissime da quella originaria di Darwin, alcune delle quali avvallano il raz-

zismo. Come questo abbia potuto accadere lo spiega il solito Gouldin In-

telligenza e pregiudizio, ma trovi poi qui molti altri testi sull’argomento, 

da L’invenzione della razza di Guido Barbujani a Il razzismo di Pierre-

André Taguieff e Lo spazio del razzismo di Michel Wierviorka. E con essi 

cambiamo scaffale e ci addentriamo nella storia delle idee. 

 

 

 

Pensare 
 

Alla storia delle idee avevo riservato quindici anni fa uno spazio anco-

ra più ristretto. Non che considerassi questo settore meno importante di 

altri, ma mi sembrava un po’ prematuro per un tuo possibile interesse. E 

anche, lo confesso, perché tutto sommato riesce difficile circoscriverne 

l’ambito. Ci provo ora, sperando di non fare troppa confusione. 

La storia delle idee si situa ad una specie di crocevia dove confluiscono 

diverse discipline: indaga praticamente tutti i campi del sapere, dalla sto-

ria della filosofia a quelle della letteratura e della scienza, dalla storia delle 

religioni o delle arti a quella politica e sociale, cercando di mettere in luce 

gli schemi, i codici, i paradigmi che le orientano e analizzando le dottrine e 

le ideologie che ne conseguono. Coglie di quegli schemi e di quei codici le 

evoluzioni, le persistenze, le discontinuità, e mostra come le rotture “con-

cettuali” trovino poi riscontro sul piano materiale, nell’economia, nelle 

istituzioni politiche, nei rapporti sociali. Insomma, per dirla in parole po-

vere, si occupa di identificare i fili che tengono assieme un po’ tutto l’agire 

umano, e che gli trasmettono un senso. Non è una quindi una disciplina, 

ma una sovra-disciplina, che si nutre di tutte le altre.  

Di conseguenza qui puoi trovare autori che assommano competenze 

disparate e rappresentano il meglio del pensiero della seconda metà del 

secolo scorso. La gran parte di essi sono, naturalmente, ebrei.  

Di Isaiah Berlin ti ho già ampiamente parlato, ma vale la pena tornarci. 

Ha svolto la sua riflessione a cavallo tra politica e filosofia, ponendo es-

senzialmente il problema della convivenza di valori fondamentali come 

libertà e giustizia, che sono compatibili, ma solo quando si trova la giusta 

ricetta e il giusto dosaggio degli ingredienti. Essendo un realista e un 
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“moderato”, che prendeva le distanze da ogni ideologia e cercava di far la-

vorare il buon senso, non gode in Italia di una grande popolarità. Il che di 

per sé non sarebbe un male, perché un pensatore non deve essere popola-

re (essere popolare significa di solito o pensare in maniera poco originale 

o cercare volutamente il consenso attraverso la stravaganza). Ma Berlin 

non è popolare nel senso che non lo leggono nemmeno coloro che tratta-

no gli stessi suoi temi e dovrebbero comunque confrontarsi con lui, aven-

do senz’altro molto da imparare. Se proverai a seguire il dibattito politico, 

cosa che mi pare improbabile (e ti capisco), dubito che lo sentirai nomina-

re. Eppure i suoi scritti, quelli che trovi raccolti in Quattro saggi sulla li-

bertà, ne Il legno storto dell’umanità e ne Il riccio e la volpe rimarranno 

fondamentali. Bada però di non attenderti analisi entusiasmanti: anzi, a 

dirla tutta l’entusiasmo, quello che facilmente scivola nel fanatismo, nella 

pretesa di perfezione, è proprio ciò contro cui ci mettono in guardia. Ber-

lin è un fautore del compromesso, non di quello basso e meschino, bensì 

di quello intelligente, che nasce dall’uso della razionalità e dal senso di re-

sponsabilità. Per questo dalle nostre parti non incontra. 

Un’altra mente coi fiocchi è quella di George Steiner. Tecnicamente 

Steiner sarebbe un critico letterario: in realtà nei suoi saggi, sotto le specie 

di radiografie dei più importanti temi letterari, passano diagnosi impieto-

se sullo stato generale della nostra società. Come puoi constatare, a breve 

avrà diritto anche lui come Leopardi e Darwin ad un ripiano tutto suo, 

perché gran parte delle sue opere le avevo già reperite in francese prima 

che fossero pubblicate anche in Italia, e naturalmente le ho poi prese an-

che nella nostra lingua. Non sto ad elencarti tutti i titoli, sono lì: posso pe-

rò dirti che potresti trovare già oggi interessanti almeno alcuni dei saggi 

contenuti in Dopo Babele, dove parla del linguaggio, in Nostalgia 

dell’assoluto, conversazioni sull’utopia, e in Nessuna passione spenta, che 

a dispetto del titolo analizza la tristezza del pensiero contemporaneo.  

Steiner ha anche scritto uno dei libri che avevo in mente di scrivere io 

e che non ho mai scritto. Si intitola, guarda un po’, “I libri che non ho 

scritto”. Tuttavia l’impostazione non è esattamente quella che io avrei 

dato, per cui l’alibi cui mi aggrappo sempre (lo hanno già fatto altri, e 

meglio) non regge. In sostanza sviluppa la traccia di quelli che avrebbero 

potuto essere saggi fondamentali, ma lo fa in maniera tale che le tracce 

diventano esse stesse fondamentali. Prendi ad esempio uno degli argo-

menti che più mi hanno da sempre intrigato, la natura dell’ebraismo e le 

cause remote dell’antisemitismo. Per Steiner queste ultime sono da ri-
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condurre all’introduzione del monoteismo, che responsabilizza in ma-

niera pesante gli uomini nei confronti di Dio, mentre il politeismo con-

cede maggiori margini di libertà, lascia delle scappatoie. Ovvio che sotto 

sotto gli umani rimpiangano quest’ultimo. E così quando, come alla fine 

del Settecento e poi nuovamente dell’Ottocento, le trasformazioni eco-

nomiche e sociali si fanno pesanti e le illusioni illuministiche e positivi-

stiche relative al progresso crollano, si crea lo sconcerto, la paura di una 

perdita di senso (quello che Leopardi chiama “il tedio”), e scatta la caccia 

al capro espiatorio. “Meglio le tenebre della noia” è il grido di battaglia 

che informa tutto il Romanticismo e le sue appendici novecentesche, in-

nescando un impulso suicida che sfocerà nelle due guerre mondiali: e in 

questo quadro di autodistruzione si inserisce anche il genocidio ebraico. 

Mi sono attardato a riassumere questa interpretazione perché credo 

possa essere tranquillamente (insomma!) applicata ai tempi nostri: per 

dimostrarti cioè come queste letture possano fornirti gli strumenti per 

una interpretazione del presente che nessuna analisi politica o sociologi-

ca sarà mai in grado di fornirti. Pensatori come Steiner o Berlin non par-

tono mai dalla declinazione attuale di idee, idealità o ideologie. Vanno 

direttamente alla matrice, alla sostanza: identificano degli archetipi. 

 

Lo stesso vale per le opere di Sebastiano Timpanaro. Quelle che trovi 

qui sono frutto di una ricerca appassionante e frenetica. La figura di que-

sto filologo è infatti diventata per me addirittura un’ossessione, quasi co-

me per Humboldt. Un’ossessione perché i suoi libri erano, e sono tuttora 

in gran parte, praticamente introvabili, e perché avendolo scoperto con 

colpevole ritardo - Timpanaro lo conoscevo, ma solo superficialmente, 

come uno dei tanti nomi della critica leopardiana, e non lo avevo mai letto 

con attenzione – ero impaziente di rifarmi, e di rendergli giustizia. Anche 

lui è molto più considerato all’estero che in Italia, probabilmente perché 

pur essendo “di sinistra”, addirittura un militante, risulta scomodo per 

una cultura di sinistra che si nutre ormai solo di slogan e di ignoranza. 

Perché questa infatuazione per Timpanaro? Per vari motivi. Uno è di 

carattere etico. Era una persona incredibilmente schiva, onesta e coeren-

te, tratti assolutamente non comuni negli intellettuali italiani (ma anche 

più genericamente negli intellettuali tout court). Poi c’è il suo rapporto 

con Leopardi. È il critico che lo ha capito meglio, e che ha saputo sottrar-

lo anche alle interpretazioni “progressiste” di una sinistra che lo ha sco-
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perto solo dopo centocinquant’anni, e restituirlo alla sua assoluta laicità. 

C’è anche il rapporto col marxismo. Magari in questo sono un po’ meno 

consonante, ma devo ammettere che ne dà una interpretazione innova-

tiva e onesta. C’è ancora l’importanza attribuita alle scienze naturali per 

la comprensione della storia. E infine c’è lo smascheramento di quel 

grande bluff che è stata nel secolo scorso la psicanalisi. Avrai capito 

adesso perché è diventato un mio imprescindibile referente. 

 

Questi sono i fondamentali: ma gli autori che possono dare un contri-

buto particolare alla tua comprensione del mondo non riempiono solo i 

due ripiani d’angolo, sono poi sparsi un po’ dovunque, in tutte le altre se-

zioni. Non è il caso di citarli tutti. Spero che a breve tu scopra Christopher 

Lasch (Il paradiso in terra, La rivolta delle élites) o Elias Canetti, del qua-

le in realtà ti avevo già parlato (cominciando dall’autobiografia, La lingua 

salvata, Il frutto del fuoco), o Harold Bloom (Il canone occidentale). E a 

quelli che mi sembrano i tuoi interessi preminenti può dare risposte im-

mediate Norbert Elias (La civiltà delle buone maniere, Humana condi-

tio). Insomma, non ti basterà una vita per goderti tutti questi tesori, come 

non è bastata a me. Ma tu almeno potrai scegliere per tempo. 

La storia delle idee percorre strade diverse. A volte l’analisi parte dalla 

storia del costume ma va poi oltre, perché non si limita a testimoniare le 

trasformazioni ma cerca di interpretarle e di coglierne le ricadute a livel-

lo dei modi di pensare, oppure di indagare le continuità che caratteriz-

zano determinati popoli e culture. Direi che rimane attualissimo ed 

esemplare in questo senso il Discorso sullo stato presente degli italiani 

del Leopardi, e che in Italia la fustigazione dei costumi è stata sempre 

uno sport molto diffuso. Ma per capire il mutamento antropologico e 

quello paesaggistico ambientale negli anni ottanta dello scorso secolo ti 

conviene leggere La prevalenza del cretino, di Fruttero e Lucentini e 

magari il Viaggio in Italia di Ceronetti. Garantisco che ti divertirai. 
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Ricordare 
 

E arriviamo finalmente all’ultima sezione, la più consistente di tutta la 

biblioteca, quella che le che le dà l’impronta e che dovrebbe interessarti 

in maniera particolare, visto che hai deciso recentemente di passare alla 

facoltà di Storia. Confesso di non aver ben capito quali considerazioni ti 

abbiano indotto a questa scelta, ma certamente non erano di carattere 

opportunistico. Sotto il profilo degli sbocchi lavorativi è un autentico sal-

to nel buio. È vero anche che il non puntare a uno sbocco preciso con-

sente di tenersene aperti molti: ma in questo caso occorrerà, al momento 

giusto, che tu abbia idee su ciò che intendi fare della tua vita molto più 

chiare di quanto non sembrino oggi. Detto ciò, e sperando che la matu-

razione arrivi il prima possibile, ti confesso che la cosa in fondo mi ha 

molto gratificato. Se non altro il patrimonio librario specifico che ho ac-

cumulato in sessant’anni continuerà ad avere un senso. Se poi lo vorrai, 

potrai approfittare anche di quel po’ di conoscenze che ne ho tratto.  

Per il momento, non volendola tirare troppo in lungo, mi limito a se-

gnalarti alcune cose che mi sembrano interessanti, oltre che per il valore 

intrinseco, per le lezioni di metodo che potrebbero fornirti.  

Le ultime acquisizioni nella sezione di Storia spaziano dalle origini al 

mondo contemporaneo, ma sono state significativamente condizionate 

da una lunga ricerca sulle origini della pòlis (La vera storia della guerra 

di Troia). Ho raccolto quindi soprattutto opere relative alla storia greca, 

ma anche a quella delle donne, oltre che alla filosofia e al teatro greco 

comico e tragico. E ho vista confermata per l’ennesima volta una verità 

che viene ripetuta almeno a partire dal Rinascimento: ad ogni rilettura i 

classici ti offrono l’occasione per scoprire qualcosa di nuovo. Questa veri-

tà la diamo talmente per scontata che poi non la traduciamo in una pras-

si: in spiccioli, non li rileggiamo quanto dovremmo, a volte non li rileg-

giamo affatto e ci fermiamo ad una conoscenza puramente scolastica 

(che significa svogliata e imbalsamata). Ora, di per sé i classici, se ti ri-

volgi a loro come a busti di marmo, ovviamente non parlano: sta a noi 

cercare di rianimarli con una frequentazione calda e non reverenziale, e 

guadagnarci quella confidenza che consente di porre le domande in una 

maniera nuova: le risposte in questo caso arriveranno sempre, spesso 

molto diverse da quelle che ci si attendeva.  

Su questi argomenti hai adesso a disposizione, oltre a edizioni filologi-
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camente accurate di tutti i testi fondamentali, una piccola biblioteca te-

matica, nella quale spiccano una volta tanto gli studiosi italiani: ci sono i 

saggi di Luciano Canfora (ad esempio La crisi dell'utopia, Aristofane 

contro Platone, o ancora Il mondo di Atene e Il viaggio di Artemidoro), 

che non mi trova sempre in sintonia per quanto concerne le interpreta-

zioni ma è senz’altro uno dei migliori studiosi in assoluto del periodo; 

nonché quelli di Eva Cantarella, a partire da L’ambiguo malanno a Se-

condo natura, e poi Itaca e Ippopotami e sirene. Sono autori che pos-

siedono il dono di una scrittura semplice e di una trattazione coinvolgen-

te, soprattutto la Cantarella, che è la meno ideologicamente orientata. 

Altri in realtà mi convincono solo in parte: Piero Boitani, ad esempio, e 

tutta la serie di opere sue molto “patinate” su Ulisse o sulla mitologia 

greca, che comunque rimangono un’utile miniera di spunti.  

Le vere illuminazioni arrivano però da E. Dodds. Ne I greci e 

l’irrazionale ti porta a rileggere in una chiave completamente nuova cose 

che già credevi di conoscere. Ne vengono fuori interpretazioni di atteg-

giamenti, credenze e paure del mondo ellenico antico che appaiono im-

mediatamente come le più logiche, addirittura ovvie, ma alle quali non 

avevi affatto pensato. E soprattutto lo fa senza eccessivi squilli di tromba: 

non vuole spiazzare e stupire il lettore, ma semplicemente aiutarlo a ca-

pire. È un ottimo esempio di quanto ti dicevo poco sopra. 

Più controverso è invece Atena nera, dove Martin Bernal sostiene la 

tesi di una figliazione diretta della cultura occidentale, attraverso quella 

greca, dalla tradizione sapienziale afroasiatica (quella degli Egizi e dei 

Fenici in particolare). Il legame è stato negato o minimizzato 

nell’Ottocento e nella prima metà del Novecento da quello che Bernal 

chiama “modello storiografico ariano”, che come puoi ben immaginare 

rimanda invece la paternità alle migrazioni indoeuropee e sposa l’idea di 

una civiltà europea originaria. Ora, in effetti i Greci stessi attribuivano a 

tutti i loro sapienti, da Solone a Pitagora, esperienze di tipo quasi inizia-

tico in Oriente, ciò che confermerebbe in linea di massima la bontà della 

tesi di Bernal: ma quest’ultimo si affida a una serie di azzardi filologici ed 

etimologici talmente forzati da perdere ogni credibilità scientifica. Ciò 

che sembra importargli non è tanto ricostruire la realtà di quegli influssi 

quanto affermare una sorta di primogenitura africana della civiltà. Lo fa 

in qualche modo gridando la sua verità, come se il tono di voce potesse 

da solo compensare la carenza di rigore e di conoscenze, un po’ come ac-

cade ormai in tutti i confronti, specialmente in quelli televisivi: e così an-
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che quel che c’è di vero e di stimolante nella sua ricostruzione viene ba-

nalizzato dalla forzatura ideologica.  

  

Il dibattito suscitato da questa opera è emblematico. Da un lato stanno 

gli specialisti accademici europei, che esigono che ogni tesi, per poter essere 

presa in considerazione, debba essere sorretta da argomentazioni filologi-

camente corrette, dall’altro gli intellettuali di colore, soprattutto quelli sta-

tunitensi, che accusano la scienza storica “tradizionale” di fondarsi su crite-

ri che esaltano di per sé l’eccezionalità “bianca” e i suoi esiti, materiali e mo-

rali. Per colmo di paradosso qualcuno è arrivato anche a tacciare Bernal di 

sudditanza nei confronti della cultura occidentale, perché avrebbe posto la 

cultura africana su una linea di continuità con la prima, come a cercare di 

nobilitarla, invece di concederle una dignità autonoma.  

Capisco che la diatriba ti parrà noiosa e per qualche aspetto anche pate-

tica, ma se ti occuperai di storia certe cose devi fissartele subito in testa: la 

storia non è una scienza esatta, non può esserlo per la natura stessa 

dell’oggetto di cui tratta, ma nemmeno può essere ridotta a pura opinione. 

C’è una via di mezzo, che va garantita non solo dall’onestà intellettuale ma 

anche dalla professionalità dello storico. In questo caso specifico, ad esem-

pio, la figliazione non la si può ignorare, ma è anche innegabile che la cultu-

ra dell’occidente ha preso ad un certo punto una strada tutta sua, buona o 

cattiva che la si voglia considerare. In senso più generale, occorre diffidare 

di ogni interpretazione che piega i fatti al servizio di una causa: quando an-

che quella interpretazione potesse apparirti intuitivamente vera, non sa-

rebbe comunque corretta. I fatti non devono essere “piegati”, ma “spiegati”. 

L’unica causa giusta per lo storico è quella dell’approssimazione alla verità, 

e l’unica verità per lo storico è quella della ricostruzione il più possibile ac-

curata e fondata di quanto è accaduto. Spero che tu abbia sempre delle 

opinioni, che le coltivi autonomamente anziché lasciartele imporre e che 

abbia la forza di esprimerle e di difenderle: ma spero anche che se abbrac-

cerai questo lavoro saprai tenerle al loro posto. 

 

Non vorrei con questo aver guastato il tuo entusiasmo per la storia. In-

tendevo solo ribadire che fare le cose con passione è bello, ma il vero pia-

cere sta nel farle bene. Per tornare a noi, io ho cercato ad esempio in 

quest’ultimo periodo di coprire con un po’ più di metodo tutte le aree 

bianche, le terre che erano rimaste inesplorate nel mio atlante storico. E 
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così la sottosezione di Storia romana, che era già piuttosto ampia e co-

perta, si è arricchita soprattutto di biografie, da quelle di Cesare e di Au-

gusto a quelle dei grandi nemici di Roma, Annibale e Spartaco in testa, 

fino a Cicerone, a Plinio e a Lucrezio. 

Le biografie, quando non sono raffazzonate o puramente pettegole, ti 

consentono di guardare ai fatti da un’altra angolatura. La nostra imma-

ginazione storica ci porta a visualizzare ciò che è accaduto duemila e pas-

sa anni fa come un grande scenario animato sullo sfondo da conflitti, 

congiure, trattati, o da attività che percepiamo solo come cifre e dati 

economici. Ma quando questo scenario è attraversato in lungo e in largo 

da un personaggio vengono in primo piano i particolari, ci si avvicinano, 

si definiscono. Dopo aver letto l’Augusto di Luciano Canfora mi sembra-

va di aver vissuto per cinquant’anni nella Roma del massimo splendore.  

 

Lo stesso vale per ogni periodo, e quindi anche per la storia medioeva-

le. In questa sezione però, anche se le biografie hanno dato un apporto 

consistente, le novità più interessanti riguardano le storie delle varie po-

polazioni e delle diverse culture che con quella europea sono venute a 

contatto nel corso di un millennio: Unni, Goti, Avari, Arabi, Normanni, 

Saraceni, Mongoli, Turchi, ecc … Bernal non potrebbe dire che mi man-

chi l’interesse per le culture non europee. In verità c’è di mezzo senz’altro 

anche un esotismo ancora eurocentrico, la curiosità per mondi, perso-

naggi, vicende e tradizioni che ho conosciuto quasi sempre solo di spon-

da, quando facevano irruzione nella storia del nostro continente. Leg-

gendo Gli arabi e l’Europa, di Norman Daniel, o I mussulmani alla sco-

perta dell’ Europa, di Bernard Lewis, o ancora Girotondo cinese, di Jo-

nathan Spence, e ultimamente Il divano di Istanbul di Alessandro Bar-

bero, ho sentito diminuire notevolmente la distanza, sia temporale che 

spaziale, e ho anche capito la consonanza che entrambi abbiamo avverti-

to nel corso del recente viaggio in Turchia (temo però che oggi 

l’avvertiremmo molto meno). 

 

Al momento comunque mi sembra che al centro dei tuoi interessi ci sia 

la nascita della modernità. Bene, l’argomento ha trovato trattazioni eccel-

lenti soprattutto nella storiografia inglese e in quella francese. In un vo-

lume che ho preso, lo confesso, solo per il richiamo del titolo (Tour de 

France), Richard Cobb studia il periodo immediatamente precedente o 
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immediatamente successivo la rivoluzione in un’ottica che si discosta 

molto da quella dei suoi colleghi di qua della Manica. Ma in generale è in-

teressante vedere come le stesse vicende assumano una diversa coloritura 

a seconda delle scuole storiografiche. I punti di vista adottati la dicono 

lunga sul carattere e sulle tradizioni di studio delle varie culture nazionali. 

Prendi L’ancien régime, di Pierre Goubert, e Il mondo che abbiamo 

perduto, di Peter Laslett. Parlano dello stesso periodo, la società prein-

dustriale tra XVII e XVIII secolo: ma mentre il francese analizza il clima 

istituzionale, i poteri, la demografia, i regimi di proprietà, ovvero gli 

aspetti più marcatamente quantitativi, il secondo racconta la quotidiani-

tà della vita, la fame, la condizione dei figli illegittimi, i livelli di istruzio-

ne, ecc … E soprattutto, pone l’accento sulla trasformazione. Questo è 

senz’altro spiegabile col fatto che in quei due secoli l’Inghilterra, sotto la 

spinta della rivoluzione industriale, ha letteralmente cambiato pelle, al 

contrario della Francia dove la situazione è rimasta cristallizzata e a 

scuoterla è dovuta arrivare, in ritardo di duecento anni, una rivoluzione 

politica: ma c’è dietro anche una attenzione tutta anglosassone per i fat-

tori di mutamento, laddove i francesi guardano più alla continuità. Il 

tema magari non ti appassionerà molto, ma se guardi ad esempio alla 

storiografia militare trovi opere come La rivoluzione militare di Geof-

frey Parker o Caccia al potere di William Mc Neill che ti fanno perfetta-

mente comprendere quali ricadute sociali, economiche e culturali pos-

sano avere le innovazioni negli armamenti e la conseguente adozione di 

tattiche e di strategie completamente diverse. In genere non ci riflettia-

mo molto, ma c’è una sinistra correlazione tra la crescita dell’aspettativa 

di vita, che sottintende miglioramenti economici, politici e culturali, e lo 

sviluppo quantitativo e qualitativo della capacità di dare la morte. 

Gli inglesi sono inoltre, a dispetto del loro sciovinismo, molto curiosi 

di ciò che accade a casa d’altri, per cui troverai grandi affreschi sulla sto-

ria italiana, francese, tedesca o russa, cose come L’impero degli Asburgo 

di C. A. Macartney o la Storia della Germania di Alan Taylor. E prendo-

no anche posizione, nel senso che una vicenda, un personaggio, un pezzo 

di storia li squadrano da ogni lato e poi danno un giudizio, tirano una 

conclusione, spesso molto anticonformista (qualcuno direbbe che 

esprimono in questo modo la loro radicata presunzione di superiorità). 

Taylor, ad esempio, ha suscitato un sacco di polemiche arrivando alla 

conclusione poco “politicamente corretta” che i tedeschi, stante la loro 

storia, erano praticamente destinati a scivolare nel nazismo. 
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I continentali invece, e i francesi in particolare, sulla scorta della tradi-

zione delle Annales guardano maggiormente alla “cultura materiale” e 

tendono a scorgere nei mutamenti economici, di grande o di piccolo im-

patto, gli indicatori più significativi: ma lasciano poi che le conclusioni 

uno se le tragga da solo. A loro volta i tedeschi prestano attenzione so-

prattutto ai cambiamenti istituzionali e religiosi: se vuoi degli studi accu-

rati sulle trasformazioni della nobiltà, o sulla nascita delle istituzioni sta-

tali, puoi rivolgerti a Otto Brunner, Vita nobiliare e cultura europea, 

mentre per il luteranesimo dovrai leggere almeno la Storia della riforma 

di Joseph Lortz e Erwin Iserloh. E visto che ho accennato all’importanza 

delle biografie, tieni presente senz’altro Franz Herre, che ha raccontato 

con precisione davvero tedesca le vite di Francesco Giuseppe, di Bi-

smarck e di Metternich. 

Ora, è chiaro che sto schematizzando molto all’ingrosso, e che poi cia-

scuno ha i suoi interessi particolari, un suo metodo per svilupparli e un 

suo modo per raccontarli: ma credo che un po’ di verità in queste catego-

rie ci sia, e che in fondo sia anche utile andarle di volta in volta a verifica-

re. Credo però soprattutto che il carattere nazionale, frutto di una tradi-

zione culturale che per gli inglesi è ormai millenaria, si manifesti nel loro 

caso in una naturale ironia, intesa come capacità di distacco (loro lo 

chiamano understatement), che non è superficialità, al contrario, è rigo-

re applicato al lavoro senza che il lavoro stesso diventi una “causa”. 

Il risultato è una scrittura storica leggibile e coinvolgente, ma che non 

sacrifica nulla alla completezza. Non potrai fare il confronto con i goffi 

tentativi di imitazione nostrana rappresentati ad esempio dalla Storia 

d’Italia di Montanelli e Gervaso, volutamente esclusa da questi scaffali, 

perché sto parlando di studi e di studiosi seri, che non vanno a rovistare 

nei comodini da notte. La differenza però la avverti anche rispetto a storici 

la cui competenza è garantita. Prendiamo ad esempio quell’Alessandro 

Barbero che già conosci per aver letto libri suoi ed averlo ascoltato, anche 

dal vivo. Barbero cerca di raccontare la storia senza appesantirla di appa-

rati di note o di un linguaggio troppo tecnico o paludato: è un tentativo 

lodevole, lui è bravo, conosce bene le cose di cui parla (anche se si occupa 

in effetti di un arco di tremila anni), tende giustamente a “sdrammatizza-

re”. Il risultato sono buoni libri, che possono indurre a leggere storia an-

che persone che non coltivino un interesse specifico per la disciplina: 

un’ottima divulgazione, insomma. Eppure, in questo tipo di scrittura 

“all’inglese” io colgo qualcosa di forzato. Si sente che Barbero “vuole” es-



197 

sere divertente. Non è un difetto suo, è un tratto del carattere italiano. 

Don Abbondio direbbe che chiaramente se uno l’understatement non ce 

l’ha non se lo può dare. Noi non lo abbiamo, loro per il momento ancora 

si. Per questo la grande storia è quella inglese, e se vorrai entrare nel suo 

tempio prima o poi dovrai migrare a Cambridge.  

 

Devo poi tornare su un tasto che avevo già toccato quindici anni fa e 

sfiorato un paio di pagine sopra, ma solo per segnalarti che non è cam-

biato nulla; troverai qui pochissime opere di autori asiatici, arabi o afri-

cani. Non sono io a discriminare: il ritardo in questo campo rimane 

enorme, studi di autori extraeuropei proprio non se ne pubblicano, e 

quelli pubblicati spesso non reggono affatto ad un esame critico, sono 

solo lavori propagandistici o atti di accusa. 

Questo ripropone il problema: perché i non europei, con la parziale 

esclusione degli americani, sembrano non amare la storia? Davvero la sto-

ria come è stata scritta sino ad oggi in occidente è un falso clamoroso, op-

pure proprio non è compatibile col loro modo di pensare e di valutare i fat-

ti? Cercare la risposta in una sorta di millenaria “esclusione” è davvero un 

atteggiamento molto eurocentrico: prima che l’occidente tra pause e scatti 

in avanti arrivasse a dominare (per meno di un secolo) tutto il globo la sto-

ria ha continuato a svolgersi anche in ogni altra parte del mondo. Solo, non 

è stata registrata e raccontata, o lo si è fatto in maniera molto parziale.  

Non è un problema da poco: soggettivamente, perché mette in discus-

sione l’oggetto di una passione che ha informato per tutti questi anni la 

direzione dei miei interessi, che ha dato senso oserei dire a tutta la mia 

vita culturale, e che a quanto pare potrebbe darla anche alla tua; e ogget-

tivamente perché rimette in discussione il senso di tutta una civiltà. Io 

credo che non vedrò ormai grandi cambiamenti nell’approccio alla nar-

razione storica, ma colgo nitidamente quello già in atto, che considero 

decisamente negativo, di una abdicazione alla storia in favore della me-

moria: e temo che se questa deriva non verrà arginata l’oggetto dei tuoi 

studi, domani, sarà molto diverso da quello che ti ha spinto ad essi oggi.  

Mi spiego. Sopra ho parlato di “esclusione dalla storia”. Bene, se c’è 

qualcuno che è stato escluso, non dalla storia ma senz’altro dal suo rac-

conto, sono le donne. Oggi mi risulta che tra gli iscritti alla tua facoltà le 

femmine siano in maggioranza, ma certamente le cose non stavano così 

almeno fino a una quarantina d’anni fa. Il motivo era banale: le ragazze 
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erano molto più interessate alla letteratura, che era anzi diventata un 

tramite attivo o passivo di emancipazione, che non ad una storia nella 

quale le donne sembravano non aver avuto alcuna parte. L’emergere ne-

gli ultimi tempi di storiche di livello come Eva Cantarella o Chiara Fru-

goni è legato alla apertura nell’alveo storico di nuovi ambiti, primo tra 

tutti appunto la storia delle donne. Ora, la Cantarella ad esempio, dopo 

aver esordito con studi sulla condizione femminile nel mondo greco o 

romano, da Un ambiguo malanno a I bassifondi dell’antichità, è poi 

passata a trattare temi di ordine molto più generale, nei quali la conno-

tazione “di genere” ha un rilevo molto minore.  

Ho però l’impressione che per il momento siano ancora poche le stu-

diose in grado di fare come lei il salto di prospettiva. Forse è ancora trop-

po urgente l’esigenza di portare alla ribalta un ruolo femminile sino ad 

oggi misconosciuto, ma forse si tratta proprio di una diversa disposizione, 

apparentabile in un certo qual modo a quella delle culture non europee.  

 

Rischio a questo punto davvero di annoiarti. Procedo quindi, non sen-

za averti però fatto notare che il settore è stato ultimamente arricchito 

anche da acquisizioni “di pregio”: volumi di fattura elegante, editi da 

Franco Angeli, che non avrei mai potuto permettermi se non mi si fosse 

presentata un’autentica occasione. Una serie raccoglie le testimonianze 

di esploratori, mercanti, diplomatici o semplici viaggiatori in paesi esoti-

ci, o che tali apparivano comunque tre o quattro secoli fa, corredate da 

raffinatissime illustrazioni fuori testo. Sono opere che nella sostanza ap-

pagano molto più l’occhio che la sete di conoscenza, ma aprono comun-

que degli spiragli su aspetti curiosi o meno conosciuti della storia. 

Un’altra serie racconta invece gli antichi stati italiani, dalla repubblica di 

Venezia ai granducati vari, e anche in questo caso il valore 

dell’iconografia è molto superiore a quello storiografico. Il vero “pregio” 

a mio giudizio sta nel fatto che stimolano a sfogliarli anche per pura cu-

riosità, o alla ricerca di un godimento estetico, senza che debba esserci 

dietro una precisa motivazione di ricerca: e fatalmente inducono poi a 

una lettura che non era nelle intenzioni originarie, quella dalla quale ar-

rivano in genere le sorprese e le scoperte più gradite.  

 

Andiamo comunque finalmente a concludere. Rimane solo la storia 

contemporanea. Qui la grande scoperta, purtroppo anche questa molto 
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tardiva, è costituita da Tony Judt. Judt è (era: purtroppo è già scompar-

so) un mio coetaneo, del quale dovrai leggere prima o poi, possibilmente 

prima, Postwar, quel volumone di mille pagine che in questo momento 

è ancora accampato sulla mia scrivania. È uno splendido esempio di co-

me si dovrebbe scrivere la storia. Ma leggiti anche Il tempo dell’oblio, che 

ti farà conoscere molti di quei protagonisti “poco ortodossi” delle vicen-

de e del pensiero più recenti che nei manuali non compaiono mai, così 

come Novecento ti condurrà per mano alla conoscenza della storia cul-

turale di un intero secolo.  

Judt scrive: “Non solo non siamo riusciti a imparare granché dal pas-

sato … ma ci siamo convinti che il passato non ha nulla di interessante 

da insegnarci”. È la fotografia dell’atteggiamento diffuso oggi nei con-

fronti della storia. Ma non si limita alla triste constatazione: si impegna 

poi in prima persona a dimostrare che è ancora possibile fare storia sen-

za cedere alle tentazioni della polemica di parte e alle scappatoie della 

narrazione per compartimenti.  

 

Il passato, che comprende anche quello prossimo, avrebbe moltissimo 

da insegnarci, se solo provassimo a distogliere lo sguardo dai nostri piedi 

per vedere come le tracce che lasciamo incrocino quelle di tanti cammini 

diversi. Se lo sguardo lo alzerai su questi scaffali, se lo farai scorrere su 

questi volumi, potrai riconoscere molti di quei cammini: dorsi di ogni 

colore, titoli in caratteri diversi, edizioni rilegate o cartonate, tutti conte-

nuti però in uno spazio in fondo angusto, e orientati nella stessa direzio-

ne. E capirai allora che questi scaffali sono la visibile, concreta metafora 

del faticoso e travagliato cammino dell’umanità.  
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Con questo approdo si conclude il nostro secondo viaggio. Mi ero ri-

promesso di portarlo a termine in una ventina pagine, e infatti ne ho 

scritte il triplo. Come sempre. Ti prometto comunque che non ce ne sa-

ranno altri. I prossimi aggiornamenti li farai da sola.  

In assenza di beni materiali e immobili significativi, questa è l’eredità 

che ti lascio. Senza altri vincoli se non quello che ho posto all’inizio, di 

non disperderla. Ne farai un po’ l’uso che vorrai: non deve esserti 

d’ingombro. Io te la affido perché qualcosa di simile avrei voluto fosse 

stato fatto con me. Intendiamoci: dai miei ho avuto moltissimo, non mi 

hanno lasciato libri ma mi hanno trasmesso dei valori, e nei libri ho in 

fondo cercato solo un riscontro a quei valori. Ma più di una volta, in 

tutti questi anni, leggendo le biografie degli autori e dei pensatori che 

più mi hanno interessato, ho provato a pensare come sarebbe stata la 

mia vita se avessi avuto a disposizione questo patrimonio nell’età della 

formazione. Non sarebbe cambiato molto, sul piano pratico: chi aveva 

i numeri, gente come Gorkij, Hamsun o Camus, li ha tirati fuori a di-

spetto di una infanzia povera e di famiglie tutt’altro che acculturate. Io 

quei numeri non li ho mai posseduti, e quindi non ho nulla da recrimi-

nare: ma la curiosità, quella l’ho avuta da sempre, e il poter precoce-

mente rispondere ad alcune domande mi avrebbe senz’altro aiutato.  

A fare che? Ma a “sapere”. È questo tutto ciò che conta, che non viene 

inficiato dalla nostra insignificanza nel tempo. Per quanto limitata, per 

quanto risibile possa sembrare la mia ricerca, un senso l’ho comunque 

trovato: e sta proprio nella ricerca stessa, che mi ha portato a capire 

quante cose non so. Sono un uomo socratico. Almeno so di non sapere. 

E questa è una conoscenza certa, incontestabile.  

Alla fine, ho vinto io. 
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