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Carissima Elisa,

trovo finalmente il tempo per scrivere queste pagine e dedicartele.
Lidea cera da un pezzo, ma continuavo a rimandare. Ora mi rendo
conto di doverlo fare subito, prima che sia troppo tardi.

Non ti allarmare: non devo fare penose confessioni e non sono preoc-
cupato per la mia salute. Sto bene e sono trasparente come l'acqua. E in-
vece di te che mi preoccupo; stai crescendo troppo in fretta, e tra un paio
d’anni non potro piu illudermi che tu abbia voglia di ascoltarmi. Perché
voglio parlarti di libri, det miei libri, e soprattutto di quella parte della
mia vita che ho vissuto con e attraverso 1 libri. E allora capisci perché
devo farlo ora, mentre ancora coltivo qualche speranza.

Quindi, tranquilla. I libri sono un pretesto. Ma lo sono fino ad un certo
punto. La verita e che vorrei continuare a parlarti, non solo “dopo”, anzi,
possibilmente “prima’, e credo di poterlo fare anche tramite loro. Avrei
magari preferito parlarti attraverso libri scritti da me, ma non ne sono
capace, sono pigro e al tempo stesso troppo esigente (con me come con
gli altri), e nemmeno credo che tutti debbano scrivere libri. Cosi mi ac-
contento di parlarti attraverso quelli che ho letto, e che spero tu leggerai.
Qualcosa di me lo troverai senzaltro. Qualche sottolineatura, qualche
punto esclamativo, a volte persino qualche commento. So per esperienza
quanto sono rivelatori certi segni rispetto a chi ti ha preceduto nella let-
tura, dei suoi gusti, delle sue idiosincrasie, delle sue manie.

Il lascito e pesante. Forse non e nemimeno giusto caricare qualcun al-
tro delle nostre passioni, soprattutto di quelle librarie. Forse, o
senz altro, sarebbe meglio consentire a ciascuno di farsi (o non farsi) la
propria biblioteca, cosi come e accaduto a me. Ma 1 libri ci sono, ed
egoisticamente vorrei che rimanessero e continuassero ad avere un
senso. Quale, sta a te darglielo. Io posso solo raccontarti quale e quanto
ne hanno avuto per me.






Prima giornata

1) RAGGUAGLIO SULLA FISICITA DEI LIBRI

Sulla consistenza

In questo momento la mia biblioteca dovrebbe ospitare circa settemila
volumi. Non lo so con esattezza, ho smesso di contarli anni fa. Non li ho
mai catalogati (anche se ho intrapreso piu di un tentativo) e riesco ad
avere un’idea della quantita solo calcolando una media per scaffale. Cre-
do comunque che oltre una certa cifra i numeri non abbiano piu impor-
tanza. Sono gia significativi del passaggio dall’amore per i libri alla bi-
bliomania. Amare i libri comporta possederne tanti quanti se ne sono
letti o si ha realisticamente I'intenzione di leggere, mentre la bibliomania
€ uno stato patologico, che sfocia in un accaparramento fine a se stesso,
in una accumulazione molto “capitalistica”. Io sono un bibliomane, e te
ne daro le prove.

Seimila volumi accumulati negli ultimi trent’anni (tra i quindici e i
venticinque ero arrivato a circa un migliaio) significano una media di
duecento libri 'anno. Calcolando che sono un lettore velocissimo, ma te-
nendo conto che nel frattempo ho anche lavorato — nella scuola e pit an-
cora in campagna —, ho praticamente costruito un paio di case, ho scritto
sui temi piu disparati, ho scalato montagne e fatto cene con gli amici, e
non ultimo ho avuto tre figli e due famiglie, posso aver letto tra i sessanta
e gli ottanta libri 'anno. Almeno due terzi dei libri che possiedo, quindi,
non li ho letti.

In compenso li conosco. Non ho mai riposto un libro negli scaffali senza
averne assaggiato qualche pagina, oltre ad aver letto i risvolti di copertina,
lindice e qualche volta I'introduzione. Posso affermare di sapere, almeno
per sommi capi, di cosa parla ciascun libro della mia biblioteca. E quindi
posso fare ad esso riferimento in qualsiasi momento, quando se ne presenti
I'opportunita.

Un caso a parte e costituito dai libri di saggistica (che sono la maggio-



ranza). Spesso ne ho letto solo alcune parti, o passi specifici che poteva-
no tornarmi utili per qualche ricerca. Quindi in fondo non € vero che non
li abbia letti: ho letto quello che mi serviva.

Quanto alla sindrome dell'accumulo, che comunque esiste, ha
anch’essa una parziale giustificazione, anzi, ne ha diverse. Ci sono libri
che prendi in un momento nel quale non hai assolutamente tempo o di-
sposizione per leggerli, ma che ti riprometti di leggere al piu presto — e
magari il tempo e la voglia non arrivano mai piu. Altri ancora, specie
quelli particolarmente ponderosi, li metti da parte “per I'inverno”, in vi-
sta di non augurabili ma possibili lunghe degenze o convalescenze, o ad-
dirittura detenzioni (non sto scherzando. Non del tutto, via. Secondo le
statistiche nessuno legge quanto i ricoverati o i carcerati — per ovvi moti-
vi. E personalmente ho il ricordo di un isolamento di trentadue giorni
per epatite, negli anni sessanta, senza il quale non avrei mai letto “Guer-
ra e pace”).

Ci sono infine quelli che “devi” avere per completezza. I nomi che ti si
sono stampati nella mente studiando le storie delle diverse letterature
hanno un’aura particolare: sai benissimo che non leggerai mai “La desi-
nenza in A”, che pure ti aveva intrigato da studente, ma ritieni che la tua
sezione di letteratura italiana non sarebbe sufficientemente completa sen-
za quel volume. Questo vale naturalmente per le opere letterarie. Per la
saggistica e piu facile che il libro che acquisti ti intrighi davvero, anche se a
breve non avrai il tempo di affrontarlo, perché ritieni possa rivelarsi utile
in vista di possibili o probabili ricerche. In qualche modo cerchi di riempi-
re la dispensa di saperi che siano a portata di mano per ogni evenienza.

A non avere spiegazioni di alcun tipo, se non connesse alla sindrome
maniacale, sono invece quei titoli che possiedi in due o piu edizioni, per-
ché li avevi acquistati ed utilizzati magari in economica e li hai poi trovati
in una veste piu lussuosa, rilegata o comunque accattivante. Quando il
numero delle edizioni possedute supera il tre conviene cominciare a
preoccuparsi e pensare a qualche terapia (che non esiste).

Settemila volumi sono davvero tanti. Anche se si trattasse di sole edizioni
economiche, con un peso medio (verificato) attorno ai tre etti, si arriverebbe
ad un paio di tonnellate di carta. Dal momento che oltre la meta sono edi-
zioni rilegate, con peso medio attorno agli otto etti, posso stimare un ordine
di quattro-cinque tonnellate. Un bel carico, pure se distribuito perimetral-



mente. Non sarebbe male fare ogni tanto delle verifiche strutturali sui muri
maestri e sulle solette.

Nella cifra — e nel peso — ho incluso quasi tutto il mio patrimonio libra-
rio, compresi i libri per la gioventt, 'antiquariato, i vari dizionari (una
quindicina, per undici lingue — di cui tre morte e sette che non conosco) e
le enciclopedie; ho escluso invece le raccolte di riviste storiche, antropolo-
giche e scientifiche, e tutto il settore scolastico, che stante la mia profes-
sione ¢ piuttosto consistente.

Questa mole di roba occupa anche un notevole spazio. Qui posso esse-
re piu preciso. Le scaffalature per i libri occupano circa cinquanta metri
quadri di pareti, distribuiti su quattro locali. Altri otto metri sono occu-
pati in un rustico che ho riattato in aperta campagna.

Ce infine un altro aspetto da considerare, quello patrimoniale. Ho
provato a calcolare quanto ho speso in piu di quarant’anni per i libri, e
quale potrebbe essere il loro attuale valore, facendo le debite rivalutazio-
ni dei prezzi. Ho tenuto conto di tutta una serie di variabili (acquisti
scontati, meta prezzo, regalie, ecc...) e credo di poter arrivare a una valu-
tazione credibile, senz’altro approssimata per difetto, tra i sessanta e gli
ottanta milioni di vecchie lire (il prezzo medio di un economico, oggi, &
attorno ai dieci euro, ventimila vecchie lire). Se dovessi buttare il tutto
sul mercato dell’usato riuscirei a spuntare (data la qualita e lo stato di
conservazione) venti milioni. A conti fatti, anche come investimento
prettamente economico si € mostrato senzaltro superiore a quelli nei
Bond argentini o nei titoli tecnologici.

Una spesa di due milioni 'anno in libri (non una tantum, ma per qua-
rant’anni) puo sembrare un tantino esagerata. In realta, se ci si riflette, &
nulla rispetto ai sette e passa milioni annui che mi & venuto a costare nel-
lo stesso periodo I'uso dell’auto, tra svalutazione, benzina, assicurazioni e
accidenti vari, ed € pari a quanto ho buttato letteralmente in fumo per la
disperazione dei miei polmoni. Senza contare i vantaggi collaterali, seme
di ordine puramente economico, che ha comportato, come ad esempio il
non dover investire in quadri o in mobili per riempire le pareti. Quel
problema e stato infatti risolto con semplici scaffalature.

Bada che ¢ un aspetto tutt’altro che secondario. Chi entra in una casa
zeppa di libri, fosse anche la piu pettegola delle amiche, deve sospendere
i normali criteri di giudizio relativi all’'arredo di interni. L’arredo domi-
nante sono 1 libri stessi, quindi o li ama, e allora si immerge e gode, e non



gli frega nulla se i mobili sono antichi e se ¢’e I'idromassaggio, oppure
non li ama ma li teme, e capisce di essere in una dimensione altra, nella
quale non ha alcun senso esibire megaschermi o divani in pelle di lucer-
tola, e si arrende. Ma vallo a spiegare alle mogli che si lamentano per
I'invadenza dei libri dei mariti (non conosco mariti che si lamentino per
I'invadenza dei libri delle mogli).

Sulle infrastrutture (leggi: scaffal)

La storia della mia biblioteca puo essere raccontata anche partendo
dagli scaffali. Ne possiedo di diverse tipologie. Quella passata nel rustico
e la prima scaffalatura seria che ho potuto permettermi, pressappoco at-
torno ai venticinque anni. In precedenza mi arrangiavo con trespoli del
Postal Market, che si ordinavano via catalogo, erano in truciolato sottile
rivestito di formica e assumevano ben presto le curvature pit incredibili.
Ricordo che dovevo rivoltare sottosopra i ripiani almeno una volta al
mese. Ma il mio primo scaffale in assoluto era stato un pensile, realizzato
da un falegname del paese che aveva in mente come unico modello una
piattaia, e nessuna cognizione del suo uso. Avevo dodici o tredici anni.
Lo riempii subito con tutto cio che di cartaceo avevo a disposizione,
giornalini compresi. Dopo pochi mesi comincio ad essere abitato da un
tarlo, anzi, da generazioni successive di tarli, che la notte mi facevano
impazzire (era appeso in camera). Mi alzavo e pestavo sul legno con
scarpe, libri, con tutto cio che avevo a portata di mano. Taceva per dieci
secondi e poi riprendeva. Tutto questo e¢ andato avanti per anni, nella
piu assoluta inconsapevolezza di mio fratello, che continuava beatamen-
te a russare, a volte in sintonia col tarlo. Oggi quello scaffale lo trovi ap-
peso in magazzino. I tarli sono stati uccisi dal freddo.

I primi scaffali seri erano comunque assolutamente poco funzionali e
ingombranti, alti solo due metri, profondi quasi mezzo, adatti per di-
sporre i libri su tre file, con pianali fissati rigidi: cio che di peggio puo es-
sere immaginato per un bibliofilo. Ma erano anche i piu economici.

Il salto di qualita I'ho realizzato quasi quindici anni dopo, quando ho
fornito lo studio di una scaffalatura dignitosa, con ripiani mobili e robu-
sti. Ho risolto il problema della profondita con una complicata operazio-
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ne di taglio e riassemblaggio di montanti e ripiani, che mi ha consentito
di aumentare di un terzo la metratura quadrata.

Negli ultimi anni, a seguito anche delle disavventure familiari, ho po-
tuto realizzare un doppio sogno: quello di invadere con i libri anche il
“tinello”, partendo dalla copertura della parete di fondo, e quella di co-
struirmi personalmente anche gli scaffali, in legno massiccio. Ne vado
particolarmente fiero. Ad uno sguardo attento non possono sfuggire le
imperfezioni, ma il colpo d’occhio immediato € notevole, i pianali sono
robustissimi, la profondita e quella giusta per risultare pienamente fun-
zionale e non ingombrante.

Esiste infine una quarta scaffalatura, ereditata, che assomma ai difetti
di dimensione dell’arredo da ufficio una fastidiosa lamella metallica a vi-
sta, e che quindi e stata relegata in una camera decentrata. Ed altri pezzi
sparsi, tra i quali due pregevoli (per me, almeno) vetrinette, perfette per i
libri d’antiquariato.

Non prevedo, al momento ulteriori acquisizioni strutturali. Non saprei
dove metterle. Il corridoio € stretto, il bagno € microscopico, in camera
tua non c’e piu spazio. Se vorrai continuare nell’'opera dovremo inven-
tarci qualcosa.

Sui criteri di collocazione

I miei libri sono disposti secondo un ordine ben preciso. Per discipline
la saggistica, per aree linguistiche la letteratura. Sono poi ordinati se-
condo diversi criteri di suddivisione. Per la letteratura ho adottato il cri-
terio cronologico: per ogni area parto dalle origini e procedo per autori,
in successione biografica (quindi non in base alle date di pubblicazione
dei testi, ma a quelle di nascita degli autori). Per la saggistica mantengo il
criterio cronologico per alcune discipline, mentre procedo per aree, per
assonanze o per temi in altre, oppure combino assieme i vari criteri. Ad
esempio: i testi storici e le biografie sono disposti in base al periodo sto-
rico di riferimento, ma in alcuni casi questo criterio si associa alla suddi-
visione per aree geografiche (popoli extraeuropei) o tematiche (biografie
di rivoluzionari, di scienziati, ecc...). Lo stesso accade per Filosofia e per
la Storia delle idee.
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I criteri di collocazione dei libri possono essere svariati. Non tutti sono
sensati, anche se danno I'impressione di riuscire funzionali. Trovo ad
esempio irritante la collocazione per ordine alfabetico. Puo andare bene
in una biblioteca pubblica, o in una libreria, dove I'utenza va in cerca di
un’opera ben precisa e deve poterla facilmente reperire. Ma ¢ assurda in
una biblioteca privata. La biblioteca privata non & una raccolta di libri. E
un archivio della memoria che riveste funzioni ben diverse da quella pu-
ra e semplice del contenitore. Deve offrire un quadro ragionato delle
possibilita, suggerire percorsi, raccontare storie. Se ho in mente un tema,
e voglio approfondirlo cercando di sapere come lo hanno trattato autori
diversi in diverse aree linguistiche, devo poter fare scorrere lo sguardo su
titoli che seguono un certo ordine temporale, magari partendo da un
preciso periodo o limitandomi ad un’area specifica. Una volta rintraccia-
to in un autore il tema in questione, saranno le parole stesse di
quest’ultimo a evocarmi il ricordo di altre pagine, a rimandarmi ad altri
autori. Piu che mai questo criterio € importante per la saggistica, storica,
letteraria o scientifica che sia.

Naturalmente, una collocazione di questo tipo presuppone che si ab-
bia unidea piuttosto precisa, ad esempio, della biografia o almeno dei
dati anagrafici degli autori. Ma questo, per chi possiede settemila volu-
mi, & implicito.

Al di 1a comunque dei criteri generali di collocazione ne esistono altri,
piu particolari e pit soggettivi, nei quali non ha molta importanza la fun-
zionalita, ma entra in scena la rappresentazione. I libri che possiedi non
solo sono una parte di cio che sei, ma lo dicono anche. Parlano a te, ma
parlano anche di te a chi e capace di ascoltarli. E allora € naturale che
scattino anche malizie di depistaggio, che si cerchi cioe di farli parlare
non solo di cio che si ¢, ma anche di come si vorrebbe apparire. Esistono
quindi criteri di collocazione che sono motivati in parte da ragioni esteti-
che, in parte da intenzioni comunicative.

La motivazioni estetiche possono riguardare ad esempio le dimensioni
o il colore. Tomi piuttosto voluminosi ed alti stonano se collocati al cen-
tro del ripiano, magari stretti da ambo i lati da volumetti di formato piu
ridotto. Anche quando non lo suggeriscono ragioni di opportunita e di
equilibrio nella distribuzione dei pesi, come non caricare al centro per
evitare la deformazione del legno, dovrebbe intervenire il buon gusto. Lo
stesso vale, quando € possibile, per gli accostamenti di colore. Non di-
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sturbano tre o quattro volumi della stessa collana, ma e piatto e orribile
un intero ripiano riempito con volumi dalla stessa veste editoriale.

Le intenzioni comunicative creano equilibri e determinano scelte molto
piu complesse. Gia nel loro assieme i libri esibiscono un nostro vero o pre-
sunto sapere, dispiegano la varieta e la molteplicita delle nostre conoscen-
ze, o concentrano invece sulla loro specificita e profondita. Duemila vo-
lumi di psicologia ci qualificano in maniera ben diversa da quattromila
sparsi su venti discipline: i primi parlano di uno specialista, i secondi di
un enciclopedico dilettante. Nel primo caso il problema delle sub-
collocazioni preferenziali evidentemente non si pone. Nel secondo € inve-
ce fondamentale. Su scaffalature di quasi tre metri di altezza, mediamente
divise in sette-otto spazi orizzontali, bisogna considerare pienamente utili
in termini comunicativi tre o quattro spazi, escludendo i due piu alti e i
due piu bassi. E difficile che qualcuno si inginocchi per andare a sbirciare i
titoli posti rasoterra, o salga su una sedia per decifrare quelli al soffitto. Si
concentrera su quelli ad altezza d’occhi, nelle due posizioni in piedi o se-
duto. Occorre quindi fare una prima scelta delle discipline o delle sezioni
che si ritiene ci rappresentino poco o non ci rappresentino piu, ed esiliarle
negli spazi piu decentrati (d’altro canto, € lo stesso criterio col quale ven-
gono valutati i prezzi per i loculi cimiteriali: quelli delle file centrali sono
piu cari). In genere questo criterio ha anche delle motivazioni funzionali:
se si ritiene che un determinato settore ci rappresenti poco € perché in
quel momento lo frequentiamo poco, quindi abbiamo minore necessita di
ricorrere alle “schermate” o di cercarvi titoli particolari.

Esempio pratico: nella mia libreria il settore dottrine politiche, dottri-
ne economiche, marxismo ha goduto per lungo tempo di una collocazio-
ne centrale. Poi ha cominciato gradualmente a perdere posizioni, sospin-
to verso l'alto dall'ingresso di nuovi interessi e priorita. Ben prima della
caduta del muro di Berlino o dell’abiura al comunismo della sinistra ita-
liana era arrivato ad occupare l'ultimo ripiano in alto, nella posizione
d’angolo. Credo di non avere piu pescato un libro di lassu negli ultimi
quindici anni. Li sposto solo per togliere la polvere (ma so di biblioteche
dove e andata ancor peggio, e certe sezioni sono proprio scomparse). La
stessa sorte € toccata alle sezioni di storia delle religioni, scivolata nei ri-
piani a terra, e di antropologia, esiliata in alto. In compenso hanno con-
quistato posizioni centrali le biografie (quelle degli “irregolari”, da Saint-
Just a Camus), 'ebraismo, la letteratura di viaggio, la storia delle idee. Si
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potrebbe ricostruire la vicenda culturale di una generazione, seguendo
questi spostamenti.

Esistono poi ulteriori e sottili malizie. Si possono riservare un paio di
ripiani, quelli assolutamente centrali, piu accessibili, maggiormente in
luce, all’attualita (degli interessi). Agli ultimi libri che hanno suscitato
entusiasmi o riflessioni, che si vogliono partecipare agli altri e condivide-
re. Una sorta di vetrinetta delle novita, con i volumi non troppo pressati
per essere facilmente estraibili dal visitatore curioso, che ti domanda di
che si tratta e com’e. In questi spazi c’e posto naturalmente anche per le
stravaganze, quelle chicche che e difficile trovare in circolazione e che
tanto suggeriscono del tuo fiuto speciale e della tua appartenenza al
gruppo iniziatico dei “veri conoscitori”. Questa vetrina deve essere un
autentico fiore all'occhiello, va rinnovata con discrezione, con piccoli
spostamenti, sporadiche rimozioni e oculati innesti. E fondamentale.

Sulla manutenzione

La vita fisica media dei libri editi dopo la seconda guerra mondiale non
superera, secondo gli esperti, il mezzo secolo. Responsabili di questo ra-
pido degrado sono la pessima qualita della carta, che per lo piu ¢ riciclata
o ricavata dagli stracci, gli inquinanti atmosferici, che agiscono sui libri
come su tutto il resto, ma soprattutto I'idea stessa di merce di consumo
che ha investito anche la cultura, e che porta a risparmiare al massimo sul
materiale e sulla cura nella confezione. Si prospettano quindi visioni apo-
calittiche, intere biblioteche che andranno in polvere e patrimoni di sa-
pienza che saranno dispersi al vento. Non so se le cose stiano veramente
cosl, ho I'impressione che le previsioni siano un tantino allarmistiche e in-
fluenzate anche dalla voglia di informatizzare tutto, ma e certo che la du-
rata di un libro non puo essere indefinita, e che a differenza di quelli anti-
chi, fatti con carta particolarmente resistente e curati nell’edizione, quelli
attuali, compresi i miei, dureranno decisamente poco. Sono gia costretto a
constatare che gli economici tendono a scollarsi, a disfarsi e a perdere pa-
gine, e temo che la malattia non tardera ad aggravarsi.

Questo sta nel naturale destino delle cose, e noi non possiamo farci
nulla, o quasi. Possiamo pero evitare di accelerare lo sfascio con
un’attenzione ed una manutenzione che non richiedono un grosso sfor-
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z0, adottando pochi ma essenziali accorgimenti. Cerca dunque di aprire
bene le orecchie, se intendi continuare a frequentare il mio studio.

11 primo accorgimento riguarda le modalita fisiche della fruizione, per
intenderci il modo in cui vanno maneggiati i libri. Un libro non lo si spa-
lanca, le pagine non sono persiane: lo si apre. Ogni volta che sento un
crack da apertura di libro provo un lancinante dolore fisico, come se mi
schiacciassero una vertebra. Lo stesso vale per il lancio dei libri, sul tavo-
lo, per terra o sul divano. I libri non si lanciano, si posano, e non spalan-
cati, ma chiusi. Un libro va poi tenuto possibilmente con entrambe le
mani, anche perché cosi si € impossibilitati a fare qualsiasi altra cosa,
come mangiare o bere, col rischio di sporcarlo, e questa ¢ la condizione
unica e ideale per leggere.

Un altro accorgimento € quello di evitare assolutamente orecchie o
piegoni vari per segnare le pagine. Esistono segnalibri di tutte le misure
e per tutti i gusti, sulla scrivania ne trovi un’intera collezione, con pezzi
anche pregiati; ogni volta che preleverai un libro da questi scaffali pre-
murati di procurarti anche un segnalibro, e di riporlo poi a lettura ulti-
mata. Un libro unto e spiegazzato ferisce la mia sensibilita come una bel-
la ragazza trasandata, e contrasta con la mia idea di ordine cosmico.

Un malvezzo altrettanto abominevole, da scoraggiare e da stroncare
sul nascere, € quella della sottolineatura, soprattutto quella di sottolinea-
re i libri altrui. Mi obietterai che a me capita di sottolineare qualche par-
te, soprattutto nei libri di saggistica: ma accade raramente, per testi che
uso per lavoro o che prevedo torneranno utili, e soprattutto lo faccio con
i libri miei. La sottolineatura € come un tatuaggio, se la pelle € tua puoi
decorarla come vuoi, quella degli altri no, e comunque sai che oltre un
certo limite finisci per deturparla.

Piu scellerata ancora e I'abitudine recentemente invalsa, soprattutto tra
gli studenti, di evidenziare con colori fluorescenti. Purtroppo hai gia perso
I'innocenza e hai cominciato a farlo anche tu. Ora, a parte il controsenso
di una pratica che porta in genere ad evidenziare tutto, il che equivale a
non mettere nulla in evidenza e soprattutto a non aver capito affatto cosa
meritava davvero di essere colto, quelle pagine sconciate da strisce o da
interi quadrilateri gialli e verdi risultano illeggibili e ti respingono.
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L'ultimo accorgimento ¢ infine quello di dare in prestito i propri libri
solo a persone fidate, o meglio ancora non darli in prestito affatto. In pit
di un’occasione per recuperarli ho dovuto sudare sette camicie, ricorrere
alle minacce e rompere delle amicizie, e ci0 nonostante molti non mi so-
no tornati, o troppe volte sono tornati disfatti, macchiati e sottolineati. In
questo caso non si tratta di insana gelosia, ma di sacrosanto e conse-
guente senso del rispetto. Sono dell'idea che i libri esistano per essere
letti, e quindi vadano fatti circolare: ma proprio per poter circolare deb-
bono essere conservati integri.

Ancora una cosa. I libri tendono a raccogliere polvere, che date le mo-
dalita e gli spazi ristretti dello stoccaggio non e facile rimuovere. Si pos-
sono ripassare con una certa frequenza con il braccio snodato
dell’aspirapolvere, o con gli appositi piumini, e gia questo quando ne hai
settemila e un lavoro, ma € necessario anche ogni tanto smuoverli uno
per uno, magari con la scusa di un avvicendamento o di una revisione
dei criteri di collocazione. E una prassi utilissima, intanto perché ravviva
la confidenza fisica con i volumi e ti aiuta a ricordare cos’hai, o a scoprire
magari che un libro tanto desiderato lo possedevi gia, poi perché ti ag-
giorna sullo stato dei tuoi interessi e delle tue preferenze. Potresti magari
iniziare ad allenarti sin da ora, sotto la mia supervisione, anche solo per
acquisire la corretta manualita nel trattarli: hanno giusto bisogno di
prendere un po’ d’aria.

Una riflessione

Cara Elisa, nel caso abbia avuto la costanza di leggere quello che pre-
cede ti starai chiedendo se vale la pena continuare e, soprattutto, se tuo
padre € davvero quella persona seria che vorrebbe apparire. Diciamo che
almeno in parte il dubbio € motivato. C’¢ in effetti una componente di
gioco, 0 se vuoi una motivazione narcisistica, nel disporre una biblioteca.

E meno male, aggiungo. Sai che noia se tutti quei libri fossero li solo per
fasciarti in un involucro ovattato, per insonorizzare le stanze e permetterti
di scegliere le aree e le ere nelle quali vivere. I libri sono li anche per gli al-
tri. Sono un tramite di comunicazione non solo tra chi scrive e chi legge,
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ma anche nella comunita di questi ultimi. I titoli, la loro disposizione,
I'evidenziazione, gli accostamenti, sono altrettanti messaggi in cifra. Se
qualcuno li raccoglie sai di avere trovato un interlocutore, forse un amico.

Tu questi libri i hai gia visti, li hai visti talmente tante volte che forse
ormai non li vedi nemmeno pit. Forse per te fanno gia parte delle pareti,
tendono a diventare tappezzeria. E proprio questo che voglio evitare.
Voglio richiamarli in vita ai tuoi occhi, presentarteli, almeno qualcuno,
perché tu sappia che non sono ormai carta imbalsamata, ma sono vivi e
sanno e possono parlare. E allora dammi la mano e accompagnami in
questo viaggio attorno alla mia libreria. Forse sara meno noioso di quan-
to tu tema.
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2) LETTERATURE

La cameretta

Prima di penetrare nel sacrario, di immergerci nel mare di carta stampa-
ta dello studio, potremmo procedere a una graduale acclimatazione, maga-
ri partendo da un luogo che ben conosci: la tua cameretta. Non so quale ri-
cordo potrai avere da adulta di questa camera, ma probabilmente sara
molto buono, perché legato all'estate o comunque a periodi di vacanza.

A me evoca invece I'idea del mistero, del proibito. Era la camera della zia
Lina, sorella di mia madre, un personaggio piuttosto strano gia di suo e re-
so ancora piu misterioso dalla perpetua assenza (era “dama di compagnia”
di una bisbetica baronessa tedesca, che viveva tra Nervi e Gressoney, € le
aveva trasmesso molto del suo carattere sospettoso e misantropo — o forse
serano semplicemente trovate). La camera era sempre chiusa, e anche le
rare volte che mia zia si tratteneva per qualche giorno ci era severamente
proibito accedervi. Sarebbe bastato molto meno per accendere la mia cu-
riosita e la mia inventiva, e per farmi trovare una chiave che con un po’ di
manovre riusciva a violare la porta. Anche se ufficialmente non ero molto
sveglio (questa era almeno la versione che circolava per casa; intelligente
ma imbranato), se qualcosa mi intrigava davvero non c’erano serrature ca-
paci di fermarmi. Sono tornato quindi piu volte in quella camera, affascina-
to dai bauli chiusi da marchingegni o da lucchetti che riuscivo miracolosa-
mente ad addomesticare. C’era davvero di tutto, dagli orologi da taschino ai
binocoli da teatro, e poi banconote da cinque marchi del periodo della
grande crisi, con la stampigliatura “un miliardo”, e vecchie riviste e calen-
dari tedeschi. Non ho mai sottratto niente, e me ne pento ancora oggi, per-
ché dopo la morte della zia e sparito tutto. Mi € rimasto solo il ricordo della
magia, (saranno stati gli abiti anni venti e le cappelliere, o le foto dei pae-
saggi innevati nei calendari) e dell’'odore penetrante della naftalina.

Quella é rimasta comunque sempre, anche dopo, la camera delle ra-
gazze, di mia sorella Francesca prima, poi di Chiara e Sara, ora la tua.
Oggi in essa c’e un solo scaffale (lo avevo dimenticato! altro acquisto re-
moto) ormai zeppo, che contiene i libri di tre generazioni (anzi, di quat-
tro). Ci sono i miei, quelli dei tuoi fratelli e i tuoi. Pit quelli che io stesso
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ho ereditato da altri, con le pit disparate provenienze. E forse € proprio la
loro la storia piti bella.

I tuoi nonni paterni, cara Elisa, non erano affatto benestanti. Anzi. Si
erano sposati nellimmediato dopoguerra e prima dell’arrivo del boom
avevano messo al mondo tre figli. Tiravano avanti in una dignitosa ristret-
tezza, e solo il fatto che all’epoca questa condizione fosse comune a tutti
quelli che si conoscevano li manteneva un gradino al di sopra della pover-
ta. Non ci € mai mancato nulla di indispensabile, ma nel bilancio non era-
no previste, né erano possibili, spese per i libri (anche se la nonna era sta-
ta una forte lettrice, nel periodo in cui era a servizio presso famiglie della
borghesia genovese, e ancora leggeva tutto cio che le capitava sottomano).
Non ho ereditato quindi alcuna biblioteca, mentre in compenso mi € stata
geneticamente tramandata una precocissima passione per i libri, e proba-
bilmente anche lo struggimento per il fatto di non potermeli permettere.
A pensarci bene 'amore per i libri ha preceduto in me persino quello per
la lettura (e questo spiega forse molte cose).

Ho imparato a leggere all’eta canonica, in prima elementare, ma avevo
cominciato molto prima ad andare in trance di fronte a qualsiasi pezzo di
carta che contenesse illustrazioni o parole stampate (i calendari tedeschi
di trent’anni prima della zia Lina, le vecchie Domeniche del Corriere che
ci passava un’altra zia, o la Famiglia Cristiana, unico investimento cultu-
rale della famiglia). Per questo quando mi sono trovato in mano i libri
scolastici li ho subito amati. Li attendevo con ansia dal momento in cui li
ordinavamo, e in genere prima che iniziasse 'anno scolastico avevo gia ri-
passato al completo i testi di storia e di geografia e le antologie letterarie.
La cosa si € ripetuta sino alla fine delle superiori.

Per fortuna il tam tam parentale, imbeccato da mia madre, aveva
diffuso questa mia fama di lettore vorace ed onnivoro, e ho cominciato
presto a ricevere libri di fiabe per Natale e per i compleanni. Andersen,
i Grimm e Perrault sono stati i mentori della mia prima infanzia, con
una preferenza spiccata per i secondi, probabilmente perché erano pit
suggestive le illustrazioni, ma anche perché le storie erano ambientate
in foreste o manieri misteriosi. Le esigenze pero non hanno tardato a
farsi piu serie. Alla fine della seconda elementare avevo divorato ormai
fiabe di ogni tipo ed ero pronto al salto nei racconti lunghi. Sono passa-
to in un anno da “Lacciarino magico” a “La capanna dello zio Tom”,
attraverso “Pinocchio”, “Ciondolino”, “Fridolino tasso birichino” e
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“Cuore”.

Cara bambina mia, alla faccia di Umberto Eco e di tutta la dissacrazione
di questi ultimi decenni, sono ancora convinto che questo fosse il migliore
dei percorsi possibili. Non e assolutamente vero che si tratti di letture ipo-
crite, reazionarie e strappalacrime. Potranno apparire tali a chi non le ha
fatte al momento giusto, o con lo spirito giusto, o a chi era gia troppo sma-
liziato per lasciarsi prendere e trascinare. Non lo erano senz’altro per me,
che smaliziato non lo sono nemmeno oggi, che non parteggiavo per Franti
ma per i bravi ragazzi, che ho letto lo zio Tom col cuore che palpitava con-
tro l'ingiustizia, la prepotenza e il razzismo, e che mi sono costruito li so-
pra i primi rudimenti, quelli pure confusi ma solidi e destinati a segnare
tutto il mio futuro, di coscienza civile. Non sono diventato un nazionalista
per aver letto la piccola vedetta lombarda, né un moralista per colpa di
Pinocchio. Mi hanno trasmesso un minimo di coscienza, un senso
dell'onore e della dignita che sara magari fuori moda, ma al quale tengo
moltissimo. E sono rimasto innamorato dei tassi, anche senza averne mai
visto uno vivo.

Poi e arrivato “Lo zio di Svezia”, di Nadal. Non lo troverai citato in nes-
suna storia della letteratura per ragazzi. Forse sono il solo a ricordarlo.
Era edito in una collana della Salani, quella che oggi pubblica “Pippi Cal-
zelunghe”, ne “La biblioteca dei miei ragazzi”. Arrivo per Natale. Ora, tu
immagina un bambino sognatore com’ero io, che legge un libro nel quale
si parla di tre orfanelli che lasciano I'Ttalia per raggiungere in Scandinavia
uno zio mai visto né conosciuto. Si trovano immersi nella neve, tra foreste
incantate, sono persino inseguiti dai lupi la notte di Natale, mentre con
slitta e lanterne si recano alla chiesa del villaggio vicino per la messa di
mezzanotte. o leggevo e fuori nevicava, quell’anno cadde a metri, e im-
maginavo quella notte freddissima e bellissima, in un paese di sogno, con
tutta la gente che arrivava con slitte e fiaccole e lanterne dalle lontane fat-
torie, e tutto attorno il silenzio della neve, rotto solo dall'ululato dei lupi.
Ce n’era a sufficienza per restarne marchiati a vita, e cosi € stato: credo
che di li discendano il mio esotismo, la predilezione per gli ambienti fred-
di e nordici, per la neve e le foreste di pini, per i dipinti di Friedrich, e an-
che il fatto di non aver mai voluto visitare i paesi scandinavi. Voglio con-
servarne quella immagine, € uno dei ricordi piu belli che ho (tra parentesi,
temo che questo della costruzione di immagini, ambientali ma anche
umane, desunte da fantasie librarie sia uno dei motivi del mio disagio co-
stante a vivere la realta — o viceversa).
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Lo zio di Svezia mi ha introdotto ad un tipo nuovo di fruizione del libro:
certo, anche Cuore e lo zio Tom mi avevano preso, mi ero sentito coinvol-
to, ma in fondo li non potevo fare altro che seguire le vicende dei perso-
naggi da spettatore (anche perché prevaleva 'ambientazione storica, e le
descrizioni paesaggistiche vi avevano pochissimo spazio). Nella foresta
scandinava ero invece diventato protagonista, fremevo per non poter es-
sere accanto ai ragazzi (alla ragazzina, la maggiore dei fratelli, soprattutto)
per difenderli. Avevo scoperto la lettura-immersione.

Ormai la diga era aperta, e la lettura era diventata una flumana. Sareb-
be stato difficile soddisfare la domanda, anzi, la fame, con i soli regali na-
talizi. Per fortuna mi € venuto in soccorso un cugino di citta, di una decina
d’anni piu anziano, che in quanto figlio di una portinaia riusciva a raccat-
tare dagli inquilini del palazzo un sacco di roba. E sono state rivelazioni,
una dietro I'altra. Il Salgari di “Alla conquista di un Impero” ma soprat-
tutto di “Alle frontiere del Far-West”, il Verne de “Al polo australe in ve-
locipede” e di “Michele Strogoff”, e poi Stevenson, London, Kipling, “Sa-
turmino Farandola” di Robida, la prima fantascienza con “Olimpiadi tra
le stelle” e i primi resoconti di viaggi ed esplorazioni in "Con Magellano
attorno al mondo” .

Oggi confondo evidentemente la successione delle letture, ma tra gli ot-
to e i quindici anni ho senz’altro dato una buona ripassata a tutta la lette-
ratura giovanile in circolazione, comprese un sacco di riduzioni per ragaz-
zi di classici come il “Robinson Crusoe” o “David Copperfield” (cio che poi
mi ha impedito di rileggerli nelle versioni integrali). Mi € comunque abba-
stanza facile ricostruire i percorsi e le trasformazioni nelle preferenze. E
sufficiente andare a scorrere gli elenchi che sempre si trovavano in ultima
o in penultima di copertina (“Sono gia apparsi in questa collana:...”), pieni
di segni e di rimandi, con le indicazioni dei libri che gia possedevo e di
quelli desiderati, con tanto di ordine di priorita (uno, due, tre puntini). Ci
sono libri come “I misteri della Jungla nera” che ho potuto leggere solo
dopo 'adolescenza, o addirittura dopo la laurea, e che ho continuato a so-
gnare e ad “appuntare” per anni.

Spero che questo cumulo di ricordi non ti abbia gia annoiato, Elisa. In
fondo sto rispondendo a una tua probabile domanda. Gia ora mi chiedi
spesso com’ero da bambino, com’era la mia vita. Bene, te ne sto raccon-
tando una meta, quella passata sui libri e con i libri. L’altra, quella trascor-
sa sui fumetti, la lasciamo per un’altra occasione. Ero cosi, un giorno Ya-
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nez e un giorno Jose il peruviano (in genere non mi identificavo con il
protagonista, ma con il miglior amico del protagonista — e anche questo, a
ben guardare, era gia significativo —, e preferivo giocare in solitudine per-
ché gli altri ragazzini non conoscevano niente dei miei eroi, e se anche li
avessero conosciuti non avrebbero corrisposto allidea, avrebbero rotto
I'incantesimo dei mondi che mi costruivo. Era una dimensione sacra, e
sacri erano i testi sui quali si fondava: non a caso li trovi li, ancora oggi,
sottratti all'incuria e allo scempio dei miei e dei tuoi fratelli.

Troverai anche, ma da un’altra parte, nella sezione viaggi ed esplora-
zioni, dei vecchissimi volumetti rossi, ancora eleganti nella loro semplice
rilegatura, a dispetto della consunzione. Sono i libri della Romantica
Mondiale Sonzogno, editi negli anni Venti e Trenta (e qualcuno forse an-
che dopo la guerra). Di alcuni non ricordo la provenienza, ma quattro o
cinque erano scampati allo svuotamento di una casa gentilizia del paese,
acquistata dal macellaio dopo la morte dell’'ultimo discendente. Ho anco-
ra davanti agli occhi il carro dello straccivendolo stracolmo di libri, finiti
poi probabilmente al macero o in qualche discarica, io che corro a casa
piangente e mia madre che si mette all'inseguimento e torna con una
bracciata di volumi, tutti quelli che era riuscita a ramazzare. C’erano saggi
storici dei primi dell'ottocento, un paio di classici e, soprattutto, gioielli
come “Martin Eden” di London o “La foresta in fiamme” e “Il paese di la”
di James Oliver Curwood.

London gia lo conoscevo per “Il richiamo della foresta”, e di li a poco
mi avrebbe aperto ad un rudimentale socialismo con “Il tallone di ferro”:
ma Curwood era una novita, e che novita. Il suo Canada ha costituito
I'anello di congiunzione perfetto tra la Svezia di Nadal e le Langhe inneva-
te di Fenoglio, le sue intrepide giubbe rosse erano gia I'incarnazione di
quell'ideale eroe solitario e nomade che avrei riamato di volta in volta nel
partigiano Johnny, in Holden, in Kerouac e poi negli esploratori e negli
alpinisti dell’ottocento. Prova a leggerli, ti prego: ci troverai un'immagine
di forza e di dolcezza assieme che niente ha a che vedere con la vita che ci
circonda e tanto invece con quella che vorremmo, e proprio per questo
crea struggimento, insofferenza e ribellione per cio che & stupido e volga-
re. Non ti sogno laureata o famosa o felicemente sposata: ti sogno schiet-
ta, curiosa e insofferente.

Ma adesso usciamo, lasciamo in questa camera i primi ricordi, facciamo
un po’ di pausa e poi ripartiamo dal cuore pulsante della mia biblioteca.
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Lo studio

Questo che oggi ¢ lo studio € stato per venticinque anni la camera mia e
di mio fratello. Nel corso del tempo I'avevamo tappezzata di manifesti ci-
nematografici (da “La dove scende il fiume” sino ad “Arancia meccani-
ca’), di foto dei Beatles, di tavole fluorescenti tratte da “L’astronave cor-
sara”, che di notte ci facevano navigare in mezzo a mondi e galassie lon-
tani. Nel buio, quando taceva il tarlo, arrivavano le voci lontane dei cani
dalle cascine della Colma, ad evocare distanze minori ma mondi non me-
no misteriosi: mentre durante il giorno il silenzio era rotto solo dai cori
dei merli o dai colpi lenti dei contadini che martellavano i ferri. Le litigate
che ti divertono tanto, il raglio dell’asino che ci fa sobbalzare il mattino, il
cantiere edilizio perennemente aperto sono arrivati piu tardi, con i nuovi
vicini. Ogni epoca ha i suoi suoni, a te toccano questi.

Entrando nello studio abbiamo di fronte, nella parete opposta, perfet-
tamente centrata, la finestra che da sul giardino, sulle colline e poi sui
monti. Guardando verso il Tobbio e la Colma non c’e traccia di case: solo
boschi e prati, e poi altri boschi sulle colline, e infine 'Appennino. Da
quella finestra rivolta a mezzogiorno entra per trecento giorni 'anno una
luce intensa, gioia per gli occhi ma sottile pericolo per i libri che coprono
tutte e quattro le pareti.

Gli scaffali si dipartono a destra della porta d’'ingresso (la chiameremo
da ora per comodita parete A), fanno angolo, corrono lungo I'intero muro
laterale (parete B), girano ancora sino ad incontrare la finestra e ripartono
poi oltre quest'ultima (parete C). Altro angolo, e infine la parete D, occu-
pata per meta, al centro, da un caminetto, e ai lati di questo da altri scaffa-
li. All'interno di questo spazio ci sono una scrivania grande, che da le spal-
le alla parete B, e disposto ad angolo rispetto a questa un tavolinetto per il
computer. Il tutto, scaffali compresi, in legno chiaro, solido e spesso, leg-
germente arrotondato agli angoli. Di fronte alla scrivania c’e una vecchia
sedia a dondolo, molto apprezzata dagli amici in visita e per I'uso della
quale io e te abbiamo ingaggiato sin da quando eri piccolissima epiche
battaglie. La parete sopra il caminetto e coperta di foto e di quadri, e da
una grande carta geografica dell’Europa vecchia di centocinquanta anni,
che rappresenta forse il mondo in cui avrei voluto nascere.

23



E finalmente, i libri. Perché gli scaffali, la scrivania, persino il legno
sopra il caminetto sono naturalmente zeppi di libri. Godiamoci un primo
colpo d’occhio, poi passeremo ad un esame piu sistematico. Tutto som-
mato non mi pare che 'assieme sia opprimente. Malgrado le pareti siano
quasi interamente coperte, i libri non sembrano grondare, incombere sul
malcapitato visitatore. Credo che la distribuzione sia abbastanza leggera,
un po’ per 'uso degli spazi liberi, un po’ per la collocazione ordinata e ri-
servata. Per come li vedo io, stanno tutti al proprio posto.

Letterature: gli Italiani

Consiglierei di partire dalla letteratura. E la naturale prosecuzione
dell'itinerario intrapreso nella tua cameretta, cioe delle tappe di svolgi-
mento del mio rapporto con i libri. Dobbiamo quindi guardare a sinistra.
Lo scaffale che vedi, seminascosto dalla porta quando € aperta, € occupa-
to per piu della meta dalla letteratura italiana. Si parte dagli stilnovisti e
si procede in ordine cronologico. Coi primi due ripiani dall’alto si arriva
all’Alfieri, altri due sono riservati all'ottocento, due al ‘900. Gli ultimi tre
verso il basso ospitano rispettivamente la letteratura ispanica, quella
ebraica e orientale in genere e infine testi di critica letteraria. La gran
parte della letteratura italiana del secolo scorso, e tutta quella piu recen-
te, sitrova in un’altra sala.

L’ambizione che sta sotto a questa come a tutte le altre sezioni lettera-
rie ¢ quella della completezza: si traduce poi, pit semplicemente,
nell’avere rappresentati almeno tutti gli autori che hanno meritato di en-
trare in una storia della letteratura per licei (si parla naturalmente di au-
tori non contemporanei). Un’altra ambizione, non necessariamente in
subordine, ¢ quella di aver rappresentati anche quelli che non ci sono en-
trati. Il peso specifico dei singoli autori, in termini di rappresentativita e
quindi di presenza, lo decido io.

I maggiori qui ci sono tutti, almeno con le opere piu importanti, e il
primato per lo spazio occupato spetta naturalmente a Leopardi. Del con-
te non manca proprio nulla. Ma sono i minori il mio orgoglio. Ti assicuro
che puoi trovare qui cose che difficilmente troveresti in una media bi-
blioteca pubblica. Arcadi semisconosciuti, romanzi storici e libri di me-
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morie dell’'ottocento che nessuno legge piu da un secolo, per la gran par-
te in edizioni ottocentesche.

Nella sezione novecentesca le preferenze saltano subito agli occhi. Ci
sono autori presenti sin con i conti della spesa ed altri citati al piu con
un’opera, tanto per ricordare che esistono. Tra i primi senz’altro Feno-
glio, Meneghello, Calvino, Levi, Rigoni Stern, Bianciardi. Poche le don-
ne: ma checché se ne dica in giro, non ¢ questione di misoginia. Il con-
tributo femminile alla letteratura italiana € modesto.

Sono molti i libri di questa sezione che hanno una storia particolare, e
che hanno segnato la mia storia. “Il partigiano Johnny”, ad esempio.
L’ho acquistato subito dopo aver superato 'esame di latino, al primo an-
no di universita. Avevo studiato per mesi, giorno e notte, rompendomi le
palle sui “Remedia amoris” e volgendo in noia quel piacere che otto anni
di studio del latino erano finalmente riusciti a risvegliare in me. Sentivo
la necessita di togliermi di dosso il sentore di vecchiume e di inutilita che
lo studio “filologico” in voga alla facolta di Lettere mi aveva fatto percepi-
re. Fenoglio fu una autentica rivelazione: mi sembrava finalmente di
rientrare nel mondo, nella vita vera, nel tipo di esperienze che la lettera-
tura deve trasmettere. Non avevo affatto capito che si trattava di una
moderna versione dell’epica. O forse, 'avevo intuito senza capirlo, ed era
proprio questo che mi piaceva tanto. Fu una di quelle letture appassio-
nate, dodici, quindici ore filate, che ho riservato a pochi altri libri, in ge-
nere quando sentivo il bisogno di mostrarmi che avevo ripreso possesso
del mio tempo — e il superamento di un esame ¢ la situazione tipica.

Singolare e anche la storia del mio rapporto con Primo Levi e con "Se
questo e un uomo”. Possedevo il libro da tempo, sapevo tutto sulle sue
origini e le sue traversie, e su quelle dell’autore, ma in realta non lo avevo
mai letto, anche se ero convinto di averlo fatto. Era finito ormai tra i libri
che bisogna avere e conoscere, e che si danno per scontati. Poi, un anno,
nei giorni precedenti le vacanze natalizie mi venne restituita da un allie-
vo la copia in dotazione alla biblioteca scolastica. La misi in borsa e la
dimenticai li. Venne fuori la sera della vigilia, mentre mettevo un po’
d’ordine. Iniziai a leggerlo in tarda serata, mentre il resto della famiglia
era alla messa notturna. Non riuscivo piu a staccarmene. Quando gli al-
tri rientrarono andai a dormire, ma non ci fu verso a prendere sonno.
Dovetti tornare in cucina, riattizzare il fuoco e continuare a leggere sino
alla fine. La rivelazione fu letteraria, piu ancora che umana. Sapevo cosa
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raccontava, ma non immaginavo lo si potesse raccontare cosi. “Se questo
e un uomo” ¢ rimasto nella mia hit, e si e trascinato appresso tutte le al-
tre opere di Levi. La scoperta mi ha anche spronato a leggere “Il sergente
nella neve”, altro libro che avevo classificato nel reducismo senza de-
gnarmi di scorrerlo, e che ho voluto invece andare a verificare. Un effetto
valanga. Rigoni si € portato dietro Revelli e tutti gli altri, io ho imparato
ad essere piu umile e rispettoso, almeno nei confronti dei libri.

La svolta revisionista nei criteri di lettura mi ha consentito di superare
tutta una serie di pregiudizi che mi avevano accompagnato per anni. Ad
essere sincero non ricordo cosa mi aspettassi dalla letteratura, ma
senz’altro facevo una netta distinzione tra memorialistica e letteratura
vera e propria, e la prima sembrava non interessarmi affatto. Forse per
questo leggevo soprattutto autori stranieri e romanzi ottocenteschi: tutto
cio che riconoscevo come troppo vicino alla quotidianita, e all’esperienza
negativa che ne avevo, non mi sembrava degno dell’Olimpo letterario.
Chiedevo cose che mi portassero lontano nel tempo e nello spazio. Devo
dire che l'incontro con Levi e stato davvero sconvolgente. Oggi non sono
piu in grado di leggere con piacere qualsiasi cosa che non abbia un fondo
di realta vissuta, e spesso il fondo non mi € nemmeno sufficiente. Mi si
sono invece spalancati nuovi sentieri, ho scoperto dall’oggi al domani
Meneghello, un outsider che mai avevo sentito nominare e che con “Li-
bera nos a Malo” é balzato immediatamente in testa alle classifiche, ri-
petendosi subito dopo con “I piccoli maestri”. E piu tardi la cosa si € ri-
petuta con Bianciardi. Conoscevo vagamente “La vita agra”, per via del
film con Tognazzi che ne era stato tratto, e I'avevo derubricato tra i ro-
manzi della generazione post-neorealista, quella che aveva dimenticato
I'epica per fare assurgere il quotidiano piu squallido agli onori letterari.
Era una letteratura che non mi interessava, avevo bisogno di eroi. E poi
c’era appunto il fatto del cinema. Storie interpretate da Tognazzi o da
Sordi diventavano immediatamente commedie all’italiana, e io ne avevo
fin sopra i capelli degli italiani, li pativo gia tutti i giorni. E cosi niente
Bianciardi, niente Mastronardi. Salvo poi leggerli, magari solo per effetto
di trascinamento, e scoprire impensabili sintonie.

Lo scaffale degli italiani racchiude pero anche altre storie. Sono quelle le-
gate ai libri scovati in un preistorico Remainder’s, nel vicolo che scendeva
da De Ferrari alla Kasbah di San Matteo, a Genova. Era un buco polveroso
che riservava scoperte da favola, una sorta di caverna di Ali Baba guardata
da un genio sdegnoso e tutt’altro che simpatico, stipata all'inverosimile, il
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che ti costringeva a contorsioni da circo equestre per leggere i titoli. Le no-
vita, da una volta all’altra, erano poche, anche perché in certi periodi ci tor-
navo praticamente tutti i giorni: ma ad ogni passaggio usciva fuori la cosina
strana, per due o trecento lire, quella che non leggerai mai, ma che hai vo-
glia di possedere. Soprattutto certe edizioni semirilegate dei minori otto-
centeschi, Rovani, Guerrazzi, ecc...

Quel Remainder’s ¢ stato il primo di infiniti altri, scovati e battuti in tutte
le citta d’Ttalia (ma anche in Austria, in Francia, in Germania, persino a
Praga) Appartiene ad una fase in cui la bibliomania era ancora funzionale
alla lettura, anche se era gia scattata la sindrome del possesso. Dalla fre-
quentazione dei Remainder’s ho imparato molte cose. Il colpo d’occhio
immediato, ad esempio. Riconoscere i dorsi delle varie case editrici, sapere
al volo quali non presenteranno mai nulla che possa interessarti e quelle
che invece riservano sorprese. Attivare il sensore che ti fa leggere un titolo
che interessa in mezzo ad altri mille, sui quali lo sguardo scorre senza tra-
smetterti nulla. E poi la necessita di prendere subito quello che ti colpisce,
perché se rimandi e non lo ritrovi ti rimane un vuoto che continua a tor-
mentarti, e ritrovare quel titolo diventa quasi un’ossessione.

Tra le scoperte tardive divenute amori totali rimane ancora Augusto
Monti. Attorno ai suoi “Sanssossi” ho girato per qualche anno. Esisteva
soltanto in un’edizione molto costosa e difficilmente reperibile — e anco-
ra oggi e cosl — e la mancanza assoluta di citazioni in qualsiasi storia let-
teraria faceva nascere qualche dubbio sull’opportunita della spesa, mal-
grado l'autore fosse intrigante. L’ho poi reperito fortunosamente a meta
prezzo, ed € partita immediatamente una caccia al tutto-Monti (Monti
era I'insegnate di Lettere di Pavese e di un sacco di altri ragazzotti che sa-
rebbero diventati di li a poco il nerbo dell’antifascismo torinese). Da allo-
ra ne ho comprate e regalate almeno un altro paio di copie, e continuo a
sognare studenti in grado di leggerlo e di apprezzarlo (anche se so che
non sara mai piu possibile).

Un intero ripiano e occupato da raccolte di poesia del novecento. For-
se non e giusto dire “un intero”: quaranta volumi di poesia, rispetto alla
produzione italiana di questo secolo, non sono molti. Anzi, sono decisa-
mente pochi. La verita e che io non sono un patito della poesia. O me-
glio, lo sono quando si tratta di Saba, di Gozzano, di Trilussa, di molto
Montale, di Caproni o magari di Ernesto Ragazzoni: ma la sopporto be-
ne solo quando sento l'ironia, il gioco. Non riesco a prendere sul serio i
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poeti che si prendono troppo sul serio (con qualche eccezione, natural-
mente): almeno per quanto concerne l'ultimo secolo, e segnatamente
per gli italiani. Provo una elementare reazione di fastidio di fronte a cose
che vengono inutilmente complicate, quando potrebbero essere dette
piu semplicemente in prosa: una sindrome da ermetismo, direi. Ho il
sentore di qualcosa di trombonesco, di falso: un po’ come di fronte al ci-
nema italiano odierno, o agli sceneggiati televisivi: senti sempre lo sforzo
della recitazione, la drammaturgia invece della drammaticita. E difficile
a spiegarsi cosl, ma e sufficiente confrontare una poesia di Auden o di
Robert Frost (che troverai in questa biblioteca) con una di Quasimodo
(che non troverai, alla faccia del Nobel) per capire.

Nella speranza che un giorno tu legga Gozzano, Saba, Montale e Ca-
proni (Trilussa lo amavi gia quando avevi tre anni: ricordi “Ce un’ape
che se posa/ su un bottone de rosa:/ lo succhia e se ne va.../ Tutto
sommato, la felicita/ e una piccola cosa” — e sua), devo pero dirti qual-
cosa di Ernesto Ragazzoni, che non troverai in nessuna antologia. Non e
un “grande” poeta, anzi. Ma € quello che scrive cose come “Ben tappati
dentro i poveri/ ma fidati lor ricoveri/ mentre, lento, sui tizzoni/ cuoce
il lor desinaruzzo/ i pacifici Lapponi/ bevon lolio di merluzzo”. Anche
questa, la ricordi? E eccezionale. Non sto scherzando. E I'uso elementare
del verso, anzi, della poesia, quello che facevamo anche noi nel costruire
le nostre strampalate filastrocche, che ci ha stampato nella memoria “il
rinoceronte/ passa sopra il ponte/ salta e balla/e gioca alla palla”,
primo componimento in rima in assoluto cui riesco a riandare, e che ti
ho immancabilmente trasmesso.

La letteratura € anche questo, Elisa. C’e¢ un bel dire che ha il compito
di testimoniare, di anticipare, di chiudere, di dire I'indicibile, ecc... Certo,
sono tutte cose buone e giuste, ma la letteratura e favola. Leggi “Lo zio di
Svezia” e vorresti essere li con gli orfanelli, ti prende uno struggimento
terribile. Leggi degli orsi bianchi che fuori “sono pallidi/ per il gran
Jfreddo”, e ti vien voglia di stare tra i Lapponi a mangiare e bere (olio di
merluzzo) e dormire “in catasta attorno al fuoco”. Leggi “Il sabato del
villaggio” e senz’altro c’e la metafora della vita umana, e della felicita che
non esiste ma e solo speranza: ma c’e anche la piazzetta dove i ragazzini
fanno un lieto rumore, c’e¢ tuo padre che torna dalla vigna, c’¢ la tua in-
fanzia li dentro.
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Questo vale piu che mai per la poesia. Un tempo essa aveva anche una
funzione comunicativa: costituiva lo strumento ideale, il piu adatto alla
memorizzazione, quando la cultura era trasmessa soprattutto oralmente,
cioe in pratica fino all'introduzione della stampa. Ha poi mantenuto una
valenza estesa, nel senso che si rivolgeva ad un uditorio ampio e aveva
un vasto repertorio di utilizzo, almeno fino ai tempi di Leopardi e di Fo-
scolo, quando esisteva ancora un pubblico educato a quel linguaggio per
forza di cose allusivo, evocativo e zeppo di riferimenti. La poesia poteva
raccontare, denunciare attraverso lo sdegno o l'ironia, infiammare di
idealita, suscitare emozioni. Lo faceva evocando con immediatezza delle
immagini, metaforiche o meno, da sostituire al lento processo del ragio-
namento. Oggi quel racconto, quella denuncia possono essere fatti diret-
tamente attraverso le immagini, miste ai suoni, manipolate in tutti i mo-
di: la cultura odierna ce le serve gia pronte.

Che ruolo rimane allora alla poesia? Non sono in grado di darti una ri-
sposta precisa. Ma credo di poterti dire almeno cio che per me non €
(“...cio che non siamo, cio che non vogliamo”: questo € poesia) con un
esempio. Edoardo Sanguineti assembla in una sua composizione in versi
tutte le scritte pubblicitarie e le insegne che si possono leggere percor-
rendo una particolare (ma potrebbe essere una qualsiasi) via cittadina.
Una dietro l'altra, senza commento: farmacia, la bottega del pane, il sa-
pone delle dive, ecc... Sono due strofe lunghe: la via e percorsa coscien-
ziosamente avanti e indietro, su entrambi i marciapiedi. Ecco cosa in-
tendo: con una telecamera si puo fare la stessa cosa, e meglio. Si, certo,
c’e 'effetto straniante del riportare queste scritte all'uniformita dei carat-
teri, fuori dal loro naturale contesto. C’¢ la possibilita mentale di parago-
nare questo elenco arido a quello vivace e animato che si otterrebbe da
una passeggiata in campagna. Ma anche cosi, non sarebbero piu efficaci
e significative le immagini? E poi, soprattutto, questo ha davvero a che
vedere con la poesia?

Io ritengo che oggi abbia senso ricorrere alla forma poetica solo per cio
che non puo essere espresso del tutto, o meglio, in altra forma. La gioia
spontanea e spensierata di una filastrocca, ad esempio. Il dolore e lo
schianto di una perdita irreparabile (“...sei nella terra fredda, sei nella
terra negra/ né il sol piu ti rallegra/ né ti risveglia amor”). 1l resto, lo
straniamento, I'uso del verso a significare la frantumazione e la dissolu-
zione delle possibilita comunicative, mi sembrano pure operazioni cere-
brali, I'equivalente delle sculture realizzate assemblando rottami. Espri-
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meranno anche con immediatezza il concetto, ma poi muoiono li, non ti
danno qualcosa da portarti dietro, o dentro, per sempre.

Nel dire queste cose, naturalmente, so di essere semplicistico, e ho an-
che paura di fare qualche danno. Non certo nei confronti della letteratu-
ra, queste sono opinioni mie e valgono come il due di briscola, ma nei
tuoi confronti. Oggi la poesia e la letteratura tutta hanno gia vita stenta-
ta, vista la concorrenza, e se a scuola le affronterai partendo da questi
presupposti siamo fritti. E tuttavia sono convinto, anche se ti parra pa-
radossale col mestiere che faccio, che con il nostro discorso la scuola ab-
bia poco a che vedere. Noi stiamo parlando di amore per la lettura e per i
suoi supporti materiali, i libri. Ora, io non credo che la scuola possa fare
piu di tanto nel promuovere questo amore: puo educarlo, fornirgli degli
strumenti piu raffinati, allargarne gli orizzonti (raramente). Ma I'amore,
la passione, la disposizione sono fattori genetici, o ci nasci o puoi al piu
diventare un lettore diligente.

E sintomatico che in questo pellegrinaggio alle sorgenti delle mie pas-
sioni letterarie il ruolo della scuola non sia ancora venuto fuori. Eppure ho
frequentato un Liceo classico di quelli ante-riforma, quando ti portavi alla
maturita il programma di tre anni per tutte le materie, e I'Ttaliano preve-
deva anche tutta la Divina Commedia, con i canti da riconoscere e com-
mentare ad apertura di testo. Forse il motivo € proprio questo. La lettera-
tura italiana, a scuola, rimaneva una materia di studio, non diventava
un’occasione di piacere, di innamoramento. Non attribuisco colpe
allinsegnante, una donna intelligente e di eccezionale umanita, che mi ha
indubbiamente aiutato, non fosse altro per la rara capacita di farmi a volte
sentire un imbecille senza offendermi e senza demoralizzarmi. Credo an-
che che quella disciplina nello studio, quell'addestramento a interminabili
manovre di commento dantesco e di analisi semantica, fossero indispen-
sabili per non buttarsi poi allo sbaraglio sui testi: lo erano soprattutto per
me, che avevo bisogno di essere costantemente tenuto coi piedi per terra e
guidato alla cavezza. Lei sapeva farlo con garbo, e le sono grato ancora og-
gi, ovunque sia, per certe benevole lezioni di ironia e chiarezza.

Penso pero di doverle ben poco per quanto concerne le scoperte e gli
amori letterari. Le ragioni sono in parte oggettive, perché all’epoca il
programma di studi non arrivava nemmeno a Pirandello, quindi dei
contemporanei non c’era occasione di parlare, e in parte soggettive, per-
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ché per i classici avevo gia scovata un’altra fonte cui abbeverarmi, e gio-
cavo sempre d’anticipo sulle presentazioni scolastiche.

Dal momento che soffro della sindrome di Woody Allen, secondo il
quale se a qualcuno bisogna ispirarsi conviene scegliere direttamente Dio,
io traevo ispirazione per le mie scelte e le mie interpretazioni niente che
meno che dalla “Storia della Letteratura Italiana” di Francesco De Sanc-
tis. Qualcosa di paragonabile al Vangelo, nel campo della critica letteraria,
fino a cinquant’anni fa. Era stato il mio primo acquisto librario “adulto”
dopo l'uscita dalle medie, giustificato dal conseguimento di una borsa di
studio e soprattutto dal fatto che era edita in due volumi nell'Universale
Feltrinelli per sole milleseicento lire. Come un vangelo I'ho letta, e credo
di portarne ancora le conseguenze. Era quanto di piu “romantico” si po-
tesse desiderare, nell'ispirazione e nei criteri di lettura, e io desideravo
proprio quello, e naturalmente cercavo poi di riversare nei temi e nelle in-
terrogazioni tutto quel fervore. In seguito ho impiegato anni a liberarmi di
certi stereotipi, soprattutto di quelli negativi, ma nella sostanza credo di
aver sempre insegnato secondo il modello desanctisiano, con tutto cio che
nel bene e nel male la cosa comporta. I due volumi sono ancora li, stra-
namente non li ho sostituiti con un’edizione rilegata: forse ci sono partico-
larmente affezionato, o forse non lo ristampano nemmeno pit.

Devo dare atto comunque che il primo e il miglior antidoto alla mia in-
tossicazione da De Sanctis me lo ha fornito proprio uno degli strumenti
di supporto scolastici: non la storia letteraria del Sapegno, piuttosto bar-
bosa, ma I'antologia di Gianni e Ballestrieri, che premetteva alle diverse
epoche dei quadri introduttivi di incredibile lucidita, e ti faceva final-
mente capire che la letteratura aveva anche a che vedere con la storia,
con la politica, con 'economia. Non possiedo piu l'originale, deturpato e
ridotto in brandelli dall'uso sciagurato che ne ha fatto mio fratello, ma
sono riuscito a procurarmene un’altra copia. Sono sei magnifici volumi
rilegati: se starai buona, ogni tanto te li lascero sfogliare.

Letterature: iberici, latinoamericani, ebrei ed altri

La sto tirando un po’ per le lunghe, quindi spostiamoci verso il basso,
dove troviamo la letteratura in lingua spagnola. Ci sono cose interessan-
ti, soprattutto tra gli ispano-americani. Dalle opere complete di Borges -
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un doppio Meridiano Mondadori: edizioni lussuosissime, care come il
sangue, che si finisce per non utilizzare, un po’ per la paura di sciuparle,
un po’ perché e proprio difficile leggere quelle pagine finissime e fittissi-
me, in carta di riso, semi-trasparenti - a quelle di Garcia Marquez, uno
dei molti casi in cui 'entusiasmo per la prima opera mi ha poi impedito
di leggere le altre, per il timore e la quasi certezza di andare incontro a
delusioni. Ma trovi soprattutto Osvaldo Soriano, altro grande amore, di
quelli cui tengo particolarmente perché scoperto ben prima che diven-
tasse un autore di culto. Avevo trovato “Triste, solitario y final” in una
scassatissima edizione della Vallecchi, e mi aveva letteralmente conqui-
stato. C’erano dentro Ollio e Stanlio e Philiph Marlowe, I'investigatore di
Chandler di cui torneremo a parlare. Cera ironia, distacco, citazione,
c’era quella meta-realta che costituisce I'essenza stessa e la giustificazio-
ne ad esistere della letteratura. A Soriano € accaduto poi quello che ac-
cade invariabilmente ai miei grandi amori (letterari). Prima o poi li sco-
prono tutti, ci si buttano i media, ne fanno pappetta. Stanno riscoprendo
persino il mio buon Humboldt (ma per fortuna c’e la fama del fratello
linguista che crea un po’ di confusione e depista gli intrusi). Non ne sono
cosi geloso da volerli tenere solo per me, anche se la tentazione e forte,
ma vorrei poter scegliere io, trasmetterli solo a quelli fidati, quelli che ne
faranno buon uso.

Nel ripiano della letteratura in lingua ebraica stranamente non trove-
rai alcun libro che “debba” essere assolutamente letto. Stranamente, di-
co, stante la mia passione per tutto cio che concerne I'ebraismo. Ma in
realta, almeno per quanto riguarda la letteratura, gli ebrei in quanto tali
non riescono a trasmettermi molto. Sono eccezionali quando raccontano
l'essere ebreo di fronte a qualcos’altro: allora vengono fuori Kafka, Roth,
Heine, Levi ecc... La lucidita unica del loro sguardo si esercita soprattut-
to rispetto alle culture che hanno abbracciato, ma sempre conservando
un certo distacco, e che li respingono: quando si raccontano come popo-
lo, somigliano a tutti gli altri popoli.

Lo stesso vale per le letterature orientali o africane. Ho difficolta a sen-
tirmi partecipe di un certo modo di pensare, anche se magari mi interes-
sa capire. Sono appunto interessanti, non entusiasmanti. Spero che ti
renda conto che non c’entra per nulla il pregiudizio o, peggio, il razzi-
smo. Il mio razzismo concerne solo gli italiani — dato che sono i piu vici-
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ni. Quelle che entrano in ballo sono invece un’idea di letteratura e
un’onesta accettazione della diversita. Nella letteratura cerco dei model-
li, degli esempi di resistenza e di partecipazione a questa nostra societa: e
non voglio esempi che mi prospettino possibilita di fuga in una cultura
che non ¢ la mia, che come tutto cio che € esotico ti affascina perché non
ne conosci i retroscena.

L'unica “perla” esotica di questo ripiano e un’edizione rilegata de “Le
mille e una notte”, in due volumi. Nulla di speciale, per carita, e
un’edizione del Club degli Editori, il cui valore per il vero bibliomane &
pari a zero, ma ha almeno due pregi: le splendide illustrazioni di Dulac,
che sono 'equivalente di quelle di Doré per la Divina Commedia, e il fat-
to di essere uno dei tantissimi libri-regalo che sono riuscito a far sgancia-
re al Club. Le modalita di iscrizione al Club degli editori, come quelle di
tutti gli altri club consimili, del libro, dei lettori, ecc..., sono da sempre le
stesse: al momento in cui ti iscrivi ricevi in regalo tre volumi a scelta in
una rosa del catalogo, e ti impegni ad acquistarne almeno tre o quattro
tra quelli proposti entro il primo anno. Ci sono tutta una serie di trucchi,
ad esempio ti inviano automaticamente i libri in uscita ogni mese se non
rifiuti entro un certo periodo, ma in realta non c’e nulla di tassativo: pen-
so che contino soprattutto sull'inerzia degli iscritti, sul fastidio di dover
riportare in posta i pacchi ricevuti e cose del genere.

Una volta che hai capito I'antifona, puo diventare un Eldorado. Io so-
no arrivato a iscrivere una ventina di persone, tutta la mia famiglia e poi,
quando l'indirizzo cominciava a scottare, parenti vari fino al terzo grado,
saccheggiando il catalogo delle opere pit costose e prestigiose e riuscen-
do a non acquistare mai un solo libro. C’era gente come mia zia Rosetta
che non aveva mai letto un libro in vita sua e che ha continuato per anni
a ricevere inviti a presentazioni librarie, convegni, mostre e fiere del li-
bro, e ne era lusingata. Credo che ad un certo punto abbiano ricostruito
il mio albero genealogico con tutti i rami collaterali, perché agli ultimi
tentativi di adesione non hanno nemmeno risposto. Tutti quei libri che
vorrebbero sembrare elegantemente rilegati ma risultano un po’ pac-
chiani, e non portano l'indicazione dell’editore sul dorso, come quel
doppio Pirandello che sta un paio di ripiani sopra, vengono di 1.

Nello scaffale di fondo invece, quello che ospita la saggistica letteraria,
potrai pescare un sacco di cose interessanti, sempre che il tuo interesse
per la letteratura scenda un pochino piu in profondita. Ti confesso che a
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dispetto della mia professione e della devozione al De Sanctis io non amo
molto la critica letteraria: non troverai alcun testo di esegesi testuale e filo-
logica. Mi piacciono invece i grandi affreschi in cui la letteratura (ma an-
che la pittura, la musica) viene utilizzata per tratteggiare un’epoca, per ri-
costruire le modalita del sentire. Oppure per sottolineare le curiosita, le
stranezze. Ti consiglio ad esempio un bellissimo libretto di Calvino, “Col-
lezioni di sabbia”, una serie di brevi reportage sulle mostre piu strane e
meno conclamate, ma rivelatrici della incredibile capacita umana di co-
struirsi i1 sogni con qualsiasi materiale. Quando ti sarai fatta una bella
scorpacciata di letteratura americana potrai poi leggere i saggi di Leslie
Fielder, “Il ritorno del pellerossa” o “Amore e morte nel romanzo ameri-
cano”, a volte piu godibili delle opere stesse di cui trattano. Oppure, per
capire qualcosa di come siamo noi occidentali, e perché, potrai farti aiuta-
re da “L'amore e loccidente” di Denis de Rougemont; e se maturerai la
mia stessa insofferenza non per 'America ma per le americanate sarai
confortata da “Nessuna passione spenta”, di George Steiner. Quello della
critica letteraria € un mondo indubbiamente pieno di cialtroni, ma ci trovi
anche delle menti sublimi, e qualcuna e ospitata in questo scaffale.

Letterature: russi, scandinavi e tedeschi

Conviene pero tornare alla materia prima, alla letteratura, e per farlo
dobbiamo scavalcare il caminetto e passare agli scaffali ad angolo tra le
pareti C e D, a sinistra della finestra. Qui trovi da un lato tutta I'anglistica
e dall’altro le letterature russa, tedesca, scandinava e francese. Questo
settore potrei considerarlo “storicamente” (nel senso cioe della mia sto-
ria libraria) il piu antico, e in esso puoi ancora trovare dei veri reperti ar-
cheologici. Sono quei libretti di piccolo formato, disposti orizzontalmen-
te in antefila qua e 1a sui ripiani, collocati dove rimane una profondita
sufficiente per non farli debordare. Qualcuno e ancora nudo nella sua
copertina anonima e grigiastra, altri sono rivestiti di una sovracoperta
cartonata che io stesso ho creato, per cercare di difenderli ma pit ancora
per dare loro maggiore dignita. Sono i libri della vecchia BUR, progeni-
trice dell’editoria economica del secondo dopoguerra, che ha consentito
ad un sacco di gente come me di aprirsi alla lettura e al possesso dei clas-
sici. Li vedi, sono quanto di piu spartano si possa immaginare, non con-
cedono davvero nulla al piacere qualitativo del possesso: ma avevano
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prezzi favolosi, sessanta lire il volume unico, centoventi il doppio, e via
cosl. Il costo di un gelato, all’epoca, o poco piu. Cerano dentro le sette
meraviglie, il meglio di ogni letteratura, e si avvalevano anche di intro-
duzioni ben fatte, essenziali ed esaurienti. Sono arrivato a possederne
qualche centinaio, poi spariti mano a mano che ero in grado di permet-
termi edizioni un po’ pitl ricche: ma ne ho un ricordo bellissimo. La sod-
disfazione materiale, ripeto, era poca, ma supplivi con la quantita. Uscire
dalla libreria con dieci o quindici volumetti significava riempire un sacco
di spazi vuoti nel tuo mosaico letterario.

E qui, giacché 'ho aperta, approfitto per allargare un po’ la parentesi
sulle edizioni economiche, che sono poi uno degli argomenti che conosco
meglio. La BUR esisteva dalla fine degli anni ’40, ma offriva un prodotto
in qualche misura ancora di nicchia, nel senso che era reperibile solo in li-
breria e soprattutto si fermava alla letteratura di fine ‘800. Lo stesso vale-
va anche per gli economici di Feltrinelli, che pure spaziavano dalla lettera-
tura alle scienze umane e a quelle naturali. Entrare in libreria semplice-
mente per “dare un’occhiata”, senza cercare qualcosa di preciso, non era
consuetudine (almeno nelle librerie di provincia che conoscevo io).

La rivoluzione ¢ arrivata col ’65, con la prima serie economica conce-
pita per la vendita anche in edicola, gli Oscar Mondadori. Il formato, la
veste erano piu dignitosi, e 'ambito era piu recente: in genere si trattava
di “classici” del Novecento. Ma la novita piu importante stava nel fatto
che erano visibili, sapevi che erano usciti, potevi covarli con gli occhi, va-
lutare, fare i tuoi calcoli. Tuttavia non furono gli Oscar a dare una svolta
al mio percorso: quasi contemporaneamente cominciarono ad essere
pubblicate altre collane, e il mio riferimento divenne quella dei “Grandi
Capolavori” della Sansoni, che riproponeva in fondo quello che gia si
trovava nella Bur, ma in una veste decisamente piu accattivante. Stend-
hal, Dostoevskij, Poe, Hoffman, li ho conosciuti tutti in quella collana, e
come puoi vedere ancora li possiedo. La cadenza bisettimanale mi con-
sentiva di mettere da parte quelle trecentocinquanta o quattrocento lire
con le quali conquistare un nuovo territorio, e dal momento che nel frat-
tempo uscivano altre cose, Hemingway negli Oscar, Conrad nella Mur-
sia, ecc..., arrivavo anche a permettermi degli acquisti settimanali, qual-
che volta addirittura doppi.

La cosa funzionava cosi. A quei tempi frequentavo il liceo ad Acqui.
Dovevo fermarmi due volte la settimana per i rientri pomeridiani di edu-
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cazione fisica, con la necessita di pranzare fuori. La scuola aveva una sor-
ta di convenzione con una trattoria, dove per trecentocinquanta lire ti
servivano un primo ed un secondo. La sera precedente io aspettavo che
tutti fossero a dormire, mi preparavo un bel panino con burro e zucchero
e lo nascondevo nella sacca da ginnastica. Nell'intervallo di pranzo me
ne andavo poi ai giardini oppure, se pioveva o nevicava o c’era un freddo
boia, nella sala d’aspetto della stazione, dove sgranocchiavo il mio pani-
no e mi coccolavo il libro acquistato all’edicola con i soldi destinati al pa-
sto. Ho tirato avanti cosi per quasi un anno, poi mia madre ha scoperto i
libri, che tenevo nascosti, mi ha fatto raccontare tutto e ha deciso, per
Panno successivo, di finanziare almeno un investimento librario setti-
manale. Il risultato fu che continuai a mangiarmi il panino e acquistai un
libro in piu per settimana.

Spero che questo ti aiuti a capire perché sono tanto attaccato ai miei
libri, perché non sopporto che vengano maltrattati o che addirittura, dati
in prestito, non tornino piu. Non si tratta di fissazioni maniacali: i libri
sono veri pezzi della mia pelle, e scriverci sopra, spiegazzarli, distrugger-
ne i dorsi € come incidere nella mia carne.

Torniamo agli scaffali. Devi guardare in su, o salire sullo sgabello, per-
ché i russi partono dall’alto. In questo caso non € un declassamento: da
qualcuno bisognava cominciare (anche se € vero che li ho letti prima dei
tedeschi e degli scandinavi, i quali occupano ora giustamente lo spazio
centrale degli interessi piu recenti). I titoli importanti ci sono tutti, con
un monumentale “Guerra e pace” che troneggia in cofanetto (anche que-
sto avrebbe una storia interessante, legata ad una brevissima e grottesca
esperienza come venditore di enciclopedie della Mondadori: ma te la ri-
sparmio). Se trovi il tempo, e in questo caso te ne occorre tanto, dai loro
un’occhiata. Ma un paio te li voglio segnalare, per ragioni diverse. Il pri-
mo, “Il Maestro e Margherita” di Bulgakov, semplicemente perché e
bellissimo, € totalmente russo nelle atmosfere e magicamente surreale
nell'impianto. Il secondo, “L’abisso” di Leonid Andreev, perché € incre-
dibilmente inquietante e rivelatore, o almeno lo € stato per me (ma credo
anche per altri. Io I'ho letto in una edizione della BUR che prendeva il ti-
tolo, “I sette impiccati e altri racconti’, dal racconto piu lungo.
L’edizione che vedi adesso, che € della nuova BUR e riporta gli stessi rac-
conti e la stessa traduzione, titola invece “L’abisso e altri racconti”, se-
gno che qualcosa nella valutazione dell'importanza o dell'impatto dei te-
sti € cambiato). Rivelatore di cosa? Del lato oscuro che c’€ dentro ognuno
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di noi, del quale non vorremmo ammettere I'esistenza ma che ci attrae
morbosamente. Io confesso di esserne stato turbato, e di essere tornato
piu di una volta a rileggere quelle pagine, ufficialmente per verificare se
la mia reazione cambiava, in realta per riviverla: e si ripeteva infatti
sempre identica.

Mentre ne parliamo e faccio scorrere lo sguardo sui dorsi, casomai mi
fosse sfuggito qualche titolo tosto, mi rendo conto che i russi non stanno
Ii in alto per caso: li sento proprio lontani. O forse € solo lontano il tempo
in cui ne ho fatto scorpacciate, riuscendo a digerire veramente di tutto,
compreso “Oblomov”, e il ricordo si € un po’ annebbiato. Eppure sono
certo di aver letto con passione “Delitto e castigo” e i romanzi di Tolstoj,
con gusto le novelle di Cechov e le “Memorie di un cacciatore”, e poi piu
avanti con partecipazione i racconti di Gorkij, “Il dottor Zivago” e “Una
giornata di Ivan Denisovic”. Mi incuriosiva quell'universo di personaggi
strampalati e fuori misura, nel bene e nel male, pope, monaci ortodossi,
pellegrini, ambulanti ebrei, ribelli e briganti che popolava le storie di Le-
skov e di Lermontov: e tuttavia se dovessi darti oggi delle ragioni speciali
per leggerli, sarei in difficolta. Evidentemente c’¢ una stagione per tutti
gli amori, anche per quelli letterari.

Di un sentimento molto piu fresco andiamo a parlare adesso. Scenden-
do di un paio di ripiani (e dallo sgabello) troviamo infatti gli scandinavi.
Sono tutte acquisizioni piuttosto recenti, a dispetto dello zio di Svezia, an-
che perché recente ¢ il risveglio di interesse per quella letteratura, pilotato
egregiamente dall’editrice Iperborea, e quindi la possibilita di accedervi.
Qui i pezzi pregiati sono Stig Dagermann e Lars Gustafsson. C’€ ben poco
nei loro libri della favolosa Scandinavia dei miei sogni. Si va in una dire-
zione totalmente opposta. C’e tutto il peso di un luterano senso di colpa,
I'angoscia di una vita inautentica (che Dagermann non ha retto, finendo
per suicidarsi a trentun anni), ma nel contempo c’e¢ quel sussulto privato
di dignita oscura, antieroica e antispettacolare che gia costituisce un ri-
scatto (I'unico possibile?). Il mio recente entusiasmo per questi due autori
& un’ulteriore riprova che nella letteratura, come in tutte le altre cose, trovi
solo quello ci porti. Venti e passa anni prima avevo letto Strindberg e Ib-
sen e Hamsun, e avevo anche visto i film di Dreyer e di Bergman
(all’epoca, quasi un obbligo), che dicevano né pit né meno le stesse cose,
rappresentavano le stesse atmosfere: e non avevo colto altro che i drammi
sociali o familiari o di coppia, che c’erano anche, per carita, ma nascevano
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proprio da questa lacerazione interiore. A Dagerman e Gustafsson sono
arrivato dopo una rilettura seria di Camus, e tutto mi € parso evidente e
condiviso. Non vorrei che questa presentazione si rivelasse dissuasiva:
guarda che i racconti de “Il viaggiatore” e le storie de “Il pomeriggio di
un piastrellista” e “Morte di un apicultore” sono tra le cose piu godibili
che tu possa trovare qui dentro, nell’accezione di godimento che ho io del-
la letteratura. Ti lasciano proprio secco, come direbbe Holden.

I tedeschi (ma c’¢ un po’ di tutto, austriaci, svizzeri, cechi, ungheresi,
croati: tutta la mitteleuropa e dintorni, non sufficientemente rappresen-
tata da poter ambire ad uno spazio proprio). Molto Ottocento, molta
poesia, piu contenuto il Novecento. Le preferenze anche qui sono visibili
e marcate: tutto Boll, tutto o quasi Heine, tutto e doppio Enzensberger,
molto Roth. Poi le chicche. Una te la consiglio da subito, anzi, per essere
sicuro te la leggero direttamente quanto prima, magari a puntate: € “Cri-
stalli di rocca” di Adalbert Stifter, storia di due bambini sperduti tra i
ghiacci di una montagna in una tempesta di neve, la vigilia di Natale (ma
guarda un po’!). L'ho letto quando avevo quasi cinquant’anni e mi ha
preso come se ne avessi cinque. Poi ci sono i “Racconti umoristici e sati-
rici” di Boll e “La promessa” di Durrenmatt, entrambi piuttosto famosi,
anche se non risaputi, e il meno conosciuto “Ltaliano”, di Thomas Ber-
nhard, tutti da leggere con un’avvertenza: piuttosto in la negli anni,
quando sarai (o dovresti essere) abbastanza smagata.

Infine la chicca delle chicche, “La parete” di Marlen Haushofer,
un’austriaca. Una donna rimane tagliata fuori dal mondo ed € costretta a
confrontarsi con la natura. Sopravvive a una batosta dietro 'altra, ogni
volta piu svuotata ma ogni volta piu dura, facendosi natura e applicando-
ne le leggi essa stessa. Mi sembra una delle figure femminili piu vere e for-
ti della letteratura di ogni tempo, di quelle donne che non potrei mai ama-
re perché potrebbero benissimo fare a meno di me, ma alla cui amicizia
terrei immensamente. Anche questo, aspetta a leggerlo un po’ piu tardi.

Quel libricino elegante dalla copertina verde ci porta invece in
tutt’altra atmosfera. Racconta di “Mozart in viaggio verso Praga’, e sta-
to scritto da Eduard Morike ed € una cosina graziosa ed elegante, non
molto di pit. Te lo segnalo perché possiedo anche I'edizione tedesca, e la
possiedo perché e I'ennesimo libro sul quale mi sono proposto di impa-
rare il tedesco. Quella del tedesco sembra la storia dell’'ultima sigaretta di
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Zeno. Ogni tanto, a intervalli ormai regolari, mi assale la convinzione che
per i miei interessi (tutti, in generale) la conoscenza del tedesco sia prati-
camente indispensabile, e decido di dedicarmici sul serio. Ho stabilito
che il miglior modo per impararlo — visto che non ci sono problemi di
pronuncia — € quello di passare direttamente alla lettura, con I'ausilio di
un buon dizionario e un minimo di infarinatura grammaticale. E ogni
volta scelgo un libro nuovo da cui partire. Una volta erano i “Reisebild”
di Heine, quella successiva il “Cosmos” di Von Humboldt, un’altra anco-
ra il “Viaggio in Italia” di Goethe. A questo punto ho gia una discreta bi-
bliotechina in lingua, e il giorno in cui mi decidero sul serio potro alme-
no svariare da un testo all’altro.

Quasi dimenticavo: Nadolny. Il libro ¢ “La scoperta della lentezza”,
una biografia romanzata dell’esploratore John Franklin. Non so quanto
ti possa fregare di esplorazioni, ma qui si parla in realta di qualcos’altro,
di un modo particolare di prendere e di interpretare la vita, e questo, ol-
tre ad una splendida scrittura, potrebbe intrigarti.

Letterature: i francesi

Ti intrighera senz’altro la letteratura francese (senti che fiducia!). Oltre
a “Madame Bovary”, che ti faro leggere, dovessi tenerti una pistola pun-
tata alla tempia, i francesi si sono dati un gran daffare, soprattutto
nell’ottocento, per garantire i piaceri della letteratura. Hai solo da sceglie-
re, Stendhal, Balzac, Merimée, Rimbaud, Maupassant e mi fermo qui per-
ché non finirei piu. Pit che da scegliere hai da metterti di buzzo buono e
farli passare un po’ tutti, compreso quel simpatico libricino che reca il tito-
lo “Viaggio attorno alla mia camera”. Se guardi poco oltre lo troverai
nell’edizione francese, e questo illeggibile e invece il titolo dell’edizione
svedese (Xavier De Maistre — Nattling rasa i min kammare). Cosa me ne
faccio? Il “Viaggio” mi aveva conquistato, quando I'avevo scoperto nella
BUR. E un pezzo di bravura delicato e straordinariamente schietto, per
essere opera un romantico, e tra l'altro parla del godimento di libri e bi-
blioteche. Avevo poi dato la caccia a lungo all’edizione francese, anche a
Parigi, ma sembrava che i suoi compatrioti avessero dimenticato il piu
giovane dei De Maistre (e anche il piu vecchio, a dire il vero). L’ho trovata
finalmente pochi anni fa, e quasi contemporaneamente e arrivata
I'edizione svedese, sottratta da uno scaffale all'TKEA, dove era ignominio-
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samente finita a fare la comparsa. Mi ero quasi convinto a imparare li so-
pra lo svedese, e ho anche comprato il dizionario.

Un paio di edizioni le possiedo anche de “Il grande amico Meaulnes”,
di Alain-Fournier, e almeno tre o quattro copie le ho regalate. Alain-
Fournier € morto a soli ventotto anni, all’inizio della prima guerra mon-
diale: “Il grande amico” era il suo primo e rimane il suo unico romanzo.
Come quasi tutti i primi romanzi € un racconto di iniziazione, del pas-
saggio fanciullezza-adolescenza, e di rimpianto per una stagione perduta
e irripetibile. Se si esclude Manzoni (e la cosa non € casuale), ogni autore
dal pre-romanticismo in avanti ha prima o poi rievocato gli anni splen-
didi o terribili della propria giovinezza. Ma alcuni ci sono riusciti in mo-
do particolarmente efficace, quelli soprattutto che dalla giovinezza non
hanno voluto o potuto uscire, o che ne conservavano piu fresca la nostal-
gia. Se dovessi compilare una classifica personale metterei al primo po-
sto “Il giovane Holden”, ma Meaulnes sarebbe sul podio, a pari merito
con i libri su Malo di Meneghello e subito prima di “Altre voci, altre
stanze” di Truman Capote, del “Ritratto dellautore da cucciolo” di Dy-
lan Thomas e de “L’isola di Arturo” della Morante (a pensarci bene, pe-
10, il podio potrebbe essere anche piu affollato).

Non mi vengono in mente libri di passaggio “al femminile”: o meglio,
senz’altro ne ho in mente un sacco, da Jane Eyre in poi, fino allo splendi-
do “Il cuore € un cacciatore solitario” della Carson Mc Cullers e a “I beati
anni del castigo” di Fleur Jaeggy, ma mi sembrano tutti virati al triste. Vo-
glio dire che per quanto malinconici i libri che trattano di infanzie e adole-
scenze maschili finiscono per mitizzarle in positivo: un’amicizia,
un’esperienza, qualcosa insomma di cui avere nostalgia rimane (persino
in Pavese, ’Anguilla rimpiange e cerca di rivivere gli anni di miseria piu
nera — solo il Fenoglio de “La malora” non pare d’accordo). In quelli al
femminile mi sembra invece di avvertire quando va bene un sospiro di
sollievo per essere uscite da quell'inferno, familiare o scolastico o che al-
tro, quando va male I’astio per un periodo al quale si fa risalire la respon-
sabilita per I'attuale infelice condizione. Probabilmente le donne sono piu
realiste nella memoria, o vivono davvero peggio la loro infanzia e adole-
scenza, oppure scrivono piu facilmente sull’onda di una frustrazione. O
forse e solo un'impressione mia, generata dai miei soliti pregiudizi o da
esperienze con donne che sembrava avessero sempre e solo riserve da fa-
re sul nostro rapporto. Spero che tu non sia tra queste, e se hai qualcosa
da recriminare fallo subito, invece di scrivere poi libri pieni di amarezza.
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Comungque ho qui pronto un esempio clamoroso di questa differenza
di atteggiamento. Casca a fagiolo. Vedi che ci sono almeno una dozzina
di volumi dei romanzi di Camus (i saggi sono in un’altra sezione). In
realta di romanzi Camus ne ha scritti solo tre: questo significa che qui
trovi gli stessi in italiano e in francese, rilegati e in economica, accoppiati
e spaiati. Una vera monomania. Bene, Camus non ha una visione parti-
colarmente ottimistica della vita. E il pit grande filosofo francese del
Novecento, cosi come Leopardi e stato il pit grande filosofo italiano de-
gli ultimi due secoli (o forse 'unico). Ma a lui come a Leopardi 'essere
anche un grandissimo scrittore ha precluso I'accesso alla storia della filo-
sofia. Comunque, sta di fatto che, sempre come Leopardi, guarda dritto
in faccia all’assurdita dell’esistenza, e la descrive. Il risultato sono “La

peste”, “Lo straniero” e “La caduta”.

Nel primo si racconta una epidemia di peste vissuta attraverso le rea-
zioni di coloro che la combattono, atei o laici, divisi dall'interpretazione
dell’evento ma uniti in una solidale resistenza contro la condizione uma-
na. Il secondo presenta un uomo talmente “autentico”, talmente consa-
pevole dell’'assurdo da apparire del tutto insensibile agli occhi degli altri,
degli “ignari” (ma invece e capace di disobbedire a quelle ipocrite “regole
del gioco” alle quali soggiace l'etica dei piu). Ne “La caduta” € rappresen-
tato 'uvomo “inautentico”, cinico e nichilista, che volge al proprio fine
persino la coscienza della propria inautenticita. Non c’¢ da stare allegri,
mi diresti, se fossi gia in grado di capire di cosa sto parlando. Per niente,
ti risponderei: e tuttavia, bada che Camus non e banalmente “un pessi-
mista”. I personaggi dei suoi libri ti affascinano, 'eroico medico Rieux
come l'apparentemente stordito Meursault o il logorroico Clamence ti
fanno complice perché non accettano supinamente la loro, e la generale,
condizione. Reagiscono, in un modo o nell’altro. Altro che nichilismo.
Questo lo si puo dire dei personaggi di un Moravia, e piu ancora di Mo-
ravia stesso. Ma Camus ¢ ben altra cosa. Di lui e della sua immagine
dell'uomo si potrebbe ripetere quel che diceva De Sanctis a proposito di
Leopardi e della natura: “chiama la natura matrigna, e te la fa ama-
re...” Capisci cosa intendo dire? Prova a cercare altrettanta passione, al-
trettanta voglia di ribellione, malgrado tutto, nella scrittura della Your-
cenar e della Woolf (entrambe presenti qui in blocco).

Apparentabile a Camus, per qualita letteraria e per tematiche, € 'altro
grande “resistente” della letteratura francese di questo secolo: Andre
Malraux. A differenza di quelli di Camus i suoi personaggi son sin troppo
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agitati, si muovono sempre nel cuore dell’avventura e della battaglia, e
tuttavia vivono la stessa irriducibile umiliazione dell'uomo braccato dal
suo destino. Forse ti sara piu difficile identificarti con loro, perché Mal-
raux e scrittore piuttosto “macho”, alla Hemingway: ma come per He-
mingway, se superi questa corazza trovi dietro esseri perennemente in
lotta con le proprie debolezze, esseri umani, piuttosto che maschi.

Come ogni regola, tuttavia, anche quella del coraggio, dell’eroismo e del-
la dignita ha le sue eccezioni. Esiste un nichilista assoluto nella letteratura
francese, ed e Louis Ferdinand Céline. Assolutamente e disperatamente ni-
chilista e assolutamente grande scrittore. Non so se sia giusto consigliarti il
“Viaggio al termine della notte”, ho sempre avuto qualche dubbio con gli
amici e piu ancora con i miei studenti. Se lo leggi rendendoti conto che ¢
tutto un urlo di disperazione, che quella di Céline ¢ la cattiveria di chi non
trova il coraggio di rialzarsi, e lo sa, e la rivolge quindi prima di tutto contro
se stesso, allora e trascinante: ma se lo prendi troppo sul serio, e credi a
quel che dice, allora e nauseante. Te lo lascio li, non scappa.

Chiudiamo lo scaffale francese con qualcosa di piu leggero, proprio
quello da cui potresti partire. E un libretto forse nemmeno tanto estra-
neo alla nascita di questo scritto. Si intitola “Come un romanzo”, ¢ dello
scrittore Daniel Pennac. Pennac e diventato famoso per la saga interet-
nica di Belleville e della tribi Malausséne, portata avanti in una serie di
romanzi divertentissimi, da “Il paradiso degli orchi” a “La fata carabi-
na” (tutti presenti nella sezione umoristica), che potrai leggere con dilet-
to gia tra cinque o sei anni. In “Come un romanzo” spiega nella maniera
piu semplice e divertente perché leggere, come convincere gli altri a leg-
gere e perché e come esercitare i propri diritti di lettore. Ha scritto il li-
bro che avrei voluto scrivere da sempre, e gliene sono grato, perché non
I'avrei mai scritto. Almeno lo leggo. E almeno puoi leggerlo anche tu.

Letterature: gli americani

Riprendi lo sgabello, perché lasciamo i francesi e passiamo agli ame-
ricani, e occorre risalire. Piu sopra ho parlato di insofferenza per
I’americanismo” o per le americanate. Adesso mi spiego. Io sono impa-
stato di cultura di provenienza americana. Libri americani, cinema ame-
ricano, musica americana, carte geografiche degli States, storia della co-
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lonie, della guerra civile, della frontiera. Non mi sogno nemmeno di rin-
negare i John Ford e i John Wayne di “Sentieri selvaggi” e de “I cavalie-
ri del Nord-Ovest”, o Paul Newman o Clint Eastwood, e meno che mai
Walter Matthau o i fratelli Marx. La mia canzone di sempre, quella che
vorrei accompagnasse il mio funerale € “Wanderin star” cantata da Lee
Marvin, la musica che ascolto piu volentieri viaggiando e quella di Jim
Croce o di Johnny Cash, i film che ho rivisto piu volte sono probabilmen-
te Jeremy Johnson di Pollack e tutti quelli di Al Ashby. Voglio dire, ¢ du-
ra sospettare che abbia delle pregiudiziali anti-americane, come si dice
dei no-global e di tutti quelli che non amano il presidente Bush. Anzi,
non amo il presidente Bush proprio perché amo I’America, o una mia
idea dell’America, e lui, insieme a circa duecentottanta milioni di suoi
connazionali, me la rovina (come diceva Nicholson in “Easy Ryder”:
“questo e un grande paese. Peccato che ci siano gli americani”). No, sul
serio: amo ’America perché la mia America ¢ quella che viene fuori da
questo scaffale, da questi libri, da centinaia di film e da migliaia di can-
zoni, e quindi esiste e non me la sono inventata io, e anche se mi stupisce
ogni giorno il miracolo di un popolo tanto idiota che produce cose tanto
belle (anche quello italiano € idiota, ma si comporta pitt coerentemente),
devo ammettere che € cosi.

Prendiamo i libri, appunto. Si parte da Washington Irving e da Cooper
(ci sono le versioni integrali dei ridotti che abbiamo visto nella tua came-
retta, “Lultimo dei Mohicani” e “La prateria’, altre letture di sogno) per
passare poi a Hawthorne e a Poe. Come dire, prendi a caso che va co-
munque bene, di qui sino in fondo. Mi limito quindi a qualche segnala-
zione speciale. Ti risparmio quei tomi enormi con su scritto Melville, ma
in compenso richiamo la tua attenzione su questo piccolino, dello stesso
autore, che ha per titolo “Bartleby lo scrivano”. E una storia assurda e
spiazzante, quella di un uomo che ad un certo punto comincia a dire: no.
A tutto. Non € un prepotente né una vittima, non € un ribelle né un eroe,
ma € incredibilmente saldo nei suoi propositi: ¢ anche molto educato,
non urla, non piange, si barrica semplicemente dietro un cortese “prefe-
rirei di no”, fino alla morte. Ti sembra un po’ suonato? Tanto suonato? E
allora cosa dobbiamo pensare di quelli che avrebbero preferito di no un
sacco di volte, ma non 'hanno mai detto, per vilta, per malinteso senso
del dovere, per cercare dei compromessi incruenti o per attendere la de-
correnza dei termini? Prova a leggerlo, e poi mi saprai dire se continuera
a sembrarti cosi suonato.
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Melville scrive questa storia a meta dell’ottocento. Per trovare un per-
sonaggio della letteratura italiana che faccia una cosa simile occorre arri-
vare sino al Bellodi di Pirandello, ne “Il treno ha fischiato”, che finisce in
manicomio e torna praticamente lobotomizzato. Come faccio a non
amare quel paese? Tanto piu che in quel paese € nato Jack London, che a
dire il vero se ne andava appena poteva, e che non ha scritto solo “Zanna
bianca” ma anche quei quattro volumi di racconti del grande Nord e di
mare, nonché tutti gli altri che vedi li. E poi c’erano gli umoristi, da quelli
caciaroni come Mark Twain a quelli “neri” come Amboise Bierce, che
andavano in giro per il mondo e magari denunciavano anche lo sfrutta-
mento bestiale degli abitanti del Congo, oppure sparivano nel nulla du-
rante la rivoluzione messicana. Ti ho citato un solo umorista nella lette-
ratura italiana dell'ottocento? Neanche 'ombra, e di andare un po’ in gi-
ro, poi, non se ne parlava. Cerca di capire. I ragazzi americani di cento e
passa anni fa leggevano “Huckleberry Finn” e “Tom Sayer”, quelli ingle-
si “Lisola del tesoro” o “Un capitano di quindici anni”’, mentre da noi il
massimo della trasgressione era Pinocchio, debitamente castigato dalla
vita ogni volta che si allontanava di casa. E andata avanti cosi da sempre,
e questo spiega perché gli altri facevano il Gran Tour prima dei vent’anni
e i nostri non vogliono andarsene di casa fino ai quaranta.

Ma torniamo agli umoristi, anzi, ad un particolare umorista che ¢ legato
nel mio ricordo ad uno straordinario film natalizio, “Racconti da
O’Henry”. Nel film c’era la trascrizione cinematografica di tre o quattro
racconti, lo avevo visto proprio una sera di vigilia da mia zia, tra le prime a
possedere un televisore in paese. Avro avuto dodici anni. Vent’anni dopo,
quando usci “Le memorie di un cane giallo”, corsi a cercare quei racconti,
e non ne rimasi deluso. Uno di questi, “Il rapimento di Capo Rosso”, ho
cercato anche di leggerlo in classe ai miei allievi, rimediando delle figurac-
ce, perché ogni volta nei momenti clou scoppiavo a ridere e dovevo inter-
rompermi. Anche questo te lo prometto per le serate di lettura invernali.

La “generazione perduta” te lascio scoprire da sola. Piuttosto mi piace
raccomandarti Ring Lardner, che avevo incontrato casualmente da ra-
gazzino sulle pagine di “Annabella” e ho ritrovato qualche anno fa con
una antologia di racconti (“Il meglio di...”). Non € un autore da urlo, e
leggero come la Vitasnella ma senz’altro piu fresco, e in alcune pagine
riesce delizioso. Ma soprattutto € uno degli scrittori di culto di Holden
Caufield, e questo basterebbe a giustificarne la lettura.
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Holden Caufield ¢ il protagonista de “Il giovane Holden”, di J.D. Sa-
linger. Qui ne trovi una copia, prima edizione italiana, di Einaudi, scova-
ta nell'usato, ma di 1a ce ne sono altre due, e tre o quattro sono in giro (e
probabilmente ci rimarranno). E il libro del quale ho posseduto pitt co-
pie in assoluto, a parte le “Divine Commedie” rifilatemi dai rappresen-
tanti, e probabilmente anche quello che ho letto piu volte. Non so se sia
un capolavoro, e francamente non mi importa: so che € stato e continua
ad essere una rivelazione per milioni di ragazzi, sia per quelli che gia
amavano la lettura che per quelli che credevano di non amarla. L'ho usa-
to come specchietto per le allodole con un sacco di studenti, e la percen-
tuale di successi e stata altissima. Senz’altro lo usero anche con te, quindi
non sto a raccontarti di pit.

Invece voglio parlarti di quegli altri libri di Salinger che vedi in sua
compagnia. Il mito di Salinger lo vuole autore di un solo libro, uscito
esattamente a meta del secolo scorso con immediato ed enorme succes-
S0, e rimasto sino ad oggi figlio unico. Dico sino ad oggi perché Salinger €
ancora vivo, anche se e letteralmente sparito dalla circolazione da piu di
cinquant’anni, e pare che per tutto questo tempo abbia continuato a
scrivere senza pubblicare mai nulla. Il paradosso € dunque che oggi ci
sono milioni di suoi fanatici ammiratori, me compreso, che non vedono
I'ora che tiri le cuoia nella speranza di poter leggere qualcosa di suo. In
verita, pero, Salinger non ha scritto solo I'Holden: aveva pubblicato an-
cor prima i “Nove racconti’, che sono, questi si, un capolavoro. Vanno
letti a mio giudizio dopo Holden, dopo aver fatto un po’ il palato alla
scrittura del nostro, ma garantiscono un tasso di piacere spropositato.
Ricordo una studentessa che mi € capitata in casa un paio d’anni dopo la
maturita, in crisi di astinenza, scongiurandomi di trovarle qualcosa che
le ripetesse una simile emozione. Gli altri due libri che vedi li, “Franny e
Zooey” e “Alzate larchitrave, carpentiert’, sono solo per salingeriani
malati, stanno all’'Holden come lo Zibaldone sta ai Canti.

Per arrivare a Salinger abbiamo pero saltato un intero ripiano, quello
che ospita la letteratura della prima meta del secolo. Qualche nome, da
Fitzgerald a Hemingway, lo conosci o lo conoscerai senz’altro: ma la
maggior parte ti rimarranno probabilmente ignoti. Vorrei che questo
non capitasse per John Steinbeck, per piu di un motivo. Uno dei motivi &
di carattere oggettivo: Steinbeck scrive bene, € facile ed accattivante, ti
aiuta a leggere. L’altro ¢ decisamente soggettivo: € probabilmente il pri-
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mo vero scrittore “adulto” che ho incontrato, o meglio il primo che ho
letto con attitudine da “adulto”. London e Curwood, e persino Alain-
Fournier, li ho letti in fondo come fossero i naturali proseguimenti di
Verne e di De Amicis; ma Steinbeck, anche a quattordici o quindici anni,
non lo puoi leggere cosi. Ti mette di fronte al mondo della realta, anche
se te lo racconta con magia. E magicamente ti fa passare dal divertimen-
to picaresco di “Pian della Tortilla” alla denuncia sociale di “Furore” e
de “La battaglia”, senza apparente soluzione di continuita.

Subito dopo Salinger, invece, trovi la sezione Kerouac, biografie com-
prese. Il rapporto che mi lega a Kerouac e complesso, ambiguo. L'ho sco-
perto I'ultimo anno di liceo, prestato da un compagno e arrivato sottoban-
co, come fosse un giornalino pornografico. Ho letto “Sulla strada” e ho
realizzato che la mia vita era uno schifo, che uno non poteva trascorrere
sui libri di scuola il novanta per cento del suo tempo, che ci si doveva
muovere, viaggiare. L'estate successiva ero gia in giro a fare 'autostop, e
intanto mi ero letto “I sotterranei” e “Big Sur”, avevo conosciuto anche
Allen Ginsberg e Ferlinghetti e avevo diffuso il verbo di Kerouac in fami-
glia (guadagnando I'adesione sin troppo entusiasta di tuo zio).

Ho creduto per un sacco di tempo che “Sulla strada” mi avesse cam-
biata la vita, ma in verita non e stato cosi. Non sono tipo da on the road,
e non lo ero nemmeno quarant’anni fa. Non che non mi piaccia viaggia-
re, € non che non abbia viaggiato — e persino navigato — alla Kerouac:
ma ho sempre avuto un posto dove tornare, non mi sentivo cittadino del
mondo ma abitante di un luogo ben preciso, e se poi quello di cui si an-
dava in cerca era la liberta di ubriacarsi o di farsi come cammelli, beh, a
me quel tipo di liberta non interessava affatto. Al massimo poteva intri-
garmi una certa disinvoltura sessuale (rigorosamente etero, per carita!),
ma sotto sotto nemmeno quella, perché il vero sogno ¢ sempre rimasto
quello del Grande Amore. Quindi non mi ha cambiato la vita (mentre
credo che altri libri lo abbiano fatto), anche se mi ha certamente aiutato
a cercare un mio modo piu autentico di vivere.

Ho provato anche a rileggerlo, e ti confesso che non ce I'ho fatta. Para-
dossalmente mi ritrovo di piu in “Big Sur” o in altri libri collaterali, che
un tempo avevano senso solo in funzione del primo. Mi ha dato
I'impressione di qualcosa di datato, come tutto il movimento beatnik, di
quelle feste dove tutti sono apparentemente felici e vitali perché pieni
d’alcool, ma che il giorno dopo lasciano solo cocci e mal di testa. Finito
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leffetto della benzedrina, Jack e Dean e i loro amici continuano a girare
a vuoto e finiscono per annegare (letteralmente) in un bicchiere. Con
questo, credo che senz’altro lo leggerai, e ti piacera anche, se lo farai
prima dei vent’anni.

Se pero vuoi il meglio dello spirito degli anni sessanta non ¢ ai beat-
niks che devi rivolgerti, ma a Ken Kesey. Il suo € uno strano destino. Dal-
la sua opera migliore hanno tratto un film talmente bello che ha fatto
passare in second’ordine il libro stesso. Ma il libro & veramente strepito-
S0, si tratta di “Qualcuno volo sul nido del cuculo”, membro del ristretto
club di quelli presi in mano e posati solo dodici ore dopo, a lettura ter-
minata (sono quasi quattrocento pagine). Anche questo ¢ da leggere pre-
sto, non per rischio di scadenza, ma per cibarsene il prima possibile.

Non darti scadenze nemmeno per gli ultimi libri di questo ripiano,
quelli che chiudono la sezione di americanistica (in realta parleremo an-
cora di altri romanzi americani, ma piu in 13, in sezioni speciali). Potrai
goderli in qualsiasi momento. Questo piuttosto esile € “Canto della neve
silenziosa”, di Hubert Selby jr, e raccoglie quindici racconti. Varrebbe la
pena comunque, anche se i livelli sono piuttosto diseguali. Ma almeno
tre, e soprattutto quello che da il titolo al libro, sono degni del miglior
Boll o del miglior Salinger. Subito accanto trovi “L’invenzione della soli-
tudine”, di Paul Auster. Due racconti lunghi, il primo, “Ritratto di un
uomo tnvisibile”, di perfezione assoluta, quasi imbarazzante (per me al-
meno, che non ho saputo scrivere nulla su mio padre). Infine c’¢ “In
mezzo scorre il fiume”, di Norman MacLean. L’ho messo accanto a quel-
lo di Auster perché mi aiuta a mitigare un po’ I'imbarazzo, dal momento
che l'autore 'ha pubblicato a settantaquattro anni, come opera d’esordio
(e rimasta anche unica, perché € scomparso poco dopo). Mi aiuta a cre-
dere che in fondo ci sia sempre tempo, se uno ha voglia di raccontare
qualcosa — il problema e: ce 'ho questa voglia?

Riflessione: mentre ti stavo presentando questi libri mi rendevo conto
sempre piu nitidamente che le americanate che non sopporto sono solo
una degenerazione dellamericanismo che amo, non una cosa diversa. E
che gli americani hanno bisogno di fare sempre le cose in grande, il loro e
il regno della quantita, e quindi se fanno un viaggio coast to coast viaggia-
no per tremila chilometri, mentre se lo facciamo noi, Tirreno-Adriatico,
nel punto piu largo, non sono neanche trecento. Kerouac qui da noi sa-
rebbe finito a Rimini, altro che Kansas city o San Francisco. Ora, fino a
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che tutto questo rimane nei confini gia ampi delle dimensioni reali, &
americanismo, prevalenza del senso dello spazio (e quindi della superficie
e della quantita) su quello del tempo (che non hanno alle spalle, e che e
profondita e qualita): quando viene invece ancora dilatato dagli effetti
speciali, di tutti i tipi, compresa la mano sul cuore al canto dell'inno, allora
€ americanata. Non hai capito? Hai tempo, tu sei italiana; capirai, spero.

Letterature: gli inglesi

Lasciati gli americani rimangono, last, but not least, i loro cugini in-
glesi. Mi accorgo solo adesso che la letteratura inglese e quella che occu-
pa il maggior numero di ripiani. Cosi su due piedi non saprei dartene
una spiegazione. E evidente che gli inglesi hanno scritto molto di pit ri-
spetto ai rumeni o agli estoni, proporzionalmente e in assoluto: ma qui
sono rappresentati in misura doppia anche rispetto ai francesi, ai russi,
ai tedeschi e agli americani. E questo non € piu un rapporto proporzio-
nalmente oggettivo, dice di preferenze e di interessi soggettivi.

La mia consuetudine con la letteratura inglese ¢ indubbiamente remo-
tissima, dura ormai da cinquant’anni. Come gia ti dicevo i classici per la
gioventu me li sono fatti tutti (tranne Peter Pan, ora che ci penso: chissa
perché nessuno ha mai pensato a regalarmelo. O forse ci hanno pensato,
e poi han ripensato bene?) e probabilmente la spiegazione sta proprio li.
Nessun’altra letteratura offre tanti spunti e occasioni diverse per fanta-
sticare (e per innamorarsi quindi dei libri) ai fanciulli e agli adolescenti.
Ma c’¢ dell’altro. Con gli inglesi sei da subito in bilico tra la letteratura
giovanile e quella adulta, anzi, entri immediatamente in quest’ultima
perché leggi cose scritte per adulti ma facilmente riconducibili alla misu-
ra di un ragazzo. Uno dei primi libri che ho letto si intitolava “Racconti
da Shakespeare”, erano riduzioni a novella delle sue tragedie. I contem-
poranei italiani di Shakespeare si chiamano Tasso e Marino: al di 1a del
fatto che sfido chiunque a ridurre I'’’Adone” per i ragazzi, se mai lo si fos-
se fatto per la “Gerusalemme liberata” (e comunque sarebbe risultato al-
trettanto difficile) si sarebbe gridato allo scandalo. Non parliamo poi de
“I promessi spost’’!

Gli inglesi invece scrivono Kim e Alice nel paese delle meraviglie, che
puoi leggere con eguale soddisfazione a dieci o a sessant’anni, o le storie
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dei cavalieri della Tavola Rotonda, o le avventure di Robinson Crusoe e
di Oliver Twist. Sono libri che non ti senti in dovere di nascondere, ap-
pena accedi alla letteratura adulta, come accade invece con Salgari, per-
ché non sono bollati come appartenenti a generi “minori” o marginali.
Fanno parte integrante della letteratura di quel paese, ti accompagnano
nella tua maturazione lungo un percorso ininterrotto sui sentieri della
fantasia. Nelle scuole inglesi degli anni cinquanta e sessanta i miei coe-
tanei leggevano Kipling, Conan Doyle, Stevenson: a me, se mi trovavano
sotto il banco un romanzo di Scerbanenco, mi cacciavano dalla scuola.

Vedi Elisa, torna in ballo la questione che abbiamo gia affrontato a
proposito della poesia: ci sono popoli che hanno saputo coltivare il pia-
cere della cultura, del farla come del consumarla, ed altri che ne hanno
invece sempre riverito e sofferto il “peso”. C’entrera la religione, o il cli-
ma e gli inverni lunghi, non lo so: sta di fatto che 'ultimo libro di poesie
di Tom Hugues ha venduto in sei mesi seicentomila copie, mentre “Ossi
di seppia” non le ha vendute in ottant’anni.

Nei confronti della letteratura inglese non c’e stata quindi una vera e
propria “scoperta”, ma un passaggio graduale e conseguente. Forse po-
trei far coincidere I'ingresso nella fase totalmente “adulta” del rapporto
con la lettura de “Il ritratto di Dorian Grey”, che mi ha preso a dispetto
dell'inconsistenza della storia, per puro innamoramento dello stile e
dell’arte del paradosso. Non so quanto abbia retto il romanzo a questi ul-
timi quarant’anni: ogni tanto c¢’€¢ qualche studente che me lo chiede, for-
se perché intrigato dalla fama di libro un po’ “scandaloso”, ma quando lo
riportano non vedo brillare nei loro occhi nessuna scintilla di entusia-
smo. Io ormai non lo ricordo nemmeno piu, ma ricordo che lo snobismo
di Wilde, il suo culto dello stile, una qualche impressione deve avermela
fatta, se mi ha spinto a leggere poi con gusto anche tutto il suo teatro,
nonché i saggi (tra i quali € godibilissimo, e quanto mai attuale, “La de-
cadenza della menzogna”).

Questa dello stile, di vita intendo, oltre che letterario, € una fissazione
comune un po’ a tutti gli autori inglesi, non solo a Wilde. E forse questa e
l'altra spiegazione del primato della presenza inglese nei miei scaffali. Ve-
di, io ho vissuta nella fanciullezza un’intensa militanza da chierichetto,
precettata da tua nonna ma anche in parte sentita. Per cinque o sei anni
ho sbaragliato la concorrenza nelle classifiche a punti del servizio, per poi,
quando la superiorita era ormai manifesta e schiacciante, perdere ineso-
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rabilmente la fede. Non e stato facile, non tanto resistere alle pressioni
materne, quanto imparare a convivere con principi che ormai si erano ra-
dicati, ma che non avevano piu nessuna giustificazione in un quadro mo-
rale ben definito. Dovevo costruirmi un’etica, non mi bastava pit De Ami-
cis e non potevo certo chiedere soccorso a Pellico o Manzoni. Quelli giusti
erano Conrad e Kipling, insieme magari a London. L'etica del dovere e
della solidarieta, e 'orgoglio della solitudine. Guarda che non so scher-
zando: probabilmente sono state piu che altro delle conferme, trovavo li la
perfetta corrispondenza con cio che sentivo, ma e indubbio che hanno
contribuito a rafforzare le mie inclinazioni (e diciamo anche le mie manie:
dopo aver letto Lawrence d’Arabia spegnevo i cerini e le candele con i pol-
pastrelli delle dita, per temprarmi a resistere alla tortura).

Sono molti, in effetti, gli autori inglesi che vale la pena conoscere: pra-
ticamente tutti quelli che trovi qui, piu gli altri distribuiti nelle sezioni
“speciali”. Messi assieme occuperebbero un intero scaffale, da cima a
fondo (ma e anche da dire che quattro o cinque come Dickens o Conrad,
o come Kipling e Stevenson, per non parlare di Shakespeare, portano via
da soli tre quarti dello spazio, soprattutto se si ha la pretesa di raccoglie-
re praticamente tutto quel che ¢ stato tradotto). Non € certo il caso che te
li presenti uno ad uno: quando arrivera il momento incontrerai quelli
giusti, si faranno avanti da soli. Al piu posso segnalarti qualche lettura
particolare, di quelle meno scontate. Ad esempio questo libretto di Ki-
pling, “Qualcosa di me”, dove viene rievocata un’infanzia prima favolosa
(e nato in India) e poi tristissima (€ stato spedito a sei anni a studiare in
Inghilterra), ma dove si capisce soprattutto perché un poeta inglese che
canta I'imperialismo rimane un poeta, mentre un italiano che fa altret-
tanto (pensa a D’Annunzio) diventa un trombone. Anche Stevenson ha
scritto cose “minori” simpaticissime: il suo “Viaggio nelle Cevennes in
compagnia di un asino” mi aveva quasi convinto a recuperare un mulo
dell’esercito per farne un compagno di escursioni. E poi c’e Jerome, “Tre
uomini in barca”. Una volta era considerato un classico dell'umorismo,
oggi, per palati educati alla comicita demenziale, potrebbe avere un sa-
pore di stantio. Ma non € cosi: prova a godertelo nelle condizioni giuste,
sotto un albero in aperta campagna, lontano da televisione e walkmen, e
riassaporerai il gusto perduto della finezza (anche qui, € questione di sti-
le).

Naturalmente, le donne. Ci stavo arrivando. Nella letteratura inglese
non si puo prescindere dalla scrittura al femminile, nemmeno io ho il co-
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raggio di farlo. Sono passato per la Mary Shelley, per le Bronte, per Jane
Austen, per la Barrett, su su fino ad arrivare alla Mansfield e a Virginia
Woolf (e poi basta, pero. Le voci femminili importanti sembrano fermar-
si agli anni venti. Deve essere accaduto qualcosa alle donne inglesi). Beh,
queste devi leggertele tutte, non si scappa. Magari scegliendo, “Senso e
sensibilita” ad esempio, o “Jane Eire”, se vuoi farti un’idea. E per entrare
in argomento puoi iniziare con “Flush”, della Woolf, e proseguire subito
dopo con “Una stanza tutta per me”, che della scrittura al femminile ¢
un po’ il manifesto.

Io non credo di essere il lettore piu adatto a cogliere tutte le sfumature
di una sensibilita femminile (te n’eri gia accorta? Meglio cosi), per cui se
mi chiedi cosa mi attiri veramente in queste autrici temo di darti delle
spiegazioni deludenti. Ho I'impressione che tutte queste storie, anche
quelle apparentemente piu pacifiche della Austen, siano in realta tese
come corde di violino, giocate su un minimalismo dei fatti e un massi-
malismo della loro interpretazione che nella scrittura maschile sono as-
senti. Le storie al maschile sono piu piane, piu distese, anche quando so-
no infarcite di massacri e violenze e peregrinazioni: in quelle femminili il
massacro e continuo, sottile, apparentemente incruento, la tensione non
cade mai. E questo mi piace, lo capisco fino ad un certo punto, cioe capi-
sco fino ad un certo punto come si possa vivere e pensare cosi, ma lette-
rariamente mi piace.

Per questo mi piace molto anche un autore come E.M. Forster, perché
ha una sensibilita molto prossima a quella femminile, ed € uno dei pochi
(assieme a Flaubert e ad Henry James) in grado di rappresentare uno
sguardo femminile sul mondo (se poi ci riesca davvero, ripeto, non lo so.
A me pare di si). Prova a leggere “Camera con vista”, tra qualche anno, e
magari ne discuteremo. Ma mi rendo conto che sono le chicche quelle che
aspetti. Allora, salta quei venti volumi di Conrad (nel senso non di scartali,
ma di acquistali in blocco), mettendo magari da parte per un primo as-
saggio “I duellanti” (di 1a c’e anche la videocassetta del film che ne hanno
tratto, puo essere interessante, dopo) ed estrai quel libricino azzurro. Si,
sono poesie, il titolo € “Grazie nebbia”, il poeta € W.H. Auden. Scegline
una a caso, e prendi a meta: “Ma il Tempo, il dominio dei Fatti / richiede
una Grammatica complessa / con molti Modi e Tempi / e in primo luogo
ITmperativo. / Noi siamo liberi di sceglierci la strada / ma scegliere
dobbiamo, non ha importanza / dove conduca, e le storie che raccon-
tiamo / del passato hanno da essere vere.” Hai capito? Via, non preten-
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diamo troppo, intendevo dire se hai capito perché mi piace: perché dice le
cose piu vere con le parole piu semplici. Li accanto ci sono gli altri volumi
delle sue poesie “La verita, vi prego, sull’amore” e una raccolta antologica.
Quando dovessi chiederti se esiste e cos’e la poesia, aprine uno.

Auden ha combattuto in Spagna, al tempo della guerra civile, nelle
Brigate Internazionali. C’era anche Orwell in quelle brigate, come mili-
tante anarchico, mentre Auden era comunista. Orwell € famoso per “La
fattoria degli animali”, che puoi leggere anche subito, e per “1984”, che
ti consiglio di affrontare piu in la. Ma qui ci sono anche i suoi saggi, “Sul
leggere”, “Sullo scrivere”, “Sul chiedere e sul non chiedere”, “Sul vivere e
sul morire”, raccolti sotto il titolo “Nel ventre della balena”. In realta
non sono veri e propri saggi, sono raccontini autobiografici di fattura

squisita e di eccezionale sostanza etica, come 'autore, del resto.

Io in genere non riesco a fare distinzione tra 'autore e 'opera. Dicono
che non e giusto, che occorre leggere senza condizionamenti biografici,
che se la mettiamo cosi anche Leopardi era un golosone e Foscolo uno
sciagurato e Salgari si perdeva se usciva da Verona: ma non € a queste
stupidaggini che mi riferisco, anzi, le trovo gustose. Voglio coerenza nelle
cose importanti. Se uno scrive I’ Emilio” e manda cinque figli a morire al
brefotrofio, ho delle difficolta a dargli credito. Se uno (come Sartre) che
non ha mosso un dito per gli ebrei durante 'occupazione nazista si ri-
scatta, dopo la guerra, con un saggio sull’antisemitismo, e dopo aver at-
taccato nella maniera piu feroce Koestler e Camus perché antistalinisti si
scopre libertario nel 68, quale obiettivita e possibile? Si salta a pie pari.
Bene, Orwell ¢ tra quelli che dimostrano che la coerenza e possibile, e
che € quindi giusto pretenderla.

Un’eccezione pero riesco a farla. Per Chatwin. Come uomo Chatwin
doveva essere di un’antipatia unica, l'ultima persona che vorresti avere
come compagno di viaggio. Ho dovuto interrompere la lettura di una sua
biografia (tra I'altro, scritta da un certo Nicholas Shakespeare) per ecces-
so di avvilimento. Ma come scrittore, di viaggio e non, e superbo. “Utz” e
“Sulle colline nere” sono due gioiellini, il secondo non sfigura accanto ai
libri di Thomas Hardy. E possibile che io non sia granché obiettivo nel
giudizio, ma in senso favorevole all’autore, perché c’e di mezzo anche un
mio diritto di prelazione: credo di essere stato uno tra i primissimi a leg-
gere in Italia il libro che lo ha reso famoso, “In Patagonia”, subito dopo
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I'editore e i correttori di bozze, e per qualche mese ne ho tenuto
l'esclusiva. E sai quanto godo di queste cose!

Sono arrivato piuttosto tardi invece a “Il signore degli anelli”. Tardi, ma
sempre con largo anticipo sulla cultura di sinistra, che per anni lo ha
ostracizzato o ignorato e poi ne ha conteso il culto alla destra. Tardi, ma
d’un fiato. Neppure tu, con le tue innate doti di pervicace rompiballe, sa-
resti riuscita a distrarmi quando ho cominciato il viaggio con Gandalf e
Frodo Baggin. Spero che l'aver visto il film non ti dissuada, come mi sem-
bra stia accadendo ad un sacco di ragazzi. Sono millecinquecento pagine,
ma quando arrivi in fondo avresti solo voglia che fossero il doppio.

Tra 'altro, sempre a proposito di coerenza, nello scaffale opposto, dove
arriveremo piu tardi, ¢’e un librone di Humprey Carpenter, “Gli Inklings”.
E una sorta di biografia collettiva di un gruppo di amici, tra i quali lo stes-
so Tolkien, C. S. Lewis, Charles Williams, tutti docenti ad Oxford negli
anni Venti e Trenta, raccolti in circolo informale sotto il nome appunto di
Inklings, che invece di cacciarsi le dita negli occhi a vicenda come in gene-
re avviene nell’ambiente universitario si trovavano tutti i giovedi sera per
discutere, leggere cio che avevano scritto in settimana, farsi qualche bic-
chiere di Porto o di scotch. Quando uno di loro doveva tenere qualche
conferenza nelle citta vicine era una festa collettiva: partivano a piedi nel
week-end, arrivavano a farsi anche cento chilometri, con frequentissime
soste nelle osterie sul cammino, tornavano alla stessa maniera e riprende-
vano il loro lavoro accademico. Dove sta la coerenza? Nell’amicizia Elisa,
nella capacita di non sacrificare 'amicizia alla loro professione o alla loro
vocazione di scrittori. Non sapevo nulla di tutto questo quando ho letto “Il
signore degli anelli”, ma non potevo fare a meno di accorgermi che chi
scriveva conosceva davvero il valore dell’amicizia.

Gli Inklings sono diventati anche il modello per un’esperienza perso-
nale di questo tipo. Per qualche anno, poco prima che tu nascessi, € esi-
stito un gruppo di amici che si ritrovava a cenare ritualmente, quasi ogni
settimana, al nostro capanno, e tirava tardi discutendo di cinema e di po-
litica, facendo pettegolezzi e progettando escursioni, mettendo in cantie-
re mostre e redigendo riviste. L'unica cosa in comune con gli Inklings era
probabilmente il tasso alcolico, ma i “Viandanti delle Nebbie” hanno cor-
risposto ad uno dei periodi piu autentici della mia vita. Il gruppo, come
motore di iniziative, non esiste piti, ma gli amici sono rimasti: e a tenerli
legati €, ancora e sempre, il comune amore per la letteratura.
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E adesso chiudiamo, perché bisogna pur arrivarne ad una e perché ho
bisogno di una pausa per il caffe. Non prima pero di averti fatto notare
questo libretto di racconti di Alan Sillitoe, “La solitudine del maratoneta”.
Negli ultimi vent’anni credo lo abbiano letto solo i miei studenti, non lo
trovo citato in alcuna antologia o bibliografia sulla condizione adolescen-
ziale. Ma e perfetto, nella sua secchezza, nella capacita di evocare il peso di
una condizione carceraria senza ricorrere a trucchi granguignoleschi, nel
gesto finale autolesionistico di dignita e di coerenza. Malgrado il traino di
un film altrettanto bello che ne ¢ stato tratto, qui da noi non ha avuto una
grossa fortuna nemmeno negli anni della contestazione. Troppo inglese,
troppo elegante, troppo aristocratica come etica, evidentemente.

54



3) ALTRE LETTERATURE

Moderni e postmoderni

Per proseguire la ricognizione sulle letterature dobbiamo ora spostarci
nel tinello. E il territorio pill recentemente aperto all'inarrestabile inva-
sione dei libri, fresco di conquista e di scaffali assemblati su misura.
L’occupazione del tinello ha risolto un enorme problema logistico, per-
ché nello studio era ormai diventato impossibile muoversi e raccapez-
zarsi, ma ne ha creato in compenso uno psicologico. Se € infatti piacevole
ritrovarsi comunque in compagnia dei libri, passando da un locale
all’altro, mi crea tuttavia un po’ di angoscia, quando sono qui, I'idea che
la gran parte dei miei libri ¢ di 1a, non averla sott’occhio e sotto diretto
controllo. Non fare commenti, mi rendo conto benissimo che € una sin-
drome maniacale avanzata, e intravedo il rischio di trascorrere la mia
vecchiaia deambulando da una stanza all’altra: ma sappi che c’e di peg-
gio, perché coltivo da anni il progetto di abbattere un paio di muri e di
unificare il tutto.

Per il momento mi limito ad applicare anche in questo ambiente le
norme d’arredo spartane del bibliomane. Un paio di riproduzioni da
Friedrich, un divano che arriva direttamente dall’arca di Noe, il grande
tavolo centrale che usi per disegnare e quello piu piccolo, contro il muro,
che ingombri con le tue carabattole. Il resto dello spazio € occupato da
due scaffalature a soffitto, una distesa lungo l'intera parete di fondo,
l'altra sacrificata tra la porta d’ingresso e quella che immette nella cuci-
na. Nella rimanente meta della parete, verso la finestra, ci sono due ve-
trinette contenenti libri antichi. L'unica concessione al superfluo € costi-
tuita da sei soldatini di gesso, come quelli che possedevo un tempo, in-
diani Abenaki o Penobscot, con I'acconciatura all'irochese, per intender-
ci, distribuiti qua e la a guardia degli scaffali. Li ho desiderati da quando
avevo sei anni, pensavo in realta che nemmeno esistessero, li ho trovati
quasi a sessanta in un incredibile bazar del tipo “tutto a un euro”. Come
dire, anche i sogni piu assurdi a volte si avverano. O forse, solo quelli.

Il tutto risulta accogliente e funzionale, almeno per me; ma vedo che
anche gli amici, quando vengono a cena, si trovano perfettamente a pro-
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prio agio e nell’attesa, invece di intralciare il mio lavoro ai fornelli, si di-
lettano a curiosare tra i titoli (e giocherellano con i soldatini).

I primi scaffali nei quali ci imbattiamo, vicino alla porta d’ingresso,
ospitano gli autori italiani che non hanno trovato posto nello studio. E tut-
ta letteratura del ‘900, in parte canonica (c’e persino Moravia), ma per lo
piu corrispondente a scelte e gusti molto personali. Non € una sezione
particolarmente ricca, e non e certo una di quelle che caratterizzano la
mia biblioteca. Negli ultimi tempi mi sono alquanto disamorato della let-
teratura in genere e di quella italiana in particolare, probabilmente per
una saturazione indotta da trent’anni di insegnamento, ma anche perché
trovo che offra poco di nuovo. Solo il tam tam degli amici mi consente di
leggere ogni tanto le cose giuste: in mezzo alla straripante produzione let-
teraria attuale non e facile districarsi, e a differenza di quanto accade per
la saggistica qui i percorsi non si impongono da soli.

Cio non toglie che anche questo scaffale possa riservarti delle sorprese
piacevoli: ci sono ad esempio dei piccoli classici “sempreverdi” come
“Lessico familiare” di Natalia Ginzburg, “Le redini bianche” di Quaran-
totti Gambini, “Lisola di Arturo” della Morante, insieme ad altre cose
che potrai leggere ed apprezzare gia tra qualche anno. Oppure ci sono
opere di Cassola, di Bigiaretti e di Bilenchi, anch’esse adatte ad una let-
tura precoce ma che vanno gustate al tempo giusto, possibilmente du-
rante le vacanze estive, perché non meritano la reazione di rigetto che di
solito la scuola induce. Sarei tentato di segnalarti anche i libri di Tondelli
(non tutti, ma senz’altro “Un Week end postmoderno”) e poi narrazioni
legate all’'ambiente scolastico, come “Registro di classe” di Sandro Ono-
fri e “Il supplente” di Fabrizio Piccinelli, o altre ancora accomunate dal
ricordo nostalgico di luoghi, epoche e atmosfere di un passato piu o me-
no prossimo, come le “Memorie lontane” di Guido Nobili, le “Cronache
epafaniche” di Francesco Guccini o “La vita in campagna” di Bino
Samminiatelli: ma nel mio gradimento gioca molto in questo caso la
consonanza con esperienze personali, e ritengo quindi improbabile che
queste letture possano trasmettere a te le stesse emozioni.

Lascia dunque che sia io a crogiolarmi nella nostalgia e goditi invece il
divertimento allo stato puro garantito da Stefano Benni. Ci sono i suoi
primi racconti, quelli di “Bar sport” e de “Il bar il mare”, che lo hanno
consacrato tra gli autori di culto della generazione di mezzo tra la mia e la
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tua, assieme al romanzo “Terra” e alle poesie di “Prima o poi lamore ar-
riva” (cose tipo: “La giraffa ha il cuore/ lontano dai pensieri/ si e inna-
morata ieri/ e ancora non lo sa”). Ho cercato di diffonderlo tra gli stu-
denti leggendo in classe i brani piu spassosi, nella vana speranza che per
qualcuno fosse fonte di ispirazione nonché di stile, perché ero stufo di cor-
reggere compiti banali e scorretti. Oggi non ci provo nemmeno pit, un po’
per scoraggiamento, un po’ perché credo che anche lui abbia fatto il suo
tempo. La verita e che non ho neppure letto i suoi ultimi libri, e forse sono
io a non aver piu testa a prendere il mondo troppo in ridere.

Questo dell'umorismo € un tema che merita un minimo di riflessione.
Tu sei nata in un’epoca in cui non si sa pitt nemmeno ridere, giustamen-
te, da un lato, perché con questi chiari di luna c’¢ poco da stare allegri,
ma anche, all'opposto, perché c’e troppa voglia di divertirsi e di divertire
a tutti i costi. Bada che non ho nulla contro 'umorismo, e che anzi con-
sidero la capacita di prendere le cose con ironia e distacco il primo e fon-
damentale segno di intelligenza. Ma e proprio per questo, perché associo
la risata e il sorriso all'intelligenza, che non sopporto di vederli usurpati
dall'imbecillita. L'umorismo nasce dallo stare al di sopra delle cose, il re-
sto, lo sganasciamento compulsivo e forzato, scaturisce dall’esserne ir-
rimediabilmente schiacciati. Vorrei che imparassi a distinguerli, e ho
buone speranze, perché gia dai 'impressione di preferire la comicita sot-
tile delle parole, delle battute pungenti, magari piu sarcastiche che ironi-
che, a quella sguaiata dei gesti o del linguaggio demenziale.

I titoli che possono soddisfare una voglia di umorismo intelligente li
trovi sparsi qua e 13, non li ho raccolti in una specifica sezione. Oltre i gia
citati Jerome, O’Henry e Pennac ci sono ad esempio Mark Twain e Am-
boise Bierce per I'ottocento, Wodehouse, Richard Powell e “Il piu gran-
de uomo scimmia del Pleistocene” per il novecento, tutte cose che puoi
cominciare a leggere in pratica da domani. In una delle storie di Wode-
house c’¢ persino un gangster che si chiama Joe Repetto, incredibilmen-
te imbranato e pasticcione. In “Vacanze matte” di Powell ci sono invece
due terribili gemelli che sconfiggono sia il governo degli Stati Uniti che
una banda di malviventi, sullo stile di “Mamma, ho perso I'aereo”. Piu
avanti, ma non molto, potresti dilettarti con “La zia Julia e lo scribac-
chino” di Vargas-Llosa, con l'esilarante “Comma 22” di Heller e con le
storie strampalate di Woody Allen. Ci sono anche altri italiani, ad esem-
pio Domenico Starnone, che in “Fuori registro” e “Ex cathedra” parla di
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scuola, ma in termini che senz’altro non ti annoieranno. Per dimostrarti
che non sono prevenuto cito persino un’autrice, Carmen Covito, con “La
bruttina stagionata”: magari da leggere un po’ piu in 1a, quando sarai ab-
bastanza matura da gustare anche i “Racconti umoristici e satirici” di
Boll o “Il lavoro culturale” di Bianciardi, dei quali ti ho gia parlato.

Infine, se imparerai il latino potrai assaporare la quinta satira di Ora-
zio, quella del seccatore. Solo in latino, perché nella traduzione si perde il
novanta per cento del gusto comico. L'estate dopo la maturita portavo
Orazio anche al fiume, lo rileggevo e scoppiavo a ridere, alla faccia della
lingua morta. Gli amici davano un’occhiata al libro, bagnavano un asciu-
gamano e me lo avvolgevano attorno alla testa. Non sapevano cosa si
stavano perdendo. Ma temo che non lo saprai nemmeno tu: quindici
anni di riforme scolastiche hanno fatto piti danni di venti secoli di storia.

Se invece non sei dell'umore e preferisci una via di mezzo tra il disim-
pegno e la serieta ci sono alcuni autori il cui successo € molto televisivo,
non soltanto nel senso che compaiono piu o0 meno frequentemente in te-
levisione ma perché si sono conquistati un fascia di pubblico che ha
un’educazione multimediale, 'abitudine ad un particolare linguaggio,
magari anche colto, ma tagliato sui ritmi e sui modi della recitazione in
telecamera. Ci metto dentro personaggi come Aldo Busi, o come Ales-
sandro Baricco, la cui scrittura ricorda un po’ la cucina cinese, molto
scoppiettante e accattivante, ma che quando esci ti lascia insaziato, e ti
ritrovi a desiderare un panino. E un po’ la sensazione che patisco in tutta
la letteratura contemporanea.

Baricco costituisce un caso a parte, perché comunque lo stimo una
persona piu intelligente dei libri che scrive. Dopo un’effimera fiammata
nei primi anni ’90, con “Oceano mare” e “Castelli di rabbia”, € poi sca-
duto a parodia di se stesso, tanto da riverberare all'indietro, sulle sue
prime opere, 'inconsistenza delle ultime. Ma di suo devi leggere almeno
“Barnum”, una raccolta di scritti per una rubrica che compariva il mer-
coledi su “La stampa”, nei quali ha dato forse il meglio.

Visto che difficilmente ti porterai le “Satire” di Orazio al fiume, puoi
portare questi. Sono letture balneari, consentono di leggere ogni tanto
qualche battuta anche alle amiche e di essere sicura che la capiscano. In
caso di depressione non grave, infine, da lettura un po’ piu solitaria, c’e
Andrea De Carlo. Non puo fare danni, € omeopatico.
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Spostandoci di un solo ripiano verso il basso cambiamo del tutto atmo-
sfera e livello di consistenza, perché finiamo nella la memorialistica di
guerra e concentrazionaria. L’accostamento non € granché appropriato,
ma non penso ti disturbi piu di tanto. Per questa sezione il problema po-
trebbe essere piuttosto quello dell’appartenenza o meno alla letteratura,
se si tratti cioe di opere letterarie o di documenti storici, o di qualcosa che
sta a meta. Io credo ci siano dei casi nei quali la pregnanza stessa delle co-
se raccontate liquidi ogni dubbio, sempre che abbia un senso porsi la que-
stione. Se un libro mi trasmette delle emozioni, oltre che fornirmi delle
conoscenze, sta di diritto nella letteratura. Si da poi il caso che quelli che
trovi qui, anche se non arrivano tutti ai livelli letterari di Primo Levi, di
Solzenicyn o di Jean Amery, sono scritti in maniera particolarmente effi-
cace, perché quando hai da dire cose davvero importanti la forma ¢ detta-
ta direttamente dalla verita, perlomeno da quella delle tue emozioni. Tra i
tanti mi limito a segnalarti Livio Bianco e Nuto Revelli. Bianco ’ho sco-
perto per via del rifugio a lui dedicato in val di Gesso, nelle Alpi Marittime,
un luogo di sogno dove prima o poi ti portero. Era un partigiano e un al-
pinista: ha salvato la pelle durante la Resistenza, I'’ha poi lasciata in un in-
cidente sulle sue montagne. Il suo “Guerra partigiana” ¢ la riprova di
quanto ti dicevo prima. Non c’e bisogno di molte parole per raccontare la
guerra: bastano quelle giuste. Leggi un paio di poesie di Ungaretti, “Ve-
glia” ad esempio, e ti ci trovi immersa dentro.

11 che non significa che, letto uno di questi libri, si possano dare gli al-
tri per scontati. Al contrario, la guerra la combattono gli uomini e ognu-
no ci porta la sua umanita, la sua storia, i suoi affetti, le sue paure. Se rie-
sce anche a riportarli a casa assieme alla pelle, dopo, la sua guerra 'ha
vinta. E importante leggere e rileggere queste cose, viste e raccontate da
angolazioni e da esperienze diverse, proprio per ricordare che sono uo-
mini quelli che combattono e che soffrono, e non abituarsi all’arida con-
tabilita delle cifre.

Durante uno degli ennesimi pellegrinaggi al rifugio intitolato a Livio
Bianco ho avuto modo di incontrare personalmente Revelli, che gia co-
noscevo come autore, e da allora credo di poter dire di essere stato ono-
rato della sua amicizia. Era davvero un uomo formidabile, sdegnoso e in-
tollerante nella misura giusta, ostinato nella verita e sincero negli affetti.
E sufficiente che tu legga “La guerra dei poveri” per sincerartene, ma ho
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anche un paio di videocassette che ne trasmettono egregiamente il carat-
tere e la determinazione.

So bene, Elisa, che non lo farai; so che non avrai mai il tempo,
quand’anche ci fosse la voglia, per andare a ripescare tutti questi perso-
naggi e le loro opere. Ed e proprio per questo che te ne parlo, che insisto
a soffermarmi su di loro. Voglio che tu sappia, almeno, che ci sono stati,
ci sono e si spera ci saranno ancora degli uomini capaci di giocarsi la pel-
le in nome della dignita, capaci di affermare senza grandi strombazza-
menti, solo con la coerenza e la fermezza del loro comportamento, il va-
lore prioritario della liberta. Tu sai che non mi piace la retorica e che
tendo a ironizzare su tutto, sin troppo; ma su questi uomini, cosi come
su Gobetti, sui Rosselli, su Leone Ginzburg, su tutti gli antifascisti e i re-
sistenti di ogni tempo e paese le cui opere e biografie incontreremo tra
poco nello studio, non tollero alcun tono leggero, alcun dubbio o, peggio
ancora, la cortina di silenzio dietro la quale si tenta di farli sparire. Sono
figure scomode, perché sono la dimostrazione concreta che ad ogni for-
ma di oppressione, di violenza e di ingiustizia ci si puo ribellare, e che
non nessun alibi vale a giustificare la resa. La loro scelta si chiama eroi-
smo, senza mezzi termini, € se pure non € necessario né pensabile che
tutti debbano essere eroi, ¢ almeno giusto che quelli che lo sono vengano
riconosciuti come tali. E bada che il loro eroismo non ¢ legato alla pri-
gionia, alle torture, in molti casi al martirio, queste cose attengono ad
una contingenza storica, ma alle motivazioni della scelta e alla determi-
nazione nel portarla avanti. Di tutto questo tra un po’ riparleremo pit
diffusamente, ma voglio sperare ti sia accorta che in realta ne stiamo
parlando sin dall’'inizio.

Adesso cambiamo invece addirittura scaffale e passiamo a quest’altro
accanto, piul largo e colmo di libri dai dorsi vivaci. Qui si trova quella che
un tempo era classificata come letteratura d’appendice, che piu recen-
temente ¢ stata ribattezzata “di genere” e che infine € stata accolta uffi-
cialmente nel giro che conta: ovvero la giallistica, I'’horror e la fantascien-
za. Paradossalmente, a dimostrazione che non sono le patenti a fare la
qualita, le cose migliori in tutti e tre i generi sono state scritte quando
questi non avevano cittadinanza negli scaffali delle biblioteche serie, e
chi leggeva i Gialli Mondadori o quelli Garzanti con la copertina rigida
nera li teneva negli scatoloni o nel ripostiglio. I miei li trovi in un’altra
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camera, ma per motivi di spazio, sono centinaia, e perché le cose migliori
sono state ristampate in altre collane.

Non ho mai nutrito una passione specifica per il gotico o per la fanta-
scienza, né in letteratura né al cinema. Mi considero un minimalista del-
la fantasia, non nel senso che ne ho poca, anzi, ma perché preferisco
esercitarla sul concreto, sul piccolo. Questo non mi ha impedito natu-
ralmente di raccogliere un buon numero di “classici” dei due settori e di
apprezzare quelle opere che per le tematiche o per la qualita della scrit-
tura uscivano dalla nicchia specialistica. Credo ad esempio che antologie
come “Il breviario del brivido” e “Universo a sette incognite” raccolgano
alcuni tra i piu bei racconti mai scritti, da “Il giorno dei trifidi” a “Il ter-
rore della sesta luna’.

La fantascienza mi ha intrigato comunque molto piu per la sua paren-
tela con la letteratura utopistica e per la capacita di leggere in profondo
cio che fermenta nel presente che per gli stilemi suoi propri. E la ragione
per cui agli scrittori alla Asimov, che narrano cicli di fondazione e imperi
galattici, preferisco quelli piu inquietanti, come Ballard e Philiph Dick,
che possono essere classificati tra i distopisti, i profeti di sventura. (Bal-
lard ha anche scritto un romanzo bellissimo e amaro sulla sua detenzio-
ne in un campo di concentramento durante la seconda guerra mondiale,
“Limpero del sole”). Prova a leggere tra qualche anno, ad esempio, “Il
vento dal nulla” o “Condominium” di Ballard, o ancora, un po’ piu in 13,
“La svastica sul sole” di Dick e “I reietti dell'altro pianeta” di Ursula Le
Guinn. Ti renderai conto che la fantascienza non ha a che vedere solo
con i marziani, ma anche con i lunatici, i quali sono gia qui e hanno inva-
so la terra, e non hanno la pelle verde ma bianca o rossa o nera o gialla,
proprio come quella dei terrestri. Che gli alieni, in sostanza, e i peggiori
nemici di noi stessi, siamo noi.

Per quanto riguarda invece 'horror o “romanzo nero”, potresti iniziare
classicamente 'apprendistato con i racconti di Poe, oppure risalire anco-
ra a ritroso, fino a “Il monaco” di Mattew Lewis e ai grandi romanzi goti-
ci, e passare poi per “Frankenstein” di Mary Shelley. Qui sono raccolti
anche tutta una serie di notevoli autori dell’ottocento, come Bram Stoc-
ker, quello di “Dracula”, o Artur Machen: ma c’e soprattutto Lovecraft.

Il mondo di Lovecraft non e certamente consigliabile per una fanciulla
dal palato delicato, pieno com’e di creature viscide e puzzolenti, verda-
stre e impiastrate di mucillagini varie: ma conoscendoti una certa pro-
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pensione per le schifezze e una notevole solidita di stomaco penso potre-
sti esserne conquistata. Se devo confessarti la verita non ho mai trovato
una lettura di questo tipo che mi procurasse qualche brivido, neppure
quando giovanissimo leggevo i racconti dell’orrore di Poe: ripeto, mi fa
molto piu inorridire la quotidianita della cattiveria e dell’ignoranza,
lI'idea del male visibile e tollerato che circola alla luce del giorno.

Credo di essere stato vaccinato contro le paure del buio, dell'invisibile
e del misterioso da un’efficace terapia d’urto infantile. Dall’eta di sette
anni ogni sera, dopo cena, mi sono trasferito dal retro-cucina della bot-
tega di ciabattino del nonno Menego, al centro del paese, in questa casa
vecchia, enorme, isolata e, tranne che da noi, totalmente disabitata. Sa-
lutavo 1 miei che si fermavano a lavorare sino a tardi, davo la mano a mio
fratello, che aveva tre anni, percorrevo i cento metri che separavano le
due abitazioni, passavo per il cortile deserto e salivo le quattro rampe di
scale al buio, perché I'impianto elettrico risaliva all’ottocento e non ha
mai funzionato, trattenendo letteralmente il fiato e aspettandomi ad
ogni svolta qualche terribile apparizione. Una volta in camera ci infila-
vamo veloci sotto le coperte ed attendevamo che arrivasse mia madre, al
buio, con gli occhi spalancati e le orecchie tese agli incredibili rumori che
provenivano da quei muri secolari e dagli infissi fatiscenti, scivolando
poi pian piano nel sonno a dispetto della paura. Ti assicuro che dopo un
paio d’anni di questa cura ero in grado di dormire tranquillo anche in un
cimitero. Questo spiega la mia scarsa sensibilita al sottile piacere del bri-
vido: e tuttavia qualche inquietudine Lovecraft me I'ha creata, se non al-
tro al pensiero che per immaginare esseri simili doveva vivere in una
sorta di incubo costante, di effetto da delirium tremens.

Se dovessi assegnare nell’'ambito del noir un premio per la qualita della
scrittura, intesa come capacita di evocare perfidia e di far percepire sulla
pelle la tensione, lo assegnerei comunque a Patricia Higsmith. Penso che
solo una donna possa conoscere cosi perfettamente i meccanismi di que-
sto gioco al veleno, e tu mi sembri in grado di apprezzarla. Se vuoi provar-
ci ti consiglio soprattutto “Sconosciuti in treno” e “Il grido della civetta”.

Tra gli autori piu recenti 'unico che conosco e qui rappresentato e
Stephen King. Quello di King € un caso controverso. Viene accusato di
fare della letteratura di puro consumo, prodotta con miscele in dosi in-
dustriali di pochi ingredienti di base e finalizzata a procurare artificiali
scariche di adrenalina. Il che in parte € vero, perché ¢ improbabile che
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un narratore riesca a sfornare un libro tra le seicento e le milleduecento
pagine ogni anno se non dispone di una catena di montaggio, e quindi si
tratta di una scrittura industrializzata: ma questo non toglie che la quali-
ta rimanga quasi sempre piuttosto alta, e che almeno un paio di libri di
King non possano essere ignorati. Uno e senza dubbio “Stagioni diver-
se”, una raccolta di racconti lunghi tutti ugualmente belli, che compren-
de tra gli altri il favoloso “Ricordo di un’estate”, quello da cui é stato trat-
to il film, altrettanto indimenticabile, “Stand by me” . Personalmente ho
trovato coinvolgente anche un polpettone come “IT”, un caso clamoroso,
I'unico libro di oltre mille pagine, insieme al "Signore degli anelli", che
ho visto leggere da un sacco di allievi, e anche da tuo fratello.

Resta comunque il fatto che il mio rapporto con la letteratura
dell’orrore e piuttosto tiepido, e le motivazioni per le quali apprezzo al-
cuni degli autori di questo genere non hanno mai a che fare con il brivi-
do, ma con aspetti collaterali, come 'ambientazione o la rievocazione di
una particolare eta della vita.

Di vera passione posso invece parlare per la letteratura poliziesca. Non
& sempre stato cosi. Ho iniziato infatti con la giallistica classica, Edgard
Wallace, Agatha Christie e Rex Stout, trovati in edizioni vecchissime, di
prima della guerra (e sono ancora li), e successivamente sono passato a
Maigret e a Early Stanley Gardner, quello di Perry Mason, per via degli
sceneggiati e delle serie televisive: ma era un interesse solo di testa, vole-
vo misurarmi con l'autore e mettere alla prova le mie capacita di intui-
zione e di logica.

Poi ¢ arrivato Chandler. Non riesco a ricordare come mi sia capitato di
leggere il primo libro suo, forse per suggerimento di un amico. Era “Il
lungo addio”. Un colpo di fulmine. L'investigatore di Chandler, Philiph
Marlowe, sembrava pensato su misura dei miei sogni — ma evidente-
mente era della stessa taglia e dello stesso modello dei sogni di altra gen-
te, perché e conosciutissimo e amatissimo. Marlowe e disincantato, scet-
tico, sarcastico e solitario, gioca persino a scacchi da solo, ma ha dei va-
lori e dei principi nei quali si ostina a credere e ai quali non vuol venire
meno, primi tra tutti 'amicizia e la lealta, e subito dopo la giustizia. Vie-
ne deluso negli uni e negli altri, sa di combattere una battaglia disperata,
di essere un anacronistico donchisciotte, ma la sua etica non gli consente
di mollare. E tutt’altro che un moralista, bada bene, perché la morale &
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quella dettata dalla societa, o dal branco, e Marlowe ¢ un lupo solitario,
che agisce eticamente, cioe in base a cio che gli detta il suo animo. Non ¢
diverso dagli eroi di Camus, come loro si batte contro le pesti
dell'ingiustizia e dellipocrisia, senza la presunzione di vincerle ma per
affermare con la sua lotta che ingiustizia e ipocrisia non sono ancora i
parametri unici dei rapporti umani.

E un eroe al tempo stesso pre e post-moderno; & anacronistico nel
senso che sarebbe fuori sintonia in qualsiasi epoca, e questo gli consente
di non rimpiangere un mondo che non c¢’e mai stato e di non sognarne
uno che non ci sara mai. Anch’io sono sempre un po’ fuori tempo, in tan-
ti sensi. Lo dimostra il fatto stesso di scrivere queste cose, o la pretesa di
far entrare Vico nelle zucche dei miei studenti. Ma vedi, sto appunto cer-
cando di dirti che una camera come questa ¢ magica, ti permette di sin-
tonizzarti con tutti coloro che in ogni epoca si sono sentiti stranieri in
terra straniera, e di sfondare la misera bolla temporale nella quale sei
confinato. Se cosi non fosse, se davvero dovessi pensare che ha senso so-
lo quello che vedo e sento quotidianamente, sarei gia finito nei titoli del
telegiornale per strage.

Chandler mi ha suggerito un primo punto d’arrivo per il mio concetto,
letterario e non, di eroismo. Ero gia passato per tutta una serie di eroi,
storici, cinematografici, letterari e sportivi, da Sandokan a “Hurricane”
Carter, immancabilmente accomunati dal segno della sconfitta, ma an-
che dalla speranza del riscatto. Con il malinconico Marlowe ho realizzato
invece che il riscatto € gia insito nella lotta, e che non e quindi necessaria,
e nemmeno possibile, la vittoria: ho capito quello che prima avevo solo
intuito, che essere sconfitti non significa essere dei perdenti, e I'ho appli-
cato alla mia interpretazione della storia e dei comportamenti umani.

Proprio in fondo a questo scaffale ci sono due ripiani consacrati ai fumet-
ti, che tra I'altro hai gia iniziato a saccheggiare, dove trovi la testimonianza
di quanto questo personaggio abbia influito sullimmaginario di almeno
due generazioni, o lo abbia comunque impersonato. La gran parte dei pro-
tagonisti sono delle trasposizioni dell'investigatore di Chandler, a partire da
Corto Maltese. L'eroe di Pratt € un Marlowe con tanto esotismo in piu, get-
tato nella storia invece che nella quotidianita, sbalzato dai Caraibi alla Sibe-
ria, dal Sahara all'Irlanda, che attraversa guerre mondiali, rivoluzioni russe,
belle époque e si infila negli interstizi tra i grandi eventi, incrociando tutti i
relitti che il naufragio dei sogni lascia alla deriva. Assomma veramente tut-
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te le caratteristiche che ho sempre attribuito all’alter-ego dei miei sogni,
prima tra tutte la possibilita di vivere in un’epoca nella quale sono ancora
possibili 'avventura e lo stupore della scoperta.

I discendenti di Marlowe nella narrativa a fumetti sono moltissimi,
cosi come nel cinema. Cerchero di farti leggere appena possibile le storie
di Ken Parker, sperando di incontrare lo stesso entusiasmo mostrato a
suo tempo da tuo fratello. E, a seguire, un sacco di altri. Ma ho qualche
dubbio. Credo che la grande stagione del fumetto sia ormai finita da un
pezzo, uccisa dalla televisione e dai cartoni animati, e che sia onesto
prenderne atto, senza pretendere che le generazioni odierne debbano e
possano riviverla. Ma e una storia che conto di raccontare un’altra volta.

Torniamo invece alla letteratura poliziesca. Vale quello che ti ho detto
poco fa, e cioe che le cose migliori sono state scritte da un pezzo. Tutto
documentato: questi ripiani ti offrono un vero florilegio, dalle storie di
Dashiel Hammett a “La fine e nota” di Holiday Hall, fino agli intrighi
spionistici di John Le Carré. Negli scrittori polizieschi di qualita, e ti assi-
curo che sono moltissimi, a dispetto delle puzze sotto il naso con le quali
sono stati a lungo liquidati, si ritrovano atmosfere che dicono di
un’epoca molto piu degli studi sociologici. Non ¢ solo il caso di Simenon,
o piu ancora del Durrenmatt de “La promessa”: persino in Italia abbia-
mo avuto negli anni sessanta e settanta autori come Scerbanenco o pic-
coli gioielli come “La mazzetta” di Veraldi e “La donna della domenica”
di Fruttero e Lucentini, che insaporivano il dramma e I'indagine con de-
gli ironici e puntuali scorci d’ambiente. E prima ancora, negli anni qua-
ranta, ci sono stati casi come quello del misconosciuto Augusto de Ange-
lis. Sono tutti a tua disposizione.

Negli ultimi decenni l'uscita del triller dal ghetto ha invece un po’
complicato la faccenda. L'indagine € ormai diventata un luogo comune
letterario, una sorta di scorciatoia per arrivare a parlare di qualsiasi cosa:
e se a qualcuno, come ad esempio ad Umberto Eco ne “Il nome della ro-
sa’, 'operazione & perfettamente riuscita, in molti casi si € invece rivela-
ta solo pretestuosa. L'esplosione quantitativa del genere non ha comun-
que prodotto solo degli incroci sterili: su questi ripiani trovi tutta la saga
di Pepe Carvalho, un Marlowe catalano, quindi piu politicizzato e piu
buongustaio, che mi ha riacceso vecchi entusiasmi, e autori italiani come
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Camilleri e Lucarelli, che al di 1a del successo di pubblico si sono gia rita-
gliati un posto nelle storie letterarie.

C’e rimasto, di questo scaffale, solo un ultimo ripiano: quello di centro.
Secondo le regole di collocazione enunciate in apertura dovrebbe ospita-
re le scoperte e gli entusiasmi piu recenti, e anche qualcuno di lunga du-
rata. Infatti e cosi. Si tratta di autori molto dissimili, e non solo per le di-
verse provenienze, ma per temi e atmosfere. Il primo da sinistra e
Hornby, inglese, ormai famosissimo dopo un poker di romanzi sempre
in crescendo, da “Febbre a 90°” a “Come diventare buoni”, il meno co-
nosciuto ma probabilmente il piu bello. Solito discorso. In Italia la gene-
razione dei trenta-quarantenni viene descritta nei film di Muccino o in
romanzi che gli somigliano: viene fuori un gregge di psicopatici piu o
meno pericolosi, caciaroni e patetici, occupati in professioni e in storie
sentimentali del tutto improbabili. Hornby li racconta invece con legge-
rezza ed ironia, e alla fine risultano piu credibili, oltre che piu divertenti,
dei nostri yuppies sgangherati.

Altrettanto divertente, e molto piu caustico, ¢ Alan Bennett, 'autore di
questi libricini dell’Adelphi, “La cerimonia del massaggio” e “Nudi e
crudi”. Sono esempi magistrali di umorismo distillato, controllato e sot-
terraneo, e sono irresistibili. E sufficiente metterne a confronto la mole
con quella dei romanzi di Paco Ignacio Taibo, che stanno poco pit in 14,
per capire che arrivano da mondi diversi. Taibo racconta alla maniera
sudamericana, straripante e grottesca, e le sue storie di rivoluzioni e
complotti non riescono (perché non vogliono) ad essere tragiche nem-
meno quando si concludono in un massacro. I protagonisti sembrano
volersi prendere, almeno sulla pagina, la rivincita su una realta che li ha
sempre visti sconfitti.

Saltiamo questi altri, Mutis, Franzen, Tibor Fischer, Martin Amis, e an-
diamo agli ultimi in fondo, gli americani. Sono tutti e tre in qualche modo
epigoni della letteratura western — ma in fondo lo e tutta la letteratura
americana, compresi Hemingway e la beat generation. Il discendente pit
diretto e dichiarato ¢ Cormac Mc Carty, 'autore di “Oltre il confine” e di
“Cavalli selvaggi”. Siamo in piena storia del West, cavalli, fucili, lupi, Mes-
sico oltre il Rio Grande, solo ritardata agli anni trenta di questo secolo.
Ogni libro € un incessante vagabondaggio, motivato da niente e che si ri-
solve in niente: ma in mezzo ci sono pagine bellissime. Nelle prime cento-
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sessanta di “Oltre il confine” compaiono solo due personaggi, un ragazzo e
una lupa, e succede poco o nulla, eppure si leggono al volo.

La stessa cosa capita con le storie di Jim Harrison, almeno con quelle
che a me piacciono di piu, altrettanto solitarie e lente ma ambientate sul
confine opposto degli States, verso il Canada: “Un buon giorno per mo-
rire”, “Luci del nord” e “Lupo”. Harrison vive in una fattoria nel Michi-
gan e se ho capito il personaggio immagino si stia rodendo il fegato ad
essere rappresentato nel mondo da George Bush, padre e figlio. E stato
piu fortunato (ma mica tanto: € morto alla fine degli anni ottanta e si €
beccato tutto Reagan) Edward Abbey, I'autore de “I sabotatori” e di un
altro libro del quale parleremo. Mi piace chiudere questa scorribanda
nelle letterature con Abbey. Nel corso del romanzo i suoi eroi fanno sal-
tare in successione macchinari, strade, ponti, tutto quello che incide il
marchio deturpante del profitto sulla natura. Sono arrabbiati e determi-
nati, come Revelli, come il partigiano Johnny, come Sandokan. Penso
che piaceranno anche a te.

Altre letterature: i classici

I contemporanei ci hanno fatto correre parecchio. Dobbiamo prende-
re un po’ di respiro. No, non pensavo ai cartoni animati: intendevo pas-
sare a cose piu tranquille, o almeno, piu classiche. In effetti, sinora non
abbiamo quasi fatto cenno alle letterature che stanno all'origine di tutte
le altre, quelle del mondo classico: ma € evidente che I'assenza di una se-
zione apposita sarebbe impensabile, soprattutto nella biblioteca di uno
che ha studiato il latino per dieci anni e il greco per cinque, e alla manie-
ra di una volta. Infatti la sezione c’e, e se ti volti la trovi proprio di fronte,
nel primo scaffale a sinistra. Riempie tre ripiani, uno con edizioni mo-
derne, gli altri con vecchi volumi che fanno parte del tesoro librario rin-
venuto tra queste mura.

Gia, perché e accaduto anche questo.

Vivo in questa casa da sempre. I miei avevano in affitto questo piano;
il pianterreno e quello nobile erano riservati ai padroni, I'Ingegnere,
I'Avvocato e la Signorina, tre fratelli torinesi usciti direttamente dagli
anni e dai versi di Gozzano, che rispuntavano all'inizio di ogni estate su
una microscopica Bianchina, caricata all'inverosimile. Impiegavano qua-
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si una giornata per il trasferimento, perché evitavano I'autostrada per via
del pedaggio e non superavano mai i cinquanta all’ora, e ripartivano poi
ai primi di settembre, dopo giorni di discussioni per risistemare il carico.

In realta non eravamo i soli affittuari: un paio di camere di questo
piano sono state abitate durante la mia infanzia da una vecchietta quasi
centenaria, che cucinava degli indimenticabili gnocchi, e da un perso-
naggio un po’ losco, che trafficava nel porto di Genova e ci regalava ogni
tanto intere balle di stoccafisso, e successivamente dai miei nonni pater-
ni con la zia Rosetta, quella dei club letterari. Alcuni contadini avevano
poi in uso la cantina, mentre altri utilizzavano la stalla e la cascina, ora
scomparse. Questo andirivieni mi lasciava sconcertato, e non ho mai ca-
pito bene quali fossero i rapporti e i confini esistenti nell’edificio. Una
cosa soltanto era certa e tassativa: durante l'estate sui due piani inferiori
gravava un’aura quasi sacrale, al punto che davanti ai portoncini
d’ingresso istintivamente ci zittivamo e rallentavamo la corsa per le sca-
le. Anche il giardino e il cortile, che nelle altre stagioni erano il terreno di
scontro di tutta la marmaglia del paese, diventavano tabui.

Col tempo, e col crescere della famiglia, abbiamo finito per occupare
tutto il piano, una camera alla volta, e poi anche la cantina e le dipenden-
ze. I miei erano diventati i fiduciari dei Filippa, che ormai prolungavano il
piu possibile il loro soggiorno, conquistati dalla devozione e dalle cure di
mia madre, e che a meta degli anni settanta ci hanno venduto l'intero ca-
seggiato per una cifra quasi simbolica (in rapporto al valore reale, non
certo alle nostre possibilita finanziarie), conservandone 'usufrutto. I tabu
a quel punto erano almeno in parte caduti: ma ho dovuto tenermi ancora
per un pezzo, sino alla scomparsa dell’'ultima superstite, una curiosita che
si rinnovava ad ogni primavera, quando si ripeteva il rito della riapertura
e del riassetto del piano nobile, e che riguardava un misterioso armadio a
muro, perennemente ed ermeticamente chiuso. La lealta di mia madre
verso la sua Signorina non ammetteva deroghe, per accostarmi
allarmadio avrei dovuto passare sul suo cadavere. L'attesa e stata co-
munque ripagata, e piu di quanto avessi mai osato sperare. Dentro, as-
sieme ad un paio di sciabole, c’erano centinaia di volumi, quasi tutti in ot-
timo stato di conservazione, i piu recenti risalenti alla fine dell’Ottocento, i
piu antichi addirittura al Cinquecento. L’armadio non era stato piu aperto
da almeno un secolo. I pezzi migliori sono ora al sicuro, dietro vetri oscu-
rati, in quella parte dello scaffale dello studio che tu chiami “la cabina tele-
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fonica”. Gli altri sono sparsi qui, nei ripiani piu alti e nelle due vetrinette
che occupano meta della parete opposta, sul lato della finestra.

Perché questa digressione? Perché la gran parte di quei volumi erano
naturalmente edizioni o traduzioni di classici latini e greci, e oggi arric-
chiscono e impreziosiscono questo settore. Non ho intenzione di farti qui
I'elogio dei classici. Per queste cose lascio la parola a gente molto piu
brava di me, e ti rimando direttamente a “Perché leggere i classici?” di
Calvino o agli scritti di George Steiner e di Harold Bloom (ma se vorrai
delle motivazioni potrai trovarne ovunque, partendo da Dante, in Pe-
trarca, in Machiavelli, in Leopardi, ecc...). Per quanto mi concerne, non
tengo autori greci e latini sul comodino. Ho perso quasi totalmente la
consuetudine con entrambe le lingue, dopo essere arrivato a tradurle a
vista, e soprattutto a capire perché quegli autori, a differenza dei con-
temporanei, abbiano un senso solo se letti nell'idioma originale. Tuttavia
sono egualmente convinto di aver digerito e assimilato appieno quello
studio. Il greco e il latino mi sono entrati sottopelle, hanno strutturato la
mia ossatura linguistica e definito la mia muscolatura argomentativa.
Sono strumenti che una volta acquisiti diventano d’'uso, anche quando
non li coltivi e non li lubrifichi costantemente.

Se ti raccontassi pero che in gioventu ho letto i classici con quel piace-
re di cui parlano Machiavelli e Montaigne, e che mi aspetto sempre dalla
lettura, sarei un ipocrita. Forse malgrado I'impegno il livello di padro-
nanza linguistica non era ancora sufficiente, o forse piu semplicemente
non mi € mai stato consentito, neppure all'Universita, di dissociarli da
un uso scolastico e punitivo (traduzione letterale, analisi logica, declina-
zioni, coniugazioni, periodo ipotetico e cosi via). E un discorso gia fatto.

Qualcuno da amare, pero, oltre che da tradurre e da analizzare lingui-
sticamente, I’ho trovato lo stesso. Ti ho gia raccontato di Orazio. Se non
fosse un latino Orazio sarebbe un inglese, lo zio di Swift e di un sacco di
altri scrittori che guardano con disincanto ed ironia al proprio tempo e al-
la condizione dell'uomo in generale. C’¢ un filo che corre lungo la lettera-
tura, attraverso le epoche e le lingue, anche quella italiana, e che unisce ad
esempio idealmente Orazio con Ariosto, con Leopardi, con Porta, con
Calvino. E il filo del buon senso e di una razionalitd un po’ scettica ma non
fredda, umana e in fondo benevola, e Orazio ne tiene senz’altro un capo.
Potrei dire che riassume il mio rapporto maturo con la classicita.
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Senofonte ha rappresentato invece a suo tempo il tramite per un ap-
passionato rapporto adolescenziale. Piu di Omero, che mescolava uomi-
ni e divinita e mi rendeva piuttosto problematica 1'identificazione, e me-
glio di Cesare, che raccontava I'eterno trionfo dell’organizzazione e della
forza, '“Anabasi” era sinonimo di avventura. Dopo i primi timidi assaggi
scolastici in lingua originale sono corso a cercare la traduzione della
BUR, e I'ho letta d’'un fiato. Non aveva nulla da invidiare a “La pattuglia
sperduta” e a “L’assedio delle sette frecce”, e addirittura forniva quello
schema narrativo ben preciso — avanzata, scontro, ripiegamento tra ag-
guati e diserzioni, arrivo in salvo dei superstiti - che trovavo ripetuto
puntualmente nei miei film di culto, da “Passaggio a Nord-Ovest” a
“Tamburi lontani”, a “Obiettivo Burma”. Del fatto che Senofonte avesse
creato I'archetipo piu diffuso nella narrazione letteraria o cinematografi-
ca d’avventura mi sono reso conto in verita solo piu tardi, dopo la visione
de "I guerrieri della notte”: ma evidentemente a livello inconscio I'avevo
gia percepito al momento della scoperta ginnasiale.

Quella di Plutarco e stata al contrario una scoperta tardiva, nel senso
che le poche letture scolastiche non mi avevano lasciato un gran segno.
L’ho riaccostato di recente arrivandoci di sponda, alla ricerca di un mo-
dello narrativo per delle mini-biografie comparate, e sia pure con grande
fatica, usando a fronte due vecchie traduzioni, ho finalmente assaporato
I'essenzialita e la forza dello stile. Mi intriga, al di 1a delle singole vicende,
il concetto di esemplarita, I'idea di fondo che una vita, almeno nella in-
terpretazione che ne da il biografo greco, si giustifichi di per sé, non ab-
bia bisogno di riscatti storici o religiosi. Credo che finiro per tenere Plu-
tarco, debitamente tradotto, sul comodino.

Ultimo, e poi chiudo, viene Apuleio. Ho scoperto “L’Asino d'oro” attor-
no ai sedici anni, anche questo in una vecchia traduzione della BUR. Nelle
antologie scolastiche era a malapena citato, ma quel poco, la fama di ma-
go del suo autore, la definizione di “romanzo picaresco”, non potevano
non incuriosirmi. Abituato alle tirate retoriche o moralistiche di Quinti-
liano o di Seneca, quando ho letto I'esordio non credevo ai miei occhi:
“Me ne andavo dunque in Tessaglia in sella ad un cavallo dal mantello
candido...”. Era piena atmosfera peplum, quella dei film storici italiani
degli anni cinquanta, con Steve Reeves che faceva di volta in volta il gla-
diatore, il console romano o lo schiavo fuggiasco. Anzi, era meglio, perché
evitava anche quel linguaggio paludato che nei peplum si metteva in boc-
ca persino ai plebei. Era divertimento allo stato puro, con avventurieri,
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bricconi, maghi, vagabondi, un’autentica storia on the road catapultata
duemila anni addietro, con intermezzi di sesso esplicito impensabili nel
cinema e nelle letture di quegli anni. Che Apuleio fosse, o si piccasse di es-
sere, anche un filosofo I'ho scoperto solo diverso tempo dopo, cosi come il
fatto che le trasformazioni del giovane Lucio erano la metafora di un per-
corso mistico neo-platonico. A me interessavano i percorsi reali, le strade
della Tessaglia, i vicoli malfamati delle citta e la loro fauna, nonché natu-
ralmente le grazie della calda Fotide. Scoprivo che il mondo classico rac-
contatomi dalla scuola, tanto remoto da sembrarmi appartenere ad un al-
tro pianeta, era solo la versione patinata: come se si volesse capire la real-
ta quotidiana di una classe dalla foto ufficiale di fine anno.

Non ho letto una sola riga di Apuleio in latino e credo che non lo faro
mai. Ci sono cose che hanno un linguaggio universale, che mentre leggi
traduci comunque in immagini mentali tue, quali che siano i termini
usati e I'ordine in cui vengono disposti. Se vuoi capire “un” mondo parti-
colare devi conoscerne e usarne la lingua: ma se vuoi reinterpretare a tuo
modo “iI” mondo, qualsiasi idioma va bene.
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4) VIAGGI, SCALATE, ESPLORAZIONI

Con storie di vagabondaggi abbiamo salutato (come sarebbe a dire, fi-
nalmente!?) sia la narrativa moderna che quella classica: con la letteratu-
ra di viaggio approdiamo all'unico settore della mia biblioteca che nutre
ambizioni specialistiche. Per seguirmi non devi nemmeno cambiare posi-
zione, puoi rimanere spaparanzata sul divano, perché guardiamo sempre
alla parete di fondo. Questo settore ne riempie tutta la meta di destra, e
occupa al momento sedici ripiani; ma se aggiungiamo il comparto alpini-
stico si arriva a venti. Qualcosa tra gli otto e i novecento volumi. Non sve-
nire, prometto di essere breve. Consentimi solo qualche considerazione.

Una raccolta di tali dimensioni parrebbe suggerire I'immagine di un
appassionato viaggiatore, carico di chilometri, di esperienze agli antipodi
e magari di diapositive. Invece, come ti ho gia detto, non sono nulla di
tutto questo. Naturalmente anch'io mi sono mosso un po’, almeno in
gioventu, sperimentando diversi modi di spostamento (soprattutto i piu
economici): ho vissuto letteralmente il mio “Senza un soldo a Parigi e a
Londra”, ho navigato come mozzo, ho percorso a piedi la Corsica, mezza
Italia e la Foresta Nera, ma tutto questo in maniera sempre episodica,
con il tempo alla gola. Se volessi cercare degli alibi potrei accampare
proprio la mancanza di tempo, la perenne urgenza dei lavori in campa-
gna, nei periodi liberi dalla scuola, e la precocita dei miei impegni fami-
liari. Potrei trovare un sacco di scuse.

Ma non mi sembra il caso: probabilmente ho viaggiato poco perché
non ne avevo poi un cosi gran desiderio, o almeno non avevo voglia di
muovermi alla maniera che mi sarebbe stata consentita, che era quella di
un turismo veloce. Inoltre mi sono reso conto molto presto che nei viaggi
cercavo piuttosto la conferma delle cose lette che non la scoperta di cio
che non conoscevo (e raramente la trovavo). Non ero del tutto libero,
perché facevo in fondo dei viaggi di verifica, e allora tanto valeva insegui-
re liberta e soddisfazione sulla carta.

Con leta sono diventato sempre piu sedentario. A differenza
dell’Ariosto non penso di aver gia visto mondo a sufficienza; al contrario,
ritengo di averne visto pochissimo. Ma credo che riuscirei a vederne po-
co anche se mi dedicassi d’ora in poi ad una vita errabonda, oppure che
incontrerei ormai piu 0 meno le stesse cose dovunque. Magari € solo la
sindrome della volpe e dell'uva, ma arrivo persino a pensare che chi sen-
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te tutto questo bisogno di muoversi in lungo e in largo molto spesso stia
solo cercando rassicurazioni — o giustificazioni - dell’essere vivo, abbia
bisogno del vento in faccia per tenersi sveglio. Una cosa tipo “mi sposto,
dunque esisto”. Ora, io non credo che lo spostamento sia indispensabile
né al “vivere” né al “vedere”, se non in relazione alla quantita: chi ha gi-
rato tutti e cinque i continenti € probabile non abbia mai esplorato le col-
line dietro casa, non ne avrebbe avuto materialmente il tempo, e chi ha
visto moltissime foreste difficilmente ha veduto crescere un albero. E
questione di gusti. Il risultato € comunque che, in sintonia stavolta con
I'Ariosto, anch’io preferisco viaggiare sulle carte, perché questo mi con-
sente di scegliere e di muovermi nel tempo, oltre che nello spazio.

Se mi sono mosso poco ho in compenso riflettuto parecchio sul perché
e sul come gli uomini viaggiano, e soprattutto su cosa li induce a raccon-
tare i loro viaggi. Ho anche scritto un po’ di cose in proposito; per saper-
ne di piu potrai eventualmente leggerle. Qui ci occuperemo solo dei libri
che hai di fronte, e per quanto ci sara consentito dal numero e dalla va-
rieta vedremo anche di non dilungarci troppo.

Questi scaffali raccolgono grosso modo cio che di significativo € stato
pubblicato negli ultimi trent’anni, oltre a quello che ho recuperato con
una caccia serrata sulle bancarelle e nelle librerie antiquarie. Ti confesso
che ultimamente I'impegno € diventato oneroso, anche finanziariamen-
te, perché la letteratura di viaggio sta conoscendo un vero e proprio
boom. Non era cosi fino a una ventina d’anni fa; i libri di viaggio non ti-
ravano, e anche le opere piu classiche erano rintracciabili solo in edizioni
piuttosto vecchie. Poi € arrivato il successo di Chatwin, e la situazione e
decisamente cambiata. Oggi rischiamo addirittura I'inflazione, con una
conseguente caduta di valore di quello che circola.

Il tema del viaggio naturalmente non e affatto nuovo, anzi, ¢ antico
come la letteratura stessa. Lo ritrovi in tutte le epopee. E naturale che sia
cosi: da un lato testimonia la memoria dei popoli per una primordiale
condizione nomade, dall’altro si presta a diventare metafora
dell'iniziazione alla vita o della vita stessa. Inoltre € un argomento che of-
fre gli spunti narrativi ideali, perché determina le condizioni migliori per
I'avventura e per il confronto con luoghi, usanze e persone diversi.

Cio che ho raccolto in questo settore non concerne tuttavia il viaggio
come tematica letteraria, ma la letteratura di viaggio, ovvero tutta quella
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produzione in cui il viaggio non € un pretesto narrativo, ma I'oggetto ve-
ro e proprio della narrazione. Per la collocazione ho adottato un criterio
arbitrario, che garantisce tuttavia un certo ordine. In linea di massima
ho distinto quattro sottosezioni: storia materiale e psicologica del viaggio
(studi su modalita, motivazioni e simbolismo del viaggiare); storia gene-
rale delle esplorazioni; resoconti o diari di viaggio di esploratori o scien-
ziati: resoconti o diari di viaggi a fini culturali, esotici, turistici.

Da cosa ¢ giustificato questo cumulo di libri? Al solito: da una passione
degenerata in mania. Per farla breve, la curiosita per i racconti di viaggio
I'ho sempre avuta; € nata da un libro su Magellano e da un film favoloso,
“I due capitani”, sulla spedizione di Lewis e Clark lungo il Missouri, si €
consolidata nella prima giovinezza in compagnia del “Kon-Tiki” di
Heyerdhal e di “I fiumi scendevano a oriente”, e da li si € poi riversata su
ogni tipo di esplorazione. La bibliomania specifica € esplosa pero piu tar-
di, quando per scrivere un breve saggio sulle scoperte geografiche tra
Quattro e Cinquecento ho letto un sacco di studi in proposito, e ho comin-
ciato ad essere attratto dalle fonti di prima mano, dai diari e dalle relazio-
ni di viaggio — compresi quelli verso paesi immaginari, verso i luoghi geo-
grafici dell'Utopia. Solo dopo l'incontro con Alexander von Humboldt,
comunque, il tutto ha cominciato ad assumere connotati maniacali.

Posso risparmiarti il resto, ma non Humboldt. D’altro canto, tu stessa
hai gia cominciato a farmi domande, quando tentavi di leggere quegli
strani titoli in caratteri gotici che occupano un intero ripiano. Quelli sono i
libri di e su Alexander von Humboldt, lo scienziato universale. Figurati
che io I'ho scoperto come alpinista. Leggo di un tizio che alla fine del “700,
nel corso di una traversata verso I’America fa tappa per tre o quattro gior-
ni alle Canarie, vede il Pic de Tenerife, che non é esattamente una collina,
sono tremilasettecento e passa metri, e decide di andare a dare
un’occhiata di lassu. Cosi com’e, prende su e sale e scende in un giorno e
mezzo: e quando poi lo racconta nel suo diario dice che ha misurato il cra-
tere sommitale e analizzato i gas, e che si, in effetti tirava un po’ di vento e
faceva freddino. L'ho capito subito che era il mio uomo. Quel viaggio in
America doveva rivelarsi un’avventura scientifico-esplorativa entusia-
smante, durata cinque anni, nel corso dei quali Humboldt ha girato a pie-
di, a dorso di mulo o in barca mezzo continente sudamericano, ha fatto ri-
levamenti mineralogici, botanici, meteorologici, topografici, tutto quel che
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era possibile fare con le strumentazioni dell’epoca, ha salito il Chimbora-
z0, arrivando a 5900 metri, la massima altitudine raggiunta da un uomo
ai suoi tempi e per quasi tutto il secolo successivo, ha studiato e criticato i
sistemi economici, politici e sociali delle colonie spagnole. Dopo il suo ri-
torno ha vissuto ancora sessant’anni, facendo altri viaggi, riorganizzando
la cultura tedesca, teorizzando un rapporto con la natura, di conoscenza e
conseguentemente di rispetto, che ne fa il primo genuino ecologista in as-
soluto. Oggi non lo ricorda quasi nessuno, persino in Germania le sue
opere sono praticamente introvabili, e quando le ho richieste ad un libraio
di quelli autentici, ad Amburgo, si € commosso: ero il primo da anni che
chiedeva quei titoli, e per giunta un italiano che non parlava il tedesco (ma
si riprometteva di impararlo al piu presto).

L'opera di Humboldt € immensa, cio che vedi li € quanto ho raccolto in
trent’anni — compresa una prima edizione tedesca (1847) di un volume
del “Cosmos”, portata via per dieci marchi in una libreria dell'usato a Co-
stanza —, ma il solo epistolario riempirebbe venticinque o trenta tomi. So-
no edizioni francesi e tedesche, persino una americana, oltre a quel poco
che ¢ uscito in italiano, e uno dei compiti che mi sono prefisso per la tarda
maturita e proprio la prima traduzione italiana del “Cosmos” (per allora
avro imparato il tedesco, ma in realta Humboldt stesso curo la stesura e la
traduzione della versione francese, quindi potro far base su quella).

Del valore dello scienziato, e del perché, dopo essere stato considerato
(da Goethe!) lo studioso piu colto e intelligente della sua epoca, sia stato
cosl incredibilmente rimosso, non ¢ qui luogo di parlare. Voglio aggiunge-
re invece qualcosa dell'uomo, per aiutarti a capire questa monomania.
Humboldt ha viaggiato per quattro anni in zone paludose, infestate di
zanzare, di insetti e parassiti di ogni tipo, di sanguisughe e serpenti, ha
traversato tutta la fascia equatoriale sudamericana, ¢ salito sulle Ande, ha
mangiato e bevuto quello che il convento passava, e non € mai stato male,
non si € messo in mutua un solo giorno. Non ha lamentato un raffreddo-
re, un mal di schiena, un’infezione, niente: una salute di ferro, a qualsiasi
latitudine e altitudine. Il suo compagno, il pittore Bompland, che era un
essere umano, e ogni tanto si ammalava, deve averlo anche odiato: quan-
do si ritrovava talmente spossato da aver bisogno di qualche giorno o set-
timana di pausa I’altro ne approfittava per battere un po’ la zona e andare
a cacciare il naso su qualche monte o nelle foreste o lagune circostanti.
Indistruttibile, un caterpillar. Ma tutto questo non era solo frutto di una
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condizione fisica strepitosa, era anche il risultato di una determinazione e
di un entusiasmo incredibili: Humboldt aveva sempre troppo da fare per
ammalarsi, lo aspettavano ogni giorno nuove misurazioni, scoperte, pro-
blemi geografici, incontri ecc... E quell’entusiasmo della conoscenza lo ri-
trovi nelle sue relazioni: fa le cose piu incredibili, come quando sale sul
Chimborazo, sta compiendo un’impresa sportiva eccezionale, e desiste a
un centinaio di metri dalla vetta solo perché gli altri, le guide locali per
prime, sono distrutti e congelati, e rifiutano di proseguire di fronte
all’ennesimo crepaccio, e racconta il tutto in otto righe commentando:
“Peccato, ci tenevo a misurare lassu la pressione dell’aria!”

Humboldt era omosessuale, dicono. Sottolineo “dicono” perché a
quell’epoca non si andavano a esibire le proprie preferenze sessuali in te-
levisione, non se ne faceva spettacolo, soprattutto se erano un po’ fuori
della norma, e nella fattispecie il nostro eroe era persona riservatissima,
che non ha mai dato adito a pettegolezzi. E comunque, di per sé sarebbe-
ro stati un po’ fatti suoi. Lo rilevo invece come un dato statistico, come
potrebbe essere il colore degli occhi o la statura, che diventa significativo
quando ti accorgi che tale condizione era condivisa da almeno l'ottanta
per cento dei grandi esploratori, soprattutto quelli tedeschi e inglesi
dell’800. Allora ti viene da fare un ragionamento, ti chiedi se non ci sia
qualche rapporto tra un disagio esistenziale, perché all’epoca dichiararsi
omosessuali o comportarsi come tali significava essere messi al bando
dalla societa, e la spinta a lasciare il proprio paese, a volgere le spalle ad
una cultura rigida e sessuofoba, per cercare nuovi lidi dove respirare pit
liberamente ed essere se stessi senza vergogna. E evidente che il legame
tra le due cose c’e, e vale anche per le numerose figure di donne esplora-
trici, omo o eterosessuali che fossero, anch’esse alla ricerca di luoghi e si-
tuazioni nei quali lasciare finalmente briglia sciolta alla propria natura. E
altrettanto significativo che questi personaggi arrivassero nella stragran-
de maggioranza da paesi luterani o puritani, nei quali vigeva una pres-
sione morale fortissima, mentre erano pochissimi quelli provenienti dai
paesi cattolici, dove i costumi erano decisamente piu rilassati.

Ho fatto questa digressione, toccando un tema delicato, perché ho no-
tato che ultimamente tiri spesso il discorso sui gay, e temo che I'impatto
televisivo finisca per confonderti non poco le idee. Allora, Humboldt era
probabilmente un gay, ma era prima di tutto un grande scienziato, che
aveva come unico scopo quello di condividere il pit possibile le sue co-
noscenze e le sue intuizioni, senza gelosie e senza rivalita, era un nobile
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prussiano che detestava 'assolutismo ed esaltava i sistemi democratici,
era un bianco che si indignava di fronte al sistema schiavistico e conside-
rava assurda ogni teoria razziale, era un uomo temprato fisicamente,
psicologicamente ed eticamente da una inossidabile volonta di sapere.
Queste sono le caratteristiche sulle quali si misura un “ essere umano”
vero, uomo o donna che sia, e non le sue preferenze per la carne o le ver-
dure o per il mare o la montagna. Chiaro? E lascia perdere per favore i
buffoni televisivi, di ogni sesso e categoria.

Sotto il ripiano dedicato ad Humboldt c’e il settore della storia delle
esplorazioni, nel quale campeggiano i cinque enormi tomi bianchi, ele-
gantissimi, delle “Esplorazioni e Viaggi” di Giovabattista Ramusio. Devi
sapere che quell'opera, compilata verso la fine del ‘500 raccogliendo tutti i
resoconti delle spedizioni esplorative da Colombo in avanti, € per gli stu-
diosi e gli appassionati dell’argomento una sorta di Bibbia, ed e rimasta a
lungo per me un sogno proibito, dato il costo, soprattutto quando ne ave-
vo realmente bisogno per i miei lavori di storia. Ne sono invece entrato in
possesso solo recentemente, grazie ad un colpo fortunato (si fa per dire:
anche ad un quarto del prezzo € gia un bel investimento). Ho impiegato
due giorni a decidere come collocare i volumi, per dare loro la giusta visi-
bilita, e una volta soddisfatto della collocazione non li ho piu aperti.

Ho notato con piacere che sei curiosa e ardimentosa, ed esplorare ti
piace: tuttavia non mi spingo fino a sperare che avrai interesse anche per
le esplorazioni altrui. Se invece cosi fosse, su questi scaffali trovi prati-
camente tutto, dai viaggi dei Fenici alla conquista dei poli, passando, per
le Americhe, I’Asia, I’Africa e 'Oceania. Ti do un unico suggerimento, per
evitare inutili elenchi di titoli: leggiti comunque, esploratrice o no, “Der-
zu Uzala” e dopo, ma solo dopo, vediti anche il film che ne ¢ stato tratto.
Me ne sarai grata.

Qualche dubbio ce 'ho anche su una possibile tua frequentazione dei
ripiani piu bassi, quelli dedicati alla letteratura alpinistica. Come si af-
frettano a puntualizzare gli esperti del settore, non esiste una letteratura
dell’alpinismo: esistono resoconti di ascensioni, di successi e di fallimen-
ti, sovente di tragedie. Ma io, come avrai ben capito, non ho molto ri-
spetto per i “generi” letterari, classifico un libro in base al fatto che sia
scritto bene o meno, che mi abbia spinto ad arrivare sino in fondo o no.



Bene, esistono degli alpinisti che sanno scrivere e dei libri di alpinismo
che ti affascinano letteralmente. E evidente che occorre essere almeno
un po’ in sintonia con quello spirito particolare, e questo puo accadere
anche a chi, come me, ha avuto con la pratica alpinistica un rapporto
sempre irrisolto e saltuario.

L'unico libro che ti segnalo in questo settore ¢ fondamentale proprio
per capire qualcosa di “quello spirito”. Si tratta di “Come le montagne
conquistarono gli uomini”, di Robert McFarlane, recentissimo. Spiega
come abbia potuto accadere che luoghi considerati sino a tre secoli fa
inaccessibili, maledetti e assolutamente privi di interesse siano diventati
poco alla volta 'oggetto del desiderio di un sacco di fanatici, disposti a ri-
schiare la pelle e a patire i disagi piu impensabili pur di cavalcare una
vetta per pochi minuti. E uno dei famosi tre o quattro libri che avrei vo-
luto scrivere io, e che sono contento abbia scritto un altro, perché I'ha
fatto senz’altro meglio. Con il pregio ulteriore della giovanissima eta
dell’autore, una di quelle cose che impediscono ogni tanto di pensare che
sia gia in atto l'involuzione della specie umana. Se questo libro dovesse
piacerti, credo che finiresti per divorare anche tutti gli altri.

Mi concedo ancora una segnalazione, ma questa non € per te: o me-
glio, spero magari che possa esserlo, ma la considero anzitutto doverosa
per me, perché riguarda un uomo che mi ha colpito non tanto per i meri-
ti alpinistici quanto per la statura etica. Si tratta di Ettore Castiglioni,
uno dei piu forti arrampicatori italiani tra le due guerre e un antifascista
convinto — cosa abbastanza insolita nell’ambiente, in quel periodo. Qui
trovi il suo diario, “I giorni delle Mesules”, ma la sua vicenda € magi-
stralmente raccontata da Marco Ferrari ne “Il vuoto dietro le spalle”. Ca-
stiglioni € morto in montagna, come gran parte degli autori e dei prota-
gonisti dei libri che vedi qui, ma non nel corso di un’ascensione, bensi
durante un tentativo di fuga. Durante l'ultima guerra usava la propria
esperienza di alpinista per far espatriare in Svizzera attraverso le monta-
gne resistenti, perseguitati ed ebrei. Arrestato per 'ennesima volta dagli
svizzeri e destinato ad un campo di concentramento, fuggi di notte, du-
rante una tempesta di neve, senza abiti e senza scarpe, infagottato in una
coperta e coi piedi fasciati da stracci. Lo hanno ritrovato tre mesi dopo, a
primavera, rannicchiato sotto una roccia a tremila metri.
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Approdiamo infine alla sezione del viaggio puro e semplice (culturale,
turistico, di migrazione, ecc..), che occupa entrambi gli scaffali alla sini-
stra di Humboldt. Visto che si e parlato in precedenza del rapporto tra
viaggio e “diversita” ti cito almeno altri due casi, inglesi questa volta. Il
primo € quello di Chatwin. Lo abbiamo gia incontrato tra i narratori, ma
Chatwin e famoso soprattutto per i suoi libri di viaggio, “In Patagonia”,
“Le vie dei canti”, “Che ci faccio qui?” e “Anatomia dellirrequietezza’.
Anzi, ¢ lo scrittore di viaggio per eccellenza del secondo e forse di tutto il
Novecento, quello che ha dato il via alla moda di cui ti ho gia parlato ed e
divenuto oggetto di un vero e proprio culto, favorito anche dalla morte
precoce. Come tutti i culti, anche quello di Chatwin ha avuto una forte ri-
caduta consumistica. La Patagonia e diventata una meta turistica quasi
di massa, almeno a livello di viaggiatori “culturalmente motivati”; e
l'azienda che produce le “Moleskine”, gli imprescindibili taccuini dalla
copertina nera sui quali il nostro annotava le impressioni di viaggio, sta
diventando un colosso, dopo che a meta degli anni sessanta aveva addi-
rittura chiuso i battenti. Paradossalmente come viaggiatore Chatwin non
doveva essere granché, a giudicare almeno dalle testimonianze dei suoi
occasionali compagni: ma sa vendere bene la sua merce, costruisce il suo
racconto con ingredienti raffinati ma adatti anche al palato di un pubbli-
co piu vasto. Insomma, un po’ di new age, un pizzico di snobismo, un
understatement da inglese alla Kipling: oltre, naturalmente, ad una clas-
se indubbia. Leggilo, appena potrai, e ti piacera: ma non pensare di capi-
re qualcosa dei luoghi di cui parla. In effetti parla solo di sé.

Se invece cerchi uno sguardo da vero viaggiatore, anzi, in questo caso
da viaggiatrice, devi rivolgerti a “Il piu personale dei piaceri” di Vita
Sackville-West. La Sackville-West € uno stravagante personaggio della
cultura inglese del primo Novecento, romanziera in proprio ma soprat-
tutto amica di Virginia Woolf e di tutti quelli che contavano nella cerchia
artistico-letteraria. Ha viaggiato in Iran e in Afganistan a piu riprese,
senza la pretesa di scoprire e di rivelare alcunché di nuovo. Racconta
semplicemente quello che vede, tenendosi fuori il piu possibile dal qua-
dro, e questo € gia un grande merito, perché la maggior parte degli scrit-
tori di viaggio, Chatwin in testa, tendono a muoversi in primo piano.

Mi azzardo a pensare che esista un particolare sguardo al femminile,
perché la stessa attitudine I'ho trovata nelle altre viaggiatrici, da Marga-
ret Fountaine a Freya Stark, dalla Swarzenbach ad Ella Maillart. A con-
tatto con culture che appaiono ancor piu “maschiliste” di quella occiden-
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tale la viaggiatrice sente piu forte la sua estraneita, sa di essere
un’intrusa, quindi si tiene in disparte e guarda: il viaggiatore tende inve-
ce a voler partecipare ed interagire. Il che, mi accorgo, fa un po’ a pugni
con le considerazioni sulla “diversita” dei viaggiatori: ma non vorremo
star qui a complicarci troppo la vita.

Per quanto concerne il nostro scopo, ovvero darti un’idea di cio che trovi
qui, possiamo anzi semplificarla. Diciamo che Chatwin getta una specie di
ponte tra due epoche, tra due tipologie di scrittori di viaggio. Da un lato e
I'epigono di una tradizione di grandi esploratori, tipo Thesiger (“Sabbie
arabe”), Dougty (“Arabia deserta”), Monod (“Il viaggiatore delle dune”) e
Sven Hedin (“Il lago errante”), o di “viaggiatori raffinati”, come Robert By-
ron (“La via per [Oxiana”); dall’altro interpreta quel cambiamento che la
scrittura di viaggio ha subito nell'ultimo quarto del secolo scorso, per ade-
guarsi al nuovo modello di mondo globalizzato. A partire dagli anni settan-
ta l'attitudine del viaggiatore e radicalmente mutata. Non e rimasto angolo
della terra o recesso marino che non sia stato frugato, scandagliato e river-
sato in mille documentari. Il viaggio e diventato professione, funzionale al-
lo scriverci su libri o reportage o a girare video, per accontentare un merca-
to sempre piu affamato e sempre pitt onnivoro. Ed e diverso proprio cio a
cui si guarda. Prima veniva privilegiata la sopravvivenza dell'antico, del
tradizionale, oggi & messa a fuoco soprattutto l'irruzione del nuovo. E suffi-
ciente confrontare Chatwin con quello che € unanimemente considerato il
suo successore, William Dalrymple, o con Colin Thubron, per accorgerse-
ne. Nei diari di questi ultimi dall'India, dal Medio Oriente, dalla Cina o dal-
la Siberia viene fuori soprattutto Iimmagine minacciosa di cio che incom-
be, e non quella rassicurante di cio che sopravvive.

Non vorrei tuttavia farti pensare che i resoconti di viaggio siano una
lettura barbosa e pesante. Non ¢ assolutamente cosi. C’¢ un po’ di tutto,
ci sono quelli che si prendono sin troppo sul serio, ma ci sono anche dei
viaggiatori simpatici e scanzonati. Bill Bryson, ad esempio, ha raccontato
un esilarante trekking lungo la via degli Appalachi, percorsa in compa-
gnia di un tizio ancor piu sprovveduto di lui, in “Una passeggiata nei
boschi”. Ed ha poi proseguito girando per gli Stati Uniti (“America per-
duta”), per L’Europa (“Una citta o l'altra”), per I’Australia (“In un paese
bruciato dal sole”), e ancora per I'Inghilterra e per I’Africa, sempre con lo
stesso spirito, quello che sa unire conoscenza a divertimento.
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Mi fermo qui, perché sono centinaia i nomi e i titoli che vorrei racco-
mandarti, e sento che se non ci do un taglio ti terro qui sino a sera. Mi
congedo con lo stesso autore col quale abbiamo chiuso la rassegna di let-
teratura: Edward Abbey. Abbey non € un viaggiatore, non almeno nel
senso di tutti quelli dei quali ti ho parlato sino ad ora. Nel suo “Deserto
solitario” non si raccontano viaggi, ma esperienze: mesi trascorsi come
ranger in un deserto talmente bello da essere stato vincolato a parco, di-
scese in canoa lungo affluenti del Colorado, nel Gran Canyon, in luoghi
destinati a sparire sotto gli sbarramenti idrici, storie di cavalli, di indiani
e di cercatori d'uranio. Al di l1a del suo fascino, e del valore letterario, il
libro € un po’ la dimostrazione di quanto ti dicevo poco fa, a proposito
dei diversi modi di viaggiare. Abbey viaggia “dentro” quel piccolo pezzo
di mondo del quale € innamorato. Senti che per lui ogni pietra ¢ impor-
tante, ogni ruscello che sfocia nel Canyon merita di essere risalito, per-
ché a dispetto delle apparenze offre qualcosa di nuovo, di diverso. O
semplicemente perché c’e.

E adesso chiudiamo davvero, almeno per oggi. Come dici? Che a te
non piace viaggiare, che stai benissimo qui, che non vuoi andartene piu?

E quello che temevo.
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Seconda giornata
SAGGISTICA 1) La storia

Coraggio, Elisa. Hai dormito come un ghiro e stamattina ti sei scate-
nata in giardino. Sei pronta per la seconda tappa. Ora torniamo nello
studio, volgendo pero le spalle alla letteratura e al caminetto. In questo
modo inquadreremo tutto il settore della saggistica, che occupa per inte-
ro con quattro scaffali la parete B e si allarga con altri tre sulle due ali.
Volendo puoi metterti comoda sulla dondolo, preferibilmente senza di-
menarti troppo, ma soprattutto senza quella faccia da funerale. Non sta-
remo qui una settimana.

Vediamo intanto come muoverci. I libri che hai di fronte sono collocati
secondo un ordine, che tuttavia esiste piu nella mia testa che sugli scaffa-
li: per evidenziarlo non posso seguire la semplice continuita spaziale,
come ho fatto con la letteratura. Provero invece a rievocare i passaggi
che hanno dato corpo nel tempo ai diversi settori, e in questo modo alla
fine dovrebbe saltare fuori un percorso logico, o quanto meno una dire-
zione. Ci tufferemo pertanto ancora una volta all'indietro, ripescando
nella memoria.

La memoria ci ha raccontato ieri di un ragazzino che nei libri cercava
una via di fuga, la possibilita di vivere un’esistenza parallela. Questo I'hai
capito anche tu. Ma non chiedermene il motivo, perché non lo so. Penso
di aver trascorso un’infanzia normale: abitavo in un paesino tranquillo,
la famiglia era unita e numerosa, non ero vessato da fratelli maggiori e
ho goduto per un po’ di qualche privilegio. I problemi sono semmai ve-
nuti dopo, nell’adolescenza, quando gia ero un lettore accanito. Quindi
I'ambiente c’entrava poco, la spiegazione e riconducibile pit probabil-
mente a una patologia caratteriale. Diciamo che sono un sognatore nato
ma, tanto per complicare un po’ le cose, anche un sognatore atipico.

Non ho mai proiettato infatti i miei sogni in mondi totalmente fanta-
stici: viaggiavo con la testa nelle nuvole, ma i piedi li tenevo poggiati su
“questo” mondo. Devo essere stato sin da bambino un bel rompipalle (a
qualcuno dovevi pur somigliare), perché a dispetto della natura visiona-
ria inclinavo decisamente allo scetticismo e allo spirito critico. Ero piu
affascinato dai ricordi di guerra o di caccia degli zii che non dalle favole
della nonna, e facevo il palato a quei racconti, con la conseguenza che
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pretendevo poi “realismo” e una certa plausibilita anche dalle prime let-
ture: amavo le storie con cavalieri, segrete di castelli, foreste notturne e
battaglie, mentre tutto cio che implicava fate e incantesimi e animali
parlanti disturbava la mia immagine del mondo, perché introduceva del-
le presenze e delle pratiche improbabili. Qualche anno dopo, ad esem-
pio, ero I'unico tra i miei coetanei a non entusiasmarsi per le prodezze te-
levisive di Lassie, Campione e Rintintin, cosi come non mi piacevano i
fumetti dei supereroi americani. Volevo situazioni verosimili ed eroi
umani, capaci di risolvere tutto con armi e abilita accessibili anche a me.

Da allora non sono cambiato granché (confermi?), salvo il progressivo
e naturale slittamento indotto dall’eta, che mi ha reso sempre meno so-
gnatore e sempre piu critico. Il fatto poi che oggi mi diverta piu di te con
i cartoons del Vilcoyote e che mi sia appassionato dopo i trent’anni alla
saga degli hobbit non mi sembra in contraddizione. In questi casi si trat-
ta infatti di mondi fondati su una struttura logica diversa ma perfetta-
mente conseguente, come le geometrie non euclidee. Voglio dire che
mentre gli incantesimi delle tue fiabe preferite stravolgono la realta na-
turale, e poi € sempre necessario scioglierli per ripristinarla, Bip Bip da
questa realta prescinde totalmente, non viola nessuna legge della natura,
semplicemente se ne fa un baffo. Quanto a “Il signore degli anelli”, sup-
pone un universo cosi perfettamente congegnato e definito in ogni parti-
colare, con spazi, storie e tempi perfettamente autonomi, che non puoi
fare altro che svestirti dei tuoi abiti, dei tuoi ruoli, della tua storia perso-
nale, per calarti completamente in quell’altra dimensione: ma senza per
questo rinunciare ad un ordine e a una logica. Soltanto, si tratta di un
ordine e di una logica diversi. Si, € un po’ complicato, ma non € di questo
che adesso dobbiamo occuparci.

Cio che mi preme invece farti capire e che non sempre I'atteggiamento
di cui ti parlavo e positivo. Lo spirito critico unito alla disposizione a so-
gnare puo dar luogo ad una miscela micidiale: non rinunci a sognare, ma
non consenti mai ai tuoi sogni di decollare. E c’¢ di peggio: infatti chi si
immerge totalmente nel fantastico, se non € un idiota (ed € pur vero che
ce ne sono tanti), rimane in genere cosciente di viaggiare in un’altra di-
mensione, e da per scontato che il mondo reale sia diverso e destinato a
rimanere tale; mentre chi sogna sforzandosi di tenere gli occhi aperti ri-
schia di confondere un po’ le cose, e talvolta ha la pretesa di far coincide-
re la realta con la sua fantasia. Esatto, come faccio io: ma anche tu, cre-
dimi, stai venendo su bene.
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In un primo momento comungque la mia pretesa era un’altra: volevo
conoscere il piu possibile delle epoche e dei mondi nei quali i racconti e
le letture mi trasportavano. Negli ultimi anni delle elementari ho comin-
ciato a ricevere qualche risposta dai “sussidiari” scolastici, e poi alle me-
die dai manuali di storia: ma non mi bastavano. Trascuravano particola-
ri che per me erano invece determinanti (com’era morto Giovanni delle
Bande Nere? che fucili avevano i garibaldini?) e per i quali dovevo rivol-
germi ad altre fonti, alle raccolte di figurine, ai fumetti de “Il Vittorioso”
o alle rievocazioni della “Domenica del Corriere”. Ho continuato cosl,
sempre giocando d’anticipo sulla scuola e sempre facendo viaggiare i
miei interessi storici a rimorchio delle suggestioni letterarie. Per storia
intendevo in pratica cio che intendi tu quando mi chiedi di raccontartene
una: la pura e semplice narrazione degli avvenimenti, il racconto di quel
che era successo, piuttosto che la spiegazione del perché. Volevo fatti,
date e nomi, e nulla mi sembrava ad esempio piu concreto di una batta-
glia o di una guerra. Credo sia una curiosita naturale per un quasi-
adolescente: traduceva in una forma piu “adulta” lo spirito dei giochi col-
lettivi che inscenavamo nei boschi attorno al paese, e pitu ancora di quelli
individuali, nei quali mi divertivo a ricostruire le manovre e gli scontri
con stati maggiori di soldatini (ne avevo pochi) e truppe di grette a buon
mercato. Privilegiavo quindi la storia militare, che si tirava poi appresso
quella politica: in definitiva il tipo di impostazione che ha caratterizzato
il racconto storico da Erodoto sino alla meta del ‘9o0.

11 risultato lo vedi nei due scaffali di centro. Storie generali, storie di
particolari periodi, storie di nazioni, di popoli, di dinastie, di ordini mona-
stici e cavallereschi, di repubbliche e dittature, di rivoluzioni e restaura-
zioni, e poi storie di conflitti, dalle guerre del Peloponneso a quella del
Vietnam; e anche un sacco di atlanti storici. Occupano quindici ripiani, ed
hanno appendici negli scaffali laterali con le biografie dei maggiori prota-
gonisti, da Pericle a Hitler. Se il gusto per la storia € un carattere ereditario
avrai di che sbizzarrirti. Sono acquisti distribuiti nell’arco di quarant’anni;
alcune storie nazionali specifiche le ho aggiunte solo pochi mesi fa. Il nu-
cleo, il grosso, € stato pero assemblato nel primissimo periodo, e il criterio
e rimasto sempre lo stesso: riempire tutti i vuoti possibili.

Se dovessi suggerirti un percorso qui in mezzo mi troverei in difficolta.
Trattandosi di storia l'ordine delle letture parrebbe imporsi automati-
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camente, ma so che non € quasi mai cosi. Si procede per simpatie, per
interessi del momento, che possono essere dettati da un romanzo, da un
film, qualche volta persino dalla scuola. Agli inizi, poi, si attinge molto
piu semplicemente da cio che si ha a disposizione.

Il mio rito di passaggio, ad esempio, il salto di qualita che mi ha tra-
sformato da simpatizzante in adepto delle discipline storiche, € avvenuto
tramite la “Storia Universale” di Cesare Cantil. E una delle perle di questa
biblioteca, dodici volumi rilegati con dorso in pelle e titoli in oro, editi a
Napoli nel 1859, che si trovano nella vetrinetta laterale, quella dei libri
d’antiquariato. I’ho avuta in regalo attorno ai tredici anni da uno dei tanti
viceparroci che hanno attraversato la mia fanciullezza e la mia adolescen-
za, come compenso per l’attivita di proiezionista che svolgevo nel cinema
parrocchiale. Non ho idea da dove arrivasse, forse dalla biblioteca della
canonica, o da quella del santuario della Rocchetta, e penso comunque
che nel suo spirito di redistribuzione evangelica don Nanni sapesse bene
quel che stava facendo, perché mai dono € stato piu gradito ed azzeccato.

Nel mio percorso Cantu ha rappresentato per la storia 'equivalente di
De Sanctis per la letteratura. Ho lasciato gli occhi su quelle migliaia di
pagine: passavano in rassegna tutte le civilta del presente e del passato,
quelle almeno conosciute all’epoca, e anche se infarcite di lacune e forza-
ture davano lidea di un’erudizione mostruosa. Il linguaggio, poi, era
talmente arcaico da evocare tutta la profondita dei tempi. In
quell'oceano di fatti avevo finalmente la sensazione di poter pescare nel
profondo, di aggirare le reticenze dei miei manuali scolastici.

Da questa lettura ho sicuramente contratto il gusto per i recessi, per
quelle vicende e quei personaggi che la storiografia piu rigorosa nem-
meno cita. Cantu in queste cose ci sguazzava. Trattava con eguale disin-
voltura dinastie egizie e ribelli caucasici, procedendo inarrestabile
dall’antichita biblica ai giorni suoi, anche se oggi sospetto che in qualche
caso inventasse di sana pianta. Immagino avesse letteralmente conqui-
stato i suoi lettori tardoromantici: dava loro quello che volevano, esoti-
smo, storie bizzarre, oscuri protagonisti, che era poi esattamente cio che
cercavo anch’io.

Quel gusto mi e rimasto, e mi ha probabilmente impedito di diventare
uno storico “serio”. Ancora oggi mi elettrizzano vicende semisconosciute
come quella di padre Boetti, un frate domenicano che arrivo verso la fine
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del “700, nelle vesti del profeta Al Mansur, a costituire un effimero impe-
ro nel Caucaso, fondando una nuova religione e trascinandosi dietro fol-
le entusiaste: o quella dei Kazari, la tredicesima tribu di Israele, che
nemmeno si sa bene se sia esistita 0 meno. Allo stesso modo ho sempre
preferito i comprimari ai grandi protagonisti: parteggiavo per Aiace Te-
lamonio invece che per Achille ai tempi della lettura scolastica
dell'Tliade, molto prima di conoscere i Sepolcri, € non ho mai letto una
biografia di Napoleone, mentre so tutto su Gordon Pascia.

Non devi dunque pensare che la curiosita per i fatti d’arme fosse detta-
ta da una natura prepotente e rissosa, o da un latente spirito di rivalsa:
non saro un pacifista ad oltranza, non offro volentieri I'altra guancia, ma
non sono nemmeno mai stato un fanatico delle uniformi e delle carnefi-
cine. Certi conflitti, come ad esempio la guerra dei Trent’anni, avevano
cominciato a intrigarmi soltanto perché era difficile saperne qualcosa; su
quella vicenda ho raccolto un numero di studi che sarebbe sufficiente
per una ricerca professionale, semplicemente perché nel mio testo di
storia del liceo era liquidata in quattro righe. A me trent’anni di guerra
sembravano un’eternita, era il doppio del tempo che avevo vissuto prima
di sentirne parlare, e mi chiedevo quali eventi terribili ed esaltanti potes-
sero starci dentro.

L'interesse per la guerra dei Sette anni data invece dalla lettura de
“L’ultimo dei Mohicani” e dalla visione di “Passaggio a Nord-Ovest”, il
film con Spencer Tracy. Era naturale che ne rimanessi affascinato. In
questi scaffali la trovi raccontata per dritto e per traverso, soprattutto la
fase americana, ma se davvero volessi un giorno saperne di piu ti consi-
glio di partire dagli inquadramenti storici che Hugo Pratt premette ai
suoi fumetti e, naturalmente, dalle sue storie e dai suoi disegni. Per me &
entrata nell’epos, come I'Iliade o la guerra dei Sette contro Tebe.

Cerano infine le guerre “servili”, dalla rivolta di Spartaco alla guerra
tedesca dei contadini, tutte accomunate da un esito disastroso per i rivol-
tosi. Non era tanto la componente di rivendicazione sociale a motivarmi,
anche se indubbiamente I'idea degli oppressi che si sollevano mi entu-
siasmava, quanto 'ammirazione per una sfida disperata, portata contro
avversari che avevano tutti i vantaggi e le probabilita di vittoria.
L’interpretazione politica € arrivata dopo, come avremo modo di vedere,
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ma non ha mai scalzato la priorita dei fattori umani, del coraggio,
dell’altruismo e della lealta verso i compagni.

A dispetto della tua natura bellicosa dubito che le guerre o le vicende
diplomatiche ti interesseranno molto. Il gradimento degli studenti per la
storia e decisamente in calo. Volendo avresti tuttavia 'opportunita di
scoprire come si possono raccontare la guerra dei Cento anni, il primo
conflitto mondiale o la diplomazia della Restaurazione rendendoli piu
appassionanti di un romanzo, senza per questo sacrificare nulla
dell’esattezza. Quando avrai terminato di leggere tutto il ciclo di Harry
Potter, e a questi ritmi ci vorranno anni, quindi sarai nell’eta giusta, ten-
tero di farti immergere in “Uno specchio lontano” o ne “I cannoni
dagosto”, di Barbara Tuchman. Esatto, una donna, che sa raccontare
I'orrore della guerra proprio perché la detesta.

Le civilta extraeuropee

L’interesse per le civilta extraeuropee € nato allo stesso modo, da una in-
soddisfazione scolastica. Fino a qualche anno fa I'attenzione dei manuali
per questo argomento era praticamente pari a zero. Raccontavano qualco-
sa sull'India, sulla Cina o sull’Africa solo in funzione del loro rapporto con
I'Occidente. Che queste aree avessero visto prosperare civilta sotto molti
aspetti pit avanzate della nostra sembrava un dato di scarsa importanza.

Ogni nuova scoperta in questo senso, proveniente dalla letteratura, dal
cinema o dai fumetti (ma anche dalla televisione, dai telefilm mai piu ri-
visti di “Jim della Jungla” o dei “Lancieri del Bengala”) apriva quindi
spazi sconosciuti, che esigevano immediate esplorazioni. Per intanto mi
costruivo delle mappe mentali accurate e minuziose, che spesso diventa-
vano mappe cartacee vere e proprie, come quelle che ancora oggi dise-
gno con te, con tanto di rosa dei venti e di bordi sfrangiati: poi, appena
possibile, andavo a verificarle nel confronto con altre letture e con i testi
storici, fino a che col tempo, passando attraverso motivazioni diverse,
questo interesse e diventato dominante. Sono stato un cacciatore di sug-
gestioni esotiche, poi un terzomondista piuttosto tiepido, e oggi coltivo il
rimpianto coscientemente reazionario per un mondo nel quale le culture
erano ancora tante e ben distinte. Una buona meta dei testi che trovi nel
settore Storia riguarda infatti i popoli extraeuropei e le vicende del colo-

87



nialismo, e possiamo aggiungere tutti quelli del settore Antropologia ed
Etnologia, e la maggioranza di quelli del settore Viaggi ed Esplorazioni.

Scegliere tra questi titoli € anche piu difficile che per la storia generale;
a me sembrano tutti egualmente importanti, dipende da quel che si sta
cercando. Se un giorno ad esempio vorrai godere di una prospettiva ine-
dita sulla storia dell’Africa devi cercarla in opere come “Regni africani”
di Lucy Mair o “L’antico regno del Congo” di W.G. Randles. Scoprirai
che fino a quando non sono arrivati gli occidentali a mandare tutto
all’aria in quel continente prosperavano forme originali di organizzazio-
ne economica, istituzioni, consuetudini sociali, che non sempre erano il
massimo, ma almeno funzionavano. I documentari che passano in tivu ti
hanno invece abituata a considerare I’Africa come una specie di paradiso
degli animali e di inferno degli umani, con zebre ed elefanti e bambini
scheletrici mangiati dalle mosche, e I'unica idea che puoi esserti fatta e
quella di popoli che hanno perso il treno della storia e si trascinano
mendicando gli aiuti umanitari. Non c¢’e¢ dubbio che oggi la situazione sia
questa, ma lo € per ragioni ben precise, la pit importante delle quali e
che quelle popolazioni sono state tirate a forza dentro un modello di svi-
luppo che non apparteneva loro e non era compatibile né con il loro am-
biente né con il loro modo di concepire la vita e il mondo.

So di entrare in argomenti troppo complessi per la tua eta, ma non
importa; avrai tempo a tornarci su e a capire un’altra volta. Io li butto li,
e spero che un giorno ne germogliera qualcosa. Anzi, ti segnalo anche un
paradosso che ci consentira di fare qualche riflessione su come si raccon-
ta la storia. Il paradosso sta nel fatto che, pur essendo opera di studiosi
europei, i testi che ti ho segnalato colgono 'aspetto di fondo del proble-
ma molto meglio di quelli degli storici africani (ad esempio Hosea Jaffe
per I’Africa meridionale ed Endre Sik per quella centrale). Vedo che la
cosa non ti turba particolarmente: se le cose stanno in questo modo, ti
stai dicendo, basta leggere i primi anziché i secondi. Invece non € cosi
semplice. Secondo la logica, per sapere come ¢ andata veramente in quel
continente non dovrebbe esserci nulla di meglio che ricorrere ad uno
sguardo “africano”, assumere cioe il punto di vista di chi e stato vittima
degli eventi. Sono rimasto a lungo convinto della necessita di questo tipo
di approccio, e la presenza di tanti prodotti della giovane storiografia
africana sta a dimostrarlo. Col tempo ho dovuto pero cambiare idea: ho
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realizzato che spesso questo punto di vista finisce per essere ancor piu
distorcente di quello occidentale.

Mi spiego: gli storici africani tendono a dimostrare che uno sviluppo
“moderno” dell’Africa era gia in atto ed ¢ stato bloccato dal colonialismo,
vale a dire che I’Africa era in corsa verso il modello sociale ed economico
che poi e risultato vincente, ed € stata proditoriamente fermata. Questo
atteggiamento nasce, a mio giudizio, non da un sentimento di fierezza,
ma una sorta di complesso di inferiorita che gli intellettuali africani for-
matisi nelle scuole europee non potevano non maturare, ed e viziato alla
base dalla volonta di cercare il riscatto nel confronto potenziale con
I'Occidente, piuttosto che nel recupero di valori e percorsi autonomi.

Riflessione: non sempre il giusto risentimento degli oppressi e degli
sconfitti € garanzia di una valutazione obiettiva, sul piano storico. Anzi, a
dire il vero non lo € quasi mai. Quindi, un conto ¢ comprendere le ragio-
ni di una particolare interpretazione, altra cosa € assumere quest’ultima
a verita legittimandola emotivamente.

Questi libri ti aiuteranno a capirlo, se vorrai: stanno nello scaffale cen-
trale, in alto, assieme a testi classici come “Madre nera” di Davidson, sul
commercio degli schiavi, o alla “Storia delle civilta africane” di Frobe-
nius, e alle opere della giovane storiografia africana.

Sotto c¢’¢ invece un intero ripiano consacrato all’Asia. Se ti avvicini e
scorri i titoli ti renderai conto che la parte del leone la fanno I'India e la
Cina, soprattutto la seconda. La cosa € giustificata dal peso demografico,
oltre che culturale, di questi due paesi, ma torna anche il discorso di
quanto valgano le simpatie, magari assolutamente irrazionali, nel de-
terminare gli interessi. La storia giapponese ¢ ad esempio scarsamente
rappresentata, perché quella cultura non mi ha mai attratto in modo
particolare, se non per la pittura di Hiroshige e Hokusai e per il culto re-
ligioso delle montagne. Quando ho provato a leggere Mishima I'ho senti-
to lontanissimo, non reggo il teatro Kabuki e quello No e arrivo
all'intolleranza violenta nei confronti dei cartoni animati e dei manga.
Provo in generale la sensazione di un formalismo vuoto, ma talmente
radicato da essere divenuto sostanza. Per capirci, ho I'impressione che
per un giapponese non sia importante il perché fare una cosa, quanto
piuttosto farla bene. Questo non c’entra nulla con la storia, ma vale pro-
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babilmente a spiegare la mia scarsa disponibilita di testi sulla storia
giapponese.

Ho problemi di sintonia anche nei confronti della mentalita cinese,
ma il rapporto € diverso; I interesse € stimolato in questo caso
dall'incredibile sequela di movimenti di rivolta che caratterizzano la sto-
ria della Cina, o dal contrasto tra il livello delle conoscenze e delle abilita
scientifiche e tecnologiche raggiunto e la scarsa propensione alle innova-
zioni. Probabilmente pero quello che soprattutto mi intriga e
I'immensita e varieta territoriale, I'idea di un paese nel quale puoi trova-
re la cima piu alta e la depressione piu profonda della terra, e il fatto che
pur essendo abitata da un miliardo e mezzo di persone, un quarto
dell'umanita, risulta ancora in qualche modo una terra sconosciuta, una
macchia bianca nel nostro atlante.

Non ¢ dunque un caso se trovi qui tutta una serie di libri sulle societa
segrete e sulle rivolte (“Le societa segrete in Cina”, “La rivolta dei Tai-
Ping”, “La rivolta dei Boxer”, “La tragedia della rivoluzione cinese 1925-
27, ecc), e accanto ad essi quelli di Needham sulla scienza e sulla medi-
cina cinese. Anche su queste curiosita hanno indubbiamente influito la
letteratura e i film: la lettura adolescenziale dello straordinario “Tribola-
zioni di un cinese in Cina”, di Verne, e piu tardi quella de “La condizione
umana” e de “I conquistatori” di Malraux, nonché la visione, sempre
nella prima adolescenza, di “Cinquantacinque giorni a Pechino”.

Non troverai invece studi specifici sulle misteriose sette dell'India, sui
Tughs, per intenderci: preferisco conservarli nella memoria come me li
ha raccontati Salgari, con i templi sotterranei ai quali si accede dagli al-
beri cavi. In compenso ci sono diversi testi sulle tappe della conquista e
sull’organizzazione del dominio inglese, e naturalmente sulla lunga e
tormentata marcia verso l'indipendenza. Mi fa pero uno strano effetto
leggere resoconti attuali sulla situazione indiana. Non riconosco piu quel
mondo. L’ho conosciuto attraverso Salgari, che non 'aveva mai visto, e
soprattutto attraverso Kipling, che lo vedeva con gli occhi del sahib, e
non c’e verso: la mia India € rimasta quella.

A differenza che per I'Africa, non possiedo studi di autori asiatici sulla
storia del loro continente (tranne un classico, forse un po’ datato, di Ka-
valam Panikkar sulla “Storia della dominazione europea in Asia”). E
senz’altro una lacuna mia, ma ho I'impressione che sia anche la situazio-
ne a presentarsi diversa. Nel caso dell’Africa infatti abbiamo un paio di
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generazioni di studiosi che si sono formati nelle universita europee, in-
glesi e francesi soprattutto, ed hanno adottato un modello occidentale di
interpretazione storica. La stessa cosa non e avvenuta per gli asiatici, che
disponendo di scuole proprie e di una originale tradizione di scrittura
della storia hanno conservato almeno in parte i loro modelli e criteri par-
ticolari. Quindi e probabile ci siano un sacco di storici asiatici, ma diffi-
cilmente vengono tradotti e diffusi in occidente, perché la loro imposta-
zione, i loro metodi, il concetto stesso che hanno di storia non sempre
sono compatibili con i nostri schemi. In altre parole, la storia che io ho
studiato, e che tu studierai, € molto diversa da quella che conoscono o
conosceranno 1 nostri rispettivi coetanei cinesi o giapponesi.

Il che ci conduce ad una ulteriore riflessione: quando si parla di storia
occorre tenere presente che si tratta in realta di una categoria eminen-
temente occidentale. E ancora: il concetto di storia, nell’accezione che
comunemente oggi ne diamo, € entrato solo di recente anche nella cultu-
ra dell’'occidente. Parlare di storia significa quindi parlare di una partico-
lare concezione del tempo e degli eventi che lo abitano, che non ¢ affatto
uguale per tutti i popoli e per tutte le civilta, e varia nelle diverse epoche.

Sono riflessioni, beninteso, che nascono da una consuetudine con
I'argomento poco piu che dilettantesca, e quindi valgono come un di-
scorso da bar. Ma te le ho comunicate, anche se so che ti € ancora impos-
sibile seguirmi, per farti capire che la lettura storica non va affrontata so-
lo con buona volonta e curiosita, non e cosi asettica come potrebbe sem-
brare: necessita di strumenti appropriati e non facili da acquisire, di ca-
pacita di discernimento, di interpretazione e di collocazione. Quando si
legge un testo storico occorre aver sempre la consapevolezza che quello
che leggiamo non ¢ la storia, ma il racconto della storia, fatto da uomini
che sono motivati dalle ragioni e dalle finalita piu diverse: e ancora, che
quel racconto non e mai definitivo, ma costantemente aperto a nuove in-
terpretazioni, e che nuove significa qualche volta piu veritiere, ma altre
volte no. Insomma, cio che leggiamo va filtrato con una giusta dose di
buon senso, di umilta e di conoscenza. E bada che € meno ovvio di quan-
to sembri: io ho impiegato un sacco di tempo a capirlo davvero, a difen-
dermi dalla riverenza e dalla suggestione di autorita che un testo storico
induce, e ti garantisco che le sorprese ancora oggi non mi mancano.

11 problema di una incompatibilita delle letture non esiste in compen-
so per la storia americana. In questo caso abbiamo infatti solo le versioni
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dei vincitori, che magari negli ultimi tempi hanno recuperato anche le
voci degli sconfitti, ma integrandole in un modello interpretativo collau-
dato. Lo spazio riservato in questi scaffali al continente americano € de-
cisamente ampio. Ci sono soprattutto testi sulle civilta precolombiane,
sulle vicende della conquista spagnola e portoghese e sulla colonizzazio-
ne del Nord, perché la storia coloniale americana € un argomento attor-
no al quale ho lavorato parecchio. Rispetto a quanto e accaduto in Africa
qui le vicende sono pitl conosciute, ma si tratta in genere di una cono-
scenza superficiale. E diffusa ad esempio l'idea di uno sterminio totale,
di un continente desertificato dai conquistadores, il che, una volta
espressa la dovuta esecrazione per costoro e tanta pieta per i vinti, in
qualche modo autorizza considerare chiuso il capitolo delle popolazioni
amerindiane. La realta € ben diversa, e se vorrai capire perché ’America
latina sia cosi instabile dovrai tenere presente che ha continuato ad esi-
stere uno strato di popolazione, quello pit consistente, assoggettata,
sfruttata e tenuta fuori dalla storia da quell’altro, quello che la storia la
faceva e la scriveva.

La storia sociale

Siamo passati dunque dalla storia delle guerre a quella delle conqui-
ste, e poi a quella dei popoli conquistati. A questo punto abbiamo in ma-
no il bandolo dal quale prendere le mosse: € chiaro che la storia e
all’'origine ed e rimasta al centro di tutti i miei interessi, ma anche che nel
corso degli anni questi interessi hanno assunto direzioni e significati de-
cisamente diversi.

Per forza, mi dirai: per quanto uno ami giocare coi soldatini e inscenare
battaglie e parate, se proprio non € un idiota prima o poi dovrebbe comin-
ciare a rendersi conto di quale sia la realta della guerra. Dovrebbe capire
che i buoni non schivano le pallottole e non vengono colpiti solo di stri-
scio, e che dietro ad ogni eroe che torna vittorioso ci sono un sacco di po-
veri cristi che non tornano affatto, e che avrebbero anche fatto a meno di
partire. In effetti e stato cosi. Ad un certo punto, essendo portato per na-
tura e per educazione letteraria alla simpatia per gli sconfitti, e aiutato
magari dalla visione di “Orizzonti di gloria” o dalla lettura di “Niente di
nuovo sul fronte occidentale”, 'ho capito anch’io. Mentre andavo accu-
mulando testi su testi di racconto dei “fatti” ho cominciato a percepire il
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quadro storico come una tabella dei massacri, a passarlo ai raggi X e a
scoprire le infinite metastasi dell'ingiustizia e della sopraffazione.

Stai sorridendo. Vedo che il mio accaloramento nel parlare di queste
cose ti diverte. E vero, non & molto “scientifico”. Ma ¢ difficile mantenere
un atteggiamento neutrale sapendo quali e quanti orrori sono descritti in
quei libri. Il distacco interpretativo € un conto, ma la non partecipazione
mi sembrerebbe addirittura inumana. Forse € davvero ora di staccarci per
un momento da questi scaffali, e di abbozzare un primissimo bilancio.

E piuttosto difficile da spiegare. Hai presente quel gioco che facevamo
qualche anno fa, quando costruivamo un’immagine riempiendo uno
spazio regolare, un quadrato, un rettangolo o un cerchio, con tante li-
neette verticali, tutte uguali e tutte perfettamente allineate in righe suc-
cessive? Se l'allineamento era totale si otteneva un’immagine statica,
mentre era sufficiente spostare una lineetta, al centro o di lato, metten-
dola in obliquo, perché I'insieme paresse muoversi, ruotare su se stesso,
e risultasse comunque completamente squilibrato.

L'impressione ¢ quella. La storia dell'umanita appare come un reper-
torio di massacri, carneficine, ingiustizie, che vengono ricordati perché si
notano, costituiscono 'anomalia, e sono perpetrati da una parte infinite-
simale degli uomini, ma ricadono su tutti, creando una squilibrio gene-
rale. La stragrande maggioranza degli umani vivrebbe in pace, ma ¢ tra-
scinata dagli egoismi, dalle ambizioni, dalla cattiveria vera e propria o
dalla semplice stupidita di una minoranza in un inferno di sopraffazione
e di orrori. Come in un castello di carte, e sufficiente che se ne muova
una per fare crollare tutto.

Questo a mio giudizio non ha nulla a che vedere con le leggi della so-
pravvivenza, con le leggi naturali. E nemmeno puo essere letto, come fa
qualcuno, come il motore primario dello sviluppo della civilta (quello per
capirci che mette in moto tutto il quadro, che altrimenti rimarrebbe stati-
co). Lumanita avrebbe gia di per sé un sacco di problemi da affrontare e da
risolvere nel suo rapporto con la natura, non avrebbe bisogno dei conflitti
per essere stimolata a “migliorarsi”. Il conflitto, nella misura in cui va oltre
quella che puo essere considerata lotta per la sopravvivenza (che esiste in
tutto il regno animale e vegetale), € un “disvalore aggiunto”, uno specifico
umano che fa pensare talvolta che 'nomo sia davvero solo un tragico errore
della selezione naturale. Su queste cose torneremo. Per ora mettiamo fine
della parentesi e torniamo alla lettura ai raggi X.
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La “radiografia” della storia e quel procedimento d'indagine che ce ne
mostra gli aspetti meno superficiali e appariscenti. Quando € prevalen-
temente descrittivo, e si occupa ad esempio degli aspetti della produzio-
ne, dell’alimentazione e della cultura materiale, si chiama “storia della
quotidianita”, mentre quando interpreta le persistenze e le trasforma-
zioni prende il nome di “storia sociale”. Tutti i testi di autori francesi che
trovi nei ripiani della storia medioevale e moderna, Bloch, Duby, Le Goff
e compagnia, applicano questa modalita di lettura. L’hanno inventata lo-
ro. Gli inglesi e gli americani sono invece piu portati ai grandi affreschi e
agli eventi epocali, crociate e invasioni, i tedeschi alle biografie e agli stu-
di sulle classi dominanti.

Poco alla volta, leggendo questi testi e adottando questo “sguardo”, ho
spostato il mio interesse dai cavalieri ai contadini e agli artigiani, e poi
agli operai; a quelle insomma che vengono definite classi subalterne, che
lavorano per gli altri dietro le quinte della storia, che subiscono sempre,
siano dalla parte dei perdenti o dei vincitori, e non hanno nemmeno il ri-
scatto della memoria. Ho letto libri sulla schiavitu nel mondo antico, sui
servi della gleba nel medioevo e sui proletari nell’eta industriale, trovan-
do conferma che tutti, in un modo o nell'altro, avevano cercato di scrive-
re una propria storia, di ribellarsi alle diseguaglianze e all'ingiustizia so-
ciale. Era chiaramente questa parte, quella che rompeva la quotidianita
dello sfruttamento, ad interessarmi.

Queste letture sono arrivate con l'inizio della frequentazione universi-
taria, quindi ad un certo livello di maturazione, ma si depositavano su un
sostrato confuso, nel quale gli eroi di Plutarco convivevano con gli av-
venturieri di Salgari, gli orfanelli di Dickens con i giustizieri del West.
Per molti aspetti non ero che un adolescente un po’ in ritardo, che si in-
dignava perché nella storia reale i torti quasi mai vengono raddrizzati: e
ognuno di questi torti lo vivevo come fosse stato fatto a me. Non credo le
cose stiano ancora cosi — non mi riferisco all'ingiustizia, quella € sempre
tale — che cioe gli adolescenti di oggi la mettano giu allo stesso modo: mi
sembrano invece piuttosto rassegnati a convivere con le brutture del
mondo, e soprattutto molto annoiati. Io almeno non mi annoiavo: avevo
il mio daffare ad aggiornare I'elenco dei ribelli e andavo scoprendo gli
utopisti. Era una storia iniziata con lo zio Tom, se ricordi, ed era poi pas-
sata attraverso Sandokan e London, per approdare infine a Spartaco e a
Thomas Miinzer. Ora pero la passione per i ribelli stava diventando
adulta: era arrivato il tempo dei rivoluzionari.
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Come gli altri della mia generazione (loro pero sembrava avessero gia
letto tutti il Capitale) a vent’anni avevo idee molto approssimative sulla
dinamica dello scontro di classe e dello sfruttamento. In realta non mi
ponevo nemmeno seriamente la domanda (come ovviare all'ingiustizia?),
convinto com’ero di conoscere gia la risposta. Non c’erano santi: il nemico
era il sistema capitalistico, il mezzo la rivoluzione, il fine una societa egua-
litaria, o quantomeno piu equa.

Per trarre queste conclusioni non avevo avuto bisogno di leggere né il
Capitale né altro, mi bastava vedere in che stato tornava mio padre da una
giornata di lavoro e sapere quanto gli costava permettermi di studiare; ma
anche confrontare la mia situazione con quella dei miei compagni del Li-
ceo, che invidiavo e disprezzavo ad un tempo. La coscienza di classe nasce
in questo modo, si alimenta dell’esclusione piu che del senso di apparte-
nenza. Il resto, i testi che ti spiegano che ¢ stato cosi sempre, ma da do-
mani non lo sara piu, possono solo offrirti conforto e darti delle conferme.
Quando scopri che non sei il solo a sentirti cosi pensi di poter unire la tua
rabbia a quella degli altri e tradurla in azione. Almeno fino a quando non
ti accorgi che tutti quelli che hanno teorizzato queste cose non proveniva-
no dalla tua classe sociale, ma da quella dei tuoi compagni di liceo.

Comunque, questo spiega I'allargamento di interesse verso la storia
sociale, e ci porta un altro po’ avanti col nostro filo. Ci sono, a lato degli
scaffali riservati alla storia, almeno quattro ripiani interamente dedicati
alla letteratura politica “rivoluzionaria”, da Marx a Kropotkin, da Gram-
sci ai Situazionisti: una parte di questa letteratura la trovi la in alto, con-
finata in una posizione di margine, mentre un’altra € invece qui in basso,
ben visibile. Il perché di questa consistente presenza gia lo sai, quello
delle differenti collocazioni vedo ora di spiegartelo.

Per farlo devo aprire un’ennesima parentesi: ma ormai ti € chiaro che
la biblioteca rappresenta solo un pretesto per raccontare altro. La mia
maturazione politica ha coinciso con I'esplodere di un periodo piuttosto
caotico, quegli anni della contestazione che sono poi passati direttamen-
te nella leggenda, volutamente coltivata dai protagonisti. In sostanza la
mia generazione, quella nata nell'immediato dopoguerra, ha avuto la
percezione che tutto cio per cui sembravano lottare i suoi padri, una si-
curezza economica e un po’ di benessere, casa, macchina, lavatrice, non
fosse sufficiente a giustificare I'esistenza, e soprattutto non fosse compa-
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tibile con il persistere di differenze sociali ed economiche che anziché ri-
dursi andavano aumentando.

La contestazione dei valori della generazione precedente non era in sé
una novita; ad ogni ricambio generazionale i figli ripudiano i padri, ed io e
te stiamo gia adesso costantemente a litigare su come ti comporti e come ti
dovresti comportare. La novita era invece nel carattere “globale”, nel fatto
cioe che fossero coinvolte nello stesso tipo di rifiuto tutte le classi sociali, i
figli dei proletari accanto a quelli dei borghesi o dei padroni - e gia questo
avrebbe dovuto suscitare qualche diffidenza, sia sulla reale coesione dello
schieramento contestatore che sulla reale consistenza degli obiettivi. Que-
sta apparente unita di intenti era resa possibile dal fatto che per la prima
volta in teoria tutti quanti potevano accedere agli stessi livelli di istruzione,
e sembravano avere garantita almeno un’accettabile sopravvivenza.

Ora non sto qui a farti la storia di quegli anni, ne esistono gia troppe, e
se ti interessa puoi leggertela nei due libri di Ginsborg (“Storia d’Italia
dal dopoguerra a oggi” e “L’Italia del tempo presente”) o in altri testi
sull'Ttalia contemporanea e sul Sessantotto che trovi li in basso: ti basti
sapere come li ho vissuti io, in bilico continuo tra la voglia di partecipare
a manifestazioni, occupazioni, assemblee e tutto il folklore dell’epoca, e
una sensazione di marcata estraneita nei confronti degli slogan, delle pa-
role d’ordine, delle citazioni di Lenin e dei libretti rossi che vedevo sven-
tolare. Ce la mettevo tutta per credere che con la rivoluzione mondiale e
I'avvento del socialismo le cose sarebbero andate meglio, ma quando mi
guardavo attorno e consideravo che il socialismo avrei dovuto farlo con
“quelli”, beh, ti confesso che mi cadevano le braccia. Puo sembrare pre-
sunzione, ma io preferisco considerarlo buon senso pratico: a dispetto
della mia natura di sognatore credo di aver ereditato da tuo nonno al-
meno la capacita di valutare la credibilita e I'affidabilita della gente, con
una certa tendenza al negativo.

Ecco allora come si spiegano le diverse collocazioni. Da un lato, anzi,
lasst, ci sono i testi sacri, i libri canonici della dottrina rivoluzionaria: si va
da Marx — tutto, da solo o in coppia con Engels, compreso naturalmente
“Il Capitale”, nell'edizione piu economica che mai sia apparsa, stampata
in anastatica con doppia facciata: in pratica ad apertura di pagina ti trovi
davanti quattro facciate, il che scoraggerebbe alla lettura anche il miglior
intenzionato (e infatti...) — dall'opera omnia di Marx, dicevo, alle opere
scelte di Lenin nell’edizione moscovita, quelle che vendevano sottocosto
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nei festival dell'Unita, ben rilegate ma tradotte in un italiano pittoresco,
fino agli scritti di Trotzki e addirittura di Labriola, di Kautsky e di Lu
Hsun. E poi i “Quaderni del Carcere” di Gramsci. Non ci sono invece, e
soprattutto non ci sono mai stati, gli scritti di Stalin o quelli di Mao. Que-
sti libri stanno a testimoniare che la volonta di credere c’era, cosi come
una certa serieta nell’andare direttamente alle fonti, e lo dico senza vergo-
gnarmene e senza liquidare il tutto come ingenuita giovanile.

La sociologia

Che lo sforzo fosse serio lo confermano i volumi di Storia delle dottri-
ne e dei movimenti politici che riempiono un intero spazio a fianco dei
precedenti, ma piu ancora quelli di Sociologia che stanno immediata-
mente sotto. Ci sono tutti i maestri di questa disciplina, appartenenti alle
piu diverse scuole di pensiero, da Durkheim a Weber, da Tonnies a
Wright Mills e a Parson, nonché alcuni veri e propri capisaldi del mio
personalissimo itinerario di coscienza socio-politica. Primo tra tutti, e di-
rei anche insuperato, rimane “La teoria della classe agiata” di Thorstein
Veblen, una lettura che ha profondamente inciso sulla mia formazione,
offrendomi una spiegazione del perché si porti la cravatta e del come la
cultura possa essere un consumo vistoso. Credo davvero che Veblen sia
tra gli autori che mi hanno cambiato la vita: ha fatto nascere in me la
passione per la sociologia, che in quanto disciplina di studio e rimasta
poi confinata agli anni universitari, ma ha modellato il mio modo di per-
cepire e di inquadrare ogni tipo di evento e di fenomeno, fornendomi
degli schemi che applico automaticamente ancora oggi. E inoltre, non ho
mai piu portato la cravatta.

Devo dire che all’epoca chiedevo alla sociologia qualcosa di piu degli
schemi: chiedevo delle risposte, nella convinzione che i problemi
dell'umanita fossero frutto semplicemente di una cattiva organizzazione
sociale, e che sarebbe stato possibile risolverli individuando i modelli e i
comportamenti sociali pitu giusti. Non ero il solo: gli anni sessanta-
settanta hanno fatto registrare un boom degli studi sociologici e una pol-
luzione delle facolta universitarie di sociologia, dalle quali tra 'altro era
partita la contestazione del Maggio francese e doveva uscire la maggior
parte degli ideologi delle Brigate Rosse. L'equivoco mio, di confondere
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degli strumenti di studio per i fondamenti di una dottrina, era dunque
comune un po’ a tutti.

Vedi quella serie di volumi, quasi tutti dell’Einaudi, che occupa un in-
tero ripiano alle spalle della scrivania? Sono tutti autori collegati in qual-
che modo alla Scuola di Francoforte, o studi sulla scuola stessa. Si va da
Adorno a Horkeimer, a Benjamin, a Marcuse, a Lowenthal, tutti nomi in
auge fino ad una ventina di anni fa, che hanno prodotto analisi fonda-
mentali della societa contemporanea e della modernita in genere, ma
hanno goduto di grande fama solo fino a quando sono stati travisati.
Adorno, ad esempio, nella “Dialettica dell'illluminismo” critica a fondo i
presupposti della societa borghese, ma non certo in nome di un suo su-
peramento rivoluzionario. Nel sessantotto prendeva ad ombrellate i con-
testatori che andavano a chiedergli lumi. Cio che i francofortesi eviden-
ziavano era il progressivo slittamento verso I'uniformazione delle idee,
dei gusti, delle aspettative, dei comportamenti (“Luomo a una dimen-
sione”, di Marcuse), cio che denunciavano erano i rischi di una democra-
zia nella quale 'omologazione si andava sostituendo al consenso, capita-
listica o socialista che fosse. Forse dovrei rileggerli tutti con calma, inve-
ce di darli per scontati.

o8



Utopisti ed eterodossi

Il fatto che le testimonianze di questo impegno ci guardino impolverate
di lassu € comunque sintomatico: dalle aspettative di redenzione allargate
a tutta I'umanita ho ben presto ripiegato su speranze di riscatto pitt mode-
ste e pitu compatibili con la mia natura, quelle ristrette ai singoli individui.

Mi riferisco a questi ripiani piu bassi, dove trovi la storia e la letteratu-
ra dell’anarchismo, inteso in senso molto lato, a comprendere tutti colo-
ro che hanno pensato “contro” tenendosi al di fuori dell’'ortodossia so-
cial-comunista. Qui ci sono quelli “storici”, da Goodwin a Bakunin, a
Kropotkin soprattutto, su su fino a Malatesta, a Camillo Berneri e a
Bookchin. Qui sotto invece stanno tutti gli altri irregolari del pensiero di
sinistra, da Pisacane fino a Castoriadis e a Krippendorf. La simpatia per
gli anarchici non implica che condividessi in pieno la loro analisi politica
e il loro progetto (sempre che di un progetto si possa parlare). C’entra
piuttosto, ancora e sempre, la simpatia per i perdenti, non fosse altro
perché non avendo mai vinto non hanno mai potuto tradurre in “anar-
chismo reale” il loro sogno, e quindi farne un incubo: e c’entra soprattut-
to quel margine ampio concesso all'individualita al quale non ho mai sa-
puto rinunciare. Solidale si, ma solitario, come dice Camus.

Della vicenda dell’anarchismo mi hanno in sostanza intrigato sempre
piu la personalita e le disavventure dei singoli che non gli esiti del pensie-
ro (tranne nel caso di Kropotkin). Forse non ho sufficiente fiducia negli
uomini per pensare che possano convivere senza una qualche autorita a
tenerli buoni, anche se ritengo che debba comunque essere questo
l'obiettivo di una educazione e di una crescita politica. Ma, ripeto, ad affa-
scinarmi sono personalita come quella di Amilcare Cipriani, che esce dal
carcere dopo otto anni di segregazione, inscena una manifestazione poli-
tica e torna in galera nella giornata stessa. Oppure episodi come quello del
congresso di Vallombrosa, con i delegati che scappano da Firenze, dove
sono braccati, provano a riunirsi a Scandicci, dove vengono immediata-
mente rintracciati, si spostano a Vallombrosa, dove la polizia fa irruzione
nella locanda che li ospita, e tengono infine la loro assemblea, i pochi ri-
masti, nei boschi, a Novembre, per due giorni sotto un diluvio continuo.
Lo capisci anche tu che non posso non sentirmi anarchico.

Nei quattro ripiani centrali, dal lato opposto, trovi infine le propaggini
laterali di questo percorso, quelle che si sono sviluppate a destra e a sini-
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stra. Uno € occupato per intero dai classici della letteratura utopistica, da
Moro (Tommaso!) a Cyrano, a Etienne Cabet, a Butler (e ci sono anche
le distopie, come “1984”, “Farheneit 451” e “Il mondo nuovo” di Huxley),
e un altro da decine di saggi che trattano 'argomento per dritto e per
traverso (almeno quattro “Storia dell’'Utopia”, tre “L’Utopia”, e poi “I
luoghi dell’utopia”, “Spirito dell Utopia”, “Utopia e socialismo”, “Utopia

e illuminismo”, “Utopia e Civilizzazione” e via di questo passo). Raccon-
tano di un interesse quasi maniacale, protrattosi per tutta una vita.

Quella con i creatori di visioni utopiche era evidentemente un’affinita
elettiva, per un ragazzo dalle caratteristiche di sensibilita (o suscettibilita?)
sociale e, diciamolo, di immaturita qual ero io. Ho cominciato ad appassio-
narmi ai mondi utopici, alle societa “possibili” sin da bambino. Credo ci
fosse anche lo zampino di “Orizzonti perduti”, che avevo visto al cinema
parrocchiale prima ancora dell’eta scolare. Col tempo mi si € sviluppata
un’antenna speciale, un sensore che si attivava immediatamente nei con-
fronti di tutto cio che avesse un vago sembiante di utopia, compresi i mon-
di arcadici di Virgilio o le repubbliche dei filosofi greci. Ho continuato a
raccogliere materiale per quasi quarant’anni, coltivando il sogno di scrivere
un giorno pagine definitive sull'argomento. Adesso vado avanti per inerzia,
come penso accada prima o poi ad ogni collezionista. Ho partorito un paio
di striminziti articoletti sul tema, e mi sembra di non aver altro da dire.

L’interesse nei confronti della letteratura utopistica ha assunto infatti
poco alla volta un significato diverso: ho cominciato intanto a realizzare
che di utopie, appunto, si trattava, quindi di ipotesi campate letteral-
mente per aria, e poi che forse quei mondi possibili non erano cosi au-
spicabili come inizialmente avevo creduto. Ho finito per leggere la lette-
ratura utopistica come la spia di un certo sviluppo della modernita, quel-
lo che si risolve in massificazione e annullamento dell'individualita. I
che non significa che oggi non ci sia, e forse pit che mai, bisogno di uto-
pie. Soltanto, occorre riconsiderarne il significato: la meta degli utopisti
“classici” era una societa perfetta capace di rendere migliori gli uomini,
la nostra dovrebbe essere quella di uomini migliori capaci di rendere pit
vivibile la societa. E per ottenere questo risultato non si devono rincorre-
re modelli di societa ideali, ma riscoprire e riproporre le figure e il pen-
siero di uomini esemplari.

Per esempio, quelle che vedi nel ripiano a fianco sono le opere e le
biografie degli esponenti del pensiero liberal-democratico o liberal-
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sociale, da Benjamin Constant ai fratelli Rosselli e agli altri esponenti
dell’antifascismo democratico, principalmente quelli di “Giustizia e Li-
berta”. Quanto ad esemplarita, non hanno nulla da invidiare alle figure
piu limpide dell’anarchismo, rispetto alle quali possono vantare
senz altro un maggiore realismo nell’analisi e nella progettualita politica.
Non godono di una grossa popolarita nel dibattito (si fa per dire) politico
odierno, né a destra né a sinistra. Vengono tirati in ballo raramente, e
quelle poche volte a sproposito, oppure per prendere le distanze dal loro
“integralismo” etico. In altre parole la loro onesta, intellettuale e perso-
nale, viene considerata obsoleta, pallosa, improponibile in un’eta disin-
volta e volgare come quella attuale.

Quanto a numero di testi ed evidenza dell'impatto in questo settore la
fanno da padroni Alexis de Tocqueville e Piero Gobetti: accostamento
singolare, ma che ha le sue ragioni. Tocqueville, al di 1a del suo pensiero,
che mi ha affascinato per lucidita e concretezza, mi ha letteralmente
conquistato attraverso una raccolta delle sue lettere, che gia nel titolo
aveva tutti i requisiti per diventare un breviario: ”L’amicizia e la demo-
crazia”. Io non so se credo molto nella democrazia, devo crederci per
forza perché e la migliore delle forme politiche possibili, ma non sono af-
fatto entusiasta — come non lo era Tocqueville — di molte delle sue impli-
cazioni, e ne temo le derive populiste e demagogiche.

Credo invece assolutamente nell’amicizia, forse perché ho avuto la
fortuna di conoscerla, quella vera, e probabilmente anche la capacita di
non caricarla di aspettative eccessive. Ho trovato in questo libro una sin-
tonia totale, la meraviglia di scoprire un uomo che in mezzo ad incarichi
altissimi di governo, a rivolgimenti politici fondamentali, allo sforzo di
un’analisi lucidissima e insuperata delle trasformazioni in atto alla sua
epoca nel vecchio e nel nuovo continente, ha saputo coltivare come valo-
re fondamentale e irrinunciabile della sua esistenza quello dell’amicizia.

Nei confronti di Gobetti vale invece lammirazione per la genialita e la vi-
talita. Uno che a diciott'anni ha gia fondato una rivista militante alla quale
collaborano le teste pit fini della cultura italiana, che a venticinque oltre a di-
rigere e in pratica a redigere da solo le uniche due riviste libere del tempo ha
anche messo in piedi una casa editrice, e che nemmeno la brutalita riesce a
far tacere, fino a quando non arriva all’assassinio, non puo che meritarsi una
nicchia speciale nel mio cuore e nella mia biblioteca.
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Extravaganti, maschi e femmine

In quest’altro ripiano infine ci sono gli scritti di personaggi della cultura e
della politica che definirei “extravaganti”, da Herzen a Orwell, a Camus, a
Boll, a Isaiah Berlin, a George Steiner, ad Enzensberger (si, proprio
quell’Enzensberger che gia conosci, quello de “Il Mago dei numeri” e di
“Ma dove sono finito?”): tutta gente accomunata dal coraggio delle proprie
opinioni e dal rifiuto di conformarsi alle idee e alle ideologie dominanti. Dei
saggi di Orwell, e della sua figura, ti ho gia parlato, cosi come di Camus.
Tutti gli altri qui ospitati meritano di essere conosciuti, sia per la statura
etica che per il valore culturale, ma due in particolare te li raccomando.

Uno ¢ Eric Muhsam, un anarchico ebreo tedesco morto tra i primissimi
nei campi di concentramento nazisti, dopo essere stato sottoposto per
mesi alle sevizie piu atroci, e morto due volte perché bellamente dimenti-
cato, in patria e fuori, dopo la caduta del nazismo. Muhsam era un non
violento, ma di quelli che fanno paura davvero al potere, per la fermezza
con cui praticano i loro principi e per I'implacabilita nella denuncia di
ogni sopraffazione. Non a caso € stato preso a bersaglio immediatamente,
e ha fatto incattivire in maniera bestiale i suoi aguzzini. Non ho mai senti-
to pronunciare né letto il suo nome nel revival pacifista e non violento di
questi ultimi anni. Almeno tu, che tanto pacifista non sei, ora lo conosci.

L’altro € Furio Jesi. Una storia completamente diversa, una precocita
intellettuale straordinaria, tanto che non ha nemmeno frequentato le
scuole regolari e I'universita, per non perdere tempo. Ceé stato un perio-
do nel quale non potevo accostarmi ad un libro o ad un argomento che
mi interessasse senza scoprire che I'aveva scritto o tradotto o curato lui.
Mi rimane il rammarico di averlo mancato per un pelo. Era finito ad in-
segnare nell'universita di Genova, all'inizio degli anni ottanta, ed morto
per un banalissimo incidente nel momento in cui mi ero deciso a contat-
tarlo. Mi sarei nuovamente iscritto e avrei frequentato i suoi corsi, impa-
rando forse finalmente il tedesco.

Rimane Enzensberger. E un po’ una fissa della mia vita, assieme a
quella di Humboldt. E la perfetta incarnazione di cio che dovrebbe esse-
re un intellettuale, secondo I'accezione che do io del termine. Ha un
equivalente in Italia solo in Calvino. Non ha scritto romanzi, ma saggi e
poesie, e alcune di queste ultime, come quelle di “Mausoleum” o de “La
fine del Titanic”, sono dei saggi in poesia. Infatti li trovi qui, e non nella
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sezione letteraria. E di una puntualita impressionante nell’anticipare gli
sviluppi ancora non visibili delle situazioni, nel vedere la faccia nascosta
di tutte le mode culturali imperanti e nel metterle allo scoperto, sempre
voce fuori dal coro, ma senza lo snobismo della controtendenza, per pu-
ra onesta intellettuale. A differenza di Salinger, spero viva almeno altri
vent'anni, per continuare a leggere i suoi interventi.

Accidenti, stavo quasi per dimenticare Galois. Questo Elisa non te lo
devi perdere, assolutamente. Stavo dimenticandomene perché non ¢ clas-
sificabile sotto alcuna etichetta: non era anarchico, non era comunista, era
un ribelle e basta. Evariste Galois € morto a vent’anni, in un finto duello
da lui voluto e combinato con un amico per far esplodere una insurrezio-
ne. L'insurrezione non c’e stata e lui € morto inutilmente dopo due giorni
di agonia. Era una mente matematica fuori dell’ordinario, un vero genio, e
non e mai riuscito a far pubblicare i risultati delle sue ricerche: o glieli ri-
fiutavano, perché non li capivano, o li perdevano per distrazione o per di-
sgrazia. E comprensibile che a vent'anni fosse talmente esasperato contro
tutto e tutti da cercare almeno un riscatto nella morte. Sta di fatto che gli
unici scritti suoi rimasti sono stati buttati giu in tutta fretta la notte prece-
dente il duello, e daranno lavoro ai matematici per altri duecento anni. Ci
sono un paio di sue biografie nello scaffale specifico, ma c’¢ anche un ro-
manzo, “Il matematico francese”, che ¢ attendibile nei fatti quanto avvin-
cente nella ricostruzione. E evidente che Galois non centra per nulla con
la mia formazione, avevo quattro di matematica e comunque I’ho scoper-
to piuttosto tardi. No, te I'ho ricordato solo perché potrebbe darti un’idea
dello stato mentale in cui mi trovavo a vent’anni, matematica esclusa.

Come dici? Se € un caso che non abbia citato nemmeno una donna?
No, non € un caso, € una dimenticanza, e grave. Hai ragione. Sarei quasi
tentato di risponderti che in fondo non ci sono state figure femminili di
particolare rilievo nella mia formazione politica e culturale, ma non ¢ af-
fatto vero. Ne ho invece incontrate diverse, a varie riprese, e alcune di es-
se mi hanno letteralmente folgorato.

La prima e stata senza dubbio Simone Weil. Non poteva, del resto, es-
sere che lei. Aveva tutti i requisiti giusti. Ebrea, ma vicina alla lettera del
vangelo al punto da considerarsi cristiana, e al tempo stesso da non farsi
battezzare per solidarieta con i propri correligionari perseguitati. Bor-
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ghese colta e raffinata, ma capace di lasciare il lavoro di insegnante e di
rompere con la sua famiglia e la sua classe sociale per immergersi nella
condizione proletaria, andando a lavorare nelle officine della Renault.
Volontaria in Spagna durante la guerra civile e militante sempre nella
sinistra, senza mai legarsi ad alcun partito o movimento particolare.
Emigrata in America, subito dopo la sconfitta francese, per sfuggire alle
persecuzioni, ma capace di tornare quasi immediatamente in Europa
per essere vicina ai connazionali e rendersi utile in qualche modo. Morta
infine di stenti e di fatica a trentaquattro anni, per essersi prodigata fino
allo sfinimento malgrado i gravi problemi di salute.

Come puoi immaginare, € stato amore a prima vista, tanto che ho scel-
to la sua figura e il suo pensiero per la mia prima ed unica esperienza di
“docente” universitario, moltissimi anni or sono. I testi che commentavo
per i miei quattro uditori erano “La prima radice” e “La condizione ope-
raia’. Ma sai anche che non sono molto stabile con i miei amori. Proprio
quel commento, quell’analisi approfondita mi hanno fatto percepire una
distanza, I'impossibilita mia di credere tanto visceralmente in una causa, e
quella sua di essere sufficientemente realista da non trasformarla in una
fede. Credo sia nata proprio in quell’occasione la mia “sindrome di san
Francesco”, quella che mi fa sempre irrigidire un po’ quando mi trovo di
fronte a figure che hanno scelto volontariamente la poverta, e che riesco-
no cosi esemplari, cosi eccezionali, perché hanno potuto scegliere, e per-
ché scegliere in una certa direzione fa notizia. So di essere ingiusto, so che
scegliere gli stenti quando si ha possibilita di vivere negli agi € semmai un
doppio merito: ma mi rimane sempre I'impressione di una reversibilita
che e negata agli altri, a quelli che non hanno la possibilita di scegliere e
non avrebbero dove tornare. Mi spiego: in fondo la Weil, non avendo ret-
to la sua salute all'esperienza operaia, € tornata a fare l'insegnante, ed e
rientrata in Europa dopo aver sfruttato la possibilita di fuggire in Ameri-
ca. Milioni di altri ebrei questa possibilita non 'hanno avuta. Non mi da
fastidio che sia tornata, anzi: ma mi da fastidio il fatto che la radicalita di
certe esperienze finisca poi per costituire un parametro esemplare ed
inarrivabile, rispetto al quale non puoi non sentirti un po’ in colpa e in di-
fetto. Con tutto questo, € evidente che ti spingero appena possibile a leg-
gere la Welil, e continuero a leggerla io stesso.

Non ho provato le stesse emozioni contrastanti quando ho approfon-
dito il pensiero e la personalita di Rosa Luxemburg. Non mi sono inna-
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morato della Luxemburg come mi era accaduto con la Weil, ma proprio
per questo, probabilmente, la mia devozione € rimasta immutata nel
tempo. Sono convinto che 'analisi della societa moderna che sviluppa ne
”L’accumulazione del capitale” sia in assoluto la piu lucida tra quelle
prodotte all'interno dell’'ortodossia marxista (“all'interno” si fa per dire,
anche se € poi vero che la sua posizione era molto piu genuinamente
marxista di quelle di Lenin e di tutti gli altri teorici della rivoluzione).

Ma non mi pare il caso di discutere con te di teorie del comunismo.
Sappi soltanto che Rosa Luxemburg era un’intellettuale ebrea polacca,
decisa sostenitrice di un coinvolgimento totale e continuo delle masse
nel movimento rivoluzionario, anche a livello decisionale, e contraria a
delegare a delle élites politicizzate la guida della rivoluzione e ad una bu-
rocrazia di partito la sua gestione. Era una insomma che voleva “fare” la
rivoluzione, non “guidarla”. Quando la rivoluzione la lanciarono gli altri,
il partito comunista tedesco filobolscevico, la Luxemburg oppose tutta
una serie di argomentazioni di buon senso e di opportunita, ma quando
il movimento fu sconfitto rimase al suo fianco, a differenza di coloro che
lo avevano scatenato, e venne massacrata e giustiziata.

Vedo che la faccenda ti interessa. In effetti, con quella faccia e con quel
carattere, mi sembri pitl in linea con la Luxemburg che con la Weil. E poi,
a te la poverta decisamente non piace. Devo invece farti presente che la fi-
gura della Luxemburg non ha suscitato molti entusiasmi nel movimento
femminile degli ultimi decenni (nemmeno quella della Weil, a dire il ve-
ro). Ho quasi I'impressione che sotto sotto le si rimproveri la stessa cosa
che le rimproveravano molti maschi, quella di fare una parte da uomo. La
Luxemburg non era un uomo con sembianze femminili: era una donna in
tutto e per tutto (per quel che puo voler dire) che affrontava i problemi e
le scelte non con atteggiamento maschile o femminile, ma con intelligen-
za. E aveva anche ben chiaro il ruolo dell'intellettuale nella rivoluzione,
senza fare troppe confusioni. Ognuno porta nella rivoluzione quello che sa
fare, non € necessario travestirsi da proletari per avere 'abito di scena
adatto. Il tempo ha dimostrato che le sue speranze rivoluzionarie erano
infondate, ma questo non toglie nulla né alla sua statura etica, che non e
mai stata in discussione, né ai suoi contributi teorici.

E arriviamo ad Hannah Arendt. Guarda la combinazione, €
un’intellettuale ebrea tedesca, profuga prima in Francia e poi in Ameri-
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ca. Ha scritto opere fondamentali, come quei tre volumi in bella vista su
“Le origini del totalitarismo” e quello verde, vicino, ”Vita Activa”. Altre
sue cose sono sparse qua e la nelle diverse sezioni. Un’intelligenza supe-
riore, di quelle di fronte alle quali uno non puo nemmeno provare sen-
timenti, tanto le sente inarrivabili. Fin troppo, forse. E strano il mio rap-
porto con la Arendt. In questo periodo € senza dubbio tra i tre o quattro
autori ai quali faccio maggior riferimento, ma sotto il calore intellettuale
continuo a sentire del gelo. Ho provato a scaldarmi leggendo la storia del
rapporto con Heidegger, che ¢ stato suo insegnante universitario e poi
amante, prima di schierarsi apertamente col nazismo e tenerla lontana
in quanto ebrea. Peggio che andar di notte. La Arendt non lo ha mai ri-
pudiato, lo ha difeso dopo la guerra, ha mantenuto i rapporti con lui e
con la di lui arianissima moglie: cosa che sembrerebbe parlare di una
passione al di la di ogni logica, e che la renderebbe umanissima, e ama-
bile. Ma non I'ho sentita cosi. Mi e parsa una passione di testa, quasi una
sfida intellettuale.

E inutile che mi guardi di sbieco. So gia dove vuoi arrivare. Quando
parlo di intelligenze o di esperienze di vita al femminile inserisco sempre
qualche “ma”. E vero, e sarei un’ipocrita se non lo facessi. Non credo di
essere un grande conoscitore della psicologia femminile, dubito che pos-
sa esserlo qualsiasi maschio e sono anche fermamente convinto che vada
bene cosi, almeno in linea generale. Certo, non mi spiacerebbe ogni tan-
to capire cosa ti frulla nella testa, ma credo che potremo andare avanti
abbastanza bene se impareremo almeno, tra un conflitto e I'altro, a ri-
spettare le nostre diversita.

Quanto alle tre nostre amiche, vale un po’ per tutte il discorso fatto per
la Weil: per un verso o per 'altro dal loro modo di pensare traspare una
“volonta di credere” che ha caratteristiche quasi religiose. Forse dipende
dal fatto che sono di origine ebraica, o ancora di pit, che con questa ori-
gine tutte sono in conflitto, una per ragioni religiose, 'altra per motivi
politici e la terza per una sorta di superamento intellettuale, ma alla fine
nessuna la ripudia. O forse, pit semplicemente, dal fatto che sono don-
ne. Hanno una gran fiducia nell'umanita, beate loro, nelle potenzialita
inespresse dell'uomo, nella sua capacita di essere sociale mantenendo la
sua dignita individuale. Hanno quello che ai maschi in genere manca, o
che viene comunque bilanciato da una componente di egoismo indivi-
dualistico, anche quando si esprime negli ideali piu altruistici. In sostan-
za, si danno ad una causa sino in fondo, il che sarebbe I'ottimo, ma cre-
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dono (e pretendono) che anche gli altri, i loro corrispettivi maschili, sia-
no pronti a fare altrettanto, il che invece non e del tutto vero. Tu sei gia
fatta cosl, lo si capisce benissimo, e non dire di no perché non sai nem-
meno di cosa stiamo parlando.

Emarginati ed esclusi

In effetti sembri un po’ disorientata, oltre che stanca. E pit che com-
prensibile, ci stiamo muovendo in mezzo ad argomenti tutt’altro che legge-
ri, € non deve essere facile tenermi dietro in questo andirivieni nella memo-
ria. Sono confuso anch’io. Comunque, abbiamo gia fatto un bel pezzo di
strada; un altro piccolo sforzo e ci prenderemo nuovamente una pausa.

Per aiutarti a rientrare in sintonia ricapitolo brevemente le tappe che
ci hanno portati sin qui. Siamo partiti dal mio interesse generalizzato per
la storia e abbiamo constatato come ne siano discese delle ramificazioni
specifiche, vuoi per inclinazione, vuoi per passaggi naturali e conseguen-
ti. Da queste a sua volta ha preso I'avvio un percorso piuttosto accidenta-
to, ma sostanzialmente lineare, attraverso le idealita politiche e sociali.
Potremmo chiudere questo capitolo intitolandolo un po’ pomposamente
“Come la conoscenza storica si traduce in consapevolezza politica”. Per
tua sfortuna solo di un capitolo si tratta, e appena voltata pagina ne tro-
viamo un altro: “Come 'autentica consapevolezza politica ti faccia dispe-
rare della politica”.

Ci sono infatti aspetti della storia che inducono una attitudine pit sen-
timentale che politica, nel senso che spingono ad una partecipazione
emotiva, ma non possono essere ricondotti ad un progetto politico di ri-
scatto. Potremmo definirli le “cause perse”, e farvi rientrare tutte quelle
opzioni che la storia ha scartato. I’Ariosto, quando spedisce Astolfo sulla
luna a recuperare il senno di Orlando, dice che lassu si trova tutto quello
che sulla terra € andato perduto: sogni, illusioni, speranze, oltre natu-
ralmente alla Fama, alle mode e ad altri valori effimeri. A me € sempre
piaciuto camminare un po’ sulla luna, e andare a rovistare tra le scorie
depositate Ii dalla storia. Ci trovi appunto tutte quelle suppellettili di-
menticate come il regno dei Kazari o I'impero di Al Mansur, oppure la vi-
ta disperata di Galois, insomma, le mie bizzarrie personali, ma ci trovi
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anche cose che in qualche modo possono essere riciclate, se non politi-
camente, almeno eticamente.

Una buona fetta del suolo lunare ¢ stata ad esempio esplorata da uno
storico inglese tra i miei preferiti, Eric J. Hobsbawm. E uno studioso “di
sinistra”, ma tutt’altro che allineato, ed € quello che ha coniato il concetto
di “secolo breve” relativamente al ‘900 (¢ il titolo della sua opera forse piu
famosa, che vedi in bella vista nello scaffale di centro). Bene, H. ha esordi-
to come storico con una serie di studi dedicati a “I ribelli”, “I banditi” e “I
rivoluzionari”, che stanno li vicino. Li ho letti tutti, partendo dall’ultimo, e
naturalmente le mie preferenze sono andate invece al primo, che raccon-
tava personaggi e movimenti dimenticati o addirittura mai studiati (tra
questi anche David Lazzaretti, il profeta dell’Amiata, un Al Mansur in se-
dicesimo che non ha fondato un impero ma una chiesa, e che ¢ stato fred-
dato dai carabinieri durante una processione). Ultimamente Hobsbawm
ha raccolto sotto il titolo significativo e provocatorio di “Gente non comu-
ne” una serie di brevi saggi, che si occupano appunto di uomini ai margini
della storia, pescando dovunque, dal mondo contadino al jazz.

Ecco, penso che questo tipo di storiografia si presti benissimo a esem-
plificare cio che intendevo parlando di interesse per le “cause perse”. In
uno dei saggi, “Calzolai radicali”, Hobsbawm indaga il ruolo che questa
categoria ha svolto nella storia delle sinistre, e constata come i calzolai ab-
biano avuto nel mondo preindustriale una parte di primo piano
nell’elaborazione e nella diffusione di idealita radicali. Spiega il fenomeno
chiamando in causa diversi fattori: dalle caratteristiche della professione,
che era itinerante e consentiva quindi di stabilire contatti e di acquisire
conoscenza di situazioni diverse, oltre che di conversare e discutere du-
rante il lavoro, a quelle fisiche dei calzolai stessi, che spesso erano zoppi o
comunque menomati agli arti inferiori, e quindi impossibilitati a svolgere
un’attivita salariata, a quelle psicologiche, perché i calzolai, a differenza
dei contadini e dei lavoranti artigianali erano assolutamente liberi, non
dipendevano da nessuno. Di fatto sino alla meta dell'ottocento questa ca-
tegoria risulta incredibilmente rappresentata, e in posizioni di guida, in
ogni movimento insurrezionale o gruppo dissidente.

Di questo loro ruolo non e rimasto nulla, sono praticamente scomparsi
dalla scena quando hanno cominciato a nascere le prime organizzazioni
operaie, i partiti e i movimenti della sinistra, e I'avvento dell'industria li ha
spazzati via. Sono il tipico esempio dei dimenticati dalla storia, ma sono
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proprio quelli che a me interessano maggiormente. In questo caso c’entra
senz altro il fatto che mio padre facesse il calzolaio, e assommasse proprio
tutte quelle caratteristiche fisiche e psicologiche che Hobsbawm indivi-
dua: ma in fondo attraverso il riscatto della sua memoria penso di voler
riscattare tutti gli altri dimenticati.

E chiaro che la dimensione di questo riscatto puo essere al pitl etica, e
che il suo valore si definisce inversamente al venire meno delle speranze
politiche. In altre parole: fino a quando continui a pensare che sia possi-
bile cambiare il mondo presti attenzione a vicende, a personaggi e a for-
me di pensiero che supportino questa fiducia, quando invece hai abban-
donato ogni speranza di un cambiamento rivoluzionario guardi con inte-
resse ad esperienze di vita e di azione che non hanno sortito risultati po-
litici, ma rimangono esemplari a livello di scelta etica. E il caso dei miei
calzolai come di molti anarchici o degli eterodossi in genere, che se non
altro, proprio in quanto non devono piegare I'interpretazione dell'uomo
e dei meccanismi sociali ai loro progetti di riorganizzazione, risultano
piu lucidi e tolleranti, e mostrano una grande caratura etica perché si
comportano in un certo modo indipendentemente dalla prospettiva o
dalla possibilita di conseguire dei risultati.

“Cause perse” sono pero per me anche quelle che vedono altri prota-
gonisti, questi del tutto involontari, ai quali in genere non € concesso al-
cun riscatto. Vengono dopo gli ultimi, quando la parata sociale ¢ ormai
ufficialmente chiusa: sono gli esclusi, gli irregolari, quelli che la storia
non solo ha lasciato in ombra, ma ha addirittura cacciato dal teatro. So-
no i mendicanti, i vagabondi, gli eretici, gli ebrei, ma anche i malati, i
pazzi, i devianti, tutti quelli cioe che non rientrano in alcun ordine socia-
le costituito, ma nemmeno sono contemplati in quello prefigurato dalla
rivoluzione o dall’utopia.

Questi sono gli sconfitti per eccellenza, e naturalmente, vedo che I'hai
gia capito, non potevo lasciarmeli scappare. Anche in questo caso I'input
e venuto dalla storia sociale francese, e ha trovato subito terreno fertile
in una mia precoce predilezione per i pittori tedeschi e fiamminghi del
primo cinquecento (complici ancora una volta i calendari della zia Lina,
ma soprattutto i soggetti stravaganti e non molto lontani dalle movimen-
tate illustrazioni delle mie letture giovanili). Gli affreschi della societa
medioevale di Le Goff e di Geremek sembravano le trascrizioni della pit-
tura di Brueghel e di Bosch, e raccontavano la storia dei poveri, dei vaga-
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bondi, dei malati e dei criminali: questa a sua volta apriva altri campi di
indagine (la storia del cibo e dell’alimentazione, quella delle malattie e
della medicina, quella della violenza e delle istituzioni repressive, quelle
della follia, dei costumi sessuali, ecc...) e si intrecciava infine con quella
dei devianti per eccellenza, gli eretici.

Era una catena infinita, che ha disperso il mio interesse in una miriade di
rivoli, ma che ad un certo punto ha cominciato a configurarsi come una re-
te, con agganci che tenevano e che permettevano di intravedere una trama
complessiva. Le forme dell’esclusione, mano a mano che si definivano,
tracciavano anche il profilo di una societa che si trasformava in maniera
sempre piu evidente, e si addentrava a ritmi accelerati nella modernita.

Abbi pazienza, mi sono fatto prendere la mano. Cio che intendevo dire
e che cinquecento anni fa non esistevano ospizi, manicomi, ospedali e
prigioni, almeno come li intendiamo noi. No, nemmeno le scuole e
neanche le mense. Tutto quello che oggi chiamiamo servizio pubblico
non cera. Come facevano? Si aggiustavano. In qualche modo facevano:
ad esempio, i vecchi non li mandavano al ricovero ma li tenevano in ca-
sa. E cosl i malati, a meno che fossero lebbrosi, e anche i matti. I delin-
quenti li mettevano alla gogna, oppure li giustiziavano. I poveretti? Beh,
loro mendicavano e morivano di fame, come oggi. Solo che allora erano
di piu, qui in occidente, e forse un po’ meno dalle altre parti. Insomma,
era una vita dura, non posso stare qui adesso a spiegartela, e comunque
per noi e difficile da concepire.

Una cosa pero la devi sapere: in quel tipo di societa si accettava e si
giustificava, almeno in teoria e fatta salva qualche eccezione, ogni diver-
sita. I pazzi erano considerati la voce di Dio, i poveri I'immagine di Gesu,
i vecchi i depositari della saggezza, persino i lebbrosi, i malati, gli storpi
erano anime che purgavano gia sulla terra i loro peccati, e quindi desti-
nate immediatamente al paradiso. In teoria, ripeto, perché poi nella real-
ta non funzionava proprio cosi: ma almeno tutti costoro erano conside-
rati parte della societa.

Poi le cose hanno cominciato a cambiare, e tutti quelli che non erano
in grado di lavorare, o creavano disordini, oppure necessitavano di cure,
in definitiva quelli che intralciavano il lavoro degli altri o avevano com-
portamenti diversi sono stati poco alla volta isolati e concentrati in luo-
ghi di degenza o di detenzione, dove potevano essere tenuti sotto con-
trollo. Sono nate le istituzioni sanitarie, quelle repressive e i ghetti.
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All'uscita dal medioevo (che in pratica € sancita solo dalla rivoluzione
francese) il nuovo ordine che si andava costituendo aveva gia prese le
misure a tutte le categorie di diversi e di irregolari, ed era pronto a con-
tenerle o a riassorbirle.

C’e un settore specifico della mia biblioteca che racconta la storia di que-
sto cambiamento, e raccoglie studi che svariano dalla repressione sessuale
a quella della follia e del vagabondaggio, dagli sviluppi paralleli di tolleran-
za e intolleranza alle diverse forme di discriminazione e di razzismo rivolte
all'interno, ad esempio verso le donne o gli omosessuali, alla criminalizza-
zione della povertd, ecc... E l'altra faccia di uno scavo storico che & diventato
negli ultimi anni ossessivo, quello inteso a rintracciare le origini della mo-
dernita, e del quale troverai tracce sparse un po’ dovunque.

Eretici ed esoterici

Questo scavo era iniziato diversi anni fa, ma in direzione di un’altra de-
vianza, che persino nel Medioevo era considerata inaccettabile: quella ere-
ticale. Per uno che andava in caccia di sconfitti gli eretici erano
I'equivalente di un safari. In questo senso devo davvero molto al Cantu,
che sparava malignamente a zero su quei poveracci ma intanto ne parla-
va, e mi dava modo di conoscere Fra Dolcino e i Catari e tutti gli altri mi-
nori della fauna ereticale. Al contrario era piuttosto difficile, almeno sino
alla fine degli anni settanta, reperire qualcosa di soddisfacente nella sto-
riografia moderna; non perché non esistessero degli studi, ma perché in
genere circolavano solo tra gli specialisti del settore, che tendevano a for-
mare essi stessi una conventicola. Il boom dell'interesse per i movimenti
ereticali e venuto dopo, sull’'onda del successo de “Il nome della rosa” ma
anche di una piu generale tendenza all’attenzione per fenomeni di questo
tipo, non sempre motivata soltanto da finalita storiche.

La storia degli eretici medioevali € raccontata oggi in tutte le salse e
con tagli radicalmente diversi, a seconda della posizione e delle intenzio-
ni degli autori. La trovi in almeno una ventina di quei volumi che vedi in
basso a destra. Si va da studi classici come “I fanatici dellApocalisse” di
Norman Cohn alla “Storia notturna” di Carlo Gisburg, passando per la
“Nascita dell’eresia” di Manteuffel e per “Medioevo ereticale” di Capita-
ni. Ci sono interpretazioni apologetiche ed altre sociologiche, e c’¢ anche
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il tentativo di ricondurre all’eresia e al millenarismo l'origine del pensie-
ro radicale moderno, e addirittura di quello totalitario. Una trattazione
riassuntiva, ma penso nel complesso accettabilmente onesta, € sviluppa-
ta in uno dei pochi lavori miei di cui sono soddisfatto. Spero che troverai
la voglia un giorno di dargli un’occhiata, e magari di usarlo, almeno per
la scuola.

Quella degli altri, degli eretici di ogni tempo e rispetto ad ogni forma di
pensiero, dottrina o ideologia codificata, come hai gia visto e contenuta un
po’ in tutti gli scaffali, in questi come in quelli dedicati alla letteratura e
negli altri che vedremo: ¢ il filo conduttore di tutta la mia biblioteca, la sua
ragion d’essere.

Non vorrei comunque che equivocassi. Fare una scelta “ereticale” non
significa votarsi ad essere un bastian contrario, ad essere “contro” per
partito preso — per intenderci, ad assumere quella irritante posizione di-
sfattista che troppo spesso tendi a prendere tu e che mi fa simpatizzare
per il padre di Pollicino. L'eretico € contro in nome di qualcosa che ha da
proporre in positivo, in nome di una alternativa, non in nome del nichili-
smo. Per questo considero ad esempio Camus un vero, grande eretico,
perché guarda in faccia senza tante storie 'angoscia dell’esistenza, ma
poi dice diamoci da fare, mentre non ho stima del pensiero di coloro (ne
cito uno per tutti, quel Cioran del quale trovi 1a in basso diverse opere,
accumulate in un periodo in cui avevo le idee piuttosto confuse), che go-
dono di grande considerazione perché magari hanno scoperto che gli
uomini sono cattivi e che la vita € una grande fregatura, e per dimostrar-
lo continuano a scrivere volumi su volumi.

Gli eretici medioevali si raccoglievano solitamente in sette iniziatiche,
molto chiuse e il piu possibile clandestine. Questa forma di organizzazio-
ne era imposta dalla necessita di sfuggire alla caccia spietata
dell'Inquisizione, ma si rifaceva anche ad una tradizione ermetica molto
antica: ogni minoranza dissidente si mantiene infatti piu facilmente com-
patta se i suoi adepti sono convinti di essere gli unici depositari della veri-
ta, di appartenere ad un gruppo ristretto di illuminati, destinati alla sal-
vezza. Guarda ad esempio il caso degli ebrei.

Il settarismo € senza dubbio uno dei fattori che hanno indirizzato la
mia curiosita verso i fenomeni ereticali, perché 'interesse per le societa
segrete era gia radicato in me molto tempo prima di incontrare questi ul-
timi. Datava dalla lettura dei fumetti di Gim Toro, eternamente in lotta
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contro la Hong del Drago, e de “La storia dei Tredici” di Balzac, oltre che
dal tifo patriottico per i Carbonari: ma era stato poi riaggiornato
dall’amicizia con un ragazzo straordinario, pluriripetente alle superiori
ma incredibilmente piu colto di me e di tutti i miei compagni, conosciuto
e perso poi per sempre in una sola estate. Era effettivamente un po’ fuori
della norma, nel senso ad esempio che stava riscrivendo la Bibbia, anche
se era fermo da diverso tempo al primo capitolo della Genesi: ma
tutt’altro che un pazzo esaltato. L'estate era quella della maturita, uscivo
da un incubo durato cinque anni, ero infarcito di nozioni insipide digeri-
te alla meno peggio: lui mi apriva gli occhi su una dimensione comple-
tamente diversa della cultura, della storia, del senso da dare alla propria
esistenza. Mi ha fatto conoscere cose strampalate come “Il mattino dei
maghi”, che potevo comunque leggere senza pericoli e persino con dilet-
to, perché ero immunizzato dal mio scetticismo, ma anche la storia dei
Rosacroce (naturalmente, nella sua versione) o quella della filosofia oc-
culta, e soprattutto “Il ramo d’oro” di James Frazer. Sono quei tre volu-
metti in cofanetto, lassu in alto. Rappresentava per I'epoca il mio record
di spesa, ma li valeva tutti.

Frazer mi ha fatto guardare alla storia delle religioni con un taglio an-
tropologico, riconciliandomi con una materia che avevo cancellato dai
miei interessi. Ho scoperto cosi di li a poco Mircea Eliade, forse il piu
grande studioso novecentesco dei fenomeni religiosi, le cui opere non
erano all’epoca rintracciabili in Italia perché nel clima degli anni sessan-
ta era considerato praticamente un fascista. E stato e rimane ancora oggi
uno dei miei numi tutelari. Raccoglievo in Eliade, e poi in Guenon, in
Dumezil e in tutti gli altri studiosi del sacro che si ¢ tirato dietro, gli indizi
di una controstoria, di qualcosa che si era svolto al di sopra e al di sotto
della storia ufficiale. Un libro come “Il regno della quantita e il segno dei
tempt” di René Guenon, ad esempio, totalmente ispirato al recupero del-
la Tradizione, quindi in poche parole decisamente reazionario, coglie
molto pit in profondita lo spirito del moderno di tante analisi sociologi-
che “progressiste”.

La storia delle religioni ha avuto una parte tutt’altro che secondaria
nella mia formazione, naturalmente nell’ottica laica che avevo abbraccia-
to. C’¢ ad esempio li in basso un’intera sezione dedicata alle diverse con-
cezioni della morte e dell’al di 13, alla demonologia e alle credenze apoca-
littiche. Alcuni sostengono che quando si instaura una certa consuetudi-
ne con un argomento, fosse anche la figura di Hitler o di Jack lo Squarta-
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tore, si finisce in qualche modo per cambiare prospettiva, per simpatiz-
zare. A me, nei confronti della religione, non € capitato nulla di simile.

La curiosita per le sette si € invece estesa poco alla volta a tutti i movi-
menti sotterranei della storia moderna, passando dai Rosacroce agli Illu-
minati di Baviera, fino alla massoneria e ad infaticabili tessitori di trame
nascoste e di organizzazioni segrete come Filippo Buonarroti. I libri che ne
parlano stanno infatti sullo stesso ripiano di quelli sull’eresia, e confinano
con quelli sulla filosofia occulta e sul pensiero di destra. Non so quanto sia
corretto questo accostamento, — senz’altro non lo € per Buonarroti — ma gli
agganci tra un argomento e I'altro sono forti, anche se quelli con I'eresia so-
no di norma solo pretestuosi. Credo in effetti che il confine tra un interesse
puramente storico per il mondo delle sette e una sua deriva ideologica, in
direzione di un pensiero reazionario, sia molto incerto; e penso anche che
la tentazione dell'appartenenza ad una cerchia ristretta di iniziati sia stata
scongiurata, da parte mia, piu che dal rigore dello studioso, dal fatto che la
cerchia per me non € mai abbastanza ristretta.

Marx (Groucho) diceva che non si sarebbe mai iscritto ad un club che
lo avesse accettato come socio: io non mi sono mai iscritto ad alcun club,
tranne quello alpino, perché leggo subito anche laltra faccia
dell’appartenenza. Ho cercato di trincerarmi dietro un motto che credo
sia di Bobbio (o almeno, 'ho trovato in un suo scritto), “aristocratico nel
pensare, democratico nell’agire”, ma ogni tanto ti confesso che mi assale
il dubbio: sono di Destra? O meglio, visto che quelli che si fregiano di
questa etichetta sono in genere solo una mandria di imbecilli, che non
pensano del tutto o si aggrappano ad una Tradizione che non esiste, o
piu semplicemente ci marciano, e considerato che non sopporto Berti-
notti, sono io la vera Destra?

Guarda che sto scherzando, Elisa; mi piace questa tua indignazione, per-
ché credo che nella tua innocenza abbia ancora chiaro il vero concetto di-
stintivo. Stai a sinistra quando sei dalla parte degli oppressi, stai a destra
quando stai dalla parte degli oppressori. Solo che le cose oggi non sono pit
cosi semplici, e forse non lo sono mai state. Gli oppressi sono tali solo
quando si rendono conto di esserlo, e quindi vogliono non esserlo pit: ma
spesso questa coscienza non c’€, e I'egoismo degli ultimi non e diverso, se
non quantitativamente, da quello dei primi. Camus diceva di non voler es-
sere né vittima né carnefice, ma non volere essere vittima significa ribellarsi
a questa condizione, e non accontentarsi del fatto che ci sono altri prima di
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noi destinati al sacrificio. Io credo che gli ultimi, nella societa di oggi, siano
quei mentecatti che affollano gli ingressi delle emittenti televisive per par-
tecipare ai grandi fratelli o fare lo spettatore alle buone domeniche, e che il
loro riscatto lo cercano li. Gli altri, gli esclusi, sono quei tre o quattro mi-
liardi di esseri umani che stentano a sopravvivere da un giorno all’altro, e
dei quali agli ultimi non potrebbe fregare di meno.

Gli oppressi, infine, sono coloro che hanno coscienza di questa situa-
zione, e la rifiutano, anche quando rientrano in qualche modo, se pur
precariamente, come noi, tra i garantiti. Costoro hanno scelte diverse di
resistenza: possono andare a fare i missionari nel terzo mondo, possono
fare i rivoluzionari o i contestatori nel primo, possono cercare di fare il
loro dovere, difendere la loro liberta e la loro dignita nel loro piccolo e
nel loro privato, magari trasmettendo con I'esempio qualcosa anche ad
altri. Ognuna delle opzioni ¢ valida, ognuna ha le sue controindicazioni:
la terza, la mia, e piuttosto elitaria, anche se pare la piu facile, perché
parte dal principio di salvaguardare la propria dignita senza arrecare
danno agli altri, di non rompere le scatole a nessuno, per intenderci, e di
non permettere a nessuno di rompertele. Il che mal si accorda con I'idea
di appartenenza ad un gruppo, ad un club, mentre € pit compatibile con
una condivisione molto allargata e poco vincolante di idealita.

Cosa centra questo con gli eretici, con le sette e con tutto il resto?
Ceentra, soprattutto con il resto. Tutta questa parte della mia biblioteca,
ma anche l'altra, quella letteraria, e quella che ancora dobbiamo esplora-
re, raccontano, pur nella dispersione e nella confusione dei temi, un per-
corso. So di ripetermi, ma sto cercando di tirare un po’ di fila, di riprende-
re fiato prima di affrontare le ultime tappe. Grosso modo possiamo dire
che sono partito dal concetto para-marxista per cui il progresso materiale
si sarebbe tradotto col tempo in progresso sociale, in una societa piu giu-
sta, ed all'interno di questa in progresso culturale, e sono approdato alla
constatazione che il progresso materiale lascia un sacco di vittime sul suo
cammino, e non si traduce in una societa migliore, e meno che mai porta
necessariamente con sé un progresso culturale. Sono passato dalla fiducia
in un movimento di massa, in un riscatto comune, alla difesa della possi-
bilita di un riscatto singolo, della individualita. Dalla gestione rivoluziona-
ria del progresso all’'opposizione all'idea della crescita.

In questo cammino sono stato spinto dapprima in avanti dalla fiducia
rivoluzionaria e dai sogni degli utopisti, ma ho cominciato a scorgere
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ogni tanto, e poi sempre piu frequentemente, dei segnali triangolari, che
avvertivano della pericolosita della direzione intrapresa: e questi segnali
venivano tanto da Tocqueville, dalla scuola di Francoforte, da Berlin e
dai situazionisti quanto, molto spesso, dalla cosiddetta cultura di destra.
Bada che € normale: chi non ha sogni da realizzare, ma solo privilegi da
difendere, ¢ molto lucido nello scorgere e nel denunciare i rischi del
cambiamento. Per questo vedi li “Il tramonto dell'Occidente” o “Le sera-
te di Pietroburgo” o addirittura il “Saggio sulla diseguaglianza delle
razze umane”, oltre alle opere di Guenon e di Eliade. Perché i libri, come
gli esseri umani, non possono essere classificati di destra o di sinistra: o
sono intelligenti, o sono stupidi.

Ebrei

Ho volutamente lasciata per ultima, nel parco degli esclusi, una spe-
ciale categoria che abbiamo gia incontrato piu volte lungo questo percor-
so: gli ebrei. Gli ebrei sono stati infilati a forza molto presto nel mio im-
maginario dalla frequentazione del catechismo, in quella forma ambigua
e confusa che ¢ sempre stata propria dell'insegnamento della Chiesa.
Erano i protagonisti del Vecchio Testamento, i profeti e i connazionali di
Gest, e al tempo stesso erano i suoi carnefici e gli emblemi della incom-
prensione e del tradimento. Devi ammettere che per un bambino diven-
tava piuttosto difficile orizzontarsi in queste contraddizioni. A quel pun-
to bastava davvero poco per spingerti sul versante del’ammirazione o su
quello del disprezzo: io sono stato gettato letteralmente nel primo.

Un tempo si svolgeva a Lerma, il giovedi santo, una processione not-
turna molto suggestiva, che richiamava gente anche dai dintorni. Si
usciva dalla chiesa e si percorrevano salmodiando le vie del paese, illu-
minate soltanto da ceri esposti a tutte le finestre, comprese quelle dei
comunisti e dei mangiapreti. I ceri ardevano dentro lanterne di carta co-
lorata semitrasparente dalle fogge piu strane, e creavano straordinari
giochi di luce nelle strade semibuie. Ogni tanto le lanterne andavano a
fuoco, suscitando ilarita tra i fedeli e scompiglio nelle case: ma al di la di
questi diversivi, ti lascio immaginare I'effetto delle luminarie e delle voci.
La processione era aperta dai bambini, piu 0 meno inquadrati, anch’essi
pericolosamente muniti di ceri portatili. Seguivano poi su due file paral-
lele le donne, che cantavano le laudi rispondendo al sacerdote. Infine
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venivano gli uomini, che non mantenevano alcun ordine di schieramen-
to, e urlavano ogni tanto “Crucifige! Crucifige!”, magari traducendo lo
scherno in dialetto e amplificandolo con espressioni colorite. Era una
sorta di Via Crucis, reminiscenza di qualche antica sacra rappresenta-
zione, e gli uomini interpretavano la parte dei cattivi giudei.

Bene, la massima aspirazione di ogni bambino era quella di retrocede-
re il piu presto possibile nelle fila dei giudei, un po’ per vedere sancito il
proprio passaggio all’eta adulta, un po’ perché era piu facile al termine
della processione sgaiattolare nella piazzetta ed evitarsi le due ore buone
di funzione religiosa che seguivano. Lo € stata a lungo soprattutto per
me, che a differenza dei miei compagni non ho potuto anticipare il pas-
saggio per via dell'implacabile controllo materno, e ho quindi dovuto at-
tendere fino a dodici anni per diventare un vero giudeo e gridare “Cruci-
fige!”. Giusto in tempo, perché di li a poco, non ricordo se per il nuovo ri-
tuale o per il nuovo parroco, che inorridiva di fronte a una manifestazio-
ne cosi blasfema, la processione ¢ stata soppressa.

Mi era stata data comunque l'opportunita di aspirare ardentemente
ad una giudaizzazione, molto prima di essere in grado di identificare i
giudei con gli ebrei. Una cosa analoga, quella di tifare per gli ebrei senza
saperlo, era avvenuta forse prima ancora, ai tempi della guerra di Suez,
quando i giornali e i notiziari radiofonici parlavano di Israele come del
nuovo Davide che sconfiggeva Golia: ma l'interesse vero per la storia e la
cultura ebraica € nato dopo, quando sono stato in grado di percepire
l'orrore e le dimensioni della shoah, ed € poi divenuto centrale quando
ho cominciato ad approfondire gli studi sull’esclusione medioevale. Su
tre ripiani dell’'ultimo scaffale, quello pit vicino alla porta nella parete D,
trovi la conferma di una continuita di ricerca che si e protratta per de-
cenni (ho anche redatto una bibliografia sull’argomento che conta diver-
se centinaia di titoli). Ci sono storie generali del popolo ebraico, storie
dei diversi approdi della diaspora, in Italia, in Europa, in America, in
Russia, nei paesi dell’est, in Germania, storie degli ebrei sotto il fascismo,
il nazismo, il comunismo, storie delle persecuzioni, delle cacciate e del ri-
torno alla terra promessa.

Dapprima si trattava della solita simpatia per le vittime, moltiplicata
per la durata della persecuzione e per i numeri dello sterminio; non po-
tevo non simpatizzare con un popolo che aveva subito nel corso di due-
mila anni uno stillicidio continuo di discriminazioni, espulsioni, accuse
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inverosimili, pogrom, ghettizzazioni, da parte dei potenti come delle
masse, dalle istituzioni religiose come da quelle politiche, dai reazionari
e dai rivoluzionari. Che aveva funzionato da capro espiatorio in ogni oc-
casione, sino ad arrivare ad un passo dallo sterminio totale. Ero indigna-
to per ogni manifestazione di antisemitismo, passata e presente, e non
mi capacitavo che argomenti cosi rozzi e palesemente falsi potessero tro-
vare un uditorio. Al di 1a dell'offesa agli ebrei, era I'offesa all'intelligenza
quella che mi irritava, la constatazione che nell’antisemitismo si coniu-
gavano 1 piu squallidi strumenti per la gestione del potere e i pitl bassi
istinti di cattiveria e di stupidita degli umani.

Ben presto pero questo sentimento si e trasformato in una stupefatta
ammirazione, quando ho cominciato a capire che gli ebrei non erano degli
sconfitti, ma dei vincitori. Sarebbe bastato a dimostrarlo il fatto che dopo
duemila e passa anni di persecuzioni, alcune delle quali particolarmente
accanite — e non mi riferisco soltanto allo sterminio nazista — fossero an-
cora li, ben presenti sulla scena e soprattutto protagonisti, nel bene e nel
male. Ma c’era in piu la constatazione che almeno negli ultimi due secoli li
si trovava costantemente in prima fila in tutti i campi della cultura, dalle
arti alla fisica, alla politica. La meta degli autori che ti ho citato sin qui so-
no ebrei, e non abbiamo parlato di cinema, di pittura, di musica.

Questa eccellenza poteva essere spiegata con la necessita per una mi-
noranza soggetta a una simile pressione di dotarsi di strumenti culturali
superiori, per sopravvivere e per poter essere competitiva, e col vantag-
gio che cio aveva comportato al momento dell’emancipazione. Non &
mai stato facile vivere da ebreo, meno che mai come ebreo della diaspo-
ra: la selezione doveva essere fortissima, e se non eri piu che sveglio e di-
sposto a faticare il triplo degli altri le possibilita si riducevano a zero.
Questa era la prima spiegazione che mi davo. Ma alla fine sono approda-
to ad un’altra convinzione. Gli ebrei sono stati i protagonisti della cultura
moderna perché la cultura moderna e essenzialmente di matrice ebraica.

E un argomento troppo complesso da trattare qui, ho in mente da tem-
po di scrivere qualcosa in proposito, e quindi ti rimando a quello. Non c’e
nulla di originale in questa scoperta: nei tre ripiani dedicati alla storia e al-
la cultura ebraica ci sono libri come “Ebraismo e modernita” della Arendt
o0 “Le radici ebraiche del moderno” di Sergio Quinzio che forniscono tutte
le indicazioni del caso. Ma c’¢ soprattutto un saggio vivacissimo e sor-
prendente di Thomas Cahill, “Come gli Ebrei cambiarono il mondo”, che
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se fosse stato scritto quarant’anni fa mi avrebbe risparmiato un sacco di
fatica (ma mi avrebbe anche privato dei tanti piccoli piaceri di una pro-
gressione verso la luce: perché alla conclusione che le radici del moderno
fossero ebraiche c’ero arrivato per conto mio molto prima di incontrare
questi libri). Il saggio di Cahill offre I'ennesima conferma del fatto che nul-
la ¢ mai troppo difficile da spiegare, se davvero lo si vuole: e il lavoro di un
erudito che ha digerito benissimo la sua erudizione, e ne ha tratto la capa-
cita di essere chiaro, semplice e sostanziale. Lo si dovrebbe adottare come
lettura obbligatoria nelle scuole, gia a partire dalla prima superiore.

Adesso pero ti ho incuriosita, e capisco che non posso cavarmela cosi.
Qualcosa su queste benedette radici ebraiche devo provare a spiegartela.
Spero di non fare danni. Dunque, io credo che i fattori fondamentali del-
la diversita ebraica, intesa nel significato positivo, vincente, siano il sen-
so del tempo, I'idea di creazione e I'attesa della redenzione. Quello ebrai-
co ¢ sempre stato un popolo nomade, dapprima magari per scelta (anche
se avevano poco da scegliere: vivendo nei deserti della Palestina, poteva-
no giusto pascolare capre e cammelli), poi per costrizione: se dai
un’occhiata alla Bibbia li vedi andare avanti e indietro come palline da
flipper, sempre deportati da qualche parte, sempre reduci da qualche
deportazione, e sempre in guerra coi loro vicini. Gia il fatto che si repu-
tassero gli eletti da Dio ti dice che non doveva essere facile conviverci:
erano un popolo incredibilmente orgoglioso e solitario, tant’e che anche
quando li deportavano li rispedivano a casa prima possibile.

Se a questo stato perenne di precarieta aggiungiamo il fatto che distin-
guevano tra un dio creatore e un mondo creato, non consideravano cioe
divina la natura, come facevano invece i popoli sedentari, e vivevano il
mondo come un luogo di espiazione, una specie di penitenziario, arrivia-
mo a capire perché invece di diventare un popolo dello spazio, legato cioe
ad una terra particolare e alle sue divinita naturalistiche, gli Ebrei siano
diventati il popolo del tempo. Il loro sguardo non era ad alzo terra, fisso
sul presente e sul passato, ma sempre rivolto in alto, verso il futuro,
nell’attesa che Dio mantenesse la sua promessa di redenzione. In “Profeti
senza onore” Frederic Grunfeld racconta di un suo nonno che ogni matti-
na, all’alba, saliva sulla collina dietro casa per vedere se per caso non fosse
in vista il Messia. Capisci, a loro in fondo non importava dove attendere la
redenzione (il nonno di Grunfeld viveva in Polonia) ma quando questa sa-
rebbe arrivata. Inoltre erano anche il popolo della parola (e della musica).
Gli altri dipingevano, tiravano su piramidi, scolpivano statue, loro invece,
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per paura dell'idolatria ma anche perché, sempre in viaggio com’erano,
non potevano portarsi dietro niente di ingombrante, scrivevano. Si porta-
vano dietro solo il libro, la Bibbia, e i rotoli della Torah. Sono il popolo del
libro. Ecco che cominci a capire dove sta I'inghippo.

No, questo serve solo a spiegare il mio interesse. Cio che invece vera-
mente importa € per esempio che gli Ebrei non erano legati alla terra, sia
intesa come patria, perché non ne avevano una, sia intesa come agricoltu-
ra, perché nei paesi della diaspora non era loro consentito possederne: e
quindi erano piu pronti degli altri a buttarsi nelle attivita del settore se-
condario, finanza, commercio e industria, e meno legati degli altri ad una
appartenenza territoriale e statale, cioe piu cosmopoliti. L'idea di un
mondo creato, staccato da Dio, li portava inoltre ad una visione molto lai-
ca della natura, cioe a non venerarla come divina e intangibile, ma a con-
siderarla come materia imperfetta e manipolabile, e il mondo tutto come
perfettibile: il che significa avere la mente aperta al concetto di progresso.
E questi sono requisiti fondamentali di un’attitudine “moderna”.

Ma ci sono altri requisiti meno scontati, di carattere psicologico, che
discendono dal modo di concepire il tempo. A differenza dei cristiani gli
Ebrei non pensano che la redenzione sia gia avvenuta, e che ora sia un
problema dei singoli guadagnarsi il paradiso: attendono pitt o meno dai
tempi di Adamo un cambiamento che deve avvenire su questa terra, un
riscatto di tutto il loro popolo, in altre parole una rivoluzione. Inoltre
hanno un rapporto diverso con I'autorita, a cominciare da quella divina.
Dal momento che sono il popolo eletto, mantengono una speciale confi-
denza con Dio, che in effetti parla solo a loro, e anche una notevole co-
scienza dei propri diritti: cio che li porta a vivere il loro rapporto con il
creatore in maniera sempre piuttosto conflittuale e recriminatoria. Nes-
sun altro popolo si azzarderebbe a rivolgersi a Dio dicendogli, in mezzo
alle disgrazie: e allora, quando la finiamo? Figurati quindi che rispetto
possono avere delle autorita terrene. E visto che si sono comprensibil-
mente stancati di aspettare che Dio si decida, e che non si sentono vinco-
lati alle tradizioni e alle istituzioni di paesi e popoli che li hanno comun-
que sempre trattati da stranieri, hanno cominciato a pensare di smuove-
re un po’ le acque, aderendo con entusiasmo ad ogni cambiamento, o
promuovendolo essi stessi. Sono diventati i rivoluzionari per eccellenza.
Basta scorrere un qualsiasi elenco di nomi dei critici piu radicali della so-
cieta tradizionale, dei teorici e dei capi delle rivoluzioni pit importanti
dalla meta dell’ottocento in poi, da Heine a Marx, a Trotzkj, a Liebknek e
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alla Luxemburg, giu git fino ad Adorno e Benjamin e a tutta la scuola di
Francoforte, o degli innovatori nei campi dell’arte, della musica e della
letteratura, per rendersene conto.

Questo dovrebbe essere sufficiente a spiegare i tre ripiani di letteratura
sull’ebraismo: ma non basta ancora a dare ragione di una vita intera a in-
vidiare quella speciale appartenenza. Tieni presente che questa invidia si e
per lo piu tradotta, lungo tre millenni, in antisemitismo, mentre in me &
diventata ammirazione e partecipazione incondizionata. Eppure gli Ebrei
sono dei rivoluzionari, potresti obiettarmi, e io invece sono riapprodato,
dopo un giro molto largo, ai ribelli. La verita, cara Elisa, € che gli ebrei so-
no molto di piu che dei rivoluzionari o dei ribelli. Sono davvero “I'altro”, il
pastore errante dell’Asia, che non ha casa in nessun luogo di questo mon-
do ma nemmeno in nessuna idealita, che e all’avanguardia di ogni causa e
di ogni movimento ma ne viene poi immediatamente escluso, o si esclude
lui stesso perché anche la migliore delle cause, quando trionfa e comincia
ad istituzionalizzarsi, diventa uno strumento di oppressione. Guarda a
quel che e accaduto nelle piu importanti rivoluzioni della storia, quella
cristiana e quella bolscevica: si sono, e li hanno, chiamati fuori non appe-
na hanno cominciato a dire “ma, veramente, non pensavamo dovesse fi-
nire cosi”. L'ebreo si ribella perché € stufo di essere vittima, ma poi si ri-
bella anche al suo nuovo status di carnefice, perché € stufo che ci siano
delle vittime. Ogni volta si ritrova a guardare da spettatore disingannato, e
ogni volta riprende il suo esodo verso nuovi ideali. L’ebreo incarna 'unica
utopia possibile, quella di un uomo vero, di un uomo libero, di un “profeta
senza onore”, come lo definisce Grunfeld, perché non ha radici nei luoghi
e nelle tradizioni che lo legittimino agli occhi degli altri, ma vuole legitti-
mare da sé la sua esistenza. Non € moderno, non almeno nel significato
che si da oggi al termine, legato ad un’epoca particolare. Lo € in senso
molto piu lato, quello di una posizione sempre sbilanciata in avanti, ri-
spetto a qualsiasi epoca. Non ¢ quindi moderno, ma eterno: e infatti,
mentre gli antisemiti devono rinnovare di volta in volta le sembianze,
prima faraoni o imperatori babilonesi o filosofi latini, poi crociati, sovrani
spagnoli o gesuiti, e poi ancora plebi russe, reazionari francesi, proletari
sovietici, sterminatori tedeschi, razzisti americani, europei, islamici e idio-
ti di ogni genia, 'ebreo rimane fedele a se stesso, al suo essere “contro”.

Capisci, adesso? Quella ebraica non € una razza, € una metafora. Almeno
lo spero, perché nella razza non potrei rientrarci, nella metafora magari si.
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SAGGISTICA 2) Storia delle idee

E adesso lasciamo gli ebrei, ma solo per modo di dire, perché passia-
mo alla terza ed ultima sezione di questa camera, quella che raccoglie la
storia della scienza, la storia della filosofia e la storia delle idee, e ce li ri-
troveremo costantemente tra i piedi. Il fatto che tu abbia cominciato ad
alzarti e a stiracchiarti mi dice che devo darci un taglio e procedere piu
speditamente. Vedro di provarci, ma non ti prometto nulla.

Nella storia della scienza faccio rientrare discipline o ambiti che po-
trebbero essere considerati a buona ragione “umanistici”, come
I'antropologia e I'etnologia, e nella “storia delle idee” tutto quello che non
appartiene alla storia della filosofia in senso stretto, ma che non saprei
come definire diversamente. La verita e che riesce difficile stabilire ad
esempio se il darwinismo sia piuttosto una teoria scientifica che una
concezione filosofica, o appartenga invece pit in generale alla storia delle
idee; e comunque ha poco senso. E evidente che tutto si tiene, e che per
quanto mi riguarda uso questi schemi in maniera molto elastica, solo per
sapere dove diavolo devo cacciare “La civilizzazione dei costumi” di Nor-
bert Elias o la “Storia delle buone maniere a tavola”, e soprattutto dove
cercarli quando ne ho bisogno. Per facilitarci un po’ le cose (a me, so-
prattutto) faremo una sorta di rapida videata delle sottosezioni.

Semiotica e storia dei linguaggi

Dunque, quella che ho chiamato “storia delle idee” occupa tutto lo scaf-
fale a fianco della finestra (parete C). Sotto la sezione dedicata alle dottri-
ne politiche, della quale abbiamo gia parlato, c’e un ripiano occupato dalla
semiotica e dalla storia dei linguaggi in generale, con cose tipo “I linguag-
gt dellumanita” di Michel Malherbe, quello dal quale abbiamo tratto gli
alfabeti per il nostro codice segreto, compresi lo khmer, il gujrati e
I'etiopico, oppure la “Storia e potere della scrittura” di Henry-Jean Mar-
tin, o “La ricerca della lingua perfetta” di Eco. In questo settore ci sono
alcuni testi davvero fondamentali, come “Gli strumenti del comunicare” o
“La galassia Gutemberg” di Marshall McLuhan, e il “Trattato di semioti-
ca Generale”, sempre di Eco, ma anche “Le rivoluzioni del libro”, di Eli-
zabeth FEisentein, sui mutamenti indotti nella cultura occidentale
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dall'introduzione della stampa, o “La terza fase” di Raffaele Simone, sugli
ulteriori sviluppi provocati dall'informatizzazione. Altre opere, come
“Una storia della lettura” di Alberto Manguel o “L’arte della memoria” di
Frances Yates, o anche la “Decadenza dellanalfabetismo” di Jose Berga-
min, affrontano da angolazioni originali, a volte decisamente controcor-
rente, il cambiamento nei modi di trasmissione della cultura.

Non ti vedo particolarmente entusiasta, e in effetti queste possono
sembrarti tematiche specialistiche, per addetti ai lavori: ti garantisco in-
vece che si intrecciano con la realta quotidiana molto piu di quanto tu
immagini. Per esempio, cio che sto facendo in questo momento, lo scri-
vere un’interminabile lettera sulla mia biblioteca, non lo avrei probabil-
mente fatto quando non possedevo un computer. O meglio, magari lo
avrei fatto, riempiendo della mia scrittura fitta fitta un quadernone dalla
copertina nera, e forse lo avresti anche apprezzato di piu, lo avresti con-
servato come una reliquia, come faccio io con le vecchie lettere degli
amici. Ma sarebbe stata un’altra cosa: senz’altro piu spontanea e intima,
per cominciare. Ed era partita cosi, in effetti: ho davvero iniziato a scri-
vere sul quadernone nero, e sono andato avanti per una ventina di pagi-
ne. Poi ho pensato che questa sorta di testamento avrebbe potuto inte-
ressare non solo te, ma anche i tuoi fratelli, o qualche amico, e che per
consentirgli un minimo di circolazione dovevo trasferirlo sul computer.
Dal momento in cui ho cominciato a battere sulla tastiera la cosa mi si €
trasformata tra le mani, perché € scattata la possibilita di darle un respi-
ro e una diffusione pit ampi, e di conseguenza la necessita di curarne sia
pur minimamente la forma e la struttura.

Trent’anni fa non mi sarebbe neppure passato per la mente di battere
a macchina tutti questi fogli in triplice copia, usando la carta carbone,
per raccontarti cose simili. Un lavoro del genere lo avrei fatto, e I'ho fatto
effettivamente, solo per argomenti decisamente pitu “seri” ed importanti.
Conservo ancora decine di bloc notes con le successive versioni di ogni
singolo capitolo, zeppe di correzioni e cancellature e asterischi di riman-
do: una fatica di Sisifo. Oggi invece sono stimolato ad andare avanti dalla
possibilita di dare immediatamente a cio che scrivo una forma diciamo
editoriale, di tornare piu volte sul testo, modificarlo a mio piacimento,
tagliare, incollare e leggerlo in tempo reale in una possibile stesura defi-
nitiva: posso in pratica produrre un libretto che ha la dignita, almeno per
quanto concerne la confezione, di una qualsiasi opera a stampa, e con-
trollarne completamente ogni fase, dall'ideazione alla diffusione. Questo
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mi rende piu libero e mi induce a scrivere, indipendentemente dalla de-
stinazione. Se poi aiuti 0 meno a scrivere cose sensate, € un altro pro-
blema. Ho ancora I'impressione che il computer, proprio perché conferi-
sce immediatamente alla scrittura I'autorevolezza della stampa, non
consentira mai di distillare capolavori come “Il rosso e il nero” o “Guerra
e pace”, e sia piuttosto adatto a produrre piatti da fast food, per un con-
sumo superficiale e frettoloso; ma forse € solo un mio pregiudizio, o for-
se la scrittura non puo davvero che riflettere lo spirito del tempo.

Il fatto € che I'introduzione del computer ha cambiato il rapporto con
cio che si scrive. Era gia accaduto nel medioevo con quella della carta,
che facendo crollare i costi del materiale di supporto aveva consentito un
enorme sviluppo della scrittura lirica e intimistica, e nel Rinascimento
con il passaggio alla stampa, che aveva creato il mercato editoriale, rivol-
gendosi ad un nuovo pubblico e rivoluzionando I'attitudine sia degli au-
tori che dei lettori. Anche I'argomento di cui ti parlo, una biblioteca, rien-
tra in questo settore, quello della conservazione, della memoria del sape-
re. Vedi quindi che ci siamo dentro fino agli occhi.

Ma c’e di piu, e riguarda strettamente te. Ti ho seguito con curiosita
nei tuoi primi approcci alla scrittura e alla lettura, e nella evoluzione ra-
pida che ti ha portato in questi due anni ad essere cittadina di un altro
mondo, quello degli alfabetizzati. A dispetto della tua testardaggine e di
una certa pigrizia, che ti porta a preferire che sia io a leggerti qualcosa,
ho notato quanto sia avida di parole, tanto che credo conosca gia buona
parte dei titoli di questo studio, perlomeno quelli che ti suonano un po’
strani: ma soprattutto mi accorgo che & cambiato anche il tuo rapporto
con le cose, dopo che le parole che le indicano hanno preso una consi-
stenza scritta. Sei passata da una cultura uditiva ad una visiva.

Piu in basso, nello stesso scaffale, un’intera fila di volumi e dedicata ad
uno dei temi chiave per lo studio della modernita, quello della percezio-
ne del tempo. Cose come la “Storia del tempo” di Landes, “Lordine del
tempo” di Pomian, “Tempo privato” della Nowotny, “La freccia del
tempo” di Coveney, “Computus” di Borst, “Le macchine del tempo” di
Cipolla, e almeno un’altra ventina. Ho coltivato per anni una vera osses-
sione per la storia delle concezioni del tempo, ossessione che correva pa-
rallela a quella per I'ebraismo e che oggi finalmente si ¢ risolta nella con-
statazione che si trattava in sostanza dello stesso tema. Ma qui entriamo
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davvero in un argomento tutt’altro che abbordabile. Facciamo come so-
pra, lasciamo perdere gli ebrei e la modernita e vediamo come influisce
la percezione del tempo sulla nostra vita quotidiana.

Dopo aver letto decine di volumi al riguardo, oggi, rispetto a cosa sia il
tempo, ne so meno di prima: ma so almeno come e stato interpretato il
concetto nelle varie epoche e nelle varie civilta, e che per un Tupi-
Guarani o un nordafricano non ha senso la puntualita come noi la con-
cepiamo, perché non ha senso I'idea dell’ora e del minuto. Puo sembrar
banale, ma € uno dei fattori principali di incomprensione tra le diverse
culture, e quando non se ne ha consapevolezza non esistono nemmeno i
presupposti per accettare gli altri. Questo vale soprattutto per persone
come me e te, maniache della puntualita e sempre un po' in anticipo, a
scalpitare perché gli altri la prendono comoda.

Voglio dire che fin che rimaniamo all'interno della nostra cultura e del
nostro schema di vita I'impegno alla puntualita e la pretesa che siano
puntuali anche gli altri sono doverosi, perché se si conviene di giocare ad
un certo gioco, nel quale valgono determinate regole, chi non le rispetta
viola un tuo diritto, non rispetta nemmeno te. E su questo ritengo si
debba essere intransigenti. Ma e importante ricordare che non si tratta
dell'unico gioco possibile, e che in presenza di altre culture e altre tradi-
zioni occorre essere elastici, e magari accettare di cambiare o di allentare
un po’ le regole. I libri che vedi non parlano esattamente di questo, ma lo
fanno capire nel momento in cui ti raccontano come sono state create le
regole del gioco al quale stiamo giocando. E ora, per rispetto delle regole
e del tuo tempo, procediamo.

Subito sotto il ripiano degli studi sul tempo viene il settore che rag-
gruppa campi di indagine vari e peregrini, quelli cui ho gia accennato
parlando di emarginati e devianti, cose tipo la “Storia dei costumi ses-
suali” o la “Storia del cibo” di Tannabhill, con tutti gli altri titoli che ruo-
tano li attorno. Non hai che da scegliere: sotto il nome di Piero Campo-
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resi trovi ad esempio “Il pane selvaggio”, “Il paese della fame”, “Il sugo
della vita”, “La carne impassibile” e “Le officine dei sensi”, ma poi ti
puoi sbizzarrire con “La fame e l'abbondanza” di Montanari o “Le pen-
tole del Diavolo” di Meldini, o addirittura con la storia della patata, del
caffe, del tabacco, dei generi voluttuari, delle droghe e cosi via. Lo stesso
per la sessualita, magari tra qualche anno: puoi partire da “Il sesso e

['Occidente” o da “Sesso e societa alle origini dell’eta cristiana” e andare
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avanti, attraverso la “Storia della sessualita’, “Secondo natura” e tutto il
resto, fino all'immancabile “La volonta di sapere” di Michel Foucault. E
poi, per tirarti su il morale, ci sono storie delle malattie, delle epidemie,
dell’anoressia, dell’igiene, “La peste nella storia” e “Sport e civilizzazio-
ne” di Elias (ecco dov’era finito!).

Se invece vuoi davvero saperne di piu rispetto a quello che ti ho detto io
sulla “Storia del fantasticare” puoi cominciare proprio da quel titolo di
Elémire Zolla, o meglio ancora, da “Il regno segreto” di Robert Kirk, un
bizzarro ecclesiastico del seicento che sa tutto su fate, elfi, gnomi e com-
pagnia, e poi spostarti a “Limmaginario medioevale” di Le Goff e a tutto
un ripiano su “Demoni, mostri e meraviglie”, che spazia dalla demonolo-
gia alla stregoneria, al ritorno dell’anticristo e agli apocalittici, alle conce-
zioni della morte nelle varie epoche e presso i diversi popoli, fino alle sva-
riate rappresentazioni dell’aldila. Insomma, avrai capito che c’e di tutto un
po’ e che raccontarlo nel dettaglio significa solo saltare cose tutte altret-
tanto importanti e godibili. Non voglio guastarti il piacere di scoprirle, a
suo tempo, poco alla volta.

Psicologia e psicoanalisi

Proprio in fondo, seminascosto dalla scrivania allo sguardo del visitato-
re, trovi infine il settore dedicato a Psicologia e Psicoanalisi, che com-
prende oltre ai testi di carattere generale le opere di Freud, di Jung e di
Adler, nonché quelle di Lacan, di Ferenczi, di Laing e anche due o tre
“Psicologie del sesso”. Sara perché da queste ultime, malgrado tutte le mi-
gliori intenzioni, non ho ricavato niente, nel senso che ho rinunciato a
darmi una spiegazione dei meccanismi psicologici e delle differenti impo-
stazioni nel rapporto tra i sessi, o forse semplicemente perché conosco di-
versi psicologi e psicanalisti: sta di fatto che non ho in gran simpatia que-
ste discipline. Lo so che questi non sono argomenti corretti per giustifica-
re un rifiuto, e che gli psicanalisti televisivi stanno a Freud come Badget-
Bozzo sta a Cristo: ma, proprio come per il cristianesimo o il comunismo,
credo che tutto cio che puo essere cosi banalizzato, e stravolto da promes-
sa di liberazione a strumento di potere, nasconda un vizio d’origine.

Non voglio complicarti la vita, e se da grande oltre che la ballerina vorrai
fare anche la psicologa o la psicoanalista non mettero becco. Sappi pero che
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mentre ritengo illuminante la lettura di Freud, soprattutto di quello maturo
de “Il disagio della civilta” e di “Mosé e il monoteismo”, sono decisamente
scettico sulle applicazioni terapeutiche delle sue teorie, e anche molto infa-
stidito dalla tendenza, per fortuna in calando, a interpretare in termini edi-
pici qualsiasi sospiro. Per capirci, mi irritano quelle persone che leggono in
ogni tuo gesto o parola, fosse anche il piacere di lavorare in campagna, si-
gnificati reconditi e pulsioni sessuali represse, e piu ancora quegli studiosi
che applicano lo stesso decoder alla letteratura o alla storia.

Ma questi sono fattori che discendono da una scorretta applicazione
della teoria, o dalla trasformazione di quest’ultima in una dottrina. 1l di-
fetto dorigine che imputo invece piu in generale alle discipline
dell’ambito psicologico consiste nella tipizzazione, cioe nella necessita di
ricondurre i comportamenti individuali entro schemi di lettura genera-
lizzanti, che per quanto elastici sono comunque delle gabbie. Non che
questi strumenti e questi schemi interpretativi siano privi di fondamen-
to, ma € bene aver sempre chiaro che dal momento che ingabbiano la
realta sono applicabili giusto ad uno zoo, e non alla libera savana. Voglio
dire che quando accampano la pretesa di spiegare tutto sono attendibili
come la fisiognomica o I'astrologia, e che questa pretesa ’'hanno accam-
pata troppo spesso. Non mi riferisco agli psicologi da baraccone che ven-
gono interpellati dai telegiornali ogni volta che cambia il tempo, ma alla
presunzione di certe interpretazioni storiche, ad esempio, o letterarie,
che spiegano le campagne di Napoleone o le favole di Andersen con
I'omosessualita latente o manifesta.

Ho anche lI'impressione che le quotazioni di queste discipline nella
borsa della cultura siano in rapida discesa, e questo naturalmente com-
porta il solito rischio di buttare via 'acqua col bambino dentro. Ma € un
problema che tocca un po’ tutti gli ambiti culturali, anche quelli in appa-
rente salita, e nasce dalla stessa confusione tra il divulgare e il banalizza-
re di cui ti parlavo a proposito della storia.

In definitiva, confesso che non sarei in grado di darti indicazioni per
un percorso di avvicinamento. Posso al piu sconsigliarti Lacan, o Deleu-
ze e Guattari, ma solo perché non ci ho capito letteralmente nulla, e ma-
gari consigliarti Freud, perché scrive decentemente, e Morin o Piaget,
perché dicono cose chiare e piu che sensate. Ti prego soltanto di una co-
sa, prendimi come sono, non ti sforzare di analizzarmi troppo, magari a
partire da queste pagine.
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Filosofia

Di una posizione di ben altro rispetto, almeno per quanto concerne
materialmente la collocazione, gode la Filosofia, che occupa la gran parte
del primo scaffale da sinistra della parete B. Ho parlato poco di Filosofia
sino ad ora, per la pit semplice delle ragioni: non ho molto da dire. Non
ho avuto la fortuna di incontrare al Liceo uno di quegli insegnanti che ti
appassionano, che ti fanno scalare lezione dopo lezione le vette
dell'ingegno e godere le meraviglie della speculazione umana: uno alla
Augusto Monti, per intenderci. Il mio era senz’altro preparato, per carita,
dava I'idea di conoscere tutto di prima mano, da Talete a Croce, ma non
aveva alcun senso dell'ironia, nei confronti nostri e soprattutto nei pro-
pri. Pretendeva uno studio mnemonico, la ripetizione pedissequa di ap-
punti presi praticamente sotto dettatura, e non tollerava il minimo ac-
cenno di riflessione personale. Magari aveva anche ragione, sarebbe sta-
ta solo presunzione discutere di cose delle quali si aveva una conoscenza
del tutto superficiale, e cosi facendo ci insegnava un po’ di utilissima
umilta: ma gli fosse una volta capitato di farsi sfuggire che dietro quelle
idee c’erano delle teste, e dei corpi, e delle storie, che Schopenhauer ave-
va buttato dalle scale la padrona di casa e Spinoza era morto pratica-
mente di fame. Niente. Mai un pettegolezzo, mai un dubbio.

Era anche il mio insegnante di Storia, ma per Storia avevo I'antidoto
del Cantu (e infatti, non c’era nulla che lo facesse andare fuori dei gan-
gheri come i miei tentativi di insaporire un po’ le cose), mentre il manua-
le che avevo in uso per filosofia somigliava a chi lo aveva adottato, grigio,
pesante, con biografie in nota di quattro righe, da leggersi con la lente.
Ho dovuto attendere l'uscita in economica della “Storia della filosofia
occidentale” di Bertrand Russell, per riconciliarmi con il pensiero filoso-
fico. Ma e stato un riavvicinamento freddo: forse non ho acquisito gli
strumenti adatti, o forse, pit probabilmente, ho dei limiti congeniti di di-
sposizione, sta di fatto che dopo aver provato a leggere Hegel ho sofferto
di cefalee per quattro anni, e Kant e Heidegger li ho mollati al primo sin-
tomo, cioe grosso modo dopo dieci pagine. C’entra senza dubbio anche
in questo caso la mia soggezione alle simpatie personali, che prescindo-
no dal valore intrinseco del pensiero e sono motivate dalle ragioni piu
stravaganti: tant’e vero che sono invece riuscito a leggere Spinoza, Bruno
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e Vico, che quanto a chiarezza e semplicita te li raccomando. Per altri au-
tori, come Platone, Montaigne e Nietzche, e stato decisamente piu facile,
ma in quei casi se non altro la scrittura era nitida e affascinante.

Insomma, pur partendo da una preparazione di base squadrata da
ogni lato e da quaderni di appunti in bella copia che parevano lo Zibal-
done, devo confessare che non sono stato in grado, dopo, di compiere un
percorso sistematico o minimamente logico nel pensiero filosofico. Sono
tornato ad interrogare la Filosofia solo occasionalmente, di sponda, sulla
scorta di rimandi provenienti da altre discipline, e allora mi € magari ca-
pitato di scoprire con rammarico che in quei testi c’erano gia tutte le ri-
sposte che stavo cercando da un pezzo. Cosi ad esempio € stato per la fi-
losofia dell'umanesimo, quando ho dovuto scendere un po’ piu in pro-
fondita in funzione di un lavoro storico, o per il pensiero illuministico, al
quale mi hanno ricondotto gli interessi per il razzismo e I'utopismo.

Ho notato comunque che le risposte significative venivano piuttosto
dagli autori marginali, spesso da pensatori in prestito alla filosofia, piut-
tosto che dai grandi edifici concettuali. La perfezione delle linee del pen-
siero di persone degnissime come Kant ed Hegel mi ricorda un po’ i di-
pinti sulle citta ideali del Rinascimento: bellissime, perfette, ma disabita-
te. Si sente che quello che disturberebbe il quadro sono gli esseri umani
con la loro vita, le loro attivita, il loro vociare.

Non voglio pero farla troppo lunga, soprattutto dopo aver affermato
all'inizio che non ho niente da dire. I testi ci sono, di pilastri come Plato-
ne o Kant trovi senz’altro le opere piu significative, solo Nietzche e rap-
presentato pressoché al completo, e in piu ci sono alcune ottime storie
del pensiero filosofico, che mano a mano hanno integrato quella di Rus-
sell: Cassirer, Chatelet, De Ruggiero, Reale, ecc. Per quanto concerne me
torno a dire che le risposte di fondo le ho trovate in autori non citati in
queste storie, come Leopardi o Camus, e ultimamente in un pensatore
che rifiuta esplicitamente la qualifica di filosofo, Isaiah Berlin. Rispetto
al pensiero di Leopardi sono stato anche un precursore, perché la sua ri-
valutazione come filosofo € di quest'ultimo decennio, mentre io lo legge-
vo come tale quaranta anni fa. Cerchero di impedire che la scuola ti gua-
sti il piacere della sua frequentazione, come in genere purtroppo accade,
quindi avremo modo presto di riparlarne. Per adesso sappi che cio che
allora, a sedici o diciassette anni, me lo faceva sentire vicino, non solo
come poeta ma come pensatore, era la constatazione di una identita di
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sentimenti in situazioni di vita tanto diverse. A vent’anni scoppiavo di
salute, la campagna mi aveva irrobustito ed ero tutt’altro che timido e
impacciato con l'altro sesso, eppure sapevo, o meglio sentivo, che quella
era la mia visione del mondo, che non c’entrava per nulla il pessimismo,
che Leopardi non era uno sfigato ma un uomo coraggioso, capace come
nessun altro di guardare in faccia la verita e di non distogliere lo sguar-
do. E la conferma che questa affinita non ha nulla a che vedere con una
condizione di vita ma discende da una consapevolezza esistenziale 'ho
trovata successivamente in Camus.

Quanto a Berlin, si tratta invece di un acquisto tardivo. Ho scoperto
Berlin attraverso le sue letture del pensiero di Vico e di quello di De Mai-
stre. Al contrario di quanto accaduto con Leopardi, a Berlin potevo arri-
vare solo alla fine di un lungo percorso, perché non propone una visione
della vita, ma una interpretazione dei fenomeni culturali, del pensiero, e
quindi parla a chi con questi temi abbia un minimo di dimestichezza. Ne
“Il legno storto dellumanita” e “Il riccio e la volpe”, che ti consiglio di
leggere tra circa trent’anni, a meno che non abbiamo la ventura di farlo
prima assieme, trovi delle verita semplicissime, evidenti, ma forse pro-
prio per questo non considerate degne della speculazione filosofica. Il
che mi porta a pensare che poi tutto sia molto piu semplice di come ap-
pare, e che ogni tentativo fatto dall'uomo di complicarlo sia un modo di

sfuggire, tramite la cultura, proprio alla consapevolezza.
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SAGGISTICA 3) Storia della Scienza

Se fai un ultimo sforzo (giuro!) e sposti lo sguardo verso la parete D tro-
vi finalmente la storia della scienza. Come puoi constatare ¢ suddivisa in
due sezioni. La prima, sulla sinistra, comprende la storia della scienza ve-
ra e propria: ci sono trattazioni generali sulle origini e sugli sviluppi del
pensiero scientifico, storie delle diverse discipline (affascinante quella del-
la matematica: se me I'avessero raccontata al liceo non sarei diventato un
Galois, ma probabilmente mi sarei evitato il quattro) o monografie su pro-
tagonisti e momenti particolari delle stesse. Tra qualche anno potresti es-
sere intrigata soprattutto da queste ultime. Ad esempio da uno studio di
Giorgio di Santillana, “Il mulino di Amleto”, che cerca di dimostrare come
gia in tempi remotissimi nel vicino Oriente fosse conosciuta la precessio-
ne degli equinozi. Non so quanto possa fregartene, e nemmeno quanto
siano attendibili le conclusioni, ma senza dubbio € trascinante la cavalcata
attraverso i miti cosmologici arcaici e la loro interpretazione. Molto bello &
anche “I sonnambuli” di Koestler, sui protagonisti della rivoluzione astro-
nomica del ‘500: un conto € conoscere le leggi di Keplero, un altro € im-
mergersi nella vita disperata e avventurosa del loro scopritore, e constata-
re come le intuizioni piu geniali possano discendere da stravaganti fanta-
sie. O ancora, per farti un’idea di quale verminaio sia talvolta 'ambiente
scientifico, di quali giochi di invidie e di potere si celino dietro il confronto
tra le diverse teorie, e ne determinino spesso il rifiuto o 'accettazione, po-
trai leggere “Costantinopoli 1786”; € il resoconto di una controversia set-
tecentesca, ricostruita con divertita malizia da uno studioso che tu stessa
gia conosci, Paolo Mazzarello. 1l fatto € che quando vengono raccontate
con passione e intelligenza (vale a dire rispettando le motivazioni e le cu-
riosita elementari del profano) diventano coinvolgenti persino la storia
dello “Zero” di Robert Kaplan o la “Breve storia dellinfinito” di Zellini:
per non parlare poi di cose come “Lultimo teorema di Fermat” e di “Codi-
ci e segreti” di Simon Singh, o dei libri di Guejdi, “Il teorema del pappa-
gallo” e “Il meridiano”, scritti con l'occhio al grosso pubblico. C’¢ una
grande fioritura in questi ultimi anni, un vero e proprio boom della divul-
gazione scientifica, soprattutto relativa alla matematica. L'unico problema
e che in genere questi libri vengono letti da chi di divulgazione non avreb-
be bisogno. Si ha addirittura 'impressione di un spreco, perché coloro cui
sarebbero davvero utili non sanno che farsene.
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A destra c’e invece la sezione piu ricca, sulla quale ci soffermeremo un
po’ piu a lungo. E dedicata alla storia naturale, ma in senso molto lato,
perché come ti ho anticipato comprende testi di antropologia e di etno-
logia, che di norma sono collocati tra le scienze umane. Si tratta anche
del settore piu giovane: mi sono adattato tardi all'idea che per capire
qualcosa dell'uomo lo si deve accettare innanzitutto come animale. Pro-
babilmente sono un po’ lento di mio, ma credo che abbiano avuto il loro
peso anche 'ambiente e 'educazione.

In gioventu non ero attratto dalle scienze naturali. La natura la davo
per scontata, mi piaceva e ci vivevo immerso tutti i giorni, ma non mi in-
curiosiva piu di tanto. Non ero di quelli che raccolgono e classificano le
pietre o le farfalle. Le pietre preferivo lanciarle, ero anche piuttosto bra-
vo, e le farfalle le lasciavo volare. Ancora oggi riconosco un film da un
paio di fotogrammi e molti libri da un solo paragrafo, ma non ho impa-
rato a distinguere le varieta di pesci che popolano il Piota o quelle delle
erbacce che infestano la vigna.

Nemmeno dai tuoi nonni arrivavano incoraggiamenti in questo senso.
Vivevamo di agricoltura, ma solo col tempo mi sono reso conto di quan-
to mio padre amasse e conoscesse la sua terra. All'epoca mi sembrava
che considerasse la natura piuttosto una forza da combattere, domare e
talvolta subire: grandinate, malattie delle viti, raccolti sempre in perico-
lo. Mia madre poi pativa particolarmente questa situazione: aveva per
me altre ambizioni, mi voleva colto e affermato, e anche molto salesiano,
alla san Domenico Savio, tutto spirito e niente carne.

Meno che mai, naturalmente, ero stimolato dalla scuola. Ho mandato
a memoria elenchi interminabili di ordini, generi, specie e sottospecie,
dicotiledone e monocotiledone, vertebrati e invertebrati, giusto per il
tempo di superare una interrogazione, e senza trovare una sola volta un
motivo valido per non dimenticarli. Avrei avuto bisogno di un approccio
un po’ piu “storico”, ma i testi di scienze delle medie e del liceo non men-
zionavano affatto Darwin o I'evoluzionismo, e i miei insegnanti si sono
guardati bene dal farlo. Anche se non esisteva alcun divieto specifico
persisteva I'impostazione data quarant’anni prima da Gentile, e veniva
applicata la piu efficace delle censure, quella del silenzio. O forse era pu-
ra e semplice ignoranza. Allo stesso modo i manuali di storia non preve-
devano, con perfetta coerenza, un minimo di riferimento alla preistoria:
non rientrava nell’ambito disciplinare. Ho creduto per anni che i dino-
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sauri fossero un parto della fantasia di Giulio Verne. Sul serio.

Quale ne fosse la causa, resta comunque il fatto che questo disinteresse
naturalistico ha profondamente segnato la mia formazione. Anche dopo la
grande apostasia dei dodici anni, quando ho cominciato a professarmi non
credente, non avevo rinunciato alla speranza che il genere umano fosse
qualcosa di speciale, che esistesse se non un’anima almeno una dimensio-
ne spirituale discesa da chissa dove, e che il mondo e la nostra esistenza
fossero comunque iscritti in un disegno. Per me la vicenda dell'uomo era
una crescita lineare piti 0 meno continua dalla barbarie alla razionalita, una
versione laica dell’ascesa dalla materia allo spirito, dal peccato alla salvezza.
Centravano senz’altro I'educazione cattolica e l'istruzione di stampo otto-
centesco, ma c’era anche molta attitudine congenita.

Capirai che, messa la questione in questi termini, tutto cio che riguar-
dava il non-umano, il pre-umano o il pre-storico non mi interessava. Le
conferme di un cammino necessario dell'umanita verso la perfezione le
trovavo nella storia, nelle arti, nella letteratura. Ogni nuova lettura mi
portava sulla tracce di questo disegno, anzi, costituiva essa stessa una
traccia: e anche i primi dubbi non sono nati da una improvvisa conver-
sione scientifica, ma dalle suggestioni letterarie e poetiche leopardiane. Il
percorso successivo, quello che mi ha portato a riconsiderare I'uomo sot-
to la sua specie animale, € stato compiuto tutto a ritroso (ma forse € pro-
prio cosi che si compiono tutti i percorsi veri: si parte dalle certezze per
approdare infine ai dubbi).

Quel sospiro mi dice che boccheggi, rassegnata a sorbirti un altro spie-
gone. Non hai pitt nemmeno la forza per protestare, e ne approfitto. Capi-
sco che ne abbia le scatole piene, ma se mi interrompo adesso non ti bec-
co piu. Per cui mettiti buona e seguimi ancora per poco. Tra I'altro andia-
mo su argomenti con i quali hai gia una certa confidenza: abbiamo chiac-
chierato piu volte dell’evoluzione e nella bibliotechina della tua cameretta
ci sono almeno sei o sette libri che ne parlano. So di comportarmi un po’
come mia madre, ma in compenso non ti nego anche un’educazione reli-
giosa. Spero non abbia difficolta, tra qualche anno, a scegliere.

Non quante ne ho avute io, perlomeno. Ho cominciato a dubitare della
strada a corsia unica che avevo imboccato, quella dell'interesse storico-
politico, appena si ¢ trattato di fare concretamente politica e di approfon-
dire seriamente la storia. Altro che perfezionamento: una vera schifezza.
Ma non e stata un’illuminazione folgorante: ero piuttosto ostinato (si, €
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I'equivalente di zuccone: anche questo 'hai preso da me), per cui il ripen-
samento e stato lento, ha fatto un giro largo e ha disegnato i contorni di
quello che a scuola voi chiamate un insieme, includendovi conoscenze e
discipline (la genetica, la biologia evolutiva, la paleontologia e la paleo-
antropologia, I'etologia, la neurofisiologia, ecc...) che al momento della
partenza mi erano assolutamente estranee.

Va bene, la pianto con le metafore. Stavo solo cercando il modo per
renderti comprensibile un percorso tutt’altro che lineare, e ora mi accor-
go che quello piu semplice e seguire la collocazione dei volumi: non ci
avevo mai fatto caso, ma raccontano anche visivamente I'evolversi di un
interesse. Come vedi vanno da “Tristi Tropici”, primo a sinistra del ri-
piano in alto, ad “Armi, metalli e malattie”, ultimo a destra, tre ripiani
sotto. Da un classico dell’antropologia alla genetica delle popolazioni.
Quindi seguiamo quest’ordine.

Avevo inserito Antropologia ed Etnologia nel piano di studi universita-
rio essenzialmente perché gli esami erano abbordabili (I'unico tipo di an-
tropologia che mi aveva attratto fino a quel momento era quella della
“Comédie humaine”), ma forse anche per bilanciare un po’ le astrattezze
delle varie Filosofie Teoretiche e Filologie Romanze. Gli antropologi stu-
diano infatti 'uomo nella sua dimensione culturale “totale”, gli etnologi
mettono a confronto le diverse culture; cio che li differenzia da altri stu-
diosi dell'uomo, ad esempio gli storici o i sociologi, ¢ il fatto che il loro la-
voro non si svolge a tavolino, ma sul campo, cioe in mezzo alle popolazio-
ni studiate. Quindi si tratta di una concretezza di metodo, prima ancora
che di contenuti. Quanto a questi ultimi, in genere l'antropologia e
I'etnologia si occupano di culture primitive o elementari (non sempre, ma
prevalentemente), e studiano I'uomo nel suo stato primordiale.

Ho trovato queste discipline sorprendentemente interessanti, anche se i
corsi erano noiosi e i docenti si facevano vedere di rado: gli studi di Mali-
nowski, di Levi-Strauss, di Evans Pritchard o di Marcel Mauss davano ri-
sposte nuove alla mia curiosita per il diverso e riempivano molti degli spazi
lasciati vuoti dal lavoro storico, perché parlavano in fondo proprio dei
“perdenti”, di quei popoli che il treno lo avevano perso. 1l fatto e che legge-
vo ancora ogni diversita semplicemente come un ritardo. Simpatizzavo per
i primitivi e per i “selvaggi” con il cuore, non con la testa: non mi sfiorava il
dubbio che avessero il sacrosanto diritto di rimanere tali e di essere fieri
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della loro cultura. Ero persuaso che se aiutati e trattati in un certo modo
avrebbero potuto civilizzarsi e apprezzare i vantaggi del modello occidenta-
le (il che in qualche modo giustificava la missione dell'occidente). In fondo
arrivavo dalle letture di Verne e di Kipling. Mi credevo un romantico, ma
senza saperlo ero un illuminista e un positivista: confidavo nella forza della
ragione e in quella dell’elettricita.

In questo non ero poi cosi lontano dagli altri della mia generazione;
per un verso o per l'altro il fenomeno del terzomondismo, che ha carat-
terizzato il periodo tra la meta degli anni sessanta e la fine dei settanta,
era un modo per trasferire altrove speranze e utopie che in occidente
non avevano piu storia. Si guardava ai popoli del terzo mondo non per
quello che erano, ma per cio che sembravano ancora in grado di fare e di
diventare, naturalmente a patto di sposare ideologie e comportamenti
politici appresi dall’occidente.

In sostanza le diverse culture, il loro sviluppo, le ricorrenze e le simili-
tudini mi interessavano non in sé, ma perché ero alla ricerca di un co-
mune denominatore tra le forme di organizzazione sociale: quello che
avrebbe dovuto costituire la base di una struttura organizzativa buona
per tutti gli uomini e tutti i popoli. Paradossalmente invece questa ricer-
ca, che mi metteva di fronte a modelli alternativi di civilta proprio men-
tre andavo scoprendo le nefandezze dei “civilizzatori” occidentali, mi ha
portato a guardare alla diversita in maniera nuova, a capacitarmi del fat-
to che non € possibile ricondurre a un’unica soluzione tutte le situazioni,
e a considerare determinante non tanto la permanenza delle strutture,
quanto quella dei comportamenti.

Mi spiego: le strutture, le forme di organizzazione dei rapporti sociali,
politici, familiari, possono dipendere dai tempi e dai luoghi, dalle situa-
zioni di isolamento o di prossimita con altre culture, dal livello tecnologi-
co, ecc..., insomma da fattori variabili, mentre i comportamenti di base
dipendono da qualcosa di piu costante e radicato, da una natura umana
che ¢ plasmabile dall’ambiente fino ad un certo punto, ma mantiene inal-
terati sul lungo periodo determinati caratteri fondamentali: il che com-
porta la possibilita nelle scienze dell'uomo, a differenza di quanto accade
nelle scienze esatte, di trovare prodotti, risultati, livelli e direzioni di svi-
luppo diversi quando gli stessi fattori sono disposti in un ordine differen-
te, ma anche di individuare all'interno delle differenze una continuita.

L’aver capito questo ha determinato lo spostamento dei miei interessi dal-
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la storia prettamente “culturale” a quella naturale. Di li sarebbe poi venuta la
comprensione che i due cammini non sono affatto cosi distinti come si vor-
rebbe, anche se 1 binari sui quali viaggiano ad un certo punto si sono separati
e soprattutto € cambiata la velocita di marcia sull'uno e sull’altro.

E stato un percorso lungo, tutt’altro che lineare, “puntinato” direbbero i
neo-darwinisti, caratterizzato cioe da lunghe stasi e da improvvise mutazio-
ni, corrispondenti ad incontri illuminanti. Niente di sistematico. Un po’ co-
me quando si compone un puzzle: ci sono anche quelli che hanno metodo,
partono dai bordi o che so io, ma di norma almeno all'inizio si va alla rinfusa,
si combinano tessere in settori diversi, fino a quando non si intuisce grosso
modo I'immagine e si puo procedere sapendo quel che serve. Cosli viaggiavo
io: una tessera tirava l'altra, e questa mi rimandava ad altre immagini e dire-
zioni. Da Marvin Harris (“Canmibali e re”, “La nostra specie”, “Buono da
mangiare”) ho appreso ad esempio che la sacralita delle vacche indiane non
e il retaggio di una religiosita delirante, ma uno strumento per garantire la
sopravvivenza. Molto interessante, mi dirai: ma poi? Poi c’e che ho dovuto
riconsiderare il ruolo della religione, convincermi che non e solo oppio dei
popoli, alla maniera di Marx, ma ha un suo preciso ruolo economico e socia-
le, attraverso la sacralizzazione di certi comportamenti, la creazione di tabu,
ecc. Era un esempio di come la cultura pieghi e addomestichi la natura. Le
indicazioni in questo senso che avevo trovato nei libri di Eliade e René
Guénon non mi avevano convinto, perché la loro interpretazione del feno-
meno era totalmente spiritualistica. Ora mi davo spiegazioni accettabili.

Ma Harris, che € un antropologo con una preparazione ed uno sguar-
do a trecentosessanta gradi, mi ha anche insegnato che il sistema di raf-
freddamento del corpo umano e diverso da quello degli altri mammiferi,
che perché il sudore evaporando dissipi tutto il calore prodotto in ecces-
so & importante che la nostra pelle sia per la gran parte glabra, o che i pe-
li siano cortissimi, e che tutto questo € legato alla stazione eretta e al fatto
che I'homo erectus per sopravvivere doveva correre sulle lunghe distan-
ze, per cacciare o per fuggire. Di qui tutta una serie di altre conseguenze,
sulle scelte sessuali, sulla nascita di canoni estetici, ecc..., che ci dicono
quanto la natura condizioni la cultura. Insomma, mi ha fatto capire che
ogni presunzione di interpretare la storia dell'uomo doveva almeno fon-
darsi sulla conoscenza delle sue origini e della sua preistoria.

Allo stesso modo, “I draghi dellEden” di Carl Sagan mi ha fatto intrave-
dere per la prima volta il funzionamento del cervello, la determinazione na-
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turalistica dei nostri comportamenti. Ho cominciato cosi a pormi anche in
termini biologici il problema di come interagiscano e si combinino
nell'uomo cultura e natura. Tutte le letture successive sono state mirate a
sciogliere questo nodo, cercando indizi sia nella direzione biologica che in
quella evoluzionistica (biologia e paleontologia), alla ricerca del quid che ad
un certo punto ha staccato la specie umana da tutte le altre e ne ha fatto un
caso eccezionale, nel senso di eccezione, non in quello di superiorita.

Le risposte pitt immediate non potevano venire che dalla paleontologia.
La lettura de “L’evoluzione dell'uomo e della societa” di C. S. Darlington
mi ha convinto della necessita di risalire ancora un po’, per cercare una
spiegazione al mistero: ma I'incontro che ha definitivamente orientato il
mio “nuovo corso” e stato senza dubbio quello con “Il gesto e la parola”,
di André Leroi-Gourhan. Li ho trovato per la prima volta una descrizione
esauriente del processo di “ominazione”, dalla liberazione della mano a
quella della memoria. E un testo che risale a oltre quarant’anni fa, scritto
da un etno-linguista, ed oggi la ricostruzione che offre dell’evoluzione cul-
turale e almeno in parte superata: ma conserva intatto il fascino di un ten-
tativo di sintesi insieme scientificamente corretto e coraggioso. Leroi-
Gourahn ha inaugurato una sorta di “periodo francese” dei miei interessi,
quello che mi spinto ancora piu all'indietro, verso le teorie generali degli
esseri viventi. Ho letto in successione una serie di studi comparsi in Fran-
cia nei primi anni settanta e riguardanti I'ereditarieta, le trasformazioni e
le mutazioni a livello genetico, a partire dal fondamentale “Il caso e la ne-
cessita” di Jacques Monod e passando poi per Pierre-P. Grassé
(“L’evoluzione del vivente”) e Francois Jacob (“La logica del vivente”).
All’'epoca queste nuove interpretazioni del darwinismo basate sui piu re-
centi apporti della genetica avevano dato uno scossone al mondo scienti-
fico, riaccendendo un dibattito che si era un po’ assopito. Lo stesso effetto
lo hanno avuto su di me una decina d’anni dopo. Non so dirti quanto ab-
bia veramente capito di tutti quei passaggi, digiuno com’ero di qualsiasi
conoscenza di base in biologia: ma l'effetto generale senz’altro € rimasto,
un’idea di come funzionava la faccenda me la sono fatta.

Queste letture hanno provocato poi due effetti indotti. Il primo € stato
la spinta a risalire alle fonti, a leggere finalmente Darwin (e devo dire che
le cose che ho trovato piu interessanti sono I'autobiografia e la relazione
del viaggio con la Beagle, com’era prevedibile). Il secondo e stato
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lI'interesse per il dibattito sul darvinismo, sulle sue interpretazioni nel
corso di un secolo e mezzo. Questultimo mi ha portato, oltre che ad ave-
re piu chiari gli sviluppi della teoria, a incontrare personaggi stravaganti
ed affascinanti, ma soprattutto capaci di rendere comprensibili persino a
me i punti fondamentali delle loro tesi.

La palma in questo campo spetta senz’altro a J. B. S. Haldane. Haldane
e un genetista inglese della prima meta del ‘900, che incarna in pieno la
capacita della cultura anglosassone di tenere i piedi per terra e di combi-
nare il rigore scientifico col piacere umanistico. Esattamente come accade
per il suo contemporaneo Auden nella poesia, o per Hobsbawm negli stu-
di storici. Tra qualche anno, quando dovrai affrontare gli scogli delle
scienze naturali alle medie o nelle superiori ti faro leggere “Della misura
giusta”. In mezzo ad una serie di interventi che toccano tutti i temi piu
svariati e apparentemente peregrini, dalla religione alla produzione del
lievito, dalla non violenza alle fiabe e alla sterilizzazione, accomunati pero
da una visione disincantata del ruolo dell'uomo e della scienza, e soprat-
tutto da uno stile paradossale e sarcastico, ti spiega ad esempio la funzio-
ne dell’emoglobina nel sangue in venti righe, concludendo cosi: ”Se infila-
te la testa in un forno a gas, dopo che siete morti le vostre labbra assu-
meranno un bel colore rosato. Ma il sangue che rimane rosso non serve
a nulla, e voi sarete morti proprio perché il vostro sangue é rimasto ros-
so”. Leggendolo capisci cosa significa essere cresciuto nel paese di Swift e
di Hornby, invece che in quello di Manzoni e di Moravia.

Non si tratta di snobismo o di esterofilia ipercritica: € solo la sconsolata
constatazione della realta della nostra cultura e della nostra scuola. Pro-
babilmente c’¢ anche un po’ la rabbia per non aver goduto al momento
opportuno di maestri di questo genere. Dove lo trovi uno scienziato e un
docente universitario italiano che scriva cosi? Da noi il divorzio tra le due
culture, probabilmente per influsso della controriforma, perché fino alla
fine del cinquecento anche i nostri artisti erano al tempo stesso scienziati
e umanisti, ha pesato moltissimo. La scienza si e ritirata nel suo gabinetto
privato, ha elaborato un suo linguaggio iniziatico, € rimasta asservita al
potere o ai poteri, quali che fossero. Negli anni in cui Haldane scrive que-
ste cose in Italia gli scienziati firmano il manifesto sulla razza.

Faccio una digressione per esemplificarti la specificita negativa italiana.
Quasi contemporaneamente ai saggi di Haldane avevo letto “Il tabu
dell'incesto” di Fabio Ceccarelli, uno dei pochissimi studiosi nel nostro
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paese ad aver tentato una lettura originale del processo di ominazione, e
lo avevo trovato ricchissimo di spunti, di intuizioni, di interpretazioni for-
se discutibili, ma senz’altro stimolanti. Per quanto ne so il libro non ha
avuto nessun riscontro nella cultura ufficiale e nel dibattito scientifico no-
strano, il che ti da un’idea del muro di indifferenza nel quale cozzano da
sempre in Italia coloro che hanno davvero qualcosa da dire. E altrettanto
vero pero che lo stile argomentativo di Ceccarelli e tutt’altro che piano e
scorrevole, richiede una concentrazione continua e totale e un’aspirina al-
la fine di ogni capitolo, proprio per la radicata consuetudine italiana in ba-
se alla quale certi argomenti possono essere affrontati solo col taglio “al-
to”. Dubito che riuscirai a leggere “Il tabi: dell'incesto”, e mi spiace, perché
il libro vale e I'autore, che ho poi conosciuto, era una di quelle persone
schive e genuine che si incontrano sempre piu raramente.

Ma torniamo al nostro percorso. L'ultima parte ¢ legata soprattutto alla
scuola anglo-americana, rappresentata da paleontologi come Gould ed
Eldridge e da biologi come Wilson e Dawkins. Prima ancora di Haldane
potresti leggere “Il pollice del panda”, di Stephen Jay Gould, altro straor-
dinario esempio di come si possa raccontare la scienza con stile, chiarezza
ed humor. Anche qui si spazia tra gli argomenti piu disparati, e viene rac-
contata ad esempio I'evoluzione dell'uomo servendosi di quella della figu-
ra di Topolino. Ti sfido a non capire e a non divertirti. Ma sotto il diverti-
mento ¢’€ una precisa visione dei meccanismi che portano all'emergere di
nuove specie, di come operi la selezione e di come le bizzarrie della natura
siano tali solo per i limiti della nostra capacita di comprendere.

Gould rimane indubbiamente lo studioso dell’evoluzione piti famoso e
letto degli ultimi decenni, ed oltre ad essere un ottimo divulgatore € an-
che esponente di una corrente della biologia evoluzionistica, quella “na-
turalistica”, che ha formulato la teoria pit innovativa rispetto al darwini-
smo tradizionale, quella degli “equilibri punteggiati”. La sua posizione
nell’ambito degli studi evoluzionistici € considerata “di sinistra”, perché
concede largo spazio alla determinazione ambientale, oltre che a quella
genetica, e perché non manca di denunciare 'uso della scienza a scopi
discriminatori o razzisti. Al contrario viene considerata “di destra” la po-
sizione dei “sociobiologi” o ultradarwinisti, un’altra corrente che ricon-
duce ogni comportamento animale (e quindi anche umano) ad una
competizione riproduttiva, all'egoismo genetico.

Proprio il dibattito seguito alla pubblicazione del saggio “Sociobiologia.
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La nuova sintest”, di E.O. Wilson, all'inizio degli anni ottanta, mi ha fatto
capire quanto pesino anche in campo scientifico i preconcetti. Avevo segui-
to la querelle sulle pagine de “Il Manifesto”, I'unico giornale libero al quale
cl si potesse aggrappare negli anni del riflusso. La cultura di sinistra, scien-
tifica e non, accusava Wilson, che € un entomologo, studioso delle societa
degli insetti, di voler applicare alle societa umane gli stessi criteri interpre-
tativi adottati per quelle delle formiche, considerando le une e le altre
esclusivamente come cooperative per la riproduzione, finalizzate al gioco
del "gene egoista". E un po’ complicato da spiegare, ma la sostanza del con-
tendere alla fine era questa: se si spinge alle estreme conseguenze il ridu-
zionismo biologico, cioe la determinazione genetica dei nostri comporta-
menti, e si ritiene che questi siano esclusivamente controllati dalla compe-
tizione riproduttiva, ogni ipotesi di progresso sociale, di educazione
all’altruismo, alla convivenza pacifica tra individui o gruppi o etnie va a far-
si benedire, diventa una bella favola. Si giustifica la lotta, I'ineguaglianza,
l'esistenza di gerarchie. E questo, evidentemente, ¢ duro da accettare.

Qualcosa pero non quadrava. Si capiva sin troppo bene che il rifiuto
della sinistra era pregiudiziale, e nasceva il sospetto che troppi parlassero
della questione senza conoscere di prima mano le argomentazioni e le
teorie. Non sono arrivato a leggere il libro di Wilson che aveva scatenato il
putiferio, per la ragione molto semplice che era introvabile e carissimo,
ma ho apprezzato altre sue opere, quelle che trovi qui, come “L’armonia
meravigliosa”, “Biodiversita” e “Il fuoco di Prometeo”: e ho scoperto che
Wilson non diceva affatto quello che gli era attribuito, anche se diceva co-
se che potevano essere interpretate in quel senso. Ma non si puo fare la
guerra alle possibili interpretazioni sbagliate o forzate screditando un la-
voro di per sé innovativo e rigoroso: si deve semmai cercare di darne una
che ci sembri corretta. Non sto parlando di neutralita della scienza, non ci
credo e non esiste: la scelta di una ipotesi, e prima ancora di un argomen-
to o addirittura di un campo di indagine ¢ una dichiarazione di parte.
Semplicemente, penso che 'onesta intellettuale imponga di ascoltare al-
meno, e se possibile anche capire, le argomentazioni degli interlocutori.

Le ultimissime acquisizioni, quelle in fondo al ripiano piu basso, van-
no in una direzione che sembrerebbe mettere d’accordo naturalisti e so-
ciobiologi. “Il pavone e la formica”, di Helena Cronin e “Uomini, donne
e code di pavone” di Geoffrey Miller prendono le mosse da un aspetto a
lungo trascurato della teoria darwiniana, quello relativo alla selezione
sessuale, e ne documentano I'importanza ai fini della sopravvivenza del-
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la specie. Lo studio di Miller spinge un po’ oltre la cosa, in maniera volu-
tamente provocatoria, fino a leggere ogni manifestazione culturale come
una forma di “corteggiamento”, uno strumento per garantirsi il successo
riproduttivo. Per quanto concerne le finalita sembrerebbe quindi sposa-
re appieno le tesi degli ultradarwinisti, ma essendo I'autore uno psicolo-
go e non un biologo finisce per riconoscere le modalita di azione della
cultura proposte dai naturalisti.

Come vedi, alla fine tutto torna. La cultura umana nasce in risposta ad
imperativi biologici, ma la componente biologica viene a sua volta modifica-
ta dall’evoluzione genetica, e questa evoluzione avviene anche in risposta alle
innovazioni culturali. Due ottime sintesi dell'intero dibattito, che arrivano
per l'appunto a questa conclusione, le puoi trovare ne “La lepre e la tartaru-
ga’, di David Barash, un altro psicologo, e ne “Il cammino delluomo” di Jan
Tattersall, un paleoantropologo. Il primo segue i percorsi paralleli e insieme
incrociati dell'evoluzione biologica e di quella culturale, cogliendone impli-
cazioni che toccano la demografia, I'ecologia, la tecnologia, ecc.: il secondo
ricostruisce tutto I'albero evolutivo della specie umana. Sono testi talmente
chiari e scorrevoli da entrare di diritto tra le mie ideali letture per scuole: for-
se otterrebbero un gradimento maggiore rispetto a “I promessi spost”.

Andiamo a chiudere: ma ho il dovere di segnalarti ancora due studiosi,
questa volta italiani, e non soltanto per salvare un po’ la faccia. Luca Ca-
valli-Sforza e un genetista di fama mondiale, e naturalmente lavora e in-
segna in America. Il suo “Storia e geografia dei geni umani”, quel volu-
mone verde che sta a meta del ripiano, € ormai un classico della genetica
delle popolazioni. A meno che non scelga di diventare una specialista del
settore non lo leggerai mai, ma potrai trovarne un’ottima sintesi in “Gent,
popoli e lingue”. Gli studi di Cavalli Sforza hanno fatto piazza pulita di tut-
ti i falsi presupposti genetici sui quali si fondava il razzismo moderno. Og-
gi chi si appella ancora al presunto rapporto tra diversita naturali e infe-
riorita nei comportamenti o € in assoluta malafede o € un perfetto imbe-
cille. Comunque, se vuoi saperne di piu, a sinistra del volume verde trovi
tutta una sezione di studi sul razzismo e sulla biodiversita.

Edoardo Boncinelli € invece un biologo, e rappresenta I’eccezione che
conferma la regola italiana di cui sopra: € infatti un formidabile divulga-
tore e riesce a rendere chiare le cose piu astruse, come il funzionamento
del cervello e i meccanismi biologici. Leggendo il suo “Le forme della vi-
ta” ho avuto I'impressione che a dispetto di un cammino ancora lungo e
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probabilmente pieno di sorprese la scienza sia gia molto avanti nella
spiegazione del mistero umano, e che le conoscenze di cui dispone siano
gia sufficienti a delineare almeno il quadro generale.

Per intanto, quello che ho capito io di tutta la faccenda e che senza arri-
vare a considerarci delle macchine da riproduzione dovremo d’ora innanzi
mettere in conto, in tutti i nostri progetti sociali per il futuro e nelle analisi
storiche del passato, il peso enorme del fattore “natura”: questo natural-
mente non per giustificare I'esistente, e quindi la rinuncia a ogni tentativo
di miglioramento, ma per tenere i piedi per terra e affrontare realistica-
mente i problemi. Ormai sappiamo che I'evoluzione non e finalizzata ad
uno scopo e che il suo strumento, la selezione naturale, non segue sempli-
cisticamente la legge del piu adatto: se cosi fosse, come diceva Haldane, i
piu adatti risulterebbero essere i poveri, che si moltiplicano decisamente
pit dei ricchi. Esistono anche delle retroazioni ambientali, dei fattori indot-
ti che orientano in maniera diversa il cammino evolutivo. Nel caso
dell'uomo il principale di questi fattori € la cultura, che modifica e imbriglia
in molti modi quelle che sarebbero le spinte naturali. La forte determina-
zione genetica dei comportamenti umani € ormai comprovata dalla deci-
frazione della mappa del genoma: ma questo non cambia di una virgola il
fatto che la cultura ci consente e ci impone un’assunzione di responsabilita.
A noi i casi dell'evoluzione hanno dato la possibilita di scegliere, di sottrarci
alla tirannia dell'istinto. Non so se sia un privilegio o una condanna: la Bib-
bia propende per la seconda ipotesi, ma io credo che visto che I'abbiamo
dovremmo tenercela ben stretta, e usarla per il meglio.

Ora anche tu vorrai poter fare la tua scelta, e immagino gia che sara in
direzione del giardino. Seguirai la tua spinta naturale, Iistinto genetica-
mente trasmesso a far capriole, ad arrampicarti sugli alberi e a dare la
caccia ai gatti. Se pero domani, o tra dieci anni, ti verra voglia di entrare
in questo studio non solo per giocare col computer, ma per sottrarre un
libro agli scaffali e leggerlo, questa sara una scelta culturale: vorra dire
che 'ambiente, pareti tappezzate di volumi, nomi e titoli che occhieggia-
no dai dorsi, un padre che non si muove senza avere con sé€ almeno due
libri, per pararsi contro ogni emergenza, puo addomesticare anche la na-
tura piu riottosa e selvaggia. Darai ragione a sia a Wilson che a Gould, e a
me tanta felicita e un po’ di speranza.

E adesso, fila.
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Carissima Elisa,

sono trascorsi quindici anni da quando ti ho coinvolta nella prima
scorribanda attorno alla mia biblioteca. All'epoca ne eravamo usciti en-
trambi abbastanza bene: 1o senzaltro, perché ero stato costretto a ri-
pensare tutto il percorso che cera dietro e sopra gli scaffali, ed era stato
un po’ come ripercorrere la vita intera: tu abbastanza provata, ma con
I'embrionale coscienza che quei volumi non erano un complemento
d'arredo, avevano una storia e un senso propri, tutti da scoprire.

Da allora, dopo che ti avevo rispedita a giocare in giardino, nello
studio sei tornata sempre piul spesso, prima per necessita scolastiche o
per semplice curiosita, poi, poco alla volta, per pescare autori e titoli
che ti avevano intrigato (tra i primi Calvino e Pavese: ma primo fra
tutti, ricordo, L'amante dell Orsa maggiore). Naturalmente hai disatte-
so le mie raccomandazioni, non dando notizia delle sottrazioni e non
lasciando alcuna indicazione del trasferimento di quei volumi ad altro
luogo (la tua cameretta, i tuoi scaffali), creandomi in questo modo an-
sie e costringendomi ad affannose ricerche: ma alla fine va bene anche
cosi. A un certo punto hai poi iniziato a manifestare la sindrome del
possesso, a quanto pare ereditaria, per cui ricompri i libri che ti piac-
ciono o che ti sono piaciuti e stai creando una biblioteca parallela: in
questo modo 1 doppioni si sono moltiplicati, e tuttavia non posso dire
che la cosa mi spiaccia.

La biblioteca-madre e ancora li, ma sia lei che tu siete nel frattempo
molto cresciute (per parte mia, temo di aver smesso di crescere da un
pezzo). Ti invito allora ad una nuova ricognizione, sia pure meno mi-
nuziosa: diciamo un semplice aggiornamento. Questa rimpatriata ha
un senso perché i tuoi interessi, alla maniera tua, molto riservata e a
volte persino indecifrabile, sembra stiano prendendo quella piega che
nellintimo avrei auspicato, ma che sinceramente non speravo; e per-
ché in questi interessi i libri hanno una parte fondamentale. E bene
dunque rinverdire la conoscenza di alcuni settori della biblioteca che
avevo trattato piu superficialmente, anche in considerazione della tua
eta, di approfondire quella di altri e di rendere giustizia, per completez-
za, a quelli che dal nostro primo viaggio erano rimasti proprio esclusi.
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Prima pero ti devo qualche chiarimento sulla direzione che hanno
preso da allora gli interessi miei, per spiegare la filosofia che sta dietro
1 nuovi apporti alla biblioteca. Nel viaggio precedente avevamo parlato
soprattutto di letteratura, per la ragione che ho gia citato: il primo ap-
proccio ai libri passa invariabilmente di li. In quegli anni poi la lettera-
tura rientrava ancora nelle mie discipline di insegnamento. Da allora
pero il suo peso nei miei equilibri culturali é andato gradatamente
scemando, e oggi arriverei a dire che non ne ha quasi piu alcuno. O
meglio, mi spiego: non mi interessa granché cio che di nuovo sta
uscendo, perché al di la del diletto ho sempre cercato nella narrativa
anche indizi per penetrare lo spirito, il clima di una societa o di
un'epoca: e la letteratura ne era necessariamente, assieme alle arti fi-
gurative, la spia piu autorevole (della musica, sinceramente, so troppo
poco per azzardarmi a parlarne). Oggi pero la produzione letteraria si
e totalmente adeguata alle logiche di mercato, al consumo rapido e alla
ripetizione seriale, nel tentativo persino un po’ patetico di non essere
spazzata via dai nuovi media: e non rispecchia quindi, se non in ma-
niera molto distorta e preconfezionata, le tendenze di una societa, ma
solo le scelte furbesche di una industria. Ma c’e dell'altro: forse nemme-
no piu mi interessa capire dove stiamo andando, perché quel che capi-
sco non mi piace. A dirla tutta, insomma, non sono piu di quattro o cin-
que 1 libri di narrativa che ho letto sino in fondo, con gusto e con inte-
resse, in questi quindici anni: e quasi tutti sono stati scritti piu di mezzo
secolo fa. Comunque, al di la delle mie preferenze e delle mie idiosincra-
sie, credo che ultimamente ben poco di nuovo e di significativo sia stato
prodotto. In questo settore non potro segnalarti molte novita.

Vedo peraltro che anche tu sei molto piu orientata alla lettura dei
classici, anche se ancora non ho capito se lo fai per genuino piacere o
mossa da una sorta di senso del dovere. Quelli naturalmente ci sono tut-
ti, gia cerano allepoca della nostra prima visita, ma ora sono presenti
in edizioni piu accurate, piu riccamente annotate e senz altro piu elegan-
ti. Del Don Chisciotte, ad esempio, trovi ben tre diverse edizioni che han-
no sostituito quella economica precedente, scassata e quasi illeggibile
per la piccolezza dei caratteri. Ora, quando lo vorrai (so che ancora non
lo hai fatto), potrai goderlo senza rovinarti gli occhi. Non hai piu alibi.
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Le entrate davvero nuove riguardano solo quei testi che un tempo
consideravo marginali, e che 0ggi invece mi intrigano piu delle opere di
narrativa, cose come Il diario di uno scrittore di Dostoevskij, gli scritti
polemici di Turgenev e di Chesterton, i1 Diari di Kafka e di Musil. Allo
stesso modo 1 classici antichi sono presenti ormai tutti nell’edizione con
testo a fronte, e questo, alla luce di quel poco che il liceo classico ti ha
fornito, lo potrai apprezzare.

Hanno conosciuto invece un grande sviluppo 1 settori dedicati alla
storia e alla filosofia, e nellambito del primo un sottogenere che in pre-
cedenza mi lasciava piuttosto freddo, le biografie. A esplodere letteral-
mente sono state pero la storia della scienza e quella delle idee. Qui do-
vremo soffermarci un po’ piu a lungo.

Mi rendo conto che in queste pagine non troverai le sorprese e le me-
raviglie che speravo di suscitarti nel corso del primo viaggio: ma sai
benissimo che le sto scrivendo per me, prima ancora per che per te.
Dourebbero servire a fissare sommariamente le tappe piu recenti del
mio percorso di lettore, augurandomi che non siano le ultime, e a con-
trastare gli incipienti sintomi di Alzheimer che percepisco. Ce anche
un’altra motivazione: spero che conoscendo la storia di questi libri
avrai qualche difficolta in pit, nella remota ed esecrabile ipotesi che
pensassi di farlo, a liberartene. So che sembra paradossale e anche un
po’ paranoide, ma mentre non mi pongo il problema di cosa sara di me
“dopo”, mi assilla invece l'incertezza per la loro sorte. E il rovello del bi-
bliomane. Non c’e cura, se non trasmettere a qualcuno il ruolo di vesta-
le del tempio. Questo nuovo viaggio potrebbe rappresentare la cerimo-
nia ufficiale di investitura.

Possiamo quindi cominciare.
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Stipare

Vorrei procedere con ordine, riprendendo il criterio topografico segui-
to nel viaggio precedente. Questa volta pero partiamo dal soggiorno. La
definizione piu appropriata per questo locale sarebbe “tinello”, perché
comunica con la cucina e viene usato anche come sala da pranzo: ma e
un termine ormai desueto, credo di impiegarlo solo io. Con la sistema-
zione attuale dell’arredo — ci sono solo libri e quadri — ed essendo 'unico
nel quale € presente un apparecchio televisivo, potremmo cavarcela
all'inglese, con living room.

Le scaffalature che lo caratterizzano (in senso stretto: danno un carat-
tere diverso da quello originario) le ho costruite con le mie mani, come
sai benissimo perché lo ripeto a tutti i visitatori. Ne vado particolarmen-
te orgoglioso. Credo che uno scaffale ti rappresenti quasi quanto i libri
che ci stanno sopra. Mi creano ansia i ripiani che si incurvano sotto il pe-
so, cosa tipica ad esempio delle scaffalature Billy dell'Tkea: la trovo una
mancanza di rispetto per i libri, per la loro importanza e per il loro diritto
ad essere degnamente alloggiati. Allo stesso modo non posso soffrire gli
scaffali metallici, o di qualsiasi altro materiale che non sia il legno (peg-
gio che mai i ripiani di vetro). Sono materiali freddi, incompatibili con la
carta. E ancora, assolutamente da escludere sono le scaffalature colorate
o troppo lavorate, o quelle il cui valore antiquario soffoca quello culturale
dei volumi ospitati. I libri, come gli umani, per vivere a loro agio hanno
bisogno di dimore solide, calde, eleganti e funzionali nella loro semplici-
ta, ma non ingombranti. Dimore come queste, appunto.

Ti sarai accorta (davvero te ne eri accorta?) che rispetto alla volta scor-
sa le collocazioni sono un po’ cambiate: ho sistemato un nuovo scaffale
contro la parete che divide il locale dalla cucina, sfruttando al millimetro
uno spazio che sarebbe rimasto inutilizzato per I'ingombro d’apertura
della porta d’accesso. Questo mi ha consentito di trasferire qui in blocco
tutta la letteratura italiana, e di riservare finalmente un intero ripiano
(quello centrale, ovviamente) a Leopardi. Le edizioni dello Zibaldone,
dellEpistolario e delle Operette morali si sono nel frattempo moltiplica-
te. Non ¢ stata una decisione semplice, ero abituato da decine d’anni ad
avere quei volumi a portata immediata di sguardo: mi soccorrevano nei
momenti di incertezza, senza nemmeno il bisogno di sfogliarli. Ora di
Leopardi nello studio sono rimasti solo il piccolo busto in gesso che sta
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sulla mensola del caminetto e un ritratto giovanile appeso li di fianco.
Non ¢ la stessa cosa: ma il trasferimento si imponeva, per conservare
una parvenza di logica al percorso. Di positivo c’€ che in questo modo
Giacomo € entrato definitivamente in famiglia: partecipa alle nostre cene
con gli amici, assiste alle nostre discussioni (immagino si diverta anche,
e qualche volta si arrabbi) e soprattutto compensa come polo positivo
quello negativo rappresentato dal microscopico teleschermo.

Cio che ci interessa ora sta pero nella parete di fronte, che in parte ti
avevo gia descritta all'epoca. Qui, come pure nello studio, sono interve-
nuto con operazioni di “ottimizzazione” (una bruttissima parola, ma in
questo caso efficace) degli spazi, recuperando in pratica un ripiano per
ogni colonna. Non si direbbe, perché rimane comunque la congestione
dei libri in doppia fila, anche se quelli davanti sono disposti orizzontal-
mente e consentono di leggere i titoli di quelli dietro, o almeno di indo-
vinarli. Ma figurati quale sarebbe la situazione se non avessi creato spazi
nuovi. Gli sbarchi in questo settore sono stati davvero tanti.

Dal nostro precedente viaggio non ho piu tentato di contare i libri (e
meno che mai di catalogarli, cosa che invece allora mi ripromettevo). Mi
limito a marchiare con il mio ex-libris col Viandante tutto cio che entra,
rimandando la creazione di un catalogo a tempi di carestia o eventual-
mente alla tua buona volonta. Stimo comunque che la dotazione comples-
siva sia aumentata di almeno un terzo, il che ci porterebbe tra i dodici e i
tredicimila volumi. Mi avvicino alle cifre della biblioteca di Monaldo.

Cio non significa pero che in questo periodo abbia letto a ritmi indu-
striali. Ho semplicemente accumulato testi, per lo pit, come ti dicevo, di
saggistica, che o erano funzionali a cio di cui ho scritto nel frattempo (e
gli argomenti affrontati sono parecchi, dalla storia del viaggio e delle
esplorazioni a quelle dell’alpinismo, del cinema western, della democra-
zia greca, ecc...) o potevano diventare tali in vista dei progetti in cantiere.
In molti casi hanno fornito essi stessi lo spunto per nuove investigazioni.

C’e poi da aggiungere che la frequentazione ormai assidua dei mercati-
ni ha moltiplicato le occasioni di acquisto. Su un bancone di libri a un eu-
ro trovi sempre qualcosa che vale la pena di essere portato a casa. Ulti-
mamente le scoperte pitl interessanti sono arrivate proprio di li, da opere
fuori commercio da decenni, che magari nemmeno conoscevo e che ho
scovate per caso, attratto a volte solo dalla suggestione del titolo. Quei libri
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hanno fornito risposte a domande che stavo formulando da tanti anni. O
meglio, penso che il segreto sia questo: mi hanno dato le risposte che avrei
voluto trovare tanti anni fa, e mi hanno confermato che gia allora avrei
potuto trovarle. Il che crea un po’ di rimpianto, ma anche se in molti casi
le risposte sono superate, 'averle finalmente ricevute ha colmato retroat-
tivamente dei vuoti che mi portavo dietro da troppo tempo.

Viaggiare (a piedi e non)

Per una fertile combinazione di motivi (le cose che ho trovato per caso,
quelle che ho ostinatamente cercato e quelle che ho scritto) la letteratura di
viaggio ospitata nella parte destra della scaffalatura a tutta parete ha conti-
nuato in questi anni a debordare verso sinistra, a conquistare prima nuovi
ripiani e poi interi scaffali e a costringermi a periodiche risistemazioni.

Dovessi scriverlo oggi, quindi, il capitoletto sul viaggio occuperebbe al-
meno il doppio di pagine. Le nuove scoperte, sia per quanto concerne le
opere che per i personaggi, riguardano soprattutto la storia delle esplora-
zioni e dei viaggi scientifici. Provo a dartene sommariamente conto.

Scienziati-viaggiatori — Innanzitutto, i protagonisti. Ad Alexan-
der von Humboldt ho dedicato un piccolo saggio biografico (glielo dove-
vo) e nel frattempo ho acquisito tutto cio che di suo era reperibile, com-
prese le edizioni in italiano, in tedesco e in francese del Cosmos (e anche
una parziale in inglese). Le lacune ora riguardano solo la corrisponden-
za: non esiste una raccolta completa in francese, e quella tedesca, in fase
di edizione e tutt’altro che prossima al completamento, occupa gia dieci
volumi: in compenso ho trovato in Francia una scelta abbastanza ampia
delle lettere scambiate con Bonpland, (A. von Humboldt, A. Bonpland —
Correspondance 1805-1858, a cura di Nicolas Hossard), nonché una
biografia di Bonpland (Aime Bonpland, médecin, naturaliste, explora-
teur en Amerique du Sud, dello stesso Hossard), I'unica che conosco e
che possiedo. A differenza di quarant’anni fa, quando € partita la mia
Humboldt-mania, e quando era praticamente sconosciuto in Italia e di-
menticato in patria, oggi lo scienziato-viaggiatore tedesco conosce un
piccolo ritorno di popolarita grazie anche a due recenti biografie: Federi-

150



co Focher ha scritto A. von Humboldt. Abbozzo di una biografia, men-
tre Andrea Wulf, gia autrice de La confraternita dei giardinieri, gli ha
dedicato quel volumone dal titolo Linvenzione della natura, sul quale, ti
confesso, ho molte riserve. Insomma, anche il mio personalissimo eroe
comincia ad essere macinato dall'industria culturale.

Sull'onda delle ricerche dedicate a Humboldt € cresciuta la curiosita
per le biografie di altri scienziati-esploratori. Darwin, naturalmente (del
Viaggio di un naturalista attorno al mondo possiedo quattro diverse
edizioni, e due dellAutobiografia, oltre alla biografia classica di De-
smond e Moore, a quella leggermente pit romanzata di Irwing Shaw,
L'origine, e ai Taccuini); ma anche, e soprattutto, il suo corrispondente-
amico-antagonista Alfred Douglas Wallace, un po’ meno ignoto anche
agli italiani da quando il buon Federico Focher ne ha scritto una avvin-
cente storia (Luomo che getto nel panico Darwin). Wallace € un perso-
naggio che riserva un sacco di sorprese: oltre che esploratore, cercatore
di specie, scienziato autodidatta, era un socialista umanitario, pronto a
battersi per ogni causa, soprattutto per quelle perse, e un convinto spiri-
tista, tanto solare e disposto a mettersi in gioco quanto Darwin era riser-
vato e pieno di dubbi. Dei suoi scritti € stato finalmente tradotto
L’arcipelago malese, divertente e commovente resoconto di quattro an-
ni di avventure (e soprattutto disavventure) a caccia di nuove specie ve-
getali nel sud-est asiatico. Lo trovi accanto ai libri di e su Darwin (e a
quello sullo spiritismo, che ho scaricato dalla rete).

La passione per la montagna mi ha aiutato a scoprirne il miglior in-
terprete e precursore in Déodat de Dolomieu, I“inventore” delle Dolomi-
ti. Dolomieu ebbe un’esistenza che definire avventurosa € riduttivo. Fece
le esperienze piu disparate, da un duello mortale (per I'avversario) a se-
dici anni fino a venti mesi di assoluto isolamento in una fetida e piccolis-
sima cella di un carcere borbonico, poco prima di morire: ma compi so-
prattutto una ricognizione minuziosa e completa di ogni vallata alpina.
Era un camminatore formidabile, capace di sfiancare non solo i compa-
gni di percorso ma anche i muli e i cavalli da soma, e uno spericolato ar-
rampicatore, che tuttavia nei Viaggi sulle Alpi non rivendica alcuna delle
innumerevoli vette da lui per primo conquistate. Per conoscerlo mi sono
avvalso di una monumentale (ma piuttosto confusa) biografia scritta da
Luigi Zanzi (Dolomieu, un avventuriero nella storia della natura) e ho
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poi ricostruito il resto attraverso la lettura diretta dei suoi resoconti di
viaggio (Viaggi nelle Alpn).

Del tutto fortuita e stata invece la conoscenza dell'opera e della vita di
Guido Boggiani. Attraverso un volume dedicato principalmente alla sua
pittura (Guido Boggiani. Pittore, esploratore, etnografo, di Maurizio Lei-
gheb) ne ho scoperto una seconda esistenza, quella di etnologo e viaggia-
tore (raccontata da Boggiani stesso nei Viaggi di un artista nellAmerica
meridionale), che lo ha portato a vivere per anni ai margini del Gran Cha-
co paraguagio e a morirvi, ucciso da un indigeno, prima dei quarant’anni.

Altre storie come la sua, o come quelle di Wallace e di Dolomieu, ho tro-
vato in un paio volumi piuttosto stagionati, I cacciatori di piante di Thaylor
Whittle e Scienziati ed esploratori alla scoperta del Sudamerica di Victor
von Hagen, e in uno recentissimo, Cercatori di specie, di Richard Conniff.
Quella del viaggio a scopo scientifico € una vera e propria epopea, natural-
mente poco conosciuta e per niente celebrata nelle nostre scuole, che ha
cambiato non solo lo sguardo ma anche la quotidianita della vita
dell’Occidente. I libri che ho appena citati offrirebbero ai nostri demotivati
studenti, e non solo a loro, ben altri stimoli rispetto alle ricostruzioni politi-
che e militari, o a quelle della “cultura materiale”, cui si riduce in genere
I'insegnamento della storia, e li aiuterebbero a coltivare un minimo di pas-
sione per le scienze e ad acquisire qualche fondamento etico.

Lo dico contro ogni apparente evidenza. Sai benissimo, ne sei anzi un
esempio concreto, che anche nella tua generazione ci sarebbero poten-
ziali lettori “veri”, da non confondere con i consumatori di thriller o di
romanzetti da spiaggia, se solo qualcuno avesse il coraggio di proporre
loro dei percorsi piti impegnativi, ma proprio per questo piu gratificanti.
In realta non e solo questione di coraggio: ci vorrebbero anche una co-
noscenza e una professionalita che alla stragrande maggioranza degli in-
segnanti non appartiene affatto: col che il discorso appare chiuso in par-
tenza. Ma a monte di tutto questo c’¢ di peggio: c’¢ lo stupido convinci-
mento, prodotto dalle cantonate sull’egualitarismo prese dalla mia gene-
razione, che la cultura debba essere “facilitata”, distribuita a pioggia, an-
ziché resa possibile e promossa come conquista individuale e come pre-
mio a se stessa.

Avventurieri ed esploratori - Torniamo pero ai nostri viaggiatori.
Attraverso un gioco di rimandi sono arrivato ad alcuni personaggi dav-
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vero singolari, avventurieri nel senso pitu letterale del termine. L'ultimo
in ordine di comparsa, ma primo per collocazione storica, € Lodovico de
Varthema. Ne ho trovato traccia nei testi di Herrmann e di Brilli di cui
parlero tra breve, ho poi acquisito una sua biografia (Lodovico di Var-
thema alle Isole della Sonda) e ho scovato infine le recentissime edizioni
del suo Itinerario e del Viaggio alla Mecca. De Varthema si trovava gia a
Calicut quando, nei primissimi anni del ‘500, ci arrivarono i Portoghesi.
Dalle mie parti si usa dire che quando Colombo approdo in America ci
trovo i mandrogni che gia gestivano un ben avviato giro d’affari. Bene, i
lusitani trovarono senz’altro un bolognese che gia aveva girato tutto il
Medio Oriente e visitato le Isole della Sonda, pronto a far fruttare le in-
formazioni accumulate e ad acquisirsi meriti (al ritorno in Europa fu in-
signito dal re del Portogallo della dignita nobiliare, oltre che di una pen-
sione). Anche se probabilmente molte delle sue avventure sono enfatiz-
zate, soprattutto per il gusto di inserire situazioni boccaccesche delle
quali € immancabile protagonista, resta il fatto che quelle terre le aveva
realmente visitate e che per esserne tornato vivo e vegeto doveva avere
senz altro la scorza dura.

Non quanto Enrico Tonti, o0 Henry de Tonti, pero. Tonti e stato una
vera folgorazione. Non lo avevo mai sentito nominare sino a dieci anni
fa, e vengo poi a scoprire che e stato uno dei protagonisti
dell’esplorazione nordamericana, al fianco di Chevalier De La Salle. Non
esiste una sua biografia in italiano (che mi risulti, nemmeno in francese),
ma le notizie essenziali sulle sue incredibili avventure si possono ricavare
da L’Europa alla conquista dellAmerica, un bellissimo libro di Ray-
mond Cartier che racconta nel dettaglio le guerre indiane sui Grandi La-
ghi tra Sei e Settecento - quelle de L’Ultimo dei Mohicani, per intenderci,
o di Ticonderoga -, o da Mississippi di Mario Maffi. “Mano di ferro”,
come lo chiamavano gli indiani, fu uno dei pochi che mise in soggezione
persino gli Irochesi, che quanto a ferocia e coraggio non la cedevano a
nessuno, e fu determinante per I'esplorazione del bacino del Mississippi,
consegnato poi nelle mani della corona francese. Su questo tema e sulla
storia di De La Salle € appassionante La Louisiana per il mio re, di Hans
Otto Meissner, cosi come interessanti sono altri libri di memorie legati
alla fase americana della guerra dei Sette Anni: ad esempio il diario ano-
nimo di un soldato francese che ha partecipato a tutte le fasi della cam-
pagna e alla caduta di Montreal (Oltre le cascate del Niagara).
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Altrettanto singolare, e secondo nemmeno agli Irochesi per determi-
nazione, € il personaggio di Augusto Franzoj. Militare, disertore, giorna-
lista radicale sempre in cerca di rogne e capace di sopravvivere ad oltre
cinquanta duelli, Franzoj attraverso nella seconda meta dell’Ottocento
mezza Africa centro-orientale per andare a recuperare le spoglie di un
esploratore italiano morto nel paese dei Galla. L’Africa fu per lui inizial-
mente un rifugio, ma divenne poi una vocazione. Sebbene non avesse al-
cuna necessita di spostarsi per vivere pericolosamente, I'Etiopia gli offri
il teatro ideale per una avventura che piu pazza e disperata e difficile
immaginare. Ne usci, e la racconto, naturalmente con tutti gli aggiusta-
menti del caso, in Continente nero, che nella sua ostentata “obiettivita” e
davvero un resoconto spassosissimo: ma per conoscere anche gli altri
particolari della sua vita sempre sopra le righe occorre leggere Un viag-
giatore in brache di tela, di Felice Pozzo.

Queste ed altre figure altrettanto avvincenti sono balzate fuori dalle
pagine di diverse opere sulla storia generale delle esplorazioni da tempo
fuori commercio, alle quali solo recentemente ho potuto arrivare attra-
verso il mercato on line. Pur restando fermo sulla mia linea di principio,
secondo la quale I'eccessiva facilita nel reperire testi ritenuti a lungo in-
trovabili sottrae una buona fetta di piacere al gioco, quella dell’attesa,
della ricerca febbrile sulle bancarelle e magari dell'incredula sorpresa di
un ritrovamento, devo ammettere che la diffusione di siti dedicati alla
compravendita dei libri ha reso accessibili cose che mai mi sarei sognato
di poter un giorno possedere. E il caso della fondamentale trilogia di
Paul Herrmann (Sulle vie dellignoto, Sette sono passate e lottava sta
passando e Santa vergine di Guadalupa, aiutaci tu) o di La conquista
della terra di Giotto Dainelli, opere edite piu di mezzo secolo fa. Mentre
il libro di Dainelli lo conoscevo (e lo desideravo) da tempo, quelli di
Herrmann sono stati un’autentica rivelazione. Soprattutto mi ha stupito
il non averne mai sentito parlare in precedenza, il non avere mai colto
alcun rimando. Forniscono una messe incredibile di informazioni, ma
sono anche di lettura piacevolissima: avrei voluto averli tra le mani a
quindici anni, e forse mi avrebbero cambiata la vita.

Ma sarebbe stato probabilmente sufficiente poter disporre per tempo
di opere divulgative illustratissime come Il grande libro delle esplora-
zioni o Le grandi esplorazioni che cambiarono il mondo, che a dispetto
dell’apparente destinazione a fare tappezzeria nei salotti forniscono un
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racconto dettagliato ed esauriente delle grandi imprese di esplorazione.
Ne ho fatto incetta, e adesso mi ritrovo a confrontare le diverse narra-
zioni, a scovare le imprecisioni e a sommare i piccoli tasselli forniti da
ciascuna per costruirmi un quadro il pit vasto e completo possibile.

In che senso la precoce conoscenza di opere del genere puo dare una
svolta diversa ai tuoi percorsi? Beh, intanto perché consente di affinare
lo sguardo sulle vicende storiche, di sottrarlo ai condizionamenti che le
letture ideologiche legate al clima di un particolare momento immanca-
bilmente ne danno.

Faccio un esempio. Come ben sai, ho cominciato molto presto, attra-
verso i fumetti del grande Blek e di Hugo Pratt e i libri di Fenimore Coo-
per, ad appassionarmi alle vicende settecentesche delle tribu indiane
della zona dei grandi laghi. Ho quindi approfondito appena possibile la
storia e la civilta del popolo irochese, o meglio, della Societa delle Cinque
Nazioni, e I'ho fatto anche attraverso la lettura di “Dovuto agli irochesi”,
di Edmund Wilson, un classico di quello che Pascal Bruckner chiama “il
singhiozzo dell'uomo bianco”. Wilson racconta di una cultura avanzatis-
sima sotto il profilo politico e sociale, che non ha nulla da invidiare alle
coeve istituzioni occidentali, ed esprime un accorato rimpianto per la sua
distruzione da parte degli invasori bianchi.

Bene, leggendo i diari di Tonti, di De La Salle e di padre Hennepin,
che con gli Irochesi ebbero a trattare direttamente, nonché le testimo-
nianze di quei pochi gesuiti e francescani che riuscirono a sopravvivere
ad una caccia spietata, e pur facendo la debita tara alla consueta demo-
nizzazione del nemico (ma quanto riferito dagli inglesi, che con gli Iro-
chesi erano alleati, non differisce molto), viene fuori un quadro ben di-
verso: quello di una popolazione dai costumi ferocissimi, che provava un
sadico gusto nella lenta tortura dei prigionieri, delle cui carni spesso e
volentieri si cibava, e che per un secolo e mezzo costitui un vero e pro-
prio incubo per tutte le altre nazioni indiane dell’area dei grandi laghi.
L’accusa di cannibalismo non ¢ affatto pretestuosa, come si ¢ affannata
invece a dimostrare nella seconda meta del Novecento I'antropologia
terzomondista, e lo dimostra il fatto che 1 nostri testimoni non hanno
esitazione a raccontare come questa pratica fosse fatta propria comune-
mente, nelle situazioni di necessita, anche dagli occidentali. Quanto al
diritto sul suolo, gli Irochesi erano degli invasori al pari degli occidentali:

155



arrivavano da un’altra area, non combattevano per difendere le proprie
terre, ma per conquistare nuovi territori sterminandone sistematica-
mente gli abitanti.

Lo stesso vale per la complessa vicenda dello schiavismo. I diari degli
esploratori africani ci mettono di fronte alla realta di una pratica istitu-
zionalizzata da millenni, tanto comune all'interno delle singole popola-
zioni quanto normale nei confronti di quelle esterne, e a quella di una
tratta araba che ebbe sulla demografia del continente un impatto ben piu
devastante di quella europea, e che per motivi ideologici viene sempre
sottaciuta o minimizzata. Certo, i portoghesi prima e poi via via tutti gli
altri hanno intensificato questa pratica, hanno incanalato il flusso addi-
rittura verso un altro continente: ma non hanno inventato nulla. Al piu
hanno fornito armi e incentivi per intensificare una tragedia presente da
sempre, in ogni epoca e presso ogni civilta: e a partire da un certo perio-
do, almeno dalla prima meta dell’Ottocento, hanno almeno teoricamen-
te combattuto la tratta. Questo non assolve certamente I'occidente dalle
sue colpe: spagnoli, inglesi, francesi, olandesi, belgi, tedeschi, e non ul-
timi gli italiani, si sono resi responsabili di veri e propri genocidi: ma
quando Franzoj ci testimonia dal vivo (& arruolato piu o meno a forza
come osservatore) che nel corso di una delle periodiche campagne di
guerra Menelik fa almeno cinquantamila morti e conduce via quasi il
doppio di prigionieri, ovvero di schiavi, la storia lascia spazio a sfumatu-
re interpretative un po’ diverse.

Queste sfumature sono state volutamente ignorate nell'ultimo settan-
tennio, a causa di un preconcetto ideologico, purtroppo radicato in quel-
la che continua ad autodefinirsi “cultura di sinistra”, che ha condizionato
costantemente la narrazione storica. Ti faccio un altro esempio. Nel
2008 ¢ uscito in Francia il saggio Le génocide voilé (Il genocidio nasco-
sto), di uno studioso di origine senegalese, Tidiane N’Diaye. In esso, con
un calcolo certamente approssimato per difetto, N'Diaye dimostra che
nel corso di tredici secoli, arrivando praticamente sino ad oggi, sono stati
ridotti in schiavitu e deportati verso il Medio Oriente o verso la fascia
mediterranea del continente almeno diciassette milioni di abitanti
dell’Africa sub-sahariana. Di costoro, ed € questa la cosa che dovrebbe
far maggiormente riflettere, non e rimasta praticamente traccia, mentre
ad esempio negli Stati Uniti o nel’America del Sud i discendenti dei no-
ve milioni di schiavi deportati tra il cinquecento e I'ottocento sono oggi
piu di settanta milioni. Cio si spiega col fatto che gli schiavi deportati da-
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gli arabi venivano castrati o uccisi, € non potevano lasciare alcuna di-
scendenza. Ora, tutto questo non significa affatto che gli schiavi in Ame-
rica fossero trattati umanamente, non diminuisce lo scandalo della trat-
ta: ma mi pare lecito chiedersi come mai si parli solo di quest’ultimo, e
non dello schiavismo arabo, e come mai mentre questo scandalo la cul-
tura occidentale lo ha bene o male denunciato ed esecrato, nessuno sto-
rico arabo lo abbia mai ammesso a carico del suo popolo. E anche perché
questo dato venga costantemente ignorato in qualsiasi dibattito sulle
colpe dell’Occidente.

L’altro aspetto, piu personale, riguarda un qualche esito professionale
che avrebbe potuto scaturire dai miei interessi. C’e stato un momento, al
termine degli studi universitari, in cui ho dovuto scegliere tra strade di-
verse per il mio futuro. Probabilmente non sarebbe cambiato nulla, ma
forse una conoscenza di questi argomenti non legata piu soltanto alle let-
ture di Salgari e Verne o del vecchissimo Cantti mi avrebbe reso piu de-
terminato ad inseguire quella che era gia allora una passione profonda
(col rischio magari, come accade per ogni passione che diviene profes-
sione, di vedere poi spento ogni entusiasmo).

Ma torniamo all’'oggi. I percorsi di questi ultimi anni mi hanno indotto
a rivedere, almeno parzialmente, il giudizio negativo sull’attenzione ri-
servata in Italia alla letteratura di viaggio che avevo espresso a suo tem-
po in “Perché non esiste una letteratura di viaggio in Italia”. L’assenza
di interesse riguarda a quanto pare soprattutto il periodo del secondo
dopoguerra (guarda caso, proprio quello della mia formazione). Gli ita-
liani avevano un sacco di altre cose da sistemare e di cui occuparsi, e il
clima culturale era tutt’altro che propizio alla rievocazione delle scoperte
e delle conseguenti avventure coloniali. Ma nella prima meta del nove-
cento, per le ragioni opposte, questo interesse cera, e lo testimonia ad
esempio una iniziativa editoriale della Paravia dedicata a “I grandi viaggi
di esplorazione”, che contava decine e decine di titoli. Si trattava di ope-
rette divulgative, caratterizzate da un marcato taglio agiografico e intrise,
soprattutto quelle degli anni trenta, dello sciovinismo di regime: ma ave-
vano comunque il merito di portare all’attenzione degli adolescenti, e
anche degli adulti, la storia delle esplorazioni e dei viaggi. E anche quello
di proporre, accanto alle storie di Colombo, Magellano e Cook, quelle di
Humboldt, Boggiani e Carlo Piaggia, e persino di Lodovico de Varthema.
Le sto raccogliendo con cura, e una buona parte le trovi qui.
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Sempre nella prima meta del secolo (ma anche nell'immediato dopo-
guerra) hanno goduto di una certa popolarita i libri di Vittorio G. Rossi
(quella G puntata mi ha sempre fatto impazzire: essendo il mio secondo
nome Giuseppe, ho continuato per anni a firmarmi Paolo G. Repetto, fi-
no a quando esigenze di “razionalizzazione” dell’anagrafe non mi hanno
costretto a tenermi un solo nome). Alcuni titoli sono curiosi, altri sugge-
stivi (Pelle d'uomo, L'orso sogna le pere, Il cane abbaia alla luna). Rossi
era uno scrittore atipico, almeno per I'epoca: di mestiere faceva altro, era
un navigante, e in questa veste ha visitato praticamente tutto il mondo.
Poi riversava nei libri (tra il il 1930 e il 1980 ne ha scritti piu di due doz-
zine) quello che aveva visto e quello che aveva provato, dando spesso
spazio, soprattutto nell'ultimo periodo, a considerazioni a ruota libera di
filosofia spicciola. Per un sacco di tempo € stato lo scrittore di viaggio piu
venduto e piu conosciuto in Italia, poi, complici da un lato una certa ri-
petitivita e dall’altro I'ostracismo decretatogli dopo gli anni sessanta per i
suoi trascorsi politici, € stato totalmente rimosso. Anche nel suo caso sto
recuperando tutto il possibile. Prova a leggerlo. Non credo ti appassione-
ra, non e un grande scrittore, ed e chiaro che per me vale 'aura partico-
lare della quale lo rivestivo da ragazzino, una sorta di precursore di Corto
Maltese: ma € un ottimo testimone di come I'occidente guardasse al re-
sto del mondo fino almeno alla seconda guerra mondiale, e del fatto che
tutto sommato questo sguardo era meno velato dall'ipocrisia di quello
dei futuri crociati dell’antioccidentalismo.

La riscoperta del piacere e del valore culturale del viaggio, alla quale gia
accennavo nell’articolo citato poco sopra ma che attribuivo soprattutto ad
una moda di importazione, ha invece dato in questi ultimi anni dei frutti
notevoli, non inferiori a quelli anglosassoni. Il merito va soprattutto ad
autori come Paolo Rumiz, che con La leggenda dei monti naviganti ha
toccato le vette della migliore letteratura di viaggio raccontando un fanta-
stico itinerario dalle Alpi marittime alla Sicilia compiuto a bordo di una
vecchia Topolino, seguendo a zig zag la dorsale appenninica, quindi la
parte piu sconosciuta e relativamente intatta della nostra penisola. Rumiz
aveva gia pubblicato il resoconto di un viaggio attraverso i Balcani in dire-
zione di Costantinopoli (E oriente) ed ha poi proseguito nella riscoperta
dell'Ttalia con Annibale. Un viaggio, una rivisitazione-confronto tra il
passato e l'oggi sulle orme del grande condottiero cartaginese, per spo-
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starsi infine nuovamente fuori dell'Ttalia con Trans-Europa Express, un
itinerario che segue il vecchio confine della cortina di ferro dal circolo po-
lare sino all’Adriatico. (In questo ¢ stato preceduto pero da Wilhelm Bue-
scher, che in Germania, un viaggio percorre uno stralunato itinerario in-
vernale seguendo l'ormai scomparsa linea di demarcazione tra est ed
ovest).

Una traversata latitudinale completa della penisola e raccontata anche
da Enrico Brizzi, sia pure con qualche eccessiva concessione al romanze-
sco, ne Gli Psicoatleti. Brizzi viaggia rigorosamente a piedi, e percorre
preferibilmente i vecchi itinerari del pellegrinaggio, quelli per intenderci
della via Francigena o del Camino di Santiago di Compostela. Non so se
ne abbia tratto ispirazione, ma ha dei precedenti illustri: nel 1802 lo
scrittore tedesco J. G. Seume (altro bel personaggio: arruolato a forza
nelle truppe vendute dal sovrano del’Hannover agli inglesi per combat-
tere in America, poi disertore, quindi ufficiale nelle truppe russe impe-
gnate in Polonia, curatore di edizioni di classici, libero pensatore), si &
fatto a piedi tutta la penisola, diretto a Siracusa, e lo ha poi raccontato in
un gustosissimo L’Italia a piedi, ormai quasi introvabile ma che ho for-
tunosamente rimediato in un’asta mediatica.

Rimanendo nel campo dei camminatori, una scoperta sensazionale
stata quella di Patrick Leight Fermor, scomparso recentemente in tardis-
sima eta e protagonista di vicende degne di un Tonti. Nel corso del se-
condo conflitto mondiale Fermor venne impiegato dagli inglesi, per le
sue conoscenze linguistiche e culturali della Grecia, come agente di col-
legamento con i partigiani ellenici che operavano a Creta. Bene, in quella
veste organizzo e condusse a termine personalmente il rapimento del
comandante delle truppe tedesche che occupavano l'isola, portandoselo
a spasso per settimane in barba a tutti i rastrellamenti. Ma di possedere
la stoffa Fermor lo aveva dimostrato gia diverso tempo prima, a diciotto
anni, quando intraprese da solo un lunghissimo viaggio a piedi che lo
porto dall'Inghilterra a Costantinopoli, lungo la linea del Reno prima e
del Danubio poi, attraverso un’ Europa che stava appena entrando negli
anni oscuri del nazismo. Di questo passaggio e del clima nel quale si sta-
va svolgendo Fermor € un testimone anomalo e interessantissimo in
Tempo di regali, dove raccoglie le ultime vestigia di un mondo, soprat-
tutto quello asburgico, che stava ormai rapidamente scomparendo, e av-
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verte tutte le inquietudini e le ombre di cio che stava arrivando.

Altro formidabile camminatore, questo, come Rumiz, piti 0 meno mio
coetaneo, ¢ Bernard Ollivier, un giornalista francese che al momento di an-
dare in pensione si imbarca in un‘impresa titanica, la traversata dal Medi-
terraneo alle porte della Cina attraverso I'’Anatolia e il Medio Oriente, in
pratica una variante dell’antica via della seta, resa ancor piu ardua di quan-
to non fosse secoli fa dalla situazione politica interna ai diversi paesi. Il per-
corso e raccontato in una trilogia che comprende La lunga marcia, Il vento
delle steppe e Verso Samarcanda.

Stavo pero parlando della diffusione della letteratura di viaggio anche
in Italia. E indubbia, i viaggiatori-narratori pullulano e le collane nelle
quali possono trovare spazio si moltiplicano. Sin troppo, per i miei gusti.
Allo stesso tempo ¢ in atto anche una riscoperta e ripubblicazione delle
opere del passato che consente di avvicinare cose ormai scomparse addi-
rittura dalla memoria (un caso emblematico € proprio quello di Lodovi-
co di Varthema). A questa rinascita di interesse, a livello storico oltre che
di pura evasione, ha dato un fortissimo contributo I'insieme dell’'opera di
Attilio Brilli, che per certi aspetti puo essere considerato I'equivalente
italiano di J. Leed, e per altri lo ha sicuramente sopravanzato. Brilli sta
sfornando uno dietro I'altro studi avvincenti e documentatissimi sulla
storia del viaggio, partendo da quello in Italia, dal Gran Tour sette-
ottocentesco (Il viaggio in Italia, Quando viaggiare era un’arte, Un
paese di romantici briganti, Il viaggiatore raffinato), per spaziare poi
su tutto il globo con Il viaggio in Oriente, Mercanti e avventurieri, Dove
finiscono le mappe.

E il segno di un passaggio di interesse, di una raggiunta maturita anche
nei confronti di una pratica, quella del viaggio, che dagli italiani e stata
sempre considerata piuttosto una costrizione che una scelta. Ma ¢ anche,
come tutte le forme di bilancio che si possono fare sulle varie attivita
umane, il segno di un suggello finale, la manifestazione della coscienza
che un’epoca, e un modo di interpretarla, € ormai finita. E che puo essere
rivissuta, e rimpianta, solo attraverso le tracce lasciate sulla carta.
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Salire

Sembra andare in questa direzione anche la letteratura alpinistica.
Proprio nel momento in cui le € riconosciuto uno status diverso da quel-
lo di “genere” (con Otto montagne Paolo Cognetti ha vinto lo Strega in
Italia e il Médicis in Francia) non pare piu in grado di produrre quel
coinvolgimento genuino che caratterizzava le relazioni scarne degli in-
glesi dell’'800, quelle semplici di Kugy all'inizio del secolo successivo o
quelle di Pete Boardman che mi avevano entusiasmato alla fine degli
anni settanta. La “qualita” della scrittura si e senz’altro innalzata, ma a
non convincere e la corrispondente crescita delle ambizioni. Ora, una
certa tendenza a filosofeggiare e implicita da sempre nella letteratura al-
pinistica. In fondo uno che rischiava la pelle o quantomeno si sottopone-
va a prove fisiche estenuanti, spesso in totale solitudine, senza neppure
lo scopo di dare spettacolo per una platea plaudente, nel momento in cui
queste cose le raccontava doveva in qualche modo cercare di spiegare, e
prima di tutto a se stesso, perché lo facesse. Quindi la retorica era un in-
grediente fisso delle narrazioni di ascensione: andava messa in conto, e
quando non era esasperata (come nel caso di alcuni alpinisti tedeschi, ti-
po Guido Lammer, o anche italiani, come Guido Rey) e non alterava
troppo il gusto la assumevi come una spruzzata di spezie. Ma oggi,
quando ogni passaggio, ogni appiglio, persino ogni volo sono documen-
tabili con una videocamera grande come un pacchetto di sigarette, e ogni
gesto € compiuto proprio in funzione di quella telecamera, quindi di po-
tenziali spettatori, ricorrere a spiegazioni filosofiche mi sembra decisa-
mente pretestuoso, oltre che superfluo.

Avrai insomma capito che sono piuttosto riluttante a parlare di filoso-
fia dell’alpinismo. Per piu motivi.

Il primo, forse banale, ma neanche troppo, € il costume tutto contem-
poraneo di voler distillare filosofia da ogni attivita umana, nella fattispe-
cie da pratiche sportive come il camminare, il nuotare, 'andare in bici-
cletta, ecc ... L’alpinismo gia di per sé, per ragioni che puoi facilmente in-
tuire, 'ambiente suggestivo ed ostile, la disposizione ascetica dei prati-
canti, lo spirito di cordata, e l'attivita che meglio si € sempre prestata ad
essere letta come metafora dell'indagine sul senso del mondo e della vi-
ta: e in effetti fin da subito, fin dagli esordi con Petrarca, ha vantato un
approccio “filosofico”. Per carita, certamente dietro ogni pratica che
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comporta uno sforzo in teoria totalmente gratuito e fine a se stesso una
qualche motivazione psicologica deve esserci: ma questo con la filosofia
ha poco a che vedere. Mentre quest’ultima e letteralmente I'arte di porre
domande, I'alpinismo sembra piu interessato a dare risposte (so che
sembra uguale, ma non lo €). Io credo che in montagna uno trovi solo
quello che ci porta (cosi come dalle altre parti), ma abbia poi
I'impressione di averlo trovato, o di poterlo trovare, solo li. Si rischia cioe
di confondere il mezzo (la scalata) con lo scopo.

In compenso, dovessi consigliarti qualcosa per invogliarti ad una prati-
ca che hai troppo presto abbandonato, ti indirizzerei senz’altro ad opere
che danno una lettura storica dell’alpinismo, senza addentrarsi in troppi
tentativi di interpretazione: come ad esempio Cime misteriose, di Fergus
Fleming. Anche il giovane autore che gia ti avevo segnalato per Come le
montagne conquistarono gli uomini, Robert Mac Farlane, ha scritto due
nuovi libri molto belli (Luoghi selvaggi e Le antiche vie) dedicati pero piu
in generale al viaggio a piedi.

Tra gli italiani un buon lavoro “divulgativo” lo stanno facendo Enrico
Camanni (Alpi ribelli, Il desiderio di infinito) e Marco Albino Ferrari
(Alpi segrete, Le prime albe del mondo), che riescono a raccontare man-
tenendo un profilo basso, poca retorica e molti fatti concreti. Penso che il
loro tipo di approccio potrebbe piacerti. Ma penso soprattutto che do-
vresti riprendere a dialogare direttamente con le montagne.

Raffigurare

Se la letteratura di viaggio e i libri di montagna occupano ormai piu di
meta della scaffalatura a tutta parete, i ripiani restanti sono dedicati inte-
ramente alla sezione artistica, che comprende i libri d’arte e quelli sul ci-
nema e sui fumetti. Nella prima edizione di Elisa nella stanza delle me-
raviglie questo settore I'avevo saltato a pie pari, perché gia c’era troppa
carne al fuoco, ma anche perché I'avevi scoperto ormai per conto tuo,
andando a sfogliare, sotto il mio nervoso controllo, quei volumoni cari-
chi di immagini affascinanti. Visto che il tuo interesse non solo € rimasto
vivo, ma e diventato in qualche modo prevalente negli ultimi anni, penso

162



sia arrivato il momento di raccontarti come € nata questa raccolta e di
chiarire i criteri che ne determinano la composizione.

Il fascino delle immagini I'’ho subito da sempre, fin dalla primissima
infanzia. E ho cominciato molto presto a produrle io stesso. Da qualche
parte (probabilmente nel baule di ferro, in magazzino) debbono esserci
album e quaderni di sessanta e passa anni fa pieni di disegni. Mia madre
conservava tutto: aveva in mente per me un grande avvenire, e in quella
prospettiva ogni testimonianza della mia precoce genialita diventava
preziosa. Si tratta per lo piu di raffigurazioni di battaglie, con un segno
che ricorda decisamente quelli delle grotte di Altamira e di Lascais. Con
l'esercizio mi sono affinato, e prima dei quindici anni producevo gia degli
album a fumetti, nel formato striscia: ma credo di non averne portato a
temine nemmeno uno. Non ero un talento, ma un discreto imitatore.
Una banconota da diecimila lire riprodotta a biro (e intercettata) duran-
te la lezione di greco mi costo al ginnasio una furibonda lavata di capo da
parte del preside, che alla fine mi fece pero i complimenti e se la tenne.
Piu tardi sono passato alla paesaggistica, adottando un tratto veloce,
quasi alla action painting, un po’ per carattere, perché non riesco a dedi-
carmi ad alcuna cosa con calma, un po’ perché oggettivamente di tempo
ne ho sempre avuto poco. Cosi questa mia arte si € espressa essenzial-
mente nei tempi morti di collegi dei docenti, consigli di classe, convegni
o conferenze, in bozzetti stilografici di panorami montani o di marine al
tramonto. Insomma, una passione inconcludente ma antica, e vera.

Che non sarebbe pero bastata a farmi intraprendere questa collezione,
perché i libri d’arte costano in genere piuttosto cari, ed esulavano dalle
mie potenzialita di spesa. Ho dovuto attendere una spinta, che € arrivata
dalla signorina Emiliana, I'anziana che abita qui di fronte e che tu ben
conosci. Come in una favola. Un giorno, saranno ormai quarant’anni, mi
ha chiesto timidamente se potevano interessarmi alcuni libri doppi che
si trovava per casa e che non poteva portarsi appresso in un trasloco.
Avrei voluto poter fotografare la mia faccia quando li ho visti: I'intera
collezione dei classici dell’arte Rizzoli, una sessantina di volumi rilegati, i
capolavori di tutti i tempi. Ci misi un attimo a procurarmi uno scatolone
e a riempirlo, temendo che ci ripensasse. Pesavano piu di mezzo quinta-
le, ma credo di averli sollevati e trasportati con braccio solo, con
I'Emiliana che seguiva tutta 'operazione a bocca aperta.

Quando parti cosi € naturale che scatti la frenesia di riempire i vuoti,
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di coprire tutti i buchi. In me ¢ diventata una vera e propria sindrome: i
miei progetti di conoscenza ambiscono sempre alla completezza, voglio
avere un quadro il piu possibile esauriente, per non dire completo, di
ogni forma di sapere e di ogni espressione di cultura. La cosa ha tanto
piu senso (se ne ha uno) in un ambito come quello dell'iconografia, per
muoversi nel quale € fondamentale poter accedere direttamente e velo-
cemente a una molteplicita di immagini. Tieni presente che all’epoca In-
ternet era ancora fantascienza, e comunque a me non basta la possibilita
di accesso virtuale, concepisco solo il possesso cartaceo, concreto. Que-
sto non spiega la presenza di altre collane che raccolgono in fondo le
stesse immagini (quella della Sansoni, ad esempio, che consta anch’essa
di sessanta volumi, di formato piu ridotto): ma qui scivoliamo in un altro
terreno, quello della compulsione maniacale. Oltre alle monografie trovi
naturalmente diverse storie dell’arte (di quella pitu prestigiosa,
dell’Einaudi, sono a quota sette tomi), che raccontano non solo il percor-
so artistico occidentale ma anche quelli dell’estremo oriente, dell’Asia
minore e delle civilta andine. Queste opere si prestano senza dubbio an-
che al puro godimento estetico, ma almeno inizialmente in me ha pre-
valso l'interesse storico-antropologico. Voglio dire che la motivazione
principale per la quale le ho raccolte € senz’altro documentaria.

Nulla meglio dell'iconografia puo raccontare e rappresentarti con im-
mediatezza empatica le paure, i sogni, le speranze di un’epoca o di un
popolo, le continuita e le rotture che caratterizzano spazi e tempi diversi.
Basta darsi gli strumenti per leggere queste cose tanto nella singola ope-
ra come nel confronto trasversale. Io, ad esempio, mi sono sbizzarrito,
anche per motivi professionali, a seguire I'evoluzione e le trasformazioni
dell'immagine del drago e di quella del demonio, cosi come della perce-
zione del paesaggio: e poco alla volta sono entrato in una relazione
“emozionale”, quasi sensibile, con argomenti che rischiavano di essere
impoveriti in una fredda trattazione razionale.

L'uso documentario non impedisce quindi che entrino in gioco poi an-
che i criteri “estetici”, intesi molto semplicemente come assecondamento
del gusto personale. Ci sono opere, talvolta I'intera produzione di un parti-
colare artista, rispetto alle quali scatta qualcosa di diverso dal semplice in-
teresse: ci trovi un valore aggiunto che si chiama consonanza, una affinita
elettiva. Quanto questo valore abbia a che fare con I'educazione, ovvero con
come si e stati educati a vedere e a cogliere il bello, e quanto invece dipenda
da una disposizione personale, questo non lo so. Centrano senz’altro en-
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trambe le cose: e comunque credo sia importante che ciascuno coltivi un
suo personalissimo criterio estetico, per evitare di farsi imporre quelli det-
tati dalle mode o dai mercati. Mi raccomando: nel campo dell’arte impera
una voluta confusione, una nebbia nella quale tutti i gatti sono grigi, per
dirla alla Hegel, ed e diventato facilissimo spacciare per prodotti artistici
dei vuoti giochetti concettuali. Spero che di questo ti sia gia resa conto.
Quando si comincia a parlare della funzione provocatoria dell’arte, del ruo-
lo di rottura dell’artista, spesso e volentieri si stanno gabellando delle gran
ciofeche. La rottura l'artista la produce contrapponendo il bello alla bruttu-
ra del mondo, e il bello non necessita di didascalie che lo spieghino.

Come avrai gia capito, nella mia biblioteca d’arte troverai pochissima
“avanguardia”, o sedicente tale: I'arte vera non sta mai davanti o dietro,
sta fuori del tempo. E proprio questo che la distingue dalla normale do-
cumentazione iconografica.

E fuori del tempo stanno molte delle cose che vorrei segnalarti: alcune
forse abbastanza ovvie, altre decisamente meno. Come puoi capire dalle
tante e piuttosto corpose monografie ad essa dedicate, le mie “passioni”
estetiche riguardano prevalentemente la pittura nordica, a partire da
quella del periodo umanistico-rinascimentale (Diirer, Bosch e Bruegel,
per fare qualche nome). Sara perché questi artisti non trattano sempre
santi e madonne, e valorizzano il fattore ambientale piuttosto che quello
individuale, o perché rappresentano un universo onirico, sta di fatto che
le loro opere mi affascinano: non mi stancherei mai di studiarle, e ogni
volta scopro qualche dettaglio, qualche particolare che mi stupisce. Gran
parte di questi dipinti ho potuto vederli dal vivo, li ho inseguiti per i mu-
sei di mezza Europa, e ho sempre ritrovato attorno ad essi un’aura magi-
ca particolare. A Vienna sono rimasto tre ore nella sala dedicata a Brue-
gel, davanti a cose come la Lotta tra Carnevale e la Quaresima, i Giochi
di bambini, la Torre di Babele e i Cacciatori nella neve, creando un cer-
to allarme tra il personale (a un certo punto sono venuti a chiedermi se
stavo bene e se avevo bisogno di qualcosa).

In questo caso non € certamente il valore documentario (che pure €
pure altissimo) a intrigarmi: mi piacciono proprio i colori, il calligrafi-
smo delle immagini, gli equilibri sottilissimi interni alle composizioni.
Cio che piu mi affascina € proprio la capacita di tenere assieme mondi
formicolanti di vita e di colori in una orchestrazione compositiva perfet-
ta, che consente il totale controllo su un apparente disordine.
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Con un salto di tre secoli arrivo ad altri nordici, agli esponenti del ro-
manticismo piu puro e originario. Su tutti, naturalmente, Caspar David
Friedrich, 'autore di quel Viandante su un mare di nebbia che campeg-
gia nella parete di fianco (e dal quale ha preso spunto, nella reinterpreta-
zione datane da Renzo Calegari, il simbolo del mio sodalizio). Per Frie-
drich mi e capitata la stessa cosa che per Bruegel, questa volta ad Am-
burgo. Sono entrato nel museo quasi per caso, senza alcuna meta fissa, e
mi sono ritrovato in una sala ottagonale dove ogni parete offriva cose
dalle quali non potevi staccare gli occhi. Ho capito li cosa si intende
quando si parla di sindrome di Stendhal. Come puoi constatare le mo-
nografie su Friedrich si sprecano, ce ne sono di tutte le taglie. E penso
che ormai le conosca quasi a memoria.

Una fantastica sintesi tra Friedrich e Humboldt la trovi invece in quel vo-
lume gigante che in omaggio al secondo reca il titolo Cosmos. Larte alla
scoperta dellinfinito. L'ho corteggiato per un anno, perché il prezzo era
proibitivo, e I'ho ottenuto poi pagandolo la meta per sfinimento del libraio.
Era l'edizione inglese. Com’era da attendersi, pochi mesi dopo ho trovato
quella italiana, gia scontata, in un mercatino, e ora le possiedo entrambe.

Ma non c’e solo Friedrich. In una mostra che mi ha indotto finalmente
a visitare Ferrara ho scoperto tutto un mondo di artisti norvegesi che, al
contrario degli scrittori, continuano ad essere da noi dei perfetti scono-
sciuti. Pittori come Christian Dahl, Thomas Fearnley e Peder Balke ti im-
mergono nel paesaggio e pitu ancora nell’animo del mondo scandinavo,
un mondo che per me ha sempre ha conservato, come ti ho raccontato a
proposito de Lo zio di Svezia, una connotazione fantastica e misteriosa.
Quegli artisti puoi incontrarli nel volume Da Dahl a Munch, Romantici-
smo, realismo e simbolismo nella pittura di paesaggio norvegese. Ma ¢
piu che probabile che gia ti siano familiari.

C’e poi il romanticismo “nero”, quello raccontato in un altro catalogo,
L’ange du bizarre. E una pittura che ha il suo pendant letterario nei ro-
manzi gotici di Matthew Lewis (Il monaco), di Ann Radcliffe (L’italiano)
o di Horace Walpole (Il castello di Otranto), ambientati guarda caso in
Italia o in Spagna, paesi cattolici che gli autori non avevano mai visitato,
ma che i protestanti consideravano dominati dalla piu nera superstizio-
ne e dall'implacabile controllo della chiesa. Pittura animata da mostri,
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incubi e figure paurose, che trovano poi una traduzione nei vampiri di
John Polidori e di Bram Stocker, nel Frankenstein di Mary Shelley, nelle
angosce e nelle ambiguita raccontate da Poe e da Stevenson (Lo strano
caso del dottor Jekyll e di mister Hide). Anche queste cose le conosci,
perché la mostra 'abbiamo visita assieme al Louvre e i racconti di Poe e
H.P. Lovecraft li hai letti praticamente tutti.

Non poteva mancare, naturalmente, Turner. Anche di lui sai gia mol-
to, per via di un film che ne ricostruiva abbastanza fedelmente la vita. Se
vorrai approfondire la conoscenza della sua opera hai solo I'imbarazzo
della scelta tra tre volumi tutti altrettanto esaurienti. Per quanto riguar-
da me, mi ha conquistato con gli acquerelli realizzati a mo’ di diario di
viaggio durante un paio di traversate delle Alpi. Ho gusti molto infantili,
che definirei pre-critici.

Un settore meno conosciuto e valorizzato, almeno dalle nostre parti, &
quello della pittura paesaggistica americana dell’800. In genere questa
viene snobbata come un’appendice del tardo romanticismo europeo, o
peggio ancora come anticipazione di quel gusto spettacolare e “colossal”
che si esprimera nel secolo successivo soprattutto nel cinema. In realta,
pur essendo innegabili i rapporti, e probabilmente anche le dipendenze,
nei confronti della pittura europea, la tendenza che si esprime a partire
dalla Hudson River School, nella prima meta dell’800, presenta dei ca-
ratteri originali. Decisamente originale rispetto a quello europeo ¢ d’altra
parte il panorama che si offre agli occhi di coloni, artisti e viaggiatori che
percorrono il continente americano, i quali non mancano mai di rimar-
care questo aspetto. Come scrive in una sua lettera uno dei rappresen-
tanti della scuola del’Hudson, Asher Brown Durand, “I laghi solitari e
tranquilli cinti da antiche foreste, i monti inviolati che li circondano con
le loro coperture dalla ricca trama, le praterie oceaniche dell'ovest e al-
tre forme della natura ancora risparmiate dalle manipolazioni della
civilizzazione, sono una garanzia per una reputazione di originalita
che potreste cercare a lungo altrove senza trovarla”. Ce un po’ di voluta
confusione tra l'originalita del paesaggio e quella della pittura che lo
rappresenta, ma il concetto sotteso sostanzialmente € questo: una natura
inedita esige per essere rappresentata anche una diversa angolazione
dello sguardo e soluzioni tecniche innovative.

Ho scoperto questa pittura molti anni fa in un piccolo volume di una
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collana della Fabbri, e da allora e stata una caccia ininterrotta. Ho co-
minciato raccogliendo i due cataloghi che vedi la in basso a sinistra, The
American West. L'arte della frontiera americana (1830-1920) e Mae-
stri americani della Collezione Thyssen-Bornemisza, ma la risposta
esaustiva ¢ arrivata solo con America! Storie di pittura dal Nuovo Mon-
do, una mostra eccezionalmente ricca, che ho visitato due volte, nel
2007, a Brescia. Il catalogo € quel tomo di quasi 600 pagine che cam-
peggia tra Bruegel e Hokusai.

Al momento non possiedo le monografie di tutti gli autori piu signifi-
cativi, perché gli editori europei tendono a ignorarli, ma grazie al com-
mercio on line ne ho reperito gia un buon numero, e soprattutto quelle
dei due artisti che mi avevano maggiormente colpito, Thomas Cole e Al-
bert Bierstadt.

Bierstadt lo conosci da un pezzo: uno dei paesaggi piu suggestivi da lui
dipinti fa da sempre da sfondo sul monitor del mio computer. In effetti e
un pittore che concede molto alla spettacolarita, ritrae albe e tramonti
nei luoghi piu belli di quelli che diverranno, anche grazie alle suggestioni
trasmesse dai suoi quadri, i parchi naturali piu famosi del mondo. Orga-
nizzava lui stesso mostre itineranti, strutturate come diorami e animate
dalla presenza di animali imbalsamati, che riscuotevano un enorme suc-
cesso di pubblico. Assieme ad Albert Smith, che faceva la stessa cosa per
le Alpi, ¢ in fondo l'inventore delle mostre multimediali. Ma il fascino di
quei luoghi esiste davvero, ed e stato colto attraverso i suoi occhi da mol-
ti registi, primo tra tutti John Ford.

Cole ¢ piu legato alla scuola paesaggistica europea, € piu internaziona-
le quindi (ha dipinto anche in Italia) e per questo apparentemente meno
originale. Appartiene alla generazione precedente, ed ¢ lui a dare una
prima visibilita alla pittura americana. Non € meno bravo di Bierstadt,
ma non crea gli stessi effetti speciali.

I prossimi acquisti riguarderanno Frederic Edwin Church, Thomas
Moran, e George Catlin. Li conosco attraverso le moltissime riproduzioni
delle loro opere sparse qui e la, ma non possiedo le monografie specifi-
che. Di Catlin ho invece I'autobiografia. Ha dipinto dal vero la maggior
parte dei ritratti di pellerossa che trovi sulle copertine dei volumi sulla
cultura dei nativi americani, durante un lunghissimo vagabondaggio nel-
le terre dell’Ovest che lo porto a contatto con le tribu pitt importanti. In
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molti casi quei ritratti sono le uniche testimonianze rimaste
dell’esistenza di interi popoli.

Altri pero avevano gia fatto un percorso analogo a quello di Catlin. Nei
primi anni trenta dell’'800, contemporaneamente ai viaggi di Tocqueville
e di Beltrami, un principe della casa d’Asburgo aveva girovagato per al-
cuni mesi nel West con una vera e propria spedizione scientifico-
culturale. Il resoconto iconografico di quella esperienza ¢ affidato ad un
magnifico volume che ha titolo “Travels in the interiors of north ameri-
ca”, ed e opera del pittore tedesco Karl Bodmer. Sono centinaia di tavole
bellissime, che documentano gli usi e I'abbigliamento di numerose tribii,
ma sono soprattutto vere opere d’arte, un trionfo del disegno e del colo-
re. Un amico in visita, appassionato d’arte e collezionista in proprio, ci
fece una mezza malattia, soprattutto quando conobbe il prezzo al quale
I'avevo acquistato. Me lo invidia ancora oggi.

Altri pezzi pregiati sono i due volumi dedicati a Remington e quello sul-
la pittura di Charles Russell. Li ho trovati in Francia: al solito, da noi que-
ste cose non vanno, o meglio, non si pubblicano, tanto che mi chiedo che
gente lavori nelle case editrici. Con Remington e Russell si esce dal pae-
saggismo e si entra in pieno mito del West: cow boys, indiani, cavalleria,
rodei, bivacchi notturni. I due ne hanno creata I'immagine ufficiale, quella
che ha ispirato nel secolo successivo tutti gli illustratori, i fumettisti (an-
che il tuo amato Pratt ha pescato abbondantemente dalle loro opere) e i
registi cinematografici, e che purtroppo e spesso scaduta a stereotipo.

Sull’altra sponda dell'oceano, ma stavolta di quello Pacifico,
I'Ottocento ha espresso autori e prodotto capolavori che non la cedono
agli americani, pur esprimendosi in maniera del tutto differente. Il pit
famoso pittore giapponese € Hokusai, che conosci benissimo per aver vi-
sitato almeno due delle mostre che gli sono state dedicate negli ultimi
anni, delle quali trovi qui i cataloghi. Nei suoi confronti vanto un diritto
di prelazione, perché il titolo di una sua serie di serigrafie Le trentun ve-
dute del monte Fuji, mi aveva colpito gia moltissimi anni fa, al punto che
I'ho ripreso poi a meta anni ’90 per una mostra fotografica storico-
naturalistica dedicata al Tobbio. In effetti il Fuji € per Hokusai un po’
quello che il monte saint Victoire € per Cezanne (e il Tobbio per me), una
sorta di ossessione visiva, di sfondo obbligato per la sua pittura. Ma nel
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caso di Hokusai non si tratta di un’ossessione privata: il Fuji € il simbolo
dell'intero Giappone. Per quanto poi mi riguarda possiede un ulteriore
valore aggiunto, perché e la montagna sacra degli Yamabushi, che lungo
le sue pendici celebravano i loro stravaganti rituali. E agli yamabushi si
sono idealmente ispirati sin da subito i Viandanti.

Meno conosciuto ma non meno interessante di Hokusai e Hiroshige,
che ha redatto come Turner un bellissimo “taccuino di viaggio”, realiz-
zando una sorta di mappa per immagini del percorso da Tokio ad Edo, la
vecchia capitale imperiale, e suddividendola in trenta stazioni. Ho sem-
pre sognato di fare un viaggio a piedi, in compagnia di un mulo, lungo la
cresta appenninica portandomi appresso un album e le matite, e di fare
una cosa simile. Ma il mulo non 'ho poi comprato, il viaggio non I'ho fat-
to (in realta ne ho fatto un tratto, dalla Liguria all'Umbria, ma al posto
del mulo c’era lo zio Gianni) e le matite ho smesso del tutto di usarle.

Un altro straordinario artista, Utagawa Kuniyoshi, ha creato un mondo
fantastico e visionario, pieno di samurai, di briganti e di eroi mitici, ma
anche di pesci giganteschi e di mostri e di gatti, oltre che di bellissime cor-
tigiane. Si & guadagnato cosi il titolo di “maestro del mondo fluttuante”.

Certamente per noi occidentali il confronto con l'arte pittorica giap-
ponese e spiazzante: sono completamente diversi le tecniche, i supporti e
i soggetti. Si e costretti a rivedere molte convinzioni che si davano per
scontate. A capire, per esempio, che in un paese dove le abitazioni, per-
sino i palazzi imperiali, sono per lo pit di legno, e in genere sono minu-
scole rispetto ai nostri standard, non puo fiorire una tradizione di pittura
murale come quella del nostro affresco medioevale, e neppure una pittu-
ra ad olio di grandi dimensioni, con cornici pesanti e di grande ingom-
bro. L’arte pittorica si esprime piuttosto in forma quasi miniaturistica,
un po’ come accade, nella letteratura, con gli haiku.

Questo € uno degli elementi formali (quelli spirituali li indagherai per
conto tuo) che spiegano come mai la tentazione realistica sottesa a tutta
la storia dell’arte occidentale, attraverso la conquista di volta in volta del-
la prospettiva, dei volumi, delle trasparenze, del gioco della luce, fino alla
cattura dell'impressione precedente la messa a fuoco, nell’estremo orien-
te non abbia mai avuto corso: gli orientali hanno mantenuta volutamen-
te netta la distinzione tra realta e immagine, sottolineando il calligrafi-
smo dei contorni e usando colori piatti e omogenei, e lo hanno fatto an-
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che perché le dimensioni delle loro opere non consentivano giochi di vo-
lumi o di chiaroscuri.

Per quanto mi concerne, dopo aver conosciuto queste opere ho com-
pletamente rimosso l'idea di un Giappone chiuso ed arretrato, rimasto
medioevale fino alla “restaurazione” operata nella seconda meta
dell’Ottocento dalla dinastia Meij. Si tratta per lo piu di xilografie pensa-
te per alte tirature, fruibili da un pubblico molto allargato: prodotti arti-
stici replicabili, privi di quel requisito dell'unicita che per noi € rimasto a
lungo una caratteristica irrinunciabile dell'opera d’arte. Ma questa pro-
duzione seriale testimonia dell’esistenza in Giappone (e in Cina) di una
industria culturale estremamente avanzata, per certi versi pit moderna
di quella occidentale. E forse aiuta a comprendere anche altri aspetti del
successo giapponese in un mondo totalmente industrializzato.

Anche la pittura cinese ha un suo fascino particolare. Se sfogli quel
grande volume dal titolo Mille anni di pittura cinese capirai il perché.
Sono immagini essenzialmente naturalistiche, e allo stesso tempo quei
paesaggi, quelle piante, quei fiori sembrano uscire dalla naturalita e tra-
sferirsi in una dimensione quasi aerea. Va sottolineata anche un’altra ca-
ratteristica: la presenza umana nei paesaggi e assolutamente marginale,
spesso manca proprio. Mentre in Europa il paesaggio ha fatto almeno
sino all’'800 solo da cornice alle vicende umane (e a quelle soprannatura-
li), nella mentalita orientale il rapporto si inverte: 'uomo diventa insi-
gnificante di fronte alla grandezza della natura (certo, se si pensa
all'odierno atteggiamento cinese nei confronti dell’ambiente c’¢ da met-
tersi le mani dei capelli).

Non e tuttavia lo stesso spirito che anima i paesaggisti americani, che
pure riservano anch’essi alla presenza umana spazi microscopici e de-
centrati. Ad essere diversa € proprio l'attitudine: Bierstadt e Cole pro-
pongono lo spettacolo della natura, mentre i pittori cinesi sembrano vo-
lerne cogliere 'anima.

Un certo accostamento potrebbe essere fatto piuttosto con i divisioni-
sti italiani, con pittori come Segantini e Maggi. Nei dipinti di questi ulti-
mi pero la figura umana rimane centrale, sia pure in condizione total-
mente sottomessa, e la natura e solo metafora di una forza che sta oltre.

Quella che piu si accosta allo spirito “cinese” del dominio della natura
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e naturalmente la pittura di montagna. E qui c¢’e¢ veramente di che sbiz-
zarrirsi. La montagna € materia pittorica per eccellenza, e in questo
campo ho i miei criteri di valutazione. II primo e legato alla capacita
dell’'opera di evocare lo “spirito” della montagna. Non ha niente a che
vedere con la resa realistica, per quella c’e la fotografia. Sto parlando del-
la capacita di restituire I'effetto che la montagna ha su chi la guarda, o
meglio ancora su chi la sta salendo. In questo senso i dettagli realistici
non hanno alcuna importanza, anzi, in genere, se non sono governati da
un quid che li supera generano solo freddezza. Voglio dire che
I'immagine finale deve essere ben piu della somma dei dettagli. I diversi
volumi che trovi nel ripiano piu basso dello scaffale di mezzo consentono
di verificare questo esito. In Cattedrali di pietra, ne La seduzione delle
montagne ecc trovi approcci completamente diversi, che sono frutto di
diverse epoche e di differenti esperienze, ma in genere il risultato € quel-
lo. Segno che esiste un “canone” indipendente da ogni appartenenza di
eta, di cultura e di stile, che e condiviso da tutti coloro che con la monta-
gna hanno un rapporto non superficiale.

Dicevo che la montagna ¢ materia pittorica per eccellenza, e infatti &
stata usata gia a partire dal Rinascimento per animare gli sfondi di qual-
siasi paesaggio, persino di quelli fiamminghi, che nella realta sono piatti
come biliardi. Fornisce una cortina naturale per chiudere gli spazi
dell’'opera e mettere al centro di questi spazi il soggetto. Ma quando si va
al di la dell'uso puramente scenografico, I'apparente facilita d’effetto
creata da rocce e cime e boschi diventa quasi sempre un boomerang.
Tutto si ferma li. E tuttavia, proprio perché € un soggetto tanto praticato,
e anche facile trovare a livello dilettantistico chi riesce di tanto in tanto a
catturare lo spirito di cui parlavo prima. Uno dei miei sogni legati
all'ipotetica vincita di cento milioni al superenalotto ¢ la costituzione di
una galleria dei dipinti di montagna che ho visto girovagando per i mer-
catini, alcuni davvero bellissimi.

L’ultimo scaffale a sinistra ci fa compiere un altro salto temporale e
spaziale. Siamo al Novecento, e qui riesce piu difficile trovare una coe-
renza nelle suggestioni che mi fanno preferire alcuni artisti ad altri. I due
volumi su Picasso, ad esempio, credo di non averli mai sfogliati, o di
averlo fatto solo per ragioni “di servizio”. Quelli su Schiele, su Max Ernst
e su Kandinski sono invece consumati dalle visualizzazioni, cosi che ne
ho dovuti prendere di nuovi.
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Nei confronti dell’arte contemporanea non riesco a bilanciare la man-
canza di entusiasmo “estetico” con l'interesse storico. Questo perché ri-
tengo che la storia dell’arte, come percorso dotato di un suo senso e di
una sua direzione, si sia conclusa con I impressionismo (che infatti qui e
rappresentato solo nei termini essenziali, ci sono tutti quelli che “devo-
no” esserci e nulla piu). Faccio un’eccezione per la pittura italiana, che
con i macchiaioli e i divisionisti sposta un po’ piul avanti il tramonto e la-
scia ai Futuristi scrivere la parola fine. Dopo, il percorso € esploso in una
galassia di contaminazioni che non consentono piu di usare il termine
arte, la categoria dell’artistico, come in precedenza. Il perché di questa
mia convinzione I'ho spiegato gia altrove e non ¢ il caso che lo ripeta
adesso. Sta di fatto che mi pongo di fronte all’arte del Novecento in una
condizione di spiazzamento totale, privo di qualsiasi strumento o criterio
critico: il che torna alla fine anche comodo, perché mi evita di sospende-
re il giudizio nei confronti di cio che non mi piace e che non capisco, di
dover contestualizzare, di raccontarmi troppe storie. Ritengo che l'arte
contemporanea abbia come referente principale, quando non unico, il
mercato. Ne accetta quindi tutte le leggi, e questo accade anche quando
sembra mettersi di traverso (le famigerate “avanguardie).

Comunque, puoi vedere tu stessa quali sono gli artisti che “a pelle” mi
intrigano. Kandinski e Schiele appunto, e poi Max Ernst e Gustav Klimt,
ma anche Magritte e Yves Tanguy. Magritte mi piace un po’ meno da
quando ho visitato il museo a lui dedicato a Bruxelles: il ripetersi dei
soggetti e la necessita di stupire a tutti i costi alla lunga scoprono il gioco.
Per gli altri, al contrario, le mostre hanno confermato i motivi di interes-
se e hanno naturalmente stimolato I'acquisizione di nuove monografie.
Tra i miei preferiti non c’¢ nemmeno un italiano? No, uno c’e, ed & natu-
ralmente Savinio, un autore che mi incuriosisce tanto quanto suo fratel-
lo, Giorgio De Chirico, mi annoia.

C’e qualcosa in comune tra tutti costoro? Immagino di si, al di 1a del
fatto di essere pitt 0 meno tutti dello stesso periodo, e per la gran parte di
area nordica. Credo tuttavia che quello che li accomuna ai miei occhi sia
il carattere “illustrativo” della loro pittura. Questo ¢ magari immediato
per Max Ernst, per Schiele e per Tanguy, mentre € un po’ piu difficile da
capire per Kandinski. Eppure, dovessi scegliere delle “illustrazioni” a
corredo di un articolo o di un saggio, sceglierei proprio lui. Questo la dice
lunga sul valore “di denuncia” o di “anticipazione” che attribuisco all’arte
contemporanea.
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La funzione “illustrativa”, che non va confusa con quella decorativa, mi
pare invece fondamentale. E questo spiega la presenza di tante monogra-
fie dedicate ai migliori illustratori, soprattutto a quelli ottocenteschi, a
partire da Doré per arrivare a Dulac, a Rackam, ad Aubrey Beardsley e a
Karel Thole. Sono i libri che sfogliavi avidamente gia quindici anni fa, e
temo che una certa attitudine eccessivamente sognatrice sia stata alimen-
tata proprio da quelle immagini. Conosco bene quella sindrome, ne ero
affetto anch’io (e a dispetto dell’eta lo sono ancora). Non € curabile, ma va
tenuta sotto controllo: se i valori superano un certo livello puo creare
sconquassi. Come dice Corto Maltese, chi sogna ad occhi aperti rischia
troppo spesso di confondere il sogno con la realta In sostanza, un uomo (o
una donna) ¢ libero di sognare, deve anzi farlo, ma e poi responsabile dei
propri sogni. Al di sotto pero del livello di guardia il disturbo origina sol-
tanto una leggera e costante asincronia nei confronti dei ritmi del mondo,
che si manifesta di volta in volta in atteggiamenti ironici o malinconici.
Bada che ci si convive, € una patologia alla quale ci si affeziona e che viene
ogni volta rinnovata, come succede per i raffreddori, dagli spifferi creati
nell’aprire un libro o nel voltarne le pagine.

Ricordo anche che a cinque anni eri affascinata da un tipo particolare
di illustrazione, quella naturalistica, che trovavi ad esempio nel grande
libro sugli uccelli di Audobon o, in una singolare versione quasi fanta-
scientifica, in Animali dopo l'uomo di Dixon.

Oggi questa fascinazione puo essere rinnovata da alcune chicche che ho
rinvenuto nei mercatini. Ad esempio da un manuale tedesco di etologia
degli anni trenta, dal titolo impossibile (Schmeil Grundisz der Tierkunde,
1930), che contiene delle splendide tavole a colori fuori testo e delle altret-
tanto stupende raffigurazioni di animali disegnati in bianco e nero. E inu-
tile: per quanto bella possa essere una fotografia, nulla puo alimentare
I'immaginazione come un disegno. E il compito vero di queste pubblica-
zioni, a dispetto della destinazione didattico-scientifica, era evidentemen-
te quello di smuovere la fantasia, di incuriosire. Dopo aver visto una foto
hai I'impressione di conoscere ormai il soggetto: davanti a disegni come
questi ti viene la voglia di conoscerli. Probabilmente Konrad Lorenz ha
sfogliato durante la sua adolescenza opere di questo genere.

Oppure come Sketches in Stable and Kennel, di Lionel Edward. Que-
sto splendido album, datato 1933, € concepito con un intento ben diver-
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so: immagino che stante la passione degli inglesi per i cavalli abbia cono-
sciuto un grande successo di mercato. E un’opera che racchiude tutta
una serie di caratteristiche anglosassoni, che sono poi proprie anche del
tipo di illustrazioni: una eleganza molto semplice, ma proprio per questo
tanto piu efficace, una dichiarata concessione alla assoluta inutilita, e
quindi al puro piacere estetico, una iconizzazione del soggetto attraverso
i suoi tratti pit semplici. Cosi come un racconto efficace non ha bisogno
di troppe parole (e infatti quelle del testo sono misuratissime), allo stesso
modo la raffigurazione non ha necessita di troppi dettagli.

Quanto a me, ho potuto invece ritrovare immagini della mia infanzia
in quegli splendidi due volumi sugli “Eroi del romanzo popolare prima
del fumetto”. Raccolgono copertine e tavole degli albi periodici di “dime
novel” usciti negli anni venti e trenta. Alcuni non mi erano nuovi: ogni
tanto arrivavano misteriosamente nella bottega di mio padre storie di
Buffalo Bill o di Joe Petrosino stampate venti anni prima, con fantasti-
che copertine disegnate da Tancredi Scarpelli e da altri illustratori che
avevo gia imparato a riconoscere nelle tavole fuori testo dei libri
d’avventura. Davvero non ho mai capito da dove sbucassero: e questo ne
ha probabilmente enfatizzato I'alone di mistero.

Quanto dicevo sopra a proposito delle immagini di animali non signi-
fica che disdegni la fotografia. A fare pendant con i libri sulla pittura al-
pestre, ad esempio, ci sono un sacco di volumi sulla fotografia di monta-
gna. Siamo nell’ordine di diverse decine. Non vale naturalmente lo stes-
so discorso che per i primi: qui il pregio maggiore € la conoscibilita, o la
riconoscibilita, della montagna, e la funzione ¢ prima di tutto documen-
taria. Ma anche in questo caso accade ci siano scatti, e non casuali, che
riescono a trascendere quello che nell'immagine é raffigurato. Tutti quei
volumi del Museo-montagna di Torino, ad esempio, che raccolgono per
la maggior parte documentazione d’epoca, danno modo di cogliere I'aura
sprigionata dalle foto di maestri come Vittorio Sella o Filippo de Filippi.
Non so se sia questione di tempi di esposizione o di lastre all’argento, se
si tratti cioe di un effetto meramente tecnico, oppure del fatto che le
montagne, i ghiacciai, le cime stesse ritratte non sono piti le stesse, e che
quindi noi vediamo quello che non c’¢ e ne siamo consapevoli, ma in-
somma, quelle foto esprimono una bellezza che le fa essere ben altro che
semplici documenti.
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La parte alta dell’'ultimo scaffale di sinistra e dedicata alla storia del ci-
nema e a quella del fumetto. In realta parlare di storia del cinema non e
del tutto esatto: quasi tuttii libri che la occupano riguardano la storia del
cinema western. E una fissazione, ne ho diffusamente parlato ne “La pit
grande avventura” e quindi troverai la le motivazioni e la storia. Qui ti
segnalo soltanto, per un primo approccio, nel caso avessi ereditato anche
qualche spicciolo di questo interesse, Il mito del West, di Tullio Kezich.

Giacché siamo in tema di western, pero, devo fare una digressione sul-
la narrativa. Tra le pochissime sorprese di lettura degli ultimi anni c’e
senz altro Il grande sentiero, di A. B. Guthrie. E un romanzo scritto nel
1930, uscito in Italia alla fine degli anni quaranta e immediatamente di-
menticato, malgrado fosse stato trasposto in un film di un certo succes-
so, interpretato tra gli altri da Kirk Douglas. Ha subito la stessa sorte dei
paesaggisti americani: classificato western, quindi serie B. Si tratta inve-
ce di uno dei piu bei romanzi che io abbia mai letto. C’¢ dentro tutto
quello che ho sempre cercato nella letteratura. Mentre lo leggevo avevo
I'impressione di riconoscere cio che mi aveva affascinato in Salinger, in
Kerouac, in Kasey, in Abbey, fino a Cormac Mc Carty, e stavolta nella
versione originale. La parte migliore della letteratura americana del se-
condo novecento sembra discendere di li. E aumentava il rammarico di
non averlo scoperto prima, tanto piu che gli indizi per la ricerca li avevo
avuti in mano tutti, a partire dal film. Ma si consolidava anche 'idea che
la mia educazione letteraria (e non solo la mia), a dispetto della disposi-
zione a uscire dagli schemi e dai canoni, sia stata pesantemente condi-
zionata dall'impasto tra idealismo crociano e realismo gramsciano che
ha pesato e continua a pesare sulla nostra cultura. Per noi ragazzi italiani
Mark Twain era rappresentato da Tom Sawyer, e Huckleberry Finn do-
vevi andartelo a cercare quasi clandestinamente.

Per i giovani americani invece il filone western ha rappresentato sin
dall’epoca di Fenimore Cooper una lettura di prima importanza. Oggi,
dopo un periodo di leggero calo, dovuto alla identificazione da parte del-
la cultura “progressista” di tutto cio che attiene al West e alla sua vicenda
come fascista, c’¢ una netta rinascita, trainata soprattutto dal successo
dei libri di Cormac Mc Carty e dalla riscoperta di autori rimasti in ombra
nel periodo dell’ostracismo.

L'impressione € pero che prevalga ormai la maniera, come accade an-
che nei film. Le ultime cose che ho tentato di leggere odoravano sin dalla
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prima pagina di scrittura cinematografica, erano sceneggiature gia pron-
te, non era necessaria alcuna fantasia per proiettarli idealmente su uno
schermo. C’¢ un tempo per tutto, e forse e venuto anche quello di mette-
re la sordina al mito del west, se non lo si vuole degradare a videogioco.

Prima di lasciare questa sezione voglio comunque ricordarti un altro
scrittore, un classico, che avevo trascurato e che in effetti ho riscoperto solo
recentemente. Si tratta di Washington Irving. Trovi qui accanto, nella se-
zione della letteratura di viaggio, un libricino fantastico, Viaggio nelle pra-
terie del West, resoconto di una spedizione nei territori di frontiera cui
I'autore ha partecipato nel 1830. Nella sua semplicita € un piccolo capola-
voro. Ma Irving e grande soprattutto ne Il libro degli schizzi, del quale forse
qualcuno in Italia ha sentito parlare, ma che pochissimi in realta hanno let-
to. Cerca di essere tra questi ultimi.

Sul fumetto credo di avere poco da aggiungere a quanto gia sai. Nella
tua cameretta e nell’altra, di Chiara, che da qualche anno stai occupando
abusivamente, e distribuita tutta la mia dotazione, o almeno quel che ne
rimane dopo i prelievi effettuati da tuo fratello. Hai quindi gia presa mol-
ta confidenza con queste cose e hai maturato le tue preferenze. Cio che
trovi su questi ripiani sono invece enciclopedie e studi sul fumetto, sulla
sua storia e sui suoi protagonisti. Almeno un paio di questi ultimi voglio
segnalarteli: si tratta di Guardare le figure e soprattutto de La storia dei
miei fumetti, di Antonio Faeti. Se si vuole capire cosa ha significato il
fumetto nella creazione dell'immaginario adolescenziale (ma non solo)
prima della televisione, e rendersi magari anche conto di quanto si € per-
so in creativita onirica dopo il suo declassamento e la sua trasformazione
in sottoprodotto letterario o cinematografico, questi testi sono indispen-
sabili. E probabilmente lo saranno anche se un giorno vorrai capire
qualcosa di piu di me.

Direi che a questo punto le matrici del mio gusto estetico sono piti che
evidenti. Mi sono educato sul fumetto e sull’illustrazione, oltre che sugli
schermi cinematografici, e questo spiega la preferenza per immagini cal-
ligrafiche e per colori nitidi, mentre mi lasciano piuttosto indifferente gli
impressionisti, tranne Monet, e la pittura astratta.

A testimoniarlo € cio che coabita con i libri nei due principali santuari
della mia biblioteca. Proprio un paio di giorni fa, seduto oziosamente
sulla dondolo, consideravo le immagini che riempiono ogni porzione di
parete sgombra dai libri (soffro dell’horror vacui). Nello studio gli spazi
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liberi da scaffalature sono davvero pochi, in pratica solo quelli sopra il
caminetto e sopra la porta. Questi spazi sono coperti in prevalenza da
immagini fotografiche, che a loro modo documentano sia il percorso cul-
turale che quello esistenziale. A lato e sopra la porta si allineano le foto-
grafie di voi ragazzi. Tu a un anno, Chiara forse a due, e poi io con Emi-
liano di cinque-sei anni, e ancora con Leonardo molto piccolo sulle spal-
le. Tra queste ultime due foto sono trascorsi quasi trent’anni. Completa
la parete un disegno a carboncino riportato moltissimi anni fa da un
viaggio, non ricordo dove. Raffigura un Don Chisciotte piuttosto stilizza-
to che si lancia contro i mulini a vento. Il disegno a dire il vero non e
granché, ma col tempo mi ci sono affezionato: e comunque, come sim-
bolo e riassunto di una vita, mi sembra azzeccato.

Sopra il caminetto si concentra invece la sezione iconografica “cultu-
ralmente” piu significativa. A scendere da sinistra, in senso antiorario, la
copia di un ritratto di Diderot eseguita da un’allieva del liceo artistico di
Valenza, una foto di Emi ragazzino seduto accanto a mio padre su una pi-
la di pali scortecciati e un’opera di Pietro Jannon. A destra, a risalire, un
dipinto di Sergio Fava, un disegno ottocentesco di una vecchia dimora,
trovato insieme a molti altri in quella che un tempo era la soffitta delle
meraviglie, un Tobbio di Anselmo Carrea e una foto di mio padre che
scende verso il vecchio capanno in mezzo alla neve, con le stampelle e
reggendo il secchio del pastone per i maiali. Questa foto 'ho scattata pro-
prio dalla finestra dello studio, e nel suo piccolo e diventata celebre: & co-
nosciuta ed € stata apprezzata anche da professionisti.

In mezzo a queste due file verticali troneggia una grande carta geogra-
fica dell’Europa risalente al 1851 (€ un cento per settanta, ma rappresen-
ta solo la meta della dimensione originale — la carta era divisa in quattro
parti, ne possiedo tre). In basso sono riportate una scala delle distanze
tra le principali citta europee e la prima parte di un riquadro contenente
tutte le bandiere di quel periodo. Devo confessare che ¢ un’Europa che
mi affascina, con la Germania ancora divisa in piu di trenta principati,
I'Ttalia preunitaria con i suoi stati regionali, I'impero asburgico appena
uscito da una grave crisi ma ancora estremamente solido, forse al mas-
simo della sua estensione. E un’Europa, fatta eccezione per 'Inghilterra,
ancora preindustriale. Quella di cui ho intravvista da bambino 'ultima
sfocata immagine.

Dalla mensola del caminetto ci guardano infine una foto di Camus,
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una di Camillo Berneri ed una di Darwin. In mezzo il piccolo busto di
Leopardi. Appesi al montante dello scaffale di sinistra ancora un ritratto
di Leopardi e quello di Gobetti disegnato da Casorati. Direi che la galle-
ria dei miei affetti € al completo.

Nel soggiorno le pareti completamente libere, almeno nella parte alta,
sono due. E qui si concentra cio che non ha a che vedere con gli affetti o
le passioni intellettuali, ma col gusto. Da una parte tutta serie di dipinti
di montagna, olii, acquarelli, tempere, tenuti assieme dai soggetti (ma c’e
anche un bel pastello che ritrae il mio capanno). Dall’altra quadri di pic-
cole dimensioni di Sergio Fava e di Pietro Jannon, oltre a due paesaggi di
formato maggiore, un notturno marino e un interno di bosco in stile “il-
lustrazione”, entrambi recuperati nei mercatini.

La storia del primo val la pena di essere raccontata. ’ho adocchiato al
mercatino di Nizza, in una mattinata che prometteva pioggia. Mi ha pre-
so subito, perché ricordava certe tele di Friedrich. La richiesta di riscatto
era alta per i miei parametri, per cui ho sono tornato a trattare piu volte,
facendola scendere sin quasi alla meta: ma ancora non ¢’eravamo. Ad un
certo punto € scoppiato un acquazzone violentissimo che ha provocato
un fuggi fuggi generale, con gli espositori che si affrettavano a cercare di
mettere in salvo la loro merce. Sono rimasto praticamente solo in mezzo
alla piazza, e bagnato fradicio mi sono ripresentato al venditore per ve-
dere se c’erano stati ripensamenti. Me lo ha quasi tirato dietro, I'ho por-
tato via sborsando un quarto rispetto alla richiesta iniziale, avvolto nel
kway per salvarlo dall'acqua. Quando sono salito in macchina I'ho alla-
gata, ma ero felice come una pasqua. Ne avevo qualche ragione. A casa
ho scoperto che si tratta di un’opera dipinta a meta ottocento da un arti-
sta inglese. Non e famoso, non ne ho trovato notizia su internet, ma non
mi importa. Il quadro € bello, ed ¢ il gioiello della mia collezione.
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Indagare

Torniamo adesso allo studio, dove le cose sono molto cambiate dalla
nostra prima visita guidata. Anche qui ho ricavato degli spazi nuovi, inse-
rendo altri ripiani e alzando la scaffalatura sino al soffitto. Gli interventi
sembrano discretamente riusciti, il nuovo si e integrato bene col vecchio.
Il cambiamento strutturale ha imposto I'adozione di una scaletta per arri-
vare ai ripiani piu alti, anche questa opera di bricolage, dopo che per mesi
avevo cercato invano qualcosa che rispondesse sia alle esigenze pratiche
che a quelle estetiche. Il risultato mi soddisfa: la scala € leggera, solida, si-
cura e poco ingombrante, dello stesso legno degli scaffali. Dovrei brevetta-
re il modello, perché ho I'impressione che i designers non abbiano in casa
una biblioteca e sappiano nulla dei problemi di un bibliomane.

E stato necessario naturalmente anche ricollocare tutti i volumi se-
condo i criteri di visibilita, di frequenza d’accesso e di significativita che ti
avevo gia esposto a suo tempo. Tutto sommato anche i libri che sono sta-
ti sospinti lassu, oltre i due metri e settanta, rimangono discretamente
visibili. Riesco ancora a leggerne i titoli senza gli occhiali, e quelli che
non leggo li riconosco comunque dal dorso e dalla veste editoriale.

La migrazione ha riguardato soprattutto il comparto letterario: come
abbiamo visto la letteratura italiana € transitata in blocco nel soggiorno,
quelle straniere sono stipate in due scaffali d’angolo, sia pure forti di die-
ci ripiani ciascuno. La gran parte della narrativa pero, segnatamente
quella contemporanea, € ormai confinata nella camera di disimpegno o
in quella di Chiara, e in piu ci sono i libri direttamente trasferiti in came-
ra tua, dove hanno gradualmente sostituito la letteratura per I'infanzia e
per I'adolescenza.

I ripiani liberati da queste migrazioni sono stati spartiti come la Polonia
tra i settori in forte espansione: la storia della scienza, la storia delle idee e
la storia tout court, con una ricca appendice di biografie. Anche la Filosofia
si e pero ritagliata spazi nuovi o ha trovato qualche enclave in quelli altrui.
Rispetto a quindici anni fa ne ho di molto rivalutato il peso, anche per mo-
tivi professionali, e di conseguenza ho provveduto ad assicurarmi la dispo-
nibilita delle opere fondamentali. Puoi constatarlo tu stessa: chiedi e ti sara
dato (in prestito). Ho comunque I'impressione che per la filosofia accada
un po’ quello che € avviene ormai da un pezzo per la musica operistica. Si
rigirano sempre gli stessi autori, tutti antecedenti la meta del Novecento,
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perché trai contemporanei le idee e le riflessioni piu significative arrivano o
direttamente da altre “discipline” o dalle contaminazioni tra queste ultime.
La Filosofia, quella con I'iniziale maiuscola, come “merce” culturale € in au-
ge (le edicole sono invase da collane che raccontano i maggiori filosofi o ne
ripropongono le opere), e rimane un alimento di base fondamentale, ma
un po’ alla maniera della dieta mediterranea: irrinunciabile, ma non parti-
colarmente fertile nel fornire stimoli nuovi al gusto e alla ricerca.

Quegli stimoli provengono piuttosto, come ti dicevo, dal versante
scientifico. Sulla storia della scienza avevamo viaggiato nella puntata
precedente un po’ di corsa. Eri stanca, e oggettivamente non me la senti-
vo di proporti percorsi che richiedevano un notevole impegno e una
buona preparazione di base. Speravo li avresti scoperti strada facendo.
Adesso pero le basi bene o male le hai, e si aggiunge il fatto che nel frat-
tempo i percorsi sono stati di molto facilitati, con la diffusione anche da
noi di una letteratura scientifica divulgativa degna di questo nome.

Partiamo da un paio di indicazioni per un approccio “storico” alle di-
scipline scientifiche. Negli ultimi anni ho regalato decine di copie della
Storia di (quasi) tutto scritta da Bill Bryson (si, proprio lui, quello dei piu
divertenti libri di viaggio attualmente in circolazione). Alla Guanda si
chiedono ancora oggi da dove arrivassero quegli ordinativi massicci:
erano il premio speciale della direzione per gli studenti del mio liceo che
avessero ben meritato, in qualsiasi campo o occasione. Ne sono rimasti
tutti entusiasti. E una storia della scienza moderna scritta alla Bryson,
quindi facile a capirsi, esilarante a leggersi, zeppa di aneddoti e di perso-
naggi bizzarri, ma anche del tutto affidabile nei contenuti. E visto che
siamo tornati a parlare di lui, ti segnalo che Bryson ha scritto una Storia
della vita privata altrettanto divertente e altrettanto ricca nei contenuti
e precisa nell’ informazione.

Molto scorrevole e anche L'avventura della scienza moderna di John
Gribbin, piu canonica nell'impostazione ma accattivante comunque alla
lettura. Un classico da affrontare il prima possibile, ma gia con un picco-
lo bagaglio di conoscenze specifiche alle spalle, € invece La nascita della
scienza moderna in Europa, di Paolo Rossi. Tienilo presente: le genera-
lita stesse dell’autore offrono un paradigma perfetto dello stato delle co-
noscenze e dei criteri di visibilita in questo disgraziato paese. I’abbinata
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Paolo e Rossi e quella che ricorre piu frequentemente nell’anagrafe ita-
liana —tanto da essere diventata quasi un esempio di mediocre normali-
ta: ma per la stragrande maggioranza dei nostri connazionali, compresi
quelli con una laurea alle spalle, identifica un calciatore o un comico,
mentre uno tra i maggiori storici novecenteschi della scienza non lo co-
nosce nessuno. Eppure Rossi era, prima ancora che un “sapiente”, una
persona di buon senso spicciolo, che ha combattuto per tutta la sua car-
riera contro la prevalenza postmoderna delle interpretazioni sui fatti e
ha scritto cose che oggi piu che mai trovano una completa conferma.

Per fortuna non € stato I'unico. Nella prima puntata avevo accennato a
J. S. Gouldcome al padre della divulgazione scientifica contemporanea.
Bene, a lui e alla sua lezione si ispirano tutta una serie di discepoli, no-
strani ed esteri, che stanno rendendo entusiasmante I'approccio ad ar-
gomenti un tempo riservati solo agli specialisti. Ne cito qualcuno, ma
bada che tutti i ripiani ad altezza di sguardo alla tua destra sono pieni di
libri che potresti leggere con profitto e con diletto senza alcuna necessita
di conoscere la formula dell’ozono o la mappa del DNA.

Alcuni la prendono larga e partono dalla formazione dell'universo. Lo
fanno ad esempio il celeberrimo Stephen Hawking in Dal Big Bang ai
buchi neri e John Barrows con Le origini delluniverso. Addirittura Igor
e Grichka Bogdanov azzardano ipotesi su cosa c’era Prima del Big bang.
Anche se in una certa misura risultano superati dalle ultimissime ricer-
che sulle onde gravitazionali, sono ormai testi classici, e nelle grandi li-
nee sono ancora le fonti migliori per capire cosa e accaduto quasi quin-
dici miliardi di anni fa.

Altri raccontano invece le diverse concezioni cosmologiche, ovvero le
idee che nel tempo I'uomo si ¢ fatto della nascita dell'universo: € il caso de
Le maschere dell'universo, di Edward Harrison, che ti consiglio calda-
mente per fart un’idea del rapporto che intercorre tra mitologia e scienza.
Queste concezioni nascono dalla precocissima attenzione che gli uomini
hanno rivolta al cosmo, quella raccontata ne I primi osservatori, di James
Cornell. La trasformazione di questa attenzione in una scienza, col pas-
saggio dall’astrologia all’astronomia, la trovi poi raccontata ne I re del so-
le, di Stuart Clark, ma anche ne I sonnambuli, di Arthur Koestler. In que-
sto ambito ¢’ molto spazio per le tentazioni esoteriche, o quantomeno
per interpretazioni piuttosto azzardate. Quando va bene ne escono libri
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come Il mulino di Amleto, di Giorgio di Santillana, che suggerisce ipotesi
sulle conoscenze dei popoli mesopotamici di cinquemila anni fa difficil-
mente credibili, ma rimane comunque un’opera affascinante e suggestiva.
Quando va male trovi invece messe in discussione tutte le conoscenze
scientifiche attuali, “smascherate” come funzionali ad una sorta di com-
plotto che va avanti da millenni. L'esempio piu eclatante di quest’'ultimo
caso e Archeologia proibita, di Cremo e Thompson.

Puoi immaginare come io abbia in orrore i roghi dei libri, ma per que-
sto farei un’eccezione, perché gli autori sparano panzane pseudoscienti-
fiche in maniera cosi spudorata da non meritare nemmeno l'ironia. Cre-
do si debba rispettare un limite, se non altro dettato dal buon gusto, an-
che nel dire o nello scrivere scemenze. Ho letto anch’io nell’adolescenza
testi che ventilavano origini extraterrestri della nostra civilta, o addirittu-
ra della nostra specie, e mi sono pure divertito: se non altro mi stimola-
vano ad approfondire in maniera corretta sempre nuove conoscenze, e
non millantavano un credito scientifico farlocco con continui rimandi in
nota ad una bibliografia sterminata. Erano i libri di Peter Kolosimo, au-
tore piuttosto in voga negli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso,
cose tipo Terra senza tempo o Non e terrestre; oppure Il mattino dei
maghi, di Pawels e Bergier. Qui ancora li trovi, anche se in una biblioteca
seria dovrebbero essere accolti solo previa indicazione ben stampata in
copertina del tasso di nocivita o di inattendibilita: credo pero che anche
le panzane debbano essere conosciute, se le si vuole efficacemente com-
battere. E credo che in certi casi possano essere addirittura utili ad avvi-
cinare alle letture scientifiche le giovani menti assetate di mistero, di una
conoscenza e di una appartenenza iniziatica che le apra a segreti mille-
nari: sempre che, naturalmente, imparino poi subito a riconoscere le
sorgenti non inquinate.

Lo spazio piu consistente in assoluto di questa sezione € comunque
quello dedicato alla paleontologia (e in questa faccio rientrare un po’ tut-
to cio che ha a che fare con lo studio degli sviluppi piu recenti della storia
della vita, quelli relativi ai primati e alle vicende dell’ominazione).

Lo specifico della condizione animale, e segnatamente il punto di rot-
tura per il passaggio a quella umana, lo trovi trattato da Robert Foley in
Gl umani prima dellumanita. Frans De Waal ne La scimmia che siamo
e Robin Dunbar ne La scimmia pensante sottolineano in modo diverso
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la nostra appartenenza a pieno titolo alla specie dei primati. E cio che fa
anche Jared Diamond con Il terzo scimpanzé, in una impostazione di
pit ampio respiro, che attinge un po’ a tutto, dalla biologia alla sociologia
e alla linguistica, per arrivare ad una conclusione tutt’altro che ottimisti-
ca. Per Diamond siamo scimmie in fondo “sbagliate”, che si portano die-
tro, come scoria ineliminabile dell'intelligenza e dei progressi materiali,
il seme di una distruzione suicida. Difficile dargli torto.

Il nodo della “ominazione”, del salto di qualita che si verifica ad un cer-
to punto (non all'improvviso, naturalmente: stiamo parlando di un pro-
cesso lungo milioni di anni) e che con una differenziazione di poco piu
dell'un per cento nel corredo genetico ci rende cosi diversi dai nostri cugi-
ni scimpanzé, rimane I'enigma piu affascinante della storia umana: e cre-
do rimarra tale. Probabilmente si e trattato di una successione di piccoli
mutamenti, I'uno conseguente l'altro, indotti dalla necessita di adeguarsi a
condizioni ambientali sempre mutevoli (glaciazioni, desertificazioni, ecc
...): non di un processo lineare, quindi, ma di una serie di tentativi — an-
che se la parola non e esatta, perché sembrerebbe sottintendere una vo-
lontarieta, mentre qui si parla sempre di casualita o di risposte adattive.

Si puo leggere questa storia come un romanzo giallo, nel quale gli in-
dizi sono moltissimi, ma indirizzano in direzioni diverse, le prove certe
sono ben poche e gli investigatori sembrano orientati a seguire le piste
piu svariate a seconda della loro appartenenza a corpi di polizia ben di-
stinti. A differenza dei romanzi gialli classici, questo pare non avere una
soluzione: e paradossalmente sta proprio qui il suo fascino.

Tra gli autori che ti ho segnalato (come tra tutti gli altri che non sto ad
elencare, hai a disposizione sette ripiani zeppi per sbizzarrirti) c’e chi sot-
tolinea soprattutto i passaggi biologici, e chi invece, come appunto Dia-
mond, attribuisce grande peso alle acquisizioni culturali. Non & una diffe-
renza da poco. Significa nel primo caso ritenere che continui a prevalere
anche negli umani una sorta di determinismo, che puo essere inteso come
prettamente biologico (il famoso Gene egoista di Dawkins) o piu generi-
camente come ambientale. Oppure, nel secondo caso, considerare lo svi-
luppo culturale come un capitolo a parte della storia naturale, addirittura
un’appendice che ne riscrive totalmente i modi e ne inverte la direzione.

Alcune cose sono comunque chiare. E un passaggio biologico
I'adozione della postura eretta, e lo € anche la nascita della funzione fo-
netica che sembra conseguirne: ma cio che viene dopo, il linguaggio e il
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pensiero simbolico, vanno gia annoverati tra i portati culturali. In linea
di massima funziona tutto cosi. Naturalmente in mezzo ci stanno poi tut-
ti gli accidenti e le occasioni prodotti dall’ambiente: oltre alle glaciazioni
e alle desertificazioni, le malattie, 1 terremoti e altre manifestazioni
dell’attivita della natura che possono avere inciso sull’evoluzione: non-
ché la concorrenza con gli animali o con le altre forme, quelle ormai
estinte, della nostra specie (parlo di specie homo in generale perché or-
mai sembrano comprovate le ibridazioni: e questo aggiunge pepe alla vi-
cenda). Insomma, € una gran bella storia, incredibilmente avventurosa.

Bella almeno per noi, perché nella sua ultimissima fase ha preso una
piega poco piacevole per tutte le altre specie e per 'ambiente in generale.
Ma se si vuole contribuire a indirizzarla verso un lieto fine e necessario
conoscerla. Cominciando dai dati che abbiamo a disposizione: nel recen-
tissimo Ultime notizie sull’evoluzione, di Giorgio Manzi, trovi ad esempio
un riassunto estremamente semplice e aggiornato di quanto di nuovo e
stato scoperto negli ultimi vent’anni: e si tratta di novita che ci hanno co-
stretti a modificare tutte le precedenti chiavi di lettura, e a ripensare an-
che le derive e le possibili conseguenze dei nostri attuali comportamenti.

Un tentativo di riassunto storico-naturalistico globale lo ha azzardato
Yuval Noah Harari in Da animali a dei (seguito poi da Homo deus, mol-
to meno convincente). Non ¢ il primo, perché gia Jan Tatterstal (con 11
cammino delluomo e Il mondo prima della storia) e altri lo avevano fat-
to: ma e quello forse pit coraggioso (e come tale, magari, non sempre at-
tendibile), sufficiente comunque a mettere in riga quanto gia accertato e
a farne un racconto coerente. Se vuoi invece scendere nel dettaglio, sof-
fermandoti sugli “inizi”, devi vederti sia La specie imprevista di Henry
Gee, un paleontologo che fa le pulci alla sua stessa disciplina, e La vita
inaspettata di Telmo Pievani, attualmente il piu battagliero evoluzioni-
sta italiano, una sorta di “mastino di Darwin”. Sapere che la nostra spe-
cie non era affatto “necessaria”, che non costituiamo la fase piu alta di un
disegno intelligente, ma il frutto di una casualita, di una pura contingen-
za (0 quasi), & una bella lezione di umilta. E la premessa necessaria a tut-
to quanto puoi poi leggere su cosa e successo dopo che quella condizione
affatto improbabile si e verificata.

E qui hai da sbizzarrirti. Ann Gibson racconta ad esempio, ne Il primo
uomo, come si sono affermati in brevissimo tempo alcuni tratti peculiari
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dell'uomo attuale, come la corporatura, la dieta alimentare, il colore della
pelle. La stessa cosa fa, in maniera ancor piu approfondita, Daniel Lie-
berman ne La storia del corpo umano. Altri si concentrano invece sulle
caratteristiche psicologiche: di come funziona il nostro cervello parlano
Ken Richardson in Che cos’¢ lintelligenza e Gary Marcus ne La nascita
della mente, mentre Boncinelli con Il cervello, la mente e lanima mette i
puntini sulle i sulle diverse funzioni emozionali e cognitive. Particolar-
mente intrigante, e dibattuta, e 'origine dei comportamenti morali: trovi
tre diverse spiegazioni, ad esempio, fornite da Emanuele Coco in Egoisti,
malvagi e generost, da Frans De Waal in Naturalmente buoni e da Marc
Hauser in Menti morali. O ancora, interessantissima ¢ la ricerca sulle ori-
gini e soprattutto sul peso del linguaggio nella svolta evoluzionistica verso
il primato della “cultura”: vedi ad esempio Dalla nascita del linguaggio
alla babele delle lingue, di Robin Dunbar o Origini del linguaggio.

Possono poi risultare intriganti alcuni studi sulla specificita di genere:
Lanmimale donna, di Desmond Morris € “politicamente” molto corretto, ma
fa un ritratto esauriente delle caratteristiche “zoologiche” femminili, mentre
L'origine della donna, di Elaine Morgan, risente di una smaccata imposta-
zione femminista (e stato scritto agli inizi degli anni settanta dello scorso se-
colo), ma offre anche intuizioni illluminanti e una scrittura molto divertente.

Se poi vuoi andare oltre, o meglio, risalire piu indietro ancora, leggiti
per iniziare La mente animale, di Enrico Alleva.

Quanto ai testi classici dell’evoluzionismo, quelli ci sono proprio tutti.
Al solo Darwin e consacrato un intero ripiano, tra le cose sue (cinque di-
verse edizioni de L'origine della specie)e l'infinita serie di titoli che lo
chiamano in ballo, che va da Darwin e le Galapagos fino a Colpa di
Darwin, passando per La sacra causa di Darwin, Gli errori di Darwin
e Ripensare Darwin).

La storia dell’evoluzionismo € invece raccontata in Una lunga pazien-
za cieca di Giulio Barsanti, e ne La sacra causa di Darwin, di Desmond
e Morris, i due maggiori biografi dello scienziato inglese. Una narrazione
riassuntiva puoi trovarla anche in uno dei tanti libri di Giorgio Odifreddi,
In principio era Darwin.

E una storia tutt’altro che noiosa. Intanto 'evoluzionismo & stato com-
battuto da ogni sponda, da destra e da sinistra, dalle religioni e dalle ideo-
logie. In alcuni stati degli USA ancora oggi non viene insegnato nelle scuo-
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le. Ma soprattutto ha dato origine a molte interpretazioni forzate, lonta-
nissime da quella originaria di Darwin, alcune delle quali avvallano il raz-
zismo. Come questo abbia potuto accadere lo spiega il solito Gouldin In-
telligenza e pregiudizio, ma trovi poi qui molti altri testi sull’argomento,
da Linvenzione della razza di Guido Barbujani a Il razzismo di Pierre-
André Taguieff e Lo spazio del razzismo di Michel Wierviorka. E con essi
cambiamo scaffale e ci addentriamo nella storia delle idee.

Pensare

Alla storia delle idee avevo riservato quindici anni fa uno spazio anco-
ra piu ristretto. Non che considerassi questo settore meno importante di
altri, ma mi sembrava un po’ prematuro per un tuo possibile interesse. E
anche, lo confesso, perché tutto sommato riesce difficile circoscriverne
I'ambito. Ci provo ora, sperando di non fare troppa confusione.

La storia delle idee si situa ad una specie di crocevia dove confluiscono
diverse discipline: indaga praticamente tutti i campi del sapere, dalla sto-
ria della filosofia a quelle della letteratura e della scienza, dalla storia delle
religioni o delle arti a quella politica e sociale, cercando di mettere in luce
gli schemi, i codici, i paradigmi che le orientano e analizzando le dottrine e
le ideologie che ne conseguono. Coglie di quegli schemi e di quei codici le
evoluzioni, le persistenze, le discontinuita, e mostra come le rotture “con-
cettuali” trovino poi riscontro sul piano materiale, nell'economia, nelle
istituzioni politiche, nei rapporti sociali. Insomma, per dirla in parole po-
vere, si occupa di identificare i fili che tengono assieme un po’ tutto 'agire
umano, e che gli trasmettono un senso. Non e una quindi una disciplina,
ma una sovra-disciplina, che si nutre di tutte le altre.

Di conseguenza qui puoi trovare autori che assommano competenze
disparate e rappresentano il meglio del pensiero della seconda meta del
secolo scorso. La gran parte di essi sono, naturalmente, ebrei.

Di Isaiah Berlin ti ho gia ampiamente parlato, ma vale la pena tornarci.
Ha svolto la sua riflessione a cavallo tra politica e filosofia, ponendo es-
senzialmente il problema della convivenza di valori fondamentali come
liberta e giustizia, che sono compatibili, ma solo quando si trova la giusta
ricetta e il giusto dosaggio degli ingredienti. Essendo un realista e un
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“moderato”, che prendeva le distanze da ogni ideologia e cercava di far la-
vorare il buon senso, non gode in Italia di una grande popolarita. II che di
per sé non sarebbe un male, perché un pensatore non deve essere popola-
re (essere popolare significa di solito o pensare in maniera poco originale
o cercare volutamente il consenso attraverso la stravaganza). Ma Berlin
non e popolare nel senso che non lo leggono nemmeno coloro che tratta-
no gli stessi suoi temi e dovrebbero comunque confrontarsi con lui, aven-
do senz’altro molto da imparare. Se proverai a seguire il dibattito politico,
cosa che mi pare improbabile (e ti capisco), dubito che lo sentirai nomina-
re. Eppure i suoi scritti, quelli che trovi raccolti in Quattro saggi sulla li-
berta, ne Il legno storto dellumanita e ne Il riccio e la volpe rimarranno
fondamentali. Bada pero di non attenderti analisi entusiasmanti: anzi, a
dirla tutta I'entusiasmo, quello che facilmente scivola nel fanatismo, nella
pretesa di perfezione, € proprio cio contro cui ci mettono in guardia. Ber-
lin € un fautore del compromesso, non di quello basso e meschino, bensi
di quello intelligente, che nasce dall'uso della razionalita e dal senso di re-
sponsabilita. Per questo dalle nostre parti non incontra.

Un’altra mente coi fiocchi € quella di George Steiner. Tecnicamente
Steiner sarebbe un critico letterario: in realta nei suoi saggi, sotto le specie
di radiografie dei piti importanti temi letterari, passano diagnosi impieto-
se sullo stato generale della nostra societa. Come puoi constatare, a breve
avra diritto anche lui come Leopardi e Darwin ad un ripiano tutto suo,
perché gran parte delle sue opere le avevo gia reperite in francese prima
che fossero pubblicate anche in Italia, e naturalmente le ho poi prese an-
che nella nostra lingua. Non sto ad elencarti tutti i titoli, sono li: posso pe-
ro dirti che potresti trovare gia oggi interessanti almeno alcuni dei saggi
contenuti in Dopo Babele, dove parla del linguaggio, in Nostalgia
dell’'assoluto, conversazioni sull'utopia, e in Nessuna passione spenta, che
a dispetto del titolo analizza la tristezza del pensiero contemporaneo.

Steiner ha anche scritto uno dei libri che avevo in mente di scrivere io
e che non ho mai scritto. Si intitola, guarda un po’, “I libri che non ho
scritto”. Tuttavia I'impostazione non € esattamente quella che io avrei
dato, per cui l'alibi cui mi aggrappo sempre (lo hanno gia fatto altri, e
meglio) non regge. In sostanza sviluppa la traccia di quelli che avrebbero
potuto essere saggi fondamentali, ma lo fa in maniera tale che le tracce
diventano esse stesse fondamentali. Prendi ad esempio uno degli argo-
menti che pitt mi hanno da sempre intrigato, la natura dell’ebraismo e le
cause remote dell’antisemitismo. Per Steiner queste ultime sono da ri-
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condurre all'introduzione del monoteismo, che responsabilizza in ma-
niera pesante gli uomini nei confronti di Dio, mentre il politeismo con-
cede maggiori margini di liberta, lascia delle scappatoie. Ovvio che sotto
sotto gli umani rimpiangano quest’ultimo. E cosi quando, come alla fine
del Settecento e poi nuovamente dell'Ottocento, le trasformazioni eco-
nomiche e sociali si fanno pesanti e le illusioni illuministiche e positivi-
stiche relative al progresso crollano, si crea lo sconcerto, la paura di una
perdita di senso (quello che Leopardi chiama “il tedio”), e scatta la caccia
al capro espiatorio. “Meglio le tenebre della noia” ¢ il grido di battaglia
che informa tutto il Romanticismo e le sue appendici novecentesche, in-
nescando un impulso suicida che sfocera nelle due guerre mondiali: e in
questo quadro di autodistruzione si inserisce anche il genocidio ebraico.

Mi sono attardato a riassumere questa interpretazione perché credo
possa essere tranquillamente (insomma!) applicata ai tempi nostri: per
dimostrarti cioeé come queste letture possano fornirti gli strumenti per
una interpretazione del presente che nessuna analisi politica o sociologi-
ca sara mai in grado di fornirti. Pensatori come Steiner o Berlin non par-
tono mai dalla declinazione attuale di idee, idealita o ideologie. Vanno
direttamente alla matrice, alla sostanza: identificano degli archetipi.

Lo stesso vale per le opere di Sebastiano Timpanaro. Quelle che trovi
qui sono frutto di una ricerca appassionante e frenetica. La figura di que-
sto filologo e infatti diventata per me addirittura un’ossessione, quasi co-
me per Humboldt. Un’ossessione perché i suoi libri erano, e sono tuttora
in gran parte, praticamente introvabili, e perché avendolo scoperto con
colpevole ritardo - Timpanaro lo conoscevo, ma solo superficialmente,
come uno dei tanti nomi della critica leopardiana, e non lo avevo mai letto
con attenzione — ero impaziente di rifarmi, e di rendergli giustizia. Anche
lui € molto piu considerato all’estero che in Italia, probabilmente perché
pur essendo “di sinistra”, addirittura un militante, risulta scomodo per
una cultura di sinistra che si nutre ormai solo di slogan e di ignoranza.

Perché questa infatuazione per Timpanaro? Per vari motivi. Uno € di
carattere etico. Era una persona incredibilmente schiva, onesta e coeren-
te, tratti assolutamente non comuni negli intellettuali italiani (ma anche
piu genericamente negli intellettuali tout court). Poi c’e il suo rapporto
con Leopardi. E il critico che lo ha capito meglio, e che ha saputo sottrar-
lo anche alle interpretazioni “progressiste” di una sinistra che lo ha sco-
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perto solo dopo centocinquant’anni, e restituirlo alla sua assoluta laicita.
C’e anche il rapporto col marxismo. Magari in questo sono un po’ meno
consonante, ma devo ammettere che ne da una interpretazione innova-
tiva e onesta. C’¢ ancora I'importanza attribuita alle scienze naturali per
la comprensione della storia. E infine c’¢ lo smascheramento di quel
grande bluff che e stata nel secolo scorso la psicanalisi. Avrai capito
adesso perché e diventato un mio imprescindibile referente.

Questi sono i fondamentali: ma gli autori che possono dare un contri-
buto particolare alla tua comprensione del mondo non riempiono solo i
due ripiani d’angolo, sono poi sparsi un po’ dovunque, in tutte le altre se-
zioni. Non e il caso di citarli tutti. Spero che a breve tu scopra Christopher
Lasch (Il paradiso in terra, La rivolta delle élites) o Elias Canetti, del qua-
le in realta ti avevo gia parlato (cominciando dall’autobiografia, La lingua
salvata, Il frutto del fuioco), o Harold Bloom (Il canone occidentale). E a
quelli che mi sembrano i tuoi interessi preminenti puo dare risposte im-
mediate Norbert Elias (La civilta delle buone maniere, Humana condi-
tio). Insomma, non ti bastera una vita per goderti tutti questi tesori, come
non ¢ bastata a me. Ma tu almeno potrai scegliere per tempo.

La storia delle idee percorre strade diverse. A volte I'analisi parte dalla
storia del costume ma va poi oltre, perché non si limita a testimoniare le
trasformazioni ma cerca di interpretarle e di coglierne le ricadute a livel-
lo dei modi di pensare, oppure di indagare le continuita che caratteriz-
zano determinati popoli e culture. Direi che rimane attualissimo ed
esemplare in questo senso il Discorso sullo stato presente degli italiani
del Leopardi, e che in Italia la fustigazione dei costumi e stata sempre
uno sport molto diffuso. Ma per capire il mutamento antropologico e
quello paesaggistico ambientale negli anni ottanta dello scorso secolo ti
conviene leggere La prevalenza del cretino, di Fruttero e Lucentini e
magari il Viaggio in Italia di Ceronetti. Garantisco che ti divertirai.
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Ricordare

E arriviamo finalmente all'ultima sezione, la pitu consistente di tutta la
biblioteca, quella che le che le da I'impronta e che dovrebbe interessarti
in maniera particolare, visto che hai deciso recentemente di passare alla
facolta di Storia. Confesso di non aver ben capito quali considerazioni ti
abbiano indotto a questa scelta, ma certamente non erano di carattere
opportunistico. Sotto il profilo degli sbocchi lavorativi &€ un autentico sal-
to nel buio. E vero anche che il non puntare a uno sbocco preciso con-
sente di tenersene aperti molti: ma in questo caso occorrera, al momento
giusto, che tu abbia idee su cio che intendi fare della tua vita molto piu
chiare di quanto non sembrino oggi. Detto cio, e sperando che la matu-
razione arrivi il prima possibile, ti confesso che la cosa in fondo mi ha
molto gratificato. Se non altro il patrimonio librario specifico che ho ac-
cumulato in sessant’anni continuera ad avere un senso. Se poi lo vorrai,
potrai approfittare anche di quel po’ di conoscenze che ne ho tratto.

Per il momento, non volendola tirare troppo in lungo, mi limito a se-
gnalarti alcune cose che mi sembrano interessanti, oltre che per il valore
intrinseco, per le lezioni di metodo che potrebbero fornirti.

Le ultime acquisizioni nella sezione di Storia spaziano dalle origini al
mondo contemporaneo, ma sono state significativamente condizionate
da una lunga ricerca sulle origini della polis (La vera storia della guerra
di Troia). Ho raccolto quindi soprattutto opere relative alla storia greca,
ma anche a quella delle donne, oltre che alla filosofia e al teatro greco
comico e tragico. E ho vista confermata per I'ennesima volta una verita
che viene ripetuta almeno a partire dal Rinascimento: ad ogni rilettura i
classici ti offrono 'occasione per scoprire qualcosa di nuovo. Questa veri-
ta la diamo talmente per scontata che poi non la traduciamo in una pras-
si: in spiccioli, non li rileggiamo quanto dovremmo, a volte non li rileg-
giamo affatto e ci fermiamo ad una conoscenza puramente scolastica
(che significa svogliata e imbalsamata). Ora, di per sé i classici, se ti ri-
volgi a loro come a busti di marmo, ovviamente non parlano: sta a noi
cercare di rianimarli con una frequentazione calda e non reverenziale, e
guadagnarci quella confidenza che consente di porre le domande in una
maniera nuova: le risposte in questo caso arriveranno sempre, Spesso
molto diverse da quelle che ci si attendeva.

Su questi argomenti hai adesso a disposizione, oltre a edizioni filologi-
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camente accurate di tutti i testi fondamentali, una piccola biblioteca te-
matica, nella quale spiccano una volta tanto gli studiosi italiani: ci sono i
saggi di Luciano Canfora (ad esempio La crisi dell'utopia, Aristofane
contro Platone, o ancora Il mondo di Atene e Il viaggio di Artemidoro),
che non mi trova sempre in sintonia per quanto concerne le interpreta-
zioni ma e senz’altro uno dei migliori studiosi in assoluto del periodo;
nonché quelli di Eva Cantarella, a partire da L'ambiguo malanno a Se-
condo natura, e poi Itaca e Ippopotami e sirene. Sono autori che pos-
siedono il dono di una scrittura semplice e di una trattazione coinvolgen-
te, soprattutto la Cantarella, che ¢ la meno ideologicamente orientata.
Altri in realta mi convincono solo in parte: Piero Boitani, ad esempio, e
tutta la serie di opere sue molto “patinate” su Ulisse o sulla mitologia
greca, che comunque rimangono un’utile miniera di spunti.

Le vere illuminazioni arrivano pero da E. Dodds. Ne I greci e
lirrazionale ti porta a rileggere in una chiave completamente nuova cose
che gia credevi di conoscere. Ne vengono fuori interpretazioni di atteg-
giamenti, credenze e paure del mondo ellenico antico che appaiono im-
mediatamente come le piu logiche, addirittura ovvie, ma alle quali non
avevi affatto pensato. E soprattutto lo fa senza eccessivi squilli di tromba:
non vuole spiazzare e stupire il lettore, ma semplicemente aiutarlo a ca-
pire. E un ottimo esempio di quanto ti dicevo poco sopra.

Piu controverso € invece Atena nera, dove Martin Bernal sostiene la
tesi di una figliazione diretta della cultura occidentale, attraverso quella
greca, dalla tradizione sapienziale afroasiatica (quella degli Egizi e dei
Fenici in particolare). I1 legame € stato negato o minimizzato
nell’Ottocento e nella prima meta del Novecento da quello che Bernal
chiama “modello storiografico ariano”, che come puoi ben immaginare
rimanda invece la paternita alle migrazioni indoeuropee e sposa l'idea di
una civilta europea originaria. Ora, in effetti i Greci stessi attribuivano a
tutti i loro sapienti, da Solone a Pitagora, esperienze di tipo quasi inizia-
tico in Oriente, cio che confermerebbe in linea di massima la bonta della
tesi di Bernal: ma quest’ultimo si affida a una serie di azzardi filologici ed
etimologici talmente forzati da perdere ogni credibilita scientifica. Cio
che sembra importargli non € tanto ricostruire la realta di quegli influssi
quanto affermare una sorta di primogenitura africana della civilta. Lo fa
in qualche modo gridando la sua verita, come se il tono di voce potesse
da solo compensare la carenza di rigore e di conoscenze, un po’ come ac-
cade ormai in tutti i confronti, specialmente in quelli televisivi: e cosi an-
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che quel che c’e di vero e di stimolante nella sua ricostruzione viene ba-
nalizzato dalla forzatura ideologica.

Il dibattito suscitato da questa opera ¢ emblematico. Da un lato stanno
gli specialisti accademici europei, che esigono che ogni tesi, per poter essere
presa in considerazione, debba essere sorretta da argomentazioni filologi-
camente corrette, dall’altro gli intellettuali di colore, soprattutto quelli sta-
tunitensi, che accusano la scienza storica “tradizionale” di fondarsi su crite-
ri che esaltano di per sé I'eccezionalita “bianca” e i suoi esiti, materiali e mo-
rali. Per colmo di paradosso qualcuno € arrivato anche a tacciare Bernal di
sudditanza nei confronti della cultura occidentale, perché avrebbe posto la
cultura africana su una linea di continuita con la prima, come a cercare di
nobilitarla, invece di concederle una dignita autonoma.

Capisco che la diatriba ti parra noiosa e per qualche aspetto anche pate-
tica, ma se ti occuperai di storia certe cose devi fissartele subito in testa: la
storia non € una scienza esatta, non puo esserlo per la natura stessa
dell'oggetto di cui tratta, ma nemmeno puo essere ridotta a pura opinione.
C’e una via di mezzo, che va garantita non solo dall’onesta intellettuale ma
anche dalla professionalita dello storico. In questo caso specifico, ad esem-
pio, la figliazione non la si puo ignorare, ma € anche innegabile che la cultu-
ra dell'occidente ha preso ad un certo punto una strada tutta sua, buona o
cattiva che la si voglia considerare. In senso piu generale, occorre diffidare
di ogni interpretazione che piega i fatti al servizio di una causa: quando an-
che quella interpretazione potesse apparirti intuitivamente vera, non sa-
rebbe comunque corretta. I fatti non devono essere “piegati”’, ma “spiegati”.
L'unica causa giusta per lo storico e quella dell’approssimazione alla verita,
e I'unica verita per lo storico € quella della ricostruzione il piti possibile ac-
curata e fondata di quanto € accaduto. Spero che tu abbia sempre delle
opinioni, che le coltivi autonomamente anziché lasciartele imporre e che
abbia la forza di esprimerle e di difenderle: ma spero anche che se abbrac-
cerai questo lavoro saprai tenerle al loro posto.

Non vorrei con questo aver guastato il tuo entusiasmo per la storia. In-
tendevo solo ribadire che fare le cose con passione € bello, ma il vero pia-
cere sta nel farle bene. Per tornare a noi, io ho cercato ad esempio in
quest’ultimo periodo di coprire con un po’ pit di metodo tutte le aree
bianche, le terre che erano rimaste inesplorate nel mio atlante storico. E
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cosl la sottosezione di Storia romana, che era gia piuttosto ampia e co-
perta, si € arricchita soprattutto di biografie, da quelle di Cesare e di Au-
gusto a quelle dei grandi nemici di Roma, Annibale e Spartaco in testa,
fino a Cicerone, a Plinio e a Lucrezio.

Le biografie, quando non sono raffazzonate o puramente pettegole, ti
consentono di guardare ai fatti da un’altra angolatura. La nostra imma-
ginazione storica ci porta a visualizzare cio che e accaduto duemila e pas-
sa anni fa come un grande scenario animato sullo sfondo da conflitti,
congiure, trattati, o da attivita che percepiamo solo come cifre e dati
economici. Ma quando questo scenario € attraversato in lungo e in largo
da un personaggio vengono in primo piano i particolari, ci si avvicinano,
si definiscono. Dopo aver letto I'Augusto di Luciano Canfora mi sembra-
va di aver vissuto per cinquant’anni nella Roma del massimo splendore.

Lo stesso vale per ogni periodo, e quindi anche per la storia medioeva-
le. In questa sezione pero, anche se le biografie hanno dato un apporto
consistente, le novita piu interessanti riguardano le storie delle varie po-
polazioni e delle diverse culture che con quella europea sono venute a
contatto nel corso di un millennio: Unni, Goti, Avari, Arabi, Normanni,
Saraceni, Mongoli, Turchi, ecc ... Bernal non potrebbe dire che mi man-
chi I'interesse per le culture non europee. In verita c’e di mezzo senz’altro
anche un esotismo ancora eurocentrico, la curiosita per mondi, perso-
naggi, vicende e tradizioni che ho conosciuto quasi sempre solo di spon-
da, quando facevano irruzione nella storia del nostro continente. Leg-
gendo Gli arabi e 'Europa, di Norman Daniel, o I mussulmani alla sco-
perta dell’ Europa, di Bernard Lewis, o ancora Girotondo cinese, di Jo-
nathan Spence, e ultimamente Il divano di Istanbul di Alessandro Bar-
bero, ho sentito diminuire notevolmente la distanza, sia temporale che
spaziale, e ho anche capito la consonanza che entrambi abbiamo avverti-
to nel corso del recente viaggio in Turchia (temo pero che oggi
lavvertiremmo molto meno).

Al momento comunque mi sembra che al centro dei tuoi interessi ci sia
la nascita della modernita. Bene, I'argomento ha trovato trattazioni eccel-
lenti soprattutto nella storiografia inglese e in quella francese. In un vo-
lume che ho preso, lo confesso, solo per il richiamo del titolo (Tour de
France), Richard Cobb studia il periodo immediatamente precedente o
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immediatamente successivo la rivoluzione in un’ottica che si discosta
molto da quella dei suoi colleghi di qua della Manica. Ma in generale ¢ in-
teressante vedere come le stesse vicende assumano una diversa coloritura
a seconda delle scuole storiografiche. I punti di vista adottati la dicono
lunga sul carattere e sulle tradizioni di studio delle varie culture nazionali.

Prendi L’ancien régime, di Pierre Goubert, e 1l mondo che abbiamo
perduto, di Peter Laslett. Parlano dello stesso periodo, la societa prein-
dustriale tra XVII e XVIII secolo: ma mentre il francese analizza il clima
istituzionale, i poteri, la demografia, i regimi di proprieta, ovvero gli
aspetti pitt marcatamente quantitativi, il secondo racconta la quotidiani-
ta della vita, la fame, la condizione dei figli illegittimi, i livelli di istruzio-
ne, ecc ... E soprattutto, pone I'accento sulla trasformazione. Questo ¢
senz altro spiegabile col fatto che in quei due secoli I'Inghilterra, sotto la
spinta della rivoluzione industriale, ha letteralmente cambiato pelle, al
contrario della Francia dove la situazione e rimasta cristallizzata e a
scuoterla & dovuta arrivare, in ritardo di duecento anni, una rivoluzione
politica: ma c’e dietro anche una attenzione tutta anglosassone per i fat-
tori di mutamento, laddove i francesi guardano piu alla continuita. Il
tema magari non ti appassionera molto, ma se guardi ad esempio alla
storiografia militare trovi opere come La rivoluzione militare di Geof-
frey Parker o Caccia al potere di William Mc Neill che ti fanno perfetta-
mente comprendere quali ricadute sociali, economiche e culturali pos-
sano avere le innovazioni negli armamenti e la conseguente adozione di
tattiche e di strategie completamente diverse. In genere non ci riflettia-
mo molto, ma c’e una sinistra correlazione tra la crescita dell’aspettativa
di vita, che sottintende miglioramenti economici, politici e culturali, e lo
sviluppo quantitativo e qualitativo della capacita di dare la morte.

Gli inglesi sono inoltre, a dispetto del loro sciovinismo, molto curiosi
di cio che accade a casa d’altri, per cui troverai grandi affreschi sulla sto-
ria italiana, francese, tedesca o russa, cose come Limpero degli Asburgo
di C. A. Macartney o la Storia della Germania di Alan Taylor. E prendo-
no anche posizione, nel senso che una vicenda, un personaggio, un pezzo
di storia li squadrano da ogni lato e poi danno un giudizio, tirano una
conclusione, spesso molto anticonformista (qualcuno direbbe che
esprimono in questo modo la loro radicata presunzione di superiorita).
Taylor, ad esempio, ha suscitato un sacco di polemiche arrivando alla
conclusione poco “politicamente corretta” che i tedeschi, stante la loro
storia, erano praticamente destinati a scivolare nel nazismo.
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I continentali invece, e i francesi in particolare, sulla scorta della tradi-
zione delle Annales guardano maggiormente alla “cultura materiale” e
tendono a scorgere nei mutamenti economici, di grande o di piccolo im-
patto, gli indicatori piu significativi: ma lasciano poi che le conclusioni
uno se le tragga da solo. A loro volta i tedeschi prestano attenzione so-
prattutto ai cambiamenti istituzionali e religiosi: se vuoi degli studi accu-
rati sulle trasformazioni della nobilta, o sulla nascita delle istituzioni sta-
tali, puoi rivolgerti a Otto Brunner, Vita nobiliare e cultura europea,
mentre per il luteranesimo dovrai leggere almeno la Storia della riforma
di Joseph Lortz e Erwin Iserloh. E visto che ho accennato all'importanza
delle biografie, tieni presente senz altro Franz Herre, che ha raccontato
con precisione davvero tedesca le vite di Francesco Giuseppe, di Bi-
smarck e di Metternich.

Ora, ¢ chiaro che sto schematizzando molto all'ingrosso, e che poi cia-
scuno ha i suoi interessi particolari, un suo metodo per svilupparli e un
suo modo per raccontarli: ma credo che un po’ di verita in queste catego-
rie ci sia, e che in fondo sia anche utile andarle di volta in volta a verifica-
re. Credo pero soprattutto che il carattere nazionale, frutto di una tradi-
zione culturale che per gli inglesi € ormai millenaria, si manifesti nel loro
caso in una naturale ironia, intesa come capacita di distacco (loro lo
chiamano understatement), che non e superficialita, al contrario, € rigo-
re applicato al lavoro senza che il lavoro stesso diventi una “causa”.

Il risultato € una scrittura storica leggibile e coinvolgente, ma che non
sacrifica nulla alla completezza. Non potrai fare il confronto con i goffi
tentativi di imitazione nostrana rappresentati ad esempio dalla Storia
d’Ttalia di Montanelli e Gervaso, volutamente esclusa da questi scaffali,
perché sto parlando di studi e di studiosi seri, che non vanno a rovistare
nei comodini da notte. La differenza pero la avverti anche rispetto a storici
la cui competenza € garantita. Prendiamo ad esempio quell’Alessandro
Barbero che gia conosci per aver letto libri suoi ed averlo ascoltato, anche
dal vivo. Barbero cerca di raccontare la storia senza appesantirla di appa-
rati di note o di un linguaggio troppo tecnico o paludato: & un tentativo
lodevole, lui € bravo, conosce bene le cose di cui parla (anche se si occupa
in effetti di un arco di tremila anni), tende giustamente a “sdrammatizza-
re”. 1l risultato sono buoni libri, che possono indurre a leggere storia an-
che persone che non coltivino un interesse specifico per la disciplina:
un’ottima divulgazione, insomma. Eppure, in questo tipo di scrittura
“allinglese” io colgo qualcosa di forzato. Si sente che Barbero “vuole” es-

196



sere divertente. Non e un difetto suo, € un tratto del carattere italiano.
Don Abbondio direbbe che chiaramente se uno I'understatement non ce
I'ha non se lo puo dare. Noi non lo abbiamo, loro per il momento ancora
si. Per questo la grande storia € quella inglese, e se vorrai entrare nel suo
tempio prima o poi dovrai migrare a Cambridge.

Devo poi tornare su un tasto che avevo gia toccato quindici anni fa e
sfiorato un paio di pagine sopra, ma solo per segnalarti che non ¢ cam-
biato nulla; troverai qui pochissime opere di autori asiatici, arabi o afri-
cani. Non sono io a discriminare: il ritardo in questo campo rimane
enorme, studi di autori extraeuropei proprio non se ne pubblicano, e
quelli pubblicati spesso non reggono affatto ad un esame critico, sono
solo lavori propagandistici o atti di accusa.

Questo ripropone il problema: perché i non europei, con la parziale
esclusione degli americani, sembrano non amare la storia? Davvero la sto-
ria come € stata scritta sino ad oggi in occidente € un falso clamoroso, op-
pure proprio non € compatibile col loro modo di pensare e di valutare i fat-
ti? Cercare la risposta in una sorta di millenaria “esclusione” € davvero un
atteggiamento molto eurocentrico: prima che I'occidente tra pause e scatti
in avanti arrivasse a dominare (per meno di un secolo) tutto il globo la sto-
ria ha continuato a svolgersi anche in ogni altra parte del mondo. Solo, non
e stata registrata e raccontata, o lo si € fatto in maniera molto parziale.

Non € un problema da poco: soggettivamente, perché mette in discus-
sione I'oggetto di una passione che ha informato per tutti questi anni la
direzione dei miei interessi, che ha dato senso oserei dire a tutta la mia
vita culturale, e che a quanto pare potrebbe darla anche alla tua; e ogget-
tivamente perché rimette in discussione il senso di tutta una civilta. Io
credo che non vedro ormai grandi cambiamenti nell’approccio alla nar-
razione storica, ma colgo nitidamente quello gia in atto, che considero
decisamente negativo, di una abdicazione alla storia in favore della me-
moria: e temo che se questa deriva non verra arginata 'oggetto dei tuoi
studi, domani, sara molto diverso da quello che ti ha spinto ad essi oggi.

Mi spiego. Sopra ho parlato di “esclusione dalla storia”. Bene, se c’e
qualcuno che e stato escluso, non dalla storia ma senz’altro dal suo rac-
conto, sono le donne. Oggi mi risulta che tra gli iscritti alla tua facolta le
femmine siano in maggioranza, ma certamente le cose non stavano cosi
almeno fino a una quarantina d’anni fa. Il motivo era banale: le ragazze
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erano molto piu interessate alla letteratura, che era anzi diventata un
tramite attivo o passivo di emancipazione, che non ad una storia nella
quale le donne sembravano non aver avuto alcuna parte. L’emergere ne-
gli ultimi tempi di storiche di livello come Eva Cantarella o Chiara Fru-
goni e legato alla apertura nell’alveo storico di nuovi ambiti, primo tra
tutti appunto la storia delle donne. Ora, la Cantarella ad esempio, dopo
aver esordito con studi sulla condizione femminile nel mondo greco o
romano, da Un ambiguo malanno a I bassifondi dell’antichita, € poi
passata a trattare temi di ordine molto piu generale, nei quali la conno-
tazione “di genere” ha un rilevo molto minore.

Ho pero I'impressione che per il momento siano ancora poche le stu-
diose in grado di fare come lei il salto di prospettiva. Forse € ancora trop-
po urgente l'esigenza di portare alla ribalta un ruolo femminile sino ad
oggi misconosciuto, ma forse si tratta proprio di una diversa disposizione,
apparentabile in un certo qual modo a quella delle culture non europee.

Rischio a questo punto davvero di annoiarti. Procedo quindi, non sen-
za averti pero fatto notare che il settore € stato ultimamente arricchito
anche da acquisizioni “di pregio”: volumi di fattura elegante, editi da
Franco Angeli, che non avrei mai potuto permettermi se non mi si fosse
presentata un’autentica occasione. Una serie raccoglie le testimonianze
di esploratori, mercanti, diplomatici o semplici viaggiatori in paesi esoti-
ci, o che tali apparivano comunque tre o quattro secoli fa, corredate da
raffinatissime illustrazioni fuori testo. Sono opere che nella sostanza ap-
pagano molto piu 'occhio che la sete di conoscenza, ma aprono comun-
que degli spiragli su aspetti curiosi 0 meno conosciuti della storia.
Un’altra serie racconta invece gli antichi stati italiani, dalla repubblica di
Venezia ai granducati vari, e anche in questo caso il valore
dell'iconografia € molto superiore a quello storiografico. Il vero “pregio”
a mio giudizio sta nel fatto che stimolano a sfogliarli anche per pura cu-
riosita, o alla ricerca di un godimento estetico, senza che debba esserci
dietro una precisa motivazione di ricerca: e fatalmente inducono poi a
una lettura che non era nelle intenzioni originarie, quella dalla quale ar-
rivano in genere le sorprese e le scoperte piu gradite.

Andiamo comunque finalmente a concludere. Rimane solo la storia
contemporanea. Qui la grande scoperta, purtroppo anche questa molto
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tardiva, e costituita da Tony Judt. Judt € (era: purtroppo € gia scompar-
s0) un mio coetaneo, del quale dovrai leggere prima o poi, possibilmente
prima, Postwar, quel volumone di mille pagine che in questo momento
& ancora accampato sulla mia scrivania. E uno splendido esempio di co-
me si dovrebbe scrivere la storia. Ma leggiti anche Il tempo dell'oblio, che
ti fara conoscere molti di quei protagonisti “poco ortodossi” delle vicen-
de e del pensiero piu recenti che nei manuali non compaiono mai, cosi
come Novecento ti condurra per mano alla conoscenza della storia cul-
turale di un intero secolo.

Judt scrive: “Non solo non siamo riusciti a imparare granché dal pas-
sato ... ma ci siamo convinti che il passato non ha nulla di interessante
da insegnarci”. E la fotografia dell’atteggiamento diffuso oggi nei con-
fronti della storia. Ma non si limita alla triste constatazione: si impegna
poi in prima persona a dimostrare che ¢ ancora possibile fare storia sen-
za cedere alle tentazioni della polemica di parte e alle scappatoie della
narrazione per compartimenti.

Il passato, che comprende anche quello prossimo, avrebbe moltissimo
da insegnarci, se solo provassimo a distogliere lo sguardo dai nostri piedi
per vedere come le tracce che lasciamo incrocino quelle di tanti cammini
diversi. Se lo sguardo lo alzerai su questi scaffali, se lo farai scorrere su
questi volumi, potrai riconoscere molti di quei cammini: dorsi di ogni
colore, titoli in caratteri diversi, edizioni rilegate o cartonate, tutti conte-
nuti pero in uno spazio in fondo angusto, e orientati nella stessa direzio-
ne. E capirai allora che questi scaffali sono la visibile, concreta metafora
del faticoso e travagliato cammino dell'umanita.
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Con questo approdo si conclude il nostro secondo viaggio. Mi ero ri-
promesso di portarlo a termine in una ventina pagine, e infatti ne ho
scritte il triplo. Come sempre. Ti prometto comunque che non ce ne sa-
ranno altri. I prossimi aggiornamenti li farai da sola.

In assenza di beni materiali e immobili significativi, questa e leredita
che ti lascio. Senza altri vincoli se non quello che ho posto allinizio, di
non disperderla. Ne farai un po’ l'uso che vorrai: non deve esserti
d'ingombro. Io te la affido perché qualcosa di simile avrei voluto fosse
stato fatto con me. Intendiamoci: dai miei ho avuto moltissimo, non mi
hanno lasciato libri ma mi hanno trasmesso dei valori, e nei libri ho in
fondo cercato solo un riscontro a quei valori. Ma piu di una volta, in
tutti questi anni, leggendo le biografie degli autori e dei pensatori che
piu mi hanno interessato, ho provato a pensare come sarebbe stata la
mia vita se avessi avuto a disposizione questo patrimonio nelleta della
formazione. Non sarebbe cambiato molto, sul piano pratico: chi aveva
1 numerti, gente come Gorkij, Hamsun o Camus, li ha tirati fuori a di-
spetto di una infanzia povera e di famiglie tutt’altro che acculturate. Io
quei numeri non li ho mai posseduti, e quindi non ho nulla da recrimi-
nare: ma la curiosita, quella 'ho avuta da sempre, e il poter precoce-
mente rispondere ad alcune domande mi avrebbe senzaltro aiutato.

A fare che? Ma a “sapere”. E questo tutto cio che conta, che non viene
inficiato dalla nostra insignificanza nel tempo. Per quanto limitata, per
quanto risibile possa sembrare la mia ricerca, un senso ’ho comunque
trovato: e sta proprio nella ricerca stessa, che mi ha portato a capire
quante cose non so. Sono un uomo socratico. Almeno so di non sapere.
E questa e una conoscenza certa, incontestabile.

Alla fine, ho vinto io.
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