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Premessa 
 
 

Oggetto di questa serie di conversazioni è la Rivoluzione Scientifica, ov-

vero quel radicale cambiamento nel modo di pensare la natura e di operare 

nei suoi confronti che si verifica in Europa tra il XV e il XVII secolo, e che dà 

avvio non soltanto alla scienza moderna, ma in sostanza a tutto ciò che chia-

miamo oggi, noi “post-moderni”, la modernità. 

Semplificando al massimo, per offrire un quadro di riferimento cronolo-

gico sia pure sommario, potrei dire che la vera e propria rivoluzione scienti-

fica, quella che produce nuove teorie e nuove forme di conoscenza, ha luogo 

tra la metà del XVI e la fine del XVII secolo; che nel secolo e mezzo prece-

dente è stata preparata dal concorso di svariati fattori, dall’Umanesimo alla 

Riforma, dall’invenzione della stampa alle esplorazioni geografiche, ecc …; e 

che nel secolo XVIII essa troverà i suoi sbocchi nell’Illuminismo da un lato e 

nella rivoluzione industriale dall’altro. 

All’interno di questo quadro la parte che vorrei mettere a fuoco è quella rela-

tiva alle premesse, alle condizioni che hanno reso possibile tale cambiamento. 

Pertanto la rivoluzione scientifica rimarrà per il momento solo sullo sfondo, 

come approdo, bacino centrale che raccoglie le acque di innumerevoli affluenti: 

la navigazione sul corso principale è riservata alle prossime conversazioni.  

La scelta degli affluenti da seguire, dei fenomeni da focalizzare, è motivata 

fondamentalmente da due assunti, che costituiscono il vero argomento della 

conversazione odierna. Il primo è benissimo espresso nelle parole di uno dei 

massimi storici della rivoluzione scientifica, Alexander Koyré: “La nascita 

e lo sviluppo delle scienze sperimentali non furono la causa 

bensì, al contrario, l’effetto del nuovo atteggiamento teoretico, 

cioè del nuovo atteggiamento metafisico nei confronti della na-

tura”. Vedremo poi come questa asserzione sia tutt’altro che banale, come 

non si tratti di stabilire se venga prima l’uovo o la gallina, ma di capire la 

natura stessa della mentalità scientifica, della scienza moderna nei suoi rap-

porti con la filosofia.  

Il secondo assunto è che la rivoluzione scientifica non si pone 

come momento di rottura nei confronti della tradizione di pen-

siero cristiana, ma ne è anzi una logica e conseguente deriva-

zione. Ciò può sembrare paradossale, se si pensa alle resistenze che la 

Chiesa ha attivato, alle disavventure di alcuni degli esponenti principali del 
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nuovo modello di pensiero, da Pico a Bruno, a Galilei, ecc... Ma lo appare 

molto meno se si va a leggere ad esempio ciò che afferma il filosofo che me-

glio ci sembra interpretare ed esplicitare il nuovo modello di pensiero e che 

ho scelto proprio nella titolazione di questo incontro come referente finale, 

in quanto primo compiuto interprete e profeta della rinnovata attitudine 

gnoseologica: Francesco Bacone. “In seguito al peccato originale l’uomo de-

cadde dal suo stato di innocenza, e dal suo dominio sulle cose create. Ma 

entrambe le cose si possono recuperare, almeno in parte in questa vita. La 

prima mediante la religione e la fede, la seconda mediante le tecniche e le 

scienze. In seguito alla maledizione divina il creato non è diventato intera-

mente e per sempre ribelle: in virtù di quella massima “guadagnerai il pane 

con il sudore della tua fronte” attraverso molte fatiche (non certo con le di-

spute e con le cerimonie oziose della magia) finalmente è costretto a dare il 

pane all’uomo e cioè è costretto agli usi della vita umana”. Come a dire, le 

tecniche e le scienze come strumento di redenzione, o almeno supporto alla 

redenzione; come esecutrici di un programma divino, e mezzi efficaci per 

l’attuazione di un compito morale. 

Potrei aggiungere anche un terzo assunto, che in realtà è però solo una 

puntualizzazione del secondo. Quando parlo di continuità con la tradizione 

di pensiero cristiana mi riferisco sia al fatto che le istanze escatologiche giu-

daico-cristiane vengono genericamente secolarizzate e trasferite a partire da 

un certo periodo alla scienza, sia all’esistenza di un legame più speci-

fico, anche se sotterraneo e indiretto, con correnti filosoficoreli-

giose che solo in parte, e con funzione antagonistica, sono ricon-

ducibili nell’ambito di questa tradizione: la scuola gnostica e la 

qabbalah ebraica. Quest’ultimo assunto conduce tuttavia su un terreno 

estremamente complesso e incerto (anche se già battuto da grandi filosofi 

della storia) che può prestarsi ad interpretazioni forzate. Mi limiterò per-

tanto ad accenni piuttosto cauti. 

Sto anticipando quelle che in una corretta argomentazione dovrebbero es-

sere le conclusioni per un motivo ben preciso, e cioè per definire (e per giu-

stificare) i limiti di campo della mia indagine. Mi spiego. L’intento di questa 

conversazione sarebbe quella di ripercorrere la linea di continuità che dagli 

umanisti neoplatonici conduce sino a Bacone, ovvero a quella che è conside-

rata la prima formulazione esplicita e compiuta del nuovo atteggiamento fi-

losofico nei confronti della scienza: linea peraltro già arcinota nel suo trac-

ciato più evidente, ma che viaggia anche per sentieri collaterali, meno battuti 

ma non per questo meno interessanti e determinanti. Ora, tale continuità 
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riguarda un particolare sviluppo, una particolare direzione intrapresa dal 

pensiero, e nel rintracciarla dovremo forzatamente dare per supposti e noti 

tutta una serie di fattori di trasformazione di altra natura, ad esempio eco-

nomici, sociali, politici, di costume, ecc... Questi fattori sono innumerevoli, 

agiscono e si intrecciano negli ambiti più diversi. Potrei citarne una quantità, 

anche solo restando ai primi che mi vengono in mente, dalla crisi dei poteri 

tradizionali all’affermarsi dei nuovi istituti statali, dalla perdita di autorevo-

lezza della chiesa al trionfo della borghesia mercantile, dall’avvento delle 

armi da fuoco alla loro azione disgregatrice della società feudale, dai viaggi 

di scoperta alla messa in crisi di tutte le conoscenze e le convinzioni geogra-

fiche, astronomiche, antropologiche preesistenti, per arrivare alle trasforma-

zioni nell’agricoltura, nei sistemi di proprietà, nelle pratiche commerciali, 

ecc …; ma solo per dirvi che non se ne parlerà in questa sede. C’è un sacco di 

letteratura storica su questi temi. Per farla breve: questa conversazione con-

cerne la storia delle idee, ed è su questo piano che cercherò di muovermi. 
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Due (o più) visioni del mondo 
 

Per essere coerente con la mia mancanza di sistematicità esordisco con 
una domanda. Anche questa forse avrebbe dovuto essere posta alla fine, ma 
in realtà mi serve proprio per riassumere in qualche modo gli antefatti ed 
entrare nel cuore dell’argomento. La domanda è: perché questa rivolu-
zione del pensiero, la nascita cioè di un pensiero scientifico, ca-
ratterizzato dalla assunzione nel proprio ambito, in toto, della 
tecnica, e nel proprio protocollo di veridicità del paradigma 
dell’efficacia, della praticità, avviene solo a partire dal 1400 e 
non in epoche precedenti, ad esempio nell’età ellenistica, che 
sembrano presentare a tutta prima un livello pari, e in qualche 
caso superiore, sul piano delle conoscenze matematiche e scien-
tifiche? Non è una domanda oziosa, se la sono posti molti storici della 
scienza. Le risposte che abbozzo sono senz’altro semplicistiche e riduttive, 
ma qualche elemento di comprensione, ai fini soprattutto del nostro assunto, 
lo possono fornire.  

Io penso che ciò sia avvenuto: 

a) per motivi economici. Ad esempio, l’economia dell’età ellenistica, 
pur prevedendo livelli di scambio già molto estesi, è in fondo ancora basata 
(tra le altre cose) sul lavoro schiavile. I rapporti di produzione sono ancora 
tali da non esigere e non incoraggiare l’investimento in nuove tecnologie che 
aumentino la produttività e riducano i costi. È quel che accade anche in altre 
epoche e in altre aree del globo, ad esempio in Cina, dove conoscenze scien-
tifico-tecnologiche come quelle relative alla polvere da sparo, alla stampa, 
all’orologio meccanico, non vengono potenziate e sfruttate per motivi di or-
dine sociale e politico.  

b) per l’oggettiva mancanza di un adeguato supporto tecnico-
artigianale diffuso. È vero che ci sono giunte progettazioni di meccanismi 
funzionanti con la forza del vapore, o di congegni meccanici particolarmente 
complessi (la macchina di Antichytera). Ma si tratta sempre di strumenti fi-
nalizzati allo spettacolo, al gioco, non alla produzione, la cui complessità è 
quantitativa, piuttosto che qualitativa, e che non si prestano una semplifica-
zione e ad un uso pratico. 

c) e questo mi sembra davvero fondamentale, per la diversa disposi-
zione nei confronti della natura e del tempo che informava il pensiero 
classico. Qui è necessario andare un po’ più in profondità, perché l’argomento 
è determinante per la comprensione di tutto quanto il percorso successivo.  
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Partiamo dall’atteggiamento nei confronti della natura proprio dei Greci e 
poi dei latini, di quelle civiltà e culture insomma che definiamo “classiche”. È 
la posizione di rispetto riverente, e anche un po’ timoroso, di chi è affascinato 
dall’ordinamento visibile del cosmo, e vede nella successione degli eventi 
astronomici, nel moto apparente degli astri, nel decorso delle stagioni, nell’al-
ternarsi del giorno e della notte, l’applicazione di una legge cosmica. Questa 
legge, incarnata nel movimento regolare della volta celeste, detta anche il mo-
dello e i criteri generali del sentire, per cui l’aspettativa, per gli uomini del 
mondo classico, non è mai quella del cambiamento, ma quella della regolare 
ripetizione: “rivoluzione” significa per essi il movimento compiuto lungo 
un’orbita circolare naturale, non certo una rottura radicale e progressiva. In 
questa visione del mondo, insomma, l’universo è eterno, non ha avuto origine 
e non avrà fine: tutto si muove secondo un ricorso costante, il cui risultato fi-
nale si riconnette al suo principio. Come dice Eraclito “Questo cosmo, che è di 
fronte a noi e che è lo stesso per tutti, non lo fece nessuno degli dei né degli 
uomini, ma fu sempre, ed è e sarà fuoco sempre vivente […] Tutto ciò che è 
per natura da essa nasce e ad essa ritorna […]”. È una concezione naturali-
stica che congiunge la coscienza di un continuo divenire con quella di una pe-
riodica regolarità, scandita lungo uno spettro ampio e diversificato di fre-
quenze, da quelle circadiane a quelle epocali. La percezione degli eventi è 
atemporale, astorica, e non consente l’idea di una progressione.  

La forma del sentire greco e latino è dunque ciclica, periodica e non pro-
gressiva; dove tutto è concepito come immutabile, o assoggettato all’eterno 
ritorno, che è la stessa cosa, non può nascere un’idea di storia intesa come 
progresso. Esiste un qualche accenno ad una concezione lineare del tempo, 
ma questa riguarda un orientamento inverso, rivolto all’indietro, e in base ad 
esso la vicenda umana è vista come un percorso di decadenza da una perfe-
zione originaria (il mito dell’età dell’oro). In qualche misura questo tema 
verrà riproposto dalla visione giudeo-cristiana del paradiso terrestre, ma in 
una visione specularmente ribaltata, che prevede l’attesa, la speranza del ri-
torno, con l’aiuto di Dio, alla condizione d’origine, e orienta quindi lo sguardo 
verso il futuro.  

Anche nella cosmologia filosofica, nella sua espressione più “scientifica”, 
che è quella del sistema aristotelico, l’universo è statico: sono il movimento, 
la rottura dell’equilibrio a creare problemi e a dover essere eventualmente 
spiegati. In questo orizzonte l’agire umano si iscrive nell’ordine immutabile 
della natura, un ordine che l’uomo non può né dominare né cambiare, ma 
solo svelare. Nell’azione dell’uomo non può esserci una finalità, perché la fi-
nalità si proietta in un futuro, anzi, mira a determinare il futuro; e questo 
futuro diverso dal presente nello sfondo cosmologico classico non c’è. Quindi 
l’agire può essere teso solo a portare a compimento, a dare forma a ciò che è 
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già in atto nella natura: solo in questo senso, ed entro questo limite, si può 
parlare di “finalizzazione”  

Ma come agisce l’uomo? Lo strumento della sua praxis è la tecnica, cioè 
la capacità di manipolare la materia (o gli spiriti, nel caso della politica) fina-
lizzata ad uno scopo. L’uomo deve ricorrere ad essa perché è un animale bio-
logicamente imperfetto, e quindi necessitato ad adattare l’ambiente a sé, dal 
momento che non è in grado di adattare sé all’ambiente. Ma la tecnica ha per 
i classici una natura ambigua: da un lato emancipa l’uomo dalla necessità e 
dalla tirannia delle condizioni naturali, dall’altro, in quanto sapere strumen-
tale, finalizzato all’efficacia, gli dà solo la capacità di commisurare i mezzi ai 
fini, non quella di scegliere i fini. O meglio, gli consente solo di scegliere que-
sti ultimi in funzione della sua capacità tecnologica di realizzarli. Crea in de-
finitiva l’hybris, il peccato di presunzione e di ribellione alla divinità, ovvero 
alle leggi di natura. Per questo Prometeo, l’eroe mitico, colui che fornisce agli 
uomini il fuoco e la tecnica, finisce incatenato, prigioniero di quelle catene 
che sono appunto un prodotto della tecnica; e non per cattiveria divina, sia 
secondo Eschilo che per Platone, ma semplicemente per giustizia. In defini-
tiva, nel pensiero classico la tecnica è condizione costitutiva della natura 
umana, ma deve rimanere iscritta nel registro della verità: non deve essere 
strumento di dominio sulla natura, ma di conoscenza, di svelamento della 
stessa per meglio ad essa conformarsi. 

Una concezione così vincolante del ruolo e dei margini d’azione concessi 
all’uomo non può che assegnare alla scienza, che nel mondo classico coincide 
con la filosofia, uno statuto contemplativo. Questa attitudine permarrà inva-
riata lungo tutto il medioevo, malgrado gli enzimi della trasformazione siano 
già attivi a partire dall’affermazione del Cristianesimo, e siano appunto quelli 
introdotti da una concezione nuova del rapporto con la natura, quella che già 
sopra ho chiamato giudeo-cristiana o biblico-cristiana.  

La visione biblica del mondo ribalta completamente il ruolo dell’uomo, la 
percezione che questi ha di sé e di ciò che lo circonda, la dimensione tempo-
rale del suo agire e quella spaziale del suo essere. In pratica stacca l’uomo dal 
mondo, priva quest’ultimo di un senso proprio e lo riduce a materia mani-
polabile. Vediamo come esordisce la Bibbia. “In principio Dio creò la terra 
e il cielo. La terra era un caos informe e vuoto, le tenebre ricoprivano 
l’abisso e sulle acque aleggiava lo spirito di Dio. Iddio disse: “sia la luce: e 
la luce fu: Vide Iddio che la luce era buona e la separò dalle tenebre, e 
chiamò la luce “giorno, e le tenebre notte. Così fu sera, poi fu mattina, primo 
giorno.” Tutto si apre con un atto di volontà e con una precisa distinzione, 
tra il Dio creatore e l’universo creato, evocato dal nulla. L’atto creativo sup-
pone una distanza tra il soggetto e l’oggetto, e quindi anche un diverso modo 
di relazionarsi da parte dell’uomo nei confronti dell’uno e dell’altro (religioso 
nei confronti del primo, profano verso il secondo). 
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 Inoltre, la creazione non è un atto istantaneo, unico e definitivo, ma pro-
cede nel tempo (i sette giorni) da un caos informe e vuoto ad uno stato di 
ordine. Dio mette ordine nella sua stessa creazione, come non gli fosse ve-
nuta bene al primo colpo, “nominando” le cose (sia la luce), e trasformando 
così il caos in cosmo. Tutto avviene dunque secondo una sequenza tempo-
rale, progressiva, attraverso la scansione dei giorni. Nell’ultimo giorno av-
viene il passaggio delle consegne. Dio crea l’uomo a propria immagine, e gli 
affida la sua opera, affinché la governi, conferendogli espressamente il do-
minio su tutti gli altri animali, sui pesci, sugli uccelli, ecc... E ribadisce il con-
cetto nella benedizione impartita alla coppia primigenia, quando dice “Pro-
lificate, moltiplicatevi e riempite il mondo, assoggettatelo e dominate sopra 
i pesci del mare e su tutti gli uccelli del cielo e sopra tutti gli animali che si 
muovono sulla terra.”  

È il primo capitolo della Genesi, e c’è già tutto. In questa visione il mondo 
non ha senso per sé, come lo aveva presso i greci, ma per l’uomo. Dio porta 
tutti gli animali da Adamo perché li nomini, ed il nome che Adamo dà, quello 
sarà il loro nome. È in fondo ciò che gli uomini hanno continuato a fare sino 
ad oggi. Investiti di questo ruolo fiduciario, hanno continuato a nominare le 
cose in funzione delle proprie finalità e delle proprie capacità di dominarle, 
fino a convincersi ad un certo punto di poter portare a compimento una crea-
zione lasciata imperfetta, un’opera aperta ad ogni modifica e miglioramento. 
Questo compito, e questa separazione dal mondo, che si attua nel rapporto 
di dominio anziché di partecipazione, è sancito definitivamente dalla condi-
zione umana successiva alla cacciata, allorché il mondo diventa il luogo 
dell’espiazione, abitato dall’uomo in attesa della redenzione (Antico Testa-
mento) o come partecipe della stessa (Nuovo Testamento), e immerso co-
munque in un ambito storico-temporale.  

Nella stessa misura in cui assegna all’uomo il ruolo di protagonista, anziché 
di coreuta, sullo scenario del mondo, la visione giudaico-cristiana lo porta an-
che ad esperire diversamente lo scorrere del tempo. A paradigma di questa 
esperienza vengono assunti gli eventi biologici che riguardano un’esistenza 
percepita come singola, irripetibile. In un contesto cosmico il processo di na-
scita, crescita, invecchiamento e morte può anche essere iscritto in una supe-
riore ciclicità (il ritorno di tutto alla natura), ma in una concezione storico-
soteriologica non può che essere vissuto come individuale. E l’andamento del 
tempo, quando è una vita singola a rappresentarlo, risulta lineare, procede in 
una direzione precisa, dalla nascita verso la morte. Fino a quando guarda e 
cerca senso fuori di sé l’uomo riconosce un percorso perfettamente circolare; 
quando guarda e cerca senso in se stesso coglie la linearità dell’esistenza sin-
gola, e la adotta a misura e rappresentazione del senso dell’universo. 
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Gli stessi temi, quello della percezione del tempo e quello della autorap-
presentazione umana, sono centrali anche in quei particolari modelli di pen-
siero che ho indicato più sopra come gnostico e qabbalistico. Nel riferirmi 
allo gnosticismo prescindo naturalmente dalla varietà e dalla complessità 
delle dottrine raccolte sotto questa denominazione; riassumo soltanto i con-
cetti originari che stanno alla base di un pensiero religiosi diffuso nei primi 
secoli della nuova era e comune a diverse sette. L’attitudine gnostica nasce 
da quell’interrogativo di fronte alla presenza del male dal quale ha origine in 
fondo ogni speculazione umana. Il fatto stesso di interrogarsi sull’esistenza 
del male e di volersi ad esso opporre testimonia per gli gnostici l’apparte-
nenza (beninteso, solo per chi questa coscienza ce l’ha) al bene perfetto che 
ne costituisce l’opposto. La presenza del male viene spiegata come frutto 
della accidentale caduta di elementi superiori in un cosmo materiale, nel 
quale essi si trovano imprigionati e dispersi. La dissoluzione della mesco-
lanza assurda di male e bene potrà essere attuata solo quando essi recupere-
ranno la conoscenza perfetta (la gnosi). Questa conoscenza è già patrimonio, 
sotto forma di intuizione immediata, di alcuni eletti (gli “pneumatici”, la cui 
natura è spirito) per i quali è quindi già realizzata la salvezza: ma essa può 
essere trasmessa sotto forma di sapienza rigeneratrice ad una parte 
dell’umanità (gli psichici, quelli che possiedono un’anima ma niente spirito). 
Il resto degli umani (gli “ilici”, solo carnali) è destinato alla scomparsa 
quando si arriverà alla distruzione finale dell’universo materiale e sarà ri-
composta l’armonia di quello superiore. Le cose sono in verità un po’ più 
complesse, così come è particolarmente intricata la questione delle ascen-
denze dello gnosticismo (mitologia iranica, dottrine platoniche, giudaismo 
apocrifo e apocalittico); ma credo che per questa sede basti ed avanzi. 

Più importante è invece vedere dove porta questa concezione. Intanto 
nega la dottrina della creazione a favore di quella di una “emanazione”, e cioè 
della appartenenza dell’uomo alla sfera del divino (esattamente il contrario 
dell’appartenenza classica alla sfera del naturale: tutto ciò che è naturale e 
materiale viene ripudiato). Introiettare il divino, sentirsi parte della divinità 
e aspirare attivamente al ricongiungimento significa rifiutare sia la suddi-
tanza greco-classica nei confronti del Fato e della ciclicità che la posizione di 
attesa cristiano-giudaica, e pensare in termini di auto-redenzione. La sal-
vezza per gli gnostici la si guadagna col tramite di una sapienza individuale 
riconquistata, non attraverso la fede in una rivelazione divina (anche se una 
rivelazione c’è, ma concerne il metodo per tornare ad una verità di cui si è 
parte, e non dei contenuti che ci trascendono). La divinità superiore è lon-
tana, immota ed immutabile, totalmente assente dalla scena nella quale si 
svolge il dramma della liberazione dello spirito. È contemplato anche un atto 
finale, collettivo, della salvezza dell’umanità, che consiste nella discesa fino 
agli inferi di una potenza della luce: ma questa luce, il logos, la gnosi, è già 
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presente nell’umanità stessa, si tratta solo di risvegliarla. Questo è un gioco 
nel quale hanno parte come antagoniste le entità negative e come protagoni-
sta l’uomo. La natura della conoscenza cui quest’ultimo deve accedere risulta 
quindi decisamente operativa. Essendo finalizzata ad un risultato, l’esorciz-
zazione della materia, essa induce da un lato uno sforzo di autocoscienza (in 
direzione individualistica) e dall’altro l’elaborazione di uno strumentario, 
speculativo, rituale o magico, segretamente trasmesso e finalizzato al domi-
nio sulle forze materiali. 

Questa attitudine, che interiorizza la redenzione e trasferisce la speranza 
dall’aldilà al futuro, parrebbe la più prossima a quelle concezioni dell’indivi-
duo, della storia e del progresso che stanno alla base della modernità. Esi-
stono in effetti interpretazioni che, andando ben oltre l’individuazione di un 
retaggio gnostico nelle diverse dottrine moderne del progresso, leggono lo 
gnosticismo come un fenomeno carsico, periodicamente riaffiorante sotto 
rinnovati travestimenti ideologici o filosofici, al quale andrebbero ascritte le 
esperienze più radicali della moderna interpretazione del mondo. Per 
quanto mi concerne la ritengo una lettura esasperata: ma sono anche con-
vinto che si sia effettivamente dipanato lungo la storia dell’occidente il filo 
più o meno sotterraneo di una tradizione dualistica di matrice gnostica, e che 
questo abbia ispirato da un lato escatologie ereticali, messianismi, utopie se-
colari, tutti accomunati da una concezione apocalittica del tempo (la fine del 
tempo), dall’altro un forte impulso alla conoscenza operativa, dapprima ma-
gica e alchemica, e successivamente razionale e scientifica.  

Fortemente intrisa di reminiscenze gnostiche è la vicenda della qabba-
lah. Nata come raccolta di tutto ciò che non rientrava nella legge ebraica 
codificata (la Torah), come sentenze profetiche, racconti agiografici ed espe-
rienze mistiche, col tempo la qabbalah (che significa tradizione) si era tra-
sformata in una sorta di percorso interpretativo parallelo del verbo testa-
mentario, non soggetto ai vincoli della normativa ortodossa e aperto quindi 
al confronto e alle suggestioni provenienti da altre dottrine, prima tra tutte 
lo gnosticismo. Essa aveva assunto una crescente importanza presso le co-
munità della diaspora occidentale, quelle più lontane dal centro di irradia-
zione dell’ebraismo e più soggette alla pressione del cristianesimo, dalle 
quali veniva interpretata come una conoscenza esoterica risalente all’inse-
gnamento morale di Mosè o dello stesso Adamo e alle quali offriva ad un 
tempo uno strumento di difesa dall’assimilazione e un motivo di speranza in 
una possibilità di intervenire sulla storia della salvezza e di accelerarla. Nella 
sostanza si trattava di un metodo di interpretazione della Bibbia basato su 
procedimenti matematici (un valore numerico viene assegnato ad ogni let-
tera dell’alfabeto ebraico), sulla ricostruzione anagrammatica o sulla lettura 
acrostica, che aveva perso per strada la sua originaria funzione esegetica per 
puntare, giocando sul potere evocativo attribuito alle parole, al dominio sulle 
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forze dell’universo. Questo utilizzo sconfinava naturalmente nella dimen-
sione magica e apriva spazi ad ogni forma di contaminazione. Sotto il profilo 
dottrinale, infatti, la versione occidentale della qabbalah è fortemente debi-
trice della tradizione gnostica, dalla quale riprende non solo la dottrina 
dell’emanazione, che nega l’atto creativo e concepisce l’uomo come parte del 
divino, ma anche tutta la struttura simbolica e cosmologica, sia pure oppor-
tunamente rifondata su basi testamentarie. Nella sostanza comunque la let-
tura biblica ortodossa è completamente stravolta: con le sue sole forze 
l’uomo può ripercorrere la via segreta che lo ricondurrà al tutto indifferen-
ziato dal quale l’emanazione lo aveva allontanato, attraverso un itinerario 
mistico, fatto di conoscenze, quindi di interpretazioni della legge religiosa, e 
di azioni rituali, che si trasformano in pratiche magiche e vengono trasmesse 
in forma iniziatica. 

Anche se fortemente osteggiato dalla classe rabbinica, per ovvi motivi di 
ruolo e di potere, questo atteggiamento mistico ebbe una grande diffusione 
soprattutto tra le classi più diseredate, quelle che si sentivano escluse da una 
partecipazione o da un protagonismo nell’azione storica collettiva. Ora, 
l’esperienza mistica è comune a tutte le religioni di ceppo testamentario, dal 
cristianesimo allo gnosticismo all’islamismo, e il suo valore si fonda sulla 
possibilità di verificare e ripetere più volte l’esperienza stessa (il che, per in-
ciso, prefigura il moderno approccio della scienza sperimentale, l’experi-
mentum): ma nel caso dell’ebraismo essa assume un valore particolare. Se 
per i cristiani infatti questa esperienza riveste un valore prettamente indivi-
duale, in quanto la redenzione collettiva che sta alle spalle ha reso possibile 
una via singolare alla salvezza, per i mistici ebraici, per i quali la redenzione 
deve ancora essere attuata, le esperienze mistiche sono solo un modo per in-
serire l’uomo in una realtà superiore e farlo agire di conseguenza. Non es-
sendo prioritaria per l’ebraismo la salvezza individuale, tale esperienza di-
venta interessante solo come strumento per l’azione ultima, quella che dovrà 
portare la salvezza collettiva al popolo d’Israele. Questo spiega perché, a dif-
ferenza di quanto accade nel cristianesimo, nel quale il misticismo rimane 
esperienza individuale, nell’ebraismo si fondi una vera e propria tradizione, 
basata su rituali magico-liturgici e su metodologie interpretative, che si svi-
luppa parallelamente alla tradizione ufficiale. 

 

Una volta filtrate in occidente e reinterpretate in chiave filosofico-scienti-
fica, queste dottrine finiranno per dare un impulso fondamentale ad una 
nuova attitudine nella percezione del tempo, nella valorizzazione dell’indivi-
dualità e nella elaborazione del mito del progresso. Ma c’è un altro aspetto 
della storia della mistica ebraica che mi sembra determinante in questo 
senso. In quanto tentativo di trovare una scorciatoia per la salvezza, il misti-
cismo finisce inevitabilmente per creare, soprattutto tra gli ebrei dell’Europa 
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centrale o del vicino Oriente, un clima favorevole alle aspettative messiani-
che a breve termine, che in qualche caso assumono anche la dimensione di 
movimenti di massa (ad esempio il movimento sabbatiano raccontato da Ge-
rhsom Scholem ne Le grandi correnti della mistica ebraica). Il risultato è 
una lunga catena di fallimenti e di delusioni, che mette a durava la fiducia 
nella promessa divina e induce a reinterpretarla: l’esilio comincia pertanto 
ad essere letto non più in chiave di punizione, ma nell’ottica di una missione. 
Persa la speranza in una specificazione di riscatto volta soltanto al proprio 
popolo, le frange meno ortodosse dell’ebraismo tendono a laicizzarsi e a sen-
tirsi partecipi di un più vasto movimento di emancipazione di tutta l’uma-
nità: trasferendo da giudaismo alla secolarità il loro retaggio messianico di-
verranno una presenza rivoluzionaria e progressista diffusa.  
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La gestazione medioevale 
 
 

Quella che ho tratteggiato è dunque la storia della concezione occidentale 
del rapporto con la natura, e quindi con la scienza e con la tecnica, prima 
della rivoluzione scientifica. Questo rapporto nel sentire pagano è di sogge-
zione, ma anche di intrinsecità, si limita alla separazione nella concezione 
prettamente ebraica (quella in cui l’attesa riguarda una redenzione che deve 
arrivare da Dio), diventa di dominio esterno, meccanico in quella cristiana 
(che prevede una partecipazione attiva, o meglio ancora un inveramento 
della Redenzione da parte dell’uomo), e sfocerà nella manipolazione, nella 
trasformazione della composizione chimica, della natura intima delle cose 
in quella post-cristiana secolarizzata (quando la redenzione diverrà compito 
del solo uomo, da realizzarsi su questa terra).  

Non resta ora che indagare come quando le diverse visioni sono venute a 
confronto, e se è poi così vero che l’una abbia prevalso sull’altra, o se si sia invece 
giunti ad una ibridazione, e infine attraverso quale processo la risultante sia 
stata tradotta nella dottrina del progresso e nella nuova religione scientifica. 

 

La lunga incubazione della nuova disposizione gnoseologica, giudaico-cri-
stiana o gnostica che si voglia, protrattasi per oltre un millennio, è legata pro-
prio alla resistenza che la mentalità pagana oppone. Questa resistenza è natu-
ralmente agevolata dai più disparati fattori, ed io mi limito a citare quelli che 
mi sembrano più significativi ai fini del nostro discorso. C’è ad esempio la con-
trazione degli scambi che caratterizza l’economia alto-medioevale, in termini 
di volume ma anche di ambiti e di spazi coinvolti, che determina a sua volta 
un rallentamento nei fenomeni di diffusione culturale. Il cristianesimo stesso 
comincia a radicarsi nelle campagne solo ben oltre il X secolo, e a prezzo di 
innumerevoli contaminazioni (si pensi solo alla necessità di recuperare in 
qualche modo tutto il pantheon delle divinità rurali attraverso l’introduzione 
del culto dei santi). C’è poi la pressione esercitata sull’occidente per sei-sette 
secoli da tutti i lati, in ondate successive, cosa che non favorisce un’attitudine 
ottimistica e induce piuttosto a guardare indietro (le vestigia della grandezza 
del passato sono lì a testimoniare della decadenza) e a concepire una possibile 
redenzione solo in forma millenaristica, per intervento diretto divino.  

C’è infine il ruolo ambiguo che la chiesa svolge nella conservazione di que-
sta mentalità. Da un lato infatti, con la concezione della penitenza, del Purga-
torio, inaugura una contabilità della pena che prelude al nuovo spirito mate-
matico-capitalistico (e lo stesso vale per l’adozione di un’idea nuova del 
tempo, se è vero che i primi orologi sono proprio quelli conventuali), e in que-
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sto senso la caccia agli eretici si configura come repressione di chi vuole il ri-
torno all’antico; dall’altro cerca nella concezione aristotelica e in generale nel 
pensiero classico, opportunamente rivisto, interpretato ed addomesticato, le 
pezze d’appoggio filosofiche che giustifichino il proprio ruolo di mediatrice 
unica, ruolo che ha un senso solo se rimane prevalente la preoccupazione 
escatologica, il sistema della salvezza, e se quindi si mantiene concentrata l’at-
tenzione sull’al di là, attraverso un rifiuto dell’agire nel saeculum. L’opera di 
mediazione con la cultura tradizionale porta anche la Chiesa a privilegiare un 
primato della memoria, ad appropriarsi del tempo col tramite di una scan-
sione liturgica. In qualche modo l’eterno ritorno della liturgia annuale, la 
quale trasformava in tempo circolare la memoria della vita terrena di Cristo 
(e che veniva rafforzata dalla calendarizzazione dei giorni “feriali” come giorni 
onomastici dei santi) cozzava contro l’elaborazione di un tempo lineare pro-
cedente dalla creazione e poi dall’incarnazione verso la fine dei tempi. 

 

È anche vero, d’altro canto, che la storia escatologica della salvezza non 
offre di per sé una interpretazione progressiva della storia del mondo. Per i 
primi cristiani, così come per gli gnostici, la storia di questo mondo era in 
realtà giunta alla fine: la venuta di Cristo non segnava l’inizio di una nuova 
epoca, ma il principio della fine. Anche nel modello testamentario lo schema 
del processo storico è circolare: l’uomo pecca contro la volontà di Dio, Dio 
vuole redimere l’uomo e ripristinare il rapporto. Il regno di Dio non si rea-
lizza secondo un processo evolutivo, ma in un movimento progressivo 
dall’alienazione alla “riconciliazione”, un grande giro alla fine del quale ci si 
riconnette col principio. Ora, mentre per gli ebrei l’evento decisivo appar-
tiene ancora al futuro, e l’attesa del Messia divide tutto il tempo in un’epoca 
presente e in un’epoca futura, per il cristiano la linea di divisione della storia 
è l’avvento già compiuto, e in funzione di questo avvenimento il tempo viene 
calcolato tanto in avanti quanto indietro. In questa luce gli eventi secolari 
prima e dopo Cristo non costituiscono in effetti una successione continua di 
eventi significativi, ma soltanto la cornice esterna della storia della salvezza. 
Solo nel mondo post-cristiano il saeculum si è tradotto in svolgimento seco-
lare, in pretesa di trasformare il mondo attraverso un processo percepito 
come “progressivo” di azioni umane.  

 

Il pensiero storico cristiano delle origini era lontano dall’ideale di dominio 
della natura, immune dalla concezione di progresso quanto quello greco. Ma, 
a differenza di quest’ultimo, non conformava alla natura e ai suoi ritmi ciclici 
l’agire umano: sanciva quel distacco dal mondo (da un mondo prossimo a 
finire, per sempre) che è il presupposto per la sua oggettivazione, nel senso 
letterale di riduzione ad oggetto, per la sua desacralizzazione e conseguente-
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mente per la sua profanazione. Quando affermo pertanto che la moderna co-
scienza storica (e quindi la moderna attitudine scientifico-tecnologica nei 
confronti del mondo) deriva dalla concezione biblico-cristiana, intendo dire 
che l’escatologia testamentaria ha aperto una prospettiva verso un compi-
mento futuro, che questo compimento in origine era inteso come trascen-
dente e più tardi è stato letto come immanente, e che la teoria secolare del 
progresso, dopo essersi emancipata dalle limitazioni originarie della cosmo-
logia classica e della teologia cristiana, mantiene fermi tuttavia i presupposti 
di quest’ultima, la concezione del passato come preparazione e del futuro 
come compimento. 

 

In sostanza: al problema della necessità e del dolore il mondo occidentale 
ha dato due differenti risposte. Una è il mito di Prometeo, l’altra la fede nel 
crocifisso. Né il paganesimo né il cristianesimo hanno ceduto, in verità, all’il-
lusione moderna che la storia costituisca uno sviluppo progressivo, che ri-
solve il problema del male e del dolore con la graduale eliminazione della 
fatica e della sofferenza. Ma mentre il primo ha incatenato per sempre il re-
dentore alle rocce del Caucaso, il secondo lo ha proiettato in gloria nell’alto 
dei cieli, esempio e promessa provvidenziale per il riscatto futuro degli 
umani. Quando l’attesa ha cominciato a farsi lunga questi ultimi hanno so-
stituita la fede nella provvidenza divina con quella nella propria intrapren-
denza ed hanno rifondata scientificamente la prospettiva escatologica, tra-
sferendo la necessità dalla salvezza al progresso, cioè alla trasformazione del 
mondo a loro immagine ed uso.  

Il processo che caratterizza la modernità è dunque già in nuce nello stesso 
lento affermarsi della concezione biblico-cristiana: ma paradossalmente il suo 
approdo secolare passa proprio attraverso una serie di istanze ereticali o ete-
rodosse, che culmineranno poi nell’Umanesimo e nella Riforma. Attraverso 
cioè la estremizzazione del rifiuto di un ruolo intermediario, quello della 
Chiesa, e l’assunzione individuale e storica della responsabilità della salvezza.  

 

In questo senso possiamo tornare a parlare degli influssi dello gnostici-
smo. Nel mondo mediterraneo e in genere nell’occidente le sette gnostiche 
spariscono entro il IV secolo, liquidate con una serrata campagna dagli apo-
logeti cristiani. Non scompaiono invece del tutto le reminiscenze dualistiche, 
un po’ per la naturale presa che esercitano sul sentire popolare, un po’ per la 
circolazione più o meno clandestina di testi iniziatici, opportunamente ca-
muffati o epurati degli elementi dottrinali più estremistici. Reviviscenze 
dell’antico dualismo orientale si hanno nelle dottrine dei bogomili, dei catari, 
degli albigesi e di tutti i movimenti millenaristici che infiammano periodica-
mente sia l’Alto che il Basso Medioevo, anche se una derivazione diretta dallo 
gnosticismo non è facilmente dimostrabile. È certo, invece, è che lungo tutto 
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questo periodo prosegue, soprattutto nelle aree a dominazione islamica, 
dove il respiro lasciato ai culti e alle sette alternative è maggiore, il processo 
di contaminazione tra elementi dello gnosticismo, del manicheismo, del neo-
platonismo, delle dottrine ermetiche e degli studi cabalistici. Il filtro della fi-
losofia araba, nella quale in larga parte questo processo va a confluire, allarga 
ancora maggiormente la sfera delle influenze, che attinge anche alle dottrine 
indiane o alla tradizione persiana. 

I frutti di queste ibridazioni arrivano in occidente dapprima timidamente, 
facendo il giro per la penisola iberica, poi in maniera decisa e massiccia nel 
periodo umanistico, accompagnandosi alla diaspora degli eruditi bizantini 
prima a quella degli ebrei sefarditi dopo. Il tramite principale attraverso il 
quale questo singolare sincretismo si tramanda durante il medioevo e si dif-
fonde poi in età rinascimentale è quello della letteratura alchimistica e astro-
logica, che conosce una rigogliosa fioritura nella Spagna islamica e alla quale 
attingono senza troppi pregiudizi gli studiosi cristiani più aperti, da Pietro 
Lullo ad Alberto Magno, fino a Ruggero Bacone. Concetti come quello 
dell’uomo microcosmo o simboli di perfezione gnostica come l’androgino ri-
corrono in piena età medioevale in testi che si spingono al limite dell’orto-
dossia, e non di rado vanno oltre. 

 

La versione del qabbalismo che si diffonde in occidente è invece in larga 
parte autoctona, nel senso che viene codificata nella Francia meridionale at-
torno al XII secolo. In essa rimane centrale la ricerca dei significati criptici 
del testo sacro, attraverso una complessa manipolazione dell’alfabeto 
ebraico, ma assumono una sempre maggiore importanza gli elementi di de-
rivazione magico-alchemica, cioè quelli pertinenti la dimensione concreta-
mente operativa dello studio cabalistico. In questa veste viene appresa da 
Pico della Mirandola, il quale peraltro è attento soprattutto alle implicazioni 
matematico-combinatorie, che la introduce nei circoli neoplatonici fioren-
tini e la integra, in forma cristianizzata, con l’ermetismo di Marsilio Ficino. 
Nella sua diffusione italiana la qabbalah avrà un’influenza notevole, nel 
senso che orienterà il neoplatonismo in senso religioso, ma più determinante 
ancora sarà per il rinnovamento della cultura religiosa in Germania, dove i 
testi di divulgazione cabalistica di Johann Reuchlin aprono alla fine del ‘400 
la strada ad una rilettura filologica della Bibbia, e in prospettiva alla Riforma. 
Per quanto concerne la dimensione magico-alchemica, invece, quella privi-
legiata da personaggi come Cornelio Agrippa o Paracelso, essa darà una forte 
spinta alla concezione dell’uomo come mago, come cioè capace di penetrare 
i segreti più remoti della natura e di manipolare e trasmutare la materia: e in 
questo senso preluderà all’avvento della concezione scientifica. 
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Rapporto con l’antichità, impegno civile e 

ricchezza nel pensiero umanistico 
 
 

Il passaggio del testimone tra le due concezioni del mondo che ho illu-
strato ha luogo definitivamente con l’Umanesimo. Lungo tutto il Medioevo, 
come ho già detto, esse in qualche modo convivono, perché in fondo il patri-
monio della conoscenza e del sapere è per i cristiani un lascito di tempi pas-
sati, delle scritture testamentarie ma anche dei grandi filosofi pagani, e per-
ché la stragrande maggioranza della popolazione, quella che ignora i classici 
ma abita le campagne, continua a regolarsi sui ritmi della natura. Comincia 
a farsi strada, anche abbastanza precocemente, l’idea che questo lascito 
possa essere rimpinguato con nuove conoscenze (la metafora dei nani sulle 
spalle dei giganti): ma di fatto poi queste conoscenze nuove non ci sono, o 
non risultano significative e determinanti. È solo a partire dal quindicesimo 
secolo che la situazione cambia. Si afferma un nuovo atteggiamento teoretico 
nei confronti del mondo, ma questo atteggiamento non è rivoluzionario, o 
almeno non è percepito come tale dai suoi fautori: semplicemente, porta alle 
estreme conseguenze il dualismo uomo-natura inaugurato dalla Bibbia. 

Spesso si tende a cogliere come carattere fondamentale dell’Umanesimo 
la laicizzazione del sapere. Ciò è vero se per laicizzazione si intende lo sgan-
ciamento dalla dottrina, dall’autorità indiscussa della chiesa. Ma non lo è se 
si intende invece un abbandono della dimensione religiosa. Anzi, l’umane-
simo è profondamente intriso di religiosità, e nasce proprio da un’esigenza 
profondamente religiosa, quella della “restauratio” di un modello di vita e di 
pensiero autenticamente cristiano. Nasce in reazione alla crisi di credibilità 
attraversata dal papato con le vicende avignonesi e con lo scandalo degli sci-
smi, e interpreta in maniera nuova quella esigenza di purificazione dei co-
stumi, primi tra tutti quelli ecclesiastici, che aveva costituito l’istanza prima 
di tutti i movimenti ereticali, e che doveva fungere da premessa e da impulso 
acceleratore alla riconciliazione con Dio. La interpreta in maniera nuova per-
ché avverte l’esigenza, di fronte alla palude nominalistica in cui era andata 
ad impantanarsi la scolastica medioevale, di rivedere e ripristinare anche i 
fondamenti filosofici del Cristianesimo. Gli elementi di novità che interven-
gono ad ampliare gli orizzonti dell’umanesimo, primo tra tutti la rivaluta-
zione della cultura e del sentire classico, non contraddicono affatto la domi-
nante preoccupazione per la salvezza. L’aspirazione di fondo, soprattutto di 
quella prima generazione umanistica che pure si caratterizza per l’attenzione 
rivolta all’operato civile, rimane quella medievale di conciliare fede e ragione, 
religione e filosofia. Se si escludono poche figure e circoli particolari (i pom-
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poniani, Pietro Pomponazzi e qualche altro), il pensiero umanistico non de-
borda in genere oltre i confini dell’ortodossia. Persino gli spiriti più originali 
e spregiudicati si muovono all’interno di una cultura i cui connotati fonda-
mentali sono metafisico-religiosi. Lo stesso Lorenzo Valla, che approda ad 
un moderno epicureismo ottimistico e da queste posizioni si oppone alle co-
strizioni della morale ascetica, oltre a criticare coraggiosamente le falsifica-
zioni storiche prodotte dalla chiesa, si esprime così: “È nella fede che tro-
viamo saldezza, e non nella conoscenza puramente possibile che ci viene 
dalla ragione. Contribuisce forse il sapere a rinsaldare la fede?” 

 

Gli umanisti, anche coloro che fanno ricorso al pensiero di Platone per un 
rinnovamento dell’indirizzo speculativo, continuano a pensare all’interno 
dello schema medievale di un universo possibile di unità, nel quale è reperi-
bile una soluzione unitaria alle contraddizioni ed ai contrasti che si speri-
mentano. Questa visione in fondo privilegia un’attitudine contemplativa, un 
recupero sempre più letterale dei significato classico della filosofia come “co-
noscenza pura”.  

Tuttavia, l’umanesimo ha in gestazione la grande svolta spirituale cinque-
centesca, nonché il rivoluzionamento gnoseologico che sta alle origini del 
pensiero moderno. La demolizione degli schemi antichi è lenta e graduale, 
ed anche dolorosa. Le auctoritates cui l’umanesimo deve sottrarsi, prima di 
volgersi a nuovi indirizzi conoscitivi ed operativi, sono molteplici, e nel conto 
vanno messe anche quelle che lo stesso pensiero umanistico di volta involta 
si impone. D’altro canto la critica all’impostazione gnoseologica della scola-
stica non concerne il presupposto metafisico, non ne investe gli obiettivi, ma 
la metodologia, e all’interno di questa l’uso scorretto delle categorie della 
rappresentazione. Essa passa pertanto per una fase erudita di indagine fi-
lologica (con le corrispettive riscoperte di antichi testi e creazione di biblio-
teche), volta da un lato ad una esatta ricostruzione dell’universo spirituale 
degli antichi, dei padri della chiesa e del vangelo, che consenta di recupe-
rarne appieno gli stimoli e gli insegnamenti, dall’altro ad evidenziare la con-
fusione medievale tra simbolo e realtà, tra concetto e parola, che ha prodotto 
un inaridimento sia semantico che concettuale. “Creazioni verbali come ec-
ceitas, quidditas, entitas, sulle quali l’erudizione umanistica ironizza in 
modo così acuto e calzante, denotano chiaramente l’indole del pensiero da 
cui sono prodotte: il predominio dei sostantivi astratti è caratteristico di 
una concezione della natura e dello spirito per cui tutte le proprietà e atti-
vità si tramutano in sostanze reali” (Cassirer). Il ripristino di un giusto rap-
porto tra le cose ed i segni appare imprescindibile, per evitare di ricadere 
nelle assurdità della dialettica scolastica, che si è ridotta a una vuota disqui-
sizione nominalística. Esso sarà alla base dell’interesse crescente per il “con-



22 

creto”, dell’indagine metodica condotta con spirito ed apparati critici ade-
guati in tutti i campi, ed avrà esiti veramente rivoluzionari quando dalla sfera 
culturale (grammatica, storia, archeologia, diritto) si allargherà a quella na-
turale. Gli studi filologici operano però anche al di là della strumentalità cri-
tica immediata. In primo luogo inducono una consuetudine non inficiata da 
censure e da sospetti coi testi della classicità, e quindi con idealità etiche e 
morali di stampo diverso. Di qui l’incontro ed il recupero di attitudini gno-
seologiche come lo scetticismo, lo stoicismo e persino l’epicureismo, che gio-
cano un ruolo notevole nella ridefinizione del pensiero e nello spostamento 
del centro d’interesse, nonché del punto di vista, in direzione umana. A lungo 
termine, poi, la cura e l’assiduità filologica determinano un rapporto più spi-
gliato, meno reverenziale coi padri dei pensiero: consentono di padroneg-
giarne le argomentazioni, e quindi di superarle allorché i grandi sistemi clas-
sici risulteranno troppo costringenti.  

Il risultato più immediato, specie nell’esperienza italiana, è costituito dal 
recupero della dimensione “civile”. Esso si attua, come già abbiamo rile-
vato, all’interno di una concezione dell’esistere umano che privilegia i signi-
ficati metafisici, e viene subordinato a fini che eccedono ogni realizzazione 
terrena. Tuttavia è sintomo di una disposizione più dinamica, di un attivismo 
che per il momento si convoglia e si esaurisce nell’ambito limitato delle rela-
zioni umane, ma che in seguito informerà anche il rapporto più generale con 
la natura. Riletti fuori delle costrizioni e degli adattamenti teologici medie-
vali, gli antichi appaiono soprattutto maestri di vita sociale. Essi propugnano 
un responsabile impegno per il buon funzionamento delle strutture civili; il 
loro insegnamento trova attento e consenziente un uditorio di studiosi che 
sono in buona parte anche uomini di governo, o comunque partecipi della 
vita politica. Ed è alla luce di questa condizione che vanno colte le implica-
zioni sociali del fenomeno umanistico.  

 

La cultura umanistica nasce e si sviluppa in una cerchia aristocratica, al 
consolidamento della quale essa stessa concorre. È una nuova aristocrazia a 
produrre gli ideali della renovatio quattrocentesca: aristocrazia non più della 
spada o del nomen, ma del denaro, e del potere ad esso legato. Essa abbiso-
gna di strumenti adeguati alle nuove necessità del dominio, di una prepara-
zione specifica nell’arte del governare che consenta di accentuare le distanze 
nei confronti delle classi soggette. L’umanesimo del primo ‘400, quello ad 
esempio di Leonardo Bruni o di Lorenzo Valla, e con sfumature diverse e 
anticipatrici quello di Poggio Braccíolini o di Leon Battista Alberti, è coeren-
temente ed attivamente compreso di questa funzione. Non a caso, nel recu-
pero della sapienza antica l’interesse più spiccato va agli ordinamenti giuri-
dici, alle strutture amministrative, ai protagonisti dell’agone politico classico, 
Cicerone primo tra tutti, dei quali viene apprezzato lo spirito ma anche, e 
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soprattutto, lo stile, vale a dire la capacità di utilizzare le armi “civili” della 
persuasione. In questo senso è facile comprendere come la retorica possa es-
sere innalzata da Lorenzo Valla a scienza sovrana. “La retorica, che esige 
l’impegno dell’intera personalità dell’autore, che vuole influire sempre 
sull’uomo concreto e quindi presuppone l’esatta conoscenza psicologica 
della totalità di tutte le sue espressioni di vita, sta al di sopra dell’arida, 
schematica classificazione a cui la dialettica sottopone la materia che costi-
tuisce il sapere” (Cassirer).  

 

Con la retorica e le proporzioni, l’antichità trasmette all’umanesimo anche 
l’ideale eroico. L’immagine dell’uomo grande, che si illustra con le proprie 
azioni (possono essere vittorie militari, mecenatismo, costruzione di opere 
d’arte, ardite elaborazioni di pensiero) si innalza al di sopra dei comuni mor-
tali, raggiunge la gloria ed entra nella sfera del mito, è tipica del rinascimento. 
La gloria dà in un certo senso la divinità e l’immortalità qui su questa terra. 
Scrive Leon Battista Alberti: “Innalziamo grandi edifici per apparire grandi 
e potenti alla posterità”. L’umanista, ma anche il politico, il condottiero, l’ar-
tista ed funzionario rinascimentali percepiscono un desiderio di gloria, e la 
Fama, antica figura della classicità romana, torna di nuovo in auge.  

Del resto, e come sempre, non è solo questione di astrazioni. La classe dei 
nuovi governanti si trova ad esercitare il potere in un contesto storico diffi-
cile, nel quale sopravvive la memoria di una consuetudine di attiva partigia-
neria maturata nell’età medievale, e più ancora quella dei fermenti popolari 
del tardo ‘300. Il tentativo di cristallizzare il quadro istituzionale e sociale 
non può fare riferimento alle vecchie strutture feudali e ai loro fondamenti 
teoretici. Di qui il recupero del diritto romano, che viene a sostituirsi gra-
dualmente, come referente normativo ideale, a quello germanico, più con-
sono ad una società militarizzata. A questa posizione di dominio va anche 
ascritto il carattere pedagogicamente elitario della cultura umanistica: essa 
rimane patrimonio di pochi, circola in cerchie ridottissime, eleva barriere (ad 
esempio linguistiche, con la reintroduzione del latino classico) contro ogni 
facile accessibilità.  

Conseguentemente viene sviluppato anche il tema della ricchezza e 
del denaro. Umanisti raffinati come Poggio Bracciolini e Leon Battista Al-
berti ratificano la crescita delle fortune finanziarie come risultante di un’at-
titudine “naturale” dell’uomo. 

“Tutto quello che si fa tra i mortali -- dice Poggio nel De Avaricia – qua-
lunque rischio si corra, mira a questo, a ricavarne oro e argento. il che non 
mi sembra menomamente degno di biasimo. Infatti il denaro è molto utile 
ai bisogni comuni e alla vita civile, ed Aristotele afferma che fu necessario 
adottarlo perché potessero aver luogo i commerci e gli scambi tra gli uo-
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mini. Se incrimini il desiderio che ne abbiamo, incrimini anche gli altri ap-
petiti che la natura stessa ci ha dato: infatti, perché è meno lecito desiderare 
l’oro e l’argento che non le bevande e i cibi o le altre cose con cui ci mante-
niamo in vita?”. E conclude: “Ei continenti, gli stati, le province, i regni, che 
altro sono, se ben guardi se non una fucina di pubblica avarizia? la quale 
essendo esercitata per comune decisione trae la propria legalità dal pub-
blico consenso?” 

 

Se le argomentazioni di Bracciolini hanno il tono polemico e paradossale 
del retore, e quindi lasciano trasparire una strumentalità persuasoria un po’ 
astratta, da esercitazione letteraria e di pensiero fine a se stessa, nell’Alberti 
il discorso si fa molto più concreto e aderente alla realtà socio-economica del 
tempo. Alberti intanto usa il volgare, sceglie quindi di rivolgersi non ad una 
cerchia ristretta di intellettuali, ma a tutta quella classe alto-borghese di cui 
si fa portavoce. Non si abbandona ad alcuna astratta teorizzazione né perse-
gue intenti apologetici: dà per scontata l’assunzione della ricchezza a para-
digma primario dei valori sociali, e fa riferimento ad un concetto monetiz-
zato del lavoro. Le idealità che permeano i suoi tre Libri della Famiglia sono 
quelle più recenti della borghesia fiorentina, la quale, arricchitasi nei traffici 
mercantili e finanziari, si dedica con cura crescente ad amministrare e a di-
fendere il capitale accumulato investendo ad esempio nelle proprietà ter-
riere, alla ricerca non più dei grossi guadagni, ma della stabilità economica.  

Alberti non rinnega lo spirito commerciale quale determinante per l’accu-
mulo della ricchezza; ritiene anzi che la mercatura sia l’unica strada per far 
denaro. La giustificazione del guadagno è nella qualità di “servizio” attribuita 
all’operato del mercante. “In questo modo adunque vendi non la roba, ma 
la fatica tua: per la roba rimane a te commutato il danaio: per la fatica 
ricevi il soprapagato”. La fatica non è quella puramente inerente la transa-
zione, ma piuttosto quella relativa ad una lunga ed accurata preparazione 
personale all’esercizio mercantile e all’organizzazione dello stesso. I patri-
moni non sono offerti dalla fortuna: ad ogni accumulo è sotteso un preciso 
disegno, e sono necessari strumenti intellettuali e materiali da acquisirsi 
prima di tutto attraverso le “humanae litterae”. Come già affermava Leo-
nardo Bruni, chi è in grado di darsi questa disciplina mentale è senz’altro in 
grado di farsi carico anche della cosa pubblica (e qui l’Alberti ha sott’occhio 
la rapida fortuna economica e politica dei Medici). Ma le condizioni politiche 
dell’epoca sembrano sconsigliare gli interessi civili e spingere ad una egoi-
stica cura del proprio particolare; il buon andamento di questo non può d’al-
tro canto che giovare al pubblico benessere.  
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Un’altra intuizione, sia pure appena accennata, ci fa cogliere lo spirito 
nuovo dell’epoca: è quella relativa alla duplice equazione valore=lavoro e va-
lore=tempo, e quindi al guadagno implicito nella capacità di sfruttamento 
del tempo-lavoro altrui. 

“Avere imperio sopra di alcuno credo sia non altro che fruttare l’opere 
sue” dice l’Albertí; e altrove: “[…] è perderanno tempo se quello quale può 
fare uno, ivi saranno infaccendati due o più; e se dove bisogna due o più, 
ivi sudi uno solo; e se a uno o più sarà data faccenda alla quale ci sia inutile 
o disadatto... A questo modo non si lasciono perdere tempo, comandisi a 
ciascuno cosa quale sappi e possa fare”.  

 

L’assunzione di un tempo-valore diviene ancor più significativa se 
assommata ad altre modificazioni dell’abito mentale caratteristiche 
dell’epoca, puntualmente fatte proprie dall’Alberti, come ad esempio quella 
relativa ai vantaggi di una contabilità regolare e minuziosa: “Il mercante 
deve sempre avere le mani tinte d’inchiostro... scrivere ogni cosa, ogni con-
tratto, ogni entrata ed uscita fuori di bottega […]”. O ancora, la distinzione 
tra la semplice attività “meccanica” manuale e le attività imprenditoriali: di-
stinzione che si fonda non sull’uso o meno del corpo, ma sulla destinazione 
dei guadagni connessi al lavoro: “Poi in quello ove s’adopera il corpo, perché 
ogni opera del corpo si può quasi chiamare servitù, non è servitù a mio cre-
dere altro che stare sotto imperio altrui”.  
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L’uomo, la natura, la libertà nella ripresa 

neoplatonica 
 
 

Una rottura più decisa degli schemi tradizionali di interpretazione della 
realtà si delinea però solo nella seconda metà del XV secolo, paradossal-
mente in concomitanza col crescente disimpegno civile degli umanisti ita-
liani e col loro ripiegamento su se stessi come soggetti ed oggetti del cono-
scere. L’avvento della signoria non consente più di riconoscere la dignità 
dell’uomo nella sua partecipazione attiva alla vita pubblica, come propugna-
vano un Bracciolini e un Manetti. D’altro canto, questa sfera d’interesse civile 
costituiva l’unica accettabile esplicazione terrena per un ceto intellettuale 
alieno nella quasi totalità da rapporti o contaminazioni con la prassi. Mal-
grado le anticipazioni del Valla, che riconosceva alla natura un ruolo positivo 
ai fini dell’umana felicità, la prima generazione umanistica si era trovata a 
disagio nei confronti di un ambito non partecipe della razionalità attiva e co-
sciente. Nelle realizzazioni politiche, culturali ed economiche non era diffi-
cile cogliere il segno delle potenzialità dell’uomo, della sua libertà e creati-
vità; ma di fronte ad una natura tutt’altro che docile ed asservita la sensa-
zione era ben diversa. Si preferiva quindi rimuovere il problema, cercando 
rifugio nel disdegno per la bruta materialità. Ora, venuta meno la dialettica 
sociale, l’ingegno umano non riconosce nella sfera sublunare campi d’azione 
in cui dispiegarsi ed approfondisce quindi il proprio interesse metafisico, alla 
ricerca di nuovi indirizzi e fondamenta che sostituiscano quelli ormai scredi-
tati della scolastica.  

 

Il carattere di questo approccio è decisamente antiascetico: dopo aver esal-
tato il vigore creativo e la capacità di perfezionamento dell’uomo non si è più 
disposti a coglierne la miseria terrena come attributo determinante. La ri-
scoperta e la traduzione integrale di Platone, rese possibili dall’af-
flusso in Italia intorno alla metà del secolo degli studiosi greci, favoriscono il 
rilancio dell’idealismo e soprattutto una sua interpretazione più genuina. Nel 
medioevo al platonismo, o meglio al neoplatonismo filtrato attraverso lo 
pseudo-Dionigi ed Agostino, avevano fatto capo le istanze mistiche ed asce-
tiche, il ripudio della condizione umana, l’anelito al suo superamento. Ora 
invece dalla rilettura filologica di Platone scaturisce la visione dell’uomo 
come espressione non mortificata dello spirito, immagine di Dio, partecipe 
a pieno titolo del grande disegno divino. In un certo senso il processo è in-
verso, poiché la ripresa dell’idealismo platonico anziché allontanare dal 
mondo dà nuove energie per interessarsene, sia pure in chiave eminente-
mente filosofica ed estetica. Ma in un altro senso l’effetto del platonismo sul 
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pensiero quattrocentesco è simile a quello avuto sul pensiero medievale: 
rompe schemi stabiliti, ripudia la formalità, scuote i funzionamenti mecca-
nici, rilancia un’immagine dinamica dell’uomo e del suo agire. Secondo l’ela-
borazione neoplatonica quattrocentesca, nell’insieme organico governato 
dal rapporto d’amore tra la divinità e il mondo la duplice essenza umana co-
stituisce il livello massimo di mediazione del rapporto stesso. Per riconoscere 
la dignità dell’uomo non è più necessario isolare ed enfatizzare i momenti del 
suo puro operato razionale, libero dall’impaccio del confronto con la mate-
rialità. Non si tratta più quindi di una dignità rosicchiata allo schiacciante 
determiniamo del sistema, commisurata ai limiti dello status umano, ma di 
un valore assoluto, affermato nel rapporto con l’intero universo. 

La centralità dell’uomo teorizzata dal neoplatonismo ha però pochi riferi-
menti al concreto quotidiano esistere nella natura: è piuttosto ipotizzata in 
relazione ad un’immagine ideale, armonica ed eticamente equilibrata, della 
comunità umana, ad un mondo non corrotto dalla servitù dei bisogno, della 
sopravvivenza, della malattia, né da invidie o inimicizie civili. I neoplatonici 
privilegiano la priorità delle idee, ove tutto risponde ad un ordine razionale. 
Il mondo è il carcere, la prigione dove l’ideale si trova racchiuso e il compito 
dell’uomo è favorirne la liberazione, il dramma dell’esistenza e della storia è 
in questo processo di disvelamento dell’ideale nascosto nella realtà storica 
corrente. Questo disvelamento è difficile e faticoso, è percepibile tramite 
simbologie complesse, richiede comunque un alto grado di astrazione. Ne 
risultano cerchie intellettuali esclusive e feconde di nobili spiriti, come quella 
fiorentina raccolta attorno a Marsilio Ficino, dove l’ingegno attinge a vette 
altissime ma, tranne in pochissimi casi, si nega alla percezione degli indizi e 
dei fermenti di novità che vengono dal secolo.  

 

Lo sviluppo dell’interesse per le discipline magiche, alchemiche 
ed astrologiche rimane subordinato nel pensiero umanistico alla conce-
zione di un’armonia, di un ritmo segreto percorrente l’intero universo, col 
quale l’agire umano deve entrare in sintonia. L’ipotesi di fondo, così come i 
caratteri e gli scopi della pratica magica, non differiscono da quelli riscontra-
bili già in Ruggero Bacone. Ciò che cambia, invece, e le assicura un’accetta-
zione ed una considerazione del tutto diversa, è il clima filosofico-teologico. 
“Tra la filosofia medioevale, che è una teologia dell’ordine stabile, cristal-
lizzata ad un certo momento nell’aristotelismo, e la magia, non poteva es-
serci accordo. La teologia preferisce la razionalità composta e sicura, che 
annulla storia e libertà, alla libertà che rimette di continuo in gioco le strut-
ture dell’universo. In perfetta coerenza con questa posizione della teologia, 
magia e astrologia furono nel medioevo il dominio del demoniaco, e si mos-
sero sotto il limite dell’ordine razionale” (Garin). Ma nel secondo ‘400 la so-
vrana uniformità che regnava nelle sfere aristoteliche è ormai infranta. La 
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strutturazione gerarchica dell’universo, rigida ed immutabile, già entrata in 
crisi nel suo ricalco civile con la decadenza degli istituti feudali, appare sem-
pre meno adeguata ad appagare la rivendicazione dell’uomo ad un ruolo at-
tivo e responsabile. S’impone una concezione più aperta, dinamica, che offra 
spazi più ampi all’azione conoscitiva ed operativa.  

 

Il neoplatonismo risponde a questa esigenza ipotizzando un insieme orga-
nico, unitario, fitto di relazioni, di legami, di comunicazioni più o meno sot-
terranee, che ne costituiscono l’elemento vivificante, e delle quali l’uomo non 
soltanto è partecipe, ma rispecchia minutamente la trama. Anche negli am-
bienti intellettuali e filosofici salgono quindi in onore le arti che perseguono 
il riconoscimento di queste corrispondenze occulte. L’assunzione nella sfera 
ufficiale del sapere comporta naturalmente un processo di valorizzazione 
scientifica. Innanzi tutto si opera una distinzione tra gli impieghi positivi 
della magia e le deviazioni negromantiche (magia cerimoniale) di cui è stata 
fatta oggetto nel medioevo. Gli scritti di Marsilio Ficino (De Vita, Apologia) 
intendono appunto riscattare le arti magiche da una secolare condanna, fon-
data sulla loro pretesa rispondenza ad un disegno diabolico. Si insiste per-
tanto sul concetto di “operazioni naturali”, in contrapposizione all’imma-
gine di maligna artificiosità che nel medioevo le aveva bollate. Dal canto suo, 
la riabilitazione di queste discipline presuppone un’ottica profondamente 
umana nella quale proiettare i fenomeni naturali e cosmologici: il senso della 
realtà viene colto nel palpito di simpatie, negli effetti di attrazioni e repul-
sioni. Le varie parti del creato appaiono corrispondenti ed interagenti allo 
stesso modo delle membra umane: è un enorme corpo vivente, una natura 
passionale, emotiva, quella cui l’interpretazione magico-astrologica fa riferi-
mento. Un macrocosmo che riflette analogicamente i criteri comportamen-
tali dell’uomo. Di qui la possibilità di “vincere le stelle”, nel senso di preve-
derne le reazioni e di attutirne e sfruttarne gli effetti.  

Tuttavia, anche se affondano il loro sguardo nella natura, le discipline ma-
giche degli umanisti non presuppongono ancora un atteggiamento scienti-
fico di separazione dalla natura. Esse riflettono un’attitudine eminente-
mente partecipativa nei confronti del sistema universale. La rivendicazione 
di un margine operativo all’uomo ha in questo i suoi limiti: l’azione magica 
“supplisce”, laddove non si sia realizzato per un qualche motivo il naturale 
equilibrio tra gli elementi. 

L’uomo-microcosmo dei neoplatonici quindi, a prescindere dalle intui-
zioni e dai contenuti in altro senso che il concetto presenta, si muove ancora 
all’interno di un a-priori, vive e sperimenta la forza di una oggettività. È sì 
specchio della totalità, in grado di cogliere questa sua specularità e di utiliz-
zarla come propedeutica ad uno sforzo gnoseologico rivolto a sfere superiori, 
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ma rimane un interprete, mediatore cosciente ma non arbitro del dramma-
tico rapporto tra spirito e materia, o del flusso vitale indistinto che percorre 
il cosmo intero.  

 

Giovanni Pico della Mirandola (1463-94) ha una profonda coscienza 
della dignità che alla condizione umana discende dalla visione umanistica: 
ma, soprattutto, egli sente in maniera nuova e feconda la responsabilità 
operativa inerente questo status, e ciò lo distingue dagli altri pensatori della 
cerchia neoplatonica, facendone il prototipo dell’atteggiamento speculativo 
rinascimentale. La sua formazione platonica, maturata alla scuola del Ficino, 
si combina alla consuetudine con ambienti averroisti, nonché allo studio 
della Qabbalah e delle scienze ebraiche. Egli integra pertanto la visione orga-
nicistica dell’universo da un lato con una particolare sensibilità per le valenze 
magiche della natura, dall’altro con un rigore scientifico e sistematico che ai 
neoplatonici generalmente difettava. Non limitandosi ad accettare passiva-
mente i significati innovatori del platonismo, vuole dedurne un’etica ed un 
indirizzo rivoluzionario all’indagine. Nelle Conclusiones afferma che i si-
stemi filosofici di Platone e l’insegnamento di Pitagora sono perfettamente 
compatibili con la fede cristiana, che attraverso i numeri si può procedere 
all’indagine e alla comprensione di ogni realtà conoscibile, e che le conclu-
sioni matematiche confermano quelle cabalistiche. Il suo interesse per la 
Qabbalah è stimolato dai valori numerici attribuiti alle lettere dell’alfabeto 
ebraico, e quindi dall’approccio numerologico al mondo che lo studio caba-
listico incoraggia. Quando si parte dal presupposto che il mondo sia stato 
creato attraverso il verbo, è naturale approdare all’idea che l’alfabeto ebraico 
contenga il mondo: tanto più se questo è confermato dal pitagorismo plato-
nico divulgato da Nicola Cusano e dalla tradizione ermetica.  

Per Pico la terra è la “casa mondana della divinità”, nella quale l’uomo è 
stato posto “perché alcuno ci fosse il quale di tanta opera i tendesse la ra-
gione, ne amasse la bellezza, ne ammirasse la grandiosità”. Affinché questa 
intelligenza e questo amore siano possibili, l’uomo deve partecipare intima-
mente di ogni aspetto del creato: “Statuì alfine l’ottimo artefice che a quello 
cui non poteva essere dato nulla di proprio, fosse comune tutto ciò che alle 
singole creature era stato dato in particolare”. Questi sono i temi propri della 
visione neoplatonica. Ma in Pico c’è qualcosa di più. “T’ho collocato nel mezzo 
del mondo perché d’intorno più comodamente tu vegga quello che esiste nel 
creato. Non ti facemmo né celeste né terreno, né mortale né immortale, per-
ché tu stesso, quasi libero e sovrano artefice del tuo destino, ti scolpissi in 
quella forma che avrai preferito. Potrai degenerare in quelle inferiori, che 
sono brute; potrai, per decisione dell’animo tuo, rigenerarti nelle superiori 
che sono divine” (De celsitudine et dignitate hominis). È il superamento della 
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condizione di spettatore e di specchio del creato in nome di un attributo che 
trova qui la sua prima, vera. realizzazione: il libero arbitrio. 

Altri (Valla, ad esempio) avevano già posto tale prerogativa a fondamento 
della dignità umana, senza però desumerne aperture operative nei confronti 
della sfera naturale. Pico ritiene invece che questa libertà abbia un senso sol-
tanto quando si esprime nello sforzo pratico di intervento sul mondo: essa 
non può andare disgiunta dalla coscienza che il rapporto tra gli uomini e le 
cose è mutevole, e che sul mutamento incide proprio la volontà umana. Per 
questo egli dà credito alla magia, sottolineandone la funzione conoscitiva. 
L’arte magica “non tanto fa miracoli, quanto segue con assiduità la natura 
che ne compie”. E per la stessa ragione avversa invece l’astrologia divina-
trice, fondata sulla pretesa dipendenza dei fatti umani dagli influssi celesti, e 
quindi sulla negazione di ogni effettiva libertà decisionale per l’uomo. Da 
essa Pico distingue l’astrologia matematica, che si limita alla misurazione 
dei movimenti e delle masse dei corpi celesti, e a ricavarne leggi scientifiche. 
“Al posto dell’arbitraria desunzione analogica, per cui una condizione che 
si riscontra in una parte della realtà viene trasferita immediatamente su 
altri remoti elementi dell’essere, ecco che ora subentra l’esigenza di com-
prendere la sequenza dell’accadere secondo il suo evidente e continuo nesso 
causale” (Cassirer). Questa concezione di una causalità che presiede ai moti 
naturali, per cui ogni fatto è spiegabile nella sua essenza singola, unita al 
senso della padronanza del proprio destino da parte dell’uomo, è il presup-
posto del nuovo modello e ideale di conoscenza che trionferà nel Rinasci-
mento. Pico ne anticipa i contenuti teorici: gli accadimenti politici, le sco-
perte, le invenzioni, i mutamenti economici e i rivolgimenti sociali offriranno 
il campo pratico di ricerca e di applicazione.  
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Artisti, scienziati e pensatori: l’intreccio dei 

saperi nell’estetica rinascimentale 
 
 

Credo che gli esempi più significativi e tangibili del processo di trasforma-
zione della mentalità che ho cercato sin qui di delineare possano, come sem-
pre, essere tratti dai linguaggi dell’arte. Sia in Italia che in Germania si svi-
luppano nella prima metà del ‘400 rapporti nuovi tra le arti figurative e la 
matematica, e uno dei frutti di questo avvicinamento è l’uso della pro-
spettiva per rappresentare sul piano oggetti disposti in uno spazio tridi-
mensionale. Uno dei primi a dedicare particolare attenzione a questo campo 
d’indagine è Filippo Brunelleschi, ma la prima formulazione di problemi e di 
soluzioni prospettiche la si trova nel De Pictura (1435) di Leon Battista 
Alberti. L’Alberti suggerisce un metodo per rappresentare sul piano verti-
cale (quello del dipinto) dei quadrati disposti su un piano orizzontale (quello 
del pavimento), si limita cioè a far ruotare il piano, conservando l’effetto vi-
sivo attraverso la trasformazione dei quadrati in trapezi. Ma l’operazione 
comporta l’adozione di un punto di veduta esterno rispetto al dipinto (ov-
vero all’oggetto da rappresentare) e legato invece allo spazio nel quale la rap-
presentazione avviene col tramite di una linea ideale, nonché di un punto 
di fuga sul quale appunto converge la visione e di una linea di fuga che è 
la linea dell’orizzonte: ci sono già tutti gli elementi essenziali per modificare 
la visione e la rappresentazione del mondo. Quarant’anni dopo Piero della 
Francesca fa un ulteriore passo avanti, affrontando nel De perspectiva pin-
gendi (1478) il problema più complesso di rappresentare sul piano oggetti 
tridimensionali così come essi vengono percepiti da un dato punto di vista. 
Ma al di là delle brillanti soluzioni teoriche sono i risultati pratici della sua 
pittura ad intrigarci, perché i volumi da lui collocati nello spazio ideale della 
prospettiva sono corpi geometrizzati, figure solide ideali (i cinque solidi pla-
tonici: il cubo, l’ottaedro e il tetraedro regolare, l’icosaedro e il pentagonodo-
decaedro, dei quali tratta nei De quinque corporibus regolaribus), rispon-
denti ad una “divina proportione” nella quale non è difficile rintracciare 
l’idea platonica. (Coincidenza significativa: Piero muore il 12 ottobre 1492, lo 
stesso giorno in cui Colombo sbarca in America. Nel momento in cui la sco-
perta di un nuovo continente sposta in avanti la linea dell’orizzonte e induce 
una inedita profondità nella visione del mondo, la rivoluzione prospettica è 
già stata compiuta: l’America viene ora ad avvalorarla) Lo stesso Leonardo 
scriverà in seguito un’opera non pervenutaci sulla prospettiva, il cui approc-
cio doveva essere meno idealistico, a giudicare dall’applicazione nell’opera 
pittorica, ma non meno platonicamente devoto alla matematica, a giudicare 
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da quanto premette al Trattato della pittura: “Non mi legga chi non è ma-
tematico, nelli mia principi”. 

 

Il fatto che sia l’Alberti ad aprire la strada verso la visione prospettica non 
può meravigliare. Abbiamo già visto come sia lo stesso multiforme artista-
economista-filosofo a sottolineare e a matematizzare il valore del tempo: e la 
concezione del tempo è strettamente connessa al problema della prospettiva. 
L’idea che noi occidentali abbiamo del tempo dipende, oltre che dall’assun-
zione a modello percettivo del ritmo biologico, della linearità della vita indivi-
duale, dal modo di vedere lo spazio. “L’età moderna inaugura l’immagine 
dello spazio prospettico, che rompe con lo spazio piano, qualitativamente 
differenziato, che caratterizzava la cultura classica. Inaugura cioè la “pro-
spettiva” come continuum infinito, omogeneo, matematico, che riceve rap-
presentazione grazie alla convergenza in un punto. Si tratta di una conver-
genza ideale, anche se realmente identificata nell’immagine dalle linee di 
fuga. L’impiego della tecnica prospettica contiene pertanto un’implicazione 
decisiva: l’idea di una integrazione della realtà oggettiva – di una vera e 
propria costruzione dell’oggettività – a partire da un criterio di selettività 
coordinato al punto di vista.” (Marramao) In altre parole, la costruzione di 
una oggettività – di una natura - nuova comporta, oltre ad un nuovo metodo 
di conoscenza (mettersi in un punto preciso fuori dal quadro – il punto di vi-
sta), l’adozione di criteri di scelta delle direzioni da percorrere e di progetti di 
realizzazione, quantificabili questi ultimi in tempi, costi e risultati, in rapporto 
sempre più stretto gli uni con gli altri. Queste direzioni, i progetti, le prospet-
tive e le aspettative sono altrettanti atti di volontà di un soggetto che si è sepa-
rato dall’oggetto della sua conoscenza e della sua prassi, negando implicita-
mente quell’organicità indifferenziata di cui egli stesso era parte, e che lo va 
riordinando nella profondità di uno spazio “aperto” secondo sequenze geome-
triche e matematiche. All’interno di questo spazio creato dalla prospettiva 
l’oggetto non risulta più statico, ma diventa passibile di spostamento. Alla fis-
sità della statica subentra il primato della dinamica; lo studio e la riproduzione 
dei meccanismi del movimento gettano le fondamenta della moderna mecca-
nica. Ma l’unico modo nel quale si possa attraversare lo spazio è il tempo, e lo 
spazio prospettico matematizzato ha quindi riscontro in una prospettiva tem-
porale nella quale l’uomo comincia ad iscrivere il proprio agire, e che sancisce 
in fondo la vittoria definitiva dell’idea biblico-cristiana della linearità del 
tempo, introducendo in più quella della fuga in avanti. 

 

Tutt’altro che pago degli studi teorici sulla prospettiva, prima del volgere 
del XV secolo Leonardo sale sulla cima del Mon Boso, nel gruppo del Rosa, 
per godere di una prospettiva reale. Sceglie un punto di vista che gli consenta 
di verificare quanto l’altitudine allarghi il campo visivo e quali effetti cromatici 
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produca l’aria rarefatta sulla percezione di paesaggi lontani, nonché di stu-
diare il sistema delle nervature orografiche e idrografiche e di raffrontarlo a 
quello del corpo umano. Sotto il profilo alpinistico non è una grande ascen-
sione, ma è l’indizio di un rapporto decisamente mutato con la montagna, 
confermato dagli innumerevoli studi di vedute montane lasciati dall’artista e 
dal progressivo prevalere nelle sue opere più tarde dello sfondo paesaggistico 
sul soggetto. Leonardo non è un pioniere, almeno per quanto concerne la 
scelta di godere di un punto di vista elevato: è stato preceduto a metà del Tre-
cento da Petrarca, che con la lettera del 1336 sull’ascensione al Monte Ventoso 
inaugura la letteratura dell’alpinismo. Anche la salita al Ventoso non costitui-
sce naturalmente un exploit inedito: è lo spirito col quale viene compiuta, che 
senz’altro da sempre aveva motivato innumerevoli altre ascensioni ma che per 
la prima volta è apertamente dichiarato, a rappresentare la novità. “Oggi, 
spinto dal solo desiderio di vedere un luogo celebre per la sua altezza, sono 
salito sul più alto monte di questa regione.” Subito dopo, quasi a giustificare 
un gesto tanto irrazionale, il poeta tira in ballo le suggestioni derivanti da Tito 
Livio e da Pomponio Mela; ma la verità è già sfuggita alla sua penna, ed è la 
stessa della celebre risposta di George Mallory a chi gli chiedeva perché mai 
volesse scalare l’Everest: “Perché è lì!”. Tra Petrarca e Leonardo, che motiva la 
sua salita con gli interessi artistici e scientifici, si consuma l’esorcizzazione 
delle vette, con un percorso che esemplifica perfettamente, in tutte le sue fasi, 
il divenire di un nuovo atteggiamento nei confronti della natura.  

 

Nelle cosmologie pre-cristiane le montagne avevano goduto di una consi-
derazione religiosa particolare; erano intese come vere e proprie divinità (ci-
viltà mesopotamiche e dell’estremo oriente) o come dimora delle divinità (ci-
viltà mediterranee, taoismo, ecc....), nell’uno e nell’altro caso accreditate co-
munque di una intrinseca sacralità. Nella tradizione giudaica, cristiana e 
mussulmana esse hanno perduta invece la loro connotazione sacra, a di-
spetto delle epifanie e delle trasfigurazioni di cui sono teatro, per ridursi a 
possibili luoghi di santità, ma anche di presenza demoniaca. Non a caso 
l’unico punto dal quale Gesù gode di una prospettiva totale sui regni del 
mondo è la montagna sulla quale viene trasportato dal demonio tentatore. Il 
raffronto tra le diverse iconografie è particolarmente rivelatore; mentre la 
pittura orientale minimizza la presenza umana, sacrificandola al cospetto 
delle imponenti masse montuose, quella occidentale, dai mosaici bizantini 
fino a Giotto ed oltre, presenta figure di santi e di redentori che giganteggiano 
rispetto a rilievi sproporzionatamente modesti. Persino il Purgatorio dante-
sco non è in sé luogo “sacro”, malgrado ospiti sulla vetta il paradiso terrestre: 
è un luogo di espiazione e di penitenza, al quale si può in fondo accedere con 
le sole forze umane, con la sola ragione. Il sacro, la trascendenza sono al-
trove, sono preclusi alla presenza umana e possono essere esperiti soltanto 
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con il volo mistico. E comunque le immagini che più frequentemente ven-
gono associate alle altitudini selvagge, nei miti e nelle superstizioni della cul-
tura popolare come nelle dotte compilazioni geografiche, sono quelle di dra-
ghi e mostri e uomini selvatici e demoni, spesso trasposizioni in chiave cri-
stiana di antiche leggende pagane. 

L’Umanesimo, a partire proprio da Petrarca, induce una percezione del 
paesaggio alpino decisamente diversa. Sulla vetta del Ventoso l’aretino è 
combattuto tra l’abbandono all’ebbrezza dei sensi, al godimento visivo della 
magnificenza del paesaggio e alla presunzione intellettuale indotta della co-
noscenza dei luoghi da un nuovo punto di vista (quello dall’alto, quello – 
quasi – divino), e il richiamo alla introspezione e alla modestia. Risolve il 
conflitto da par suo: proprio da quell’ascensione, non solo per la possibilità 
di ammirare di lassù, in una prospettiva più ampia, la grandezza della crea-
zione divina, ma per la coscienza di uno sforzo prodotto “per accostare solo 
di un poco il mio corpo al cielo”, riceverà lo stimolo decisivo a volgersi total-
mente a Dio. E con questo la montagna, e la voglia di salirla, sono liberate 
dai loro demoni, addomesticate e riammesse nell’orizzonte della teoria e 
della prassi salvifiche.  

 

Attorno alla metà del ‘400 il recupero delle dottrine cosmologiche platoni-
che da un lato, per le quali tutta la natura si divinizza e, di converso, il divino 
tende a naturalizzarsi, e la riscoperta dei testi classici di storia naturale (Plinio 
in particolare) dall’altro, portano a compimento questa ricollocazione 
dell’uomo nei confronti del mondo della natura. La contemplazione del creato 
è un modo per venerare e celebrare il creatore, tanto più efficace quanto più 
sistematica e accurata risulta l’indagine, che deve volgersi a tutte le varietà e le 
forme della terra, ivi comprese, e più che mai, quelle meno esplorate e cono-
sciute. A fine secolo, nello stesso anno dell’approdo di Colombo in America e 
quasi contemporaneamente alla salita di Leonardo, si registra la prima per-
formance esplicitamente alpinistica, la conquista del Mont Inaccessible (poi 
ribattezzato Aiguille), violato per pura volontà di sfida. Antoine de Ville, il sa-
litore, racconterà poi di aver trovato sulla vetta una sorta di paradiso terrestre 
(come Colombo, d’altronde), e tra l’altro non potrà essere smentito da nes-
suno per tre secoli e mezzo (la prima ripetizione della salita sarà effettuata solo 
a metà ottocento); ma il significato emblematico di questa ascensione rimane 
in effetti quello di una definitiva de-sacralizzazione del mondo, di una profa-
nazione che va ad aprire al dominio dell’uomo anche i luoghi più remoti, inac-
cessibili e privi di un visibile interesse economico.  

 

Un altro mezzo secolo e Conrad van Gessner, un naturalista svizzero, sa-
lirà il monte Pilatus con lo scopo dichiarato di sfatare un’antica leggenda di 
fantasmi, sfidando tra l’altro un editto trecentesco che ne vietava l’accesso, 
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pena la morte. Anche lui fa un resoconto entusiastico dei luoghi, ma non 
parla più di Eden; il paesaggio non è più ombra di idee o di verità eterne, la 
sua descrizione non ha più alcun tratto del “riconoscimento” mentale, plato-
nico o cristiano che sia: è una fedele rappresentazione della natura, disincan-
tata, indagata e conosciuta con il solo ausilio dei sensi.  

Tra Petrarca e Van Gessner ci sono per l’appunto le sanguigne e le riflessioni 
di Leonardo, riassuntive di tutte le contraddizioni, gli stimoli, le intuizioni per 
i quali passa la nuova disposizione nei confronti del mondo naturale. L’inte-
resse di Leonardo per la morfologia della terra e per la sua natura geologica, 
quello che lo spinge a ripetute ascensioni per contemplare dall’alto la mappa 
del creato, è legato alla convinzione che nelle montagne, nelle rocce sia rac-
chiuso il segreto dell’antichità del mondo, e che nelle loro viscere si compia 
nascostamente quell’eterna dialettica cosmica che lega attraverso l’acqua la 
terra e il cielo. L’artista-scienziato ritiene che la terra sia un grande vivente 
(“Nessuna cosa nasce in loco, dove non vi sia vita sensitiva, vegetativa e ra-
zionale; […] nascono l’erbe sopra i prati e le foglie sopra li alberi, e ogni anno 
in gran parte si rinnovano; adunque potremo dire, la terra avere anima ve-
getativa, e che la sua carne sia la terra, li sua ossi siano li ordini delle colle-
gazioni dei sassi, di che si compongono le montagne, il suo tenerume sono li 
tufi, il suo sangue sono le vene delle acque....”) e cresca, come un qualsivoglia 
altro organismo, attraverso il sedimentarsi di ciò stesso che essa produce: per 
cui studiare le stratificazioni della terra significa penetrarne la storia, e la ver-
ticalità delle montagne è più che una metafora della verticalità e della profon-
dità del tempo. Ne nascono intuizioni frammentarie ma geniali, come quelle 
relative all’origine dei fossili e, conseguentemente, alla tettonica e alle stratifi-
cazioni delle falde, che appaiono sconvolgenti per la portata anticipatrice (ver-
ranno riprese, in chiave razionalistica, solo dall’Illuminismo) ma sono comun-
que sempre il frutto del nuovo modo di interpretare i fenomeni dell’universo 
e le metamorfosi della natura che andava facendosi strada nella mentalità 
tardo-umanistica. Nel caso di Leonardo siamo naturalmente di fronte ad un 
originale sincretismo filosofico, ad un pensiero naturalistico nel quale si me-
scolano elementi del neoplatonismo con interpretazioni molto personali della 
fisica aristotelica e con la suggestione di origine stoica delle rationes semina-
les, le entità vitali che presiedono alle metamorfosi del mondo (suggestione a 
suo tempo diffusa nell’ambiente fiorentino dall’immancabile Leon Battista Al-
berti). Ritorna, in altra chiave, e viene anche concretamente trasposto ed 
esemplificato nell’opera pittorica, nel convergere e attivamente coesistere 
delle dimensioni del tempo e dello spazio, il tema di un mondo dissacrato pro-
prio dalla sua divinizzazione, sottratto a Dio e aperto alla conoscenza 
dell’uomo proprio dal rapporto simpatetico che quest’ultimo ritiene di perce-
pire e vuole restaurare con la natura. 
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Gli apporti del Rinascimento: l’irruzione 

della pratica  
 
 

Mentre gli umanisti dibattono i grandi sistemi ontologici, cercando ora di 
conciliarli, ora di superarli, quello che sarà il volto nuovo del sapere rinasci-
mentale va lentamente definendosi nelle officine degli artigiani, nelle stam-
perie, nelle botteghe dei cerusici, nei laboratori degli alchimisti, nonché sulle 
navi che traversano gli oceani e negli uffici di contabilità mercantile e finan-
ziaria. Le istanze e gli indirizzi concretamente innovatori, destinati a pro-
muovere quella che sarà chiamata la “rivoluzione scientifica”, muovono dalle 
esperienze e dalle necessità quotidiane del mondo del lavoro. A questo am-
bito sono connaturate esigenze che ripugnavano agli interessi metafisici 
della cultura scolastica medievale, e che rimangono inevase in seno 
all’astratta speculazione degli umanisti: prima tra tutte quella di un sapere 
utile, tecnicamente funzionale, trasferibile immediatamente nella prassi ed 
aperto ad un’ampia fruizione. La finalizzazione pratica implica tutta una se-
rie di assunti che ancora debbono entrare a far parte del corredo gnoseolo-
gico della cultura ufficiale: la necessità di fondare ogni conoscenza sulla con-
creta sperimentazione; la valutazione dell’importanza e veridicità di ogni 
dato conoscitivo sulla base dei suoi esiti pratici; l’importanza di diffondere, 
di compartecipare il più possibile i risultati delle singole sperimentazioni, in 
modo da ottenere attraverso l’apporto congiunto di molti una continua pro-
gressione tecnica.  

 

In questo senso assumono particolare importanza tutte quelle attività o 
arti che forniscono strumenti materiali o teorici sempre più adeguati ai biso-
gni operativi, dalla meccanica all’ottica, all’ingegneria, alla medicina. L’arti-
gianato di precisione, così come il pensiero e la teorizzazione tecnica, 
sono stimolati dai nuovi orizzonti della navigazione, che per tentare gli 
oceani necessita di uno strumentario complesso di rilevazione astronomica 
(astrolabio, bussole perfezionate, carte nautiche), dall’imporsi a livello sia 
economico che sociale di ritmi artificiali, e quindi della misurazione del 
tempo (orologi meccanici da torre, orologi portatili a bilanciere, orologi sup-
pellettile, spesso incredibilmente complicati e preziosi), dalle innovazioni 
nelle lavorazioni artigianali, agricole, e soprattutto dai problemi creati 
dall’estrazione mineraria (macchine utensili, pompe per irrigazione o per il 
prosciugamento delle miniere). Per non parlare poi dello sviluppo di altri 
settori, come quello dell’ottica (lenti, occhiali), dell’editoria (torchi tipogra-
fici), degli armamenti. Anche il consolidamento delle monarchie nazionali 
ed i! loro sforzo per rinnovare ed accrescere il potenziale bellico, sia offensivo 
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che difensivo, incentiva la ricerca nelle direzioni più svariate, dalla metallur-
gia. alla balistica, sino all’architettura delle fortificazioni. Così come l’au-
mento dei traffici e l’urbanizzazione crescente impongono interventi inge-
gneristici per la costruzione di ponti, di canali, di chiuse, di acquedotti.  

Chi eccelle per precisione, per inventiva o per eclettismo in qualcuno di 
questi settori non ha difficoltà ad acquistarsi fama e a far fruttare anche sul 
piano economico il proprio ingegno. Borghesi e sovrani sono prontissimi ad 
accaparrarsi i suoi servigi e a garantirgli il finanziamento e la protezione della 
ricerca, sempre che, naturalmente, vi intravedano sbocchi pratici di interesse 
economico o militare. L’artigiano “superiore”, quello cioè che opera nel 
campo dell’alta precisione, della costruzione di strumenti o della progetta-
zione ingegneristica, acquista coscienza di un proprio status artistico o scien-
tifico, e mentre lavora in stretta collaborazione con la bottega, col mondo 
dell’attività puramente meccanica, esecutiva, artigianale, se ne stacca sem-
pre più decisamente sul piano della valutazione sociale.  

Per il ‘400 non è possibile comunque parlare di realizzazione della sintesi 
tra speculazione scientifica e prassi tecnica. Anche se in casi sporadici l’at-
tenzione di qualche studioso è attratta da quanto avviene nel mondo artigia-
nale e nel campo delle applicazioni tecniche, l’atteggiamento di massima del 
ceto intellettuale è ancora improntato al disdegno più assoluto di ogni coin-
volgimento nella sfera “meccanica”.  

Le cose mutano nel secolo successivo. Il cambiamento di attitudine è gra-
duale, ma è avvertibile fin dai primi decenni del ‘500. Sono maturate nuove 
condizioni e potenzialità, e non solo sul piano economico, politico e sociale, 
ma anche su quello speculativo. La rottura dei secolari confini oceanici del 
mondo ha incrinato anche il guscio nel quale il pensiero occidentale si era 
racchiuso da un millennio. Affiorano i limiti dell’ontologia aristotelica e pla-
tonica, ma soprattutto quelli di una disposizione euristica avulsa dalle esi-
genze operative e dal rapporto con la realtà. La riscoperta e la diffusione dei 
testi scientifici dell’antichità, e quindi di una varietà di interpretazioni dei fe-
nomeni naturali, favorisce il formarsi di una epistemologia critica e spinge a 
cercare conferme empiriche nell’osservazione diretta e nella sperimenta-
zione. Il concetto di autorità non può reggere ai colpi che le esperienze e le 
ricerche gli infliggono. Accanto alle traduzioni dei classici, rigorosamente ri-
costruiti e commentati, appaiono opere nuove, non condizionate dalla rive-
renza e dall’ossequio alla tradizione. “Fino a qualche anno fa non avrei osato 
discostarmi di un capello da Galeno” scriverà Vesalio nel De bumani corpo-
ris fabrica. Ma ciò che egli stesso ha potuto constatare e che si impone come 
naturale dato di fatto non può più essere respinto da una biologia che guarda 
con interesse crescente alle applicazioni mediche. Leonardo sostiene la su-
periorità dell’occhio sulla mente, e propone quale testo fondamentale il 
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grande libro della natura, in luogo delle scritture e delle opere di filosofi e 
scienziati del passato.  

Gli ambienti della cultura ufficiale, che durante il ‘400 erano rimasti chiusi 
alla messe di osservazioni, di correzioni, di invenzioni provenienti dal mondo 
della tecnica e dell’artigianato, sembrano accorgersi all’improvviso di questo 
fervore di creazione e di crescita. La degnazione non tarda a lasciare il posto 
alla sorpresa, e talvolta all’entusiasmo. Luis Vives, umanista in contatto con 
Erasmo e con Tommaso Moro, invita i dotti ad entrare “nelle officine e nelle 
fattorie, ponendo delle domande agli artigiani e cercando di rendersi conto 
dei dettagli della loro opera”. Contrappone questa seria attenzione per i pro-
blemi dello sviluppo tecnico alle sterili discussioni universitarie: “Vi sono in-
numerevoli persone che discutono, senza giungere a nessuna conclusione, 
ciò che non può presentarsi di per se stesso in natura”. Ritiene perciò che 
“agricoltori e artigiani conoscano (la natura) meglio di così grandi filosofi”. 
Altrove le posizioni sono più sfumate, ma l’importanza di dare basi più fon-
date e intenti più costruttivi alle scienze è entrata ormai nell’abito mentale 
degli studiosi cinquecenteschi.  

 

Dal canto loro, artigiani superiori e tecnici si sentono stimolati a comporre 
i risultati delle loro esperienze applicative in sintesi teoriche. Se Leonardo si 
limita a lasciare appunti relativi alle sue innumerevoli curiosità, che non si 
preoccupa di divulgare, Albrecht Diirer scrive invece trattati sulle propor-
zioni, sulle fortificazioni e sull’uso del compasso, mettendo la sua esperienza 
al servizio di coloro che lo seguiranno e dell’idea progressiva del sapere: co-
loro che li leggeranno “non soltanto avranno una buona iniziazione in que-
ste scienze, ma conseguiranno una migliore comprensione di esse attra-
verso la pratica quotidiana; essi cercheranno più in là, e troveranno molto 
più di quello che io mostro loro”. Non solo; Durer applica anche la sua arte 
alla minuziosa descrizione della realtà, sia negli studi anatomici che nei di-
segni - la famosa lepre “alla quale non manca neppure un pelo”. Le tratta-
zioni a carattere tecnico si moltiplicano in quest’epoca, abbracciando tutti i 
campi delle arti operative e realizzando una prima forma di incontro tra sa-
pere scientifico e sapere tecnico artigianale. Questo connubio si attua natu-
ralmente nelle varie discipline in modi e in tempi diversi. È precoce, ad esem-
pio, nel campo propriamente artistico, che vede nel ‘400 le attività pittoriche, 
plastiche e architettoniche assurgere a dignità di “arti liberali”. È molto tardo 
invece in altri settori, come quello dell’astronomia, dove il metodo di osser-
vazione e di sperimentazione non ha ancora conosciuto un grosso incre-
mento tecnico-strumentale.  

L’orientamento pratico del pensiero rinascimentale si riflette anche sui 
presupposti teorici. Diventa imprescindibile il riferimento a grandezze, a va-
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lori, ad elementi “concreti ed oggettivi” inquadrabili in strutture spazio-tem-
porali universalmente accette e riconoscibili. E ciò implica che il polo dell’at-
tenzione e degli interessi del pensiero rinascimentale si esteriorizzi, si sot-
tragga all’indeterminazione che caratterizzava l’impostazione medievale del 
problema gnoseologico. Implica anche, d’altronde, la definitiva abdicazione 
ad ogni speranza di penetrare l’infinito, l’assoluto, e di realizzare in quell’am-
bito una convergenza “oggettiva” delle singole esperienze conoscitive. È ve-
nuto meno il tessuto emozionale e simpatico che legava nella cultura come 
nella quotidianità medievale gli uomini e le cose. Di conseguenza debbono 
essere individuati valori e strutture sostitutivi, attorno ai quali possa coagu-
larsi il conoscere umano e riorganizzarsi la comunicazione e la convivenza. 
Questi valori sono l’insieme di leggi, norme, canoni, proporzioni, che il biso-
gno di universalità impone come oggettivi, immanenti la natura stessa, da 
essa palesati e deducibili. Queste strutture sono uno spazio ed un tempo di-
versi, segmentati, matematizzati, atti cioè a consentire e a convalidare la 
commensurabilità, la classificazione, l’esercizio razionalizzato del rapporto. 
Gli uni e le altre riflettono la dissociazione del sentire, la distinzione opera-
tiva che si impone tra essenza e fenomeno, e la scelta di quest’ultimo come 
oggetto e campo della indagine e della prassi. Leon Battista Albertí afferma 
che l’artista deve occuparsi soltanto di ciò che si vede, e non di quanto possa 
eventualmente celarsi dietro la sostanza. L’evidenza ha già intrinseco un suo 
significato afferrabile, riproducibile, governabile attraverso la ragione. “La 
bellezza consiste in un certo accordo ed armonia delle parti in un’unità se-
condo un numero, una proporzione ed un ordine stabiliti, così come esige 
la concinnitas, cioè la suprema ed assoluta legge di natura”.  

 

Numero, ordine, proporzione: questi elementi permettono di recuperare 
il fenomeno, di inquadrarlo e classificarlo, di ovviare alla disintegrazione 
delle “certezze” conoscitive rivelate, sostituendo ad esse una strutturazione 
logica dell’esperienza. Sono elementi propri delle scienze matematiche. La 
matematica è il paradigma gnoseologico per eccellenza del rinascimento: 
artisti e scienziati, dall’Alberti stesso a Leonardo da Vinci, la pongono al 
primo posto in ogni campo di attività intellettuale.  

Il risveglio di interesse per le scienze matematiche trae impulso da un in-
sieme di fattori, quasi concomitanti, che rivoluzionano il pensiero occiden-
tale nel XV secolo. È connesso ad esempio alla diaspora verso l’Europa dei 
dotti bizantini, in seguito alla caduta di Costantinopoli. Costoro provvedono 
a divulgare il patrimonio scientifico classico in traduzioni di prima mano, 
mentre per tutto il medioevo ci si era dovuti affidare alle versioni arabe o alle 
tarde sintesi latine. Molte opere fondamentali del pensiero ellenico costitui-
scono addirittura una novità per gli europei. Questi testi, così come quelli dei 
pensatori rinascimentali, circolano e si diffondono velocemente grazie alla 
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stampa: nella stampa trovano anche una garanzia di uniformità ben diversa 
da quella offerta dagli amanuensi medioevali, che consente il confronto a di-
stanza e lo sviluppo comparato in questo campo. Altrettanto importante e 
fecondo si rivela, come vedremo, l’incontro con la tradizione mistica ebraica, 
che alimenta una applicazione “magica” della matematica.  

D’altro canto, i viaggi e le scoperte incentivano l’immediata traduzione 
pratica di questo sapere ritrovato e rinnovato. La matematica diviene fonda-
mentale per la determinazione di distanze e di coordinate geografiche, non-
ché per l’uso degli strumenti della navigazione astronomica, come l’astrola-
bio. È soprattutto il commercio, però, a stimolare lo sviluppo del calcolo, per 
ovviare ai problemi di contabilità che le nuove dimensioni e qualità dei traf-
fici impongono: calcolo monetario, calcolo degli interessi, fino alla monetiz-
zazione dei tempi economici e delle distanze stesse.  

 

Ciò spiega, almeno in parte, l’interesse prevalente accordato in questo pe-
riodo all’aritmetica. Il problema di fondo della matematica classica, rimasto 
insoluto, era stato quello dell’applicazione alla geometria di un’aritmetica ba-
sata sull’uso delle lettere nella loro successione alfabetica. Ciò arrivava a co-
stituire, ad un certo punto, un ostacolo non indifferente, poiché equivalendo 
le lettere a numeri concreti riusciva impossibile l’espressione di numeri ge-
nerici, e quindi una concezione algebrica. La speculazione geometrica fu 
spinta pertanto ad astrarsi sempre più dai problemi concreti, per inoltrarsi 
nell’indagine di strutture e di rapporti “ideali” (in senso platonico). Ora, con 
l’adozione della numerazione araba, i pensatori del Rinascimento possono 
agevolmente superare l’antica difficoltà, sviluppare il calcolo algebrico sino 
allo stadio simbolico ed applicare le formule trigonometriche. Abbiamo visto 
come l’Alberti subordini la percezione estetica alla concinnitas, o suprema 
legge naturale. In effetti per tutto il Rinascimento si insiste sulla specularità 
del processo logico nei confronti dell’essere: la conoscenza è intesa come pe-
netrazione e riconoscimento di strutture e di rapporti naturali dati. La carat-
terizzazione matematica del conoscere appare quindi ai pensatori di 
quest’epoca come imposta dalla realtà, dalla sua segmentazione e insieme 
dalle sue concordanze ed interrelazioni. Come insegnava il Timeo di Platone, 
la matematica funge da intermediaria tra idee e materia, e Dio è l’artefice del 
mondo “numero, pondere et mensura”. Sicché il geometrizzare della mente 
umana trae la sua verità dall’essere il corrispettivo del geometrizzare della 
mente divina. Cusano ne fa “l’appropriato, unico vero e ‘preciso’ simbolo del 
pensiero speculativo e della visione speculativa che ricollega le opposizioni. 
Nihil certi babemus in nostra scientia nisi nostra matbematicam: dove vien 
meno il linguaggio della matematica, là, per lo spirito umano, non vi è più 
nulla di concepibile e di conoscibile”(Cassirer). Affermazione tanto più vera 
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quando questo conoscibile sarà vincolato ad una interpretazione meccanici-
stica, sequenziale, progressiva dell’universo.  

Proprio col concetto di coincidenza degli opposti (trasformazione del fi-
nito in infinito, e dell’infinito nel finito) esemplificato dal Cusano nel cerchio 
di grandezza (o di piccolezza) infinita coincidente con la retta, e con l’altro, 
contemporaneo e divergente, della funzione (passaggio dall’essere al dive-
nire e viceversa), il sapere matematico di quest’epoca si candida a domina-
tore onnicomprensivo dello spazio e dei tempo.  

 

L’approdo rinascimentale alla capacità di padroneggiare le grandezze e le 
forme in situazioni spazio-temporali mutevoli, è connesso, nella pratica, 
all’adozione della scrittura tipografica, che diventa il veicolo primario ad 
una disposizione e ad una abitudine mentale dai caratteri assolutamente 
nuovi. Già di per sé la stampa comporta tutta una serie di vantaggi e di tra-
sformazioni culturali: i caratteri stampati sono di più agevole lettura, la dif-
fusione aumenta in maniera esplosiva, e tutto questo facilita l’accesso alla 
cultura scritta di nuovi lettori, nonché di autori, e di argomenti cui la tradi-
zione amanuense non poteva offrire spazio. Valga l’esempio della repentina 
proliferazione di trattati a carattere tecnico-descrittivo.  

Al di là comunque della sua portata divulgativa, è importante rilevare gli 
influssi della nuova tecnica sulla qualità stessa del sapere. “L’invenzione della 
tipografia confermò ed estese la nuova accentuazione visiva della cono-
scenza applicata, fornendo così la prima merce ripetibile uniformemente, la 
prima catena di montaggio e la prima produzione di massa” (Mc Luhan). La 
scrittura tipografica spersonalizza ed uniforma l’espressione del pensiero, 
rendendola rispondente a quei modelli paradigmatici, oggettivi, che la cultura 
rinascimentale persegue in ogni campo del conoscere; riflette così nella forma 
quella che è la sostanza, o perlomeno l’anelito, del nuovo sapere. Scompare 
dal testo quel margine di interpretazione visiva o vocale che era concesso dal 
manoscritto al lettore. La lettura diventa più veloce e, soprattutto, silenziosa: 
l’unità primaria entro la quale i segni vanno raccolti non è più la parola sin-
gola, ma il periodo, il concetto; vien meno la necessità della trascrizione, 
quindi di un intervento spesso non soltanto riproduttivo sul testo. La parola 
stampata rinuncia alle inflessioni e al carico di significati, anche magici, che le 
sono propri nella dimensione vocale, e che in qualche misura la tradizione 
amanuense conservava, ma acquista in credibilità scientifica, in oggettività, e 
appare atta ad esprimere dati di fatto, piuttosto che opinioni.  

La stampa tipografica promuove o favorisce un rivoluzionamento anche 
nel campo linguistico: essa induce infatti l’affermazione dei volgari come 
strumenti espressivi anche nella cultura scritta, e la codificazione degli stessi 
in strutture ortografiche, grammaticali e sintattiche. Le nuove destinazioni e 
finalità dei testi impongono l’uso di un linguaggio largamente accessibile. 
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D’altro canto sovente è la materia stessa, soprattutto nei trattati a carattere 
tecnico, a non trovare riscontro espressivo nelle forme auliche del latino 
umanistico: oppure gli autori, provenienti ora anche dalla sfera tecnico-arti-
gianale, non sono affatto padroni della lingua scientifica ufficiale.  

 

La valorizzazione del volgare come linguaggio letterario-scientifico com-
porta automaticamente la tendenza ad ingabbiarlo entro canoni unifor-
manti, definendone gli schemi e ripudiandone le caratterizzazioni dialettali. 
Ciò implica anche il disconoscimento delle inflessioni fonetiche, che tanta 
parte avevano nel suo uso e nella sua vitalità quotidiana, a favore di una aset-
tica omogeneità visiva. Una volta fissata tipograficamente la grafia delle let-
tere e delle parole, e regolamentate le combinazioni sintattiche, il volgare di-
venta strumento per eccellenza dell’irreggimentazione, a cominciare da 
quella statale. “La stampa, nel trasformare i vari volgari in mezzi di comu-
nicazione di massa, cioè in sistemi chiusi, creò le forze uniformi e centraliz-
zatrici del moderno nazionalismo” (Mc Luhan).  
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Dall’esperienza all’esperimento: nuove 

interpretazioni della natura  
 
 

Come ho fatto per gli studi sulla prospettiva del ‘400, vorrei ora cercare di 
esemplificare attraverso altri due percorsi particolari la commistione straor-
dinaria di impulsi e di apporti, a volte contraddittori o apparentemente re-
gressivi, che conduce alla nascita di una mentalità e di una filosofia scientifi-
che. Il primo percorso prende le mosse dalla difesa della magia operata da 
Pico della Mirandola, passa per la filosofia della natura e di lì approda poi a 
Bacone. Ho già trattato della riabilitazione umanistica delle “scienze oc-
culte”, combattute e costrette alla clandestinità dalla teologia scolastica e rie-
merse nel ‘400 alla luce del giorno in una versione filosoficamente e teologi-
camente “corretta”. Questa riemersione prosegue per tutto il Cinquecento, 
ma in un’atmosfera che va poco alla volta mutando, segnatamente nella se-
conda metà del secolo. Le aspirazioni concorrenziali della chiesa tridentina 
e dei nascenti stati moderni ad assumere il pieno controllo su ogni espres-
sione culturale limitano od eliminano drasticamente i margini conquistati 
nel periodo umanistico dai saperi alternativi.  

 

Per affrontare il tema della magia rinascimentale occorre in primo luogo 
ribadire che lo spirito di quest’epoca, come già quello del periodo umanistico, 
non può essere ancora definito scientifico. La strada verso una razionalizza-
zione pura delle conoscenze non procede automaticamente né dalla spinta 
del platonismo ad una percezione “matematica” della realtà, né dalla siste-
maticità esplicativa dell’aristotelismo. Lo spazio lasciato ad una indagine mi-
stico-magica è ancora enorme: “Proprio per aver distrutto l’ontologia me-
dioevale, per aver distrutto l’ontologia aristotelica il Rinascimento si è tro-
vato ricacciato, o ricondotto, verso un’ontologia magica di cui si trova 
ovunque l’ispirazione.”(Koyré). La demarcazione tra scienza e magia rimane 
molto incerta non soltanto nella coscienza popolare, ma anche negli am-
bienti colti: e lo dimostrano gli incredibili garbugli dai quali hanno origine le 
teorie che fondano la scienza moderna, da Copernico a Newton, attraverso 
Keplero e Gilbert e mille altri, nei quali si mescolano l’astrologia della tradi-
zione ermetica, il misticismo neopitagorico, l’interesse per gli studi alche-
mici, la credenza nell’animazione universale, ecc. Questo intreccio viaggia 
naturalmente in una duplice direzione: nel senso che se la scienza del ‘500 è 
ancora profondamente intrisa di atteggiamenti e presupposti magici, la ma-
gia cinquecentesca è a sua volta gravida di potenzialità, e di esiti, scientifici. 
Nel momento in cui è arrivata ad affermare – assieme all’astrologia e all’al-
chimia – il concetto di una natura soggetta a leggi proprie e necessarie, in 
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contrasto attivo con la trascendenza, con lo spiritualismo religioso, è dive-
nuta anche magia naturalis, che non si vale di incantesimi e sortilegi, ma 
cerca di dominare le cose valendosi della conoscenza delle loro facoltà in-
terne. Ciò è espresso chiaramente da Agrippa di Nettesheim:  

“La conoscenza della dipendenza delle cose nella loro successione è il fon-
damento di ogni effetto miracoloso, ed è errato credere che un avvenimento 
superi la natura, e sia in contrasto con essa, mentre può risultare solo da 
essa” ed è ribadito nella Magia naturalis dal Della Porta: “Per comprendere 
i segreti della natura, il mago dovrà essere versatissimo nella filosofia na-
turale. Egli dovrà ricercare le cause e i primi elementi delle cose, porre in 
luce le meravigliose ricchezze che ne derivano, indicare i legami reciproci, 
trovare il punto di congiunzione degli elementi, risalire alla sorgente delle 
cause, scrutare il mistero della fine delle cose”.  

È un programma che potrebbe essere sottoscritto da qualsiasi scienziato 
contemporaneo, anche se per certi versi abbastanza sibillino da lasciare spa-
zio all’esercizio della fantasia magica. Ed è un manifesto che pone l’accento 
sull’efficacia, sulla dimensione operativa della pratica magica, accomunando 
in questa direzione tutti i grandi nomi della magia rinascimentale, da Para-
celso a Fracastoro a Cardano, oltre al già citato Agrippa.  

 

Ma se spostiamo l’attenzione dalle finalità di questo sapere ai suoi fonda-
menti, le cose cambiano. I presupposti ontologici sottesi a questo pro-
gramma non hanno infatti nulla a che vedere con quelli della moderna men-
talità scientifica: la dottrina naturalistica che attraversa tutto il Rinasci-
mento, alla quale Telesio conferisce dignità filosofica e della quale Bruno ela-
bora l’espressione più radicale ed appassionata, procede da una concezione 
animistica e vitalistica della natura, dall’idea di una animazione universale 
del mondo, ed è fondata sulla convinzione antropomorfica che tra l’uomo e 
la natura ci sia una sostanziale affinità. In base a questa concezione tutto è 
vivo, animato, mobile, plastico, e l’impeto vitale è insieme forma e materia 
dell’universo, e al tempo stesso possibilità liberata dai confini, dalle essenze 
definite. La natura è dunque aperta anche a processi sovvertitori delle realtà 
conosciute, delle strutture ordinate e solidificate: in sostanza, è aperta al do-
minio dell’uomo. Ma a un dominio che passa attraverso l’integrazione e la 
solidarietà col mondo naturale. Questo è in fondo l’estremo esito dell’ideale 
ermetico, per il quale l’opera, l’azione dell’uomo si dispiegano entro un’infi-
nita unità vivente, un’apertura senza confini, e la conoscenza è la riscoperta 
di questa unità, di quella “simpatia” universale che consente di partecipare 
della potenza creatrice, di piegare ogni forza, di servirsi di ogni energia, di 
vincere ogni destino.  

Il discrimine sta proprio qui: non è costituito tanto dalla commistione di 
credenze magico-alchemiche e di conoscenze scientifiche, che perdura sino 
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a Newton e oltre, quanto dall’arroccamento su un protocollo conoscitivo 
eminentemente analogico e simpatetico. In ragione di questo tutti i grandi 
spiriti del ‘500 sostano ancora al di qua, sul versante magico e animistico, 
anche quando le loro intuizioni superano il crinale e aprono strade per l’in-
gresso nella modernità. Si può citare a caso. Prendiamo ad esempio gli attac-
chi di Paracelso alla farmacopea tradizionale. Fino al ‘500 (e nella medicina 
popolare sino al secolo scorso) questa era basata quasi esclusivamente sulle 
piante medicinali, alle quali veniva attribuita una continuità analogico-fun-
zionale con la vita animale. Paracelso prepara invece le sue pozioni medica-
mentose ricorrendo a processi alchemici e utilizzando componenti inorga-
nici, nella convinzione che in questo stato della materia siano rintracciabili 
nella loro purezza i principi attivi “ultimi”. Così facendo muove i primi passi 
verso la iatrochimica, in sintonia con l’affermarsi di una visione “meccanici-
stica” della circolazione del sangue e di tutte le altre funzioni organiche 
(quella visione che farà tra l’altro sparire, nel corso del ‘600, dai testi di ana-
tomia ogni riferimento ai punti sensibili, alle “porte d’ingresso” degli influssi 
astrali, rientrati poi per la finestra nel secolo scorso con la riscoperta della 
medicina orientale e con la pratica dell’agopuntura, e relegherà l’erborizza-
zione a pratica superstiziosa). In questo senso, nel metodo e nelle risultanze 
operative Paracelso è un precursore: ma, mentre da un lato insiste sull’atten-
zione da porre nella preparazione dei farmaci e detta una precisa metodolo-
gia, dall’altro attribuisce il merito dei suoi arcana, o medicamenti segreti, 
alla ricomposizione di un’armonia celeste tra un astrum intimamente insito 
nell’uomo e un corpo celeste. La sua medicina vuole essere realistica, ma l’ar-
canum è spirituale. “Non è il medico che controlla e padroneggia la malat-
tia, ma il cielo, per mezzo delle stelle, e perciò il medicamento deve essere 
somministrato in mezzo aeriforme, in maniera che esso possa essere indi-
rizzato dalle stelle” scrive nel Paragrano. Il criterio rimane quello analogico, 
e si fonda sulla dottrina delle corrispondenze e degli influssi, della continuità 
e specularità tra macrocosmo e microcosmo. 

Ciò si verifica anche quando entrano in gioco elementi di apparente novità 
gnoseologica, come nel caso di Campanella, per il quale il principio della au-
tocoscienza è fondamento di ogni sapere scientifico. L’autocoscienza cui si 
riferisce il monaco calabrese è infatti “sensibile”, non razionale: è condivisa, 
in misura diversa e crescente, con tutti gli altri esseri materiali, e proprio per 
questo diventa tramite di interrelazione, di partecipazione e quindi di cono-
scenza. È una cosa ben diversa dall’autocoscienza di pensiero di Cartesio, che 
segnerà la cesura definitiva tra il soggetto pensante e la natura esterna, og-
getto non partecipe del conoscere. 

 

La posizione più emblematica rimane comunque quella di Giordano 
Bruno. Bruno propone una visione completamente nuova dell’universo, che 
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non è però desunta da osservazioni astronomiche o da calcoli matematici, 
quanto piuttosto da un coacervo di suggestioni e di conoscenze diverse. È 
affascinato dalla teoria copernicana, ma ne apprezza piuttosto le dirompenti 
implicazioni filosofiche che il reale portato di metodo e di merito astrono-
mico (ed è anzi decisamente insofferente dei suoi limiti, perché in fondo Co-
pernico non intacca la concezione di un universo chiuso). La integra con sug-
gestioni derivanti da Lucrezio (riscoperto soltanto nel 1414) e dagli epicurei, 
pesca da Nicola Cusano, che a sua volta aveva azzardato l’idea di un universo 
infinito, fermandosi però spaventato sulla soglia, e infine attinge al neopla-
tonismo e alla cabalistica. Da un simile impasto sortisce una concezione co-
smologica che nelle linee di massima prefigura quella della scienza attuale, 
talmente moderna che nemmeno i più spregiudicati e rivoluzionari tra i suoi 
contemporanei, da Keplero a Galilei, si azzardano a farla propria. Ma questa 
concezione è frutto di un atto intuitivo, non di procedimento deduttivo, e non 
è avvalorata da alcun supporto scientifico. 

La stessa considerazione vale per altri aspetti del pensiero di Bruno, ma-
gari meno eclatanti ma non meno significativi, che vanno nella direzione di 
un nuovo modello di pensiero. Uno riguarda l’omogeneità, e quindi la geo-
metrizzazione dell’universo. Negando ogni differenza qualitativa, ogni scala 
gerarchica tra le varie sfere e i diversi mondi, Bruno rende tutto commisura-
bile. È un percorso tutto particolare, e anche contraddittorio, perché il filo-
sofo ribadisce a più riprese il suo dissenso nei confronti della ragione calcu-
latoria, ma approda infine agli stessi risultati cui perverrà il nuovo pensiero 
scientifico. Un altro concerne invece l’etica, che per Bruno è quella attivistica 
del lavoro, dell’ingegnosità. Il lavoro assoggetta la materia all’intelligenza e 
fonda l’unicità della nostra specie. L’homo faber è l’artefice reale della reden-
zione dell’umanità. Anche questo è un passo decisivo verso il superamento 
della speculazione scientifica fine a se stessa, paga della contemplazione: e 
dopo Bruno non ci sarà più ritorno (anche se forse sarebbe auspicabile un 
ritorno almeno a Bruno stesso). E tuttavia, nessuna di queste suggestioni 
può essere pienamente ascritta al nuovo pensiero scientifico. Bruno non è 
sorretto da un metodo, ma spinto da un raptus “eroico”, con ascendenza eti-
mologica ad eros: la conoscenza globale cui dà letteralmente l’assalto si con-
figura come una sorta di congiunzione erotica con la natura e con l’universo 
tutto. E anche quando si realizza, magari attraverso una tecnica miracolosa 
che dilata la potenza cognitiva traducendo la realtà in numeri (“l’arte della 
memoria”), ad essere applicata non è la matematica, ma la simbologia nu-
merica di derivazione pitagorica e cabalistica. 

 

Il dominio sulla materia continua pertanto a configurarsi come opera ma-
gica, come controllo delle corrispondenze simpatiche e come empatia o iden-
tificazione con la natura, fino a quando il vitalismo universale non lascia il 
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posto ad un modello interpretativo del mondo di tipo matematico-meccani-
cistico, alla concezione dell’universo-macchina o dell’universo-orologio. Solo 
a questo punto il paradigma conoscitivo analogico viene definitivamente ab-
bandonato. Ciò accade nel corso della prima metà del ‘600. Galilei (Il Sag-
giatore), Bacone (la critica agli idola teatri) e Pascal (le Provinciali) rifiutano 
il criterio della somiglianza come fonte prima e fondamentale del sapere e gli 
sostituiscono l’atto del confronto. Il quale confronto può avvenire solo in ter-
mini di misura e di ordine, cioè di forme calcolabili dell’identità e della dif-
ferenza. Il passaggio è già nettamente delineato nel metodo galileiano: il mo-
mento induttivo, quello dell’osservazione dei fenomeni (e in definitiva quello 
a cui rimanevano fermi maghi e “naturalisti” del ‘500) è inteso solo alla for-
mulazione di ipotesi, e già questa avviene non a partire da empatetiche cor-
rispondenze, ma sulla scorta di una misurazione matematica dei dati. L’atto 
decisivo, quello che conduce alla formulazione delle leggi, passa infine attra-
verso la verifica sperimentale (il cimento). L’esperienza della natura esterna 
è quindi già filtrata da una matematizzazione che risolve il mondo in imma-
gine di ripetitiva regolarità, la purifica di quella imprevedibilità e di quel di-
sordine che la pura percezione sensoriale ci trasmette. E la legge non è “di-
svelata” penetrando nell’intimo della natura, ma dettata, formulata conven-
zionalmente a seguito di necessarie dimostrazioni, ovvero ragionamenti 
matematici, e convalidata attraverso la verifica sperimentale, ovvero la ripro-
duzione artificiale del fenomeno. 

In questo quadro l’ordine assume un carattere che non è più quello dell’og-
gettività, dell’ordinamento del mondo, bensì quello della soggettività: è l’or-
dine del pensiero, e quindi quello della convenzionalità e della razionalità. 
Nel nuovo modello di conoscenza l’uomo diventa soggetto, nel senso di so-
strato, fondamento, e la sua razionalità produce le astrazioni nelle quali co-
stringere e disciplinare la natura e gli strumenti per dominarla e ri-crearla. 
L’experimentum è una prerogativa assoluta della misurazione e del calcolo, 
degli strumenti e dei numeri, ed è già una pratica di domesticazione. Dalla 
osservazione passiva del fenomeno si passa al suo pieno e attivo controllo. 

È Bacone, però, più di Galilei e prima di Cartesio, a dare del nuovo metodo 
scientifico una configurazione organica. “Ordinare i fenomeni” nell’acce-
zione baconiana significa in fondo decidere a priori quel che si vuole tenere 
in considerazione, cosa vedere e cosa non vedere; significa per l’uomo diven-
tare, da spettatore, regista. Ma su questo torneremo. 

 

Per il momento mi concedo invece una breve digressione in un ambito che 
ho sin qui trascurato, quello letterario. I sensori della letteratura per le mu-
tazioni del gusto e dell’attitudine di pensiero sono altrettanto tempestivi e 
rivelatori di quelli dell’arte. In qualche modo, e in alcuni particolari autori, 
sono addirittura più precoci. Penso al caso di Ariosto, che potrebbe essere 
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assunto a corrispettivo letterario di Leonardo. Nella sua opera, come in 
quella di ogni genio letterario, non è solo rispecchiato l’esistente, ma si pre-
figura quello che sarà. L’opportunità di riscontrarlo ci è offerta proprio dal 
tema della magia, e magari anche dal confronto tra l’atteggiamento assunto 
al riguardo dal ferrarese e quello del Tasso. Nello stesso periodo in cui tra i 
tardi umanisti fiorentini circola l’entusiasmo per la rinascenza magica, sia 
pure interpretata in chiave filosofica e non superstiziosa, Arioso irride nel 
Negromante la stolta credulità sulla quale campano maghi e ciarlatani. Ri-
prende poi il tema nell’Orlando Furioso, liquidando i sortilegi di Atlante e 
Alcina come “magiche sciocchezze”: l’anello di Angelica che annulla gli in-
cantesimi non è altro che il sano buon senso, quello che dovrebbe portare gli 
uomini a non inseguire costantemente vane chimere. Poeta del disincanto, 
della rinuncia consapevole a molte delle illusioni della civiltà rinascimentale, 
Ariosto usa il magico come puro espediente letterario, funzionale allo scorri-
mento della vicenda e a sciogliere gli intrecci più complicati: ma ne esibisce 
e sottolinea sempre il carattere artificioso e ingannevole. Strizza l’occhio al 
lettore, ne cerca la complicità e sembra dirgli: noi ci intendiamo, sai che è un 
gioco e lo prendi come tale. La distanza che frappone tra sé e l’argomento gli 
consente persino di essere laicamente benevolo: Atlante spogliato dell’incan-
tesimo è un patetico vecchietto, Alcina un’orrida megera, meritevole più di 
compassione che di ribrezzo. 

 

Ben diverso è l’atteggiamento di Tasso. Nella Gerusalemme Liberata l’arte 
magica è presa tremendamente sul serio, è negromanzia nel senso letterale, 
lunga mano delle potenze infernali. Non è sufficiente il sarcasmo a combat-
terla: sono necessarie arti analogiche e contrarie, quelle dell’esorcismo, delle 
quali è ministra e detentrice unica la chiesa. Nel mezzo secolo che corre tra il 
Furioso e la Gerusalemme sono accadute un sacco di cose, e nel poema del 
Tasso si ritrovano gli echi della riforma, delle guerre di religione, del concilio 
tridentino, della battaglia di Lepanto, quindi la preoccupazione che il sistema 
ecclesiale, tanto quello cattolico come quello protestante, prova nei confronti 
di tutte le forme di “devianza”, religiosa, parareligiosa o ereticale. Ma sono 
adombrate anche altre istanze, quelle di istituzioni nascenti, lo stato moderno 
e la cultura scientifica, determinate ad estendere il controllo su ogni manife-
stazione del pensiero. Quella che viene in qualche modo prefigurata nell’opera 
del Tasso, pur tra le mille ambiguità legate al carattere tormentato dell’autore, 
è una operazione di bonifica su larga scala, di repressione della cultura popo-
lare, di uniformazione e normalizzazione dei saperi, che condurrà alla inqui-
sizione e alla caccia alle streghe secentesca. Il paradosso sta nel fatto che gli 
atteggiamenti antitetico dei due autori conducono allo stesso esito: ridicoliz-
zate o represse, le credenze nelle arti magiche sono comunque liquidate nel 
segno del pensiero unico, prima religioso e poi razionale. 
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Ma c’è dell’altro. Anche prescindendo dalla scettica irrisione della magia, 
credo che il rapporto stesso di Ariosto con la propria opera sia significativo 
del radicale mutamento di sensibilità in atto. Il suo disincanto, la sua ironia, 
sono già in qualche modo metafora dell’atteggiamento scientifico del ‘600. 
Fino ad Ariosto, in maggiore o in minor misura erano comunque l’oggetto, 
la vicenda, magari l’urgenza del sentimento personale, l’idealità o l’indigna-
zione, a dominare l’autore, a ispirarlo. Il poeta era la voce di volta in volta di 
Dio, della storia, dei sentimenti. Era un posseduto. Con Ariosto si cambia 
registro. Ciò che viene narrato è creazione autonoma della sua intelligenza. 
Le trame, gli intrecci sono perfettamente controllati e gestiti; la vicenda può 
essere interrotta in qualunque momento, e massime in quelli cruciali, ad ar-
bitrio dell’autore, per far posto ad altri episodi e protagonisti o ai suoi am-
miccamenti; e con questo egli sottolinea costantemente la natura di finzione 
e di artificio, mirabile quanto si vuole, ma razionalmente dominato, della sua 
scrittura. Da amanuense a regista, appunto, e sperimentatore. E in fondo è 
tutta la letteratura di questo secolo, sia pure con una consapevolezza diversa 
da quella presente nell’Ariosto, a denunciare la propria convenzionalità, nel 
momento in cui si assoggetta alla classificazione rigida in “generi”. Una ma-
teria magmatica, disordinata, irregolare e incontrollabile per antonomasia 
come quella della fantasia viene disciplinata in canoni razionali, precisi e vin-
colanti, allineata nell’ordine uniforme dei caratteri di stampa, oggettivata in 
merce dalla nascita dell’industria culturale e dal riconoscimento dei diritti 
d’autore. 
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Dall’organismo all’organizzazione: nuove 

interpretazioni della società 
 
 

Tra i generi letterari nei quali la cultura rinascimentale viene irreggimen-
tata c’è anche la letteratura utopistica. Non si tratta solo della risultante di una 
classificazione: l’utopismo nasce nel Rinascimento anche come specifica mo-
dalità del pensiero filosofico-politico. L’atteggiamento utopico prende infatti 
le mosse dalla percezione dei rapporti dell’uomo con Dio, con la natura e con 
i suoi simili che è decisamente mutata, e a motivarlo non è tanto l’evidenza 
quotidiana del male, sotto le specie del disordine, dello sfruttamento e della 
miseria, quanto piuttosto il venire meno di quelle giustificazioni di ordine so-
prannaturale o terreno che nel passato lo avevano fatto apparire accettabile, o 
quanto meno ineluttabile. Questa diversa percezione ha da un lato delle ma-
trici filosofiche, quelle che in qualche modo ho cercato di mettere in luce (è 
significativo che Raffaele Idloteo, il primo moderno “inviato” in un mondo 
utopico, dichiari di aver abbandonato Aristotele e di essersi accostato diretta-
mente, tramite la conoscenza del greco, al platonismo. Racconta altresì di aver 
visitato i nuovi mondi appena scoperti: ed è proprio questa nuova presenza 
che in qualche modo invera, dall’altra parte del globo, la possibilità di rigene-
razione sociale); dall’altro è indotta dalle trasformazioni che investono parti-
colari settori dell’economia e della società occidentale (in particolare di quella 
inglese) agli inizi del XVI secolo. Non a caso nell’opera che inaugura la lette-
ratura utopica, l’Utopia di Tommaso Moro, la descrizione della società per-
fetta è preceduta da una accorata denuncia dei guasti e dell’immiserimento 
prodotti dall’introduzione nelle campagne inglesi delle enclosures.  

L’utopismo è comunque una reazione di fuga, in quanto rifiuta di mettere 
mano alla realtà di quei rapporti economici e sociali che implicitamente o 
esplicitamente sottopone a critica, e prescinde anche da una considerazione 
realistica della natura umana, per sviluppare invece “possibilità” collaterali 
o alternative, nell’ipotesi di organizzare la realtà in un ordine diverso. Non è 
tuttavia assimilabile al mito classico della “età dell’oro”, che nasce all’interno 
di una concezione teologica ed esprime la nostalgia per un tempo pre-sto-
rico, precedente il declino e la caduta, e per un mondo di perfezione che la 
divinità aveva offerto all’uomo e che è stato irrimediabilmente perduto con 
la trasgressione. Nemmeno deve essere confuso con il millenarismo, che alla 
nostalgia sostituisce l’attesa, più o meno attiva, di una riconciliazione, la 
quale può venire comunque solo da Dio e solo col suo intervento. La com-
parsa dell’utopismo sancisce invece la fine della dipendenza dell’uomo dal 
rapporto con Dio, rapporto condizionato dalla colpa originaria, e inaugura 
un atteggiamento laico nei confronti della realtà sociale e della natura, in 
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base al quale il riscatto e la felicità possono essere perseguiti con le sole forze 
terrene. Lo sguardo, nell’utopia, non è più rivolto indietro, al paradiso per-
duto, e nemmeno è teso a cogliere nel futuro i segni di un nuovo avvento: 
punta avanti, ma ad alzo d’uomo, nel convincimento di una possibile reden-
zione umana del mondo.  

 

La laicizzazione di questo convincimento, e il suo evolvere in un senso spic-
catamente scientifico-tecnicistico, hanno costituito il filo conduttore della no-
stra conversazione. A sua volta la connotazione particolare che l’utopismo as-
sume ci fornisce un’ulteriore chiave di lettura delle trasformazioni che carat-
terizzano il pensiero rinascimentale. Per evidenziare di questo percorso credo 
possano tornare utili le date. L’Utopia di Tommaso Moro viene edita nel 1516, 
tre anni dopo il Principe di Machiavelli e trent’anni dopo la prima stesura 
dell’Arcadia di Sannazaro (la prima edizione a stampa di quest’opera com-
pare però solo nel 1501) e mezzo secolo dopo la comparsa del Trattato di Ar-
chitettura del Filarete. La città del sole di Campanella è composta nella ver-
sione in lingua italiana nel 1602 (ma viene pubblicata, in latino, nel 1615), 
mentre nel 1626 comincia a circolare, incompleta, la Nuova Atlantide di Ba-
cone. Tra l’opera di Moro e quella di Bacone vedono la luce innumerevoli altri 
progetti o descrizioni di società alternative, tra le quali quelle di Anton Fran-
cesco Doni, di Francesco Patrizi, di Ludovico Agostini, e la Cristianopoli di 
Joan Valentin Andreae. Una fioritura impressionante, che esplode in una mi-
riade di scelte contraddittorie, quasi fosse stata data via libera ad una urgenza 
critica e ad una fantasia costruttiva imbavagliate per secoli.  

Ho esteso il raffronto cronologico all’Arcadia di Sannazaro perché, pur 
non rientrando assolutamente nella dimensione dell’utopismo, quest’opera 
mi sembra comunque introdurre uno stacco, una novità rispetto ai paesi di 
Cuccagna o ai mondi alla rovescia nei quali questa urgenza e questa fantasia 
erano state costrette nell’età medievale. L’Arcadia è un’altra possibile rispo-
sta, alternativa a quella dell’Utopia e altrettanto irrealistica, alla coscienza 
della inaccettabilità del mondo così com’è risvegliata dall’umanesimo. 
L’idealizzazione di una bucolicità pastorale e pre-agricola rappresenta, al di 
là dello stereotipo letterario e della scenografia posticcia, una resistenza 
all’obbligo performativo che caratterizza la rinascente cultura occidentale. 
Non soltanto: è la scelta per un eterno presente, svincolato da progetti e 
proiezioni nel domani, nel quale l’individuo è sovrano del suo tempo e della 
sua attività. In sostanza, possiamo leggere il filone arcadico, che ha una tra-
dizione antichissima ma che nella cultura occidentale post-classica viene rin-
verdito solo alla fine del ‘400 (e che conosce lungo tutto il cinquecento ed 
oltre un notevole successo; al di là delle riprese che ne fanno Tasso e Guarino, 
l’Arcadia di Sannazaro conosce prima della fine del secolo ben sessantasei 
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edizioni!), come l’altro esito della critica radicale intrinseca al pensiero uma-
nistico, quello meno ottimista, che non si indirizza al futuro e non inneggia 
alla scienza, ma rifiuta la cultura del lavoro e la civiltà urbana, ovvero quei 
presupposti della organizzazione sociale ed economica attorno ai quali ruota 
ogni progetto utopico. 

 

Ben diversi sono invece i legami dell’utopismo con l’opera del Filerete, 
proprio perché la città è l’immagine che meglio si presta, in termini concreti, 
ad esprimere i limiti estremi ai quali può essere spinto “l’essere sociale” inte-
grale. Una componente utopistica è implicita in ogni progetto di organizza-
zione urbanistica, e la si può rintracciare sin dai primordi della cultura occi-
dentale. Gli urbanisti non hanno atteso il Rinascimento per immaginare un 
dominio, un’organizzazione dello spazio che sottragga quest’ultimo all’arbi-
trio naturale. Già Ippodamo di Mileto progettava alla fine del IV secolo a.C. 
città dimensionate per un numero ideale di abitanti (diecimila), tracciate su 
un impianto ad assi ortogonali e suddivise in aree a destinazione specifica 
(sacre, pubbliche, private, commerciali o produttive), in alcune delle quali 
era esclusa la proprietà privata. In questo modo infrangeva una tradizione 
urbanistica comune alla Grecia arcaica, alle grandi metropoli asiatiche e oggi 
ancora alle città nordafricane, meno soggetta al calcolo che a motivi organici. 
Nelle città tradizionali le vie si adattavano alle necessità del luogo, la linea 
retta era sconosciuta e prevaleva la curva, in sintonia con un sentire in cui 
dominante era l’elemento femminile, la Gea, la terra. Ippodamo non ha in-
trodotto la linea o l’angolo retto, ma ne ha cambiato la funzione, trasferendoli 
dall’architettura all’urbanistica, sottomettendo alla legge geometrica non più 
un tempio o un monumento, ma il disegno stesso della città, le strade, le 
piazze, le abitazioni e gli abitanti. O più precisamente, nei suoi progetti la 
linea e gli angoli, che già erano presenti anche in città orientali, invece di par-
tecipare di un simbolismo religioso hanno la funzione contraria: quella di 
imporre l’ordine profano della razionalità alla dimora degli uomini. Una 
volta desacralizzato l’angolo cambia statuto, organizza la città in sistema: sta-
bilisce la residenza umana su una terra nuova, quella delle matematiche. 

Il Filerete raccoglie il testimone da Ippodamo e dai suoi epigoni di età el-
lenistica per rilanciare il progetto di città ideale. La sua Sforzinda è debitrice 
senz’altro, anche se non mancano le ascendenze cosmologiche medioevali 
(la sovrapposizione di due quadrati con rotazione dei vertici, per ottenere lo 
schema stellare e moltiplicare il numero dei lati, in una tensione verso la 
forma perfetta, senza principio e senza fine – quella circolare – all’interno 
della quale possa essere iscritto un tracciato a scacchiera), delle idee innova-
tive di Leon Battista Alberti e del Brunelleschi, delle spinte autentiche cioè 
delle idealità civili che si respirano a Firenze nella prima metà del ‘400, ma 
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anche del ripiegamento del pensiero verso la costruzione teorica delle so-
cietà-città quando viene meno la concretezza di un impegno attuale. E pro-
prio questa è la caratteristica che maggiormente lega il suo progetto alla fu-
tura letteratura utopica.  

Le teorizzazioni e le immagini della città ideale si moltiplicano nel corso 
della Rinascenza. Ma quanto più avanza il progetto di razionalizzazione archi-
tettonica, tanto più queste città sembrano spopolarsi, fino alla perfezione si-
lenzio assoluto della Città Ideale del palazzo ducale di Urbino. Il gusto per la 
città perfetta può sfociare in quello per il deserto. E qui sta invece la distanza 
tra l’utopia cinquecentesca e i modelli urbanistici ideali dell’umanesimo. 

 

Ho inserito nel percorso di approssimazione al genere utopico anche il 
nome e l’opera di Machiavelli. Non credo sia una forzatura. Pur essendo 
stato interpretato in chiave di “realismo politico” il cancelliere fiorentino non 
è poi così lontano dai progettisti di città ideali. Machiavelli e Moro rappre-
sentano infatti due diverse facce di una stessa idea della politica. Intanto ere-
ditano entrambi dal secolo precedente la convinzione che sia l’uomo, e non 
la volontà divina, a organizzare e decidere i rapporti interumani. Machiavelli 
ufficializza questo convincimento sottolineando l’autonomia della politica 
dalla morale. Moro non sembra avere ancora scisso il legame, ma in so-
stanza, proprio opponendo alla realtà di fatto un non-luogo si prende tutta 
la libertà e la distanza possibile. Entrambi poi mettono in campo degli espe-
rimenti politico-sociali. L’uno calato in una sorta di realtà metafisica, nella 
quale il Principe, il popolo, sono idee, figure geometriche alla Piero della 
Francesca, rivestite di attributi “realistici”; l’altro spostato in una meta-
realtà, anch’essa peraltro immobile e geometricamente strutturata. In Moro 
abbiamo infatti già il laboratorio vero e proprio, nel quale vengono ripro-
dotte artificialmente le condizioni ideali e tutto è matematicamente ordi-
nato. Machiavelli fa invece della realtà un laboratorio, riconducendola a leggi 
e schemi di interpretazione fondati sulla fissità delle “naturali tendenze”. Ciò 
che accomuna insomma i due cancellieri è l’idea di stato come entità “artifi-
ciale”, convenzionale: e anche in Machiavelli, per quanto in contraddizione 
ciò possa apparire con il modello ciclico della storia da lui assunto, questo 
artificio costituisce l’elemento “virtuoso”, il margine nuovo di libertà da or-
ganizzare e contrapporre al determinismo della Fortuna. 

 

Come l’Italia del Principe, il mondo di Utopia rivelato da Tommaso 
Moro è quanto di più lontano si possa immaginare dal paesaggio bucolico e 
mansuetamente selvaggio di Arcadia, ma non è nemmeno del tutto prossimo 
a quello di Sforzinda. Le cinquantaquattro città dell’isola sono perfettamente 
identiche, edificate sulla base dello stesso progetto urbanistico. L’economia 
è essenzialmente agricola, non esiste proprietà privata ed è assente il denaro, 
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gli scambi riguardano solo i beni primari e avvengono in natura, tra una città 
e l’altra. Tutto funziona secondo regole minuziose, e il governo controlla ogni 
aspetto della vita economica, sociale e culturale, nonché di quella famigliare 
e privata, dalle scelte di accoppiamento al numero dei figli, dall’abbiglia-
mento all’eutanasia. È una perfetta esemplificazione del passaggio dalla co-
munità organica alla società organizzata, nella quale già compaiono gli ele-
menti portanti della società moderna: pianificazione della produzione, reli-
gione del lavoro, organizzazione del tempo libero. Si tratta naturalmente di 
un modello di transizione, che nasce tra l’altro da una reazione alla novità, al 
dinamismo economico, e al quale non sono affatto sottesi il culto della 
scienza e della tecnica e l’ideologia del progresso. Il rifiuto della proprietà 
privata non è ispirato da suggestioni comunistiche, ma da recriminazioni co-
munitarie: la privatizzazione delle campagne inglesi e la cancellazione dei di-
ritti e degli usi comunitari erano ritenuti da Moro responsabili dello sfascio 
economico e morale della sua epoca.  

Più che un mondo nuovo Utopia è un mondo immobile, cristallizzato in una 
dimensione ibrida tra il rurale e l’urbano, e chiuso ai cambiamenti. Non solo 
è in nessun luogo, ma è sbalzato fuori del tempo. Anche il lavoro manuale, che 
pure viene esteso a tutti (o quasi: ne sono esonerati coloro che mostrano par-
ticolare inclinazione agli studi) e per ciò stesso assunto a nuova dignità, è in 
fondo subìto come necessario, anziché come realizzante, e imposto dalla pres-
sione sociale (“l’essere sotto gli occhi di tutti genera la necessità di dedicarsi 
al lavoro consueto”). Tuttavia questo mondo appare già radicalmente diverso 
da quello che con ogni probabilità ha costituito il suo modello, l’Atlantide pla-
tonica. Là tutto nasceva da un superiore ideale di Giustizia ed era mirato alla 
sua reificazione: le istituzioni e gli individui erano pensati e plasmati per agire 
all’interno di un contesto organicistico e in funzione di esso, lo stato non era 
uno strumento per la felicità dei cittadini ma il fine stesso del loro esistere, una 
superiore entità divinizzata. Utopia invece, pur proponendo una soluzione an-
tistorica, nasce dalla considerazione dei bisogni reali degli uomini, delle stor-
ture vere della società. Quello che propone è una sorta di “programma mi-
nimo” per l’estensione universale di una “dignità umana” che l’umanesimo ri-
teneva di avere riscoperta, ma che in realtà aveva rifondata su un assunto 
completamente nuovo: l’emancipazione di tutta l’umanità dal bisogno. Con-
frontata a quello di Platone, e rapportata alla situazione di degrado alla quale 
vuole porsi in alternativa, lo repubblica utopiana sembra addirittura già rap-
presentare un modello liberale, a dispetto della minuziosità dei regolamenti e 
del controllo esteso ad ogni aspetto della vita sociale  

Per Moro la liberazione degli uomini dalla necessità è soprattutto que-
stione di giustizia sociale. L’abolizione della proprietà privata e l’obbligo del 
lavoro riequilibrano anche i rapporti di potere, rendono impossibile ogni 
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forma di sopraffazione e di dominio e consentono la maturazione di una li-
bera coscienza (in Utopia è concessa la più ampia libertà di professione reli-
giosa e di opinione). La sua è una società che garantisce una sopravvivenza 
appunto dignitosa, distribuendo più equamente sia la fatica che i suoi pro-
dotti. Ma è un quadro nel quale hanno poco spazio gli entusiasmi e l’innova-
zione, e che appare dettato piuttosto da una statica praticità  

 

Tutt’altra aria si respira invece nelle visioni utopiche di Tommaso Cam-
panella e di Francesco Bacone. A distanza di un secolo che ha visto di tutto, 
viaggi intorno al globo e rivoluzioni astronomiche, rivolte contadine e ri-
forme religiose, esplosioni di creatività artistica e abissi di intolleranza, ma 
che fondamentalmente ha assistito alla dissoluzione di un mondo di certezze 
senza che un altro sia venuto a sostituirlo, i progetti ideali sono quanto mai 
di attualità: e a differenza, o almeno in anticipo sulla società reale, appaiono 
animati, nella loro varietà, da un’identica fiducia nel sapere scientifico e so-
prattutto nelle sue applicazioni pratiche. (Per inciso, anche in un pensatore 
come Bruno, non direttamente coinvolto nella letteratura utopistica, la con-
cezione di altri mondi possibili, magari più belli e più giusti e più ordinati del 
nostro, ha un forte legame con la spinta ad immaginare utopie).  

Campanella, come Moro, ha come obiettivo prioritario l’abolizione della 
disuguaglianza: la sua società è anzi più radicalmente egualitaria di quella 
degli utopiani, e assai meno libera. In luogo della pacatezza e del distacco 
dell’umanista qui ferve però l’entusiasmo del mistico e del rivoluzionario, 
nutrito di sogni messianici, di cristianesimo platonizzante e di superstizione 
cabalistica ma anche, ed è questo che a noi interessa, di una fede incondizio-
nata nella conoscenza come fonte di progresso. Per poter ri-organizzare dalle 
fondamenta la società Campanella elimina anche l’ultimo baluardo della co-
munità organica medievale, quell’istituto familiare che in Utopia costituiva 
ancora la base della struttura economica e politica. Poi procede a ricostruire, 
con rigore davvero scientifico. Le leggi sono poche e chiare, la dissidenza e la 
delinquenza non hanno spazio; per chi non si conforma c’è la pena di morte, 
mentre non esistono prigioni (la Città del Sole è scritto durante una carcera-
zione protrattasi per ventisette anni). La popolazione è ripartita per gruppi 
decimali, decurie, centurie ecc …, il che significa aggregazione numerica e 
non affettiva, e vive secondo i principi di un rigido comunismo: liquidato con 
la proprietà l’amor proprio, resta solo l’interesse comune. Non esistono dif-
ferenze di casta o disparità di sesso, e niente è lasciato alla discrezione dei 
singoli, meno che mai il matrimonio e la procreazione, subordinati ad un 
preciso programma eugenetico. L’economia è prevalentemente agricola, il 
denaro non serve, il lavoro è obbligatorio per tutti, ma ridotto a quattro ore 
giornaliere. Tutto funziona come un perfetto meccanismo, in virtù soprat-
tutto dell’eccezionale livello generalizzato dell’istruzione.  
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Per Campanella l’essere è associato al sapere, e il sapere è relativo alla na-
tura. La scienza lo affascina. I Solariani, come gli abitanti di Utopia, ignorano 
la Rivelazione, ma la loro conoscenza delle leggi naturali li porta ad appros-
simarsi comunque alla vera fede, perché la legge divina si identifica con la 
legge di natura. La città è una vetrina della scienza, al tempo stesso museo, 
planetario, enciclopedia. Le mura che la circondano sono coperte di dia-
grammi, di scritte e di graffiti didattici: i Solariani possono così apprendere 
mentre camminano, abbinando l’esercizio fisico a quello mentale. Ma so-
prattutto possono acquisire competenze tecniche, che si traducono poi in in-
venzioni e strumenti per il progresso collettivo. Per la città circolano carri o 
aratri a vela, battelli a pale, macchine volanti. Tutti debbono studiare di tutto 
e apprendere tutti i mestieri, in modo da poter poi scegliere l’attività più con-
geniale e contribuire nella maniera più proficua ed appagante al benessere 
comune. Il lavoro e lo studio diventano professione di fede e di socialità: 
siamo di fronte all’estremo tentativo rinascimentale di conciliare religione e 
cultura scientifica, attribuendo a quest’ultima una valenza metafisica, assu-
mendola ad attributo divino. Campanella è l’ultimo a crederlo e a provarci. 
Dopo di lui maturerà, sia pure lentamente, il divorzio: la scienza diverrà un 
attributo essenzialmente umano, una verità seconda con l’ambizione sempre 
più esplicita di diventare la prima e l’unica, e a costituirsi in dimensione me-
tafisica autonoma. 

In Campanella è presente comunque anche un’altra dicotomia: quella tra 
utopismo e concezione vitalistica della natura. La credenza in una natura 
animata e senziente, al pari dell’uomo, sia pure ad un diverso livello di sen-
sibilità, lo porta infatti a fondare la vera sapienza sul consenso che lega tra 
loro tutti gli elementi naturali, e che rende possibili le operazioni magiche. 
Sono i sensi i tramiti della conoscenza, e con i sensi si coglie la diversità, l’in-
dividualità, la corruttibilità delle cose, anche se poi tutto viene assunto nel 
fine unico che le dirige. Questo atteggiamento gnoseologico non solo man-
tiene Campanella ai margini della “modernità”, in una terra di nessuno che 
ancora non contempla l’idea di dominio sulla natura, ma conferisce al suo 
utopismo tratti ancora medioevali. Per gli utopisti moderni, infatti, non è più 
la natura terrestre il riferimento. Questa è insieme caso e fatalità, armonia e 
disordine, protezione e violenza. Per essere compatibile coi progetti mate-
matizzanti degli utopisti essa deve presentarsi invece come perfetta e inalte-
rabile, ignorare la morte, la decadenza e la decrepitezza. La perfezione che 
ad essa si attribuisce è quella delle equazioni, e non ha alcun rapporto con lo 
spettacolo che il mondo offre.  

Il modello di natura degli utopisti non è dunque più quello della terra, ma 
piuttosto quello del cielo. Le configurazioni del cielo si presentano senza cam-
biamenti attraverso i secoli, la sfera celeste è quella in cui regnano la necessità, 
la legge, il numero e la regolarità. In quella sublunare gli avvenimenti sono 
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invece assurdi e il futuro è imprevedibile, regnano il caos e la libertà, o almeno 
leggi così nascoste, numerose e contraddittorie che non si riesce a venirne a 
capo. Ora la scelta è di sottomettersi a leggi che non sono più quelle della vita 
sublunare, ma quelle dettate dall’uomo stesso, ricalcandole dal cosmo. E di 
conseguenza il cosmo, che prima era dimora inviolabile degli dei, diventa ma-
teria di scienza. Se si può prevedere il passaggio dei corpi celesti, calcolare le 
loro rivoluzioni e relazioni, si può arrivare a comprendere la legge del destino, 
il che consente di sottrarsi a quest’ultimo e governare lo spazio della libertà. 

 

Questa concezione caratterizza un’altra storia, che è la storia della moder-
nità, della quale fa già parte Francesco Bacone. Se possiamo idealmente 
assumere Bruno e Campanella come punti d’arrivo, come il concentrato di 
tutte le potenzialità aperte dal Rinascimento e dischiuse ad ogni tipo di scelta 
gnoseologica e operativa, Bacone è invece un punto di partenza, e personifica 
in qualche modo la scelta già attuata, quella in direzione di un primato in 
qualche maniera nuovamente metafisico della scienza, e del passaggio della 
tecnica da mezzo a fine, da corollario a natura stessa ultima del pensiero. 

La differenza che corre tra l’Utopia di Moro e la Bensalem di Bacone è già 
evidente nella diversa struttura compositiva delle due opere. Laddove il 
primo premetteva alla descrizione di Utopia quella di una campagna inglese 
immiserita dalle recinzioni, Bacone stacca dal suo mondo e dal suo tempo e 
ci fa approdare a Bensalem attraverso le peripezie e le meraviglie di un lungo 
viaggio marittimo. Non si tratta soltanto un espediente letterario, nato dalla 
suggestione dei racconti delle grandi esplorazioni oceaniche e destinato ad 
una grande fortuna nella letteratura utopica: è l’indizio di una mentalità av-
venturosa e avida di novità. Queste novità non concernono in apparenza l’as-
setto politico e sociale: la società bensalemita è strutturata gerarchicamente, 
governata da una monarchia, fondata sull’istituto famigliare e sulla proprietà 
privata, organizzata economicamente sulla circolazione monetaria e attorno 
ad un equilibrato sviluppo di agricoltura, commercio e industria. Nulla di 
strano e di originale, non fosse che siamo agli inizi del Seicento, e questa è 
l’immagine di una società sette-ottocentesca.  

Al contrario di Utopia e della Città del Sole, Bensalem conosce il cristiane-
simo, che addirittura è religione di Stato; ma questo sembra più un modo 
per liquidare il problema religioso che per porlo. Esiste infatti sull’isola una 
notevole tolleranza in materia, che alla luce del quadro complessivo finisce 
per apparire persino indifferenza; come a dire che il problema religioso in 
quanto professione di una particolare fede è già superato, appartiene all’am-
bito delle coscienze individuali e non ha incidenza sociale. La religiosità di 
Bacone si manifesta in una dimensione totalmente diversa: nel culto della 
scienza e della tecnica. Tutta la sua costruzione utopica non è in fondo che 
un pretesto, una cornice nella quale incastonare la Casa di Salomone, fiera 
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delle meraviglie tecnologiche e centro nevralgico del paese. È qui che Bacone 
arriva ad una sorta di rapimento mistico, in una elencazione entusiasta dei 
progressi scientifici compiuti dai bensalemiti: forze della natura imbrigliate 
per produrre energia e per azionare macchinari, laboratori sperimentali 
dove si praticano gli studi anatomici (compresa la vivisezione) e l’ingegneria 
genetica e si riproducono i fenomeni naturali, camere sotterranee refrige-
ranti e torri di osservazione meteorologica alte mezzo miglio, dissalatori ma-
rini e camere iperbariche, fucine per la combinazione di nuove leghe artifi-
ciali. Le ricaduta tecnologica è una vera delirante apoteosi: velivoli, sottoma-
rini, realtà virtuale, apparecchi acustici ed ottici raffinatissimi, laser, ripro-
duttori di suoni. Siamo in presenza di un raptus di creatività che va letto 
come una vera e propria sfida alla creazione originaria. “Alla natura si co-
manda solo obbedendole”, recita il motto baconiano: ma intanto quella che 
vediamo prefigurata in Bensalem è già la natura seconda, artificiale, che non 
si limita ad assecondare i fenomeni ma li imita, li riproduce, li controlla, li 
amplifica e, soprattutto, ne crea di assolutamente nuovi.  

In un elenco annesso al testo della Nuova Atlantide e intitolato Magnalia 
Naturae praecipue quad usus humanos Bacone contrappone espressamente 
quelle che chiama “grandi opere della natura” ai Magnalia dei citati nel 
Nuovo e nell’Antico testamento: dove per natura si intende ormai automati-
camente la conoscenza delle forme della natura (quella che per Bacone è 
l’unica, vera scienza), e per estensione la sua ricaduta performativa (quello che 
per Bacone è l’unico vero fine della scienza, la tecnica). È sufficiente scorrere 
l’elenco, una tabella dei fini e delle priorità future della scienza, per capire dove 
andrà a parare questa sovrapposizione: tra le grandi conquiste che saranno 
rese possibili dalla (seconda) natura troviamo il prolungamento della vita, la 
restituzione della giovinezza, la cura delle malattie incurabili, la farmacologia 
antidolorifica, la modificazione dell’aspetto fisico, della magrezza e della gras-
sezza, la modificazione della statura e dei caratteri somatici, l’accrescimento 
delle facoltà intellettuali, la modificazione di corpi in corpi differenti, la fabbri-
cazione di nuove specie e il trapianto di una specie in un’altra, le modificazioni 
dell’atmosfera e del clima, ecc... Sembra di leggere uno di quei testi della tra-
dizione magico-alchemica, come il De occulta philosophia di Agrippa, contro 
i quali Bacone violentemente polemizzava: ma sembra anche di leggere un re-
soconto degli interessi, dei campi di attività e dei risultati, qualche volta inde-
siderati, della scienza contemporanea. È l’una e l’altra cosa, perché riassume 
ed invera i concetti del sapere come potenza e della scienza come ministra 
della natura, comuni ad entrambe le dimensioni. In qualche modo può essere 
considerato come un passaggio di consegne, una trasmissione degli stessi 
compiti da un mondo chiuso e intriso di religiosità, vitalistica o trascendente, 
ad uno desacralizzato e aperto alla profanazione. 
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Con Bacone possiamo considerare finalmente esaurito il nostro percorso. 
Uno degli assunti che mi ero proposto di verificare postulava l’iscrizione 
della nuova mentalità scientifica in una continuità di fatto con la sostanza del 
pensiero biblico-cristiano. Il filosofo inglese ce ne offre tutte le conferme de-
siderabili. Nel “De dignitate et augmentis scientiarum” spara a zero su tutta 
la filosofia antica, accomunando Aristotele e Platone (e quest’ultimo più del 
primo) in un giudizio ferocemente negativo. Le motivazioni di questo attacco 
non sono precisamente scientifiche: l’accusa rivolta alla speculazione plato-
nico-aristotelica è quella di aver presunto troppo dalla mente umana, e 
quindi di aver promosso una conoscenza deduttiva della natura, in luogo di 
una induzione che umilmente proceda a scoprire l’impronta di Dio nelle 
cose. La pretesa di leggere il creato con le pure risorse della nostra mente ha 
prodotto solo sterilità, non soltanto perché infondata, ma soprattutto perché 
ha finito inevitabilmente per staccarsi dai bisogni e dalle sofferenze umane, 
alle quali invece la reale conoscenza deve dare risposte.  

Il progetto tecnico-scientifico col quale Bacone inaugura l’età moderna 
passa proprio per questo anelito di riscatto, per questo rifiuto dell’accetta-
zione della condizione dell’uomo conseguente il peccato originale. Di qui il 
rifiuto della speculazione puramente teoretica, del vedere contemplativo, in 
nome di un fare operativo che parte dalla scoperta delle leggi di natura per 
una riscossa escatologica già possibile su questa terra, per un ritorno “al-
meno” al paradiso terrestre. Ed è questo il punto cruciale, lo snodo che con-
duce alla laicizzazione della scienza ed insieme alla sua autonoma consacra-
zione. Nella Nuova Atlantide si prefigurano in fondo i primi passi verso que-
sta redenzione terrena: e la novità consiste nel proiettare la redenzione non 
più nella trascendenza, ma in un futuro immanente, che non è da attendere 
ma da realizzare, e che può essere realizzato se ci si prefiggono scopi attuabili 
a breve scadenza, compatibili con le potenzialità acquisite. La subordina-
zione del sapere al potere significa proprio questo: conoscere in funzione di 
una progettualità, di un qualcosa che si deve far accadere, di una manipola-
zione della natura che diventa compito religioso. Ma progettare in funzione 
di un principio operativistico altro non significa che abbracciare l’idea di un 
progresso possibile, di un cammino che sposta costantemente in avanti 
l’orizzonte al quale si guarda, di una fuga prospettica che rompe la finitezza 
dello spazio e l’immobilità del tempo.  

Per ricreare un proprio mondo e un proprio tempo, per dominare cioè la 
natura, l’uomo ha però necessità di liberarsi dalla presunzione di padroneg-
giarne le energie primordiali, di penetrarne i segreti organico-vitalistici. Que-
sto era l’errore delle visioni mistico-magiche, alle quali peraltro Bacone rico-
nosce il merito di aver spezzato l’immobilismo e la passività della specula-
zione classica. Dopo averla sottratta all’esclusivo controllo divino la natura 
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andava anche devitalizzata, oggettivata, per poter essere affrontata con me-
todi d’indagine nuovi, che riescano anche strumenti efficaci per la prassi. Va 
assoggettata già all’atto conoscitivo ad una concezione quantitativa, mate-
matica, ingabbiata in linee, punti, forze e misure: la ricerca sulla natura ha la 
sua migliore attuazione quando il dato fisico si conclude in quello matema-
tico. Quindi una concezione meccanicistica, che traduce l’ordine qualitativo 
in una sequenza quantitativa, e abbandona la sterile ricerca delle cause 
prime per una più umile, ma ben diversamente efficace, ricerca delle cause 
seconde, quelle empiricamente e sperimentalmente verificabili. “Fine della 
nostra istituzione è la conoscenza delle cause e dei segreti movimenti delle 
cose per allargare i confini del potere umano verso la realizzazione di ogni 
possibile obiettivo” dice il Padre della casa di Salomone. Fine dell’istituzione 
è la conoscenza, ma fine ultimo della conoscenza è la realizzazione. Non di 
ogni obiettivo lecito, secondo una qualche morale, divina o naturale, etero-
nomamente applicata alla scienza, ma di ogni obiettivo possibile, secondo 
una finalità che diventa autonoma e intrinseca alla scienza stessa. Ma qui la 
parola passa a Galileo e a Cartesio, che saranno i protagonisti delle prossime 
conversazioni. 
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