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Questo volumetto raccoglie occasionali interventi relativi alle idealita
politiche e sociali. Tra il primo e lultimo, in ordine cronologico, corre un
quarto di secolo: in pratica l'arco di una generazione. Ma la distanza, a di-
spetto di una sostanziale coerenza, o se si vuole di una noiosa ripetitivita
nelle argomentazioni, sembra ben maggiore. E quella che separa I'Olivetti
22, con la quale sono stati redatti i primi, dal Presario col quale sto scri-

vendo queste righe: anni luce per quanto concerne la tecnologia, un abisso
in termini di speranza.






Un filo di resistenza

da un’escursione autunnale con
HANS MAGNUS ENZENSBERGER

P. Allora, le piace qui, dottor Enzensberger?

H.M. Certo. E veramente un bel posto. E poi queste colline, questa na-
tura, sono molto diversi rispetto al paesaggio italiano cui sono abituato. Io
conosco bene soprattutto la Toscana, come tutti i tedeschi, d’altra parte.

P. Gia, e cosi. Comunque, con tutto il rispetto, credo ci siano molti al-
tri volti dell'Ttalia che lei non conosce. Confesso che mi € piaciuto molto il
quadro che Lei ne ha dato in “Ah! Europa”, perché ¢ piu che veritiero: ma
non ¢ completo. Per questo ci tenevo tanto ad incontrarla, e tra I'altro, ad
incontrarla proprio qui.

H.M. L’avevo capito dalla sua lettera: e ho accettato per la stessa ragione.
Mi corregga se sbaglio, ma ho I'impressione che Lei voglia mostrarmi la “fac-
cia seria” di questo paese.

P. Direi piuttosto la faccia “in ombra”, quella che non e sempre sotto
iriflettori, che non invade i teleschermi, le sale dei congressi e le riviste piu o
meno patinate. Badi bene, niente a che vedere con I'ltalia dei misteri, anzi.
Questo anche Lei lo ha sottolineato, in Italia non ci sono misteri, tutti sanno
tutto, fingono di non saperlo ma lasciano capire che lo sanno, e le prime e
seconde e terze pagine sono piene dei resoconti di attivita che paradossal-
mente vengono definite occulte. No, semplicemente mi premeva farle con-
statare che anche in un paese come il nostro, zeppo di parassiti e cialtroni,
c’e gente che lavora e resiste in silenzio. Anche se sta diventando sempre pit
difficile. In fondo € la stessa gente di cui Lei parla ne “In difesa della nor-
malita”: magari meno “maggioranza silenziosa”, perché qui la maggioranza
e piuttosto di casinisti, ma insomma, c¢’¢ anche gente seria.

H.M. Non ne dubitavo. Mi sembra naturale che dietro la mandria di idioti
che appaiono in tivi, accendono fuochi nei boschi e si pestano negli stadi, ci
debbano essere anche persone normali e responsabili. Anche se, a dire il vero,
non ho avuto molte occasioni di incontrarle. Sa, col mio lavoro finisco per fre-
quentare soprattutto convegni culturali. Resta il fatto che il fenomeno di ita-
lianizzazione dell’Europa di cui parlo nel saggio da Lei citato fa riferimento
soprattutto al modello “eccessivo” italiano. Tra I'altro, da allora (era I'87) sono
maturate altre situazioni che rendono a mio parere ancor piu valida la



prospettiva di una esportazione del modello italiano. Mi riferisco alla crisi di
legittimita del sistema partitico. Quello che in apparenza sembra un prodotto
dell’arretratezza politica italiana € in realta 'anticipazione di una tendenza che
a breve interessera tutta I’'Europa (e quella parte del mondo in cui esistono
istituti politici basati sui partiti). Intendo dire che il sistema capitalistico, dopo
aver avuto bisogno della democrazia partitica, dei partiti politici (e mi riferisco
a tuttii partiti, di governo e forse ancor piu di opposizione, con tutti gli annessi
e connessi, tipo sindacati, ecc.) quali cinghie di trasmissione per far digerire
alle popolazioni i mutamenti economici, culturali e sociali degli ultimi due se-
coli, oggi puo farne tranquillamente a meno. Il sistema-capitale aderisce or-
mai al nostro corpo come una seconda pelle, si propone come una seconda
natura. Nel corso di cinque o sei generazioni ci siamo abituati a considerare
“naturale” ogni sua manifestazione, dal lavoro parcellizzato alla cementifica-
zione a tappeto, dal guidare 'automobile al rimbambirci davanti alla televi-
sione. Non e stata una rieducazione indolore: i partiti politici hanno funzio-
nato da anestetico. Ricorda Guicciardini, a proposito di Ferdinando il Catto-
lico? “Quando volea fare impresa nuova o deliberazione di grande impor-
tanza, procedeva spesso di sorte che, innanzi si sapesse la mente sua, gia
tutta la corte e i popoli desideravano ed esclamavano: el re dovrebbe fare
questo, ecc.” Perfetto. A questo sono serviti i partiti, a far si che la gente si con-
vincesse di aver chiesto quel che le veniva imposto. Ora non € pit necessario,
come dicevo, ormai il filo € diretto.

P. Il filo diretto passerebbe in Italia attraverso la guaina del leghismo?
Non mi sembra di aver colto un’analisi di questo tipo nel suo ultimo libro,
“La grande migrazione”.

H.M. In effetti “La grande migrazione” € solo un excursus molto ge-
nerale su un fenomeno che tutti sembrano scoprire solo adesso, con i “bar-
bari” alle porte, ma che in realta ha caratterizzato da sempre la storia
dell'umanita. Quanto al leghismo, si, penso che in qualche modo si proponga
come modello di decisionismo diretto, non mediato: I'illusione di scegliere
“di persona”, senza piu deleghe, quando in verita tutte le scelte sono gia state
fatte e le decisioni sono gia state prese. Comunque, il filo non ha nemmeno
piu bisogno di guaine metaforiche. Esiste gia materialmente, corre via etere,
e magari oggi anche via modem, si dispiega sempre piu invisibile e solido e
veloce fino a tessere “la grande rete” nella quale ci stiamo ingabbiando, nar-
cotizzati dal sogno della democrazia telematica.

P. Credo che Lei prefigurasse qualcosa del genere ne “Gli installa-
tori del potere”.



H.M. Gia, pressappoco. Ma le confessero che quel “prefigurasse” mi da
un po’ fastidio. Preferisco pensare di avere gli occhi aperti sul presente piut-
tosto che lo sguardo lungo sul futuro. Per come la vedo io, poi, finirei per
passare per un profeta di sventure.

P. Capisco. Ma resta il fatto che a Lei riesce di anticipare sistematica-
mente i tempi rispetto alle grandi tematiche, e di affrontare i risvolti di un
problema prima che il grosso dell’armata intellettuale abbia avuto anche solo
la percezione del problema stesso. Nelle poesie di “In difesa dei lupi”, ed
erano I'opera di un giovane, c’era gia la presa per i fondelli di quella puzza al
naso “di sinistra” che ha caratterizzato le “avanguardie” politiche e intellet-
tuali degli anni sessanta. In “Politica e terrore”, e siamo prima del ‘68, &
puntigliosamente dimostrata la sostanziale equivalenza e complementarita
tra 'azione politica del sistema e I'azione politica di chi lo combatte col ter-
rorismo. In “Palaver”, e siamo ai primi anni settanta, si colgono le ambi-
guita di un ecologismo “integralista”, nonché la sua predisposizione ad es-
sere strumentalizzato. Tra i saggi di “Sulla piccola borghesia” ho trovato
finalmente un discorso sincero e pulito rispetto agli esotismi terzomondisti,
quello di “Eurocentrismo controvoglia’. E lo stesso vale per I'analisi
spietata de “Il massimo stadio del sottosviluppo’, sul socialismo reale
e la sua fine incombente, prodotta negli anni settanta. Certo, non parliamo
di doti profetiche, ma & senza dubbio frutto di una stupefacente lungimi-
ranza.

H.M. Insomma, non un profeta ma uno scout. Mah, non mi ci vedo a ca-
valcare un po’ avanti alla truppa, a leggere le tracce sul terreno e a spiare i pol-
veroni lontani. No, torniamo a terra. Mettiamola cosi: € evidente che scrivo
perché credo di aver qualcosa da dire, magari anche di vedere qualcosa che gli
altri non vedono, o fingono di non vedere. Niente lungimiranza, se mi per-
mette: solo onesta intellettuale. E gia cosi non mi sembra di peccare di ecces-
siva modestia. Se ¢’€ una cosa che mi irrita e il constatare come la stragrande
maggioranza, tra coloro che formano l'intellighentia, rifiuti ostinatamente di
guardarsi attorno, o, quando lo fa, di prendere atto di quanto vede. Ricorda
quella poesia, “Sulle difficolta della rieducazione’? “Quando é il mo-
mento della liberazione dellumanita / corrono dal barbiere ... / Invece che
per la giusta causa / lottano con le vene varicose e il morbillo. / Eh si, se non
ci fosse la gente / tutto si aggiusterebbe in un baleno”. Certo che si aggiuste-
rebbe! Ce solo il piccolo dettaglio che 'opera di aggiustaggio viene intrapresa,
negli intenti, in nome, alla testa, per il bene della “gente”. Quando dico “pren-
dere atto” non intendo che una volta realizzato come la “gente” non voglia



quello che vuoi tu, la si debba lasciar cuocere nel suo brodo, o peggio, che si
debbano rincorrere i suoi gusti per non essere cacciati dalla cucina: no, in-
tendo dire che non si puo costruire un abito ideale, senza prendere le misure,
avendo in mente magari il canone di Policleto, e poi arrabbiarsi se quelli cui €
destinato hanno la pancia, o le gambe corte. Ecco, se uno si guarda in giro, o
ha il coraggio di guardarsi allo specchio, vede che la “gente” ha la pancia, le
gambe corte, le spalle strette o il sedere sporgente. Cosa fa, li elimina tutti?
Non ¢ piu sensato cucire abiti meno attillati, un po’ piu informi e goffi, ecco,
oggi si dice “casuals”, che si adattino a tutti? Fuor di metafora, se da un’oc-
chiata proprio all’abbigliamento moderno, vedra che il sistema questo I'ha gia
capito da un pezzo. Insomma, giriamo giriamo, ma stiamo parlando sempli-
cemente di buon senso.

P. Ecco, ci siamo arrivati: buon senso, ovvero razionalita. Assieme a
Calvino, e in qualche modo anche ad Eco, Lei per me rappresenta la persi-
stenza e la validita dell’atteggiamento illuministico. Il pit simpatico tra i per-
sonaggi dei suoi “Dialoghi tra immeortali, morti e viventi” risulta Di-
derot. Forse perché € un ironico autoritratto. Le piace essere considerato un
epigono dell'Tlluminismo?

H.M. Mah, intanto aggiungerei al gruppetto anche Boll, cosi siamo giusti
per lo scopone. Quanto all' Tluminismo, dopo il contropelo di Adorno e Hor-
keimer c’e¢ da chiedersi se non sia un insulto. Comunque, seriamente, rifiuto
di considerarmi un epigono, perché questo connoterebbe I'llluminismo
come una moda culturale, mentre € un atteggiamento, una disposizione di
spirito. In questo senso si, allora lo considero un complimento: se illumini-
smo significa difesa del buon senso, che non sempre si identifica col senso
comune, ma qualche volta si, ebbene, sono un illuminista. Riguardo a Dide-
rot, poi, c’e senz’altro un po’ di me, anzi, c’e parecchio: ma l'intento era piut-
tosto quello di evidenziare una certa “banalita”, aspetti, la precedo, una “nor-
malita” attraverso la quale lo spirito, diciamo I'intelligenza, riesce ad operare
in positivo. Niente ascetismi, niente eroismi: la storia va avanti attraverso il
tran tran, e si accompagna alle grettezze e meschinita di persone che comun-
que lavorano seriamente e con passione. Qualcosa di simile, anche se colto
in chiave piu ironica, a quel che ho cercato di dire nelle poesie di “Mauso-
leum”.

P. E vero. “Mausoleum” mostra l'altra faccia di tante medaglie,
quelle che recano da un lato I'effigie dei protagonisti della vicenda del “pro-
gresso”. Quel che pit mi piace, in questa Spoon River del villaggio della co-
noscenza, ¢ l'assenza di qualsiasi volonta dissacratoria. C’¢ un clima di
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mestizia, piuttosto: sono presentati i costi, a fronte dei ricavi. E qualche volta
e dubbio che ci sia stato per 'umanita un utile netto.

H.M. Gia. Credo sia andata proprio cosi: le grandi scelte scientifiche, oin
senso pit lato culturali, sono state fatte tutte in buona fede, da gente convinta
di essere nel giusto, di operare per il bene comune. I risultati non sempre
hanno corrisposto. Quanto al dissacrare, credo che presupponga qualcosa di
sacro: nell’epoca nostra € quasi un gioco di societa. Una volta che e caduto,
tutti vogliono portarsi a casa un pezzetto del muro di Berlino. Ci sono banca-

relle che li vendono, e sospetto che ormai questi detriti arrivino addirittura
dall’Ttalia.

P. E probabile. Ma in definitiva, banalizzando, lei ritiene di avere
un’attitudine ottimista o pessimista rispetto alla storia dell'umanita, quindi
al passato, o rispetto ai suoi sogni, quindi al futuro?

H.M. Dovendo proprio rispondere direi ottimista, ma non lo so, dipende
dall’accezione che si vuol dare al termine. C’e chi crede che la storia dimostri
come I'umanita abbia comunque sempre progredito, malgrado Attila e Hit-
ler e tutti gli altri, e che in pratica € in moto un processo di perfezionamento.
Chiaro che questo non € essere ottimisti, ma idioti. Cinque miliardi di per-
sone che muoiono per fame, malattie e violenze, e tutti gli altri miliardi che
sono morte allo stesso modo e per le stesse ragioni nel corso degli ultimi
cento secoli stanno a dimostrare il contrario, e avrebbero qualche obiezione
a questa idea. Nemmeno credo valga I'ipotesi di una razionalita che si e af-
fermata, o che comunque si € ritagliata un suo spazio, e non lo perdera pit.
Basta accendere per cinque minuti un apparecchio televisivo per avere la di-
mostrazione del contrario.

P. In effetti in “Mediocrita e follia” Lei esprime molti dubbi in pro-
posito. E anche nelle poesie di “La furia della caducita” non sembra nu-
trire speranze in una nuova primavera dei Lumi.

H.M. Beh, e chiaro che ultimamente € un po’ difficile coltivare entusia-
smi. Qualcuno potrebbe dire: per fortuna. Ma spero che da nessuna delle due
opere da Lei citate giunga la sensazione di una mia posizione “apocalittica”,
un annuncio della fine dei tempi. Per carita, i grandi pessimisti, tipo Cioran,
o il vostro Ceronetti, mi danno sui nervi. Volgarita trionfante, barbarie in-
combente, suicidio collettivo, eh, santo Iddio! Tocchiamo ferro. O almeno,
sia un po’ come vuole, questo significa forse che io debba rinunciare al ri-
spetto di me stesso, e quindi al dovere di capire e di aiutare, per quel che
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posso, anche gli altri a capire? E magari tentare qualcosa, con gli altri, per
evitare lo sfascio?

P. Mi par di potere desumere, allora, che Lei, arrivato a sessant’anni,
con alle spalle un quarantennio di attivita come letterato e polemista, non
dia segni di cedimento. Dica la verita, non la sfiora ogni tanto I'idea di met-
tersi in pensione?

H.M. Oh, altroché. A volte penso che dovrei davvero staccare. Ho i miei
amici, i miei affetti, i miei libri: magari in ordine inverso. Ma vede, € piu facile
smettere di fumare che di impicciarsi. Io non riesco a liberarmi né dell'uno
né dell’altro vizio.

P. Ma non prova mai una impressione di inutilita, la sensazione di pre-
dicare nel deserto, di dire cose che alla fin fine vengono ascoltate da quattro
gatti, ma delle quali i piti sembrano poter fare tranquillamente a meno?

H.M. No, no. O meglio, si, € naturale che a volte uno ne abbia le scatole
piene e si chieda: ma cosa sto facendo, perché, e per chi? E piu ancora
quando ti accorgi di essere travisato, che non quando sei ignorato. Si, capita.
Ma poi? Voglio dire, il senso che do al mio impegno, per quel che vale, non ¢
senz altro quello di fare adepti. Per quelle cose li ci sono altre strade: si pre-
dica, come il reverendo Moon, o si fa lo scemo in televisione, come il vostro
Sgarbi. Ne abbiamo gia parlato: se ti proponi di essere una voce critica non
puoi certo pretendere gli applausi. Ritorniamo al discorso delle “avanguar-
die” e della pretesa che ad ogni presunta provocazione il pubblico reagisca,
ma nello stesso tempo consenta. Se il pubblico, come sempre piti spesso ac-
cade, incassa imperturbabile, non significa che non ha capito niente, ma che
non aveva senso la provocazione. Comunque, tornando a me: Lei ed io siamo
qui, Lei ha vent’anni meno di me, si pone gli stessi problemi, domani rispon-
dera ad altri che Le porranno le stesse domande. E un filo di “resistenza”,
come Lei stesso lo ha chiamato, che val la pena continuare a tessere. Direi
che, al limite, e sufficiente questo a giustificare quarant’anni di impegno: o le
sembra poco?

P. No, certo. E anzi, la ringrazio, a nome mio e di tutti coloro che con-
tinueranno ad attaccarsi a quel filo. E ora andiamo, signor Enzensberger: ar-
riveremo a quella chiesetta lassti, sul monte li di fronte, il Tobbio. E un po’il
nostro Broken. La vede?

H.M. Uhm, si direbbe piuttosto lontana. Pensa che possa farcela?

P. Ce la fara senz’altro. Lei € ancora capace di salire molto in alto. Ga-
rantito. 1991
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Sinistra non é solo una mano

Questo intervento e apparso sulla rivista “CONTRO” nel 1979, anche se il
tono e l'uso di termini come “compagni” parrebbero farlo risalire a qualche
decina d’anni prima. Lo ripropongo perché in realta trovo significativo
constatare come i problemi, al netto dei contesti e della forma in cui erano
espressi, siano rimasti per la sinistra esattamente gli stessi. Diversi era-
vamo solo noi.

Nell’editoriale di apertura dell'ultimo numero di CONTRO (ottobre 1979)
compagni e simpatizzanti erano sollecitati a rilanciare il dibattito e la rifles-
sione all'interno della sinistra. Crediamo che questo invito non andra de-
serto. Esso rappresenta infatti un’esigenza che tutti, in questo momento,
sentiamo profonda dentro di noi e diffusa attorno a noi. Soprattutto, la in-
terpreta nei termini nuovi in cui questa esigenza si pone: vale a dire come
bisogno di prendere le distanze dalle vane e assurde beghe ideologiche che
hanno caratterizzato la cultura “progressista” negli ultimi tempi, di dare fi-
nalmente alla nuova sinistra un’identita non ricalcata su velleitari modelli
esotici, di costruire un nuovo rapporto attraverso e in funzione di una pre-
senza piu concreta nella dinamica politica e sociale del paese.

Una seria riflessione sullo stato e sugli obiettivi odierni della sinistra non
puo esimersi, a mio giudizio, da uno sforzo preventivo di chiarimento e di
intesa sul valore stesso del termine “sinistra”. Non si tratta di trovare la for-
mula che risolva un secolo e mezzo di dibattiti, di incomprensioni o di vere e
proprie lotte: pitt semplicemente, vanno individuati punti di riferimento co-
muni che consentano di discutere e di lavorare assieme senza equivoci. Per
questo motivo € necessario riprendere e ribadire concetti che possono appa-
rire scontati e acquisiti: me ne scuso in anticipo, ma ritengo che cio giovi alla
chiarezza.

E scontato, ad esempio, che le grandi formazioni partitiche tradizional-
mente legate alla classe lavoratrice non esauriscono oggi, come non hanno
mai esaurito, il potenziale di prassi e di teorizzazione politica implicito
nell’essere “a sinistra”. Addirittura, i partiti storici, in quanto coautori dell’at-
tuale forma di dominio politico, sono entrati in simbiosi col sistema ed
hanno finito per farsi garanti della sua sopravvivenza. E tuttavia, nell’'ottica
dell’esercizio di una opposizione concreta o alla ricerca di un’alternativa di
potere a scadenze non troppo remote non si puo prescindere dall’esistenza
di queste forze e dalla necessita di instaurare con esse un rapporto non
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ambiguo e non puramente tattico. Ci si deve allora chiedere entro quali con-
fini e su che basi puo muoversi la ricerca di una intesa, ovvero, per arrivare
ad una enunciazione meno sfumata del problema, quali tra queste forze sono
recuperabili in un progetto di rifondazione della sinistra, e in che misura. Né
meno urgenti sono un confronto ed una chiarificazione su questo piano con
altre forme organizzate che percorrono vie diverse ed originali ai margini
della sinistra storica, dal radicalismo all’Autonomia.

E anche scontato che la connotazione “di sinistra” non copre un’area ideo-
logica omogenea e perfettamente definita nei suoi contorni. Ad un “pensiero
di sinistra” sono grosso modo rivendicabili tutte le teorie socio-economiche
esprimenti il rifiuto del modo di produzione capitalistico e del tipo di orga-
nizzazione sociale che ne consegue, e informate alla prospettiva di una so-
cieta non classista (quest’ultima condizione costituendo la discriminante pri-
maria nei confronti delle altre forme di anticapitalismo, cattolico o laico di
destra, che ipotizzano invece un ordinamento societario gerarchizzato).

Dobbiamo tuttavia chiederci se rientrano in esso (e nel caso, in che mi-
sura) anche quelle posizioni che il rifiuto intendono in termini non fattiva-
mente antagonistici, ma come difesa (movimenti ecologici) o addirittura
come fuga ed estraniamento (dal fenomeno hippie ai periodici revivals
orientalistici). In questo senso sarebbe opportuna, ad esempio, una rifles-
sione meno superficiale sul movimento nordamericano degli anni sessanta
e sui suoi esiti attuali, che sappia scorgervi la prefigurazione delle tendenze
involutive della sinistra in uno stadio di avanzata realizzazione del modello
sociale capitalistico (naturalmente, fatte le debite distinzioni...).

Niente affatto scontata, invece, e quindi tanto pit necessaria, mi sembra
la presa di coscienza nei confronti di alcune realta sino ad oggi testardamente
ignorate in nome di vecchi miti: primo tra tutte il processo di uniformazione
che il capitale, nel suo aspetto totalizzante, ha innescato. Mi riferisco alla dis-
soluzione, sia pure per il momento limitata al piano formale e operante su
scale diversificate, dei confini di classe rispetto alla nuova attivita primaria,
quella del consumo. E su questa base ormai che il capitale tende a perpetuare
il suo dominio. Anche lo sfruttamento della forza-lavoro ¢ destinato a pas-
sare in second’ordine, dal momento che il capitale comincia gia a fare ri-
corso, per la soddisfazione delle sue esigenze produttive, all’alta tecnologia
della robotizzazione e dell'automazione. Esso mira a sviluppare nei propri
confronti un nuovo tipo di subordinazione, consensuale, incentivando un
consumo opportunamente caricato di valenze indotte (prestigio sociale,
“realizzazione”, liberazione ecc...). La devalorizzazione della forza-lavoro e il
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carattere antagonistico del consumo fanno emergere nell’ambito della classe
lavoratrice atteggiamenti corporativistici che sono il primo passo verso la
dissoluzione della classe in sé e verso una sorta di atomizzazione sociale.

A questo proposito va riesaminato criticamente, ad esempio, il ruolo dei
sindacati, che barattando troppo spesso 'utile immediato, magari anche in
termini di potere contrattuale, con I'assecondamento di queste tendenze,
hanno funto da cinghie di trasmissione del nuovo meccanismo capitalistico.
E va accettato il fatto che lo scontro non si da pit immediatamente tra le
classi, ma tra il capitale autonomizzato, mirante ad una superiore razionalita
distributivo-consumistica, e la coscienza che questa operazione, una volta
permessa, € irreversibile: coscienza che non e piu di classe, ma postula altre
determinazioni, meno automatiche, dell’ “essere a sinistra”.

Un'’ulteriore conferma di questa nuova realta ci viene, se ce ne fosse biso-
gno, proprio in questi giorni da Torino: sono esempi clamorosi di scarsa
combattivita operaia e delle forme esasperate in cui la combattivita residua
e costretta a esprimersi nelle minoranze. Ma lo stravolgimento di significato
degli strumenti tradizionali di lotta € un dato su cui da tempo si sarebbe do-
vuto riflettere maggiormente. Fino agli anni sessanta ogni sciopero costi-
tuiva un momento di aggregazione allargato a tutti gli altri spezzoni della
classe operaia. La lotta tendeva con facilita a generalizzarsi, nelle compo-
nenti come negli obiettivi. Oggi non possiamo nasconderci che lo sciopero
sortisce in realta effetti disgreganti: ogni categoria si sente danneggiata, pit
che stimolata, dalla lotta delle altre: e proprio su questi presupposti riesce a
passare un discorso sino a qualche tempo fa inconcepibile, come quello
dell’autoregolamentazione. D’altro canto, gli stessi scioperi generali e nazio-
nali non sono piu un’espressione di lotta economica e sociale, ma vengono
usati come strumento di dissuasione o di spinta nelle situazioni di stallo po-
litico. da momento piu alto della conflittualita spontanea essi sono diventati
il paradigma della involuzione burocratica.

Avolerli cogliere, comunque, gli indizi di questa perdita di fiato dell'oppo-
sizione tradizionale sono infiniti, non ultimo quello della resa della protesta
giovanile, del suo incanalamento in direzione iperconsumistica (e in cio il
capitale ha potuto giovarsi anche della ingenua complicita di frange della
nuova sinistra, Lotta Continua in testa), ecc...

Mi rendo conto che queste note circa cio che la sinistra non €, o non e pit,
rimangono vaghe e possono dare luogo ad interpretazioni distorte. Esse tut-
tavia si pongono soltanto come spunti per il dibattito e confidano nella vo-
lonta e nella capacita di non fraintendere da parte di chi al dibattito stesso &
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interessato. Lo stesso vale per le brevi considerazioni su cio che ritengo la
sinistra dovrebbe essere.

Sinistra e innanzitutto un modo di pensare, di agire, di essere con se stessi
e con gli altri. Una militanza quindi che non ha confini privati o politici, non
nel senso che all'una dimensione vada sacrificato tutto il resto, né nell’ottica
di un recupero a dimensione politica di qualsiasi forma d’espressione (per
intenderci, non ha niente a che fare con la sinistra non solo il “bucarsi” ma
anche il drogarsi intellettualmente con qualsivoglia forma di fanatismo in-
tellettuale, sportivo, musicale, ecc...). Una militanza che non conosce riflussi,
fondata sulla convinzione che il miglior modo di preparare la via alla societa
socialista sia quello di vivere gia, nell’arco del possibile, i rapporti umani ipo-
tizzabili in tale societa.

In questo senso sinistra e quindi capirsi, in primo luogo farsi capire (e cio
dovrebbe valere tanto piti in questo dibattito): un problema di linguaggio, an-
che nel senso piu esteso, ma insisterei soprattutto nel senso piu elementare
del termine. Quella che si autodefinisce “cultura progressista” ha finito infatti
per adottare un linguaggio esoterico e cifrato, e per creare emarginati di dop-
pio tipo: da un lato chi parla, portato a privilegiare se stesso come interlocu-
tore, a “sentirsi parlare” e quindi a perdere il contatto con chi ascolta: dall’altro
quest’ultimo, che o reagisce passivamente, fingendo di capire cio che non ca-
pisce (anche perché spesso non c¢’e¢ niente da capire) o si volge a cio che gli
riesce pitl accessibile (mi riferisco soprattutto alle giovanissime generazioni,
alle quali la scolarizzazione di massa non ha offerto molto sotto il profilo
dell’arricchimento linguistico, e che si lasciano facilmente sedurre dalla sem-
plicita del linguaggio televisivo —ma anche di quello concertistico, ecc...).

I problema del linguaggio della sinistra va visto senza dubbio nel contesto
piu generale di una cultura ormai volta a funzioni prevalentemente decora-
tive, all'interno della quale € gia in fase avanzata il processo di omogeneizza-
zione. La verita € che dal punto di vista intellettuale e diventato difficile ormai
distinguere una destra da una sinistra. Il caso dei “nuovi filosofi” e dell'uso
indiscriminato che essi fanno di categorie un tempo esclusive dell'una o
dell’altra parte ne e 'esempio piu clamoroso. Quindi 'adozione generalizzata
di forme espressive appunto esoteriche, proprie di una cultura elitaria, ari-
stocratica, risponde ad una effettiva crisi di identita della cultura progressi-
sta. Essa troppo spesso soccombe alla propria mercificazione, degradandosi
a prodotto di pronto consumo per il quale € piti importante la confezione che
non la sostanza (SPIRALI e compagnia). Anche in presenza di una maggiore
serieta di intenti le cose cambiano poco. Riviste sul tipo di AUT AUT, che si
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candidano ad avanguardia culturale della sinistra, attuano in realta un uso
terroristico del linguaggio, impiegando veri e propri cifrari specialistici in re-
lazione a concetti gia di per sé tutt’altro che accessibili. In fondo, anche que-
sto erigersi attorno una barriera linguistica € uno stratagemma per non con-
frontarsi con lo sfacelo delle idee.

Di fronte a questa babele, “sinistra” ¢ quindi un’apertura ed una umilta
intellettuale che consenta di attingere criticamente a cio che dalle piu sva-
riate direzioni puo venire, e di usarlo senza preconcetti. Non si tratta di es-
sere onnivori, ché in questa direzione il capitale ci da comunque dei punti. Si
tratta invece di raggiungere una maturita che ci consenta di aggirarci senza
scudi ideologici, ma anche con una certa impermeabilita alle facili sugge-
stioni, nel magma culturale odierno, e di trarne alimento. In questo senso si
impone, ad esempio, il superamento di quella forma mentis determinata
dalla chiusura degli sbocchi rivoluzionari in occidente e dalle delusioni rela-
tive all'URSS, che spingeva a cercare modelli e spunti nelle aree non ancora
colonizzate dal capitale. Anche se a partire dal ‘68 essa ha subito un ridimen-
sionamento, resta ancora vivo una sorta di rifiuto moralistico per tutto cio
che col capitale ha attinenza, cio che impedisce di scorgere la possibilita di
un uso alternativo dei prodotti (culturali o materiali) del capitale stesso.

Sinistra ¢ infine un sacco di altre cose, pitl precise e piu pregnanti proba-
bilmente di queste accennate: esse troveranno spazio senza dubbio negli altri
interventi. Su di una cosa soltanto credo di dover insistere e di dover chiedere
un unanime consenso: sulla speranza che la sinistra non sia ancora morta,
anche se il coma minaccia di diventare profondo.

1979
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Manuale di sopravvivenza (1)

ad uso di giovani perplessi

Perplessi a proposito di che? C’¢ il pericolo, a rispondere, di recare offesa
all'intelligenza dei lettori. Ma un manuale che si rispetti non deve dare alcunché
per scontato, meno che mai il fatto che i suoi lettori siano tutti intelligenti e ab-
biano idee chiare sulla perplessita. Quindi partiamo proprio da questultima.

La perplessita € uno stato d’animo che certo psicologismo all'ingrosso
tende a confondere e a spiegare con I'insorgere di un dubbio. Ma € una so-
vrapposizione errata. La perplessita confina col dubbio, ma ne € gia un supe-
ramento. Supponiamo ch’io mi ponga il problema ontologico per eccellenza:
Dio esiste? Qui siamo di fronte ad un dubbio, indotto da due mozioni con-
trapposte (che potremmo definire mozione degli affetti, o della volonta,
quella che ci fa alzare gli occhi al cielo stellato, e pensare che deve avere un
senso, e mozione dell'intelligenza, o della razionalita, quella che ce li abbassa
su cio che ci accade attorno, sulla storia, e che ci fa decidere che non ha senso
alcuno). Mettiamo ora invece che io abbia zittiti gli affetti e lasciata briglia
sciolta alla razionalita, che dia cioe per scontato che Dio non c’e. Ho superato
il dubbio, ma quel che mi rimane non lo posso davvero definire una certezza.
Va bene, non c’e: ma adesso?

Questo ¢ lo stato d’animo che possiamo definire di perplessita: una condi-
zione etica, quindi, non conoscitiva. Anzi, uno spiazzamento etico che e con-
seguente ad una condizione conoscitiva. Il che significa, paradossalmente, che
non posso essere perplesso se non ho chiaro il quadro rispetto al quale si ma-
nifesta la mia perplessita. Il dubbio e figlio dell'ignoranza, o quanto meno della
insufficiente informazione: la perplessita e frutto della conoscenza.

L’assunto di questo manuale non e quindi quello di liberare il giovane dalla
perplessita, ma, casomai, di condurlo ad essa per mano, attraverso la liquida-
zione dei dubbi. Che € poi I'assunto di tutte le maieutiche serie da Socrate a
noi, anche di quelle che predicano il dubbio metodico come arma conoscitiva.
Tradotto in polpettine politiche, ad esempio, il problema vero non € se io
possa nutrire dubbi sulla necessita di fermare Fini e Berlusconi, quanto se non
debba avere qualche perplessita a considerare Prodi e D’Alema come alterna-
tive reali. E con questo abbiamo gia scoperto il gioco e, senza tanti preamboli,
siamo finiti dritti al cuore: al nostro cuore. Ma prima, come fa ogni buon ma-
nuale, abbozziamo un quadro riassuntivo della situazione.

Si danno dunque tre possibili atteggiamenti:
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a) laperplessita. Elatteggiamento di chi conosce, e proprio perché co-
nosce si pone i problemi nella sfera dell’agire.

b) il dubbio. E l'atteggiamento di chi sta sulla via della conoscenza, ma
non riesce a venir fuori dal guado. Puo preludere alla perplessita, ma se di-
viene sistematico inibisce ogni scelta, e diventa assimilabile al terzo, ovvero a

¢) limbecillita. E la disposizione piu diffusa, esclude ogni dubbio e, con-
seguentemente, ogni perplessita. E il modo d’essere di chi non solo ‘T'ombra
sua non cura’, ma nemmeno si accorge se c’e il sole o fa nuvolo. Questa terza
attitudine cade naturalmente esterna al nostro campo di riferimento; ma non
ci sono dubbi sulla sua esistenza, e sul fatto che condizione del suo esistere sia
proprio I'assenza di dubbio (assenza, si badi bene, non superamento). Cio si-
gnifica che occorre tenerne conto, in ogni istanza progettuale, riguardi questa
il proprio conoscere o il proprio agire, sia pure solo come di un fastidioso ac-
cidente, che non deve condizionarti la vita ma puo guastartene il piacere.

Torniamo ora al cuore. E assiomatico che il nostro cuore batta a sinistra, e
non solo anatomicamente. Questo non perché si presuma che solo tra coloro
che si collocano a sinistra possa sbocciare il perplesso, ma perché qui si as-
sume che proprio lo stato di perplessita collochi a sinistra (e che questa sia
una condizione necessaria, anche se non del tutto sufficiente). Il che in sol-
doni significa che la determinante dello stare a sinistra non € in una profes-
sione o in una militanza ideologica, ma in uno stato particolare di coscienza
critica di sé e del mondo. Sono a sinistra quando il mio superamento
del dubbio si traduce in perplessita, sono a destra quando non
sono sfiorato dal dubbio, o quando lo supero solo pervenendo a
inossidabili certezze.

Puo sembrare una formulazione semplicistica, invece e solo semplice, ed ha
quanto meno un pregio: non fa eco alle ciacole sullo stato di salute della sinistra
che da decenni tengono occupati i professionisti del pensiero. Questi non cono-
scono di certo la perplessita, e quand’anche sembrino manifestarla si tratta solo
di inconvenienti tecnici, pile scariche o testine di riproduzione sporche.

Via dunque questa spazzatura, e ricominciamo da capo. Non da zero, pero.
Perché sappiamo che il problema da affrontare concerne I'essenza, non certo
l'esistenza della sinistra. La domanda cui dobbiamo rispondere va pertanto
formulata cosi: dov’e la sinistra, e cioe come si pone rispetto all’esistente,
sostanziale o fenomenico che sia, e dove va, ovvero cosa si propone?

“... ci0 che non siamo, cio che non vogliamo...”
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Per avviare la ridefinizione di un concetto (nel nostro caso, quello di “sini-
stra”) € opportuno, nel senso almeno che torna comodo, procedere ad una
sbozzatura per contrasto. La connotazione per contrasto marca le linee di
contorno entro le quali & racchiuso 'oggetto di interesse, ed esclude o sotto-
linea in negativo cio contro cui I'oggetto si staglia. Ci da le coordinate per de-
terminareil dov’e, e al tempo stesso unaimmagine d’insieme: in altri termini
conferisce visibilita, e sappiamo quanto la sinistra di questi tempi ne abbia
bisogno. Naturalmente questo € solo un passo preliminare, perché lascia
aperte le questioni del dettaglio, della connotazione cioe interna dell’oggetto,
il cos’e e, implicitamente, il dove va.

Non € un’operazione facile: oggi poi meno che mai, tante sono le immagini
di sfondo alle quali € necessario contrapporsi o rispetto alle quali € necessa-
rio stagliarsi, e soprattutto tante le sfumature che possono far confondere la
propria posizione con altre, con le quali non si ha nulla da spartire. Anche in
questo caso € necessario procedere ad una sostanziale semplificazione, e in-
sisto sulla positivita del semplificare, nella sua accezione contraria al com-
plicare (co-implicare), cioe a quel minestrone olandese in cui tutto bene o
male finisce per essere recuperato e assimilato. Semplificare significa partire
dal presupposto che i comportamenti umani non differiscano solo per gradi
quantitativi, ma per scelte qualitative. E che le scelte qualitative comportino
parametri, scale di valori, personali ed opinabili quanto si vuole, ma comun-
que presenti (e senz altro fondanti per questo manuale). Dunque semplifi-
chiamo, e avviciniamoci per passi ed esclusioni al nostro tema di fondo.

Il grado pit semplice (pitt basso) della definizione per contrasto € quello re-
lativo all’esistente politico. L’arco politico italiano presenta delle differenze, an-
che se spesso riesce difficile coglierle. Possiamo grosso modo distinguere sette
aree, che disegnano il panorama contro il quale la sinistra deve evidenziarsi:

a) ilneo-fascismo. Che ¢ fascismo (inteso come modo d’essere, singolo o
collettivo, e anche come referente per determinati gruppi o interessi) nella so-
stanza, e neo- nella forma (inteso come modo di pensare e d’agire, nel senso che
ha dimesse le nostalgie e guarda in avanti, e adegua la prassi ai nuovi meccani-
smi del potere o del consenso). Fa leva su due forti fattori di spinta: I'imbecillita
meschina ed egoista equamente diffusa negli strati sociali medio-bassi, e I'im-
becillita miope e reticente che caratterizza le prese di posizione della ex-sinistra
tradizionale. Pesca cioeé agevolmente nel torbido, dal momento che nessuno
sembra avere la capacita di vedere (o la volonta di parlare) chiaro rispetto ad
alcuni problemi scottanti (immigrazione, criminalita, ecc...).
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b) il berlusconismo. Non ha mai nascosto la sua natura: almeno di
questo occorre dargli atto. Governare lo stato come fosse un’azienda e lo slo-
gan. Cioe, fare solo i propri interessi, o in questo caso difenderli, ma con i
modi beceri ed esibizionistici di un'imprenditoria caciarona, fragile quanto
filibustiera, resa vulnerabile dalla sua stessa mancanza di scrupoli. Tradotto
in politica questo modello si € ulteriormente degradato, calamitando nei suoi
quadri una fauna parassitaria e ignorante, che nemmeno ha il pregio dell’ef-
ficienza (e che da subito e risultata scalcagnata anche come massa di mano-
vra). L’Azienda e proposta come modello: € un buco nero di debiti, intral-
lazzi, corruzione, un satrapesco acquario nel quale sguazzano pescecani, al-
ligatori, piranhas e tonni di tutte le misure, clonato in milioni di copie for-
mato tivu, che allieta tinelli, cucine e camere da letto di tutta la penisola.

Non €, si badi bene, il trionfo della realta virtuale: e la definizione e il
trionfo di un nuovo soggetto sociale dominante, il cretino. Lo hanno preso
per mano, gli hanno incorporato il ricevitore, ’hanno incoraggiato a venire
allo scoperto (non nel senso di uscire dal riserbo, che non ce n’era bisogno)
permettendogli di solidarizzare via etere con tanti suoi simili e dandogli
piena coscienza di essere una forza. E un movimento importante, perché se
il berlusconismo puo essere un fenomeno effimero, il cretinismo € una realta
concreta e durevole. E vale dieci milioni di voti. Almeno uno su cinque tra
noi € un cretino: questo € un dato dal quale non si puo prescindere.

c) il capitalismo “illuminato”. O, tout court, il potere. Almeno sino a
ieri. Non ha una visibilita politica propria, non ne ha bisogno, ha sempre sa-
puto distribuirsi non nei, ma sui diversi schieramenti. Parliamo di Agnelli,
Cuccia, capitale finanziario, grande imprenditoria e compagnia cantante. Ha
tenuto le redini del paese dall’epoca di Cavour ad oggi, ma ultimamente la
sua capacita di controllo sembra entrata in crisi. Il declino € connesso al rias-
setto economico (I'acuirsi della competitivita internazionale da un lato, lo
spostamento dell’asse economico italiano verso il modello piu agile e flessi-
bile della piccola e media industria dall’altro), ma € anche il risultato di una
grossolana sottovalutazione della velocita di rinnovamento di un settore
chiave del potere. Negli anni settanta, infatti, mentre il grande capitale si di-
laniava in una guerra feroce per il controllo della stampa, all'imprenditoria
corsara e stato lasciato il totale controllo dell’etere.

Allo stato attuale delle cose il capitalismo illuminato manca di un’area di rife-
rimento nell’arco politico. Diffida del berlusconismo, per una aristocratica ripu-
gnanza nei confronti della beceraggine, ma soprattutto per i rischi avventuristici,
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il disordine amministrativo e la caduta di credibilita sul piano internazionale che
puo produrre. Ha un rapporto tiepido col neo-fascismo, per le stesse ragioni di
cui sopra, ma anche per il retaggio di provincialismo, in un contesto di rapporti
mondializzati, che quest’ultimo si trascina appresso. Puo contare sulla buona vo-
lonta di una ex-sinistra tradizionale ormai prona, che scioglie i suoi peana al
“buongoverno” dei tecnici dell'economia: ma ne teme ancora i residuati della
“politica sociale”. Insomma, ha anche lui le sue perplessita.

d) la transumanza. Non ¢ uno schieramento politico, al pit1 puo essere
definito un movimento (nel senso letterale del termine, come andirivieni). Rac-
coglie la foltissima schiera di ex di tutto, orfani della prima repubblica, che
fanno cabotaggio tra un polo e I'altro, reinventandosi i crediti ideologici piti fan-
tasiosi o offrendosi senza tante storie, parenti e clienti e bagagli compresi. Sono
soprattutto ex-quadripartiti, e qualcuno sostiene che in fondo, rispetto alla ma-
snada di avventurieri e di facce di culo partorita dalla seconda repubblica, que-
sti almeno sembrano portare le mutande. Per questo motivo, e per il fatto che
sono veramente tanti, disperati e pronti a tutto, non vanno sottovalutati.

Rilevante & anche il numero di trasfertisti dalla sinistra, che sembrano pero
piu allenati ai percorsi lunghi e rapidi, e guadagnano velocemente le ricche
spiagge del berlusconismo. A ripensarci, da Ferrara a Vertone, a Guzzanti, a
Liguori e a tutta la compagnia dei guitti, animata dal caratteristico fervore
astioso dei neo-convertiti, sono proprio loro il nerbo delle orde forzitaliote.

e) la Lega. Valgono le considerazioni finali gia fatte per il fascismo, con
qualche avvertenza. Intanto il fenomeno € meno effimero di quanto si vor-
rebbe credere: € radicato in vaste zone, soprattutto nel nord-est, viene ali-
mentato dal persistere delle contraddizioni che ne sono all’origine, ma so-
prattutto rispecchia non tanto un malessere quanto un modo d’essere. E cioé
la risultante culturale (e quindi solo in seconda battuta politica) di un pas-
saggio troppo rapido da condizioni semifeudali ad una abbondanza perse-
guita solo nei termini economici del potere d’acquisto, senza alcuna media-
zione culturale; passaggio che in tempi e con modalita differenti si sta verifi-
cando in diverse aree del globo, e sta determinando su scala ben piu vasta gli
stessi esiti di intolleranza, di xenofobia e di regressione sociale. Inoltre esso
cavalca talune parole d’ordine, dal federalismo al decentramento fiscale, che
in una formulazione corretta e in un diverso contesto programmatico sareb-
bero senz’altro da condividere. Cio non significa che qualcosa della Lega sia
recuperabile, perché I'elemento fondante rimane la piu pervicace e rozza
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ignoranza, ma semplicemente che non le si deve consentire di gestire come
patrimonio proprio e di svilire in blocco le rivendica zioni antistataliste.

f) 'ex-sinistra storica. Qui e difficile cogliere il confine tra la farsa e la
tragedia. Ha rincorso affannosamente, per decenni, un credito politico in
“moneta forte” (concesso cioe da chi la moneta la batte, dai clubs economici
di cui al punto ¢), sbarazzandosi lungo la strada di tutto I'ingombro ideolo-
gico, ma buttando con quello anche 'enorme investimento in idealita che
bene o male le era stato affidato dal basso, assieme alla valigetta delle idee.
Si sente ormai prossima alla meta, ma sulla redenzione continua a pesare,
come per gli ex pistoleri del western classico, 'ombra del passato, quei fan-
tasmi che vengono malignamente evocati, ad ogni stormir di foglia, dagli av-
versari. Ancor piu patisce I'ansia di non deludere il suo nuovo retroterra so-
ciale, costituito da un instabile cocktail di ceti medi e medio-bassi, e di non
farsi revocare il patentino di “ragionevolezza” concessole dai mercati e dai
centri del potere politico internazionale.

Si trova quindi paralizzata, affetta da una preoccupante stipsi propositiva
(ma a dire il vero desta preoccupazioni maggiori — a sinistra — quando par-
torisce qualcosa) che non le consente di perseguire alcun progetto politico:
insegue a destra e a manca gli umori correnti, impelagata nella contraddit-
toria strategia di non spiacere a nessuno. Nel tentativo di riciclarsi in social-
democrazia nordica ha comprato un sacco di abiti nuovi e bazzica i salotti
buoni, ma nella parte di chi non ha voce nella conversazione e frequenta so-
prattutto il buffet. Il vuoto generato dall’assenza di idee € riempito da una
campagna di recupero indiscriminato del ciarpame consumistico, materiale
o teorico, sul quale sino a ieri pesava un sia pur blando ostracismo: non solo
puo venire alla luce, ma diventa bandiera, quella voglia di America, Kennedy,
jeans, Hollywood e Coca Cola, che sembra aver costituito I'unico elemento in
comune tra le varie fenomenologie del comunismo.

In questo look patetico la fu sinistra sopravvive alla crisi di militanza, alla
disaffezione della base, al dissolversi della capillare presenza sul territorio
che le aveva conferito una capacita di mobilitazione e di propaganda parago-
nabile solo a quella della Chiesa. Sopravvive per una sfacciatissima dose di
fortuna, che fa si che gli avversari siano sempre talmente squalificati da farla
apparire come la soluzione meno rovinosa: ma anche, e soprattutto, perché
al momento rappresenta ancora il piu affidabile degli ammortizzatori poli-
tici, la cinghia dentata piu elastica, in grado di assorbire e ritrasmettere ai
soggetti produttori i cambi di ritmo, le accelerazioni e i rallentamenti
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impressi dal capitale. Non che sia nuova a questo ruolo, in fondo ¢ lo stesso
recitato nell'ultimo mezzo secolo: ma nuova, e squallida, € 1a consapevolezza
di recitarlo, 'assoluta mancanza di pudore a esibirsi senza veli, la disponibi-
lita a tutto pur di comparire nello show.

g) lo zoccolo duro. Almeno quanto ad eterogeneita delle componenti,
non ha nulla da invidiare all’accozzaglia berlusconiana, dalla quale natural-
mente e lontana sul piano della qualita etica e delle finalita politiche. Sotto le
insegne dell’opposizione dura al consociativismo e della difesa ad oltranza del
“sociale”, contro la ristrutturazione efficentista del capitale automatizzato,
raccoglie una brancaleonesca armata di dispersi e reduci, brandelli multiet-
nici delle varie brigate che si contendevano un tempo le contrade della sini-
stra. Nella sua forma organizzata riesce a far convivere, con molti affanni,
grigi ex-funzionari d’apparato, quelli sorpresi e distanziati dall’avanzata del
“nuovo”, leoncavallini, nostalgici stalinisti, fricchettoni di passaggio o in ser-
vizio permanente, socialisti in crisi d'identita e di poltrone, intellettuali disor-
ganici e araldi del demenzialismo: di tutto un po’, insomma.

La convivenza € resa possibile solo dalla stoica dedizione, degna davvero
di miglior causa, di un drappello di anime buone alla disperata ricerca di un
referente politico attivo, sul quale rifondare una sinistra “operativa”. Lode-
vole intento, senza dubbio, ma invariabilmente destinato a cozzare sia contro
la disarmante confusione che regna nei quadri, sia con I'assenza di un’analisi
impietosa e deideologizzata della realta sociale post-moderna. Anche in que-
sto caso, come per il PDS, vale la formula del meno peggio: ma e importante
non dimenticare che la presenza di una “sinistra” dura, arroccata sugli ultimi
lembi di spiaggia del sociale, fa gioco in qualche modo anche al grosso capi-
tale nel suo confronto con il nuovo modello arrembante della piccola-media
imprenditoria, che trae invece alimento dalla deregulation selvaggia. E, so-
prattutto, quanto sia funzionale al sistema la normalizzazione, I'inquadra-
mento nei ranghi di un partito o di una struttura comunque organizzata e
visibile, di tutta quell’area nebulosa e incontrollabile che si era finora sot-
tratta al soporifero abbraccio delle rappresentanze ufficiali della sinistra.

h) gliambientalisti eiradicali. Quelle che negli anni immediatamente
successivi alla contestazione e precedenti il riflusso erano apparse come le
risposte alternative al confronto politico tradizionale, 'impegno “civile” e la
militanza ambientalista, hanno ormai messe a nudo le loro nature diversa-
mente equivoche, aiutate in cio dall’asfissiante protagonismo degli innume-
revoli surfers nostrani, campioni nel cavalcare tutte le onde. Il dolo di fondo,
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e la deriva conseguente, erano gia impliciti infatti nelle premesse, nella pre-
tesa di affrontare i singoli nodi del groviglio ignorando la loro concatena-
zione ad una rete globale, la rete che il capitale ha gettato sul mondo. In pra-
tica, rifiutandone la valenza politica, 'organicita ad un sistema di rapporti
economici e produttivi che metastatizzano ogni ambito del vivere umano.
Ma, a scavare, ce di piu. Il movimento radicale, ad esempio, quando non ¢
stato espressamente sponsorizzato dal capitale per svecchiare le strutture
istituzionali obsolete e liquidare le sacche di resistenza di una socialita ar-
caica, spianando la strada alla “modernizzazione”, € stato comunque sus-
sunto e piegato allo stesso disegno: ha edulcorato il bordo del bicchiere, fa-
vorendo I'assunzione della medicina. Ora che I'organismo si e ristabilito
dopo la febbre del passaggio di stato, e gli anticorpi sono stati neutralizzati,
anche questa rappresentazione € ridotta al rango di parodia.

Un discorso a parte merita 'ambientalismo. La consapevolezza dell'im-
portanza e dell'urgenza della questione ambientale costituisce oggi il conno-
tato primario di una militanza a sinistra: ma questa consapevolezza, cosi
come I'impegno “civile” di cui sopra, rimane sterile o diviene addirittura falsa
ed egoistica quando si ferma alla fenomenologia spicciola del problema, non
ne coglie i legami profondi con I'ideologia del progresso e non ne fa conse-
guire un giudizio di incompatibilita con ogni ulteriore modello di sviluppo
produttivo e tecnologico. Il risultato € 'ecologismo domenicale, quello che
rivendica la salubrita dell’ambiente e la genuinita dei cibi come un lusso in
piu, e non come un’alternativa, interpretato nelle piu svariate versioni, da
quella ludico-patetica dei rangers a cavallo che cominciano a pattugliare i
nostri torrenti a quelle ancor piu irritanti dei fondamentalismi biologici o
animalisti. E a questo, purtroppo, sembra ridursi oggi la coscienza ecologica
del nostro paese.

Il catalogo, ahime, € questo: che poi lo spettro politico appaia piu variegato
e composito (a tutto il 1996 godono dei finanziamenti statali 44 partiti) non
ha rilevanza ai fini del nostro discorso, dal momento che:

a) tale complessita € solo apparente, rispecchia la miriade di interessi
particolaristici in campo, e non certo una varieta di idee o di progetti

b) gli attori e le comparse che si agitano sulla ribalta sembrano accomu-
nati, al netto delle beghe spicciole, da una assoluta inadeguatezza ai ruoli,
appiattiti al punto da risultare intercambiabili (ma questa € sempre stata una
specificita del teatro politico italiano, esportata solo recentemente in tutti gli
altri paesi dell’occidente)
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¢) nessun modello politico, nessuna forma di delega, verticale, orizzon-
tale o trasversale che sia, consente a nostro parere una vera partecipazione e
una genuina prassi politica. Quello in cui non e sufficiente I'aggregazione
spontanea, e si rende necessaria 'organizzazione, non € uno spazio politico
praticabile dall'intelligenza e dalla libera volonta.

Ne consegue che il confronto con “questa” dimensione politica consente
solo una connotazione a sbalzo, nel senso iperletterale di una collocazione
all’esterno, di una totale estraneita. Per il momento ci basti dunque questo,
la definizione in negativo dello status (dov’e?) della sinistra: la sinistra non
trova collocazione in questo panorama, in nessuna delle sue componenti
partitiche o transpartitiche. Non vuol giocare al gioco delle parti, non perché
ne ignori le regole, ma perché non le piacciono, e non accetta I'idea che siano
le uniche consentite.

(fine della prima parte)
1996

26



L’ultimo in basso, a sinistra

Manuale di sopravvivenza (2)

Mi e stato chiesto di esprimere un’opinione sul futuro della sinistra, o me-
glio sulla possibilita che in futuro esista ancora una sinistra e, in caso affer-
mativo, su quali potrebbero essere le sue prospettive e i suoi valori di riferi-
mento. Ne ho approfittato per riordinare un po’ le idee e per aggiornarmi su-
gli interventi piu significativi che hanno animato negli ultimi decenni il dibat-
tito. Ho fatto qualche scoperta, come al solito tardiva, ma soprattutto ho tro-
vato conferma di cio di cui ero convinto da un pezzo: e cioe che il pensiero
della sinistra non possa essere riformato, ma debba essere rifondato.

La riflessione che ne ¢ scaturita non offre alcuna ricetta organizzativa e
operativa: al di la del fatto che non ne conosco, credo convenga viaggiare per
un tratto a ruota libera, prendendo le mosse da una rilettura critica dei pre-
supposti sui quali si € fondato sino a ieri (e purtroppo continua per la gran
parte a fondarsi) il pensiero della sinistra. Partire da un minimo di chiarezza
su questi aspetti costituirebbe gia un ottimo inizio.

Anche la critica dei presupposti teorici che vado a proporre non ha alcuna
pretesa di originalita. Al di la delle modeste ambizioni di questo intervento,
ritengo non ci sia bisogno di inventare nuovi schemi interpretativi della storia
dellamodernita, e cioe della progressiva subordinazione dell'uomo e della na-
tura alla logica dello sviluppo. Gli strumenti per una lettura in chiaro dello
stato delle cose sono gia disponibili da un pezzo (a partire almeno dalle analisi
prodotte dalla scuola di Francoforte). Il fatto che la sinistra, tanto quella “uf-
ficiale” quanto buona parte di quella “alternativa”, non ne abbia fatto uso, e li
abbia anzi rifiutati, spiega perché oggi siamo qui a interrogarci non solo sulla
sua essenza, ma sulla sua stessa esistenza.

Quando si affronta un tema cosi complesso vanno subito definiti i limiti e
gli intenti della trattazione, e prima ancora I'accezione che si da dei termini e
dei concetti attorno ai quali ruota il discorso. Nel nostro caso si tratta del so-
stantivato “sinistra” e delle sue declinazioni.

In sostanza dobbiamo sapere di cosa parliamo quando parliamo di sinistra,
o quanto meno dobbiamo accordarci su un minimo comune denominatore in-
terpretativo. Io distinguerei del concetto di sinistra tre diverse fenomenologie:

« Una “reificazione” storica: la sinistra come grande movimento, in vario
modo organizzato, che ha operato concretamente negli ambiti sociali e
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politici negli ultimi due secoli (ci faccio rientrare di tutto, dall’anarchismo
alla socialdemocrazia).

« Una corrente di pensiero politico-filosofico: la sinistra come I'insieme
delle idee che da sempre si sono proposte di realizzare in qualche modo una
societa piu giusta. Anche qui parrebbe starci di tutto, ma non € cosi. Ad esem-
pio, il millenarismo € qualcosa che non comprenderei nella corrente di pen-
siero di sinistra. E necessario dunque aggiungere che queste idee devono pre-
figgersi la realizzazione di un mondo migliore con le sole forze umane.

« Un’attitudine individuale etico-emozionale: la sinistra come disposi-
zione dello spirito. Quale sia questa disposizione mi riservo di approfondirlo
tra poco.

Esiste quindi un movimento storico di sinistra, che ¢ il braccio operativo
di un pensiero politico-filosofico di sinistra, che € il risultato della somma e
del confronto di disposizioni etiche individuali. Io ho presentato queste fe-
nomenologie in base a un criterio di visibilita, ma I'ordine andrebbe eviden-
temente invertito. Da una disposizione etica individuale nasce, attraverso il
confronto con altri che partono dalla stessa disposizione, la formulazione di
un pensiero politico, o 'adesione ad esso. Questo pensiero si traduce poi in
una prassi storicamente e collettivamente agita.

Occorre pertanto partire dall’attitudine spirituale a sentire “a sinistra”.
Credo che i valori distintivi di questa disposizione, quelli che hanno segnato
e segnano ancora oggi una appartenenza a sinistra, siano:

« un atteggiamento sia emotivo che razionale di indignazione nei con-
fronti di ogni forma di privilegio, di sopraffazione e di sfruttamento;

« il rifiuto di considerare 'ineguaglianza sociale come una fatalita o un
portato naturale inestirpabile, e quindi la volonta di battersi per cancellarla
o almeno alleviarla;

« la fiducia nella volonta e nella capacita degli uomini di mettere mano
ad un miglioramento della societa.

Ciascuno di questi valori € necessario per connotare I'appartenenza a sini-
stra, nessuno e di per sé sufficiente. E si tratta, come si puo vedere, di conno-
tazioni molto generiche. In effetti di questi valori sono e sono state possibili
molteplici letture; la storia di queste letture € la storia stessa della sinistra, e
l'esistenza di una sinistra oggi dipende proprio dalla capacita che avremo di
modificare e di adeguare ai tempi l'interpretazione di questi valori. In questa
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sede, senza avventurarmi nella storia del pensiero di sinistra e delle sue rei-
ficazioni, faro riferimento solo alle linee generali che hanno lo informato,
dando per scontata la conoscenza delle differenze, delle sfumature e delle
contrapposizioni anche violentissime che ne hanno caratterizzato, nel bene
e nel male, la vicenda.

Il concetto di Sinistra come posizione politicamente e socialmente conno-
tata € coevo alla rivoluzione industriale (e per estensione, all'Tlluminismo).
Esso corrisponde al diffondersi di una coscienza laica e collettiva della intol-
lerabilita delle diseguaglianze sociali, e di una conseguente volonta di rivolta
finalizzata ad edificare “qui e subito” un sistema piu giusto, senza attendere
la mano di Dio. A monte di questa coscienza e di questa volonta ci sono il
ribaltamento nella concezione della natura e del ruolo occupato in essa
dall’'uomo indotto dall'Umanesimo e dalla rivoluzione scientifica, e la ridefi-
nizione dei rapporti tra gli uomini avvenuta nel passaggio da una comunita
organica ad una societa organizzata, con la trasformazione del modo di pro-
duzione e I'affermarsi di una inedita concezione del diritto e di una opinione
pubblica. La richiesta di giustizia sociale e di egualitarismo non cresce tutta-
via in opposizione o in alternativa al nuovo modello economico e sociale,
bensi come variabile interna, come effetto collaterale (& significativo in pro-
posito che i progetti di societa utopiche, che cominciano a fiorire proprio
all'inizio di questa trasformazione, si orientino da subito verso la soluzione
urbana e industriale).

Tutta la storia della sinistra, fino ad oggi, & strettamente connessa a questo
imprinting originario, all’essere frutto del grembo della rivoluzione indu-
striale. Cio ha implicato 'adozione da parte del pensiero progressista di una
visione totalmente meccanicistica ed economicistica del mondo, di una consi-
derazione dei rapporti tra gli uomini e del rapporto uomo-natura sotto le spe-
cie dei rapporti di produzione, di una concezione della vita, delle sue finalita e
delle sue prioritd subordinata allideologia della storia e del progresso. E
senz’altro vero che la vicenda del pensiero di sinistra € costellata di presenze
ereticali, soprattutto nell’area dell’anarchismo (ma non solo), di voci di dis-
senso, di tentativi di sganciarsi dalla logica della produzione e dello sviluppo:
ma si e trattato per 'appunto di eresie, delle canoniche eccezioni rispetto ad
una regola che ha informato piti 0 meno apertamente tanto il pensiero marxi-
sta come quello social-utopistico, o liberal-sociale, o radicale, o anarchico.

Nella sostanza il pensiero di sinistra € stato eminentemente pensiero della
crescita produttiva e dell’economicismo, né piu né meno di quello capitali-
stico (anzi, attribuiva al sistema capitalistico la responsabilita di un
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rallentamento dello sviluppo). E sono convinto che le cose non avrebbero
potuto andare altrimenti, che questo percorso fosse iscritto nei geni della si-
nistra come un vizio d’origine, a dispetto e in concomitanza con i valori fon-
danti di cui sopra.

Cerco di essere piu chiaro. Se vogliamo riassumere in quattro righe la sto-
ria della sinistra possiamo dire che da un lato essa ha dato vita ad una tradi-
zione di lotta e di combattivita politica e sociale (con risvolti “umanistici” e
civili notevoli) che mirava a riequilibrare il sistema capitalistico, mettendone
in discussione gli esiti (diseguaglianza) ma non i presupposti (I'ideologia
dello sviluppo); dall’altro, nelle sue componenti piu organizzate politica-
mente e sindacalmente, ha svolto una funzione di ammortizzazione degli at-
triti, di contenimento e uniformazione dei dissensi, di trasmissione degli sti-
moli inviati di volta in volta da un sistema produttivo in costante trasforma-
zione. Anche per quel che concerne le battaglie civili e sociali si e trattato es-
senzialmente di una funzione regolatrice, di un riequilibrio interno al si-
stema, e decisamente ad esso funzionale. Gia al debutto, nel primo dramma
ufficiale in cui la sinistra ha ricoperto momentaneamente il ruolo di prota-
gonista, nella Rivoluzione francese, erano presenti tutti questi aspetti. Il ter-
rore giacobino ha aperto la strada all’affermazione politica della borghesia,
accelerando repentinamente la scomparsa della nobilta, liquidando le sac-
che di resistenza del vecchio regime e spianando la strada alla modernizza-
zione. Nel contempo manifestava la sua consustanzialita al progetto capita-
listico, ad esempio riformando il calendario in funzione della produttivita,
riducendo di due terzi i giorni non lavorativi. La faccenda ha continuato a
funzionare cosi per i successivi due secoli, con un decorso endemico, rappre-
sentato in primo luogo dalla creazione di un’area sempre piu vasta di consu-
matori, attraverso la scelta di stampo economicistico di privilegiare tra gli
obiettivi delle lotte la redistribuzione del reddito, e con periodiche esplosioni
epidemiche, tipo il sessantotto, che hanno avuto il compito di attenuare il
distacco tra realta sociale e realta produttiva, velocizzando le trasformazioni
sociali e di costume necessarie a tenere il passo con la crescita economica.

Mi rendo conto che messa cosi la vicenda della sinistra puo sembrare piut-
tosto squallida. Ma piaccia o meno € questa la nostra storia, anche a prescin-
dere dagli svariati esperimenti di concreta attuazione del pensiero di sinistra,
accomunati dal goffo e tragico tentativo di emulare e di sfidare il sistema ca-
pitalistico sul suo stesso terreno e al suo stesso gioco. E non ¢ affatto squal-
lida, perché a fronte delle risultanze oggettive di lungo termine c¢’¢ un im-
menso patrimonio di idealita, di sacrifici, di altruismo, di lucide analisi e di
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intuizioni anticipatrici, oltre che di concrete conquiste sociali e civili, che non
va certo dimenticato e tanto meno ripudiato. Soltanto, questo patrimonio
deve essere contestualizzato storicamente, rapportato alle realta concrete
delle epoche, delle aree e delle situazioni in seno alle quali e in contrapposi-
zione alle quali e andato crescendo. Non possiamo piu limitarci all'esegesi
dei classici del pensiero di sinistra, canonici o eterodossi che siano, alla ri-
cerca di conferme, di citazioni o di pezze d’appoggio: dobbiamo partire dalla
critica di questo pensiero per individuarne le aporie, e liberare le braccia e la
mente per nuove finalita e nuove forme di lotta.

La critica del pensiero di sinistra non deve dunque concernere i risultati,
ma le premesse. Lo sviluppo che questo pensiero ha conosciuto sino ad oggi
e stato legato alla necessita di operare di volta in volta dei riaggiustamenti di
fronte alle trasformazioni sempre pit veloci del modo di produzione indu-
strial-capitalistico e ai loro effetti di ricaduta sul piano politico, sociale e cul-
turale. Ma nell'ultimo mezzo secolo, e segnatamente nell'ultimo quarto, que-
ste trasformazioni sono state di tale portata ed hanno determinato tali con-
seguenze da spiazzare completamente il sistema di valori della sinistra, che
ha continuato a rapportarsi a modelli produttivi, sociali e istituzionali ormai
superati. Nel volgere di pochissimi anni sono cambiati i referenti sociali, con
le complicanze indotte dalla proletarizzazione di fatto (anche se non tradotta
in coscienza, come avrebbe voluto Marx) dei ceti medi, dall'imborghesi-
mento, almeno per quanto concerne le attitudini e le aspettative, del prole-
tariato e dal ridimensionamento del peso politico qualitativo e quantitativo
di quest’'ultimo. E anche venuto meno il ruolo strategico della grande indu-
stria (e conseguentemente del gioco di forze interno ad essa) a favore di una
imprenditoria diffusa e sfuggente ad ogni controllo, e sono cambiate le prio-
rita nell'ambito economico, con il peso sempre piu determinante assunto
della produzione e circolazione di merce immateriale, e quindi con I'insor-
gere di nuove professionalita, di soggetti e di ruoli sociali assolutamente ine-
diti, portabandiera di una filosofia dell’agire e dell’essere improntata alla ve-
locita, al ricambio continuo, alla polarizzazione sul presente. Nel frattempo
hanno ammainato la bandiera gli esperimenti di “realizzazione” del sociali-
smo, lasciando la porta aperta all’assalto del capitalismo piu selvaggio, si e
affermata su scala planetaria 'economia di mercato, sia nei rapporti com-
merciali che in quelli interni alla produzione, ed ¢ stato smantellato lo stato
sociale 1a dove esisteva, mentre lo si e saltato a pie pari nei paesi di nuova
industrializzazione. Hanno fatto infine prepotentemente irruzione problemi
nuovi, dei quali ancora trent’anni fa non si sospettava minimamente la por-
tata e I'urgenza, quelli ad esempio delle migrazioni di massa e della catastrofe
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ecologica. Tutto questo il pensiero di sinistra tradizionale non lo aveva affatto
messo in conto, mentre quello piu attento e sensibile ha dovuto scontare le
scomuniche da parte dell’'ortodossia economicistica da un lato e I'incom-
prensione da parte dei propri referenti dall’altro. In effetti, dopo due secoli
di predicazione dello sviluppo, dopo che si e postulata la crescita produttiva
illimitata come condizione necessaria per I'emancipazione, ¢ dura andare a
spiegare che ci si era sbagliati, e che la prospettiva auspicabile per il futuro
non e un aumento del benessere materiale, ma una sua diminuzione.

Oggi pero questa presa di coscienza non € piu procrastinabile, pena I'estin-
zione stessa di un pensiero di sinistra. Come scrive Gorz, “Il socialismo del
futuro sara post-industriale e anti-produttivistico, o non sarda”. Proviamo
dunque a focalizzare, proprio partendo dalla critica di alcuni presupposti tra-
dizionali di questo pensiero, quelli che sonoi nuovi problemi, le nuove situa-
zioni delle quali la sinistra deve dare unainterpretazione e le nuove domande
alle quali dovrebbe cercare di dare una risposta.

Il primo dei pilastri da scalzare € quello della semplificazione econo-
micistica, I'aver postulato cioe che tutti i comportamenti umani ruotino at-
torno ai valori economici, siano da questi determinati, e che la risposta alle
aspettative umane possa venire dallo sviluppo economico, capace, previa
un’equa redistribuzione dei beni, di assicurare benessere e abbondanza per
tutti. La sinistra in genere non ha tenuto in gran conto il bisogno di “senso”
che muove i comportamenti umani e che va ben oltre il raggiungimento del
benessere materiale. E pur vero che questo bisogno di senso si fa urgente
solo quando sono soddisfatti gli altri bisogni, quelli piu istintivi ed immediati
connessi al sopravvivere, e che il primo senso che si da alla vita & implicito
nella sua difesa e perpetuazione. Ma e anche vero che i comportamenti eco-
nomici (per capirci, la produzione, I'accumulazione, lo scambio, il consumo)
non differiscono nella matrice e nella finalita da quelli che potremmo gene-
ricamente definire culturali, sono dettati dallo stesso bisogno di darsi il mag-
gior numero possibile di opportunita riproduttive. In altre parole: in quanto
animali a riproduzione sessuata cerchiamo di garantirci una visibilita e/o
una condizione di dominio che agevolino la trasmissione e la sopravvivenza
dei nostri geni; in quanto specie umana, caratterizzata dalla coscienza della
morte, conferiamo alla visibilita e al dominio valenze autonome, affidando
alle nostre creazioni, culturali o economiche che siano, il compito di sottrarci
al destino di mortalita, di rispondere in qualche modo all’angoscia indotta
dalla consapevolezza della morte. Tutto cio che € riconducibile a ad
un’espressione “culturale”, ad esempio la religione, la politica, 'arte, ma
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anche I'economia (che puo essere definita tale pero solo quando 'agire fun-
zionale alla sopravvivenza travalica la risposta alla necessita immediata —
quando diventa cioe produttivo), si iscrive in questa ricerca di significato,
collettiva ed unica per quanto concerne la domanda, ma estremamente di-
versificata ed individuale per cio che attiene alle risposte.

Ora, fino a che rimane nei termini di una “liberazione dal bisogno” il com-
portamento economico e sostanzialmente mirato a creare un requisito di base
necessario per accedere alle diverse opzioni di realizzazione: al di la di questi
termini e una possibilita e una scelta come le altre. In un’ottica di sinistra il
merito di queste scelte non dovrebbe essere discusso, se non nella misura in
cui vanno creare situazioni di potere e a determinare rapporti di dominio o di
sfruttamento: mentre deve rimanere centrale I'obiettivo, e chiaro il valore
strumentale, della precondizione. E evidente che rapporti economici piu
egualitari inducono maggiori possibilita per tutti di “realizzarsi”, e quindi di
trovare, o almeno di cercare, “il senso”; ma se questa chance viene riduttiva-
mente esaurita con la possibilita di accedere agli stessi beni, e se i beni ven-
gono identificati con le merci, si finisce per far assurgere a dignita di scopo
quello che ¢ solo uno strumento. Questa semplificazione risulta giustificata e
necessaria fino a quando il problema piti urgente € quello di dare a tutti pari
opportunita di sopravvivere (ed € questo, non lo dimentichiamo, che la sini-
stra almeno negli intenti ha sempre perseguito); ma non puo mancare, sul
lungo periodo, di condizionare e di incanalare in una direzione obbligata e
senza sbocco le aspettative rispetto al senso da dare all’esistenza.

La concezione prettamente economicistica ha insomma determinato una
lettura fuorviante del tema dell'egualitarismo. Adottando come parame-
tro assoluto quello dei rapporti di merci la sinistra ha finito per modellare su
di esso il suo universo culturale e i suoi valori. La disuguaglianza, in questo
contesto, non € mai stata intesa come “differenza”, ma come divisione gerar-
chica in classi, a seconda di chi possiede di pit 0 di meno. Questo significa
aver assunto in pieno la logica della civilta capitalistica, all'interno della quale
si postula un universo sociale omogeneo in cui le differenze sono di ordine
puramente quantitativo, e dunque misurabili. La disuguaglianza e concepita
soltanto come una differenza economica fra individui essenzialmente uguali,
e questo corrisponde ad un preciso bisogno del sistema produttivo capitali-
stico, che vuole ogni attivita svuotata di senso proprio, ridotta a una presta-
zione misurabile secondo la sua durata e la sua efficacia quantitativa e remu-
nerata con un risarcimento monetario, che dia accesso al consumo di merci.

33



L’alienazione di senso del lavoro fa dunque del denaro, ossia del potere di
acquistare delle merci, il fine principale degli individui.

Ma questa, ripeto, € la logica del capitale. In un’ottica “di sinistra”i fini e i
valori di riferimento non possono ridursi a quelli della remunerazione e del
consumo. E allora non solo non ¢ sufficiente, ma non ha alcun senso il rifiuto
dell'ineguaglianza sociale, se mantenuto all'interno di una concezione che
non contempli una naturale, sacrosanta, legittima differenza tra gli individui,
e non implichi la possibilita di aspettative, reazioni e comportamenti diversi.
Anche in questo caso ¢ legittimo che la sinistra abbia cercato di rispondere
storicamente prima di tutto alle aspettative collettive, riconducibili al deno-
minatore comune delle pari opportunita di sopravvivenza: ma nel fare que-
sto ha finito troppo spesso per confondere in un’unica condanna il diritto
all'individualita con I'individualismo. L'individualismo € al contrario la ne-
gazione dell'individualita, in quanto suppone una scala verticale omogenea,
parametrata su valori economici, utilitaristici o di dominio, che misurail pre-
valere, anziché fare spazio alle differenze. L'individualita e invece la realizza-
zione del diritto a libere scelte di vita, I'inveramento di quei diritti sociali fon-
damentali (alla salute, alla casa, all’educazione) che debbono consentire la
“differenza”.

La sinistra ha dunque commesso, nel perseguire I'uguaglianza, un doppio
errore: quello di adottare un paradigma solo economico, quantitativo, e
quello di accettarne la formulazione capitalistica, le cui regole si basano da
un lato sulla uniformazione degli scopi, cioe sulla spinta a consumare iden-
tiche cose e a vivere identiche vite, dall’altro sulla competizione interna e mo-
trice di questo consumo, quindi sul necessario e continuo rinnovarsi della
diseguaglianza per promuovere I'’emulazione.

Luguaglianza va invece concepita come un mezzo, una comune piatta-
forma di garanzia anche economica (ma sarebbe il caso di dire “sociale”) che
assicura la reale condivisione del potere, la partecipazione attiva ed effettiva-
mente democratica ai momenti decisionali; e dalla quale ciascuno puo poi
accedere alla propria specifica e differente condizione di individuo.

L’accesso a questa nuova dimensione passa attraverso il superamento della
societa del lavoro, ovvero del modello etico che ha costituito I'ossatura del
pensiero della modernita, e segnatamente di quello della sinistra. “Occorre che
il lavoro perda la sua centralita nella coscienza, nel pensiero, nellimmagina-
zione di tutti; bisogna... imparare a pensarlo non come cio che st ha o non si
ha, ma come cio che facciamo” (Gorz). Coi chiari di luna che corrono bisognera

34



imparare a farlo al piu presto, perché stiamo viaggiando verso un modello so-
ciale ed economico nel quale il lavoro tende a diventare sempre piti un “privile-
gio”, e sempre meno saranno coloro che potranno pensarlo come cio che si ha.
Cio avviene paradossalmente dopo che per millenni I'idea di lavoro e rimasta
associata alla condizione servile o schiavile, alla punizione biblica, mentre il pri-
vilegio delle classi dominanti consisteva appunto nella esenzione dalle attivita
economicamente produttive. La funzione “nobilitante” del lavoro € un portato
dell’eta moderna, dell' Umanesimo, della riforma protestante e della secolariz-
zazione di quest’ultima nello “spirito del capitalismo”: e uno dei frutti di questa
rivalutazione sociale & proprio la sinistra. Sono occorsi comungque cinque secoli,
e un enorme ricondizionamento ideologico “trasversale”, per far assurgere la
produttivita a scopo eminente dell’esistenza e a fonte primaria dell'identita so-
ciale. Ed ecco che, proprio quando questa si € stabilmente iscritta come impe-
rativo etico nel genoma di quasi tutta 'umanita, vengono nuovamente cam-
biate le carte in tavola e I'accesso al lavoro si restringe sempre pitt ad una “ari-
stocrazia” di tecnici e di professionisti. Non si tratta dunque di rifiutare il la-
voro, perché nella sua accezione corrente € ormai il lavoro a rifiutare gli uomini,
ma di ridefinirne il significato e ridimensionarne la rilevanza esistenziale e so-
ciale. Il lavoro non € una condanna, se non quando viene imposto e sfruttato, e
nemmeno ¢ la realizzazione o il riscatto, se ridotto a merce di scambio e finaliz-
zato unicamente ad una remunerazione. E, tra le tante attivita che 'uomo puo
esplicare, la pit immediatamente necessaria, ed € quindi un dovere collettivo:
ma solo in funzione degli elementari bisogni della sopravvivenza. Al di la di que-
sto diventa valore di scambio, misurato sul rapporto tempo-salario; diventa
cioe funzione non di una cooperazione vitale, ma di un meccanismo di accu-
mulo. Ridefinire I'atteggiamento della sinistra nei confronti del lavoro significa
sottrarre quest'ultimo all'ingranaggio della capitalizzazione e restituirlo all’am-
bito delle attivita autonomamente gestite.

La strategia di questa riconversione € gia dettata dal nuovo modello pro-
duttivo, che tende a rendere sempre piu marginale e irrilevante la quota di
lavoro umano necessario. Si tratta solo di fare di necessita virtt, opponendo
una mutazione culturale alla mutazione tecnologica in corso. Si potrebbe ad
esempio far leva (e la via proposta da Gorz, comunque una delle tante che
andrebbero esperite) su una riduzione consistente dell’orario lavorativo
(dove per consistente si deve intendere drastica, sostanziale), soluzione resa
sempre piu praticabile dal’aumento della produttivita legato all’automa-
zione, e parallelamente sul riconoscimento del diritto per tutti ad un reddito
sganciato dal lavoro, o erogato a fronte di un impegno quantificato in un
monte ore da prestarsi, a discrezione del lavoratore, nell’arco dell'intera
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esistenza. Cio consentirebbe a ciascun individuo di riappropriarsi di un
tempo da destinare ad una produttivita autonoma, non imposta e non misu-
rabile in termini retributivi dal sistema, ma non per questo socialmente
meno efficace (si pensi ad esempio al tempo da dedicare alle relazioni e alle
cure parentali, che oggi vengono delegate a terzi come servizio); ma soprat-
tutto consentirebbe la creazione di una vita veramente comunitaria, a partire
dalla partecipazione vera, attiva e non piu delegata, alla vita politica.

Un’ipotesi di questo genere viaggia naturalmente sul filo dell'utopia, ma
non e del tutto infondata. Di fatto oggi assistiamo ad un aumento esponen-
ziale della produzione e insieme della disoccupazione, e cio significa che la
capacita produttiva € sempre piu slegata dalla prestazione di lavoro. Sap-
piamo che la disoccupazione € un fenomeno socialmente destabilizzante, e
che andra comunque affrontato, da destra o da sinistra, con forme di assi-
stenza sociale o di reddito minimo garantito; e sappiamo anche che gia oggi
una fetta sempre maggiore dei settori produttivi non produce merci ma offre
servizi finalizzati a consentire la produzione, ovvero di supplenza per quelle
attivita che sono negate ai singoli dall'impegno totale nella produzione. In-
fine constatiamo, ad esempio attraverso fenomeni come quello del volonta-
riato, come stia crescendo la consapevolezza che una vera realizzazione va
ricercata al di fuori della sfera lavorativa, in attivita autonome nelle quali cia-
scun individuo e in grado di esprimere il meglio di sé — e riesce paradossal-
mente anche in assoluto piu produttivo. Tutte queste realta, messe in riga e
interpretate in maniera conseguente, configurano uno scenario potenziale
non dissimile da quello che ho prospettato: ma a condizione che a gestire il
futuro prossimo ci sia una sinistra che ha gia elaborato, sulla loro base, mo-
delli produttivi e sociali alternativi a quello dell'industrialismo.

Per poter elaborare questi modelli propri la sinistra dovra pero liberarsi
anche dell’altro feticcio che ne ha condizionato pesantemente le scelte lungo
tutti questi ultimi duecento anni, quello della cieca fede nel progresso e
nello sviluppo. L'ideologia del progresso e I'anima stessa della modernita.
Essa si e affermata nel corso del Settecento, ma affonda le sue radici nel pen-
siero rinascimentale, e ha preso le mosse dalla secolarizzazione dell’escato-
logia cristiana, dal trasferimento su questa terra delle aspettative di salvezza
che in precedenza erano affidate all'intervento divino e alla dimensione tra-
scendente. La nuova coscienza umanistica della “dignita” dell'uomo, e la
conseguente rivendicazione del diritto di quest’'ultimo a manipolare la na-
tura, ad asservirla per mitigare o redimere lo stato di sofferenza e di preca-
rieta derivato dal peccato originale, si & tradotta poco alla volta in una visione

36



storico-finalistica della condizione umana, nel mito di un perfezionamento
dell'umanita che puo passare solo attraverso il compiuto dominio del
mondo. Per condizione umana si € assunta naturalmente quella dell'umanita
nel suo insieme, il che sottende che tutti gli uomini debbano essere concor-
demente e uniformemente protesi a questo risultato, debbano volere, anche
quando non lo sanno, la stessa cosa: e che se non lo sanno, qualcuno debba
loro spiegarlo e magari imporlo, sia esso un despota illuminato, o un governo
liberale o una avanguardia rivoluzionaria.

Dei modi e dei fini di questo sviluppo sono state poi date letture differenti,
piu 0 meno attente ai suoi portati sociali, ma concordi nell’accettazione incon-
dizionata: e cosli da sinistra lo sviluppo e stato interpretato economicamente
come una precondizione e politicamente come una direzione, che doveva con-
durre alla societa giusta ed egualitaria. Questa convinzione ha accomunato
tutti, dagli utopisti del secolo dei lumi ai socialisti del primo ottocento: e piu
di ogni altro I'ha condivisa Marx, che pur intuendo la portata dell’alienazione
connessa al lavoro nell'ambito del modo di produzione industriale ne sottoli-
neava essenzialmente 'aspetto quantitativo, la sottrazione di valore econo-
mico. Anche per lui il problema non era quindi costituito dall'industrialismo
e dai rapporti prettamente mercantili che esso ingenera, ma dalla razionaliz-
zazione di questi rapporti, ferma restando la religione del lavoro e del pro-
gresso: religione che hanno continuato entusiasticamente a professare tutte le
socialdemocrazie e tutti i socialismi reali del secolo scorso.

Oggi questo nuovo avvento non appare piu cosli prossimo, anzi, € proprio
scomparso dall’orizzonte. Si € cominciato, con estrema riluttanza, a capire che
la crescita non potra essere illimitata, e a dire il vero la sinistra € parsa 'ultima
ad accorgersene. Ancora trent’anni fa il rapporto del MIT sui limiti dello svi-
luppo veniva liquidato come una grossolana falsificazione, un pretesto per ar-
ginare la pretesa del proletariato operaio di partecipare al banchetto del boom
postbellico. Poi la crisi petrolifera e i primi sintomi del collasso ecologico
hanno indotto a qualche cauto ripensamento, ad ammettere che forse quella
di uno sviluppo senza limiti era una opzione un po’ esagerata: ma senza mai
andare oltre il cambio dell’aggettivo, da illimitato a sostenibile, senza che in-
sorgesse il dubbio che forse andava messa in discussione I'idea stessa di svi-
luppo. Ed € ancora questa la posizione della sinistra tradizionale: I'arrocca-
mento a difendere l'indifendibile, a tenere posizioni faticosamente e inutil-
mente conquistate contro un assalto che ci si attende di fronte, dal nemico di
sempre, mentre il vero pericolo si sta addensando alle spalle.
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Cio che sta accadendo oggi, che anzi € gia accaduto, non ha piu nulla a che
vedere con lo scontro di classe. E in atto un fenomeno diverso, un attacco
non piu rivolto ad una delle parti in causa, ma all'umanita nel suo complesso.
Siamo all’autonomizzazione della tecnica. La rivolta delle macchine
paventata dalla fantascienza del secondo dopoguerra e da Odissea nello spa-
zio si e consumata senza clamori, con modalita molto diverse da quelle che
erano state ipotizzate, sotto gli occhi di tutti e senza che nessuno, o quasi, ne
avesse consapevolezza. L’automazione e I'informatizzazione hanno reso il si-
stema produttivo sempre piu indipendente dalla presenza umana, ma nel
contempo gli hanno impresso un’accelerazione che lo ha sottratto ad ogni
controllo. Come I'apprendista stregone il capitale non ¢ piu in grado di go-
vernare la forza che ha scatenato. Ne “L’occidentalizzazione del mondo”
Serge Latouche sintetizza cosi il fenomeno e la ricaduta devastante della sua
esportazione a livello dell'intero globo: “Quale potenza buona o cattiva im-
pone lunidimensionalita dell’esistenza e il conformismo dei comporta-
menti sulle rovine delle culture abbandonate? L'Occidente non ¢ piu UEu-
ropa, né geografica né storica: non e piu nemmeno un sistema di credenze
condivise da un gruppo umano che vaga per il pianeta: proponiamo di leg-
gerlo come una macchina impersonale, senz'anima e senza padrone ormai,
che ha messo lumanita al proprio servizio. Emancipata da qualsiasi forza
umana che volesse arrestarla, la macchina impazzita prosegue la sua
opera di sradicamento planetario. Strappando gli uomini dalla loro terra,
fin nelle regioni piut remote del globo, la macchina li scaraventa nel deserto
delle zone urbanizzate senza tuttavia integrarli nella industrializzazione,
nella burocratizzazione e nella tecnicizzazione senza limiti da lei promossa.
La ricchezza, ormai priva di significato, si sviluppa all'infinito nel cuore di
citta senza frontiere”.

Quello che era lo strumento chiave per 'accumulazione e la valorizzazione
del capitale, 1a tecnica, ha oggi per scopo principale il controllo della societa e il
suo dominio. ’apparato produttivo si € trasformato in vero e proprio apparato
di controllo, che funziona fornendo agli individui, in un circuito chiuso nel
quale ogni fase € puramente virtuale e totalmente gestita, una remunerazione
per la produzione di beni e servizi condizionata e commisurata al consumo de-
gli stessi prodotti. E quella che Alain Touraine definisce una tecnocrazia: il
dominio di un sistema tecnico che si € emancipato da ogni finalita esterna, e
che ha ridotto al proprio servizio anche coloro che ancora credono di esserne i
padroni. In effetti il comando dell’espansione produttiva non puo piu essere di-
sattivato, e questa si autoalimenta con un effetto volano. La produzione deve
perpetuarsi non per rispondere ai bisogni, reali o indotti che siano, dei
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consumatori, ma perché e diventata essa stessa la finalita. E il tramite, lo stru-
mento di questa autoperpetuazione diventa I'uomo, nella sua nuova specie non
di faber, ma di consumatore. “Il consumo deve diventare una occupazione as-
similabile ad un lavoro che merita un salario. Gl individui devono essere pa-
gati in funzione del loro consumo di beni immateriali nella misura in cui que-
sto consumo e anche una attivita produttiva: Lattivita con la quale gh indivi-
dui st autoproducono da sé come 1 beni consumati esige lo siano. Le merci
comprano i loro consumatori al fine che costoro si facciano, tramite lattivita
di consumo, come la societa ha bisogno che siano” (Gorz).

Di fronte a un quadro simile non ha piti molto senso attardarsi a parlare
di sviluppo sostenibile. Si puo rigirare il concetto quanto si vuole, darne le
interpretazioni piu restrittive, ma nella dimensione umana sviluppo e sino-
nimo di crescita. Nel caso dell'umanita e dei suoi prodotti questa crescita non
segue, e non ha mai seguito, i ritmi ciclici naturali: si € proiettata da sempre
verso l'infinito, ha da sempre teso al dominio e allo sfruttamento del mondo
intero, gia solo col fatto di abitarne tutte le latitudini e gli ambienti. Non sap-
piamo quanto sia intrinseca alla natura dell'uomo e quanto invece debba a
contingenze culturali (o meglio, lo sappiamo, ma non siamo in grado di va-
lutare se si tratti di un “errore” della selezione), anche se € evidente che I'at-
titudine performativa ha caratterizzato alcune civilta piu di altre, e che al-
meno fino all’avvento della rivoluzione industriale 'incidenza ambientale
della crescita e rimasta relativamente limitata. Quello che sappiamo per
certo € che oggi il mondo naturale non puo piu sostenere alcun tipo di svi-
luppo, e che 'unica chance di sopravvivenza per 'umanita e quella di cam-
biare radicalmente modello di vita. Non basta quindi rallentare i giri, bisogna
proprio spegnere il motore. Soprattutto, non bisogna illudersi che possano
essere le stesse forze scatenate dalla rivoluzione industriale a toglierci le ca-
stagne del fuoco: la tecnologia € il problema, non ¢ la soluzione. Questo non
significa tornare alla preistoria o anche solo al Medioevo, ma certamente
smantellare tutto il meccanismo dei bisogni indotti e liquidare I'ideologia del
lavoro e del consumo come surrogati di senso: in pratica, mandare a gambe
all’aria il sistema produttivo del capitale e porre fine al delirio autoreferen-
ziale della scienza e della tecnica.

Per quanto irrealistico cio possa apparire, non dobbiamo dimenticare che
'unica ipotesi sicuramente irrealistica € quella di una continuita dello svi-
luppo: ma anche che qualsiasi decelerazione oggi risulterebbe, oltre che inu-
tile, altrettanto improponibile di una inversione di marcia. A dispetto
dell’'evidenza dei sintomi I'umanita, anziché scegliere tra 'adozione di una
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terapia d’urto o la rassegnazione a procrastinare almeno di un poco I'agonia,
sembra rifiutare persino di prendere coscienza del male, e tantomeno di ac-
cettare le cure. Di fronte ad un atteggiamento del genere le valutazioni “rea-
listiche” di fattibilita perdono ogni significato, ogni soluzione appare altret-
tanto improbabile, e tanto vale perseguire I'unica che avrebbe un senso.
Quanto poi questa possa essere praticata, e come, se dovra essere imposta
dall’alto, da una sorta di “regime ecologico mondiale” generato dall’emer-
genza, o se avra il tempo e il modo di maturare attraverso una coscienza col-
lettiva simultanea, € un altro problema. Certamente sara arduo convincere
gli occidentali a rinunciare ad una buona fetta del benessere materiale cui si
sono abituati, e le popolazioni del terzo e quarto mondo a farlo dopo averlo
intravisto e prima ancora di averlo conosciuto. Forse sara impossibile, o forse
cisi arrivera a tempo ormai scaduto. Ma questo non significa che un pensiero
di sinistra rifondato debba rinunciare a prendere posizione, anzi; esso puo
rifondarsi proprio e solo a partire da questa coscienza, dal coraggio di assu-
merla e di diffonderla, ma soprattutto di praticarla nel concreto, di darne
quotidianamente esempio.

Se quindi da un lato occorre avere ben chiaro il disegno strategico, il risul-
tato ultimo al quale si vuole pervenire, e ad esso commisurare di volta in volta
le scelte tattiche possibili, i “programmi minimi” (in questo senso per I'im-
mediato forse puo ancora andare bene tutto, dallo sviluppo sostenibile alle
soluzioni diversificate e localizzate, alla valorizzazione delle micro-economie,
ecc...), senza dimenticare pero che sono minimi, dall’altro € necessario pren-
dere atto che 'unica arma per incrinare il modello di vita dominante € op-
porgliene subito concretamente un altro, dare visibilita a scelte alternative; e
cio non attraverso la conclamazione spettacolare, che le riassorbirebbe nel
gioco del sistema, ma attraverso una prassi convinta e continuativa impron-
tata al “come se”. Questo ha da essere considerato dal pensiero di sinistra il
primo e il fondamentale gesto “politico”, perché riassume in sé un modello
di partecipazione concreta e responsabile alla gestione politica, collettiva dei
problemi e 'autonomia di una scelta di vita individuale e differenziante. (A
scanso di equivoci, quando parlo di partecipazione concreta faccio riferi-
mento naturalmente anche a quella produttiva, nei termini e nella misura di
una produttivita riconsegnata al suo originario scopo di garantire una digni-
tosa sopravvivenza. Le scelte che si collocano al di fuori di questa ottica, ad
esempio quella del vagabondaggio e della vita di espedienti, sono in realta
scorie del sistema produttivo vigente, e non hanno nulla che vedere con una
coscienza antagonista nei confronti del sistema stesso).
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Il tema della partecipazione introduce un altro dei nodi non sciolti del pen-
siero della sinistra storica, che in questo contesto potrebbe apparire in qual-
che modo “collaterale”, ma che non puo non essere affrontato: quello relativo
al significato da dare alla democrazia. La forma di governo democra-
tica nella sua accezione piu ampia, che prevede il suffragio universale ma-
schile e femminile, e quella che maggiormente si ispira ai principi egualitari.
Almeno teoricamente la democrazia rappresenta anzi I'unica possibile e
compiuta realizzazione, quella politica, dell'egualitarismo, dal momento che
nel suo ambito ogni cittadino ha un eguale potere politico e conta per uno,
come individuo, indipendentemente dal ceto, dal ruolo, dall’appartenenza
religiosa o etnica, dal livello di istruzione, dal sesso. Che poi all’atto pratico le
cose non stiano cosi, che 'uguaglianza politica si riveli spesso fittizia dipende
da un sacco di altri fattori, ma non da un vizio di forma della procedura de-
mocratica. Il pensiero di sinistra dovrebbe pertanto essere democratico per
antonomasia, e in effetti rivendica esplicitamente questa identificazione: ma
in verita il feeling con questo modello politico non appare né storicamente
né intrinsecamente cosi acquisito. Il motivo sta a mio parere nel fatto che dal
pensiero di sinistra la democrazia € stata concepita quasi sempre come un
punto d’arrivo, una meta subordinata all’esistenza di determinati rapporti
economici, piuttosto che come uno strumento di crescita sociale e politica.
Proprio questo automatismo identificativo, per cui la sinistra non ha mai
messo in discussione la propria vocazione democratica, ma al tempo stesso
ha continuato a rimuovere e procrastinare il problema di una compiuta rea-
lizzazione della democrazia, ha finito per impedirle una costante rimessa a
fuoco del concetto e delle sue possibili declinazioni e derive.

Questo disamore, o se vogliamo questa mancanza di attenzione, hanno in
effetti radici lontane. In qualche modo sono connessi al sospetto, da subito
maturato e all’atto pratico, rispetto alle specifiche situazioni storiche, tutt’al-
tro che infondato, che la democrazia si prestasse a mascherare e a rendere
invisibile il sistema di potere del capitale, e che quindi i suoi aspetti formali,
le sue regole fossero in qualche misura solo un apparato liturgico di facciata.
Di fatto poi nessun regime ispirato alla sinistra ha mai tenuto in piedi quella
che veniva definita come la “finzione” democratica: ma anche la sinistra
d’opposizione, quella dei paesi capitalistici dell’occidente, ha finito nella so-
stanza, se non negli intenti, per accettare o addirittura per favorire lo snatu-
ramento delle regole democratiche che ¢ avvenuto con la riduzione della po-
litica a scontro tra apparati e lobbies opposte (ma simili) e della rappresen-
tanza a vera e propria farsa.
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Insomma, a furia di darle per scontate le specifiche connotazioni sostanti-
vanti della democrazia sono state in realta dimenticate, e da concreto con-
cetto politico essa & scaduta a marchio fittizio del quale hanno potuto fregiarsi
e si fregiano indifferentemente anche i peggiori regimi, quale che sia, iperli-
berista o socialista, la loro ispirazione; ma soprattutto e stata oggetto di con-
tinui interventi di ingegneria politica per riadattarla ai nuovi scenari, ultimi
dei quali quelli aperti dalla telematica e dalla informatizzazione. Tutto questo
senza che da sinistra sia venuto qualcosa di piu di rituali richiami ai suoi sacri
valori, e di una pratica quanto meno disinvolta delle sue modalita rappresen-
tative. (E emblematico di questo atteggiamento, in ITtalia, il ruolo riservato
nell'intellighentia di sinistra a pensatori del calibro di Bobbio e di Galante
Garrone, ultimi baluardi di una difesa letterale e sostanziale della democra-
zia, tollerati con qualche sbuffo come zii saggi ma un po’ noiosi, degni di ri-
spetto ma fuori dal tempo.) Addirittura, qualcuno si € spinto a profetizzare
una compiuta realizzazione della democrazia proprio col tramite della tele-
matica, attraverso la connessione in rete di tutti i cittadini, finalmente messi
in grado di ricevere un’informazione adeguata, di partecipare al dibattito in-
terattivo e di esprimere in tempo reale il loro consenso o dissenso su ogni de-
cisione politica. Il che fa nascere qualche dubbio sull’attenzione prestata dalla
sinistra ai meccanismi di sudditanza sociale e psicologica innescati dalle pit
recenti tecnologie della comunicazione.

Un senso nuovo, e la strada per una concreta azione politica nell'imme-
diato, la sinistra puo trovarlo gia in un atteggiamento diverso nei confronti di
questo problema. Non ha la necessita di escogitare nuovi modelli politici, deve
solo convincersi della bonta di quelli esistenti e della necessita di imporne una
applicazione non solo formale, ma sostanziale. In primo luogo deve pertanto
impegnarsi a ridare un corretto significato ad uno degli istituti portanti della
democrazia moderna, quello della rappresentanza, e prima ancora a farlo
proprio. E necessario infatti sgombrare il terreno dall'idea che la partecipa-
zione possa esplicarsi soltanto attraverso la democrazia diretta. Anche se sto-
ricamente giustificata, perché indotta dal significato elitario che alla rappre-
sentanza ha dato in origine il pensiero liberale, questa convinzione non e fon-
data. Certo, su un piano teorico la partecipazione effettiva di ciascun cittadino
ad ogni singolo atto legislativo ed esecutivo non solo garantirebbe il rispetto
letterale della regola madre della democrazia, quella della decisione maggio-
ritaria, ma stimolerebbe maggiormente al confronto politico anche coloro che
sono chiamati ad esprimersi. (E quanto vagheggiato nel concetto di vita ac-
tiva formulato cinquant’anni fa da Hannah Arendt, nel quale viene riassunto
il significato piu alto dell’essere e dell’agire sociale. Ma la Arendt parla di
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partecipazione in un contesto gia sganciato dal produttivismo e dalla coazione
alla crescita, caratterizzato da un decentramento economico e amministrativo
il pit esteso possibile, nel quale la necessita di una attivita lavorativa sia deci-
samente ridotta e 'educazione politica sia ben altra da quella odierna. La sua
proposta va quindi letta in prospettiva, come un ideale di riferimento, quale
in effetti appare negli intenti della pensatrice ebrea).

Sulla compatibilita invece della democrazia diretta con la realta economica
e sociale odierna possono esistere forti dubbi, per diversi motivi. Intanto per-
ché nell’attuale sistema produttivo globalizzato lo spazio concreto per una po-
litica economica e ambientale localistica, nel cui ambito dovrebbe principal-
mente trovare luogo e senso la partecipazione, si riduce praticamente a zero.
In questo contesto i problemi sono sempre e comunque rapportati a strategie
sovraterritoriali, anzi, sovranazionali, anche quando sembrano concernere
solo aree specifiche, e rispetto ad essi non € consentita alcuna vera autonomia
decisionale. Proprio questo, proprio la percezione di una sostanziale insignifi-
canza di potere decisionale persino rispetto a scelte che concernono il proprio
territorio, rischia di avere un effetto controproducente su quella educazione
alla politica che attraverso la partecipazione si vorrebbe ottenere. E un rischio
da correre, pena 'abbandono della politica ai “professionisti”, ma va corso co-
scientemente, prendendo quindi tutte le misure per scongiurarlo. C’e poi un
pericolo pitt immediato, che in buona parte € gia una realta, quello di una de-
mocrazia formalmente partecipativa, ma in realta teleguidata, di una video-
crazia che scavalca il sistema rappresentativo e tende alla soluzione plebisci-
taria: e proprio il nostro paese offre il modello piu evidente di questa deriva,
tanto che di fatto oggi la politica ¢ determinata pitu dai sondaggi d’opinione
(ecco qual ¢ la versione informatizzata della democrazia rappresentativa) che
dal confronto elettorale. In terzo luogo I'unico strumento di democrazia di-
retta tuttora vigente, quello referendario, appare soggetto, oltre che agli intrin-
seci limiti di utilizzo, che ne rendono la prassi comunque eccezionale, a tutti i
rischi connessi nella situazione attuale al controllo dell'informazione e soprat-
tutto della disinformazione. Rimane infine la constatazione che la dove sono
state introdotte, almeno sulla carta, timide parvenze di decentramento deci-
sionale (consigli di quartiere, ecc...), nella sostanza si sono soltanto aperti ul-
teriori spazi per una presenza ed un controllo sempre piu capillari e propor-
zionalmente suddivisi dei partiti e delle forze politiche ufficiali.

Almeno per I'immediato, in presenza di queste condizioni, I'unica strada
perseguibile € quella di un programma minimo, che contempli la difesa della
lettera e della sostanza della democrazia, intesa come sistema misto, e che
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preveda il massimo di democrazia diretta per le tematiche locali e una com-
pensazione rappresentativa per i problemi di carattere sovraterritoriale. Il
problema non ¢ quello della definizione di questi spazi distinti, che in qual-
che modo sono gia stati sperimentati (e funzionano) in realta molto eteroge-
nee. Concerne invece l'effettiva modalita di rappresentanza: e qui si pone il
primo, decisivo nodo da affrontare, quello del rapporto con la forma
partito. Nella realta attuale 'unica rappresentanza, o meglio gli unici rap-
presentati, sono i partiti. I cittadini come singoli o come gruppi non organiz-
zati in questa forma sono assolutamente fuori gioco (escluse naturalmente
le lobbies sovra e transpartitiche, che hanno poi in mano il potere effettivo).
Non € dunque importante al momento chiedersi se la rappresentanza debba
essere senza vincolo o imperativa, quanto prendere atto che oggi funziona
sostanzialmente una rappresentanza imperativa rispetto alla disciplina di
partito. Non esiste un solo rappresentante del popolo italiano (e credo di nes-
sun altro popolo dell’occidente democratico) che sia stato eletto al di fuori
del gioco delle candidature partitiche. Nati come strumenti organizzativi
delle istanze e delle volonta di una parte della popolazione, i partiti si sono
trasformati, soprattutto nel corso del secondo Novecento, e segnatamente
quelli della sinistra, in organizzazioni burocratiche finalizzate solo alla pro-
pria perpetuazione. Il primo obiettivo deve quindi essere quello del recupero
di una dimensione politica con la quale questi baracconi non hanno piti nulla
a che vedere, agita col tramite di forme alternative di aggregazione o di mo-
bilitazione e coordinata attraverso una struttura informativa diffusa: una di-
mensione politica che consenta di volta in volta I'aggregazione e il confronto
sui singoli problemi, senza degenerare in apparati autoreferenziali. In questo
senso, ma solo in questo, le nuove tecnologie mediatiche possono costituire
uno strumento potente di democrazia: possono infatti agevolare la parteci-
pazione diretta alla fase decisionale locale o primaria e il controllo costante
sulla delega rappresentativa.

In sostanza, anche senza arrivare a postulare un mandato imperativo, e
necessario pensare possibile una delega a rappresentanti svincolati dalla di-
sciplina di partito, impediti allo scambio clientelare e alla perpetuazione
(quando non all’ereditarieta) del loro mandato, responsabili, almeno per
quanto concerne i comportamenti non corretti, di fronte ai loro rappresen-
tati e nel caso alla giustizia, e operanti in un clima di totale trasparenza. So
bene che non e facile, ma e certo che sara anche impossibile se la sinistra
manterra I'atteggiamento attuale di sufficienza o di rassegnazione rispetto
alla deriva procedurale. L’auto-rieducazione alla politica passa per I'atten-
zione a questi aspetti nonché, e torno a insistere sul concetto, per una prassi,
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per una esemplarita che non ¢ poi nulla di speciale, non postula una voca-
zione al martirio, all’eroismo o all’automortificazione, ma implica semplice-
mente un rigore etico nello svolgimento delle proprie funzioni e delle proprie
relazioni. Che poi ¢ in definitiva, gira e rigira, il valore fondante di tutto que-
sto discorso, quello imprescindibile, al di fuori del quale tutto diventa spro-
loquio vano e ipocrita.

Il1tema dell’etica, insieme a quello della rappresentanza e del rifiuto della par-
titocrazia, pone anche il problema del rapporto con la realta attuale dei
movimenti, o almeno con quella di alcune forme “spontaneiste” che si richia-
mano, almeno nominalmente, alla sinistra. Se davvero si vuole riconnotare ra-
dicalmente la sinistra questo problema va affrontato una volta per tutte senza
ambiguita. Nella misura in cui si ritiene impraticabile il modello partitico, che
in quanto “organizzazione di massa” dell’agire politico ha rivelato la sua intrin-
seca tendenza alla burocratizzazione, e conseguentemente a divenire autorefe-
renziale e ad esercitare un controllo censorio rispetto ad ogni dissidenza, oc-
corre ipotizzare forme alternative di coordinamento delle intenzionalita e delle
prassi politiche individuali. Queste forme potrebbero assumere i connotati del
movimentismo e dello spontaneismo, ad indicare momenti politici collettivi (e
non di massa), di opposizione o propositivi, fondati su aggregazioni spontanee,
orizzontali e per lo piti temporanee, e suggerite da temi specifici e concreti piut-
tosto che da linee ideologiche o da strategie d’azione generalizzate. Guardando
all’esistente possiamo gia individuare svariate tipologie di questi movimenti,
che spaziano dalle associazioni di volontariato, necessitanti un minimo di orga-
nizzazione stabile, alle aggregazioni semplici ed episodiche in risposta ad emer-
genze particolari. Nessuna di queste tipologie puo essere assunta come un
nuovo modello di riferimento, ma tutte assieme offrono una gamma di possi-
bilita di partecipazione politica diversificata, individualmente responsabiliz-
zante e nel contempo efficace.

L'esistente offre pero anche altri fenomeni di aggregazione, dai quali oc-
corre prendere le distanze. Mi riferisco ad esempio all’ambigua nebulosa
dell’autonomismo e dei gruppi gravitanti attorno ai centri sociali, alle frange
combattenti del movimento no-global, (disobbedienti ed altri), allo pseudo-
anarchismo insurrezionalista, ecc... A tutti quei fenomeni cioe che danno
voce ad un fanatismo ideologico di risulta o ad una elementare volutta nichi-
listica di distruzione e di negazione, che hanno come unico riferimento e por-
tato culturale il semplicismo degli slogan e che non differiscono per valenza
sociale dalla tifoseria calcistica (anzi, spesso si arriva alla sovrapposizione) e
nei metodi e nei fini dalle formazioni squadristiche della destra. La sinistra
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tradizionale prima e quella nuova, non organizzata, dopo, hanno continuato
ad indulgere nei confronti di atteggiamenti che nulla hanno a che vedere con
la volonta di costruire un mondo migliore. Lo hanno fatto per ragioni di-
verse; la prima perché in fondo le tornava comodo mantenere desto uno
spauracchio chiassoso e inconcludente che giustificasse la propria funzione
moderatrice; la seconda, che a lungo non ¢ esistita come realta visibile e mi-
nimamente organizzata se non in queste forme, perché esse assicurano bene
o male la spettacolarita, la visibilita, e offrono un facile referente soprattutto
alle generazioni adolescenziali. In pratica anche la nuova sinistra ha accet-
tato le regole del gioco imposte dalla societa dello spettacolo. Nel caso mi-
gliore comunque tutte le frange autonomiste, fricchettone, disobbedienti
ecc... sono state viste e tollerate come espressione esasperata di certe istanze,
come se I'incendiare auto o cassonetti avesse qualcosa a che fare con i valori
di cui vorremmo essere portatori. Ma non possiamo continuare a raccontarci
delle storie: questa non e partecipazione, e idiozia, aggravata dal fatto che si
contrabbanda per militanza di sinistra, e va dunque chiamata col suo nome.
La democrazia e tutt’altro, e quella situazione in cui nessuno gode di un po-
tere o di una impunita superiore a quella altrui.

Mi accorgo di aver deviato su aspetti relativi piuttosto ai criteri della prassi
e dell’'organizzazione che non ai valori fondanti del pensiero della sinistra.
Provo a tornare sul terreno di questi ultimi. La sinistra si trova ad affrontare
oggi situazioni e problemi inediti, che non rientravano fino a ieri nel campo
delle sue priorita o vi rientravano in maniera molto diversa: risulta pertanto
impreparata ad affrontarli nella loro nuova fenomenologia e deve chiarire a
se stessa a quali modelli interpretativi e a quali valori puo fare riferimento. Il
caso piu clamoroso € quello del confronto e della possibilita di convi-
venza di culture diverse all'interno di una societa globalizzata. Al pen-
siero di sinistra e alla sua tradizione € connaturata una notevole apertura nei
confronti della diversita, anche se non sono mancate le eccezioni; € rimasto
ad esempio a lungo ambiguo I’'atteggiamento nei confronti delle conquiste co-
loniali (c’era da tenere in conto prima di tutto l'interesse del proletariato oc-
cidentale), e lo € a tutt’oggi quello nei confronti della diversita ebraica (esiste
da sempre un antisemitismo di sinistra che si ¢ alimentato nel tempo
dell'identificazione tra ebraicita e capitalismo e si alimenta oggi di quella tra
sionismo e imperialismo). La posizione si e fatta piu aperta e decisa nel se-
condo dopoguerra, in concomitanza con la decolonizzazione, con le guerre di
liberazione dei popoli africani e asiatici e con i venti rivoluzionari nell’ Ame-
rica latina. La solidarieta con i popoli in lotta si € tradotta pero in una
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ideologia, il terzomondismo, che equivocando spesso sulla portata e sul signi-
ficato dei movimenti rivoluzionari e di liberazione finiva per proiettare dei
fantasmi europei su realta delle quali aveva capito ben poco e che nemmeno
si sforzava di capire, per trasferire altrove speranze ed utopie che il mondo
occidentale non permetteva piu di coltivare. A brevi stagioni di entusiasmo,
che duravano lo spazio della lotta, ha fatto seguito il pit1 assoluto disinteresse
per i problemi e per le soluzioni, in genere tutt’altro che entusiasmanti perché
malamente ricalcate sui modelli dell’occidente, del ritorno alla “normalita”
(cfr.i casi di Vietnam e Nicaragua).

Con gli anni novanta e con I'inizio dei flussi migratori di massa dal terzo e
dal quarto mondo sono cambiati sia il gioco che il terreno. Oggi non e piu
possibile fare il tifo da spettatori, occorre confrontarsi con culture che ap-
paiono veramente diverse, che non possono essere riassorbite tranquilla-
mente e che mostrano la loro indecifrabilita ai metri di lettura occidentali. Il
rapporto non e piu con gli intellettuali dissidenti, piti 0 meno europeizzati,
ma con i genuini portatori di civilta e costumi differenti. E le cose si compli-
cano. Si complicano perché il pensiero di sinistra non ¢ stato in grado di an-
dare oltre ad una formulazione molto generica, molto buonista e politica-
mente corretta, che si riassume nella prospettiva di una societa multicultu-
rale. Questo concetto non ¢ immune dai residui ideologici del terzomondi-
smo degli anni settanta, ma nella continuita c’e stata una evoluzione: mentre
allora si volevano delegare ai popoli del terzo mondo progetti di societa or-
mai impossibili a realizzarsi in occidente, e quindi si guardava a questi popoli
per quel che avrebbero potuto diventare, rappresentare in futuro, oggi le cul-
ture esotiche vengono viste per quel che sono, anche se la destinazione finale
rimane la messa in discussione del modello occidentale. Si ripete né pit né
meno cio che € gia accaduto nel sei-settecento, quando il mito del buon sel-
vaggio era coltivato in funzione critica nei confronti della societa e dei co-
stumi europei. Ora, di per sé la riscoperta e la rivalutazione di tutte le culture
possibili e immaginabili, soprattutto quelle pit perseguitate o in estinzione,
da quella dei pellerossa a quella degli zingari, non puo che produrre un ef-
fetto benefico di conoscenza, e se servira anche a creare qualche dubbio e
qualche imbarazzo rispetto al nostro stile di vita, ben venga: ma il confronto
deve essere positivamente critico, non viziato dal relativismo o dall’accetta-
zione incondizionata e polemica.

L’assunto teorico di massima del pensiero multiculturalista non fa una
grinza, tutte le culture hanno eguali diritti ed eguale dignita, e su questo non
ci piove (tral’altro lo scriveva gia Montaigne cinquecento anni fa, quindi non
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e poi un traguardo di consapevolezza cosi nuovo). Ma quando si passa dalla
teoria alla prassi, all’applicazione concreta in un contesto globalizzato, le
cose cambiano: perché la verita € che queste culture ora si trovano a convi-
vere in spazi ristretti, mescolate e frammentate, e per poter coesistere senza
conflitti devono trovare un modus vivendi. E se I'obiettivo di una societa
multiculturale e quello di salvaguardare le differenze culturali, di difenderle
dall’assimilazione in un unicum indistinto, questo obiettivo puo essere per-
seguito solo barricando in qualche modo tali differenze in roccaforti comu-
nitarie, che si proteggono contro ogni comportamento non conformista che
possa minarne la compattezza, e all'interno delle quali, proprio per la neces-
sita di resistenza alla pressione esterna, diventa piu forte il vincolo, la pres-
sione del gruppo sul singolo, la determinazione eteronoma della sua volonta
e della sua identita. Nulla marchia e condiziona cosi pesantemente un indi-
viduo come I'appartenenza ad una cultura o ad una etnia sulla difensiva. La
tutela delle differenze, cosi intesa, non puo avere come oggetto che il gruppo,
e finisce in realta per annientare la differenza e la dignita fondamentali,
quelle del singolo. E non solo. «L’idea di un multiculturalismo liberale é to-
talmente illusoria, perché evita di misurarsi proprio con le norme pii ripu-
gnanti che, nelle culture “altre”, violano clamorosamente i diritti civili
dell'individuo. Il multiculturalismo preso sul serio deve fare i conti non con
il cous cous, ma con la lapidazione delle adultere e la poligamia, non con il
velo ma con la clitoridectomia e con l'infibulazione. E magari con la pretesa
che tali mutilazioni sessuali rituali vengano praticate negli ospedali pub-
blici, perché sono un “diritto” della bambina» (Flores D’Arcais).

Esiste dunque solo un criterio di massima al quale un pensiero di sinistra
deve ispirarsi: la difesa dei diritti civili e il perseguimento della compiuta cit-
tadinanza democratica per tutti. Se questo potra avvenire in una societa mul-
tietnica, che preserva talune differenze, o nel contesto di un meticciato cul-
turale, che non necessariamente implica uniformita e appiattimento, non
puo essere oggetto di alcuna teorizzazione. Cio di cui la sinistra deve pren-
dere atto € che, al di la della sua incompatibilita con la difesa dei diritti indi-
viduali, il multiculturalismo appare gia oggi sconfitto dai fatti, dalla unifor-
mazione sostanziale di ogni cultura altra che abbia fatto irruzione in occi-
dente alla logica della produttivita e del consumismo, e rischia di tutelare
proprio e solo quegli aspetti meno accettabili di cui parla Flores D’Arcais.

Provo a riassumere molto prosaicamente. Il confronto di culture avviene
oggi in casa nostra, nei paesi occidentali. Bene o male questi paesi hanno ela-
borato un modello politico, che € quello democratico, e che a dispetto di tutte le
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sue carenze e delle derive e delle mancate applicazioni rimane quello migliore,
o se non altro quello cui siamo abituati. Hanno sviluppato credenze religiose,
costumi sociali e familiari, consuetudini e norme civiche. Hanno soprattutto
elaborato una cultura del diritto. Molti di questi aspetti possono anche essere
considerati transitori o relativi, ma la cultura della democrazia e del diritto sono
irrinunciabili: e perché possa funzionare, questa cultura deve essere condivisa
da tutti. Quindi all'apertura del confronto alcune regole di fondo debbono es-
sere dettate, alcuni principi debbono essere difesi e, nel caso, imposti. Non si
parte da zero, anche quando si costruisce una casa nuova: ce un terreno e ci
sono unita di misura e vincoli. Se si sceglie un determinato terreno si € soggetti
a determinati vincoli, naturali o artificiali: e le unita di misura, per convenzio-
nali che siano, valgono per tutti allo stesso modo.

Il tema del confronto tra le culture si intreccia a questo punto con quello
della democrazia. Dobbiamo considerare la democrazia come un metodo po-
litico universale, esportabile quindi al di fuori del suo ambiente occidentale di
incubazione e di crescita, o come il frutto di una civilta storicamente data,
quindi di particolari condizioni ambientali e culturali (nella fattispecie, il va-
lore attribuito al pluralismo, alla liberta e alla partecipazione), e pertanto come
un modello applicabile solo ad una parte dell'umanita? Nel segno del rispetto
delle diversita, ma piu ancora di fronte ai fallimenti sostanziali delle sperimen-
tazioni democratiche al di fuori dell’occidente, si sta delineando negli ultimi
tempi anche a sinistra una posizione piuttosto scettica rispetto alla esporta-
bilita della democrazia. Questa posizione afferma che per ragioni diverse
— beninteso, storiche, ambientali, religiose ecc..., e assolutamente non biolo-
giche e naturali — a certi popoli la democrazia € meno congeniale che ad altri,
oppure che non tutti i popoli sono ancora idonei alle sue istituzioni. Puo darsi
chele cose stiano cosl, anzi, stanno cosi senza dubbio, basta guardarsi attorno.
Ma non e affatto vero che in talune situazioni, di fronte ad esempio all'impel-
lenza di risolvere i problemi della poverta, un regime non democratico risulti
piu efficace (si cita in genere a questo proposito il caso cinese, dimenticando
che nella stessa area € corso con un certo successo I'esperimento democratico
indiano, ed e consolidata da tempo la democrazia giapponese). Al di 1a di que-
ste valutazioni, comunque, che tra I'altro privilegiano il metro della idoneita
allo sviluppo, e sono quindi interne ad una mentalita che la sinistra deve ri-
gettare, nulla puo impedirci di pensare che un istituto come quello democra-
tico sia in ogni caso piu auspicabile delle tirannie dinastiche o tribali, delle dit-
tature militari, dei regimi integralisti e sanguinari che costituiscono di fatto
I'unica alternativa a quelli democratici, e che vada comunque propagandata.
Ogni altra posizione, a mio giudizio, puzza davvero di quel razzismo che si
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vorrebbe imputare a chi ritiene la democrazia non un ennesimo portato
dell'imperialismo occidentale ma uno strumento politico di valore assoluto,
universale. Che poi non si debba confondere I'esportazione della democrazia,
intesa come esemplarita di comportamento civico e politico da proporre, con
I'imposizione, magari a suon di bombe, del modello di vita e di consumo occi-
dentale, questo mi sembra sin troppo evidente.

Se la necessita di “unita di misura” vale per il rapporto tra culture diverse
vale anche, e tanto piu, per la quotidiana convivenza civile. L'insieme delle
norme democraticamente espresse che regolamentano i nostri rapporti so-
ciali costituisce la rete della legalita. Per la legalita purtroppo si puo ripetere
quello che gia si € detto per la democrazia: sono concetti rispetto ai quali il
pensiero di sinistra ha mantenuto un atteggiamento ambiguo. L'idea che la
sinistra in genere ha della legalita e associata all’esperienza storica di una giu-
stizia asservita a interessi particolaristici e amministrata in funzione oppres-
siva nei confronti dei deboli e degli sfruttati. Non meraviglia dunque che ogni
richiamo alla legalita sia sempre stato accolto con sospetto, e che la sinistra
stessa abbia propeso a farne un uso strumentale anziché assumerla a valore
fondante. Ma anche in questo caso, come per i concetti di democrazia e di in-
dividualita, I'errore ¢ stato di confondere una interpretazione del termine,
anzi, una sua distorsione, con il suo reale significato. E soprattutto di portare
avanti questa confusione anche quando le condizioni, almeno teoricamente,
erano cambiate: col risultato di lasciare nel dibattito ideologico la difesa di
quel valore, e quindi la possibilita di perpetuarne la distorsione, alla destra.

La legalita correttamente intesa € invece un altro dei principi irrinunciabili
per la sinistra: perché e critica attiva e intransigente del potere e dei suoi abusi,
quindi e salvaguardia per i deboli contro la prevaricazione dei forti, ed € una
garanzia contro la traduzione della diseguaglianza economica in potere o in
mancanza di potere, quindi ¢ la condizione necessaria perché le differenze in-
dividuali possono mantenere una loro autonomia e un loro valore qualifi-
cante. La legalita e strettamente connessa all’eguaglianza, quella vera, quella
che riguarda le chanches, ed € I'inveramento della democrazia. Quest’ultima
haun momento elettivo, di scelta, nel quale entra in gioco il consenso, e quindi
il diritto e la possibilita di dissenso: ma ne ha poi uno applicativo, nel quale
vige il principio del rispetto delle regole e delle decisioni legittimamente ap-
provate. La dissidenza e quindi ammessa nella prima fase, dove puo e deve
essere espressa la propria opinione: ma quando lo svolgimento della prima
fase ¢ corretto nelle premesse (norme che non ledano la dignita e la liberta di
nessuno, che non favoriscano le diseguaglianze e non creino o difendano
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vantaggi particolaristici) e nelle procedure, occorre adeguarsi. Quindi: ricono-
scimento della dissidenza, ma intolleranza verso la trasgressione. Cio significa
che su questo tema non si possono assumere posizioni relativistiche. Va da sé
che la prima forma di illegalita da perseguire e quella di qualsiasi abuso del
potere da parte di chi e delegato ad esercitarlo o di qualsiasi appropriazione
dello stesso da parte di chi ci arriva per altre vie: ma é anche vero che esistono
forme molteplici e non legalizzate di potere, forme pit 0 meno organizzate,
che in un regime di tolleranza troppo alta incidono sulla nostra esistenza. Se il
compito della sinistra e pensare e realizzare una societa che consenta all'indi-
viduo il massimo di liberta personale (non di licenza, ma di possibilita di scelte
lecite e non dannose per gli altri) e di dignita, il suo primo compito € quello di
combattere tutto cio che a questa liberta e dignita si oppone: quindi ogni
forma di ingiustizia. E un individuo, un cittadino si sente umiliato tanto dalle
prevaricazioni del potere quanto da quelle dei balordi, tanto dal latrocinio in
larga scala e dall'impunita legalizzata dei potenti quanto dalla violenza spic-
ciola e quotidiana e dall'impunita dei prepotenti. L'idiota che ti sfregia I'auto
o danneggia i beni comuni, il cretino che provoca incidenti perché guida
ubriaco, il bandito che ti svuota I'appartamento o ti rapina, il mafioso che ti
taglieggia, il marito o il padre violento, I'adescatore di bambini, ti offendono
quanto il nepotismo, i privilegi e la sfacciata sopraffazione di coloro che deten-
gono il potere. E evidente che il metro di valutazione della violazione deve te-
nere conto, oltre che dell’entita e dell’estensione del danno inferto, della re-
sponsabilita sociale del trasgressore, per cui la responsabilita aumenta con il
livello di potere economico (perché e gia insultante e antidemocratico il fatto
che lo status economico si trasformi in un qualche potere sociale) o politico
(perché la violazione viene da chi dovrebbe esercitare il potere proprio come
custode delle norme) del trasgressore: ma e anche necessario convincersi che
un mutamento della coscienza collettiva, una “educazione alla legalita” non
puo darsi la dove i comportamenti delinquenziali risultano impuniti e in defi-
nitiva vincenti. Quindi & necessario ripensare un atteggiamento che ha finito
per essere giustificatorio per ogni tipo di trasgressione, per confondere la ri-
bellione e la disobbedienza civile, che si esercitano nei confronti di leggi repu-
tate non giuste ma chiedono leggi migliori da far rispettare, con una prepo-
tenza che € invece irrisione di ogni norma e di ogni forma di legalita, e quindi
di rispetto della dignita altrui.

Mi sembra quasi ridicolo a questo punto ribadire che tutto cio non ha nulla
che vedere con I'invocare uno stato di polizia e la repressione: invece non e
ridicolo, e addirittura sintomatico. Non sto mettendo in discussione il diritto
a ribellarsi a leggi ingiuste, alla violenza di un regime, a qualsiasi forma di
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dominio o di prepotenza, sto anzi invocando proprio questa ribellione, che si
configura a mio giudizio semplicemente nell’esigere e nel perseguire una con-
dizione generale imprescindibile perché ciascuno possa sentirsi libero e possa
essere invogliato alla partecipazione: eppure ho la sensazione che per gran
parte della sinistra questi argomenti conservino ancora un suono “reaziona-
rio”. Il che la dice lunga su quanta strada rimanga da percorrere al pensiero di
sinistra per recuperare il senso concreto di termini come dignita e liberta.

E finita come temevo. La complessita del tema mi ha preso la mano e mi ha
portato a mettere troppa carne al fuoco, col risultato di una trattazione fumosa
e superficiale. Forse era inevitabile, come era inevitabile, stante 'assunto, che
i problemi della sinistra venissero traslati in una dimensione ideale. Ma € pur
vero che diidealita, di valori rifondanti intendevo parlare, e non di tattiche per
una stentata e inutile sopravvivenza. E penso che al di la della confusione e
delle lungaggini, una cosa almeno risulti chiara: in realta questi valori possono
essere riassunti tutti in uno solo, che & quello dell’atteggiamento etico. E
quindi tempo di chiarire cosa intendevo, all'inizio di questa conversazione,
quando parlavo di una disposizione etica a sinistra.

Per farlo devo aprire un inciso. Mi scuso in anticipo perché non sara breve,
e potrebbe anche apparire gratuito. Lo ritengo invece indispensabile per evi-
tare ambiguita sui fondamenti di questa disposizione. Io non credo che la
natura biologica dell'uomo comprenda delle premesse etiche. Non credo
cioe che esista nel nostro corredo cromosomico un gene che ci suggerisce
cosa € bene e cosa € male, se non nei termini e in funzione della pura soprav-
vivenza. Negli ultimi anni sono stati scoperti geni responsabili di reazioni e
di attitudini di ogni tipo, ma dubito possa essere rintracciato qualcosa che sia
responsabile in sé delle nostro sentire etico. Per un motivo molto semplice,
perché etico € solo cio che nasce da una possibilita di scelta; quindi I'unica
predisposizione etica che ritengo si possa accettare € proprio la mancanza di
una predisposizione, a meno di intendere come tale il fatto che 'nomo puo
dare risposte estremamente diversificate agli stimoli e alle situazioni am-
bientali. Non sto ad addentrarmi nel dettaglio biologico, anche perché signi-
ficherebbe per me brancolare nel buio: mi limito a riportare alcune conside-
razioni di un biologo, Edoardo Boncinelli, che mi sembrano illuminanti e,
almeno per quel che concerne il punto da cui partire, risolutive. “Ce [...] un
parametro da considerare, la vastita e la varieta delle scelte comportamen-
tali. E questo il parametro della varieta e della gratuita delle scelte: gli or-
ganismi che noi consideriamo piu evoluti hanno un repertorio di risposte
comportamentali pit vasto, cioé pit variato e meno vincolato alla natura
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degli stimoli. Le loro risposte agli stimoli ambientali possiedono un grado
crescente di gratuita, intendendo con questo termine la mancanza di un le-
game necessario tra uno stimolo e la risposta. [ ...] La tavolozza delle rispo-
ste possibili si arricchisce progressivamente con laumentare della com-
plessita delle specie, per lasciare sempre piti spazio a cio che possiamo chia-
mare libero arbitrio o pitl in generale liberta. La liberta degli individui di
una data specie nasce dalla complessita dei loro circuiti regolativi, in par-
ticolare nervosi, che sottendono le loro scelte comportamentali. Quando,
nel corso dell’evoluzione, questi circuiti hanno raggiunto livelli molto avan-
zati di complessita, e stato sempre piu difficile per il patrimonio genetico di
ogni singolo individuo regolarne tutti i possibili aspetti. Il genoma si é r1-
servato il controllo di alcune risposte fondamentali, necessarie per la so-
pravvivenza, e ha organizzato le cose in modo tale che gli spazi lasciati [i-
beri da questo controllo biologico potessero essere occupati dagli effetti
dellinterazione tra biologia e ambiente, ambiente nel quale l'organizza-
zione sociale alla quale l'organismo appartiene diviene una parte sempre
piu rilevante. La liberta e il risultato di una certa quantita di indetermina-
zione biologica che emerge insinuandosi tra le maglie del controllo eserci-
tato dal patrimonio genetico, anche se e comunque sostenuta da questo.
Ogni specie gode del grado di liberta che le concedono i suoi geni.

Un altro criterio e quello della distanza della risposta dallo stimolo cor-
rispondente. Nelle specie che noi consideriamo inferiori, ad ogni stimolo
corrisponde una risposta pressoché immediata e largamente stereotipata.
Molti degli stimoli che colpiscono un organismo pitt complesso, e in parti-
colare un essere umano, non conducono a nessuna risposta immediata ma
sembrano perdersi nei recessi del sistema nervoso. E molti comportamenti
non sembrano o non sembrano essere risposte ad uno stimolo esterno, ma
nascono da istanze originatesi nelle profondita piu insondabili del sistema
nervoso stesso. L'allontanamento progressivo dalla risposta dallo stimolo
che l'ha generata, fino a rendere quasi impossibile rintracciare il nesso tra
i due eventi, sono caratteristiche delle specie piu complesse e raggiungono
il culmine con l'uomo. Nel nostro caso lesercizio della liberta e lo svincola-
mento progressivo delle risposte dagli stimoli possono giungere alle astrat-
tezze del linguaggio, del pensiero, dell'arte o addirittura del suicidio [...].

In definitiva: le nostre scelte sono il frutto, la possibilita indotta
dall’enorme complessita dei nostri circuiti nervosi, dal fatto che tutta una se-
rie di comportamenti adattivi sviluppati dalla nostra specie (ad esempio la
stazione eretta, I'uso delle mani, ecc.) hanno moltiplicato in maniera
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esponenziale i conduttori di stimoli sensoriali e di risposte neuronali. Lo sti-
molo non arriva pit immediato, ma mediato dal concorso o dalla memoria
di un sacco di altri stimoli e di altre risposte. Queste ultime pertengono
quindi ad una dimensione che non € piu soltanto biologica, ma assomma
I'impronta biologica a quella ambientale, cioe a quella culturale, e nemmeno
e deterministicamente esaurita da queste due, perché € qualcosa di piu di
una semplice somma: I'astrattezza del linguaggio e del pensiero di cui parla
Boncinelli come risultante dell’esercizio della liberta dalla risposta istintuale
ha a sua volta come risultato una consapevolezza, quella della finitudine e
della morte, e questo rappresenta il fattore discriminante dell’essere umani.
Sta in cio il fondamento dell’etica: alla consapevolezza angosciante della
morte noi possiamo opporre non solo il comportamento di sottrazione
estrema agli stimoli istintuali alla sopravvivenza citato da Boncinelli, cioe il
suicidio, ma una vastissima gamma di altri comportamenti che, pur se det-
tati da tale consapevolezza, sono capaci di prescinderne. Possiamo cioe fare
delle scelte indipendenti dai risultati che potrebbero venirne, fondate sul
convincimento di una loro liceita e giustezza e utilita teorica che non € con-
dizionato o addirittura non € mirato al riscontro pratico. Possiamo e dob-
biamo, perché queste scelte non sono iscrivibili in alcun progetto di ordine
naturale o provvidenziale. L'uomo non ¢ il fine del mondo, non interpreta un
disegno divino, e se ne esiste uno naturale vi ha un ruolo di comparsa indi-
sciplinata, una sorta di momentaneo e trascurabile errore nel meccanismo
della selezione. Non ¢ il primo e non sara I'ultimo. Il che magari non ci con-
sola, ma ci dice quantomeno che la sfera dell’etica € completamente auto-
noma. Fine della parentesi.

Se ¢ dunque possibile un comportamento etico perché abbiamo di fronte una
varieta di scelte possibili in piena autonomia, e se 'etica € il momento fondante
di ogni partecipazione, di ogni lotta, di ogni posizione relativa alla convivenza
civile, non rimane che tentarne una definizione. Per etica io intendo un sistema
di valori forti, capaci di guidare le scelte sempre in direzione di comportamenti
individuali e di rapporti sociali improntati alla liberta e all’equita. Valori forti
significa naturalmente idealita, non ideologie: significa sogni, modelli, stili con-
sapevolmente assunti e responsabilmente applicati a se stessi, che possono an-
che essere condivisi, ma che vanno pensati e vissuti autonomamente. L’ideolo-
gia e invece la pretesa di erigere i nostri modelli di pensiero e di comportamento
a valori assoluti, di far partecipi a forza gli altri del nostro sogno. «E possibile
non limitarsi a coltivare il sogno di una societa migliore, e pretendere invece
di aver trovato la formula perfetta, e volerla attuare, solo se si parte da un
profondo disprezzo per lumanita in genere, se si percepisce questultima
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unicamente nei termini della sintonia o della dissonanza col proprio progetto.
Se st mette cioe lumanita al servizio di un’idea, non lidea al servizio delluma-
nita. Chi ama gli uomini in fondo li accetta come sono, anche se non gli piace
come st comportano, come si relazionano tra di loro, e se tutto questo gli com-
porta un profondo disagio, una sensazione di estraneita. Li accetta nel senso
che prende atto dei loro (dei propri) limiti, e con questi coabita, ma sceglie di
vivere nella tensione dellutopia, operando “come se” una rigenerazione etica
e sociale fosse possibile, pur nella perfetta coscienza che non lo e, né lo sara
mai. Chi ama gli uomini non e quindi cosi determinato a cambiarli, come lo e
il riformatore; sperimenta su se stesso la sua riforma e ne paga con serenita
il prezzo» (per una volta pesco da me stesso, Cfr. “Sul futuro delle nostre
scuole”). L'idealita puo dunque essere vissuta a prescindere dal fatto che sia
condivisa, e consente di convivere e di confrontarsi con gli altri senza instaurare
o accettare rapporti di dominio. Consente di essere aristocratici nel pensare e
democratici nell’agire, autonomi nelle scelte e sociali nei comportamenti. Di ap-
plicare fattivamente quella formula di Camus nella quale si condensa tutto il
vero significato dello stare a sinistra: solitaire, solidaire.

Quanto ai valori che sostanziano questa idealita sono naturalmente in
primo luogo quei modelli comportamentali ispirati al senso della dignita,
propria e altrui, che possiamo trovare gia nel vangelo o nel buddismo, e che
sono stati assunti a partire da Kant come fini a se stessi; ma a questi va ag-
giunto un nuovo imperativo, quello che scaturisce dai rischi e dalla realta
della deriva tecnologica, e che Hans Jonas ha cosi formulato: Agisci in modo
che le conseguenze della tua azione siano compatibili con la permanenza di
un’autentica vita sulla terra. Spogliata delle implicazioni ontologiche nelle
quali Jonas va a cacciarsi, I'etica della responsabilita ¢ un’etica
dell’emergenza, che si pone come obiettivo, anziché il perfezionamento, la
sopravvivenza immediata del genere umano. Questa attitudine nasce dalla
semplice consapevolezza che fino a ieri I'agire umano aveva un peso trascu-
rabile sulla futura idoneita del pianeta ad ospitare la nostra specie, mentre
oggi le cose non stanno pit cosi. Ogni nostro atto viene quindi ad assumere
un significato ben diverso, in quanto ipoteca e condiziona la sopravvivenza
dell’'umanita intera. Di fronte a questa responsabilita non ci sono ricette pre-
cise, se non un richiamo di fondo al buon senso spicciolo, ad una attitudine
illuministica, ma vissuta e professata con serieta e determinazione, nella co-
scienza che non rimane piu tempo per ulteriori deroghe. Rispetto ai sogni di
rivoluzione e di rigenerazione sociale dei quali il pensiero della sinistra ha
continuato a nutrirsi puo sembrare poca cosa: in realta € esattamente cio che
nessuno, o quasi, di noi riesce di fatto a praticare, risucchiati come siamo nel

55



vortice della coazione produttiva e consumistica. L'imperativo di Jonas an-
drebbe in questo senso integrato con una raccomandazione ad hoc per la si-
nistra occidentale: agisci nella consapevolezza di essere comunque un pri-
vilegiato, cosa che invece tendiamo troppo spesso a dimenticare. Avremmo
potuto nascere in un’altra parte del globo, vivere in condizioni di miseria e di
oppressione che neppure abbiamo il coraggio di immaginare, e saremmo in
questo momento a porci problemi ben diversi, o ad affrontare gli stessi da un
punto di vista completamente differente. Il principio responsabilita ricusa
pertanto tutti gli alibi dietro i quali siamo soliti trincerarci. Non importa
quanto irrilevante possa risultare, in positivo o in negativo, il comporta-
mento di un singolo di fronte all'enormita del problema, quanto insignifi-
canti possano apparire i suoi sprechi e i suoi consumi rispetto a quelli di altri:
se vogliamo agire in perfetta autonomia il parametro non puo essere costi-
tuito dalle scelte altrui. Cio non toglie, naturalmente, che I'etica della respon-
sabilita comporti anche un atteggiamento di controllo, di persuasione e di
dissuasione nei confronti degli altri: che debba cioe tradursi, nel rispetto
delle regole di una reale democrazia, in un atteggiamento politico, ovvero nel
tentativo di rendere condivisibili e attuabili le scelte che noi riteniamo giuste.

In questo passaggio dall’assunzione di un comportamento responsabile
alla condivisione di una responsabilita collettiva, da scelte che incidono in
prima istanza solo sulla nostra vita a decisioni concernenti anche la vita al-
trui, diviene evidente come il richiamo al “buon senso” non sia una formu-
letta scipita per dire tutto e nulla. La realta ci pone di fronte a dilemmi dram-
matici, rispetto ai quali il buon senso e la razionalita non sempre coincidono
con 'adozione di criteri logici e conseguenti, soprattutto quando riguardano
I'atteggiamento nei confronti di alcuni aspetti della ricerca scientifica e delle
sue applicazioni sociali. Scelgo volutamente un caso limite, la cura delle ma-
lattie geneticamente trasmesse, che proprio per 'estrema delicatezza del
tema si presta bene ad illustrare 'ambiguita della nostra posizione. Con
I'aiuto della medicina sopravvivono e si riproducono, trasmettendo la loro
malattia, milioni di individui che in condizioni diverse, in assenza cioe delle
medicine fornite dall’assistenza pubblica, non sopravvivrebbero. Cio implica
di generazione in generazione un aumento geometrico dei portatori di ma-
lattie congenite, la cui assistenza lasciamo in eredita ai nostri figli. Implica
cioe un problema per il futuro della nostra specie. Come lo affrontiamo? In
linea di massima appaiono possibili tre opzioni. La prima € un’apertura di
credito all'ingegneria genetica, che almeno teoricamente dovrebbe risolvere
il problema alla radice, intervenendo direttamente sul genoma: ma questo
significa far rientrare dalla finestra quella ideologia del progresso che
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avevamo cacciato dalla porta, I'idea cioe che possa essere esercitato un con-
trollo sugli usi della scienza. E sappiamo che non e cosi. La seconda € dettata
da quella disposizione di matrice cristiana che costituisce il fondamento dei
valori occidentali. Ce la sentiremmo di condividere una qualsiasi iniziativa
che negasse le cure indispensabili a dei bambini malati? Sia pure con un po’
di ipocrisia, perché nel frattempo continuiamo ad accettare quasi passiva-
mente che muoiano di fame milioni di bambini sani, troviamo scandalosa a
priori l'ipotesi. La terza € quella di lasciare che la natura faccia il suo corso,
per non compromettere ed ipotecare le chanches di sopravvivenza delle
prossime generazioni. Se fossimo conseguenti sino in fondo, e se la possibi-
lita di accesso alle cure non costituisse uno dei fattori piu eclatanti di dise-
guaglianza sociale, dovremmo scegliere quest'ultima: ma e evidente che una
soluzione del genere ripugna alla nostra sensibilita e all'idea stessa di quel
discrimine, umanitario appunto, che segna la nostra specificita di umani
(non a caso I'eugenetica e sempre stata uno dei pallini della destra).

In quale direzione va quindi assunta la responsabilita, verso il futuro o verso
il presente? Nello stallo della scelta, siamo disposti a correre il rischio di un
uso “positivo” della scienza? Al di la del paradosso queste sono domande vere,
alle quali il pensiero di sinistra dovra dare delle risposte. E anche se € evidente
che temi cosi complessi non possono essere schematizzati, la questione di
fondo non cambia: occorre almeno assumere una linea di comportamento,
perché il dilemma si ripropone per ogni ulteriore passo delle scienze e della
tecnologia, e in particolare per le nuove frontiere dell'ingegneria genetica. Pro-
prio nei confronti di quest’ultima, invece, la sinistra si muove in maniera in-
certa e contraddittoria: avvalla in alcuni casi la liberta di ricerca e di applica-
zione (la prima cosa che mi viene in mente ¢ la fecondazione assistita etero-
loga), mentre oppone in altri un rifiuto pregiudiziale, magari giustificatissimo
sul piano dei timori, ma pur sempre viziato dalla distorsione ottica del privile-
gio. L'esempio eclatante viene dalla questione degli 0.g.m. in agricoltura. Dob-
biamo ammettere che la loro introduzione ha di fatto reso possibile in vastis-
sime aree dell’Asia una vera e propria rivoluzione verde, scongiurando il fla-
gello millenario di periodiche carestie e di conseguenti ecatombi. Per contro,
anche se non sappiamo ancora quali effetti collaterali comportera sulla salute
e sull’ambiente il loro utilizzo, gia conosciamo benissimo i retroscena econo-
mici, il giro di interessi e il disegno politico ai quali risponde. Ora, accettare gli
o.g.m. significa avvallare in qualche modo questi disegni e queste motivazioni,
e correre un rischio concreto per il futuro dell’ambiente. Bandirli significa
creare enormi difficolta per la sopravvivenza immediata di miliardi di esseri
umani. Non si scappa. E nemmeno € possibile continuare a ipotizzare
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improbabili alternative “dolci” o trincerarsi dietro soluzioni di compromesso
che non sempre ci sono, e che comunque si limitano a procrastinare il pro-
blema. Qui il buon senso € pit che mai necessario, nella fattispecie per “orien-
tare” il principio di responsabilita, ma non e sufficiente senza un atto di vo-
lonta, senza una scelta coerentemente perseguita, che inevitabilmente finira
per penalizzare il presente o il futuro.

Questa attitudine etica difensiva, di conservazione anziché di trasforma-
zione, o meglio ancora di trasformazione volta a preservare, fa riferimento
ad un modello umano fino ad oggi tutt’altro che congeniale al pensiero di
sinistra. Ed e questa probabilmente la principale novita con la quale esso do-
vra rifare i conti.

Le religioni tradizionali e le loro versioni secolarizzate (le idealita e le con-
vinzioni di palingenesi sociale, ad esempio il marxismo), offrendo ricette di
salvezza (o di realizzazione) universali debbono fondarsi sul presupposto di
una natura umana buona (anche se corrotta dal peccato, o condizionata
dall'insieme dei rapporti sociali) o comunque modificabile, perfettibile (attra-
verso una rivelazione oppure una rivoluzione politica, una riforma sociale,
una migliore educazione), e di una sostanziale identita per tutti delle motiva-
zioni, dei fini e dei criteri di valutazione del proprio status rispetto ad una
ideale felicita. In realta, dalla teoria darwiniana noi abbiamo appreso alcuni
fatti inconfutabili. In primo luogo la natura umana esiste, nel senso che i com-
portamenti e le inclinazioni sono geneticamente motivati e non, o almeno non
solo, condizionati dall’ambiente sociale. Esiste e non € né buona né cattiva né
modificabile, € semplicemente cosi, varia nella diversita morfologica e quan-
titativa delle attitudini, oggi si direbbe del software, unica nell’ascrizione ad un
comportamento adattivo. Cio significa che gli uomini sono tutti, chi piu chi
meno, competitivi, € con questo fatto un pensiero di sinistra rifondato deve
finalmente confrontarsi: ma non significa affatto che la competitivita debba
risolversi in una guerra di tutti contro tutti, come peraltro la storia della civi-
lizzazione ha gia ampiamente dimostrato. Gli uomini non sono perfettibili, e
nemmeno modificabili, ma la loro socialita e la loro capacita di cooperazione
possono migliorare, a patto che si tenga conto della loro natura e che le oppor-
tunita di cooperare si traducano in benefici individuali reciproci.

Di questo deve tenere conto il modello etico della nuova sinistra. Non ci
sono societa ideali in attesa di essere realizzate, né dietro 'angolo né dall’al-
tro capo della citta: ma c’e con ogni probabilita ancora un margine di miglio-
ramento possibile, e se pure non ci fosse ci si dovrebbe comunque compor-
tare “come se”.
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Come scrive Krippendorf, “Iimpegno di sinistra ¢ consapevole di non
avere da realizzare alcun progetto, quanto piuttosto di dover confrontare
la realta con le sue possibilita migliori, nonché del fatto che ogni realizza-
zione, anche quella della migliore delle possibilita, non sara mai motivo suf-
ficiente per potersi dichiarare soddisfatti, quanto piuttosto oggetto di una
critica rinnovata e piu radicale. [...] Al principio speranza viene a corri-
spondere il principio insoddisfazione, che costituisce la vera e propria fonte
di energia della sinistra’”.

E ancora a Krippendorf ritengo opportuno lasciare la parola conclusiva,
per riassumere e chiarire in un paio di paginette quello che ho sinora tentato
confusamente di argomentare.

La posizione di sinistra e fondamentalmente una posizione di critica, che
pone in dubbio tutti i rapporti esistenti, adoperandosi per il loro dissolvi-
mento, pienamente cosciente dellimpossibilita della realizzazione di tale
scopo perché tutti i rapporti sociali tendono a consolidarsi, a istituzionaliz-
zarsi, a irrigidirsi e in tal modo a trasformarsi in involucri e in disegua-
glianze di potere. La posizione di sinistra e la posizione esistenziale di un
insieme di modelli di comportamento e di orientamenti di vita che si la-
sciano ricondurre a un’articolabile insoddisfazione di principio nei con-
fronti di tutto cio che e stato raggiunto e di tutto cio che esiste. Inconciliabile
con essa e, in fondo, l'assunzione di cariche o di compiti direttivi o di guida
in organizzazioni politiche orientate alla conquista del potere, perché cio
verrebbe a compromettere le sue funzioni critiche. Politicamente essere di
sinistra significa comportarsi e orientarsi sulla base di principi che fanno
riferimento non alla dimensione topografica orizzontale (“destra-sinistra”)
ma a quella sociale verticale (“soprasotto”). L'orientamento o la motiva-
zione indirizzati verso lacquisizione di posizioni guida compromettono ine-
vitabilmente i presupposti dellunica legittima funzione dell’esistenza della
sinistra, e cioe di fare luce criticamente su tutte le strutture gerarchiche allo
scopo di modificarle.

La sinistra non ha utopie, ha invece una prospettiva. La rivelazione della
confusione tra utopia e prospettiva, tra progetto e metodo, presente in lar-
ghi strati della sinistra di tutto il mondo, ¢ una delle pitt importanti espe-
rienze prodotte dal crollo del “socialismo reale”. Soltanto per coloro che con
“sinistra” intendono la realizzazione di un progetto indipendentemente
dalle differenze di concezione nel dettaglio, che si orientano sulla base della
visione, dellutopia di un ordine sociale di tipo socialista realizzabile, il
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crollo del socialismo realmente esistente ha costituito una delusione, anche
nel caso in cui si fossero posti in modo apertamente critico nei confronti di
quei regimi. Il socialismo come progetto di sinistra rappresenta una con-
traddizione in sé, come pure socialismo ed utopia. [...] La trasformazione
della prospettiva socialista nel progetto del socialismo reale, dell’ago della
bussola per il superamento delle strutture di dominio in un’arma per la di-
fesa delle fondamenta apparentemente gia gettate dell'utopia realizzabile
della ragione e della solidarieta, fini per condurre al dominio dell’astratto
sul concreto, del partito sugli esseri umani e della ragion di stato su tutta la
sinistra. [...] Alla confusione, divenuta fatale, tra prospettiva ed utopia cor-
risponde la giustificazione del mezzo attraverso il fine, la distinzione tra
tattica e strategia, l'impostazione strumentale dei metodi politici a vantag-
gio della dogmatica dei grandi scopi della societa senza classi. A dispetto di
cio la sinistra e di per sé un metodo, e nient altro che un metodo.

Il metodo politico di sinistra ¢ la chiarificazione intellettuale (illumini-
smo) e non la fondazione di partiti. L'illuminismo e innanzitutto, e anche in
ultima istanza, auto-illuminismo, non certo istruzione, didattica, trasmis-
sione di sapere. E riflessione, non indottrinamento. L'organizzazione, in
particolar modo quella di un partito, e in contraddizione con esso, sottrae
ad esso, nonché ad un effettivo agire di sinistra, le proprie chances. L'illu-
minismo, quale metodo della politica di sinistra, é testimonianza, resa pub-
blicamente, di singoli individui, collegata, interconnessa e mediata attra-
verso 1 piul variegati contesti; ma proprio e soltanto in quanto produzione
non organizzata di analisi, giudizi ed opinioni puo trovare, ovvero mante-
nere, la sua identita nell'articolazione di una critica e di una insoddisfa-
zione permanenti. I partiti, anche quelli “pitt a sinistra”, si muovono neces-
sariamente sul terreno dei compromessi tattico-strategici, della ricerca del
compromesso tra quanto e ritenuto vero e giusto e il livello di consapevo-
lezza degli elettori.

Un comportamento di sinistra, cioe basato su principi, significa il rifiuto
di qualsiasi tattica finalizzata al raggiungimento di scopi strategici. Per la
sinistra anche il piu piccolo dei compromessi tattici contiene il germe
dellautoannullamento, perché per essa non e in gioco tanto il successo
pragmatico quanto la verita della critica dell’esistente.

Non mi sembra il caso di aggiungere altro. Detto cosi € gia tutto estrema-
mente chiaro, e anche dannatamente impegnativo. Non rimane che augu-
rare, per il bene di tutti, vita nuova e possibilmente lunga alla sinistra.

2004
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Delle idee espresse in questa conversazione sono 'unico responsabile. Ri-
tengo pero doveroso citare almeno alcune delle opere dalle quali ho tratto
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Valori e plusvalore

C’e da chiedersi, a margine della lettura dell’articolo di Schepis (Il fascino
discreto della borghesia, SOTTOTIRO n. 6), se sia ancora lecito oggi usare il
termine “borghesia”, e soprattutto 'aggettivo che ne deriva, “borghese”. Pro-
babilmente nel lessico storico-politico-sociale di questo secolo nessun altro
lemma ricorre con altrettanta frequenza, e in contesti e accezioni altrettanto
svariati. La qualificazione di “borghese” si ¢ infatti allargata ad includere,
prevalentemente in negativo, tali e tanti significati da perdere qualsiasi va-
lenza connotativa: Questa neutralizzazione non € connessa soltanto
all'abuso: la perdita di pregnanza di un aggettivo derivato corrisponde in ge-
nere o ad una effettiva obsolescenza o ad una perdita di contorno del sostan-
tivo da cui deriva. Si usa quindi a sproposito I'appellativo “borghese” perché
non si ha idea di cosa sia, e se esista, la borghesia.

Noi di “SOTTOTIRO” abbiamo la convinzione che i due termini non siano
affatto obsoleti e che semplicemente vada fatto un po’ d’ordine nel loro uti-
lizzo, o almeno vada definita I'accezione nella quale li utilizziamo. Ci pro-
viamo, in forma necessariamente spicciola e schematica, magari riman-
dando ad una prossima occasione 'approfondimento.

Il termine borghesia € stato utilizzato tradizionalmente per esprimere:

a. una categoria storica universale. In senso lato, estendendo a ri-
troso nel tempo 'uso del termine, la borghesia € da sempre la classe mercantile
(artigianato, commercio, finanza) propria della citta, che si contrappone a
quella proprietaria-agricola delle campagne. Durante I'evo antico si sviluppa
principalmente nelle citta costiere, commerciali per antonomasia, in un’atmo-
sfera che per la quantita dei contatti, lo sradicamento indotto dagli sposta-
menti, la necessita, ai fini commereciali, di un’apertura verso culture esterne ri-
sulta desacralizzata (con conseguente perdita di peso dell’autorita tradizionale
aristocratica e sacerdotale). Oltre al ruolo sociale ed economico, quindi, ne ri-
veste da sempre uno culturale, anti-tradizionalista e aperto alle innovazioni.

b. una categoria storica particolare (occidentale). E la classe
urbana che nasce nel Medio Evo in opposizione all’aristocrazia feudale, e che
presenta le caratteristiche di cui sopra. Nel passaggio all’eta moderna evolve
sino a configurarsi come borghesia capitalistica o industriale, cioe come la
classe che detiene il possesso dei mezzi di produzione e di scambio e ne ca-
pitalizza i guadagni. Essa si dilata sino ad inglobare, sia pure in posizione di
subordine (piccola borghesia), le classi intermedie, quelle dei “colletti

62



bianchi”, dei funzionari impiegati nei vari settori della gestione sociale ed
economica (amministrazione pubblica, scuola, servizi, e quadri intermedi
nelle aziende private). In questa fase la borghesia sviluppa una cultura del
diritto (egualitaria) in sostituzione di una cultura della consuetudine (gerar-
chica). Questa cultura del diritto ha un carattere innovativo sino a quando si
contrappone a quella tradizionale, ma diviene conservatrice e difensiva al-
lorché le si oppone quella rivoluzionaria (quindi nell'800).

c. una categoria culturale (lo spirito borghese). L'accezione in
questo caso € quasi sempre negativa, tranne che nello specifico storico
(quando cioe indica I'atteggiamento innovativo del sei-settecento). Anche in
economia si preferisce parlare di spirito imprenditoriale, e persino “capitali-
stico” ha una possibile valenza positiva, mentre “borghese” suona ormai
quasi come sinonimo di inerte e parassitario. Nei confronti della borghesia
“grassa” marca 'assenza di stile, la superficialita dei valori, la grezza spetta-
colarizzazione di sé e dei propri consumi. Nei confronti invece della “piccola
borghesia” implica un complesso di inferiorita, 'ansia di salire il gradino e la
paura di scenderlo, la lacerazione tra I'avarizia scrutacentesimi e 'esigenza
di apparire. La taccia di “borghese” viene usata con egual disprezzo da destra
(in contrapposizione ad “aristocratico”) e da sinistra (in contrapposizione a
“proletario”). Di fronte all'odierna eclisse del proletariato, o meglio alla
scomparsa della sua coscienza e cultura, la categoria e “esplosa”, finendo per
comprendere ogni forma di velleitarismo sociale ed economico, cioe ogni
aspirazione a condividere modi e livelli di vita delle classi superiori.

Per quanto ci concerne, noi diamo ai termini borghesia e borghese i se-
guenti significati:

a. la borghesia € I'espressione sociale del capitalismo industriale: come
tale e una classe aperta, caratterizzata da una appartenenza che non segna
(niente blasoni) ma che condiziona, perché tende comunque ad una perpe-
tuazione endogena. In altre parole, tende a divenire condizione sociale ere-
ditaria (cfr. figli di professionisti, industriali, funzionari, ecc...) alla quale e
relativamente difficile accedere, ma che garantisce poi la possibilita di atte-
starsi.

b. Le caratteristiche culturali della borghesia (lo spirito borghese) sono le-
gate al modo di produzione industriale, costantemente innovativo e dinamico,
fondato sul consumo rapido, sulla competizione. Questa classe non sara mai
pertanto portatrice di valori “radicati” e “forti”, dalla lunga durata e dal coin-
volgimento profondo, ma piuttosto di idealita relativistiche, effimere e sempre
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in divenire, speculari alle necessita e alle modalita produttive. L’assenza di va-
lori, nel significato forte del termine, non va dunque intesa come sintomo di
una debolezza, e meno ancora di una decadenza, ma piuttosto come condi-
zione ideale per un continuo adeguamento alla trasformazione capitalistica.

Per quanto possa sembrare paradossale (dal momento che proprio al
trionfo dello spirito borghese viene in genere associato il primato dell’etica
rispetto alla morale), la borghesia non e stata in grado di produrre né un’etica
(sistema di valori) né un’etichetta (stili di comportamento). L'etica, i valori,
lo stile privato di vita, si sviluppano in societa stabili. Costituiscono 'ossatura
ideologica delle forme di potere (e di produzione). Dalla loro volgarizzazione
e dalla loro reificazione discende I'etichetta, lo stile di vita pubblico, che a sua
volta abbisogna di tempi lunghi per affermarsi. La borghesia non ha pro-
dotto nulla di simile. O meglio, lo ha fatto, almeno nella fase di attacco,
quando attraverso l'illuminismo ha elaborato il sistema del diritto borghese
(fondato sulle liberta individuali — ivi comprese quelle alla proprieta, al com-
mercio e all'imprenditoria) e il quadro delle istituzioni che esso regolamen-
tano e che su esso si reggono (lo stato), ha creato un nuovo contesto politico
e culturale di riferimento (la nazione) e prodotto strumenti extra-istituzio-
nali di salvaguardia e di pressione (I'opinione pubblica), ed ha infine affidato
al lavoro-dovere, al lavoro-realizzazione e alle realizzazioni — tecnologiche e
capitalistiche — del lavoro il riscatto (attraverso I'idea di progresso) della per-
dita di senso dell’esistenza individuale e collettiva — della vita e della storia.
Ma questi valori — liberta, nazione, stato, lavoro, progresso — che possono
apparire quanto mai “forti”, si sono prestati da sempre non tanto all’abuso,
che e una deriva, una negazione, e lascia comunque integra la sostanza del
concetto, quanto ad interpretazioni ambigue e contraddittorie, e pur tutte
legittimate da una intrinseca debolezza e duttilita, dal relativismo scaturente
dal loro carattere convenzionale: cosi da poter essere piegati di volta in volta
a rispondere alle trasformazioni indotte dal modo di produzione capitali-
stico. In questo senso parliamo di idealita o valori relativistici, e in questo
senso va interpretato lo stato endemico di “crisi” — e la presenza costante di
meditate e consapevoli posizioni di rifiuto — nel quale si &€ consumata o si
consuma la loro affermazione.

c. Sia“borghesia” che “borghese” conservano una valenza connotativa di
classe anche nella nostra epoca, pur nella consapevolezza che i termini del
conflitto sociale si sono decisamente modificati nell'ultimo mezzo secolo, e
che sarebbe forse piu corretto parlare di “mondo borghese occidentale” ver-
sus “terzo mondo proletario”. E vero che tutti noi occidentali partecipiamo,
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sia pure in diversa misura, di un benessere materiale diffuso e consentito
proprio dallo sfruttamento e dal mantenimento sotto la soglia della miseria
del resto dell'umanita: ma € anche vero che oltre alla diversita nella misura
di questa partecipazione esiste ancora la possibilita di comportamenti e at-
teggiamenti sociali non assimilabili alla “borghesizzazione” a tappeto delle
aspettative e dei bisogni. Non stiamo parlando, evidentemente, dei fenomeni
di autoemarginazione, o delle scelte pseudo-alternative di soggetti iperga-
rantiti, ma semplicemente della possibilita di non farsi omologare ai para-
metri esistenziali della spettacolarita e del consumo. E abbiamo la presun-
zione di credere che le finalita e le modalita di realizzazione e circolazione di
questa rivista ne siano una prova.

1998
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Come (non) si diventa postmoderni

Scoprire di essere speciali procura sempre una certa ebbrezza. Ne ho con-
ferma dalla lettura un articolo su Wess Hardin. Era un ragazzo tosto: quando
gli misero in mano una pistola, e si rese conto di possedere il dito piu veloce
del West, divenne euforico, sfido e fece secchi quarantun avversari prima che
lo calmassero a fucilate. Mi viene in mente che anch’io ho provato di recente
una sensazione analoga, pur nella diversita delle situazioni. Alla prima let-
tura di un saggio di Vattimo ho infatti scoperto, non senza un certo compia-
cimento, la mia peculiarita: sono postmoderno. Ma I’ho presa piu bassa di
Hardin, anche perché alla fin fine non ho ben capito se essere postmoderno
sia un privilegio o una disgrazia. Ho capito pero che postmoderni, cosi come
veloci con la pistola, non si diventa: si nasce.

Ho letto dunque Vattimo, e mi sono ritrovato postmoderno. E pensare che ho
sempre creduto che il mio fastidio per la modernita e le sue forme venisse da una
pre-modernita, dall’essere cioe di gusti e di temperamento un po’ antiquati, e che
il mio tempo fosse quanto meno I'Ottocento. Invece ero gia oltre, avevo un piede
nel ventunesimo secolo. Di li, probabilmente, il mio equilibrio instabile.

Vediamo di spiegarci. Ne La fine della modernita Vattimo identifica e sin-
tetizza quelli che a suo parere sono gli aspetti costitutivi, le direttrici fonda-
mentali di pensiero che hanno caratterizzato la modernita, e mostra come in
questa fine di secolo le idee-madri abbiano lasciato il posto ad una costella-
zione, meglio ancora ad una vera e propria nebulosa di attitudini interpreta-
tive del mondo, della sua storia e del suo significato, tutte altrettanto digni-
tose e rigorose, ma soprattutto consapevolmente provvisorie.

Gli elementi caratterizzanti la modernita erano, secondo il filosofo torinese:

« linterpretazione della storia come processo di emancipazione dell'uma-
nita (dalle leggi di natura, dalla precarieta e dal bisogno, dallo stato ferino);

« la conseguente identificazione del destino dell'uomo nel dominio sulla natura;

« la valorizzazione del sapere unicamente come strumento di questo do-
minio (da cui la priorita assoluta accordata ai saperi tecnico-scientifici);

« latendenza ad un pensiero unitario e totalizzante (molte certezze, ricon-
ducibili ad una sola verita) e ad elaborare visioni onnicomprensive del mondo
(da quelle filosofiche — idealismo — a quelle politiche — marxismo, ecc...);

« la propensione a identificare il nuovo con cio che € migliore, e il passato
con cio che e superato.
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A connotare invece il pensiero postmoderno sarebbero:

« sfiducia nei macro-saperi, la loro sostituzione con saperi deboli e instabili;
« il rifiuto dell’enfasi del nuovo;

« larinuncia a concepire la storia come un processo universale e necessario;
« il rifiuto di concepire la ragione come ragione tecnico-scientifica;

« la scelta di privilegiare il paradigma della molteplicita rispetto a quello
dell’'unita.

Nei limiti di una sintesi, i punti essenziali dell’analisi di Vattimo sono questi,
e mi sembrano cogliere appieno 'essenza del cambiamento di attitudine. Ho
considerato dunque gli elementi del primo gruppo, e non ho avuto dubbi: non
mi riconoscevo in nessuno. La storia come emancipazione progressiva? Ma
emancipazione da che? Tutta la vicenda umana, tutte le culture, tutte le civilta
si sono sviluppate a partire dalla coscienza della morte, e nel segno — o nel
sogno — di un suo superamento (della morte o, almeno, della coscienza di
essa). Non ho affatto I'impressione che ce ne siamo liberati: semmai, € vero il
contrario. E se anche vogliamo metterla sul piano dei puri bisogni materiali,
della pura sopravvivenza fisica, emancipazione di chi? C’¢ molta differenza tra
la vita di un pastore kirghiso o etiope di oggi e quella di quattromila anni fa?
Due terzi dell'umanita soffrono la fame, e la sopravvivenza non ’hanno garan-
tita neppure temporaneamente: e il futuro si prospetta solo peggiore.

Quanto al domino sulla natura, basta guardarsi attorno. Deserti che avan-
zano, effetti serra, buchi nell'ozono, epidemie, alluvioni, terremoti, ecc...
Quale dominio? Siamo formiche alla mercé di ogni piede o zampa o aste-
roide di passaggio, di ogni raffica di vento. Le briglie che ci illudiamo di aver
messo alle forze naturali continuano ad allentarsi, ed ogni volta che queste
ultime decidono di riprendere il proprio corso i costi risultano piu alti. Non
€ nemmeno necessario sottoscrivere certo integralismo ambientalista —
quello per intenderci che contrappone la “civile” consapevolezza ecologica
dell'occidentale garantito alla miope disperazione dell’abitante del terzo e del
quarto mondo — per rendersi conto che la strategia di domesticazione della
natura ha da un pezzo lasciato campo al progetto di una cancellazione e so-
stituzione di quest’ultima con una natura seconda, pensata e spalmata sul
globo a misura del modello produttivo. E questo rimette automaticamente
in discussione non solo la priorita, ma lo status stesso dei saperi tecnico-
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scientifici, la loro intrinsecita ad un disegno di crescita illimitata, che ne con-
diziona o meglio ne detta i protocolli.

Per quanto concerne il sapere totalizzante, poi, 'impressione € che ogni
certezza in piu allontani e confonda la percezione di una verita di fondo. Ogni
nuova conoscenza e un tassello nella costruzione di un mistero, si tratti di
biologia, di astronomia, di storia. E cio vale in maggior misura da quando
hanno iniziato a rivendicare spazio altre voci, altre culture, che propongono
modelli e direzioni investigativi e interpretativi diametralmente diversi e in-
sinuano il dubbio anche in quelle verita che consideravamo acquisite. Dopo
secoli di cancellazione dei saperi alternativi, di uniformazione dei parametri,
di riconduzione ad un modello unitario ed universalistico del conoscere e
dell’agire, scientifico o storico o politico che fosse, ci si accorge che per far
tornarei conti si stava barando. I rigidi schemi della razionalizzazione si sono
rivelati gabbie troppo strette per un mondo cosi vivace e multiforme.

Per quel che mi riguarda, dunque, modernita zero. Pur senza essere un
nostalgico del passato, non ho difficolta ad ammettere che da ogni novita mi
aspetto di norma una perdita, anziché un guadagno. Non ho fiducia nei ma-
cro-saperi, non ci penso nemmeno a concepire la storia come processo uni-
versale e necessario, non etichetto la razionalita, colgo il molteplice, il di-
verso, piuttosto che I'unita. Appartengo decisamente nel secondo gruppo, ho
concluso: sono, e sono sempre stato, un postmoderno, da prima ancora che
i sintomi e il virus della postmodernita fossero identificati.

Oggi, tuttavia, 'articolo su Hardin mi ha induce a strane riflessioni, che
nulla hanno a che vedere con la velocita nell’estrarre e nello sparare: mi
spinge piuttosto a tornare sul saggio di Vattimo, e riconsiderare la genuinita
della mia appartenenza alla condizione postmoderna.

Qualcosa non quadra. In effetti mi era sembrato fin troppo facile trovarmi
d’accordo, e dubito sempre, per natura, del troppo facile. Ora ho avuto un po’
di tempo per ruminare quel che ho letto, e decido di scendere piti in profon-
dita. Per esempio: € poi cosi vero che sono contro il pensiero totalizzante? In
effetti posso dire che mi nutro di dubbi (ma forse si era gia capito). Tuttavia
alcune certezze le ho. Non riguardano i saperi, ma i doveri. Ho le certezze dei
doveri. Sui diritti sono un po’ piu lasco. Ad esempio: ho la certezza che se si
sottoscrive un patto, una convenzione di qualsiasi genere, occorre essere seri
con gli impegni assunti: oppure li si rifiuta in partenza. Non mi piace l'inter-
pretazione all'italiana, che lascia margini per il ripensamento, che giustifica gli
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aggiustamenti e gli sganciamenti. In sostanza, ritengo che il dubbio sia il lie-
vito del conoscere, ma finisca per essere un tarlo nel sentire. Deve riguardare
la disposizione gnoseologica, non l'atteggiamento etico. Tradotto in termini
spiccioli, la coscienza di non essere detentori di alcuna verita non ci esime dal
tracciare e dal difendere qualche linea essenziale di comportamento.

Questo mi porta anche a ripensare il paradigma della molteplicita. Sono
d’accordo sul fatto che ogni cultura abbia una sua dignita e le sue brave radici
e ragioni storiche, e che debba essere salvaguardata e capita e rispettata (il
che non significa pensare che 'una vale I'altra, e che ciascuno deve tenersi la
sua, e buonanotte). Ma ritengo anche che dal momento che le tante culture
di questo globo non si fronteggiano piu a distanza, ma vengono oggi costan-
temente a contatto e a confronto, sia pit che mai necessaria la stipula di un
patto di convivenza. Il problema non ¢ quello di conciliare usi alimentari
(mangiare i piselli con la forchetta o col cucchiaio) o modelli di abbiglia-
mento, o altre differenze esteriori, ma quello di far convivere forme e conce-
zioni di vita diverse. Se vado in Inghilterra viaggio sulla sinistra, e non c’e
santo che tenga. Stramaledico gli inglesi e la loro spocchia, ma mi adeguo.
Cosi, pur rispettando I'attaccamento di ogni etnia alle proprie tradizioni, il
diritto di preservare la propria cultura, le proprie credenze ecc..., ho dei pro-
blemi ad accettare che un Sumburu trasferitosi nel mio condominio faccia
rullare per tutta la notte il suo tamburo, come giustamente faceva negli alti-
piani deserti del Kenia per tenere lontane le belve dagli armenti. Al di 1a dei
paradossi, e del fatto che non accetto nemmeno il televisore sparato a tutto
volume dal burino nostrano, € lui, nel caso in cui le sue tradizioni confliggano
con le mie, a doversi adeguare. Puo anche sembrare un atteggiamento sup-
ponente e semplicistico, dal momento che per secoli noi occidentali siamo
andati a casa d’altri a imporre le nostre regole e i nostri stili di vita, oltre che
inostriinteressi: ma non credo che I'ansia di riparare in qualche modo a tutte
le soperchierie perpetrate debba farci dimenticare che quel che € accaduto
negli ultimi cinque secoli si era gia verificato (sia pure in scala minore, ma
solo per motivi tecnici) in tutti i tempi e in tutti continenti, da quando gli
spazi che separavano i popoli si sono ristretti, e che ogni nuovo vincitore,
laddove e per quanto gli € stato possibile, ha imposto le sue leggi. Non ¢
quindi rovesciando le parti che si risolve il problema, e nemmeno abbrac-
ciando acriticamente il sogno di una societa multiculturale completamente
aperta. Sappiamo fin troppo bene dove conduce l'idea del libero mercato.
L’unica soluzione che vedo praticabile, almeno in una fase di transizione
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come l'attuale, € quella della reciprocita: mi adeguo alle regole e agli usi della
casa in cui entro, e chiedo che gli altri facciano lo stesso nella mia.

Cio significa non privilegiare il paradigma della molteplicita? A me pare
piuttosto di difenderlo dalle interpretazioni troppo enfatiche, quelle che vo-
gliono conciliare la difesa delle diversita con I'esaltazione del meticciato cultu-
rale, e le cui contraddizioni naufragano sulle scogliere della realta di fatto. E
qui che avverto piu radicale e, lo confesso, piu spiazzante la mia distonia ri-
spetto all’attitudine post-moderna: piu che una rinuncia alle idee forti
quest’ultima mi sembra una rinuncia tout court ad assumersi la responsabilita
di pensare. Io ritengo sia invece il caso di riflettere sulla trasformazione in atto
con un po’ piu di lucidita, semplicemente risalendo alla valenza originaria del
concetto di cultura e partendo dai pochissimi punti fermi che le nostre cono-
scenze, moderne o post-moderne che siano, ci consentono di individuare.

Noi umani siamo prima di tutto degli animali, sia pure un po’ speciali, e la
nostra eccezionalita nasce da una debolezza biologica. Siamo animali non
specializzati, biologicamente poco attrezzati, quindi leghiamo la nostra so-
pravvivenza all’acquisizione di molta “cultura” ambientale. Nasciamo infatti
prematuri, prima cioe che il nostro cervello sia pervenuto al completo svi-
luppo, abbia fissato le strutture comportamentali ereditate attraverso il cor-
redo genetico. Cio implica che la nostra memoria di base, quella strutturale,
rimanga aperta a lungo all’assorbimento di input esterni, ambientali, che
agiscono a livello formativo, e non solo informativo. Ci “formiamo” quindi
letteralmente, oltre che sulla base del patrimonio cromosomico, anche attra-
verso l'acquisizione di modelli culturali che sono quelli specifici di un certo
spazio e di un certo tempo. Assorbiamo cioe quel kit culturale che ci serve
per la risposta ad un ambiente sociale particolare, cosi come le specializza-
zioni genetiche (dal colore della pelle al taglio degli occhi, ecc...) sono funzio-
nali al’ambiente naturale. Ora, questo meccanismo ha funzionato fino aieri
in maniera abbastanza semplice (!) ed efficace (lo dimostra il successo
umano nella dispersione sulla terra), ma rischia oggi di incepparsi di fronte
all’accelerazione esponenziale impressa alle trasformazioni. La “cultura” in-
dispensabile alla sopravvivenza, pur rinnovandosi in un processo costante di
aggiornamento rispetto alle ineluttabili mutazioni naturali e storiche, con-
servava nel passato una sua specificita, sia perché relativa ad un’area limi-
tata, sia perché i cambiamenti erano in genere di piccola entita e diluiti nel
tempo. Oggi invece, di fronte a trasformazioni radicali e istantanee, di por-
tata globale, e ad una interazione sempre pit ravvicinata con culture diverse,
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essa risulta costantemente inadeguata, soggetta ad una rapidissima obsole-
scenza e ad un’uniformazione su standard al tempo stesso depauperanti
(perché non consentono piu di elaborare risposte specifiche di adattamento)
ed eccessivamente complessi. La domanda e questa: il nostro cervello € in
grado di assorbire schemi e modelli comportamentali sempre piu ipertrofici
e, soprattutto, sempre meno agganciati ad un correlativo genetico e ambien-
tale? Ovvero: “stimoli eccessivamente contraddittori, in successione troppo
accelerata, in che modo e in che misura possono essere assimilati? Multi-
culturalita — dobbiamo avere il coraggio di chiedercelo — non significhera
in fondo, e prima di tutto per ragioni biologiche (e non etniche, sia chiaro),
nessuna cultura?’(autocitazione)

E con questo, credo di essermi giocato buona parte delle credenziali di post-
moderno. Ma non e finita. Passiamo al rapporto col “nuovo”. Non si tratta, a
mio giudizio, soltanto di rifiutarne I'enfatizzazione. Quella che mi sembra ca-
ratterizzare la nostra epoca e un’accettazione indiscriminata e passiva della
novita, nel bene e nel male, come ci si trovasse sempre di fronte a qualcosa di
ineluttabile. Certamente il nuovo € ineluttabile, anzi, la ricerca costante e co-
sciente dell'innovazione € proprio cio che caratterizza la condizione umana,
che la fa differire da quella degli altri animali e che sostanzia I'evoluzione cul-
turale (anche quella naturale, certamente, altrimenti non ci sarebbe evolu-
zione: ma in questo caso la novita arriva casualmente, non € cercata). Ma non
e detto, proprio perché si tratta del frutto di una azione volontaria e cosciente,
nella quale entra in ballo I'opzionalita, che la scelta debba andare sempre e
necessariamente in direzione del nuovo. La tendenza post-moderna sembra
invece quella ad inglobare, fagocitare tutto, magari a denti alti. Io sono un po’
in ritardo a livello evolutivo, ho una digestione difficile. Mi riesce ad esempio
indigesta la celebrazione delle nuove tecnologie multimediali come capisaldi
ineliminabili e fondanti, nella nostra era, della democrazia. Ineliminabili, pur-
troppo, credo lo siano davvero: ma quanto al ruolo di democratizzazione, al
potenziale di partecipazione politica e sociale che dovrebbero indurre, nutro
qualcosa di piu che delle perplessita. Sono fermamente convinto che sorti-
scano invece I'effetto opposto, quello da un lato di creare una dipendenza sem-
pre piu disarmata e acritica nei confronti del potere, e dall’altro di disperdere
e zittire in una confusione inverosimile di voci e di segnali e di contatti ogni
gia debole vagito di dissenso. L'opinione di Vattimo e che occorra impadro-
nirsi delle nuove tecnologie, dei nuovi strumentari informativi e formativi, per
impedirne la gestione monopolistica da parte dei poteri forti: e fin qui non
posso non essere d’accordo. Ma non lo seguo pitt quando mostra di credere
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che il problema stia nell'uso positivo o negativo dei media, e non nella loro
intrinseca natura (riproponendo la favoletta della neutralita della scienza e
della tecnica), o addirittura che I'evoluzione di questi ultimi sia sfuggita al con-
trollo del totalitarismo pseudo-democratico del capitale, finendo per nutrirgli
una serpe in seno. Temo che queste siano solo pie illusioni, nel senso letterale,
cioe dettate da una sorta di “pietas” nei confronti dell'umanita e dell’angoscia
intrinseca alla sua condizione.

La stessa pietas porta Vattimo a riconsiderare e a rivalutare il ruolo delle
religioni, e ad aprire un dialogo con le loro rappresentanze istituzionalizzate.
In sostanza, una volta presa ufficialmente coscienza, con Nietzche e con Hei-
degger, della tragica insignificanza dell’esistenza umana, il pensiero occiden-
tale si e trovato di fronte ad un vuoto di senso che non € in grado di colmare,
rispetto al quale non trova risposte che non attengano ad una individualis-
sima e stoica dignita. E chiaro che tali risposte sono riservate a pochi, e che a
rigor di logica non si tratta nemmeno di risposte, ma soltanto di rese incon-
dizionate ad una brutale realta, riscattate talvolta da atteggiamenti lucida-
mente coraggiosi. Ed € altrettanto evidente che alla stragrande maggioranza
del’'umanita non possono essere chiesti questo coraggio e questa lucidita,
che nascono solo da una fortunata quanto rara combinazione di attitudine
psicologica e di strumenti culturali adeguati. A questo punto, dice Vattimo,
ben vengano le religioni: se esiste una coscienza morale diffusa, se valgono
dei principi che consentono la convivenza piti 0 meno pacifica degli umani
sulla terra, poco importa che gli stessi siano stati indotti attraverso timori o
credenze superstiziose e siano tenuti in vita da promesse escatologiche o da
minacce di dannazione. Le religioni danno la risposta che gli uomini vo-
gliono sentire, quella che esorcizza la morte, 0 negandola o caricando in qual-
che modo di senso la vita: questa risposta li tranquillizza e li dispone ad ac-
cettare delle regole, cioe sostanzialmente dei vincoli, delle limitazioni, che
stanno alla base della socialita. Non fa una grinza, ed e senz’altro vero che la
secolarizzazione, una volta esauriti i palliativi delle grandi ideologie sociali e
politiche, sta lasciando emergere i suoi limiti e i suoi rischi; cosi come € vero
che questi ultimi sono aggravati, invece che attenuati, dalla nuova ondata di
religiosita “spontanea” che sfugge al controllo delle chiese tradizionali.

Il problema nasce pero al momento di trarre da queste constatazioni delle
conseguenze. Se parto dal presupposto che la risposta religiosa sia una bugia
consolatoria, posso poi intraprendere un dialogo alla pari con chi considero,
bene o male, un bugiardo? So che in certi casi gli interlocutori non te li puoi
scegliere, e che Vattimo dialoga con i teologi ufficiali perché altrimenti la sua
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voce non avrebbe alcuna risonanza nell’ecumene religiosa: ma quel che mi
chiedo € se questo dialogo sia poi necessario. Anche a voler prescindere dai
ruoli di potere, dalle guerre sante, dalle inquisizioni, dal bieco sfruttamento
dellignoranza superstiziosa, cosa c’¢ da dirsi, se non che ciascuno deve es-
sere libero di scegliere a chi porre le domande e deve accordare a ciascuna
risposta, se non egual credito, una eguale dignita? Il che e I'ultima cosa che
ogni confessione religiosa accetta di sentir dire. L'impressione continua ad
essere quella di un “integralismo della tolleranza”, che si manifesta in posi-
tivo nella difesa programmatica della differenza, della pluralita di voci, del
multiculturalismo, ma che a furia di andare “oltre” ogni moderna categoriz-
zazione (destra-sinistra, conservatorismo-progressismo, razionale-irrazio-
nale, ecc..) finisce per patire in negativo I'assenza di riferimenti orientativi.

Ora, io sono molto confuso, e di punti di riferimento ne ho davvero pochi:
ma non mi va di spacciare una confusione per una condizione. So di essere
confuso proprio perché vorrei avere le idee un po’ piu chiare; e questo, a di-
spetto delle apparenze, non € molto post-moderno. Non lo € nemmeno il
fatto che non considero sempre positivo il concetto di tolleranza, o meglio,
lI'interpretazione corrente che se ne da. Non mi piace “tollerare”, e meno che
mai sono disponibile a farlo con chi non da prova di reciprocita, cosi come
mal sopporto I'idea di “essere tollerato”. Voglio capire, e pretendo di essere
capito. Questo atteggiamento non mi garantisce un grande spazio relazio-
nale nel mondo, ma quello che ho mi basta ed avanza. Non ho bisogno di
navigare su Internet e di mettermi in contatto con i Lapponi per scambiare
opinioni. Mi manca quasi il tempo per farlo con i vicini di casa, o con chi vive
con me, e questo sarebbe davvero pit importante. So che un discorso del ge-
nere appare semplicistico, che le cose nella vita sono ben pitu complesse e che
non si scansa la complessita fingendo di ignorarla: ma non credo nemmeno
che la soluzione sia quella di abituare il nostro stomaco a ingollare di tutto in
nome del pluralismo alimentare, o la nostra mente a nutrirsi delle “visioni
del mondo” moltiplicate (?) dai media di cui Vattimo e ghiotto.

Cosarimane allora della mia post-modernita? Ben poco, direi. L’ho impal-
linata io stesso, e confesso di essermi divertito a farlo. Tra I'altro, mentre scri-
vevo questo sproloquio avevo di fronte il busto di Leopardi e la foto di Har-
din, ed ho avuto per un attimo I'impressione che entrambi mi sorridessero.

2003
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Il pericolo viene dallo spazio

Questo articolo e stato pubblicato ventanni fa su una piccola rivista
(CONTRO) animata dallo stesso spirito di SOTTOTIRO e, stantii tempi, da
qualche illusione politica in piu. Ci e parso opportuno riproporlo perché si
prestava ottimamente ad introdurre il discorso sulla “filosofia del post-
umano’, anzi, ne costituiva gia la prima parte. Lo scritto voleva cogliere —
e bene o male, alla luce degli sviluppi successivi, pensa di essere riuscito
nellintento — le sottili e tutt'altro che banali implicazioni di un fenomeno
che all’epoca veniva ignorato o liquidato con sufficienza dalla cultura di si-
nistra. Il ragguaglio che lo segue (Vent’anni dopo) non fa che verificare la
traduzione di tali implicazioni in realta corrente. Il tono dei due articoli e
molto diverso, e qualcuno trovera il secondo un po’ greve: ma due decenni
lasciano tracce pesanti, sul carattere, oltre che sul mondo.

I compagni che hanno figli in eta compresa tra i tre e i tredici anni capi-
ranno subito di cosa sto parlando. Durante le ultime feste natalizie sara ca-
pitato anche a loro di trovarsi di fronte il pargolo armato del suo nuovo Gol-
drake “piu veloce della luce”; di aver sorriso e annuito distrattamente alla
domanda: “Pa’, vuoi vedere come funziona?”; e di essersi cosi beccati in un
occhio il doppio maglio perforante, o di aver avuto il setto nasale spostato da
un colpo di alabarda rotante. Dove poi i nonni non hanno badato a spese per
comprarsi I'affetto dei nipotini si & giunti probabilmente anche ad ustioni di
vario grado, dovute all'impiego di mini-laser.

Bene, questi compagni devono armarsi di tanto coraggio, perché non
siamo che agli inizi. Per il prossimo Natale sono previsti robot pit sofisticati,
astronavi anti-lampadario, dotate di mitragliera paralizzante, e contraeree al
laser con gittata fino a cinquecento metri, per guerreggiare da un palazzo
all’altro, o contro i passanti, alla faccia delle nuove leggi antiterrorismo. E si
prevedono anche i primi morti, che se non altro avranno 'onore di essere le
prime vittime accertate degli Ufo.

Pero intanto qualche “scomparsa” la si puo gia registrare. Una ¢ di minor
conto, perché riguarda il buon senso degli adulti, babbi natale o befani, che
gia era latitante da un pezzo e sul quale non ci si facevano piu soverchie illu-
sioni. Piti preoccupante appare invece un’altra miserevole constatazione,
quella che concerne 'annichilimento della capacita reattiva e della fantasia
infantili. Perché se € vero che sono stati gli adulti a comprare i Goldrake e i
Mazinga, ¢ anche vero che, a differenza di quanto accadeva in passato, per
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altri giochi altrettanto sofisticati e scemi, stavolta non hanno dovuto faticare
per imporre la loro scelta. Al contrario, sapevano di andare a colpo sicuro,
potevano far conto su indici di gradimento elevatissimi e proporzionali al li-
vello di sofisticazione dell’aggeggio.

Cio significa che qualcosa € cambiato in questi ultimi tempi: che quelle di-
fese inconsce che spingevano i bambini a preferire I'orsetto di pezza alla
bambola che canta, cammina e fa la pipi sono state disattivate: che I'imman-
cabile trionfo della semplicita, almeno nell’'ambito del gioco infantile (sul
quale amava esercitarsi la retorica del “piu poveri, piu felici”’, ma che in defi-
nitiva era un dato vero, e soprattutto confortante) appartiene gia ad un’altra
epoca. Probabilmente c’era da aspettarselo, anche se qualcuno sperava che
anni e anni di caroselli avessero prodotta una sorta di immunita, come quella
delle zanzare nei confronti del DDT. E avvenuto invece il contrario: le soglie
di resistenza sono state poco alla volta sgretolate, e al momento opportuno
si e dato il via ad una operazione piu articolata e complessa, nei mezzi come
nei fini. Questa operazione € cominciata proprio con Goldrake. Circa un
anno fa. Un tentativo d’assaggio coronato da immediato successo, che ha
spalancato le porte al cartoon fantascientifico giapponese ed ha innescato un
vero e proprio bombardamento a tappeto del cervello infantile. Le antenne
pubbliche e private fanno ormai a gara per diffondere il nuovo messaggio
fantatecnologico, e i risultati non tardano a farsi vedere.

Ma il problema non e certo quello dello sfruttamento pubblicitario. Sa-
rebbe troppo semplice. No, la verita e che questa operazione va molto piti in
13, sottintende significati nuovi di cui sara bene prendere coscienza. Il lancio
del robot-giocattolo costituisce in fondo solo una fase secondaria e integra-
tiva, si potrebbe dire “di verifica”, dell’attacco piu subdolo e micidiale che in
questi ultimi anni sia stato sferrato contro la sensibilita pre-adolescenziale.
E un attacco tutt’altro che occulto, un’azione in grande stile che si sviluppa a
vari livelli, in perfetta combinazione tattica.

In primo luogo c’¢ lo sforzo, rozzo ma efficace, di calamitare I'attenzione
del bambino coinvolgendone appieno oltre la sensibilita visiva anche quella
uditiva, attraverso un ininterrotto susseguirsi di esplosioni, urla, fischi lace-
ranti, tonfi, schianti e via di seguito: un’accozzaglia esasperante di rumori
che fornisce gia di per sé un’iniziazione efficace ad un futuro di fabbrica, di
traffico automobilistico e di discoteca, immunizzando il ragazzino contro i
traumi di impatto o di rigetto. Mi si obiettera che anche il vecchio cartoon
stile Warner Bros liquidava il dialogo a favore dei rumori. Ma la si trattava di
rumori orchestrati, di un vero e proprio contrappunto musicale. Il bip bip
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creava attesa, annunciava I'esplosione, e poi la irrideva e la vanificava: il fel-
pato passo di danza di Silvestro saliva in un crescendo ritmico, sino allo scon-
tro col ringhio del bulldog: il monotono e accattivante tema della Pantera
Rosa scandiva e riassorbiva gli schianti e i crolli piti rovinosi. Ogni rumore
risultava funzionale e indispensabile alla vicenda, in quanto si iscriveva in
una sorta di sovrasistema di segni acustici che traevano significato proprio
dal loro ripetersi e dal legame con un personaggio o una situazione partico-
lare. Erano quindi suoni carichi di senso (sia pure di un senso autonomo e
non trasferibile nel quotidiano tridimensionale) assunti in un contesto a suo
modo logico e tali da consentire alla mente una ricezione critica.

Goldrake propone invece il rumore puro, mutuato dalla realta, amplificato
e concentrato oltre ogni limite tollerabile e oltre ogni soglia critica: il rumore
che non comunica, ma stordisce, non attiva la suspence ma disarma ogni ca-
pacita di razionalizzare la percezione: non ammicca e non allude, ma si im-
pone brutalmente.

L’attacco non si esaurisce comunque nell'uso annichilente del rumore. Esso
si sviluppa invece paracadutando sulle macerie della recettivita infantile una
serie di messaggi elementari e perentori, efficaci proprio perché inoculati in
dosi massicce e continuative. Per cogliere nella sua importanza e pericolosita
tutto il peso di questa operazione ¢ forse opportuno tornare al confronto col
cartone animato classico (intendo Tom e Jerry, Silvestro ecc...; la produzione
disneyana vorrebbe invece un discorso piu complesso). La storia di anima-
zione vecchio stile si fonda sul presupposto di una dimensione a sé stante, di
un trasferimento nel surreale suggerito e sottolineato dalla tecnica stessa del
disegno. Personaggi e situazioni funzionano solo all'insegna di questo trasfe-
rimento e di una adesione incondizionata, proprio perché lucida e cosciente.
Se accettiamo di seguire le vicende di Silvestro non dobbiamo poi porci il pro-
blema di come sopravviva all’esplosione del candelotto che teneva in mano, o
riprenda forma dopo essere passato a sfoglia da un rullo compressore. Ora, in
questa dimensione, proprio perché consciamente circoscritta come irreale, i
veri eroi finiscono per essere i “malvagi”, gli sfortunatissimi persecutori che
immancabilmente diventano vittime, ai quali se non altro vanno riconosciute
una eccezionale perseveranza e una sincera dedizione alla causa. I confini tra
bene e male sono pertanto dissolti dalla ottimistica ricomposizione nel gioco.
Non solo. Figure come quella di Willie Coyote, sorta di apprendista stregone
affetto ad un maniacale amore per le tecniche piu raffinate e complicate e da
una cieca fiducia nella razionalita, che puntualmente vengono disattesi e fini-
scono per ritorcersi contro di lui, costituiscono in fondo delle simpatiche
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notazioni autoironiche sui pericoli del tecnicismo. In ogni storia il risultato €
scontato: il diabolico marchingegno messo in moto funziona in ritardo, o ad-
dirittura al contrario, ed € questo a far scattare il meccanismo umoristico: as-
sieme al fatto che senza essere sfiorato da alcun dubbio, senza perdersi
d’animo, solo ogni volta un po’ pitt malconcio, il nostro “eroe-suo-malgrado”
torna all’attacco. Cio che pit importa, comunque, € che a determinare la scon-
fitta € sempre il caso, I'imponderabile, il non-senso, e non una superiore ca-
pacita razionale e tecnica dell’avversario.

Di tutto questo nel nuovo cartoon fantascientifico non rimane niente. Esso
non ci proietta in un universo sganciato dalle categorie spazio-temporali, ma
in una realta futura, suggerita come possibile e probabile. Presuppone sol-
tanto un trasferimento temporale, e perde cosi una delle caratteristiche preci-
pue del gioco, optando invece per una relativa “serieta”. Il disegno stesso ¢ di
stampo banalmente realistico, e rivela che in questo caso I'uso del cartoon ¢
solo un espediente per una produzione a costi bassi e a ritmi intensi.

Trattandosi di una possibile “realta” non e consentito giocare con la posi-
tivita o la negativita dei ruoli. Il confine tra bene e male € tracciato con preci-
sione manichea. Da un lato gli invasori extragalattici, forti di un impressio-
nante apparato bellico e votati alla distruzione del pianeta: dall’altro i terre-
stri, che non sono divisi in blocchi contrapposti ma mostrano di sapersi te-
nere al passo con armi sofisticatissime. Altro che accordi Salt!

L’arma decisiva € comunque costituita proprio da lui, dal nuovo robot-eroe,
un misto formato gigante di samurai e di marine (in omaggio alla produzione
e alla distribuzione). E il robot come necessita e speranza futura dell'uomo.
Per esigenze spettacolari appare qui impegnato soltanto contro gli invasori
spaziali, ma tutto lascia supporre che potrebbe risultare egualmente attivo ed
essenziale e indispensabile contro le calamita naturali, il dissesto ecologico, la
crisi energetica, il decremento delle nascite, ecc... e si badi bene a non liqui-
darlo come un surrogato o un epigono di Superman. E tutt’altra cosa, nasce
da presupposti ben diversi. Il robot ¢ il frutto della fiducia che I'nvomo, reso
edotto dalle enciclopedie mediche a dispense sui limiti naturali del suo fisico,
va acquistando nei confronti del proprio potenziale mentale (o meglio, di
quello collettivo). Superman apparteneva alla fantasia, al sogno: in fondo si
trattava di un residuato mitologico, la trasposizione nel ventesimo secolo
dell'antica “invidia” per gli Dei. Goldrake invece ¢ il futuro, la realta, il possi-
bile. Anzi, I'ineluttabile. Come tale lo si & adattato, modellato, reso accettabile,
conferendogli sembiante umano. Non ha nulla del robot-standard degli anni
eroici, testa a cubo, corpo tozzo, movimenti a scatti... No, Goldrake e 'nomo-
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robot, quanto di piu antropomorfico si possa immaginare nel campo della ro-
botizzazione. Ha persino i suoi bravi problemi esistenziali e sentimentali
(sotto il petto d’acciaio batte un transistor angosciato), e c’e pure la ragazzina
che non lo molla un momento, in attesa forse che i sociobiologi elaborino una
opportuna combinatoria genetica.

Proviamo ora ad immaginare che messaggi assimilera, al di la delle vi-
cende puramente contingenti e comunque sempre uguali, la mente-spugna
del ragazzino in stato di trance. Non e difficile. In primo luogo la convinzione
che il robot € positivo, una cosa buona per 'umanita. Se gli dicessero che a
Torino, alla Fiat, fanno casino contro la robotizzazione, penserebbe ad una
infiltrazione di emissari di Vega, e caldeggerebbe un pronto intervento di
Agnelli armato di laser. Poi, la constatazione che tra uomo e robot non c’¢ in
fondo quella gran differenza: che I'uno puo trasformarsi nell’altro e vice-
versa, e che il processo &€ comunque sempre reversibile. E una disposizione
mentale che avra il suo peso, per chi andra a lavorare tra 10 o 15 anni, e si
trovera le braccia attrezzate a sparare non magli perforanti, ma bulloni. In-
fine, neanche tanto mimetizzato, 'ammonimento che il pericolo incombe
sempre, € che un buon strumentario difensivo (magari Nato, e magari anche
a livello atomico) non guasta. Non a caso 'unico a voler trattare, in questo
cartoon, € un vecchio citrullo, deforme anche fisicamente, che finisce sempre
nei guai e che solo una superiore e “democratica” pieta filiale impedisce di
rinchiudere definitivamente in una casa di cura.

Questa la sostanza. E non mi si dica che esagero la forza di suggestione e
lI'influenza del goldrakismo. Basta vedere con che velocita Piccoli e i suoi soci,
che non si perdono un episodio della serie, hanno fatto installare anche da
noi un po’ di missili nucleari. Non si sa mai cosa stiano tramando su Vega.

1980
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Vent’anni dopo

Vent’anni. Sembra trascorso un secolo, o addirittura un’era. Rileggo I'arti-
coletto sul goldrakismo e ho I'impressione di fare un salto nella preistoria. Cio
che i era ironicamente prospettato come futuribile ¢ gia il presente, anzi, €
gia alle nostre spalle. L'incubo si e tradotto in realta cosi velocemente che non
e stato nemmeno possibile aggiornare i cartoons, adeguarli all’evolvere della
situazione. Il vecchio Goldrake continua a sfrecciare sui teleschermi, sven-
duto alle emittenti minori, ma ha assunto ormai la patina d’epoca dei films di
Meliés o della fantascienza d’anteguerra. E maturo per la pensione e per 'an-
tiquariato da fascia notturna di Ghezzi e compagni.

I figli dei nostri pargoletti non girano armati di maglio perforante e non ci
ustionano con i laser-giocattolo: semplicemente, inchiodati alla plancia, ci
disinseriscono col telecomando, ci smaterializzano staccando la spina o sin-
cronizzandosi altrove. E noi ci aggiriamo raminghi tra i loro paradisi virtuali
e il nostro limbo quotidiano, ridotti a ologrammi, muovendoci in scenari a
meta strada tra la “normalita” angosciante de “L’invasione degli ultracorpi”
eigironi danteschi di “Blade Runner” o di “Nirvana”.

Tutto € dunque gia accaduto; dietro il trascorrere in superficie di prime
repubbliche e regimi totalitari, e il permanere di papi viaggiatori, di fedi e
costanzi e di massacri integralisti, la vicenda autentica dell'uomo, quella di
lungo periodo della sua corporeita e dell'interazione con cio che lo circonda,
e entrata in una nuova fase. Di questa transizione noi siamo stati (siamo) al
contempo vittime e protagonisti, ma la repentinita del fenomeno ci ha fra-
stornati, ci ha impedito di averne piena consapevolezza. Attrezzati a gestire
il permanente, a misurare il cammino a passi corti e lenti, abbiamo perduto
I'equilibrio quando il nastro trasportatore € impazzito e ci ha proiettati vio-
lentemente in avanti. Eppure i sintomi di quanto stava avvenendo c’erano.
Non ci siamo svegliati scarafaggi all'improvviso, un mattino. La nostra me-
tamorfosi arriva di lontano, ha una storia lunga.

La storia e quella dell’ambiguo rapporto che da sempre gli uomini hanno
intrattenuto con I'universo dei propri manufatti, con gli infiniti prodotti, ma-
teriali o immateriali, delle piu svariate tecnologie, e di come tale rapporto sia
degenerato in sudditanza nel corso dell’eta moderna e contemporanea. Di
come cioe negli ultimi tre secoli gli oggetti frutto di artificio si siano progres-
sivamente emancipati dal controllo umano, costituendosi in seconda natura,
sovrapponendosi alla natura originaria e soppiantandola, al punto che oggi
per gran parte dell'umanita questa seconda natura e I'unica percepibile. E di
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come quella che nel mondo occidentale ¢ da tempo una condizione comune
si appresti a diventarlo in tutto il globo. Tradotto in polpettine tutto questo
significa che da quando mi sono alzato stamani, anzi, da prima ancora di
svegliarmi, ho avuto a che fare solo con case, auto, sanitari, elettrodomestici,
asfalto, computer, telefono, ecc... Che ho intravisto — fuggevolmente — prati
e boschi soltanto perché abito fuori citta: ma che alla maggioranza dei miei
simili non e data neppure questa opportunita. Significa che ho ascoltato mu-
sica e rumori e voci riprodotte dalla radio, che ho parlato con i colleghi non
della pioggia che cadeva ma delle previsioni meteo, che ho discusso con gli
studenti non di fatti ma delle interpretazioni che ne hanno dato giornali e
televisione, e che affido queste mie considerazioni non ad un uditorio pa-
ziente ed amico, ma alla tastiera di un computer. Significa in sostanza che
per quanto uno si sforzi di difendersi, di evadere in campagna o in Patagonia,
e di sottrarsi al rimbambimento multimediale, non puo sfuggire alla perva-
sivita di un sistema che e tutt'uno con il suo ambiente di coltura, che e partito
scavandosi una nicchia e ha finito per spianare la montagna. Cose trite e ri-
trite: ma proprio il fatto che appaiano scontate dimostra quanto sia conside-
rato naturale un modo di vivere che di “naturale” non ha piu nulla.

Questa, si dira, € una storia nota: ma nota, a quanto pare, non vuol dire
conseguentemente acquisita, in tutte le sue implicazioni economiche, sociali
e culturali, quanto piuttosto tumulata negli scaffali delle biblioteche o bana-
lizzata dalle profezie di celestini vari, e terapeuti new age ed ecologisti pati-
nati. Se davvero fossimo coscienti del senso e della reale portata di questa tra-
sformazione ci renderemmo anche conto che i passi compiuti negli ultimi de-
cenni muovono in una direzione ulteriore, quella che dall'interazione con gli
oggetti porta all'ibridazione, e che magari varrebbe la pena pensarci su un
attimo. Invece, malgrado gli sviluppi piu recenti del rapporto uomo-mac-
china lascino pochi dubbi su dove si andra a parare, I'inquietudine per le pro-
spettive che si aprono continua a stimolare solo I'immaginario fantascienti-
fico, mentre dove la riflessione pretende ad una dignita filosofica o scientifica
sembra trionfare la pit beata incoscienza (quando non la malafede). Ma forse
e naturale che cio accada. Nei confronti di un sistema fondato sul divenire
incessante e progressivo I'unica forma di riflessione possibile & proprio I'anti-
cipazione visionaria, quali che ne siano le matrici e gli intenti (sia cioe che
nasca dai timori per le scelte presenti e ne prospetti esiti catastrofici o ango-
sciosi, sia che tragga spunto invece da una fede incondizionata nella scienza
e ne enfatizzi le risposte “vincenti”), E sempre stato cosi, in fondo, dalla rivo-
luzione scientifica in poi. Mentre Kant trovava nella razionalita i presupposti
per la pace universale e Robespierre quelli per il trionfo dell'uguaglianza,
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Goethe sentiva 'odore di zolfo e di negromanzia esalato dalla tecnica mo-
derna, e Frankenstein incarnava I'avvenire dell'ldea molto meglio della filo-
sofia di Hegel. Conviene dunque rivolgerci un’altra volta, come vent’anni fa,
alla fantascienza, letteraria o cinematografica, d’autore o di dozzina, per ri-
trovare le tracce del percorso che ha condotto all’attuale “incoscienza” o, peg-
gio, all’'accettazione consapevole del post-umano.

Se era ancora possibile ironizzare (ma mica poi tanto) sul catechismo bio-
meccanico predicato da Goldrake e compagni, e ascrivere Hal 9000, il calco-
latore paranoico di “Odissea nello spazio”, al filone ormai classico dell’appren-
dista stregone (mentre in un altro genere ancora rientrano le macchine “ani-
mate”, come il “Katerpillar” di Sturgeon o il camion di “Duel”), con lo straor-
dinario “Alien” di Ridley Scott (1979) i termini del problema sono stati spostati
decisamente in avanti. L’alieno in questione € un organismo al penultimo sta-
dio del divenire macchina, e quindi perfetto, invincibile e mostruosamente
spietato, che si avvale anche della naturale alleanza in funzione anti-uomo di
un androide, una macchina a sua volta all’'ultimo stadio di evoluzione verso
I'organico. Alien, a differenza di Hal 9000, non puo essere sconfitto da alcuna
superiorita logica o arma tecnologica o alleanza con il “divino™: sara battuto
solo dal caso, da un comportamento illogico della sua antagonista e, soprat-
tutto, dalla ferrea legge hollywoodiana dell’happy end. Meno sofisticato e me-
taforico, ma altrettanto indistruttibile e devastante e il cyborg di “Terminator”
(1984): ancora un androide (quindi passaggio macchina-uomo) visto in nega-
tivo, che ribadisce pero la superiorita adattiva, e quindi i rischi di incontrolla-
bilita, del biomeccanico. In “Blade Runner”, pero, (1982, ancora di Ridley
Scott, da un romanzo di Philip K. Dick) fa gia capolino un atteggiamento piu
possibilista; ai mutanti, androidi umanizzati sino alla composizione cellulare,
e concessa in fondo la cittadinanza nel genere umano: Quando poi si tratti di
cyborg inversi, cioe di uomini protesizzati, trasformati almeno parzialmente
in macchine, i dubbi in genere svaniscono. Dall'uomo bionico al Robocop, cui
di organico e rimasto solo il cervello, € tutto un festival di paladini del bene e
della giustizia, non pit importati da Krypton ma fabbricati in casa, prototipi
per una futura commercializzazione in serie.

Posso aver saltato qualche passaggio, ma credo che la morale di fondo sia
comungque chiara: se la macchina si umanizza, qualche problema lo puo anche
dare (e non si vede come non essere d’accordo), mentre se € 'uomo a farsi mac-
china non gliene puo venire che un gran bene. Che ¢ poi la stessa morale rozza-
mente espressa a suo tempo dai cartoons giapponesi, e pitl rozzamente ancora
da Romiti, e che negli ultimi anni e stata abbracciata con entusiasmo dalla ex-
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sinistra tradizionale di tutto I'occidente, in fregola di patti sociali e di standard
di competitivita. Ma le vie del post-umano, se non infinite, sono senz’altro mol-
teplici: e quella piu diretta, piu recentemente aperta e gia piu frequentata passa
per la “fantascienza dell'interno”, per il cyberpunk (il cui esponente di spicco &
William Gibson). 11 piu aggiornato immaginario fantascientifico si libera della
mediazione — in fondo esorcizzante — di alieni e astronavi interplanetarie, e ri-
conduce I'azione sul vecchio pianeta, trasferendola in un futuro prossimo deci-
samente verosimile, caratterizzato da dinamiche del tutto o molto simili a
quelle che noi tutti quotidianamente viviamo. Ma i suoi personaggi si muovono
trai ghetti di metropoli degradate e ingovernabili e una nuova dimensione de-
finita cyberspazio, lo spazio digitale nel quale navigano le informazioni. All'in-
terno di questa realta virtuale si gioca il confronto tra i controllori della rete e
della merce informatica e i ciberpunk, corsari del cyberspazio che utilizzano le
loro conoscenze massmediologiche avanzate per sgusciare tra le maglie del si-
stema o per aggrovigliarle. Per la prima volta la letteratura del futuribile € cro-
naca romanzata del presente o addirittura del passato prossimo, epica della ge-
sta degli hakers (i pirati del computer) e delle navigazioni ed esplorazioni infor-
matiche. Ed interpreta I'aspettativa di una mutazione antropologica e mentale
che in realta € gia operante e pervasiva, e che proprio per questo comincia ad
essere fatta propria anche dalla riflessione sociale e politica.

Anche prescindendo dalle farneticanti scorribande tecno-mistiche di
scuola statunitense, che non vanno comunque liquidate come espedienti da
spettacolo, il cyber-pensiero ha una storia singolare. Affonda paradossal-
mente le sue radici nella critica di Baudrillard, di Touraine e di altri post-
sessantottini alla modernita e al “sistema degli oggetti”, passa per la deriva
situazionista dell’appropriazione-smascheramento della tecnica e per le
“macchine desideranti” di Deleuze e Guattari, e approda da ultimo alla com-
piuta teorizzazione del “postumano” come ineludibile e positiva risposta
all'avvento della dimensione artificiale. (cfr. Maurizio Terrosi, ne “La filoso-
fia del post-umano”, 1997). Le implicazioni politiche sono immediate. Se in
un primo momento I'appropriazione delle abilita informatiche veniva giusti-
ficata ai fini di un’azione di disturbo, delle piratesche incursioni in rete degli
hakers che consentivano di destrutturare il sistema planetario di informa-
zione-comunicazione e di disvelarne le caratteristiche autoritarie e antide-
mocratiche, oggi “vi e una speranza, assai diffusa in alcuni settori della no-
stra societa, che le teletecnologie interattive e multimediali possano contri-
buire ad un drastico spiazzamento del nostro presente modo di intendere e
di praticare la democrazia, Si confida che queste tecnologie siano in grado,
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in sé e per sé, di aprire la strada a una versione diretta, ossia partecipativa,
di democrazia”. (Tomas Maldonado)

Siamo quindi alla lettura democratica dell’allacciamento in rete di cervelli
e volonta, della dilatazione artificiale delle capacita mentali e interattive; let-
tura che nasce nella “sinistra” dall’ansia di essere piu realista del re, dal ti-
more di trovarsi nelle retrovie in un’epoca nella quale sembra scemare I'im-
portanza del dominio sui corpi (che era strategico per la civilta industriale) e
divenire determinante quello sulle menti. Cio spiega la relativa indifferenza
(o anche la benevola curiosita) con la quale viene vissuta I'invasione tecnolo-
gica dei corpi. Il corpo umano, che serviva per produrre merci, diviene meno
importante, meno sacro, dal momento che il processo produttivo si basa oggi
principalmente sulla trasmissione, sulla accumulazione e sulla gestione di
dati, e non sulla produzione materiale. Il piccolo particolare che nei cinque
sesti del mondo si stia intensificando il dominio e lo sfruttamento dei corpi
per produrre merci materiali a costi irrisori viene considerato ininfluente (e
fastidioso e anacronistico riesce chi cerca di rammentarlo).

Anche le implicazioni socioculturali del cyber-pensiero sono eclatanti. I
nuovi media vengono considerati per loro natura e struttura “egualitari”, a
differenza di quelli piu antichi (vedi: libro), che avevano una connotazione
classista ed esclusiva. La loro “manipolazione” ¢ aperta a tutti, e il problema
concerne non gli strumenti in sé, ma chi li usa e a quale scopo. E il vecchio
ritornello della tecnologia “neutrale”, né buona né cattiva, pura possibilita
imparzialmente offerta a tutti, che si credeva dimenticato e che viene invece
riproposto in un nuovo arrangiamento.

Questo e dunque lo stato odierno della “ragione informatica”, e anche da
una sintesi confusa e incompleta come quella proposta si puo intuire quale
sinistra (appunto) piega le cose possano prendere. Vale forse la pena fer-
marsi un attimo, prendere respiro e cercare di orientarsi tra i fumi turibolari
del nuovo credo tecnologico. L'unica cosa su cui non si puo non convenire €
che & in atto, e in stato gia avanzato, una vera e propria mutazione psicofisica
dell'uomo, frutto dell'innesto stravolgente del meccanico, o piu estesamente,
dell’artificiale, sul biologico: ¢ il passaggio dall'umano al post-umano, ap-
punto. Di tale trasformazione noi percepiamo distintamente solo taluni ri-
svolti, di per sé positivi, ma carichi di ambiguita (organi artificiali, protesi,
ecc..., intesi per il momento a correggere carenze, malformazioni o mutila-
zioni, ma passibili domani di ben altro utilizzo); mentre rifiutiamo di cogliere
il senso e le implicazioni profonde del fenomeno, e tendiamo a leggerlo come
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la naturale prosecuzione di un percorso avviatosi migliaia, o forse milioni di
anni fa, quando I'uomo ha iniziato a produrre strumenti e manufatti, e a su-
birne la fascinazione. Cio che ai piu sfugge e che la terza rivoluzione indu-
striale, quella dell’automazione, dell'informatica e della telematica, non si e
limitata ad accelerare questo processo, ma ha creato ’humus per l'instaura-
zione di un rapporto “organico” con gli oggetti, per il salto dal rapporto di
utilizzo a quello di simbiosi e, in prospettiva, a quello di sudditanza. Ha
creato, cioe, non solo le condizioni ma anche e soprattutto la necessita di un
rapido adeguamento dell’essere umano alla trasformazione ambientale.

Ora, il meccanismo delle risposte adattive, quello che i biologi chiamano
evoluzione, funziona da quando esiste la vita, e interessa tutte le specie. C’e
solo un particolare. Nel caso dell'uomo ha funzionato sin troppo. La specie
umana e saltata dal lento carro dell’evoluzione sull’accelerato della civilizza-
zione, ed ha poi spinto a tavoletta sino a trasformare quest’ultimo in un TGV.
Prima si € adattata a tutti gli ambienti, poi ha cominciato ad adattare gli am-
bienti a sé. E nel fare cio, nel modificare 'ambiente — inteso nel senso lato
dell'insieme di operativita, comunicazione, interrelazione, ecc... — 'nomo ¢
andato talmente oltre da dover ora rimodellare, riadattare a quest'ultimo la
propria morfologia, intervenendo artificialmente per I'impossibilita di conci-
liare i tempi lunghissimi del processo evolutivo con quelli frenetici del sistema
produttivo (e magari anche per scongiurare esiti imprevisti e non graditi).

Cio che rende necessaria (e possibile) oggi questa operazione, la chiave che
ha aperto le porte del corpo all'invasione tecnologica, € probabilmente da
rintracciarsi nell'introduzione di modalita diverse dell’esperienza e dell'uso
del tempo. Ogni tecnologia, anche la pitt semplice o la piu primitiva, ha senza
dubbio determinato uno sfasamento progressivo tra i ritmi biologici e quelli
“culturali”: ma lo stacco decisivo, quello che ha spalancato la forbice, si € ve-
rificato allorché alla colonizzazione dello spazio (conquista e trasformazione
dell’ambiente) si e sovrapposta quella della dimensione temporale (impri-
gionamento del tempo in congegni meccanici). L’orologio meccanico ha so-
stituito la percezione ciclica e naturalmente scandita delle durate (cicli
diurni, lunari, stagionali, ecc...) con la loro segmentazione in una sequenza
rettilinea, uniforme e ininterrotta Ha trasformato un’esperienza interiore
elastica ed individuale, solo occasionalmente intersecata da scadenze collet-
tive (rituali, festivita, ecc...) e comunque condivisa, anche in queste occa-
sioni, da gruppi ristretti, in un rigido parametro esterno, misura universale
e freddamente oggettiva dell'interagire tra gli umani e del loro rapportarsi
produttivo allo spazio e alle cose (cioe degli spostamenti e delle lavorazioni).
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Ha desacralizzato il tempo, svuotandolo di ogni autonomo significato con-
nesso alla soggettivita (quale, ad esempio, il radicamento che consegue
all’abitare un luogo per una vita o per generazioni, oppure la traduzione del
passato in memoria) per riempirlo di un “valore” assoluto (il tempo-denaro).
Lo ha sminuzzato in particelle sempre pitl infinitesimali per poterne gestire
ogni singolo frammento e comprimerne ogni interstizio.

Agli effetti pratici questa coscienza “meccanica” del tempo ha reso possi-
bile I'eliminazione di ogni lasso temporale non produttivo — dai tempi “sacri”
del calendario a quelli “morti” nelle lavorazioni — o la riconduzione degli
stessi nell’alveo del sistema totalizzante produzione-consumo. Ma ha anche
modificato le modalita di percezione e di occupazione dello spazio, nonché
la tipologia delle prestazioni richieste all’organismo umano. La corsa al con-
tenimento dei tempi di produzione ha indotto il passaggio alla meccanizza-
zione e al taylorismo, e successivamente all’automazione. Ne € conseguita
una crescita esponenziale del prodotto, che ha portato la progressiva dilata-
zione dei mercati — sino all’odierna globalita — e la necessita per 'uvomo di
velocizzare gli spostamenti suoi (anzi, di passare dal viaggio allo sposta-
mento) e delle merci, e di rapportarsi concretamente a distanze sempre pit
ampie. Cio ha interessato naturalmente la circolazione di qualsiasi tipo di
prodotto, materiale ma anche, e oggi principalmente, culturale.

Le tecnologie della mobilita e quelle della comunicazione hanno dunque
ristretto il mondo, comprimendo le prime i tempi di percorrenza dell'intero
globo in un arco solare, le seconde riducendoli a zero, consentendo una pre-
senza virtuale in tempo reale. E questi risultati sono gravidi di conseguenze.
Per quanto contenuti possano essere infatti i tempi del nostro spostamento,
non e possibile occupare fisicamente spazi diversi nello stesso momento:
mentre e possibile farlo virtualmente, interagire con essi o controllarli attra-
verso le protesi comunicative e informazionali. E quanto gia quotidiana-
mente accade, ma € soprattutto la nostra condizione futura di “cittadini ter-
minali, handicappati motori superequipaggiati di protesi interattive, di r1-
cettori e sensort” (Paul Virilio) attraverso i quali possono essere controllati
contemporaneamente gli spazi esterni della produzione e quelli domestici
del consumo. Tale condizione, anche senza necessariamente sfociare nella
patologia della perdita di motricita e di coscienza tattile, crea comunque esi-
genze operative alle quali il vecchio modello naturale non ¢ piu in grado di
fare fronte: e se in occasione di altre svolte epocali (dalla domesticazione del
fuoco e degli animali alla stanzialita, dalla nascita della metallurgia alla rivo-
luzione agricola, fino alle prime rivoluzioni industriali) I'organismo umano
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ha potuto trarre da sé le risorse per la risposta, selezionando e potenziando
di volta in volta caratteristiche adattive preesistenti, oggi le nuove modalita
e le urgenze dell'adeguamento sono tali da indurre una sua capitolazione.

E a questo punto che si pone il discrimine: la linea di confine si fa sempre
piu sottile e diviene possibile il balzo nel post-umano. Se oggi possiamo sce-
gliere di potenziare o meno le nostre abilita, allacciando i nostri cervelli alle
reti telematiche, le nostre voci a quelle telefoniche, i nostri corpi a quelle stra-
dali, o aeree o ferroviarie, il prossimo passo sara quello dell’allacciamento
coatto, della vera e propria incorporazione dell’apparato tecnologico che me-
diera i nostri rapporti con gli altri post-umani e con la natura seconda.

Il problema, come si e visto, non concerne nemmeno piu la possibilita che
cio avvenga, per certi aspetti € gia avvenuto. La prima fase del trasferimento
dell'umanita alla dimensione artificiale, quella del condizionamento media-
tico, € ormai alle nostre spalle; essa costituisce gia il patrimonio culturale di
un paio di generazioni, per le quali 'universo delle conoscenze e delle com-
petenze e divenuto meramente virtuale, e la consuetudine con i supporti tec-
nologici, favorita dai prodigi della miniaturizzazione e quindi dalla portatilita
(telefonini, walkmen, computer portatili, ecc...) si € tradotta in dipendenza.
Ma anche la seconda fase, quella di attuazione delle biotecnologie e della bio-
meccanica, € bene avviata: le pionieristiche banche di organi e la feconda-
zione in vitro sono gia rese obsolete dalle potenzialita della clonazione, I'in-
gegneria genetica consente di selezionare o creare ex-novo caratteri adattivi,
la biomeccanica di tradurre in impulsi elettrici gli stimoli nervosi, interfac-
ciando le protesi con i terminali corticali.

Si apre cosi la strada al terzo stadio, quello che prevede la combinazione
delle tecnologie invasive (interventi diretti sul corpo, sostituzione e rigenera-
zione di organi, potenziatori sensoriali, ecc...) con quelle estensive (che com-
prendono qualsivoglia protesi, da quelle motorie — dal martello alla mac-
china utensile computerizzata — a quelle di sussidio alla locomozione e al tra-
sporto, da quelle sensorio-percettive — dagli occhiali al telefono, ai riprodut-
tori di immagini e suoni — fino a quelle intellettive — da ogni forma di lin-
guaggio al computer), e in parallelo, come naturale conseguenza, la totale de-
naturalizzazione delle esperienze sensoriali e psichiche, canalizzate verso la
natura seconda artificiale o verso la dimensione virtuale non piu soltanto
dalla persuasione mediatica (esterna) ma da un interfacciamento diretto.
Per intanto siamo gia al tamagochi, criceto o pesce rosso virtuale, ai caschi
per la full immersion nello spazio virtuale, al sesso virtuale, ecc...: non ci
vuole molta fantasia per immaginare ulteriori virtualizzazioni). La
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miniaturizzazione, la concentrazione di energia di lunga durata in microcap-
sule, la realizzazione o I'utilizzo di materiali sempre pit omogenei alle strut-
ture organiche consentira di inserire direttamente nell’organismo umano
protesi di ogni tipo, collegamenti intra-circolatori, recettori e terminali di
sensorialita e di sensibilita (e perché no, di sessualita). Per poter rispondere
alla moltiplicazione degli stimoli e alla dilatazione degli impegni, ovvero per
poter svolgere contemporaneamente attivita diverse, i corpi dovranno essere
ri-adeguati, attrezzati con artefatti di minimo ingombro e il pitu possibile ce-
lati, per I'appunto incorporati. E facile ipotizzare, ad esempio, che per ovviare
alle restrizioni legislative sull'uso dei telefoni cellulari si arrivera a brevissimo
termine all'inserimento di micro-ricevitori permanenti nei padiglioni auri-
colari, compiendo un ulteriore passo verso la telepatia artificiale. Ed ¢ altret-
tanto immediato far correre la memoria a certi film fantascientifici anni cin-
quanta, o al “Mio fratello superuomo” di Bozzetto, che mostravano gli umani
collegati attraverso microricettori ad una emittente centrale di controllo.

Non ha pit molto senso, dunque, dubitare ancora dell’effettiva comparsa
di una mutazione del corpo umano, o meglio del suo declassamento a strut-
tura da controllare e modificare: Si impone invece una riflessione seria sul
nostro atteggiamento in proposito. Quello che a me (e spero anche ad altri)
parrebbe automatico — anzi, no, naturale —, il rifiuto di ogni invasione pro-
tesica non surrogativa o integrativa, ma amplificativa, non limitata cioe a ri-
pristinare la funzionalita corporea ma mirante ad ottimizzare il rapporto di
intervento sul o di conoscenza dell’ambiente, non riscuote in generale molte
simpatie, e meno che mai, come si e visto, a sinistra. Se il pensiero tradizio-
nale, laico o religioso, & frenato piu che dal rispetto del corpo (nei confronti
del quale, anzi, la cultura cristiana ha nutrito da sempre un certo disprezzo)
dalla connaturata diffidenza per ogni novita o cambiamento (almeno per
quelli non riconducibili in qualche modo a ad archetipi), quella progressista
non conosce questi timori, né altre reverenze, e preferisce liquidare il rifiuto
o la perplessita come patetici atteggiamenti tecnofobi o resistenziali., ai quali
va opposta invece un’attitudine aperta e disincantata. Ora, per quanto aperto
uno sia non puo non rendersi conto che la strategia della liberalizzazione to-
tale dei media e delle reti, quella per intenderci che dovrebbe esaltare i con-
tenuti emancipatori e democratici delle tecnologie informatiche e che viene
al momento identificata ad esempio con Internet, € perseguita soprattutto
dai grandi monopoli multinazionali, nei quali ¢ difficile sospettare una qual-
che sollecitudine per il futuro della democrazia. O ancora, che il disincanto
nei confronti dell'invasione corporea e mentale non puo spingersi sino ad
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ignorare come le maggiori pressioni in tal senso vengano dall’area del potere
economico e politico, che evidentemente ha gia messo nel conto le tattiche
di gestione del mutamento. Non si tratta qui di riesumare i fantasmi di un
complotto capitalistico mondiale, di una diabolica macchinazione ordita da
centri di potere occulti; oltre che ridicolo sarebbe anche troppo bello, perché
offrirebbe la possibilita di identificare un nemico concreto contro il quale
battersi. Si tratta invece di far valere un minimo di buon senso, quello suffi-
ciente a capire che cio di cui si parla € un fenomeno sfuggito gia da tempo al
controllo di qualsiasi potentato e ormai autonormativo, un modo di produ-
zione che e diventato sistema globale, nel senso non soltanto che interessa
tutto il globo, ma che tende ad inglobare, ad incorporare ogni attivita perfor-
mativa o conoscitiva del reale, e quindi gli organi che la sviluppano, e a ren-
dere il tutto funzionale alla propria perpetuazione. Altro che tecnologia neu-
trale, da padroneggiare e amare e sottrarre alle voglie dei cattivi. La metafora
di Alien qui torna a pennello: il mostro € invincibile, e si alimenta di tutto,
anche e principalmente delle nostre abilita e specializzazioni. Ma un buco,
un portellone aperto dal quale possa irrompere il caso e risucchiare la mi-
naccia nel vuoto in genere rimane: difendiamolo da noi stessi, dalla nostra
presunzione e dalla paura degli spifferi.

1998
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Contare fino a dieci

Le manifestazioni per la pace mi sembravano un tempo un po’ patetiche,
qualche volta magari ipocrite, ma sostanzialmente innocue. Devo confessare
che le seguivo in genere con scarso interesse, anche se venti e passa anni fa ho
persino partecipato ad una delle prime marce da Perugia ad Assisi, trascinan-
domi appresso tre o quattro sventurati studenti. In quell’occasione coprimmo
a piedi, per la mia solita sbadata buona fede, I'intero percorso (a differenza
degli altri marciatori, che affrontavano solo I'ultimo tratto — e gia questo vuol
dire qualcosa). In verita era stato pitl un pretesto per scappare di casa che il
frutto di un’adesione convinta, e infatti non ascoltammo gli oratori — anche
perché arrivammo mezza giornata dopo — e nemmeno ricordo chi fossero.

Le stesse manifestazioni hanno invece cominciato a infastidirmi da
quando si sono infoltite di studenti in magno, di ragazzine tetragone alla sto-
ria e alla geografia, di sbandieratori professionisti e di saltimbanchi di pas-
saggio. Mi riferisco naturalmente alle manifestazioni nostrane, perché rico-
nosco che altre, ad esempio quelle americane dei tempi del Vietnam, un
senso ed un effetto pratico lo hanno avuto, soprattutto perché si accompa-
gnavano ad attivita di resistenza alla guerra piu concrete, boicottaggi, diser-
zioni, controinformazione, ecc... Da noi, in assenza di conflitti che ci vedes-
sero impegnati in ruoli diversi da quello del portamazze, il pacifismo da cor-
teo & sempre stato dapprima smaccatamente partigiano e unilaterale, sotto
I'egida del vecchio PCI, poi € diventato il terreno di gioco dei radicali e da
ultimo ha ridato una chance di presenza politica alla Chiesa o alle varie chiese
pitl 0 meno new age che stanno si stanno diffondendo nel paese. E anche
esistito, a onor del vero, un pacifismo d’élite, quello appunto originario della
Perugia-Assisi, cui va riconosciuta se non altro la coerenza e il purtroppo
vano tentativo di sottrarsi all'abbraccio dei partiti: ma € cosa del passato, di
poche personalita forgiate tra I'altro proprio dall'ultima guerra mondiale, e
di peso specifico, oltreché politico, decisamente modesto. Non € un giudizio
ingeneroso, ma una considerazione realistica: un conto e la stima per gli uo-
mini, un altro 'apprezzamento delle loro idee. A mio giudizio infatti il pro-
blema del pacifismo non concerne solo la ricaduta pratica, ma lo stesso as-
sunto di partenza. E qui vado a cacciarmi nei guai.

Vediamo di procedere con ordine. Dicevo di come si vedono di lontano le
cose. Oggi, in occasione della locale marcia della pace, sono costretto a ve-
derle da vicino, perché volente o nolente ci sono stato tirato dentro. E da den-
tro le cose appaiono diverse, nel senso che sono peggio. Intanto la necessita
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di contatti con il comitato promotore ti porta ad avere sentore di tuttiilatenti
— ma mica tanto — conflitti ideologici e dei contrasti personali che stanno
dietro un’organizzazione di questo tipo, delle conseguenti mediazioni alche-
miche che devono essere operate e dell'inevitabile appiattimento di ogni po-
sizione o interpretazione originale sulla banalita degli slogan piti o meno uf-
ficiali.

La verita e che parole d’'ordine generiche e fumose come “la pace senza se e
senza ma” finiscono per mettere assieme, oltre ai succitati nuovi soggetti so-
ciali, la piu improbabile accozzaglia di motivazioni, di provenienze, di modi e
di scopi che si possa immaginare. Raccolgono vetero-comunisti, gruppi par-
rocchiali, buddisti nostrani, frequentatori di centri sociali, di monasteri, di
mercatini biologici e di organizzazioni ambientaliste, oltre naturalmente agli
assessori e ai rappresentanti di partito e a tutti quelli che non possono man-
care perché le assenze si notano. Gente che non ha assolutamente niente in
comune, se non il telefonino, e che ha visioni del mondo — quando ce I'ha —
totalmente contrastanti e inconciliabili. Ben venga allora la pace, dira qual-
cuno, se ha il potere di mettere d’accordo tante teste diverse!

Un accidente. Quale accordo? Su cosa debba essere la pace e su come la si
possa ottenere? Basta vedere quante bandiere e insegne di ogni sorta di ap-
partenenza e di militanza colorano il corteo per rendersi conto del paradosso.
Le guerre si fanno proprio al seguito delle bandiere, si fanno quando ciascun
individuo rinuncia a pensare e a partecipare a titolo personale, e si intruppa
al seguito di uno stendardo. Quando accetta che in luogo del “ci sono
anch’io”, mescolato e disperso in mezzo a tutti gli altri, ma proprio per questo
unito ad essi, si dica “ci siamo anche noi”, riconoscibili, visibili, distinti, fieri
magari di aver ottenuto la prima fila e il primo piano televisivo. E vero, un
corteo senza bandiere non fa colore: ma se il problema € questo, allora sono
molto meglio le sfilate del carnevale.

Quello che sto dicendo potra apparire superficiale e cinico, e non nego che
un po’ lo sia. Ma non vorrei essere frainteso. Non sto mettendo in dubbio la
legittimita del manifestare a favore della pace: sto solo chiedendomi se un
certo tipo di manifestazioni universalistiche, forzatamente unitarie e a loro
modo integraliste, producano qualche risultato, almeno a livello di una mag-
giore consapevolezza individuale, o non inducano invece un generale svacca-
mento. Non e difficile immaginare la risposta. Sono fermamente convinto che
il far male le cose sia sempre peggio del non farle, e che la stessa coscienza che
ci induce a pensare che qualcosa va fatto debba anche imporci di farlo come
meglio possiamo. Ciascuno ha il diritto di desiderare la pace, ma ogni diritto

90



postula dei doveri, e il primo dovere in questo caso € quello di essere seri con
se stessi e con il bene desiderato; di sapere, cioe, che cosa veramente si vuole.

Ed € qui che torna in ballo I'assunto di base, e mi gioco definitivamente la
reputazione. Desiderare la pace per sé e per gli altri e legittimo e sacrosanto,
ci mancherebbe altro. Non mi azzardo ad aggiungere che € anche naturale,
perché in effetti non lo e. In natura la legge e quella della competizione, e la
competizione e conflitto. Ma a dispetto degli eco-integralisti non sempre cio
che ¢ naturale € meglio di cio che e frutto di artificio, del prodotto culturale. Il
desiderio di pace ¢ un frutto della cultura, e della volonta umana che le sta
dietro. Pace in terra agli uomini di buona volonta, recita il vangelo, declassan-
dola un po’ a regalo da carta-Bennet. La versione corretta dovrebbe suonare
invece “dagli” uomini di buona volonta. La pace puo venire solo dal concorso
delle buone volonta di tutti uomini. Il problema e che non tutti gli uomini que-
sta volonta ce 'hanno altrettanto buona. Alcuni ne hanno un po’ meno, altri
sono proprio stronzi, geneticamente malvagi. E occorre partire da questo dato
di fatto, e non fingere di ignorarlo, se davvero si vuol realizzare quel poco di
pace che gia sarebbe auspicabile, e che non c’e.

All’'atto pratico questo significa una cosa molto semplice: volere la pace
non implica adottare sempre e soltanto la resa incondizionata come forma
di lotta. Significa volere davvero la soluzione pacifica e dare all’antagonista
I'opportunita di capirne i vantaggi, ma essere anche preparati a scontrarsi
con un testone e a ridurlo all'impotenza. Per rimanere in tema evangelico, se
ho capito bene il personaggio e lo spirito che lo anima, quando Gesu ci invita
a porgere l'altra guancia intende dire che non dobbiamo lasciarci andare ad
una reazione istintiva e rabbiosa, ma concedere al nostro avversario il tempo
di realizzare che si sta comportando male e magari di pentirsi: che dobbiamo
insomma contare sino a dieci, come mi raccomandavano i miei genitori. Non
dice pero che dobbiamo offrirci come pungiball per i suoi allenamenti al
male. Quindi, se davvero voglio la pace offro I'altra guancia, ma se vedo che
I'amico ci ha provato gusto alla prima e si prepara a colpire nuovamente lo
prevengo e lo dissuado, e conto sino a dieci quando € lungo per terra, come
io interpretavo la raccomandazione.

Questo ci porta su un terreno minato, lo capisco bene, lungo una strada
che parrebbe condurre sino alle guerre preventive. Non € affatto cosi. Io sono
piu ottimista rispetto agli uomini di quanto lo siano i teorici della resa incon-
dizionata (che € la maniera piu brusca ma anche piu esplicita per definire la
“pace senza se e senza ma’): non credo nella loro bonta, ma credo nel loro
buon senso, o almeno nel fatto che la maggioranza lo possieda, e preferisca
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fin dove € possibile evitare il conflitto, se non altro per una rispettabilissima
paura. Ma fin dove e dignitosamente possibile, e non oltre. Quindi rifiuto
priori di perdere tempo con chi rilegge la storia ipotizzando miracolosi ap-
procci di pace ad Hitler (non me lo sto inventando, € una delle posizioni pre-
senti in questa manifestazione: e d’altro canto era anche quella di certo paci-
fismo anglosassone alla Bertrand Russel) e ritiene per 'oggi sempre e co-
mungque non solo possibile, ma addirittura senza alternative, la mediazione.
Questo non ha piu niente a che vedere col pacifismo, questa ¢ idiozia.

Forse sto forzando i toni, ma non tollero che vengano ridotte a pagliacciate
le poche idee serie che ancora sopravvivono. Il pacifismo serio non ha niente
a che fare naturalmente con le mode, ma nemmeno con le posizioni assioma-
tiche né con le professioni religiose o ideologiche: nasce da una disposizione
di carattere, ma per crescere deve nutrirsi di conoscenza storica e di consape-
vole realismo biologico. Funziona, se correttamente usato, come strumento:
perde ogni possibilita di azione concreta quando diventa uno scopo.

Proviamo ad applicare queste distinzioni alla situazione attuale, quella che
ci ha indotti a mobilitarci. C’e differenza tra I'affermare che la guerra non ha
mai risolto i conflitti e il sostenere che “questa” guerra non ha altra motiva-
zione se non 'egemonia economica e strategica degli Stati Uniti, cosi come
tante altre che I'hanno preceduta nel secolo scorso. Nel primo caso non si
ritiene mai giustificata alcuna azione militare, sia pure di risposta ad una ag-
gressione o di resistenza, e si mettono sullo stesso piano gli aggrediti e gli
aggressori, fornendo pretesti al sarcasmo degli opinionisti di regime: nel se-
condo si smonta I'apparato di condizionamento dell’opinione pubblica mon-
diale montato dagli USA sull’attacco alle Twin Towers, si fa opera di con-
troinformazione e magari si insinua qualche dubbio anche nelle coscienze
piu lobotomizzate dal martellamento televisivo. Certo, nella sostanza, ri-
spetto a questo particolare momento, si arriva alla stessa conclusione, e cioe
che questa guerra non s’ha da fare. Ma non mi sembrano indifferenti i per-
corsi e i modi attraverso i quali ad essa si perviene, perché quei modi sono
parte integrante del convincimento che deve animarci.

Questo convincimento si fonda sulla consapevolezza che il problema non
e in realta rappresentato dalla guerra, questa o altre che siano, ma da un pro-
getto strategico globale, di controllo del mondo intero e delle sue risorse, che
si esplica nelle forme piu disparate e capillari, e del quale la guerra € solo uno
dei momenti piu appariscenti, ma certamente non il piu efficace e nemmeno
il piu distruttivo, e gli USA stessi sono alla fin fine solo pedine, come noi. Ci
sono bombardamenti effettuati con armi ben piu intelligenti di quelle del
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Pentagono, martellamenti piu subdoli ma altrettanto devastanti, dei quali
sono vittime i nostri corpi e i nostri cervelli, e quando dico nostri mi riferisco
a sel miliardi e passa di esseri umani, ma soprattutto a quel miliardo che la
guerra credera di averla vinta. In realta “questa” guerra noi la perdiamo tutti
i giorni, nel momento in cui consideriamo come ineluttabile e irrinunciabile,
o addirittura esportabile, un certo standard di vita, un certo livello di benes-
sere; conseguentemente, lo si voglia o no, accettiamo che la nostra esistenza
di produttori e di consumatori sia risucchiata nel processo di autonomizza-
zione di quelli che un tempo erano gli strumenti del sogno occidentale, la
scienza e la tecnica, divenuti oggi valori autoreferenziali nel segno di una cre-
scita illimitata. L’aspetto piu tragico di questa guerra, e insieme il piu para-
dossale, e costituito dal fatto che gli attaccati e le loro milizie, le sinistre in-
ternazionali, non hanno nemmeno ancora individuato il vero nemico, e con-
tinuano a battersi soltanto contro le forze ausiliarie, i frombolieri del capitale,
senza rendersi conto che i colpi veri arrivano dalle artiglierie di quella che
ancora viene considerata la neutralita del Progresso.

Prevengo la vostra obiezione. Il modo migliore per non affrontare un pro-
blema e sempre stato quello di non considerarloil vero problema, e di risalire
tanto a monte da perdere di vista ogni possibilita pratica di azione. Non €
questo che intendo fare. Intendo parlare di strategie che mi sembrano piu
efficaci e piu serie rispetto alle marce per la pace, o almeno rispetto a quelle
marce per la pace che possono diventare grandi momenti di aggregazione e
di visibilita, ma rischiano di rimanere perfettamente fini a se stessi. Se il pro-
blema non € questa specifica guerra, che pure c’e e per carita va in ogni modo
osteggiata, se il problema non € neppure I'imperialismo americano, che pure
c’e e si fa sentire ed € proconsole dell'impero della crescita, e quindi va com-
battuto con ogni mezzo, se il problema vero e per 'appunto I'autoperpetua-
zione della crescita, allora vanno studiate ed adottate strategie di conteni-
mento e di rovesciamento di questo dominio, ed elaborate proposte realisti-
camente alternative alla progressione illimitata. E I'unico modo per essere
realisti, rispetto a questo, € accettare I'idea che riduzione dello sviluppo non
significa soltanto piu equa redistribuzione, significa proprio regressione del
livello di benessere, o almeno di quello che qui da noi chiamiamo cosi. Non
e sufficiente pensare che se le risorse fossero distribuite in modo meno scan-
daloso si ovvierebbe al problema della fame: occorre rendersi conto che tra
quelli che beneficiano dello scandalo ci siamo comunque anche noi, e che
dobbiamo assaltare il palazzo d’inverno non per spartire le suppellettili o ri-
cavarne dei mini appartamenti, ma per liquidare quella forma di potere e
sottrarci al suo dominio.

93



Tradotto in termini concreti, tutto questo significa ad esempio autolimita-
zione nei consumi di ogni tipo, praticata a partire magari dalla sottrazione al
nuovo e capillare strumentario della sorveglianza (bancomat, carte di cre-
dito, telepass, carte premio, telefonini, utenze le piu svariate, ecc...), il che
consentirebbe almeno la sparizione progressiva dagli schermi radar delle
centrali di controllo, o attraverso il rifiuto di ogni forma di spettacolarizza-
zione del proprio agire, individuale e collettivo (il che ribalta la logica della
visibilita sulla quale si fondano queste marce e I'intero agire politico della
odierna sinistra, nelle sue componenti moderate come, in maniera solo in
apparenza diversa, in quelle movimentiste o autonomistiche, dietro I'ipo-
crita assunto che o si gioca questo gioco o si scompare — come se sparire si-
gnificasse solo “non apparire”). Significa anche, ad esempio, capire che op-
tando per il consumo equo o solidale o per quello biologico si compie una
scelta lodevolissima ma non si risolve il problema, perché questo sposta sol-
tanto I'ordine dei fattori, senza cambiare il risultato. Non € questione di con-
sumare papaya non trattata o commercializzata da reti alternative, ma se sia
proprio necessario consumare papaya o qualsivoglia altro prodotto messo in
circolo e imposto dalla globalizzazione. Perché in questo modo la pretesa,
peraltro legittima, di mangiare cose piu genuine e di respirare un’aria piu
pulita rischia di tradursi in un ulteriore elemento di spinta alla autonomiz-
zazione dello sviluppo, se prescinde dalla necessita di emanciparsi dallo
stesso: tale pretesa riposa infatti pur sempre sul convincimento che la cre-
scita scientifico-tecnologica sara in grado di consentirci anche questo lusso,
di mangiare tutti e meglio producendo e inquinando meno. Significa anche
rendersi finalmente conto che in quest’ottica le lotte connesse alla dinamica
dei rapporti di produzione, quelle per intenderci in difesa dell'occupazione e
delle conquiste sociali e sindacali, sono lotte di retroguardia, semplici opera-
zioni di disturbo, marginali e irrilevanti rispetto al vero conflitto, e comun-
que ancora interne alla logica dello sviluppo illimitato. Le contraddizioni
sono ormai evidenti, esplodono ogni volta che a confrontarsi sono le esigenze
dell'occupazione e quelle della salvaguardia ambientale, e nascono dall’osti-
nazione ad interpretare a misura d'uomo un sistema di crescita che da un
pezzo si € dato parametri diversi, nei quali 'uomo non rientra piti come fine
e a breve non rientrera nemmeno come mezzo.

Magari parra che io stia auspicando un nuovo ascetismo, o una scelta sa-
vonaroliana, ma le cose non stanno affatto cosi. Non € in questione un ri-
torno al medioevo o all’eta preindustriale, sto parlando solo di freno alla cre-
scita, e quindi indubbiamente anche di una regressione, ma solo ad un livello
di consumi che appare oggi, per ciascuno di noi, anche prescindendo dagli
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yacht o dagli elicotteri o dalle Ferrari dei piu accreditati servi della crescita,
assolutamente assurdo. E mi rendo anche conto che non basta praticare que-
sto stile di vita, ma occorre diffonderlo, propagandarlo: non per questo credo
tuttavia che sia necessario piegarsi all’obbligo della visibilita. Possiamo anzi
cominciare proprio di qui a liberarci, boicottando ogni apparizione televi-
siva. Ci sono altri mezzi, quello radiofonico ad esempio, che per I'esiguita dei
costi possono essere gestiti in proprio, e magari creare gia di per sé un di-
verso stile comunicativo, ma sono lasciati oggi in mano ai venditori di can-
zonette, o peggio ancora al Vaticano e ai radicali. Non si tratta quindi di ri-
fiutare la tecnica, ma di scongiurarne I'autocratico dominio, di evitare di es-
sere fagocitati nel vortice della sua autoreferenzialita, e di sfruttarne quindi
gli strumenti pitt maneggevoli e meno pericolosi. Gli appelli per le grandi
manifestazioni, per le occasioni di incontro, di disobbedienza, di opposi-
zione, possono passare di li. E se I'affluenza sara minore, se andranno persi
quelli che avrebbero partecipato per potersi rivedere, tanto di guadagnato. E
ora di liberarsi di questa ossessione dei numeri, e della riduzione della de-
mocrazia a scontro di cifre.

E questa guerra, allora? lasciamo che si faccia? Francamente, sono con-
vinto che la faranno comunque, anche se manifestassimo in venticinque mi-
lioni. E che sia assurdo, e anche colpevolmente ingenuo, pensare che i go-
verni e i poteri non possano non tener conto delle cifre della mobilitazione.
Sai quanto gliene puo fregare dei nostri slogan, quando sono certi di averci
in mano col ricatto del “benessere”. Credo anzi che in questo modo non solo
la passeranno liscia, ironizzando anche sulle malinconiche sfilate multico-
lori, ma addirittura si sentiranno piu tranquilli per la prossima occasione,
che non tardera a presentarsi: mentre sarebbe forse bastato identificare due
o tre multinazionali colluse col settore delle armi, con quello del petrolio, con
le sponsorizzazioni del presidente americano o con i suoi affari, cioe in pra-
tica tutte, e lanciare campagne internazionali di boicottaggio dei loro pro-
dotti nei settori piu pacifici di consumo, per creare anche nel fronte dei guer-
rafondai qualche spaccatura e qualche interessato ripensamento. Avrebbe
potuto essere il primo piccione, e in caso di risultati positivi si sarebbe trasci-
nato appresso anche il secondo, lo smascheramento cioe della coazione al
ciclo produzione-consumo come atto di guerra, e dell'intero sistema di svi-
luppo che su essa si fonda come nemico.
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La metastasi dell’utopia

Considerazioni su “Il legno storto dellumanita” di Isaiah Berlin

Una naturale disposizione (curiosita onnivora e dispersiva, difficolta ad
accedere ai livelli alti dell’astrazione), coltivata e rafforzata da una forma-
zione culturale tutt’altro che lineare (laurea in Lettere moderne, ma con tesi
in Sociologia, e attenzione volta preminentemente alla storia e alle scienze
biologiche) mi ha portato da sempre a preferire ai percorsi verticali della spe-
culazione filosofica quelli orizzontali della “storia delle idee”. Traggo
quest’ultima dizione dal sottotitolo del libro di Isaiah Berlin, Il legno storto
dell’umanita, che recita Capitoli di una storia delle idee, e la adotto
sia per definire quello che mi sembra essere il vero ambito dei miei interessi
sia per giustificare il conseguente tipo di approccio. In pratica, sono incline a
seguire il flusso emerso delle idee verso la foce, a coglierne le proprieta ero-
sive o fertilizzanti, o la tendenza a impaludarsi, e a valutarne portata e debiti
agli immissari raccolti per strada, piuttosto che ad indagarne analiticamente
le componenti alla sorgente: e pur rendendomi conto dei limiti e dei rischi
insiti in questa attitudine all'osservazione di superficie, ritengo possa
anch’essa produrre frutti positivi.

Un’autorevole conferma a questo convincimento la fornisce (fatte le debite
proporzioni) proprio 'opera di Berlin. Isaiah Berlin rifiuta I'etichetta di “filo-
sofo” e le contrappone, riferita a sé, quella di intellettuale; ritiene che la filoso-
fia imponga una sistematicita ed una erudizione disciplinare specifica per le
quali non ha disposizione, e alle quali preferisce di gran lunga una cultura “ge-
nerale”, aperta a tutti gli stimoli conoscitivi ma soprattutto capace di cogliere
i fenomeni culturali entro l'orizzonte piu vasto possibile dei loro sviluppi e
delle loro derive. La sua posizione non € dettata né da un dissenso sui modi né
da perplessita sui fini del filosofare: afferma semplicemente di “aver smesso
di fare filosofia cosi come € insegnata nella maggior parte delle universita di
lingua inglese, e come pensa debba essere insegnata”, per dedicarsi ad un
campo di ricerca in cui al termine di una vita di studio si possa almeno sperare
di saperne di piu di quando si &€ cominciato. Il che non suona a mio avviso
come un atto di accusa, ma piuttosto come un consapevole gesto di umilta.

I1 campo scelto da Berlin € per 'appunto la storia delle idee, che nel caso
della sua ricerca finisce per identificarsi sempre piu con la storia delle va-
rianti di lettura applicate nel tempo ad una idea centrale nella riflessione po-
litica e filosofica, quella di liberta. La breve autobiografia intellettuale
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preposta ai saggi raccolti nel volume La ricerca dell’ideale, che costitui-
sce, per semplicita di linguaggio e chiarezza concettuale una splendida occa-
sione di lettura propedeutica allo studio filosofico per gli allievi dell'ultimo
anno delle superiori, ci offre tutte le coordinate per ricostruire le tappe di una
progressione esemplare dalla consapevolezza culturale alla professione
etica. Questo itinerario passa attraverso alcuni incontri determinanti, quelli
col pensiero di Machiavelli, di Vico e di Herder, in una sequenza che Berlin
ritiene inevitabile (“poi, naturalmente, arrivai a J.G. Herder”).

La lettura di Machiavelli € determinante per la svolta “storicistica” di Berlin,
e conseguentemente per il suo distacco dalla philosophia perennis. Fa crollare
il suo iniziale convincimento che non potesse esserci conflitto tra fini veri, tra
vere risposte ai problemi centrali della vita, al quale si oppone ora I'idea che
non tutti i valori supremi perseguiti dall'umanita nel corso della sua storia
siano stati compatibili tra loro, pur risultando nei rispettivi domini, a livello
razionale, egualmente fondati ed autentici. Non € tanto 'autonomia della po-
litica dalla morale e dalla religione a colpirlo, quanto la percezione pit gene-
ralizzata della non compatibilita di concezioni che, pure inconciliabili, sono
ritenute altrettanto valide sul piano etico come su quello logico (sia quelle mo-
rali che quelle politiche sono in fondo definite da Machiavelli virti).

Con Vico, secondo Berlin, viene compiuto il passo decisivo, la svolta irre-
versibile del pensiero europeo. In base al principio per il quale ogni mondo
storico, ogni cultura, ogni civilta € diversa da ogni altra, e le differenze nei
valori di riferimento, pur senza essere assolute, sono comunque profonde,
inconciliabili, non riconducibili ad una sintesi finale, diventa assurda la pre-
tesa, sottesa a tutte le concezioni filosofiche e politiche del pensiero occiden-
tale sino al XVIII® secolo, di trovare la risposta unica ai problemi fondamen-
tali dell'umanita, e di attuare soluzioni valide per tutti.

Mentre in Vico questo principio discende da una lettura storica, in chiave
di fasi, di successione di civilta, con Herder esso viene desunto da una inda-
gine di matrice gia antropologica, che valorizza come vitale e fecondo cio che
e singolare ed unico, che foggia la lingua cosi come i sentimenti e i pensieri
degli uomini, determinandone I'appartenenza ad una “comunita”, e che
ispira loro risposte diverse ai problemi comuni, profondamente legate agli
specifici caratteri ambientali, temporali e culturali. Nessuna di queste rispo-
ste € migliore o superiore ad altre, semplicemente € diversa, non commen-
surabile, e costituisce un patrimonio unico e inconfondibile.
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Parrebbe a questo punto inevitabile lo scivolamento nel relativismo cultu-
rale. Ma Berlin contesta (e questa contestazione e I'oggetto di due dei saggi
contenuti nel volume, Giovan Battista Vico e la storia della cultura e
Sul presunto relativismo nel pensiero del Settecento) questa inelut-
tabilita. A differenza di tutti gli altri pensatori, compresi Leibnitz, Hume, Di-
derot, Montesquieu, ecc..., che tendono a leggere le differenze solo come va-
riabili ambientali, e mantengono ferma la convinzione di una invariabilita
della natura umana (postulando, con questo, la riconducibilita dell'intero ge-
nere umano a criteri di valore assoluti, e quindi a parametri scalari di valuta-
zione), Vico ed Herder rifiutano I'applicabilita delle leggi delle scienze naturali
all'uomo e ai suoi comportamenti. Ora, 'assenza di parametri non implica
I'assenza di valori oggettivi: implica semplicemente I'impossibilita di una con-
divisione universale e totale dei valori. Ma se non sempre ¢ possibile condi-
videre i valori di altre culture, e tuttavia consentito, con una sufficiente aper-
tura mentale, comprenderli, o almeno capire che sono valori, allo stesso ti-
tolo di quelli da noi perseguiti. Mentre il relativismo sostiene che non esistono
valori oggettivi e sbocca facilmente nel determinismo e nell’irrazionalismo, il
pluralismo si risolve invece nella nozione di una pluralita di valori non strut-
turata gerarchicamente, e aperta alla conflittualita: “una pluralita di valori,
tutti ugualmente autentici, ugualmente ultimi e, soprattutto, ugualmente
oggettivi”. Questa e per Berlin I'essenza del pluralismo: cioe di una conce-
zione per la quale sono molti e differenti i fini cui gli uomini possono aspirare
restando pienamente razionali, pienamente umani, capaci di comprendersi e
di solidarizzare tra loro. La possibilita di comprensione e di solidarieta al di la
dei confini di spazio e di tempo presuppone naturalmente che qualche valore
in comune esista. Berlin si spinge sino a definirlo un mondo di valori oggettivi,
intendendo per tali quei fini o quei principi morali che restano “entro l'oriz-
zonte umano”, tra i quali ci puo essere incompatibilita, ma non impossibilita
di comprensione. Proprio il conflitto di valori “fa parte di cio che sono i valori
e di cio che siamo noi stessi”. Non dobbiamo drammatizzarlo. Noi siamo con-
dannati a scegliere, e ogni scelta puo comportare una perdita irreparabile: ma
il campo di scelta € sempre delimitato dalle forme di vita della societa cui ap-
parteniamo, ed € comunque ristretto ad un patrimonio comune di idee e con-
vinzioni appartenenti a quello che si potrebbe definire il “fondo umano” della
comune umanita, quel “minimo di terreno morale comune” intrinseco nella
possibilita di comunicazione umana.
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Ma da quale tipo di comunicazione ci € consentita la “comprensione” di
determinate idee? Berlin questo non lo esplicita, ma lo suggerisce quando tira
le fila del suo percorso pervenendo ad una proposta etica, a stabilire delle
priorita. Se il piano fosse soltanto quello logico-relazionale davvero ci trove-
remmo di fronte ad una incompatibilita assoluta, e la comprensione risulte-
rebbe sterilmente conflittuale. In realta, secondo Berlin, & proprio quel ter-
reno morale comune a darle un senso, a garantirne la possibilita. Il suo plu-
ralismo culturale non esclude l'universalismo morale, anzi, € proprio
quest’ultimo a riscattarne 'apparente relativismo. Si potrebbe affermare che
il pluralismo concerne la direzione della scelta, I'imperativo etico la sua ne-
cessita, eil tempo e 'ambiente ne tracciano i confini. Come scrive Berlin “pos-
siamo fare solo quel che possiamo (in quanto condizionati storicamente e
culturalmente) ma questo dobbiamo farlo, nonostante le difficolta”.

La centralita dell’approdo al pluralismo per il pensiero occidentale e riba-
dita da Berlin in tutti gli altri saggi contenuti nel volume, a dire il vero quasi
negli stessi termini (ma € spiegabile, trattandosi di scritti che coprono un
arco di trent’anni e che avevano, all’'origine, destinazioni autonome). Ma
confrontarsi col pluralismo non significa automaticamente, per questo pen-
siero, assumere un’attitudine pluralistica: anzi, secondo Berlin & stato pro-
prio il venir meno della fede nell'universalita e unicita dei valori, fossero essi
riferiti agli assunti aprioristici della teologia o della metafisica, ovvero alle
leggi e alle regole convalidate dall’esperienza empirica e dalla capacita di
controllo sulla natura, a determinare quella svolta soggettivistica che ha
preso il nome di Romanticismo (cfr. il saggio L’apoteosi della volonta
romantica). Dallo Sturm und Drang in poi la cultura tedesca prende sem-
pre piu decisamente le distanze dallo scientismo materialistico degli illumi-
nisti, per dare spazio all’'opzione volontaristica. E Fichte, secondo Berlin, il
vero padre del Romanticismo. Per Fichte valori, principi, fini morali e politici
non sono oggettivamente dati, non sono imposti dalla natura o da un dio
trascendente a colui che agisce, non debbono essere “scoperti”. E 'agente a
determinare lo scopo, a crearlo, e lo puo fare perché la sua essenza ¢ la li-
berta, intesa come autonomia. E dal momento che ¢ la pressione di cio che
gli € esterno a dargli consapevolezza della sua essenza, questa pressione gli
fara scoprire di converso I'importanza di cio che gli appartiene, della lingua
che parla, della cultura e della tradizione di cui e nutrito, del suolo sul quale
vive: in sostanza, 'importanza di appartenere ad una nazione. Che non ¢ la
stessa cosa della comunita di Herder, anche se ne € una diretta filiazione,
perché si presenta animata da una strenua volonta di autoaffermazione, da
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un’attitudine “offensiva”, laddove il risalto dato da Herder alla comunita
aveva piuttosto una valenza difensiva.

Il percorso dall’affermazione dell'idea nazionale al trionfo del nazionali-
smo, quindi all’apparente disperdersi di quest’ultimo nella notte nera della
globalizzazione e infine all'inaspettata sua reviviscenza negli ultimi decenni
del XX° secolo, € delineato dall’autore nei due saggi Il declino delle idee
utopistiche in occidente e Il ramoscello incurvato. Berlin qualifica
il nazionalismo come condizione esaltata della coscienza nazionale, la quale
ultima puo essere, e talvolta ¢ stata, tollerante e pacifica. Ritiene che a cau-
sare questa condizione siano di solito le ferite, una qualche forma di umi-
liazione collettiva, e spiega il suo manifestarsi in terra tedesca proprio con
la marginalita germanica rispetto alla grande rinascita dell’Europa occiden-
tale nell’eta moderna e con il senso di frustrazione e di ribellione della sua
classe intellettuale contro il dominio della cultura francese. Non ritiene tut-
tavia imputabili a Fichte o a Hegel, e tantomeno ad Herder, l'origine del
furibondo nazionalismo degli scrittori tedeschi piu tardi, che pure al loro
insegnamento si rifacevano. Le spiegazioni che offre delle derive sciovini-
stiche, xenofobe e razziste di questo atteggiamento sono piuttosto vaghe,
forse condizionate dall'intenzione di attenersi ad una “storia delle idee”,
evitando contaminazioni con diversi, piu materialistici, approcci storici: e
tuttavia non mancano di interesse e di profondita. Per Berlin in definitiva &
in atto, da due secoli, una sorda ribellione contro le pretese omologanti,
sotto diverse specie, del razionalismo, contro I'idea utopistica di realizzare
nel futuro la vera conoscenza e la perfetta societa, di uniformare cioe i sa-
peri, i desideri, le speranze e le finalita. Questa pretesa si € incarnata di volta
in volta nel liberalismo, nel marxismo, nel positivismo, e tende oggi pit che
mai a tradursi in realta di fatto in una societa che pianifica, classifica, com-
puterizza e controlla ogni attivita ed ogni istanza. “Nelle societa industriali
o postindustriali, a protestare sono individui o gruppi che non vogliono
farsi trascinare dal carro trionfale del progresso scientifico, interpretato
come l'accumulazione di beni e servizi materiali e di congegni volti a di-
sporre utilitaristicamente delle loro vite. Nei territori povert, o ex-coloniali
laspirazione dei pit ad essere trattati alla pari con gli antichi padroni —
ossia come esseri umanti a pieno titolo — prende spesso la forma dell’au-
toaffermazione nazionalistica. Il desiderio ardente dell'indipendenza in-
dividuale e nazionale nasce dal medesimo senso di dignita oltraggiata...
1l soggetto che cerca la sua liberta d’azione, che vuole decidere della pro-
pria vita, puo essere grande o piccolo, regionale o linguistico. Oggigiorno
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tende ad essere collettivo e nazionale o etnico-religioso piuttosto che indi-
viduale. E cerca sempre di resistere alla diluizione, all’assimilazione, alla
spersonalizzazione. Paradossalmente, proprio il trionfo universale del ra-
zionalismo scientifico — il grande movimento sette-centesco volto a libe-
rare gli uomini dalla superstizione e dallignoranza, dall’egoismo e
dall’avidita dei re, dei preti e delle oligarchie, e soprattutto dai capricci
delle forze della natura — ha imposto un giogo che a sua volta ha evocato
un’ansia sin troppo umana di indipendenza dal suo dominio”.

11 capitolo piu corposo di questa sua storia delle idee Berlin lo dedica a Jo-
seph De Maistre e le origini del fascismo. L’analisi della personalita e
del pensiero del savoiardo risulta, oltre che di gran lunga anticipatrice (il sag-
gio e stato scritto prima del 1960), anche decisamente piu illuminante ri-
spetto alla rilettura che negli anni ‘80 ne ¢ stata fatta in ambienti culturali
diversi, da parte sia della nuova destra che di una sinistra piu spregiudicata
cheilluminata. La riabilitazione di gran parte del pensiero reazionario e con-
servatore in chiave anti-industrialistica e anti-capitalistica ha indotto a pri-
vilegiarne gli aspetti profetici sui destini della civilta di massa e sui rischi
dell’egualitarismo omologante, e in questo senso era difficile trovare pensa-
tori che si prestassero al recupero meglio di De Maistre o di Carlyle. Berlin
analizza quelle stesse componenti del pensiero del primo che sono state suc-
cessivamente rivalutate da Alain de Benoist, ma ne trae risultanze decisa-
mente diverse. Nel quadro apocalittico che il conte disegna della modernita
egli scorge non la resistenza disperata al trionfo della quantita e alla logica
del capitale, ma il germe gia maturo del totalitarismo. De Maistre parte da
una visione profondamente pessimistica della natura umana. In netta anti-
tesi col pensiero settecentesco (ma anche con gran parte di quello romantico)
considera I'umanita in genere come debole, cattiva, meschina: ma nella sua
concezione I'individuo ha la possibilita di scegliere, non ¢ del tutto determi-
nato come risulta, a suo giudizio, nella visione materialistica, naturalistica o
scientifica. Puo scegliere tra il bene, che ¢ il completo assoggettamento al
progetto divino, e il male, che ¢ il caos, I'anarchia, la corruzione. Il bene si
identifica con lo stato, inteso da De Maistre come non come istituzione poli-
tico-amministrativa strumentale alla gestione dei rapporti sociali, ma come
una vera e propria religione. Cio che questa religione chiede non & un’obbe-
dienza condizionata, il contratto-commercio di Locke e dei protestanti, ma
la dissoluzione dell'individuo nello Stato, il quale incarna I'anima generale,
I'unita morale assoluta, ed ha una ragione d’essere intrinseca, autonoma ri-
spetto alle volonta dei singoli e svincolata da qualsivoglia finalita
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utilitaristica. Gli uomini devono donare — e non semplicemente prestare —
se stessi.. Ogni resistenza individuale in nome di diritti o bisogni immaginari
atomizzera il tessuto sociale e quello metafisico, che solo ha il potere sulla
vita. “Questo non e autoritarismo ... La facciata del sistema di De Maistre
sara pur classica, ma dietro ad essa sta qualcosa di spaventosamente mo-
derno e di violentemente opposto alla dolcezza e alla luce ... La dottrina
della violenza come cuore delle cose, la fede nel potere delle cose oscure, la
glorificazione delle catene come unico strumento capace di raffrenare gl
istinti autodistruttivi dell'uomo, Uappello alla fede cieca di contro alla ra-
gione ... la dottrina del sangue e dell autoimmolazione, la nozione del ca-
rattere assurdo dellindividualismo hberale, e soprattutto dellinfluenza
sovversiva degli intellettuali critici sciolti da ogni controllo; e una musica
che abbiamo sicuramente ascoltato piit volte. In una forma pit semplice e
indubbiamente molto piut grezza, ma equivalente nella sostanza all'inse-
gnamento di De Maistre, essa e il nocciolo di tutte le dottrine totalitarie”.

Non mi rimane che ribadire, a conclusione di questo affrettato excursus, il
convincimento relativo al potenziale uso didattico di questo volume, o al-
meno di alcuni dei saggi in esso raccolti. La loro lettura potrebbe costituire
un eccellente percorso a latere rispetto alla normale didattica di Storia della
Filosofia nell'ultima classe. Personalmente rimpiango di non essere stato av-
viato alla consuetudine con testi di questo tipo all’epoca dei miei studi liceali.
Probabilmente avrei compreso prima, e forse in tempo, che la storia delle
idee assume un significato ben diverso quando si conosce anche la chimica
delle idee: e che solo a cio che si possiede ci si puo permettere di rinunciare,
senza perderlo.
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