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Questo volumetto raccoglie occasionali interventi relativi alle idealità 

politiche e sociali. Tra il primo e l’ultimo, in ordine cronologico, corre un 

quarto di secolo: in pratica l’arco di una generazione. Ma la distanza, a di-

spetto di una sostanziale coerenza, o se si vuole di una noiosa ripetitività 

nelle argomentazioni, sembra ben maggiore. È quella che separa l’Olivetti 

22, con la quale sono stati redatti i primi, dal Presario col quale sto scri-

vendo queste righe: anni luce per quanto concerne la tecnologia, un abisso 

in termini di speranza. 
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Un filo di resistenza 

da un’escursione autunnale con 

HANS MAGNUS ENZENSBERGER 
 

P. Allora, le piace qui, dottor Enzensberger? 

H.M. Certo. È veramente un bel posto. E poi queste colline, questa na-

tura, sono molto diversi rispetto al paesaggio italiano cui sono abituato. Io 

conosco bene soprattutto la Toscana, come tutti i tedeschi, d’altra parte. 

P. Già, è così. Comunque, con tutto il rispetto, credo ci siano molti al-

tri volti dell’Italia che lei non conosce. Confesso che mi è piaciuto molto il 

quadro che Lei ne ha dato in “Ah! Europa”, perché è più che veritiero: ma 

non è completo. Per questo ci tenevo tanto ad incontrarla, e tra l’altro, ad 

incontrarla proprio qui. 

H.M. L’avevo capito dalla sua lettera: e ho accettato per la stessa ragione. 

Mi corregga se sbaglio, ma ho l’impressione che Lei voglia mostrarmi la “fac-

cia seria” di questo paese.  

P. Direi piuttosto la faccia “in ombra”, quella che non è sempre sotto 

i riflettori, che non invade i teleschermi, le sale dei congressi e le riviste più o 

meno patinate. Badi bene, niente a che vedere con l’Italia dei misteri, anzi. 

Questo anche Lei lo ha sottolineato, in Italia non ci sono misteri, tutti sanno 

tutto, fingono di non saperlo ma lasciano capire che lo sanno, e le prime e 

seconde e terze pagine sono piene dei resoconti di attività che paradossal-

mente vengono definite occulte. No, semplicemente mi premeva farle con-

statare che anche in un paese come il nostro, zeppo di parassiti e cialtroni, 

c’è gente che lavora e resiste in silenzio. Anche se sta diventando sempre più 

difficile. In fondo è la stessa gente di cui Lei parla ne “In difesa della nor-

malità”: magari meno “maggioranza silenziosa”, perché qui la maggioranza 

è piuttosto di casinisti, ma insomma, c’è anche gente seria. 

H.M. Non ne dubitavo. Mi sembra naturale che dietro la mandria di idioti 

che appaiono in tivù, accendono fuochi nei boschi e si pestano negli stadi, ci 

debbano essere anche persone normali e responsabili. Anche se, a dire il vero, 

non ho avuto molte occasioni di incontrarle. Sa, col mio lavoro finisco per fre-

quentare soprattutto convegni culturali. Resta il fatto che il fenomeno di ita-

lianizzazione dell’Europa di cui parlo nel saggio da Lei citato fa riferimento 

soprattutto al modello “eccessivo” italiano. Tra l’altro, da allora (era l’87) sono 

maturate altre situazioni che rendono a mio parere ancor più valida la 
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prospettiva di una esportazione del modello italiano. Mi riferisco alla crisi di 

legittimità del sistema partitico. Quello che in apparenza sembra un prodotto 

dell’arretratezza politica italiana è in realtà l’anticipazione di una tendenza che 

a breve interesserà tutta l’Europa (e quella parte del mondo in cui esistono 

istituti politici basati sui partiti). Intendo dire che il sistema capitalistico, dopo 

aver avuto bisogno della democrazia partitica, dei partiti politici (e mi riferisco 

a tutti i partiti, di governo e forse ancor più di opposizione, con tutti gli annessi 

e connessi, tipo sindacati, ecc.) quali cinghie di trasmissione per far digerire 

alle popolazioni i mutamenti economici, culturali e sociali degli ultimi due se-

coli, oggi può farne tranquillamente a meno. Il sistema-capitale aderisce or-

mai al nostro corpo come una seconda pelle, si propone come una seconda 

natura. Nel corso di cinque o sei generazioni ci siamo abituati a considerare 

“naturale” ogni sua manifestazione, dal lavoro parcellizzato alla cementifica-

zione a tappeto, dal guidare l’automobile al rimbambirci davanti alla televi-

sione. Non è stata una rieducazione indolore: i partiti politici hanno funzio-

nato da anestetico. Ricorda Guicciardini, a proposito di Ferdinando il Catto-

lico? “Quando volea fare impresa nuova o deliberazione di grande impor-

tanza, procedeva spesso di sorte che, innanzi si sapesse la mente sua, già 

tutta la corte e i popoli desideravano ed esclamavano: el re dovrebbe fare 

questo, ecc.” Perfetto. A questo sono serviti i partiti, a far si che la gente si con-

vincesse di aver chiesto quel che le veniva imposto. Ora non è più necessario, 

come dicevo, ormai il filo è diretto. 

P. Il filo diretto passerebbe in Italia attraverso la guaina del leghismo? 

Non mi sembra di aver colto un’analisi di questo tipo nel suo ultimo libro, 

“La grande migrazione”. 

H.M. In effetti “La grande migrazione” è solo un excursus molto ge-

nerale su un fenomeno che tutti sembrano scoprire solo adesso, con i “bar-

bari” alle porte, ma che in realtà ha caratterizzato da sempre la storia 

dell’umanità. Quanto al leghismo, si, penso che in qualche modo si proponga 

come modello di decisionismo diretto, non mediato: l’illusione di scegliere 

“di persona”, senza più deleghe, quando in verità tutte le scelte sono già state 

fatte e le decisioni sono già state prese. Comunque, il filo non ha nemmeno 

più bisogno di guaine metaforiche. Esiste già materialmente, corre via etere, 

e magari oggi anche via modem, si dispiega sempre più invisibile e solido e 

veloce fino a tessere “la grande rete” nella quale ci stiamo ingabbiando, nar-

cotizzati dal sogno della democrazia telematica. 

P. Credo che Lei prefigurasse qualcosa del genere ne “Gli installa-

tori del potere”. 
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H.M. Già, pressappoco. Ma le confesserò che quel “prefigurasse” mi dà 

un po’ fastidio. Preferisco pensare di avere gli occhi aperti sul presente piut-

tosto che lo sguardo lungo sul futuro. Per come la vedo io, poi, finirei per 

passare per un profeta di sventure. 

P. Capisco. Ma resta il fatto che a Lei riesce di anticipare sistematica-

mente i tempi rispetto alle grandi tematiche, e di affrontare i risvolti di un 

problema prima che il grosso dell’armata intellettuale abbia avuto anche solo 

la percezione del problema stesso. Nelle poesie di “In difesa dei lupi”, ed 

erano l’opera di un giovane, c’era già la presa per i fondelli di quella puzza al 

naso “di sinistra” che ha caratterizzato le “avanguardie” politiche e intellet-

tuali degli anni sessanta. In “Politica e terrore”, e siamo prima del ‘68, è 

puntigliosamente dimostrata la sostanziale equivalenza e complementarità 

tra l’azione politica del sistema e l’azione politica di chi lo combatte col ter-

rorismo. In “Palaver”, e siamo ai primi anni settanta, si colgono le ambi-

guità di un ecologismo “integralista”, nonché la sua predisposizione ad es-

sere strumentalizzato. Tra i saggi di “Sulla piccola borghesia” ho trovato 

finalmente un discorso sincero e pulito rispetto agli esotismi terzomondisti, 

quello di “Eurocentrismo controvoglia”. E lo stesso vale per l’analisi 

spietata de “Il massimo stadio del sottosviluppo”, sul socialismo reale 

e la sua fine incombente, prodotta negli anni settanta. Certo, non parliamo 

di doti profetiche, ma è senza dubbio frutto di una stupefacente lungimi-

ranza. 

H.M. Insomma, non un profeta ma uno scout. Mah, non mi ci vedo a ca-

valcare un po’ avanti alla truppa, a leggere le tracce sul terreno e a spiare i pol-

veroni lontani. No, torniamo a terra. Mettiamola così: è evidente che scrivo 

perché credo di aver qualcosa da dire, magari anche di vedere qualcosa che gli 

altri non vedono, o fingono di non vedere. Niente lungimiranza, se mi per-

mette: solo onestà intellettuale. E già così non mi sembra di peccare di ecces-

siva modestia. Se c’è una cosa che mi irrita è il constatare come la stragrande 

maggioranza, tra coloro che formano l’intellighentia, rifiuti ostinatamente di 

guardarsi attorno, o, quando lo fa, di prendere atto di quanto vede. Ricorda 

quella poesia, “Sulle difficoltà della rieducazione”? “Quando è il mo-

mento della liberazione dell’umanità / corrono dal barbiere … / Invece che 

per la giusta causa / lottano con le vene varicose e il morbillo. / Eh sì, se non 

ci fosse la gente / tutto si aggiusterebbe in un baleno”. Certo che si aggiuste-

rebbe! C’è solo il piccolo dettaglio che l’opera di aggiustaggio viene intrapresa, 

negli intenti, in nome, alla testa, per il bene della “gente”. Quando dico “pren-

dere atto” non intendo che una volta realizzato come la “gente” non voglia 
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quello che vuoi tu, la si debba lasciar cuocere nel suo brodo, o peggio, che si 

debbano rincorrere i suoi gusti per non essere cacciati dalla cucina: no, in-

tendo dire che non si può costruire un abito ideale, senza prendere le misure, 

avendo in mente magari il canone di Policleto, e poi arrabbiarsi se quelli cui è 

destinato hanno la pancia, o le gambe corte. Ecco, se uno si guarda in giro, o 

ha il coraggio di guardarsi allo specchio, vede che la “gente” ha la pancia, le 

gambe corte, le spalle strette o il sedere sporgente. Cosa fa, li elimina tutti? 

Non è più sensato cucire abiti meno attillati, un po’ più informi e goffi, ecco, 

oggi si dice “casuals”, che si adattino a tutti? Fuor di metafora, se dà un’oc-

chiata proprio all’abbigliamento moderno, vedrà che il sistema questo l’ha già 

capito da un pezzo. Insomma, giriamo giriamo, ma stiamo parlando sempli-

cemente di buon senso. 

P. Ecco, ci siamo arrivati: buon senso, ovvero razionalità. Assieme a 

Calvino, e in qualche modo anche ad Eco, Lei per me rappresenta la persi-

stenza e la validità dell’atteggiamento illuministico. Il più simpatico tra i per-

sonaggi dei suoi “Dialoghi tra immortali, morti e viventi” risulta Di-

derot. Forse perché è un ironico autoritratto. Le piace essere considerato un 

epigono dell’Illuminismo? 

H.M. Mah, intanto aggiungerei al gruppetto anche Böll, così siamo giusti 

per lo scopone. Quanto all’Illuminismo, dopo il contropelo di Adorno e Hor-

keimer c’è da chiedersi se non sia un insulto. Comunque, seriamente, rifiuto 

di considerarmi un epigono, perché questo connoterebbe l’Illuminismo 

come una moda culturale, mentre è un atteggiamento, una disposizione di 

spirito. In questo senso sì, allora lo considero un complimento: se illumini-

smo significa difesa del buon senso, che non sempre si identifica col senso 

comune, ma qualche volta sì, ebbene, sono un illuminista. Riguardo a Dide-

rot, poi, c’è senz’altro un po’ di me, anzi, c’è parecchio: ma l’intento era piut-

tosto quello di evidenziare una certa “banalità”, aspetti, la precedo, una “nor-

malità” attraverso la quale lo spirito, diciamo l’intelligenza, riesce ad operare 

in positivo. Niente ascetismi, niente eroismi: la storia va avanti attraverso il 

tran tran, e si accompagna alle grettezze e meschinità di persone che comun-

que lavorano seriamente e con passione. Qualcosa di simile, anche se colto 

in chiave più ironica, a quel che ho cercato di dire nelle poesie di “Mauso-

leum”. 

P. È vero. “Mausoleum” mostra l’altra faccia di tante medaglie, 

quelle che recano da un lato l’effigie dei protagonisti della vicenda del “pro-

gresso”. Quel che più mi piace, in questa Spoon River del villaggio della co-

noscenza, è l’assenza di qualsiasi volontà dissacratoria. C’è un clima di 
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mestizia, piuttosto: sono presentati i costi, a fronte dei ricavi. E qualche volta 

è dubbio che ci sia stato per l’umanità un utile netto. 

H.M. Già. Credo sia andata proprio così: le grandi scelte scientifiche, o in 

senso più lato culturali, sono state fatte tutte in buona fede, da gente convinta 

di essere nel giusto, di operare per il bene comune. I risultati non sempre 

hanno corrisposto. Quanto al dissacrare, credo che presupponga qualcosa di 

sacro: nell’epoca nostra è quasi un gioco di società. Una volta che è caduto, 

tutti vogliono portarsi a casa un pezzetto del muro di Berlino. Ci sono banca-

relle che li vendono, e sospetto che ormai questi detriti arrivino addirittura 

dall’Italia. 

P. È probabile. Ma in definitiva, banalizzando, lei ritiene di avere 

un’attitudine ottimista o pessimista rispetto alla storia dell’umanità, quindi 

al passato, o rispetto ai suoi sogni, quindi al futuro? 

H.M. Dovendo proprio rispondere direi ottimista, ma non lo so, dipende 

dall’accezione che si vuol dare al termine. C’è chi crede che la storia dimostri 

come l’umanità abbia comunque sempre progredito, malgrado Attila e Hit-

ler e tutti gli altri, e che in pratica è in moto un processo di perfezionamento. 

Chiaro che questo non è essere ottimisti, ma idioti. Cinque miliardi di per-

sone che muoiono per fame, malattie e violenze, e tutti gli altri miliardi che 

sono morte allo stesso modo e per le stesse ragioni nel corso degli ultimi 

cento secoli stanno a dimostrare il contrario, e avrebbero qualche obiezione 

a questa idea. Nemmeno credo valga l’ipotesi di una razionalità che si è af-

fermata, o che comunque si è ritagliata un suo spazio, e non lo perderà più. 

Basta accendere per cinque minuti un apparecchio televisivo per avere la di-

mostrazione del contrario. 

P. In effetti in “Mediocrità e follia” Lei esprime molti dubbi in pro-

posito. E anche nelle poesie di “La furia della caducità” non sembra nu-

trire speranze in una nuova primavera dei Lumi. 

H.M. Beh, è chiaro che ultimamente è un po’ difficile coltivare entusia-

smi. Qualcuno potrebbe dire: per fortuna. Ma spero che da nessuna delle due 

opere da Lei citate giunga la sensazione di una mia posizione “apocalittica”, 

un annuncio della fine dei tempi. Per carità, i grandi pessimisti, tipo Cioran, 

o il vostro Ceronetti, mi danno sui nervi. Volgarità trionfante, barbarie in-

combente, suicidio collettivo, eh, santo Iddio! Tocchiamo ferro. O almeno, 

sia un po’ come vuole, questo significa forse che io debba rinunciare al ri-

spetto di me stesso, e quindi al dovere di capire e di aiutare, per quel che 



12 

posso, anche gli altri a capire? E magari tentare qualcosa, con gli altri, per 

evitare lo sfascio? 

P. Mi par di potere desumere, allora, che Lei, arrivato a sessant’anni, 

con alle spalle un quarantennio di attività come letterato e polemista, non 

dia segni di cedimento. Dica la verità, non la sfiora ogni tanto l’idea di met-

tersi in pensione? 

H.M. Oh, altroché. A volte penso che dovrei davvero staccare. Ho i miei 

amici, i miei affetti, i miei libri: magari in ordine inverso. Ma vede, è più facile 

smettere di fumare che di impicciarsi. Io non riesco a liberarmi né dell’uno 

né dell’altro vizio. 

P. Ma non prova mai una impressione di inutilità, la sensazione di pre-

dicare nel deserto, di dire cose che alla fin fine vengono ascoltate da quattro 

gatti, ma delle quali i più sembrano poter fare tranquillamente a meno? 

H.M. No, no. O meglio, si, è naturale che a volte uno ne abbia le scatole 

piene e si chieda: ma cosa sto facendo, perché, e per chi? E più ancora 

quando ti accorgi di essere travisato, che non quando sei ignorato. Si, capita. 

Ma poi? Voglio dire, il senso che do al mio impegno, per quel che vale, non è 

senz’altro quello di fare adepti. Per quelle cose lì ci sono altre strade: si pre-

dica, come il reverendo Moon, o si fa lo scemo in televisione, come il vostro 

Sgarbi. Ne abbiamo già parlato: se ti proponi di essere una voce critica non 

puoi certo pretendere gli applausi. Ritorniamo al discorso delle “avanguar-

die” e della pretesa che ad ogni presunta provocazione il pubblico reagisca, 

ma nello stesso tempo consenta. Se il pubblico, come sempre più spesso ac-

cade, incassa imperturbabile, non significa che non ha capito niente, ma che 

non aveva senso la provocazione. Comunque, tornando a me: Lei ed io siamo 

qui, Lei ha vent’anni meno di me, si pone gli stessi problemi, domani rispon-

derà ad altri che Le porranno le stesse domande. È un filo di “resistenza”, 

come Lei stesso lo ha chiamato, che val la pena continuare a tessere. Direi 

che, al limite, è sufficiente questo a giustificare quarant’anni di impegno: o le 

sembra poco? 

P. No, certo. E anzi, la ringrazio, a nome mio e di tutti coloro che con-

tinueranno ad attaccarsi a quel filo. E ora andiamo, signor Enzensberger: ar-

riveremo a quella chiesetta lassù, sul monte lì di fronte, il Tobbio. È un po’ il 

nostro Broken. La vede? 

H.M.  Uhm, si direbbe piuttosto lontana. Pensa che possa farcela? 

P. Ce la farà senz’altro. Lei è ancora capace di salire molto in alto. Ga-

rantito. 1991 
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Sinistra non è solo una mano 
 

Questo intervento è apparso sulla rivista “CONTRO” nel 1979, anche se il 

tono e l’uso di termini come “compagni” parrebbero farlo risalire a qualche 

decina d’anni prima. Lo ripropongo perché in realtà trovo significativo 

constatare come i problemi, al netto dei contesti e della forma in cui erano 

espressi, siano rimasti per la sinistra esattamente gli stessi. Diversi era-

vamo solo noi. 

 

Nell’editoriale di apertura dell’ultimo numero di CONTRO (ottobre 1979) 

compagni e simpatizzanti erano sollecitati a rilanciare il dibattito e la rifles-

sione all’interno della sinistra. Crediamo che questo invito non andrà de-

serto. Esso rappresenta infatti un’esigenza che tutti, in questo momento, 

sentiamo profonda dentro di noi e diffusa attorno a noi. Soprattutto, la in-

terpreta nei termini nuovi in cui questa esigenza si pone: vale a dire come 

bisogno di prendere le distanze dalle vane e assurde beghe ideologiche che 

hanno caratterizzato la cultura “progressista” negli ultimi tempi, di dare fi-

nalmente alla nuova sinistra un’identità non ricalcata su velleitari modelli 

esotici, di costruire un nuovo rapporto attraverso e in funzione di una pre-

senza più concreta nella dinamica politica e sociale del paese. 

Una seria riflessione sullo stato e sugli obiettivi odierni della sinistra non 

può esimersi, a mio giudizio, da uno sforzo preventivo di chiarimento e di 

intesa sul valore stesso del termine “sinistra”. Non si tratta di trovare la for-

mula che risolva un secolo e mezzo di dibattiti, di incomprensioni o di vere e 

proprie lotte: più semplicemente, vanno individuati punti di riferimento co-

muni che consentano di discutere e di lavorare assieme senza equivoci. Per 

questo motivo è necessario riprendere e ribadire concetti che possono appa-

rire scontati e acquisiti: me ne scuso in anticipo, ma ritengo che ciò giovi alla 

chiarezza. 

È scontato, ad esempio, che le grandi formazioni partitiche tradizional-

mente legate alla classe lavoratrice non esauriscono oggi, come non hanno 

mai esaurito, il potenziale di prassi e di teorizzazione politica implicito 

nell’essere “a sinistra”. Addirittura, i partiti storici, in quanto coautori dell’at-

tuale forma di dominio politico, sono entrati in simbiosi col sistema ed 

hanno finito per farsi garanti della sua sopravvivenza. E tuttavia, nell’ottica 

dell’esercizio di una opposizione concreta o alla ricerca di un’alternativa di 

potere a scadenze non troppo remote non si può prescindere dall’esistenza 

di queste forze e dalla necessità di instaurare con esse un rapporto non 
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ambiguo e non puramente tattico. Ci si deve allora chiedere entro quali con-

fini e su che basi può muoversi la ricerca di una intesa, ovvero, per arrivare 

ad una enunciazione meno sfumata del problema, quali tra queste forze sono 

recuperabili in un progetto di rifondazione della sinistra, e in che misura. Né 

meno urgenti sono un confronto ed una chiarificazione su questo piano con 

altre forme organizzate che percorrono vie diverse ed originali ai margini 

della sinistra storica, dal radicalismo all’Autonomia. 

È anche scontato che la connotazione “di sinistra” non copre un’area ideo-

logica omogenea e perfettamente definita nei suoi contorni. Ad un “pensiero 

di sinistra” sono grosso modo rivendicabili tutte le teorie socio-economiche 

esprimenti il rifiuto del modo di produzione capitalistico e del tipo di orga-

nizzazione sociale che ne consegue, e informate alla prospettiva di una so-

cietà non classista (quest’ultima condizione costituendo la discriminante pri-

maria nei confronti delle altre forme di anticapitalismo, cattolico o laico di 

destra, che ipotizzano invece un ordinamento societario gerarchizzato). 

Dobbiamo tuttavia chiederci se rientrano in esso (e nel caso, in che mi-

sura) anche quelle posizioni che il rifiuto intendono in termini non fattiva-

mente antagonistici, ma come difesa (movimenti ecologici) o addirittura 

come fuga ed estraniamento (dal fenomeno hippie ai periodici revivals 

orientalistici). In questo senso sarebbe opportuna, ad esempio, una rifles-

sione meno superficiale sul movimento nordamericano degli anni sessanta 

e sui suoi esiti attuali, che sappia scorgervi la prefigurazione delle tendenze 

involutive della sinistra in uno stadio di avanzata realizzazione del modello 

sociale capitalistico (naturalmente, fatte le debite distinzioni...). 

Niente affatto scontata, invece, e quindi tanto più necessaria, mi sembra 

la presa di coscienza nei confronti di alcune realtà sino ad oggi testardamente 

ignorate in nome di vecchi miti: primo tra tutte il processo di uniformazione 

che il capitale, nel suo aspetto totalizzante, ha innescato. Mi riferisco alla dis-

soluzione, sia pure per il momento limitata al piano formale e operante su 

scale diversificate, dei confini di classe rispetto alla nuova attività primaria, 

quella del consumo. È su questa base ormai che il capitale tende a perpetuare 

il suo dominio. Anche lo sfruttamento della forza-lavoro è destinato a pas-

sare in second’ordine, dal momento che il capitale comincia già a fare ri-

corso, per la soddisfazione delle sue esigenze produttive, all’alta tecnologia 

della robotizzazione e dell’automazione. Esso mira a sviluppare nei propri 

confronti un nuovo tipo di subordinazione, consensuale, incentivando un 

consumo opportunamente caricato di valenze indotte (prestigio sociale, 

“realizzazione”, liberazione ecc...). La devalorizzazione della forza-lavoro e il 



15 

carattere antagonistico del consumo fanno emergere nell’ambito della classe 

lavoratrice atteggiamenti corporativistici che sono il primo passo verso la 

dissoluzione della classe in sé e verso una sorta di atomizzazione sociale. 

A questo proposito va riesaminato criticamente, ad esempio, il ruolo dei 

sindacati, che barattando troppo spesso l’utile immediato, magari anche in 

termini di potere contrattuale, con l’assecondamento di queste tendenze, 

hanno funto da cinghie di trasmissione del nuovo meccanismo capitalistico. 

E va accettato il fatto che lo scontro non si dà più immediatamente tra le 

classi, ma tra il capitale autonomizzato, mirante ad una superiore razionalità 

distributivo-consumistica, e la coscienza che questa operazione, una volta 

permessa, è irreversibile: coscienza che non è più di classe, ma postula altre 

determinazioni, meno automatiche, dell’ “essere a sinistra”. 

Un’ulteriore conferma di questa nuova realtà ci viene, se ce ne fosse biso-

gno, proprio in questi giorni da Torino: sono esempi clamorosi di scarsa 

combattività operaia e delle forme esasperate in cui la combattività residua 

è costretta a esprimersi nelle minoranze. Ma lo stravolgimento di significato 

degli strumenti tradizionali di lotta è un dato su cui da tempo si sarebbe do-

vuto riflettere maggiormente. Fino agli anni sessanta ogni sciopero costi-

tuiva un momento di aggregazione allargato a tutti gli altri spezzoni della 

classe operaia. La lotta tendeva con facilità a generalizzarsi, nelle compo-

nenti come negli obiettivi. Oggi non possiamo nasconderci che lo sciopero 

sortisce in realtà effetti disgreganti: ogni categoria si sente danneggiata, più 

che stimolata, dalla lotta delle altre: e proprio su questi presupposti riesce a 

passare un discorso sino a qualche tempo fa inconcepibile, come quello 

dell’autoregolamentazione. D’altro canto, gli stessi scioperi generali e nazio-

nali non sono più un’espressione di lotta economica e sociale, ma vengono 

usati come strumento di dissuasione o di spinta nelle situazioni di stallo po-

litico. da momento più alto della conflittualità spontanea essi sono diventati 

il paradigma della involuzione burocratica. 

A volerli cogliere, comunque, gli indizi di questa perdita di fiato dell’oppo-

sizione tradizionale sono infiniti, non ultimo quello della resa della protesta 

giovanile, del suo incanalamento in direzione iperconsumistica (e in ciò il 

capitale ha potuto giovarsi anche della ingenua complicità di frange della 

nuova sinistra, Lotta Continua in testa), ecc... 

Mi rendo conto che queste note circa ciò che la sinistra non è, o non è più, 

rimangono vaghe e possono dare luogo ad interpretazioni distorte. Esse tut-

tavia si pongono soltanto come spunti per il dibattito e confidano nella vo-

lontà e nella capacità di non fraintendere da parte di chi al dibattito stesso è 
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interessato. Lo stesso vale per le brevi considerazioni su ciò che ritengo la 

sinistra dovrebbe essere. 

Sinistra è innanzitutto un modo di pensare, di agire, di essere con se stessi 

e con gli altri. Una militanza quindi che non ha confini privati o politici, non 

nel senso che all’una dimensione vada sacrificato tutto il resto, né nell’ottica 

di un recupero a dimensione politica di qualsiasi forma d’espressione (per 

intenderci, non ha niente a che fare con la sinistra non solo il “bucarsi” ma 

anche il drogarsi intellettualmente con qualsivoglia forma di fanatismo in-

tellettuale, sportivo, musicale, ecc...). Una militanza che non conosce riflussi, 

fondata sulla convinzione che il miglior modo di preparare la via alla società 

socialista sia quello di vivere già, nell’arco del possibile, i rapporti umani ipo-

tizzabili in tale società. 

In questo senso sinistra è quindi capirsi, in primo luogo farsi capire (e ciò 

dovrebbe valere tanto più in questo dibattito): un problema di linguaggio, an-

che nel senso più esteso, ma insisterei soprattutto nel senso più elementare 

del termine. Quella che si autodefinisce “cultura progressista” ha finito infatti 

per adottare un linguaggio esoterico e cifrato, e per creare emarginati di dop-

pio tipo: da un lato chi parla, portato a privilegiare se stesso come interlocu-

tore, a “sentirsi parlare” e quindi a perdere il contatto con chi ascolta: dall’altro 

quest’ultimo, che o reagisce passivamente, fingendo di capire ciò che non ca-

pisce (anche perché spesso non c’è niente da capire) o si volge a ciò che gli 

riesce più accessibile (mi riferisco soprattutto alle giovanissime generazioni, 

alle quali la scolarizzazione di massa non ha offerto molto sotto il profilo 

dell’arricchimento linguistico, e che si lasciano facilmente sedurre dalla sem-

plicità del linguaggio televisivo –ma anche di quello concertistico, ecc...). 

Il problema del linguaggio della sinistra va visto senza dubbio nel contesto 

più generale di una cultura ormai volta a funzioni prevalentemente decora-

tive, all’interno della quale è già in fase avanzata il processo di omogeneizza-

zione. La verità è che dal punto di vista intellettuale è diventato difficile ormai 

distinguere una destra da una sinistra. Il caso dei “nuovi filosofi” e dell’uso 

indiscriminato che essi fanno di categorie un tempo esclusive dell’una o 

dell’altra parte ne è l’esempio più clamoroso. Quindi l’adozione generalizzata 

di forme espressive appunto esoteriche, proprie di una cultura elitaria, ari-

stocratica, risponde ad una effettiva crisi di identità della cultura progressi-

sta. Essa troppo spesso soccombe alla propria mercificazione, degradandosi 

a prodotto di pronto consumo per il quale è più importante la confezione che 

non la sostanza (SPIRALI e compagnia). Anche in presenza di una maggiore 

serietà di intenti le cose cambiano poco. Riviste sul tipo di AUT AUT, che si 
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candidano ad avanguardia culturale della sinistra, attuano in realtà un uso 

terroristico del linguaggio, impiegando veri e propri cifrari specialistici in re-

lazione a concetti già di per sé tutt’altro che accessibili. In fondo, anche que-

sto erigersi attorno una barriera linguistica è uno stratagemma per non con-

frontarsi con lo sfacelo delle idee. 

Di fronte a questa babele, “sinistra” è quindi un’apertura ed una umiltà 

intellettuale che consenta di attingere criticamente a ciò che dalle più sva-

riate direzioni può venire, e di usarlo senza preconcetti. Non si tratta di es-

sere onnivori, ché in questa direzione il capitale ci dà comunque dei punti. Si 

tratta invece di raggiungere una maturità che ci consenta di aggirarci senza 

scudi ideologici, ma anche con una certa impermeabilità alle facili sugge-

stioni, nel magma culturale odierno, e di trarne alimento. In questo senso si 

impone, ad esempio, il superamento di quella forma mentis determinata 

dalla chiusura degli sbocchi rivoluzionari in occidente e dalle delusioni rela-

tive all’URSS, che spingeva a cercare modelli e spunti nelle aree non ancora 

colonizzate dal capitale. Anche se a partire dal ‘68 essa ha subito un ridimen-

sionamento, resta ancora vivo una sorta di rifiuto moralistico per tutto ciò 

che col capitale ha attinenza, ciò che impedisce di scorgere la possibilità di 

un uso alternativo dei prodotti (culturali o materiali) del capitale stesso. 

Sinistra è infine un sacco di altre cose, più precise e più pregnanti proba-

bilmente di queste accennate: esse troveranno spazio senza dubbio negli altri 

interventi. Su di una cosa soltanto credo di dover insistere e di dover chiedere 

un unanime consenso: sulla speranza che la sinistra non sia ancora morta, 

anche se il coma minaccia di diventare profondo. 

1979 



18 

Manuale di sopravvivenza (1) 

ad uso di giovani perplessi 

 

Perplessi a proposito di che? C’è il pericolo, a rispondere, di recare offesa 

all’intelligenza dei lettori. Ma un manuale che si rispetti non deve dare alcunché 

per scontato, meno che mai il fatto che i suoi lettori siano tutti intelligenti e ab-

biano idee chiare sulla perplessità. Quindi partiamo proprio da quest’ultima. 

La perplessità è uno stato d’animo che certo psicologismo all’ingrosso 

tende a confondere e a spiegare con l’insorgere di un dubbio. Ma è una so-

vrapposizione errata. La perplessità confina col dubbio, ma ne è già un supe-

ramento. Supponiamo ch’io mi ponga il problema ontologico per eccellenza: 

Dio esiste? Qui siamo di fronte ad un dubbio, indotto da due mozioni con-

trapposte (che potremmo definire mozione degli affetti, o della volontà, 

quella che ci fa alzare gli occhi al cielo stellato, e pensare che deve avere un 

senso, e mozione dell’intelligenza, o della razionalità, quella che ce li abbassa 

su ciò che ci accade attorno, sulla storia, e che ci fa decidere che non ha senso 

alcuno). Mettiamo ora invece che io abbia zittiti gli affetti e lasciata briglia 

sciolta alla razionalità, che dia cioè per scontato che Dio non c’è. Ho superato 

il dubbio, ma quel che mi rimane non lo posso davvero definire una certezza. 

Va bene, non c’è: ma adesso? 

Questo è lo stato d’animo che possiamo definire di perplessità: una condi-

zione etica, quindi, non conoscitiva. Anzi, uno spiazzamento etico che è con-

seguente ad una condizione conoscitiva. Il che significa, paradossalmente, che 

non posso essere perplesso se non ho chiaro il quadro rispetto al quale si ma-

nifesta la mia perplessità. Il dubbio è figlio dell’ignoranza, o quanto meno della 

insufficiente informazione: la perplessità è frutto della conoscenza. 

L’assunto di questo manuale non è quindi quello di liberare il giovane dalla 

perplessità, ma, casomai, di condurlo ad essa per mano, attraverso la liquida-

zione dei dubbi. Che è poi l’assunto di tutte le maieutiche serie da Socrate a 

noi, anche di quelle che predicano il dubbio metodico come arma conoscitiva. 

Tradotto in polpettine politiche, ad esempio, il problema vero non è se io 

possa nutrire dubbi sulla necessità di fermare Fini e Berlusconi, quanto se non 

debba avere qualche perplessità a considerare Prodi e D’Alema come alterna-

tive reali. E con questo abbiamo già scoperto il gioco e, senza tanti preamboli, 

siamo finiti dritti al cuore: al nostro cuore. Ma prima, come fa ogni buon ma-

nuale, abbozziamo un quadro riassuntivo della situazione. 

Si danno dunque tre possibili atteggiamenti: 
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a) la perplessità. È l’atteggiamento di chi conosce, e proprio perché co-

nosce si pone i problemi nella sfera dell’agire. 

b) il dubbio. È l’atteggiamento di chi sta sulla via della conoscenza, ma 

non riesce a venir fuori dal guado. Può preludere alla perplessità, ma se di-

viene sistematico inibisce ogni scelta, e diventa assimilabile al terzo, ovvero a 

c) l’imbecillità. È la disposizione più diffusa, esclude ogni dubbio e, con-

seguentemente, ogni perplessità. È il modo d’essere di chi non solo “l’ombra 

sua non cura”, ma nemmeno si accorge se c’è il sole o fa nuvolo. Questa terza 

attitudine cade naturalmente esterna al nostro campo di riferimento; ma non 

ci sono dubbi sulla sua esistenza, e sul fatto che condizione del suo esistere sia 

proprio l’assenza di dubbio (assenza, si badi bene, non superamento). Ciò si-

gnifica che occorre tenerne conto, in ogni istanza progettuale, riguardi questa 

il proprio conoscere o il proprio agire, sia pure solo come di un fastidioso ac-

cidente, che non deve condizionarti la vita ma può guastartene il piacere.  

Torniamo ora al cuore. È assiomatico che il nostro cuore batta a sinistra, e 

non solo anatomicamente. Questo non perché si presuma che solo tra coloro 

che si collocano a sinistra possa sbocciare il perplesso, ma perché qui si as-

sume che proprio lo stato di perplessità collochi a sinistra (e che questa sia 

una condizione necessaria, anche se non del tutto sufficiente). Il che in sol-

doni significa che la determinante dello stare a sinistra non è in una profes-

sione o in una militanza ideologica, ma in uno stato particolare di coscienza 

critica di sé e del mondo. Sono a sinistra quando il mio superamento 

del dubbio si traduce in perplessità, sono a destra quando non 

sono sfiorato dal dubbio, o quando lo supero solo pervenendo a 

inossidabili certezze. 

Può sembrare una formulazione semplicistica, invece è solo semplice, ed ha 

quanto meno un pregio: non fa eco alle ciàcole sullo stato di salute della sinistra 

che da decenni tengono occupati i professionisti del pensiero. Questi non cono-

scono di certo la perplessità, e quand’anche sembrino manifestarla si tratta solo 

di inconvenienti tecnici, pile scariche o testine di riproduzione sporche.  

Via dunque questa spazzatura, e ricominciamo da capo. Non da zero, però. 

Perché sappiamo che il problema da affrontare concerne l’essenza, non certo 

l’esistenza della sinistra. La domanda cui dobbiamo rispondere va pertanto 

formulata così: dov’è la sinistra, e cioè come si pone rispetto all’esistente, 

sostanziale o fenomenico che sia, e dove va, ovvero cosa si propone? 

“... ciò che non siamo, ciò che non vogliamo...” 
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Per avviare la ridefinizione di un concetto (nel nostro caso, quello di “sini-

stra”) è opportuno, nel senso almeno che torna comodo, procedere ad una 

sbozzatura per contrasto. La connotazione per contrasto marca le linee di 

contorno entro le quali è racchiuso l’oggetto di interesse, ed esclude o sotto-

linea in negativo ciò contro cui l’oggetto si staglia. Ci dà le coordinate per de-

terminare il dov’è, e al tempo stesso una immagine d’insieme: in altri termini 

conferisce visibilità, e sappiamo quanto la sinistra di questi tempi ne abbia 

bisogno. Naturalmente questo è solo un passo preliminare, perché lascia 

aperte le questioni del dettaglio, della connotazione cioè interna dell’oggetto, 

il cos’è e, implicitamente, il dove va. 

Non è un’operazione facile: oggi poi meno che mai, tante sono le immagini 

di sfondo alle quali è necessario contrapporsi o rispetto alle quali è necessa-

rio stagliarsi, e soprattutto tante le sfumature che possono far confondere la 

propria posizione con altre, con le quali non si ha nulla da spartire. Anche in 

questo caso è necessario procedere ad una sostanziale semplificazione, e in-

sisto sulla positività del semplificare, nella sua accezione contraria al com-

plicare (co-implicare), cioè a quel minestrone olandese in cui tutto bene o 

male finisce per essere recuperato e assimilato. Semplificare significa partire 

dal presupposto che i comportamenti umani non differiscano solo per gradi 

quantitativi, ma per scelte qualitative. E che le scelte qualitative comportino 

parametri, scale di valori, personali ed opinabili quanto si vuole, ma comun-

que presenti (e senz’altro fondanti per questo manuale). Dunque semplifi-

chiamo, e avviciniamoci per passi ed esclusioni al nostro tema di fondo. 

 

Il grado più semplice (più basso) della definizione per contrasto è quello re-

lativo all’esistente politico. L’arco politico italiano presenta delle differenze, an-

che se spesso riesce difficile coglierle. Possiamo grosso modo distinguere sette 

aree, che disegnano il panorama contro il quale la sinistra deve evidenziarsi: 

a) il neo-fascismo. Che è fascismo (inteso come modo d’essere, singolo o 

collettivo, e anche come referente per determinati gruppi o interessi) nella so-

stanza, e neo- nella forma (inteso come modo di pensare e d’agire, nel senso che 

ha dimesse le nostalgie e guarda in avanti, e adegua la prassi ai nuovi meccani-

smi del potere o del consenso). Fa leva su due forti fattori di spinta: l’imbecillità 

meschina ed egoista equamente diffusa negli strati sociali medio-bassi, e l’im-

becillità miope e reticente che caratterizza le prese di posizione della ex-sinistra 

tradizionale. Pesca cioè agevolmente nel torbido, dal momento che nessuno 

sembra avere la capacità di vedere (o la volontà di parlare) chiaro rispetto ad 

alcuni problemi scottanti (immigrazione, criminalità, ecc...). 
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b) il berlusconismo. Non ha mai nascosto la sua natura: almeno di 

questo occorre dargli atto. Governare lo stato come fosse un’azienda è lo slo-

gan. Cioè, fare solo i propri interessi, o in questo caso difenderli, ma con i 

modi beceri ed esibizionistici di un’imprenditoria caciarona, fragile quanto 

filibustiera, resa vulnerabile dalla sua stessa mancanza di scrupoli. Tradotto 

in politica questo modello si è ulteriormente degradato, calamitando nei suoi 

quadri una fauna parassitaria e ignorante, che nemmeno ha il pregio dell’ef-

ficienza (e che da subito è risultata scalcagnata anche come massa di mano-

vra). L’Azienda è proposta come modello: è un buco nero di debiti, intral-

lazzi, corruzione, un satrapesco acquario nel quale sguazzano pescecani, al-

ligatori, piranhas e tonni di tutte le misure, clonato in milioni di copie for-

mato tivù, che allieta tinelli, cucine e camere da letto di tutta la penisola.  

Non è, si badi bene, il trionfo della realtà virtuale: è la definizione e il 

trionfo di un nuovo soggetto sociale dominante, il cretino. Lo hanno preso 

per mano, gli hanno incorporato il ricevitore, l’hanno incoraggiato a venire 

allo scoperto (non nel senso di uscire dal riserbo, che non ce n’era bisogno) 

permettendogli di solidarizzare via etere con tanti suoi simili e dandogli 

piena coscienza di essere una forza. È un movimento importante, perché se 

il berlusconismo può essere un fenomeno effimero, il cretinismo è una realtà 

concreta e durevole. E vale dieci milioni di voti. Almeno uno su cinque tra 

noi è un cretino: questo è un dato dal quale non si può prescindere.  

 

c) il capitalismo “illuminato”. O, tout court, il potere. Almeno sino a 

ieri. Non ha una visibilità politica propria, non ne ha bisogno, ha sempre sa-

puto distribuirsi non nei, ma sui diversi schieramenti. Parliamo di Agnelli, 

Cuccia, capitale finanziario, grande imprenditoria e compagnia cantante. Ha 

tenuto le redini del paese dall’epoca di Cavour ad oggi, ma ultimamente la 

sua capacità di controllo sembra entrata in crisi. Il declino è connesso al rias-

setto economico (l’acuirsi della competitività internazionale da un lato, lo 

spostamento dell’asse economico italiano verso il modello più agile e flessi-

bile della piccola e media industria dall’altro), ma è anche il risultato di una 

grossolana sottovalutazione della velocità di rinnovamento di un settore 

chiave del potere. Negli anni settanta, infatti, mentre il grande capitale si di-

laniava in una guerra feroce per il controllo della stampa, all’imprenditoria 

corsara è stato lasciato il totale controllo dell’etere.  

Allo stato attuale delle cose il capitalismo illuminato manca di un’area di rife-

rimento nell’arco politico. Diffida del berlusconismo, per una aristocratica ripu-

gnanza nei confronti della beceraggine, ma soprattutto per i rischi avventuristici, 
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il disordine amministrativo e la caduta di credibilità sul piano internazionale che 

può produrre. Ha un rapporto tiepido col neo-fascismo, per le stesse ragioni di 

cui sopra, ma anche per il retaggio di provincialismo, in un contesto di rapporti 

mondializzati, che quest’ultimo si trascina appresso. Può contare sulla buona vo-

lontà di una ex-sinistra tradizionale ormai prona, che scioglie i suoi peana al 

“buongoverno” dei tecnici dell’economia: ma ne teme ancora i residuati della 

“politica sociale”. Insomma, ha anche lui le sue perplessità. 

 

d) la transumanza. Non è uno schieramento politico, al più può essere 

definito un movimento (nel senso letterale del termine, come andirivieni). Rac-

coglie la foltissima schiera di ex di tutto, orfani della prima repubblica, che 

fanno cabotaggio tra un polo e l’altro, reinventandosi i crediti ideologici più fan-

tasiosi o offrendosi senza tante storie, parenti e clienti e bagagli compresi. Sono 

soprattutto ex-quadripartiti, e qualcuno sostiene che in fondo, rispetto alla ma-

snada di avventurieri e di facce di culo partorita dalla seconda repubblica, que-

sti almeno sembrano portare le mutande. Per questo motivo, e per il fatto che 

sono veramente tanti, disperati e pronti a tutto, non vanno sottovalutati. 

Rilevante è anche il numero di trasfertisti dalla sinistra, che sembrano però 

più allenati ai percorsi lunghi e rapidi, e guadagnano velocemente le ricche 

spiagge del berlusconismo. A ripensarci, da Ferrara a Vertone, a Guzzanti, a 

Liguori e a tutta la compagnia dei guitti, animata dal caratteristico fervore 

astioso dei neo-convertiti, sono proprio loro il nerbo delle orde forzitaliote. 

 

e) la Lega. Valgono le considerazioni finali già fatte per il fascismo, con 

qualche avvertenza. Intanto il fenomeno è meno effimero di quanto si vor-

rebbe credere: è radicato in vaste zone, soprattutto nel nord-est, viene ali-

mentato dal persistere delle contraddizioni che ne sono all’origine, ma so-

prattutto rispecchia non tanto un malessere quanto un modo d’essere. È cioè 

la risultante culturale (e quindi solo in seconda battuta politica) di un pas-

saggio troppo rapido da condizioni semifeudali ad una abbondanza perse-

guita solo nei termini economici del potere d’acquisto, senza alcuna media-

zione culturale; passaggio che in tempi e con modalità differenti si sta verifi-

cando in diverse aree del globo, e sta determinando su scala ben più vasta gli 

stessi esiti di intolleranza, di xenofobia e di regressione sociale. Inoltre esso 

cavalca talune parole d’ordine, dal federalismo al decentramento fiscale, che 

in una formulazione corretta e in un diverso contesto programmatico sareb-

bero senz’altro da condividere. Ciò non significa che qualcosa della Lega sia 

recuperabile, perché l’elemento fondante rimane la più pervicace e rozza 
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ignoranza, ma semplicemente che non le si deve consentire di gestire come 

patrimonio proprio e di svilire in blocco le rivendica zioni antistataliste. 

 

f) l’ex-sinistra storica. Qui è difficile cogliere il confine tra la farsa e la 

tragedia. Ha rincorso affannosamente, per decenni, un credito politico in 

“moneta forte” (concesso cioè da chi la moneta la batte, dai clubs economici 

di cui al punto c), sbarazzandosi lungo la strada di tutto l’ingombro ideolo-

gico, ma buttando con quello anche l’enorme investimento in idealità che 

bene o male le era stato affidato dal basso, assieme alla valigetta delle idee. 

Si sente ormai prossima alla meta, ma sulla redenzione continua a pesare, 

come per gli ex pistoleri del western classico, l’ombra del passato, quei fan-

tasmi che vengono malignamente evocati, ad ogni stormir di foglia, dagli av-

versari. Ancor più patisce l’ansia di non deludere il suo nuovo retroterra so-

ciale, costituito da un instabile cocktail di ceti medi e medio-bassi, e di non 

farsi revocare il patentino di “ragionevolezza” concessole dai mercati e dai 

centri del potere politico internazionale. 

Si trova quindi paralizzata, affetta da una preoccupante stipsi propositiva 

(ma a dire il vero desta preoccupazioni maggiori – a sinistra – quando par-

torisce qualcosa) che non le consente di perseguire alcun progetto politico: 

insegue a destra e a manca gli umori correnti, impelagata nella contraddit-

toria strategia di non spiacere a nessuno. Nel tentativo di riciclarsi in social-

democrazia nordica ha comprato un sacco di abiti nuovi e bazzica i salotti 

buoni, ma nella parte di chi non ha voce nella conversazione e frequenta so-

prattutto il buffet. Il vuoto generato dall’assenza di idee è riempito da una 

campagna di recupero indiscriminato del ciarpame consumistico, materiale 

o teorico, sul quale sino a ieri pesava un sia pur blando ostracismo: non solo 

può venire alla luce, ma diventa bandiera, quella voglia di America, Kennedy, 

jeans, Hollywood e Coca Cola, che sembra aver costituito l’unico elemento in 

comune tra le varie fenomenologie del comunismo. 

In questo look patetico la fu sinistra sopravvive alla crisi di militanza, alla 

disaffezione della base, al dissolversi della capillare presenza sul territorio 

che le aveva conferito una capacità di mobilitazione e di propaganda parago-

nabile solo a quella della Chiesa. Sopravvive per una sfacciatissima dose di 

fortuna, che fa si che gli avversari siano sempre talmente squalificati da farla 

apparire come la soluzione meno rovinosa: ma anche, e soprattutto, perché 

al momento rappresenta ancora il più affidabile degli ammortizzatori poli-

tici, la cinghia dentata più elastica, in grado di assorbire e ritrasmettere ai 

soggetti produttori i cambi di ritmo, le accelerazioni e i rallentamenti 
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impressi dal capitale. Non che sia nuova a questo ruolo, in fondo è lo stesso 

recitato nell’ultimo mezzo secolo: ma nuova, e squallida, è la consapevolezza 

di recitarlo, l’assoluta mancanza di pudore a esibirsi senza veli, la disponibi-

lità a tutto pur di comparire nello show. 

 

g) lo zoccolo duro. Almeno quanto ad eterogeneità delle componenti, 

non ha nulla da invidiare all’accozzaglia berlusconiana, dalla quale natural-

mente è lontana sul piano della qualità etica e delle finalità politiche. Sotto le 

insegne dell’opposizione dura al consociativismo e della difesa ad oltranza del 

“sociale”, contro la ristrutturazione efficentista del capitale automatizzato, 

raccoglie una brancaleonesca armata di dispersi e reduci, brandelli multiet-

nici delle varie brigate che si contendevano un tempo le contrade della sini-

stra. Nella sua forma organizzata riesce a far convivere, con molti affanni, 

grigi ex-funzionari d’apparato, quelli sorpresi e distanziati dall’avanzata del 

“nuovo”, leoncavallini, nostalgici stalinisti, fricchettoni di passaggio o in ser-

vizio permanente, socialisti in crisi d’identità e di poltrone, intellettuali disor-

ganici e araldi del demenzialismo: di tutto un po’, insomma. 

La convivenza è resa possibile solo dalla stoica dedizione, degna davvero 

di miglior causa, di un drappello di anime buone alla disperata ricerca di un 

referente politico attivo, sul quale rifondare una sinistra “operativa”. Lode-

vole intento, senza dubbio, ma invariabilmente destinato a cozzare sia contro 

la disarmante confusione che regna nei quadri, sia con l’assenza di un’analisi 

impietosa e deideologizzata della realtà sociale post-moderna. Anche in que-

sto caso, come per il PDS, vale la formula del meno peggio: ma è importante 

non dimenticare che la presenza di una “sinistra” dura, arroccata sugli ultimi 

lembi di spiaggia del sociale, fa gioco in qualche modo anche al grosso capi-

tale nel suo confronto con il nuovo modello arrembante della piccola-media 

imprenditoria, che trae invece alimento dalla deregulation selvaggia. E, so-

prattutto, quanto sia funzionale al sistema la normalizzazione, l’inquadra-

mento nei ranghi di un partito o di una struttura comunque organizzata e 

visibile, di tutta quell’area nebulosa e incontrollabile che si era finora sot-

tratta al soporifero abbraccio delle rappresentanze ufficiali della sinistra.  

 

h) gli ambientalisti e i radicali. Quelle che negli anni immediatamente 

successivi alla contestazione e precedenti il riflusso erano apparse come le 

risposte alternative al confronto politico tradizionale, l’impegno “civile” e la 

militanza ambientalista, hanno ormai messe a nudo le loro nature diversa-

mente equivoche, aiutate in ciò dall’asfissiante protagonismo degli innume-

revoli surfers nostrani, campioni nel cavalcare tutte le onde. Il dolo di fondo, 
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e la deriva conseguente, erano già impliciti infatti nelle premesse, nella pre-

tesa di affrontare i singoli nodi del groviglio ignorando la loro concatena-

zione ad una rete globale, la rete che il capitale ha gettato sul mondo. In pra-

tica, rifiutandone la valenza politica, l’organicità ad un sistema di rapporti 

economici e produttivi che metastatizzano ogni ambito del vivere umano. 

Ma, a scavare, c’è di più. Il movimento radicale, ad esempio, quando non è 

stato espressamente sponsorizzato dal capitale per svecchiare le strutture 

istituzionali obsolete e liquidare le sacche di resistenza di una socialità ar-

caica, spianando la strada alla “modernizzazione”, è stato comunque sus-

sunto e piegato allo stesso disegno: ha edulcorato il bordo del bicchiere, fa-

vorendo l’assunzione della medicina. Ora che l’organismo si è ristabilito 

dopo la febbre del passaggio di stato, e gli anticorpi sono stati neutralizzati, 

anche questa rappresentazione è ridotta al rango di parodia. 

Un discorso a parte merita l’ambientalismo. La consapevolezza dell’im-

portanza e dell’urgenza della questione ambientale costituisce oggi il conno-

tato primario di una militanza a sinistra: ma questa consapevolezza, così 

come l’impegno “civile” di cui sopra, rimane sterile o diviene addirittura falsa 

ed egoistica quando si ferma alla fenomenologia spicciola del problema, non 

ne coglie i legami profondi con l’ideologia del progresso e non ne fa conse-

guire un giudizio di incompatibilità con ogni ulteriore modello di sviluppo 

produttivo e tecnologico. Il risultato è l’ecologismo domenicale, quello che 

rivendica la salubrità dell’ambiente e la genuinità dei cibi come un lusso in 

più, e non come un’alternativa, interpretato nelle più svariate versioni, da 

quella ludico-patetica dei rangers a cavallo che cominciano a pattugliare i 

nostri torrenti a quelle ancor più irritanti dei fondamentalismi biologici o 

animalisti. E a questo, purtroppo, sembra ridursi oggi la coscienza ecologica 

del nostro paese. 

 

Il catalogo, ahimè, è questo: che poi lo spettro politico appaia più variegato 

e composito (a tutto il 1996 godono dei finanziamenti statali 44 partiti) non 

ha rilevanza ai fini del nostro discorso, dal momento che: 

a) tale complessità è solo apparente, rispecchia la miriade di interessi 

particolaristici in campo, e non certo una varietà di idee o di progetti 

b) gli attori e le comparse che si agitano sulla ribalta sembrano accomu-

nati, al netto delle beghe spicciole, da una assoluta inadeguatezza ai ruoli, 

appiattiti al punto da risultare intercambiabili (ma questa è sempre stata una 

specificità del teatro politico italiano, esportata solo recentemente in tutti gli 

altri paesi dell’occidente) 
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c) nessun modello politico, nessuna forma di delega, verticale, orizzon-

tale o trasversale che sia, consente a nostro parere una vera partecipazione e 

una genuina prassi politica. Quello in cui non è sufficiente l’aggregazione 

spontanea, e si rende necessaria l’organizzazione, non è uno spazio politico 

praticabile dall’intelligenza e dalla libera volontà. 

Ne consegue che il confronto con “questa” dimensione politica consente 

solo una connotazione a sbalzo, nel senso iperletterale di una collocazione 

all’esterno, di una totale estraneità. Per il momento ci basti dunque questo, 

la definizione in negativo dello status (dov’è?) della sinistra: la sinistra non 

trova collocazione in questo panorama, in nessuna delle sue componenti 

partitiche o transpartitiche. Non vuol giocare al gioco delle parti, non perché 

ne ignori le regole, ma perché non le piacciono, e non accetta l’idea che siano 

le uniche consentite. 

(fine della prima parte) 

1996 
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L’ultimo in basso, a sinistra 

Manuale di sopravvivenza (2) 

 

Mi è stato chiesto di esprimere un’opinione sul futuro della sinistra, o me-

glio sulla possibilità che in futuro esista ancora una sinistra e, in caso affer-

mativo, su quali potrebbero essere le sue prospettive e i suoi valori di riferi-

mento. Ne ho approfittato per riordinare un po’ le idee e per aggiornarmi su-

gli interventi più significativi che hanno animato negli ultimi decenni il dibat-

tito. Ho fatto qualche scoperta, come al solito tardiva, ma soprattutto ho tro-

vato conferma di ciò di cui ero convinto da un pezzo: e cioè che il pensiero 

della sinistra non possa essere riformato, ma debba essere rifondato.  

La riflessione che ne è scaturita non offre alcuna ricetta organizzativa e 

operativa: al di là del fatto che non ne conosco, credo convenga viaggiare per 

un tratto a ruota libera, prendendo le mosse da una rilettura critica dei pre-

supposti sui quali si è fondato sino a ieri (e purtroppo continua per la gran 

parte a fondarsi) il pensiero della sinistra. Partire da un minimo di chiarezza 

su questi aspetti costituirebbe già un ottimo inizio. 

Anche la critica dei presupposti teorici che vado a proporre non ha alcuna 

pretesa di originalità. Al di là delle modeste ambizioni di questo intervento, 

ritengo non ci sia bisogno di inventare nuovi schemi interpretativi della storia 

della modernità, e cioè della progressiva subordinazione dell’uomo e della na-

tura alla logica dello sviluppo. Gli strumenti per una lettura in chiaro dello 

stato delle cose sono già disponibili da un pezzo (a partire almeno dalle analisi 

prodotte dalla scuola di Francoforte). Il fatto che la sinistra, tanto quella “uf-

ficiale” quanto buona parte di quella “alternativa”, non ne abbia fatto uso, e li 

abbia anzi rifiutati, spiega perché oggi siamo qui a interrogarci non solo sulla 

sua essenza, ma sulla sua stessa esistenza. 

 

Quando si affronta un tema così complesso vanno subito definiti i limiti e 

gli intenti della trattazione, e prima ancora l’accezione che si dà dei termini e 

dei concetti attorno ai quali ruota il discorso. Nel nostro caso si tratta del so-

stantivato “sinistra” e delle sue declinazioni. 

In sostanza dobbiamo sapere di cosa parliamo quando parliamo di sinistra, 

o quanto meno dobbiamo accordarci su un minimo comune denominatore in-

terpretativo. Io distinguerei del concetto di sinistra tre diverse fenomenologie: 

• Una “reificazione” storica: la sinistra come grande movimento, in vario 

modo organizzato, che ha operato concretamente negli ambiti sociali e 
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politici negli ultimi due secoli (ci faccio rientrare di tutto, dall’anarchismo 

alla socialdemocrazia). 

• Una corrente di pensiero politico-filosofico: la sinistra come l’insieme 

delle idee che da sempre si sono proposte di realizzare in qualche modo una 

società più giusta. Anche qui parrebbe starci di tutto, ma non è così. Ad esem-

pio, il millenarismo è qualcosa che non comprenderei nella corrente di pen-

siero di sinistra. È necessario dunque aggiungere che queste idee devono pre-

figgersi la realizzazione di un mondo migliore con le sole forze umane. 

• Un’attitudine individuale etico-emozionale: la sinistra come disposi-

zione dello spirito. Quale sia questa disposizione mi riservo di approfondirlo 

tra poco. 

Esiste quindi un movimento storico di sinistra, che è il braccio operativo 

di un pensiero politico-filosofico di sinistra, che è il risultato della somma e 

del confronto di disposizioni etiche individuali. Io ho presentato queste fe-

nomenologie in base a un criterio di visibilità, ma l’ordine andrebbe eviden-

temente invertito. Da una disposizione etica individuale nasce, attraverso il 

confronto con altri che partono dalla stessa disposizione, la formulazione di 

un pensiero politico, o l’adesione ad esso. Questo pensiero si traduce poi in 

una prassi storicamente e collettivamente agita. 

 

Occorre pertanto partire dall’attitudine spirituale a sentire “a sinistra”. 

Credo che i valori distintivi di questa disposizione, quelli che hanno segnato 

e segnano ancora oggi una appartenenza a sinistra, siano: 

• un atteggiamento sia emotivo che razionale di indignazione nei con-

fronti di ogni forma di privilegio, di sopraffazione e di sfruttamento; 

• il rifiuto di considerare l’ineguaglianza sociale come una fatalità o un 

portato naturale inestirpabile, e quindi la volontà di battersi per cancellarla 

o almeno alleviarla; 

• la fiducia nella volontà e nella capacità degli uomini di mettere mano 

ad un miglioramento della società. 

 

Ciascuno di questi valori è necessario per connotare l’appartenenza a sini-

stra, nessuno è di per sé sufficiente. E si tratta, come si può vedere, di conno-

tazioni molto generiche. In effetti di questi valori sono e sono state possibili 

molteplici letture; la storia di queste letture è la storia stessa della sinistra, e 

l’esistenza di una sinistra oggi dipende proprio dalla capacità che avremo di 

modificare e di adeguare ai tempi l’interpretazione di questi valori. In questa 
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sede, senza avventurarmi nella storia del pensiero di sinistra e delle sue rei-

ficazioni, farò riferimento solo alle linee generali che hanno lo informato, 

dando per scontata la conoscenza delle differenze, delle sfumature e delle 

contrapposizioni anche violentissime che ne hanno caratterizzato, nel bene 

e nel male, la vicenda.  

Il concetto di Sinistra come posizione politicamente e socialmente conno-

tata è coevo alla rivoluzione industriale (e per estensione, all’Illuminismo). 

Esso corrisponde al diffondersi di una coscienza laica e collettiva della intol-

lerabilità delle diseguaglianze sociali, e di una conseguente volontà di rivolta 

finalizzata ad edificare “qui e subito” un sistema più giusto, senza attendere 

la mano di Dio. A monte di questa coscienza e di questa volontà ci sono il 

ribaltamento nella concezione della natura e del ruolo occupato in essa 

dall’uomo indotto dall’Umanesimo e dalla rivoluzione scientifica, e la ridefi-

nizione dei rapporti tra gli uomini avvenuta nel passaggio da una comunità 

organica ad una società organizzata, con la trasformazione del modo di pro-

duzione e l’affermarsi di una inedita concezione del diritto e di una opinione 

pubblica. La richiesta di giustizia sociale e di egualitarismo non cresce tutta-

via in opposizione o in alternativa al nuovo modello economico e sociale, 

bensì come variabile interna, come effetto collaterale (è significativo in pro-

posito che i progetti di società utopiche, che cominciano a fiorire proprio 

all’inizio di questa trasformazione, si orientino da subito verso la soluzione 

urbana e industriale).  

Tutta la storia della sinistra, fino ad oggi, è strettamente connessa a questo 

imprinting originario, all’essere frutto del grembo della rivoluzione indu-

striale. Ciò ha implicato l’adozione da parte del pensiero progressista di una 

visione totalmente meccanicistica ed economicistica del mondo, di una consi-

derazione dei rapporti tra gli uomini e del rapporto uomo-natura sotto le spe-

cie dei rapporti di produzione, di una concezione della vita, delle sue finalità e 

delle sue priorità subordinata all’ideologia della storia e del progresso. È 

senz’altro vero che la vicenda del pensiero di sinistra è costellata di presenze 

ereticali, soprattutto nell’area dell’anarchismo (ma non solo), di voci di dis-

senso, di tentativi di sganciarsi dalla logica della produzione e dello sviluppo: 

ma si è trattato per l’appunto di eresie, delle canoniche eccezioni rispetto ad 

una regola che ha informato più o meno apertamente tanto il pensiero marxi-

sta come quello social-utopistico, o liberal-sociale, o radicale, o anarchico. 

Nella sostanza il pensiero di sinistra è stato eminentemente pensiero della 

crescita produttiva e dell’economicismo, né più né meno di quello capitali-

stico (anzi, attribuiva al sistema capitalistico la responsabilità di un 
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rallentamento dello sviluppo). E sono convinto che le cose non avrebbero 

potuto andare altrimenti, che questo percorso fosse iscritto nei geni della si-

nistra come un vizio d’origine, a dispetto e in concomitanza con i valori fon-

danti di cui sopra.  

Cerco di essere più chiaro. Se vogliamo riassumere in quattro righe la sto-

ria della sinistra possiamo dire che da un lato essa ha dato vita ad una tradi-

zione di lotta e di combattività politica e sociale (con risvolti “umanistici” e 

civili notevoli) che mirava a riequilibrare il sistema capitalistico, mettendone 

in discussione gli esiti (diseguaglianza) ma non i presupposti (l’ideologia 

dello sviluppo); dall’altro, nelle sue componenti più organizzate politica-

mente e sindacalmente, ha svolto una funzione di ammortizzazione degli at-

triti, di contenimento e uniformazione dei dissensi, di trasmissione degli sti-

moli inviati di volta in volta da un sistema produttivo in costante trasforma-

zione. Anche per quel che concerne le battaglie civili e sociali si è trattato es-

senzialmente di una funzione regolatrice, di un riequilibrio interno al si-

stema, e decisamente ad esso funzionale. Già al debutto, nel primo dramma 

ufficiale in cui la sinistra ha ricoperto momentaneamente il ruolo di prota-

gonista, nella Rivoluzione francese, erano presenti tutti questi aspetti. Il ter-

rore giacobino ha aperto la strada all’affermazione politica della borghesia, 

accelerando repentinamente la scomparsa della nobiltà, liquidando le sac-

che di resistenza del vecchio regime e spianando la strada alla modernizza-

zione. Nel contempo manifestava la sua consustanzialità al progetto capita-

listico, ad esempio riformando il calendario in funzione della produttività, 

riducendo di due terzi i giorni non lavorativi. La faccenda ha continuato a 

funzionare così per i successivi due secoli, con un decorso endemico, rappre-

sentato in primo luogo dalla creazione di un’area sempre più vasta di consu-

matori, attraverso la scelta di stampo economicistico di privilegiare tra gli 

obiettivi delle lotte la redistribuzione del reddito, e con periodiche esplosioni 

epidemiche, tipo il sessantotto, che hanno avuto il compito di attenuare il 

distacco tra realtà sociale e realtà produttiva, velocizzando le trasformazioni 

sociali e di costume necessarie a tenere il passo con la crescita economica.  

Mi rendo conto che messa così la vicenda della sinistra può sembrare piut-

tosto squallida. Ma piaccia o meno è questa la nostra storia, anche a prescin-

dere dagli svariati esperimenti di concreta attuazione del pensiero di sinistra, 

accomunati dal goffo e tragico tentativo di emulare e di sfidare il sistema ca-

pitalistico sul suo stesso terreno e al suo stesso gioco. E non è affatto squal-

lida, perché a fronte delle risultanze oggettive di lungo termine c’è un im-

menso patrimonio di idealità, di sacrifici, di altruismo, di lucide analisi e di 
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intuizioni anticipatrici, oltre che di concrete conquiste sociali e civili, che non 

va certo dimenticato e tanto meno ripudiato. Soltanto, questo patrimonio 

deve essere contestualizzato storicamente, rapportato alle realtà concrete 

delle epoche, delle aree e delle situazioni in seno alle quali e in contrapposi-

zione alle quali è andato crescendo. Non possiamo più limitarci all’esegesi 

dei classici del pensiero di sinistra, canonici o eterodossi che siano, alla ri-

cerca di conferme, di citazioni o di pezze d’appoggio: dobbiamo partire dalla 

critica di questo pensiero per individuarne le aporie, e liberare le braccia e la 

mente per nuove finalità e nuove forme di lotta.  

La critica del pensiero di sinistra non deve dunque concernere i risultati, 

ma le premesse. Lo sviluppo che questo pensiero ha conosciuto sino ad oggi 

è stato legato alla necessità di operare di volta in volta dei riaggiustamenti di 

fronte alle trasformazioni sempre più veloci del modo di produzione indu-

strial-capitalistico e ai loro effetti di ricaduta sul piano politico, sociale e cul-

turale. Ma nell’ultimo mezzo secolo, e segnatamente nell’ultimo quarto, que-

ste trasformazioni sono state di tale portata ed hanno determinato tali con-

seguenze da spiazzare completamente il sistema di valori della sinistra, che 

ha continuato a rapportarsi a modelli produttivi, sociali e istituzionali ormai 

superati. Nel volgere di pochissimi anni sono cambiati i referenti sociali, con 

le complicanze indotte dalla proletarizzazione di fatto (anche se non tradotta 

in coscienza, come avrebbe voluto Marx) dei ceti medi, dall’imborghesi-

mento, almeno per quanto concerne le attitudini e le aspettative, del prole-

tariato e dal ridimensionamento del peso politico qualitativo e quantitativo 

di quest’ultimo. È anche venuto meno il ruolo strategico della grande indu-

stria (e conseguentemente del gioco di forze interno ad essa) a favore di una 

imprenditoria diffusa e sfuggente ad ogni controllo, e sono cambiate le prio-

rità nell’ambito economico, con il peso sempre più determinante assunto 

della produzione e circolazione di merce immateriale, e quindi con l’insor-

gere di nuove professionalità, di soggetti e di ruoli sociali assolutamente ine-

diti, portabandiera di una filosofia dell’agire e dell’essere improntata alla ve-

locità, al ricambio continuo, alla polarizzazione sul presente. Nel frattempo 

hanno ammainato la bandiera gli esperimenti di “realizzazione” del sociali-

smo, lasciando la porta aperta all’assalto del capitalismo più selvaggio, si è 

affermata su scala planetaria l’economia di mercato, sia nei rapporti com-

merciali che in quelli interni alla produzione, ed è stato smantellato lo stato 

sociale là dove esisteva, mentre lo si è saltato a piè pari nei paesi di nuova 

industrializzazione. Hanno fatto infine prepotentemente irruzione problemi 

nuovi, dei quali ancora trent’anni fa non si sospettava minimamente la por-

tata e l’urgenza, quelli ad esempio delle migrazioni di massa e della catastrofe 
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ecologica. Tutto questo il pensiero di sinistra tradizionale non lo aveva affatto 

messo in conto, mentre quello più attento e sensibile ha dovuto scontare le 

scomuniche da parte dell’ortodossia economicistica da un lato e l’incom-

prensione da parte dei propri referenti dall’altro. In effetti, dopo due secoli 

di predicazione dello sviluppo, dopo che si è postulata la crescita produttiva 

illimitata come condizione necessaria per l’emancipazione, è dura andare a 

spiegare che ci si era sbagliati, e che la prospettiva auspicabile per il futuro 

non è un aumento del benessere materiale, ma una sua diminuzione.  

Oggi però questa presa di coscienza non è più procrastinabile, pena l’estin-

zione stessa di un pensiero di sinistra. Come scrive Gorz, “Il socialismo del 

futuro sarà post-industriale e anti-produttivistico, o non sarà”. Proviamo 

dunque a focalizzare, proprio partendo dalla critica di alcuni presupposti tra-

dizionali di questo pensiero, quelli che sono i nuovi problemi, le nuove situa-

zioni delle quali la sinistra deve dare una interpretazione e le nuove domande 

alle quali dovrebbe cercare di dare una risposta. 

Il primo dei pilastri da scalzare è quello della semplificazione econo-

micistica, l’aver postulato cioè che tutti i comportamenti umani ruotino at-

torno ai valori economici, siano da questi determinati, e che la risposta alle 

aspettative umane possa venire dallo sviluppo economico, capace, previa 

un’equa redistribuzione dei beni, di assicurare benessere e abbondanza per 

tutti. La sinistra in genere non ha tenuto in gran conto il bisogno di “senso” 

che muove i comportamenti umani e che va ben oltre il raggiungimento del 

benessere materiale. È pur vero che questo bisogno di senso si fa urgente 

solo quando sono soddisfatti gli altri bisogni, quelli più istintivi ed immediati 

connessi al sopravvivere, e che il primo senso che si dà alla vita è implicito 

nella sua difesa e perpetuazione. Ma è anche vero che i comportamenti eco-

nomici (per capirci, la produzione, l’accumulazione, lo scambio, il consumo) 

non differiscono nella matrice e nella finalità da quelli che potremmo gene-

ricamente definire culturali, sono dettati dallo stesso bisogno di darsi il mag-

gior numero possibile di opportunità riproduttive. In altre parole: in quanto 

animali a riproduzione sessuata cerchiamo di garantirci una visibilità e/o 

una condizione di dominio che agevolino la trasmissione e la sopravvivenza 

dei nostri geni; in quanto specie umana, caratterizzata dalla coscienza della 

morte, conferiamo alla visibilità e al dominio valenze autonome, affidando 

alle nostre creazioni, culturali o economiche che siano, il compito di sottrarci 

al destino di mortalità, di rispondere in qualche modo all’angoscia indotta 

dalla consapevolezza della morte. Tutto ciò che è riconducibile a ad 

un’espressione “culturale”, ad esempio la religione, la politica, l’arte, ma 
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anche l’economia (che può essere definita tale però solo quando l’agire fun-

zionale alla sopravvivenza travalica la risposta alla necessità immediata –  

quando diventa cioè produttivo), si iscrive in questa ricerca di significato, 

collettiva ed unica per quanto concerne la domanda, ma estremamente di-

versificata ed individuale per ciò che attiene alle risposte.  

Ora, fino a che rimane nei termini di una “liberazione dal bisogno” il com-

portamento economico è sostanzialmente mirato a creare un requisito di base 

necessario per accedere alle diverse opzioni di realizzazione: al di là di questi 

termini è una possibilità e una scelta come le altre. In un’ottica di sinistra il 

merito di queste scelte non dovrebbe essere discusso, se non nella misura in 

cui vanno creare situazioni di potere e a determinare rapporti di dominio o di 

sfruttamento: mentre deve rimanere centrale l’obiettivo, e chiaro il valore 

strumentale, della precondizione. È evidente che rapporti economici più 

egualitari inducono maggiori possibilità per tutti di “realizzarsi”, e quindi di 

trovare, o almeno di cercare, “il senso”; ma se questa chance viene riduttiva-

mente esaurita con la possibilità di accedere agli stessi beni, e se i beni ven-

gono identificati con le merci, si finisce per far assurgere a dignità di scopo 

quello che è solo uno strumento. Questa semplificazione risulta giustificata e 

necessaria fino a quando il problema più urgente è quello di dare a tutti pari 

opportunità di sopravvivere (ed è questo, non lo dimentichiamo, che la sini-

stra almeno negli intenti ha sempre perseguito); ma non può mancare, sul 

lungo periodo, di condizionare e di incanalare in una direzione obbligata e 

senza sbocco le aspettative rispetto al senso da dare all’esistenza. 

 

La concezione prettamente economicistica ha insomma determinato una 

lettura fuorviante del tema dell’egualitarismo. Adottando come parame-

tro assoluto quello dei rapporti di merci la sinistra ha finito per modellare su 

di esso il suo universo culturale e i suoi valori. La disuguaglianza, in questo 

contesto, non è mai stata intesa come “differenza”, ma come divisione gerar-

chica in classi, a seconda di chi possiede di più o di meno. Questo significa 

aver assunto in pieno la logica della civiltà capitalistica, all’interno della quale 

si postula un universo sociale omogeneo in cui le differenze sono di ordine 

puramente quantitativo, e dunque misurabili. La disuguaglianza è concepita 

soltanto come una differenza economica fra individui essenzialmente uguali, 

e questo corrisponde ad un preciso bisogno del sistema produttivo capitali-

stico, che vuole ogni attività svuotata di senso proprio, ridotta a una presta-

zione misurabile secondo la sua durata e la sua efficacia quantitativa e remu-

nerata con un risarcimento monetario, che dia accesso al consumo di merci. 
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L’alienazione di senso del lavoro fa dunque del denaro, ossia del potere di 

acquistare delle merci, il fine principale degli individui.  

Ma questa, ripeto, è la logica del capitale. In un’ottica “di sinistra” i fini e i 

valori di riferimento non possono ridursi a quelli della remunerazione e del 

consumo. E allora non solo non è sufficiente, ma non ha alcun senso il rifiuto 

dell’ineguaglianza sociale, se mantenuto all’interno di una concezione che 

non contempli una naturale, sacrosanta, legittima differenza tra gli individui, 

e non implichi la possibilità di aspettative, reazioni e comportamenti diversi. 

Anche in questo caso è legittimo che la sinistra abbia cercato di rispondere 

storicamente prima di tutto alle aspettative collettive, riconducibili al deno-

minatore comune delle pari opportunità di sopravvivenza: ma nel fare que-

sto ha finito troppo spesso per confondere in un’unica condanna il diritto 

all’individualità con l’individualismo. L’individualismo è al contrario la ne-

gazione dell’individualità, in quanto suppone una scala verticale omogenea, 

parametrata su valori economici, utilitaristici o di dominio, che misura il pre-

valere, anziché fare spazio alle differenze. L’individualità è invece la realizza-

zione del diritto a libere scelte di vita, l’inveramento di quei diritti sociali fon-

damentali (alla salute, alla casa, all’educazione) che debbono consentire la 

“differenza”. 

La sinistra ha dunque commesso, nel perseguire l’uguaglianza, un doppio 

errore: quello di adottare un paradigma solo economico, quantitativo, e 

quello di accettarne la formulazione capitalistica, le cui regole si basano da 

un lato sulla uniformazione degli scopi, cioè sulla spinta a consumare iden-

tiche cose e a vivere identiche vite, dall’altro sulla competizione interna e mo-

trice di questo consumo, quindi sul necessario e continuo rinnovarsi della 

diseguaglianza per promuovere l’emulazione. 

L’uguaglianza va invece concepita come un mezzo, una comune piatta-

forma di garanzia anche economica (ma sarebbe il caso di dire “sociale”) che 

assicura la reale condivisione del potere, la partecipazione attiva ed effettiva-

mente democratica ai momenti decisionali; e dalla quale ciascuno può poi 

accedere alla propria specifica e differente condizione di individuo. 

 

L’accesso a questa nuova dimensione passa attraverso il superamento della 

società del lavoro, ovvero del modello etico che ha costituito l’ossatura del 

pensiero della modernità, e segnatamente di quello della sinistra. “Occorre che 

il lavoro perda la sua centralità nella coscienza, nel pensiero, nell’immagina-

zione di tutti; bisogna... imparare a pensarlo non come ciò che si ha o non si 

ha, ma come ciò che facciamo” (Gorz). Coi chiari di luna che corrono bisognerà 
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imparare a farlo al più presto, perché stiamo viaggiando verso un modello so-

ciale ed economico nel quale il lavoro tende a diventare sempre più un “privile-

gio”, e sempre meno saranno coloro che potranno pensarlo come ciò che si ha. 

Ciò avviene paradossalmente dopo che per millenni l’idea di lavoro è rimasta 

associata alla condizione servile o schiavile, alla punizione biblica, mentre il pri-

vilegio delle classi dominanti consisteva appunto nella esenzione dalle attività 

economicamente produttive. La funzione “nobilitante” del lavoro è un portato 

dell’età moderna, dell’Umanesimo, della riforma protestante e della secolariz-

zazione di quest’ultima nello “spirito del capitalismo”: e uno dei frutti di questa 

rivalutazione sociale è proprio la sinistra. Sono occorsi comunque cinque secoli, 

e un enorme ricondizionamento ideologico “trasversale”, per far assurgere la 

produttività a scopo eminente dell’esistenza e a fonte primaria dell’identità so-

ciale. Ed ecco che, proprio quando questa si è stabilmente iscritta come impe-

rativo etico nel genoma di quasi tutta l’umanità, vengono nuovamente cam-

biate le carte in tavola e l’accesso al lavoro si restringe sempre più ad una “ari-

stocrazia” di tecnici e di professionisti. Non si tratta dunque di rifiutare il la-

voro, perché nella sua accezione corrente è ormai il lavoro a rifiutare gli uomini, 

ma di ridefinirne il significato e ridimensionarne la rilevanza esistenziale e so-

ciale. Il lavoro non è una condanna, se non quando viene imposto e sfruttato, e 

nemmeno è la realizzazione o il riscatto, se ridotto a merce di scambio e finaliz-

zato unicamente ad una remunerazione. È, tra le tante attività che l’uomo può 

esplicare, la più immediatamente necessaria, ed è quindi un dovere collettivo: 

ma solo in funzione degli elementari bisogni della sopravvivenza. Al di là di que-

sto diventa valore di scambio, misurato sul rapporto tempo-salario; diventa 

cioè funzione non di una cooperazione vitale, ma di un meccanismo di accu-

mulo. Ridefinire l’atteggiamento della sinistra nei confronti del lavoro significa 

sottrarre quest’ultimo all’ingranaggio della capitalizzazione e restituirlo all’am-

bito delle attività autonomamente gestite.  

La strategia di questa riconversione è già dettata dal nuovo modello pro-

duttivo, che tende a rendere sempre più marginale e irrilevante la quota di 

lavoro umano necessario. Si tratta solo di fare di necessità virtù, opponendo 

una mutazione culturale alla mutazione tecnologica in corso. Si potrebbe ad 

esempio far leva (è la via proposta da Gorz, comunque una delle tante che 

andrebbero esperite) su una riduzione consistente dell’orario lavorativo 

(dove per consistente si deve intendere drastica, sostanziale), soluzione resa 

sempre più praticabile dall’aumento della produttività legato all’automa-

zione, e parallelamente sul riconoscimento del diritto per tutti ad un reddito 

sganciato dal lavoro, o erogato a fronte di un impegno quantificato in un 

monte ore da prestarsi, a discrezione del lavoratore, nell’arco dell’intera 
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esistenza. Ciò consentirebbe a ciascun individuo di riappropriarsi di un 

tempo da destinare ad una produttività autonoma, non imposta e non misu-

rabile in termini retributivi dal sistema, ma non per questo socialmente 

meno efficace (si pensi ad esempio al tempo da dedicare alle relazioni e alle 

cure parentali, che oggi vengono delegate a terzi come servizio); ma soprat-

tutto consentirebbe la creazione di una vita veramente comunitaria, a partire 

dalla partecipazione vera, attiva e non più delegata, alla vita politica. 

Un’ipotesi di questo genere viaggia naturalmente sul filo dell’utopia, ma 

non è del tutto infondata. Di fatto oggi assistiamo ad un aumento esponen-

ziale della produzione e insieme della disoccupazione, e ciò significa che la 

capacità produttiva è sempre più slegata dalla prestazione di lavoro. Sap-

piamo che la disoccupazione è un fenomeno socialmente destabilizzante, e 

che andrà comunque affrontato, da destra o da sinistra, con forme di assi-

stenza sociale o di reddito minimo garantito; e sappiamo anche che già oggi 

una fetta sempre maggiore dei settori produttivi non produce merci ma offre 

servizi finalizzati a consentire la produzione, ovvero di supplenza per quelle 

attività che sono negate ai singoli dall’impegno totale nella produzione. In-

fine constatiamo, ad esempio attraverso fenomeni come quello del volonta-

riato, come stia crescendo la consapevolezza che una vera realizzazione va 

ricercata al di fuori della sfera lavorativa, in attività autonome nelle quali cia-

scun individuo è in grado di esprimere il meglio di sé – e riesce paradossal-

mente anche in assoluto più produttivo. Tutte queste realtà, messe in riga e 

interpretate in maniera conseguente, configurano uno scenario potenziale 

non dissimile da quello che ho prospettato: ma a condizione che a gestire il 

futuro prossimo ci sia una sinistra che ha già elaborato, sulla loro base, mo-

delli produttivi e sociali alternativi a quello dell’industrialismo.  

Per poter elaborare questi modelli propri la sinistra dovrà però liberarsi 

anche dell’altro feticcio che ne ha condizionato pesantemente le scelte lungo 

tutti questi ultimi duecento anni, quello della cieca fede nel progresso e 

nello sviluppo. L’ideologia del progresso è l’anima stessa della modernità. 

Essa si è affermata nel corso del Settecento, ma affonda le sue radici nel pen-

siero rinascimentale, e ha preso le mosse dalla secolarizzazione dell’escato-

logia cristiana, dal trasferimento su questa terra delle aspettative di salvezza 

che in precedenza erano affidate all’intervento divino e alla dimensione tra-

scendente. La nuova coscienza umanistica della “dignità” dell’uomo, e la 

conseguente rivendicazione del diritto di quest’ultimo a manipolare la na-

tura, ad asservirla per mitigare o redimere lo stato di sofferenza e di preca-

rietà derivato dal peccato originale, si è tradotta poco alla volta in una visione 
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storico-finalistica della condizione umana, nel mito di un perfezionamento 

dell’umanità che può passare solo attraverso il compiuto dominio del 

mondo. Per condizione umana si è assunta naturalmente quella dell’umanità 

nel suo insieme, il che sottende che tutti gli uomini debbano essere concor-

demente e uniformemente protesi a questo risultato, debbano volere, anche 

quando non lo sanno, la stessa cosa: e che se non lo sanno, qualcuno debba 

loro spiegarlo e magari imporlo, sia esso un despota illuminato, o un governo 

liberale o una avanguardia rivoluzionaria. 

Dei modi e dei fini di questo sviluppo sono state poi date letture differenti, 

più o meno attente ai suoi portati sociali, ma concordi nell’accettazione incon-

dizionata: e così da sinistra lo sviluppo è stato interpretato economicamente 

come una precondizione e politicamente come una direzione, che doveva con-

durre alla società giusta ed egualitaria. Questa convinzione ha accomunato 

tutti, dagli utopisti del secolo dei lumi ai socialisti del primo ottocento: e più 

di ogni altro l’ha condivisa Marx, che pur intuendo la portata dell’alienazione 

connessa al lavoro nell’ambito del modo di produzione industriale ne sottoli-

neava essenzialmente l’aspetto quantitativo, la sottrazione di valore econo-

mico. Anche per lui il problema non era quindi costituito dall’industrialismo 

e dai rapporti prettamente mercantili che esso ingenera, ma dalla razionaliz-

zazione di questi rapporti, ferma restando la religione del lavoro e del pro-

gresso: religione che hanno continuato entusiasticamente a professare tutte le 

socialdemocrazie e tutti i socialismi reali del secolo scorso. 

Oggi questo nuovo avvento non appare più così prossimo, anzi, è proprio 

scomparso dall’orizzonte. Si è cominciato, con estrema riluttanza, a capire che 

la crescita non potrà essere illimitata, e a dire il vero la sinistra è parsa l’ultima 

ad accorgersene. Ancora trent’anni fa il rapporto del MIT sui limiti dello svi-

luppo veniva liquidato come una grossolana falsificazione, un pretesto per ar-

ginare la pretesa del proletariato operaio di partecipare al banchetto del boom 

postbellico. Poi la crisi petrolifera e i primi sintomi del collasso ecologico 

hanno indotto a qualche cauto ripensamento, ad ammettere che forse quella 

di uno sviluppo senza limiti era una opzione un po’ esagerata: ma senza mai 

andare oltre il cambio dell’aggettivo, da illimitato a sostenibile, senza che in-

sorgesse il dubbio che forse andava messa in discussione l’idea stessa di svi-

luppo. Ed è ancora questa la posizione della sinistra tradizionale: l’arrocca-

mento a difendere l’indifendibile, a tenere posizioni faticosamente e inutil-

mente conquistate contro un assalto che ci si attende di fronte, dal nemico di 

sempre, mentre il vero pericolo si sta addensando alle spalle. 
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Ciò che sta accadendo oggi, che anzi è già accaduto, non ha più nulla a che 

vedere con lo scontro di classe. È in atto un fenomeno diverso, un attacco 

non più rivolto ad una delle parti in causa, ma all’umanità nel suo complesso. 

Siamo all’autonomizzazione della tecnica. La rivolta delle macchine 

paventata dalla fantascienza del secondo dopoguerra e da Odissea nello spa-

zio si è consumata senza clamori, con modalità molto diverse da quelle che 

erano state ipotizzate, sotto gli occhi di tutti e senza che nessuno, o quasi, ne 

avesse consapevolezza. L’automazione e l’informatizzazione hanno reso il si-

stema produttivo sempre più indipendente dalla presenza umana, ma nel 

contempo gli hanno impresso un’accelerazione che lo ha sottratto ad ogni 

controllo. Come l’apprendista stregone il capitale non è più in grado di go-

vernare la forza che ha scatenato. Ne “L’occidentalizzazione del mondo” 

Serge Latouche sintetizza così il fenomeno e la ricaduta devastante della sua 

esportazione a livello dell’intero globo: “Quale potenza buona o cattiva im-

pone l’unidimensionalità dell’esistenza e il conformismo dei comporta-

menti sulle rovine delle culture abbandonate? L’Occidente non è più l’Eu-

ropa, né geografica né storica: non è più nemmeno un sistema di credenze 

condivise da un gruppo umano che vaga per il pianeta: proponiamo di leg-

gerlo come una macchina impersonale, senz’anima e senza padrone ormai, 

che ha messo l’umanità al proprio servizio. Emancipata da qualsiasi forza 

umana che volesse arrestarla, la macchina impazzita prosegue la sua 

opera di sradicamento planetario. Strappando gli uomini dalla loro terra, 

fin nelle regioni più remote del globo, la macchina li scaraventa nel deserto 

delle zone urbanizzate senza tuttavia integrarli nella industrializzazione, 

nella burocratizzazione e nella tecnicizzazione senza limiti da lei promossa. 

La ricchezza, ormai priva di significato, si sviluppa all’infinito nel cuore di 

città senza frontiere”. 

Quello che era lo strumento chiave per l’accumulazione e la valorizzazione 

del capitale, la tecnica, ha oggi per scopo principale il controllo della società e il 

suo dominio. L’apparato produttivo si è trasformato in vero e proprio apparato 

di controllo, che funziona fornendo agli individui, in un circuito chiuso nel 

quale ogni fase è puramente virtuale e totalmente gestita, una remunerazione 

per la produzione di beni e servizi condizionata e commisurata al consumo de-

gli stessi prodotti. È quella che Alain Touraine definisce una tecnocrazia: il 

dominio di un sistema tecnico che si è emancipato da ogni finalità esterna, e 

che ha ridotto al proprio servizio anche coloro che ancora credono di esserne i 

padroni. In effetti il comando dell’espansione produttiva non può più essere di-

sattivato, e questa si autoalimenta con un effetto volano. La produzione deve 

perpetuarsi non per rispondere ai bisogni, reali o indotti che siano, dei 
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consumatori, ma perché è diventata essa stessa la finalità. E il tramite, lo stru-

mento di questa autoperpetuazione diventa l’uomo, nella sua nuova specie non 

di faber, ma di consumatore. “Il consumo deve diventare una occupazione as-

similabile ad un lavoro che merita un salario. Gli individui devono essere pa-

gati in funzione del loro consumo di beni immateriali nella misura in cui que-

sto consumo è anche una attività produttiva: l’attività con la quale gli indivi-

dui si autoproducono da sé come i beni consumati esige lo siano. Le merci 

comprano i loro consumatori al fine che costoro si facciano, tramite l’attività 

di consumo, come la società ha bisogno che siano” (Gorz).  

Di fronte a un quadro simile non ha più molto senso attardarsi a parlare 

di sviluppo sostenibile. Si può rigirare il concetto quanto si vuole, darne le 

interpretazioni più restrittive, ma nella dimensione umana sviluppo è sino-

nimo di crescita. Nel caso dell’umanità e dei suoi prodotti questa crescita non 

segue, e non ha mai seguito, i ritmi ciclici naturali: si è proiettata da sempre 

verso l’infinito, ha da sempre teso al dominio e allo sfruttamento del mondo 

intero, già solo col fatto di abitarne tutte le latitudini e gli ambienti. Non sap-

piamo quanto sia intrinseca alla natura dell’uomo e quanto invece debba a 

contingenze culturali (o meglio, lo sappiamo, ma non siamo in grado di va-

lutare se si tratti di un “errore” della selezione), anche se è evidente che l’at-

titudine performativa ha caratterizzato alcune civiltà più di altre, e che al-

meno fino all’avvento della rivoluzione industriale l’incidenza ambientale 

della crescita è rimasta relativamente limitata. Quello che sappiamo per 

certo è che oggi il mondo naturale non può più sostenere alcun tipo di svi-

luppo, e che l’unica chance di sopravvivenza per l’umanità è quella di cam-

biare radicalmente modello di vita. Non basta quindi rallentare i giri, bisogna 

proprio spegnere il motore. Soprattutto, non bisogna illudersi che possano 

essere le stesse forze scatenate dalla rivoluzione industriale a toglierci le ca-

stagne del fuoco: la tecnologia è il problema, non è la soluzione. Questo non 

significa tornare alla preistoria o anche solo al Medioevo, ma certamente 

smantellare tutto il meccanismo dei bisogni indotti e liquidare l’ideologia del 

lavoro e del consumo come surrogati di senso: in pratica, mandare a gambe 

all’aria il sistema produttivo del capitale e porre fine al delirio autoreferen-

ziale della scienza e della tecnica. 

Per quanto irrealistico ciò possa apparire, non dobbiamo dimenticare che 

l’unica ipotesi sicuramente irrealistica è quella di una continuità dello svi-

luppo: ma anche che qualsiasi decelerazione oggi risulterebbe, oltre che inu-

tile, altrettanto improponibile di una inversione di marcia. A dispetto 

dell’evidenza dei sintomi l’umanità, anziché scegliere tra l’adozione di una 
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terapia d’urto o la rassegnazione a procrastinare almeno di un poco l’agonia, 

sembra rifiutare persino di prendere coscienza del male, e tantomeno di ac-

cettare le cure. Di fronte ad un atteggiamento del genere le valutazioni “rea-

listiche” di fattibilità perdono ogni significato, ogni soluzione appare altret-

tanto improbabile, e tanto vale perseguire l’unica che avrebbe un senso. 

Quanto poi questa possa essere praticata, e come, se dovrà essere imposta 

dall’alto, da una sorta di “regime ecologico mondiale” generato dall’emer-

genza, o se avrà il tempo e il modo di maturare attraverso una coscienza col-

lettiva simultanea, è un altro problema. Certamente sarà arduo convincere 

gli occidentali a rinunciare ad una buona fetta del benessere materiale cui si 

sono abituati, e le popolazioni del terzo e quarto mondo a farlo dopo averlo 

intravisto e prima ancora di averlo conosciuto. Forse sarà impossibile, o forse 

ci si arriverà a tempo ormai scaduto. Ma questo non significa che un pensiero 

di sinistra rifondato debba rinunciare a prendere posizione, anzi; esso può 

rifondarsi proprio e solo a partire da questa coscienza, dal coraggio di assu-

merla e di diffonderla, ma soprattutto di praticarla nel concreto, di darne 

quotidianamente esempio. 

Se quindi da un lato occorre avere ben chiaro il disegno strategico, il risul-

tato ultimo al quale si vuole pervenire, e ad esso commisurare di volta in volta 

le scelte tattiche possibili, i “programmi minimi” (in questo senso per l’im-

mediato forse può ancora andare bene tutto, dallo sviluppo sostenibile alle 

soluzioni diversificate e localizzate, alla valorizzazione delle micro-economie, 

ecc...), senza dimenticare però che sono minimi, dall’altro è necessario pren-

dere atto che l’unica arma per incrinare il modello di vita dominante è op-

porgliene subito concretamente un altro, dare visibilità a scelte alternative; e 

ciò non attraverso la conclamazione spettacolare, che le riassorbirebbe nel 

gioco del sistema, ma attraverso una prassi convinta e continuativa impron-

tata al “come se”. Questo ha da essere considerato dal pensiero di sinistra il 

primo e il fondamentale gesto “politico”, perché riassume in sé un modello 

di partecipazione concreta e responsabile alla gestione politica, collettiva dei 

problemi e l’autonomia di una scelta di vita individuale e differenziante. (A 

scanso di equivoci, quando parlo di partecipazione concreta faccio riferi-

mento naturalmente anche a quella produttiva, nei termini e nella misura di 

una produttività riconsegnata al suo originario scopo di garantire una digni-

tosa sopravvivenza. Le scelte che si collocano al di fuori di questa ottica, ad 

esempio quella del vagabondaggio e della vita di espedienti, sono in realtà 

scorie del sistema produttivo vigente, e non hanno nulla che vedere con una 

coscienza antagonista nei confronti del sistema stesso). 



41 

Il tema della partecipazione introduce un altro dei nodi non sciolti del pen-

siero della sinistra storica, che in questo contesto potrebbe apparire in qual-

che modo “collaterale”, ma che non può non essere affrontato: quello relativo 

al significato da dare alla democrazia. La forma di governo democra-

tica nella sua accezione più ampia, che prevede il suffragio universale ma-

schile e femminile, è quella che maggiormente si ispira ai principi egualitari. 

Almeno teoricamente la democrazia rappresenta anzi l’unica possibile e 

compiuta realizzazione, quella politica, dell’egualitarismo, dal momento che 

nel suo ambito ogni cittadino ha un eguale potere politico e conta per uno, 

come individuo, indipendentemente dal ceto, dal ruolo, dall’appartenenza 

religiosa o etnica, dal livello di istruzione, dal sesso. Che poi all’atto pratico le 

cose non stiano così, che l’uguaglianza politica si riveli spesso fittizia dipende 

da un sacco di altri fattori, ma non da un vizio di forma della procedura de-

mocratica. Il pensiero di sinistra dovrebbe pertanto essere democratico per 

antonomasia, e in effetti rivendica esplicitamente questa identificazione: ma 

in verità il feeling con questo modello politico non appare né storicamente 

né intrinsecamente così acquisito. Il motivo sta a mio parere nel fatto che dal 

pensiero di sinistra la democrazia è stata concepita quasi sempre come un 

punto d’arrivo, una meta subordinata all’esistenza di determinati rapporti 

economici, piuttosto che come uno strumento di crescita sociale e politica. 

Proprio questo automatismo identificativo, per cui la sinistra non ha mai 

messo in discussione la propria vocazione democratica, ma al tempo stesso 

ha continuato a rimuovere e procrastinare il problema di una compiuta rea-

lizzazione della democrazia, ha finito per impedirle una costante rimessa a 

fuoco del concetto e delle sue possibili declinazioni e derive.  

Questo disamore, o se vogliamo questa mancanza di attenzione, hanno in 

effetti radici lontane. In qualche modo sono connessi al sospetto, da subito 

maturato e all’atto pratico, rispetto alle specifiche situazioni storiche, tutt’al-

tro che infondato, che la democrazia si prestasse a mascherare e a rendere 

invisibile il sistema di potere del capitale, e che quindi i suoi aspetti formali, 

le sue regole fossero in qualche misura solo un apparato liturgico di facciata. 

Di fatto poi nessun regime ispirato alla sinistra ha mai tenuto in piedi quella 

che veniva definita come la “finzione” democratica: ma anche la sinistra 

d’opposizione, quella dei paesi capitalistici dell’occidente, ha finito nella so-

stanza, se non negli intenti, per accettare o addirittura per favorire lo snatu-

ramento delle regole democratiche che è avvenuto con la riduzione della po-

litica a scontro tra apparati e lobbies opposte (ma simili) e della rappresen-

tanza a vera e propria farsa.  
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Insomma, a furia di darle per scontate le specifiche connotazioni sostanti-

vanti della democrazia sono state in realtà dimenticate, e da concreto con-

cetto politico essa è scaduta a marchio fittizio del quale hanno potuto fregiarsi 

e si fregiano indifferentemente anche i peggiori regimi, quale che sia, iperli-

berista o socialista, la loro ispirazione; ma soprattutto è stata oggetto di con-

tinui interventi di ingegneria politica per riadattarla ai nuovi scenari, ultimi 

dei quali quelli aperti dalla telematica e dalla informatizzazione. Tutto questo 

senza che da sinistra sia venuto qualcosa di più di rituali richiami ai suoi sacri 

valori, e di una pratica quanto meno disinvolta delle sue modalità rappresen-

tative. (È emblematico di questo atteggiamento, in Italia, il ruolo riservato 

nell’intellighentia di sinistra a pensatori del calibro di Bobbio e di Galante 

Garrone, ultimi baluardi di una difesa letterale e sostanziale della democra-

zia, tollerati con qualche sbuffo come zii saggi ma un po’ noiosi, degni di ri-

spetto ma fuori dal tempo.) Addirittura, qualcuno si è spinto a profetizzare 

una compiuta realizzazione della democrazia proprio col tramite della tele-

matica, attraverso la connessione in rete di tutti i cittadini, finalmente messi 

in grado di ricevere un’informazione adeguata, di partecipare al dibattito in-

terattivo e di esprimere in tempo reale il loro consenso o dissenso su ogni de-

cisione politica. Il che fa nascere qualche dubbio sull’attenzione prestata dalla 

sinistra ai meccanismi di sudditanza sociale e psicologica innescati dalle più 

recenti tecnologie della comunicazione. 

Un senso nuovo, e la strada per una concreta azione politica nell’imme-

diato, la sinistra può trovarlo già in un atteggiamento diverso nei confronti di 

questo problema. Non ha la necessità di escogitare nuovi modelli politici, deve 

solo convincersi della bontà di quelli esistenti e della necessità di imporne una 

applicazione non solo formale, ma sostanziale. In primo luogo deve pertanto 

impegnarsi a ridare un corretto significato ad uno degli istituti portanti della 

democrazia moderna, quello della rappresentanza, e prima ancora a farlo 

proprio. È necessario infatti sgombrare il terreno dall’idea che la partecipa-

zione possa esplicarsi soltanto attraverso la democrazia diretta. Anche se sto-

ricamente giustificata, perché indotta dal significato elitario che alla rappre-

sentanza ha dato in origine il pensiero liberale, questa convinzione non è fon-

data. Certo, su un piano teorico la partecipazione effettiva di ciascun cittadino 

ad ogni singolo atto legislativo ed esecutivo non solo garantirebbe il rispetto 

letterale della regola madre della democrazia, quella della decisione maggio-

ritaria, ma stimolerebbe maggiormente al confronto politico anche coloro che 

sono chiamati ad esprimersi. (È quanto vagheggiato nel concetto di vita ac-

tiva formulato cinquant’anni fa da Hannah Arendt, nel quale viene riassunto 

il significato più alto dell’essere e dell’agire sociale. Ma la Arendt parla di 
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partecipazione in un contesto già sganciato dal produttivismo e dalla coazione 

alla crescita, caratterizzato da un decentramento economico e amministrativo 

il più esteso possibile, nel quale la necessità di una attività lavorativa sia deci-

samente ridotta e l’educazione politica sia ben altra da quella odierna. La sua 

proposta va quindi letta in prospettiva, come un ideale di riferimento, quale 

in effetti appare negli intenti della pensatrice ebrea). 

Sulla compatibilità invece della democrazia diretta con la realtà economica 

e sociale odierna possono esistere forti dubbi, per diversi motivi. Intanto per-

ché nell’attuale sistema produttivo globalizzato lo spazio concreto per una po-

litica economica e ambientale localistica, nel cui ambito dovrebbe principal-

mente trovare luogo e senso la partecipazione, si riduce praticamente a zero. 

In questo contesto i problemi sono sempre e comunque rapportati a strategie 

sovraterritoriali, anzi, sovranazionali, anche quando sembrano concernere 

solo aree specifiche, e rispetto ad essi non è consentita alcuna vera autonomia 

decisionale. Proprio questo, proprio la percezione di una sostanziale insignifi-

canza di potere decisionale persino rispetto a scelte che concernono il proprio 

territorio, rischia di avere un effetto controproducente su quella educazione 

alla politica che attraverso la partecipazione si vorrebbe ottenere. È un rischio 

da correre, pena l’abbandono della politica ai “professionisti”, ma va corso co-

scientemente, prendendo quindi tutte le misure per scongiurarlo. C’è poi un 

pericolo più immediato, che in buona parte è già una realtà, quello di una de-

mocrazia formalmente partecipativa, ma in realtà teleguidata, di una video-

crazia che scavalca il sistema rappresentativo e tende alla soluzione plebisci-

taria: e proprio il nostro paese offre il modello più evidente di questa deriva, 

tanto che di fatto oggi la politica è determinata più dai sondaggi d’opinione 

(ecco qual è la versione informatizzata della democrazia rappresentativa) che 

dal confronto elettorale. In terzo luogo l’unico strumento di democrazia di-

retta tuttora vigente, quello referendario, appare soggetto, oltre che agli intrin-

seci limiti di utilizzo, che ne rendono la prassi comunque eccezionale, a tutti i 

rischi connessi nella situazione attuale al controllo dell’informazione e soprat-

tutto della disinformazione. Rimane infine la constatazione che là dove sono 

state introdotte, almeno sulla carta, timide parvenze di decentramento deci-

sionale (consigli di quartiere, ecc...), nella sostanza si sono soltanto aperti ul-

teriori spazi per una presenza ed un controllo sempre più capillari e propor-

zionalmente suddivisi dei partiti e delle forze politiche ufficiali. 

Almeno per l’immediato, in presenza di queste condizioni, l’unica strada 

perseguibile è quella di un programma minimo, che contempli la difesa della 

lettera e della sostanza della democrazia, intesa come sistema misto, e che 
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preveda il massimo di democrazia diretta per le tematiche locali e una com-

pensazione rappresentativa per i problemi di carattere sovraterritoriale. Il 

problema non è quello della definizione di questi spazi distinti, che in qual-

che modo sono già stati sperimentati (e funzionano) in realtà molto eteroge-

nee. Concerne invece l’effettiva modalità di rappresentanza: e qui si pone il 

primo, decisivo nodo da affrontare, quello del rapporto con la forma 

partito. Nella realtà attuale l’unica rappresentanza, o meglio gli unici rap-

presentati, sono i partiti. I cittadini come singoli o come gruppi non organiz-

zati in questa forma sono assolutamente fuori gioco (escluse naturalmente 

le lobbies sovra e transpartitiche, che hanno poi in mano il potere effettivo). 

Non è dunque importante al momento chiedersi se la rappresentanza debba 

essere senza vincolo o imperativa, quanto prendere atto che oggi funziona 

sostanzialmente una rappresentanza imperativa rispetto alla disciplina di 

partito. Non esiste un solo rappresentante del popolo italiano (e credo di nes-

sun altro popolo dell’occidente democratico) che sia stato eletto al di fuori 

del gioco delle candidature partitiche. Nati come strumenti organizzativi 

delle istanze e delle volontà di una parte della popolazione, i partiti si sono 

trasformati, soprattutto nel corso del secondo Novecento, e segnatamente 

quelli della sinistra, in organizzazioni burocratiche finalizzate solo alla pro-

pria perpetuazione. Il primo obiettivo deve quindi essere quello del recupero 

di una dimensione politica con la quale questi baracconi non hanno più nulla 

a che vedere, agìta col tramite di forme alternative di aggregazione o di mo-

bilitazione e coordinata attraverso una struttura informativa diffusa: una di-

mensione politica che consenta di volta in volta l’aggregazione e il confronto 

sui singoli problemi, senza degenerare in apparati autoreferenziali. In questo 

senso, ma solo in questo, le nuove tecnologie mediatiche possono costituire 

uno strumento potente di democrazia: possono infatti agevolare la parteci-

pazione diretta alla fase decisionale locale o primaria e il controllo costante 

sulla delega rappresentativa.  

In sostanza, anche senza arrivare a postulare un mandato imperativo, è 

necessario pensare possibile una delega a rappresentanti svincolati dalla di-

sciplina di partito, impediti allo scambio clientelare e alla perpetuazione 

(quando non all’ereditarietà) del loro mandato, responsabili, almeno per 

quanto concerne i comportamenti non corretti, di fronte ai loro rappresen-

tati e nel caso alla giustizia, e operanti in un clima di totale trasparenza. So 

bene che non è facile, ma è certo che sarà anche impossibile se la sinistra 

manterrà l’atteggiamento attuale di sufficienza o di rassegnazione rispetto 

alla deriva procedurale. L’auto-rieducazione alla politica passa per l’atten-

zione a questi aspetti nonché, e torno a insistere sul concetto, per una prassi, 
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per una esemplarità che non è poi nulla di speciale, non postula una voca-

zione al martirio, all’eroismo o all’automortificazione, ma implica semplice-

mente un rigore etico nello svolgimento delle proprie funzioni e delle proprie 

relazioni. Che poi è in definitiva, gira e rigira, il valore fondante di tutto que-

sto discorso, quello imprescindibile, al di fuori del quale tutto diventa spro-

loquio vano e ipocrita.  

 

Il tema dell’etica, insieme a quello della rappresentanza e del rifiuto della par-

titocrazia, pone anche il problema del rapporto con la realtà attuale dei 

movimenti, o almeno con quella di alcune forme “spontaneiste” che si richia-

mano, almeno nominalmente, alla sinistra. Se davvero si vuole riconnotare ra-

dicalmente la sinistra questo problema va affrontato una volta per tutte senza 

ambiguità. Nella misura in cui si ritiene impraticabile il modello partitico, che 

in quanto “organizzazione di massa” dell’agire politico ha rivelato la sua intrin-

seca tendenza alla burocratizzazione, e conseguentemente a divenire autorefe-

renziale e ad esercitare un controllo censorio rispetto ad ogni dissidenza, oc-

corre ipotizzare forme alternative di coordinamento delle intenzionalità e delle 

prassi politiche individuali. Queste forme potrebbero assumere i connotati del 

movimentismo e dello spontaneismo, ad indicare momenti politici collettivi (e 

non di massa), di opposizione o propositivi, fondati su aggregazioni spontanee, 

orizzontali e per lo più temporanee, e suggerite da temi specifici e concreti piut-

tosto che da linee ideologiche o da strategie d’azione generalizzate. Guardando 

all’esistente possiamo già individuare svariate tipologie di questi movimenti, 

che spaziano dalle associazioni di volontariato, necessitanti un minimo di orga-

nizzazione stabile, alle aggregazioni semplici ed episodiche in risposta ad emer-

genze particolari. Nessuna di queste tipologie può essere assunta come un 

nuovo modello di riferimento, ma tutte assieme offrono una gamma di possi-

bilità di partecipazione politica diversificata, individualmente responsabiliz-

zante e nel contempo efficace.  

L’esistente offre però anche altri fenomeni di aggregazione, dai quali oc-

corre prendere le distanze. Mi riferisco ad esempio all’ambigua nebulosa 

dell’autonomismo e dei gruppi gravitanti attorno ai centri sociali, alle frange 

combattenti del movimento no-global, (disobbedienti ed altri), allo pseudo-

anarchismo insurrezionalista, ecc… A tutti quei fenomeni cioè che danno 

voce ad un fanatismo ideologico di risulta o ad una elementare voluttà nichi-

listica di distruzione e di negazione, che hanno come unico riferimento e por-

tato culturale il semplicismo degli slogan e che non differiscono per valenza 

sociale dalla tifoseria calcistica (anzi, spesso si arriva alla sovrapposizione) e 

nei metodi e nei fini dalle formazioni squadristiche della destra. La sinistra 
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tradizionale prima e quella nuova, non organizzata, dopo, hanno continuato 

ad indulgere nei confronti di atteggiamenti che nulla hanno a che vedere con 

la volontà di costruire un mondo migliore. Lo hanno fatto per ragioni di-

verse; la prima perché in fondo le tornava comodo mantenere desto uno 

spauracchio chiassoso e inconcludente che giustificasse la propria funzione 

moderatrice; la seconda, che a lungo non è esistita come realtà visibile e mi-

nimamente organizzata se non in queste forme, perché esse assicurano bene 

o male la spettacolarità, la visibilità, e offrono un facile referente soprattutto 

alle generazioni adolescenziali. In pratica anche la nuova sinistra ha accet-

tato le regole del gioco imposte dalla società dello spettacolo. Nel caso mi-

gliore comunque tutte le frange autonomiste, fricchettone, disobbedienti 

ecc... sono state viste e tollerate come espressione esasperata di certe istanze, 

come se l’incendiare auto o cassonetti avesse qualcosa a che fare con i valori 

di cui vorremmo essere portatori. Ma non possiamo continuare a raccontarci 

delle storie: questa non è partecipazione, è idiozia, aggravata dal fatto che si 

contrabbanda per militanza di sinistra, e va dunque chiamata col suo nome. 

La democrazia è tutt’altro, è quella situazione in cui nessuno gode di un po-

tere o di una impunità superiore a quella altrui. 

 

Mi accorgo di aver deviato su aspetti relativi piuttosto ai criteri della prassi 

e dell’organizzazione che non ai valori fondanti del pensiero della sinistra. 

Provo a tornare sul terreno di questi ultimi. La sinistra si trova ad affrontare 

oggi situazioni e problemi inediti, che non rientravano fino a ieri nel campo 

delle sue priorità o vi rientravano in maniera molto diversa: risulta pertanto 

impreparata ad affrontarli nella loro nuova fenomenologia e deve chiarire a 

se stessa a quali modelli interpretativi e a quali valori può fare riferimento. Il 

caso più clamoroso è quello del confronto e della possibilità di convi-

venza di culture diverse all’interno di una società globalizzata. Al pen-

siero di sinistra e alla sua tradizione è connaturata una notevole apertura nei 

confronti della diversità, anche se non sono mancate le eccezioni; è rimasto 

ad esempio a lungo ambiguo l’atteggiamento nei confronti delle conquiste co-

loniali (c’era da tenere in conto prima di tutto l’interesse del proletariato oc-

cidentale), e lo è a tutt’oggi quello nei confronti della diversità ebraica (esiste 

da sempre un antisemitismo di sinistra che si è alimentato nel tempo 

dell’identificazione tra ebraicità e capitalismo e si alimenta oggi di quella tra 

sionismo e imperialismo). La posizione si è fatta più aperta e decisa nel se-

condo dopoguerra, in concomitanza con la decolonizzazione, con le guerre di 

liberazione dei popoli africani e asiatici e con i venti rivoluzionari nell’Ame-

rica latina. La solidarietà con i popoli in lotta si è tradotta però in una 
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ideologia, il terzomondismo, che equivocando spesso sulla portata e sul signi-

ficato dei movimenti rivoluzionari e di liberazione finiva per proiettare dei 

fantasmi europei su realtà delle quali aveva capito ben poco e che nemmeno 

si sforzava di capire, per trasferire altrove speranze ed utopie che il mondo 

occidentale non permetteva più di coltivare. A brevi stagioni di entusiasmo, 

che duravano lo spazio della lotta, ha fatto seguito il più assoluto disinteresse 

per i problemi e per le soluzioni, in genere tutt’altro che entusiasmanti perché 

malamente ricalcate sui modelli dell’occidente, del ritorno alla “normalità” 

(cfr. i casi di Vietnam e Nicaragua).  

Con gli anni novanta e con l’inizio dei flussi migratori di massa dal terzo e 

dal quarto mondo sono cambiati sia il gioco che il terreno. Oggi non è più 

possibile fare il tifo da spettatori, occorre confrontarsi con culture che ap-

paiono veramente diverse, che non possono essere riassorbite tranquilla-

mente e che mostrano la loro indecifrabilità ai metri di lettura occidentali. Il 

rapporto non è più con gli intellettuali dissidenti, più o meno europeizzati, 

ma con i genuini portatori di civiltà e costumi differenti. E le cose si compli-

cano. Si complicano perché il pensiero di sinistra non è stato in grado di an-

dare oltre ad una formulazione molto generica, molto buonista e politica-

mente corretta, che si riassume nella prospettiva di una società multicultu-

rale. Questo concetto non è immune dai residui ideologici del terzomondi-

smo degli anni settanta, ma nella continuità c’è stata una evoluzione: mentre 

allora si volevano delegare ai popoli del terzo mondo progetti di società or-

mai impossibili a realizzarsi in occidente, e quindi si guardava a questi popoli 

per quel che avrebbero potuto diventare, rappresentare in futuro, oggi le cul-

ture esotiche vengono viste per quel che sono, anche se la destinazione finale 

rimane la messa in discussione del modello occidentale. Si ripete né più né 

meno ciò che è già accaduto nel sei-settecento, quando il mito del buon sel-

vaggio era coltivato in funzione critica nei confronti della società e dei co-

stumi europei. Ora, di per sé la riscoperta e la rivalutazione di tutte le culture 

possibili e immaginabili, soprattutto quelle più perseguitate o in estinzione, 

da quella dei pellerossa a quella degli zingari, non può che produrre un ef-

fetto benefico di conoscenza, e se servirà anche a creare qualche dubbio e 

qualche imbarazzo rispetto al nostro stile di vita, ben venga: ma il confronto 

deve essere positivamente critico, non viziato dal relativismo o dall’accetta-

zione incondizionata e polemica.  

L’assunto teorico di massima del pensiero multiculturalista non fa una 

grinza, tutte le culture hanno eguali diritti ed eguale dignità, e su questo non 

ci piove (tra l’altro lo scriveva già Montaigne cinquecento anni fa, quindi non 
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è poi un traguardo di consapevolezza così nuovo). Ma quando si passa dalla 

teoria alla prassi, all’applicazione concreta in un contesto globalizzato, le 

cose cambiano: perché la verità è che queste culture ora si trovano a convi-

vere in spazi ristretti, mescolate e frammentate, e per poter coesistere senza 

conflitti devono trovare un modus vivendi. E se l’obiettivo di una società 

multiculturale è quello di salvaguardare le differenze culturali, di difenderle 

dall’assimilazione in un unicum indistinto, questo obiettivo può essere per-

seguito solo barricando in qualche modo tali differenze in roccaforti comu-

nitarie, che si proteggono contro ogni comportamento non conformista che 

possa minarne la compattezza, e all’interno delle quali, proprio per la neces-

sità di resistenza alla pressione esterna, diventa più forte il vincolo, la pres-

sione del gruppo sul singolo, la determinazione eteronoma della sua volontà 

e della sua identità. Nulla marchia e condiziona così pesantemente un indi-

viduo come l’appartenenza ad una cultura o ad una etnia sulla difensiva. La 

tutela delle differenze, così intesa, non può avere come oggetto che il gruppo, 

e finisce in realtà per annientare la differenza e la dignità fondamentali, 

quelle del singolo. E non solo. «L’idea di un multiculturalismo liberale è to-

talmente illusoria, perché evita di misurarsi proprio con le norme più ripu-

gnanti che, nelle culture “altre”, violano clamorosamente i diritti civili 

dell’individuo. Il multiculturalismo preso sul serio deve fare i conti non con 

il cous cous, ma con la lapidazione delle adultere e la poligamia, non con il 

velo ma con la clitoridectomia e con l’infibulazione. E magari con la pretesa 

che tali mutilazioni sessuali rituali vengano praticate negli ospedali pub-

blici, perché sono un “diritto” della bambina» (Flores D’Arcais). 

Esiste dunque solo un criterio di massima al quale un pensiero di sinistra 

deve ispirarsi: la difesa dei diritti civili e il perseguimento della compiuta cit-

tadinanza democratica per tutti. Se questo potrà avvenire in una società mul-

tietnica, che preserva talune differenze, o nel contesto di un meticciato cul-

turale, che non necessariamente implica uniformità e appiattimento, non 

può essere oggetto di alcuna teorizzazione. Ciò di cui la sinistra deve pren-

dere atto è che, al di là della sua incompatibilità con la difesa dei diritti indi-

viduali, il multiculturalismo appare già oggi sconfitto dai fatti, dalla unifor-

mazione sostanziale di ogni cultura altra che abbia fatto irruzione in occi-

dente alla logica della produttività e del consumismo, e rischia di tutelare 

proprio e solo quegli aspetti meno accettabili di cui parla Flores D’Arcais.  

Provo a riassumere molto prosaicamente. Il confronto di culture avviene 

oggi in casa nostra, nei paesi occidentali. Bene o male questi paesi hanno ela-

borato un modello politico, che è quello democratico, e che a dispetto di tutte le 
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sue carenze e delle derive e delle mancate applicazioni rimane quello migliore, 

o se non altro quello cui siamo abituati. Hanno sviluppato credenze religiose, 

costumi sociali e familiari, consuetudini e norme civiche. Hanno soprattutto 

elaborato una cultura del diritto. Molti di questi aspetti possono anche essere 

considerati transitori o relativi, ma la cultura della democrazia e del diritto sono 

irrinunciabili: e perché possa funzionare, questa cultura deve essere condivisa 

da tutti. Quindi all’apertura del confronto alcune regole di fondo debbono es-

sere dettate, alcuni principi debbono essere difesi e, nel caso, imposti. Non si 

parte da zero, anche quando si costruisce una casa nuova: c’è un terreno e ci 

sono unità di misura e vincoli. Se si sceglie un determinato terreno si è soggetti 

a determinati vincoli, naturali o artificiali: e le unità di misura, per convenzio-

nali che siano, valgono per tutti allo stesso modo. 

Il tema del confronto tra le culture si intreccia a questo punto con quello 

della democrazia. Dobbiamo considerare la democrazia come un metodo po-

litico universale, esportabile quindi al di fuori del suo ambiente occidentale di 

incubazione e di crescita, o come il frutto di una civiltà storicamente data, 

quindi di particolari condizioni ambientali e culturali (nella fattispecie, il va-

lore attribuito al pluralismo, alla libertà e alla partecipazione), e pertanto come 

un modello applicabile solo ad una parte dell’umanità? Nel segno del rispetto 

delle diversità, ma più ancora di fronte ai fallimenti sostanziali delle sperimen-

tazioni democratiche al di fuori dell’occidente, si sta delineando negli ultimi 

tempi anche a sinistra una posizione piuttosto scettica rispetto alla esporta-

bilità della democrazia. Questa posizione afferma che per ragioni diverse 

– beninteso, storiche, ambientali, religiose ecc…, e assolutamente non biolo-

giche e naturali – a certi popoli la democrazia è meno congeniale che ad altri, 

oppure che non tutti i popoli sono ancora idonei alle sue istituzioni. Può darsi 

che le cose stiano così, anzi, stanno così senza dubbio, basta guardarsi attorno. 

Ma non è affatto vero che in talune situazioni, di fronte ad esempio all’impel-

lenza di risolvere i problemi della povertà, un regime non democratico risulti 

più efficace (si cita in genere a questo proposito il caso cinese, dimenticando 

che nella stessa area è corso con un certo successo l’esperimento democratico 

indiano, ed è consolidata da tempo la democrazia giapponese). Al di là di que-

ste valutazioni, comunque, che tra l’altro privilegiano il metro della idoneità 

allo sviluppo, e sono quindi interne ad una mentalità che la sinistra deve ri-

gettare, nulla può impedirci di pensare che un istituto come quello democra-

tico sia in ogni caso più auspicabile delle tirannie dinastiche o tribali, delle dit-

tature militari, dei regimi integralisti e sanguinari che costituiscono di fatto 

l’unica alternativa a quelli democratici, e che vada comunque propagandata. 

Ogni altra posizione, a mio giudizio, puzza davvero di quel razzismo che si 
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vorrebbe imputare a chi ritiene la democrazia non un ennesimo portato 

dell’imperialismo occidentale ma uno strumento politico di valore assoluto, 

universale. Che poi non si debba confondere l’esportazione della democrazia, 

intesa come esemplarità di comportamento civico e politico da proporre, con 

l’imposizione, magari a suon di bombe, del modello di vita e di consumo occi-

dentale, questo mi sembra sin troppo evidente. 

Se la necessità di “unità di misura” vale per il rapporto tra culture diverse 

vale anche, e tanto più, per la quotidiana convivenza civile. L’insieme delle 

norme democraticamente espresse che regolamentano i nostri rapporti so-

ciali costituisce la rete della legalità. Per la legalità purtroppo si può ripetere 

quello che già si è detto per la democrazia: sono concetti rispetto ai quali il 

pensiero di sinistra ha mantenuto un atteggiamento ambiguo. L’idea che la 

sinistra in genere ha della legalità è associata all’esperienza storica di una giu-

stizia asservita a interessi particolaristici e amministrata in funzione oppres-

siva nei confronti dei deboli e degli sfruttati. Non meraviglia dunque che ogni 

richiamo alla legalità sia sempre stato accolto con sospetto, e che la sinistra 

stessa abbia propeso a farne un uso strumentale anziché assumerla a valore 

fondante. Ma anche in questo caso, come per i concetti di democrazia e di in-

dividualità, l’errore è stato di confondere una interpretazione del termine, 

anzi, una sua distorsione, con il suo reale significato. E soprattutto di portare 

avanti questa confusione anche quando le condizioni, almeno teoricamente, 

erano cambiate: col risultato di lasciare nel dibattito ideologico la difesa di 

quel valore, e quindi la possibilità di perpetuarne la distorsione, alla destra.  

La legalità correttamente intesa è invece un altro dei principi irrinunciabili 

per la sinistra: perché è critica attiva e intransigente del potere e dei suoi abusi, 

quindi è salvaguardia per i deboli contro la prevaricazione dei forti, ed è una 

garanzia contro la traduzione della diseguaglianza economica in potere o in 

mancanza di potere, quindi è la condizione necessaria perché le differenze in-

dividuali possono mantenere una loro autonomia e un loro valore qualifi-

cante. La legalità è strettamente connessa all’eguaglianza, quella vera, quella 

che riguarda le chanches, ed è l’inveramento della democrazia. Quest’ultima 

ha un momento elettivo, di scelta, nel quale entra in gioco il consenso, e quindi 

il diritto e la possibilità di dissenso: ma ne ha poi uno applicativo, nel quale 

vige il principio del rispetto delle regole e delle decisioni legittimamente ap-

provate. La dissidenza è quindi ammessa nella prima fase, dove può e deve 

essere espressa la propria opinione: ma quando lo svolgimento della prima 

fase è corretto nelle premesse (norme che non ledano la dignità e la libertà di 

nessuno, che non favoriscano le diseguaglianze e non creino o difendano 
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vantaggi particolaristici) e nelle procedure, occorre adeguarsi. Quindi: ricono-

scimento della dissidenza, ma intolleranza verso la trasgressione. Ciò significa 

che su questo tema non si possono assumere posizioni relativistiche. Va da sé 

che la prima forma di illegalità da perseguire è quella di qualsiasi abuso del 

potere da parte di chi è delegato ad esercitarlo o di qualsiasi appropriazione 

dello stesso da parte di chi ci arriva per altre vie: ma é anche vero che esistono 

forme molteplici e non legalizzate di potere, forme più o meno organizzate, 

che in un regime di tolleranza troppo alta incidono sulla nostra esistenza. Se il 

compito della sinistra è pensare e realizzare una società che consenta all’indi-

viduo il massimo di libertà personale (non di licenza, ma di possibilità di scelte 

lecite e non dannose per gli altri) e di dignità, il suo primo compito è quello di 

combattere tutto ciò che a questa libertà e dignità si oppone: quindi ogni 

forma di ingiustizia. E un individuo, un cittadino si sente umiliato tanto dalle 

prevaricazioni del potere quanto da quelle dei balordi, tanto dal latrocinio in 

larga scala e dall’impunità legalizzata dei potenti quanto dalla violenza spic-

ciola e quotidiana e dall’impunità dei prepotenti. L’idiota che ti sfregia l’auto 

o danneggia i beni comuni, il cretino che provoca incidenti perché guida 

ubriaco, il bandito che ti svuota l’appartamento o ti rapina, il mafioso che ti 

taglieggia, il marito o il padre violento, l’adescatore di bambini, ti offendono 

quanto il nepotismo, i privilegi e la sfacciata sopraffazione di coloro che deten-

gono il potere. È evidente che il metro di valutazione della violazione deve te-

nere conto, oltre che dell’entità e dell’estensione del danno inferto, della re-

sponsabilità sociale del trasgressore, per cui la responsabilità aumenta con il 

livello di potere economico (perché è già insultante e antidemocratico il fatto 

che lo status economico si trasformi in un qualche potere sociale) o politico 

(perché la violazione viene da chi dovrebbe esercitare il potere proprio come 

custode delle norme) del trasgressore: ma è anche necessario convincersi che 

un mutamento della coscienza collettiva, una “educazione alla legalità” non 

può darsi là dove i comportamenti delinquenziali risultano impuniti e in defi-

nitiva vincenti. Quindi è necessario ripensare un atteggiamento che ha finito 

per essere giustificatorio per ogni tipo di trasgressione, per confondere la ri-

bellione e la disobbedienza civile, che si esercitano nei confronti di leggi repu-

tate non giuste ma chiedono leggi migliori da far rispettare, con una prepo-

tenza che è invece irrisione di ogni norma e di ogni forma di legalità, e quindi 

di rispetto della dignità altrui. 

Mi sembra quasi ridicolo a questo punto ribadire che tutto ciò non ha nulla 

che vedere con l’invocare uno stato di polizia e la repressione: invece non è 

ridicolo, è addirittura sintomatico. Non sto mettendo in discussione il diritto 

a ribellarsi a leggi ingiuste, alla violenza di un regime, a qualsiasi forma di 
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dominio o di prepotenza, sto anzi invocando proprio questa ribellione, che si 

configura a mio giudizio semplicemente nell’esigere e nel perseguire una con-

dizione generale imprescindibile perché ciascuno possa sentirsi libero e possa 

essere invogliato alla partecipazione: eppure ho la sensazione che per gran 

parte della sinistra questi argomenti conservino ancora un suono “reaziona-

rio”. Il che la dice lunga su quanta strada rimanga da percorrere al pensiero di 

sinistra per recuperare il senso concreto di termini come dignità e libertà. 

 

È finita come temevo. La complessità del tema mi ha preso la mano e mi ha 

portato a mettere troppa carne al fuoco, col risultato di una trattazione fumosa 

e superficiale. Forse era inevitabile, come era inevitabile, stante l’assunto, che 

i problemi della sinistra venissero traslati in una dimensione ideale. Ma è pur 

vero che di idealità, di valori rifondanti intendevo parlare, e non di tattiche per 

una stentata e inutile sopravvivenza. E penso che al di là della confusione e 

delle lungaggini, una cosa almeno risulti chiara: in realtà questi valori possono 

essere riassunti tutti in uno solo, che è quello dell’atteggiamento etico. È 

quindi tempo di chiarire cosa intendevo, all’inizio di questa conversazione, 

quando parlavo di una disposizione etica a sinistra.  

Per farlo devo aprire un inciso. Mi scuso in anticipo perché non sarà breve, 

e potrebbe anche apparire gratuito. Lo ritengo invece indispensabile per evi-

tare ambiguità sui fondamenti di questa disposizione. Io non credo che la 

natura biologica dell’uomo comprenda delle premesse etiche. Non credo 

cioè che esista nel nostro corredo cromosomico un gene che ci suggerisce 

cosa è bene e cosa è male, se non nei termini e in funzione della pura soprav-

vivenza. Negli ultimi anni sono stati scoperti geni responsabili di reazioni e 

di attitudini di ogni tipo, ma dubito possa essere rintracciato qualcosa che sia 

responsabile in sé delle nostro sentire etico. Per un motivo molto semplice, 

perché etico è solo ciò che nasce da una possibilità di scelta; quindi l’unica 

predisposizione etica che ritengo si possa accettare è proprio la mancanza di 

una predisposizione, a meno di intendere come tale il fatto che l’uomo può 

dare risposte estremamente diversificate agli stimoli e alle situazioni am-

bientali. Non sto ad addentrarmi nel dettaglio biologico, anche perché signi-

ficherebbe per me brancolare nel buio: mi limito a riportare alcune conside-

razioni di un biologo, Edoardo Boncinelli, che mi sembrano illuminanti e, 

almeno per quel che concerne il punto da cui partire, risolutive. “C’è […] un 

parametro da considerare, la vastità e la varietà delle scelte comportamen-

tali. È questo il parametro della varietà e della gratuità delle scelte: gli or-

ganismi che noi consideriamo più evoluti hanno un repertorio di risposte 

comportamentali più vasto, cioè più variato e meno vincolato alla natura 
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degli stimoli. Le loro risposte agli stimoli ambientali possiedono un grado 

crescente di gratuità, intendendo con questo termine la mancanza di un le-

game necessario tra uno stimolo e la risposta. […] La tavolozza delle rispo-

ste possibili si arricchisce progressivamente con l’aumentare della com-

plessità delle specie, per lasciare sempre più spazio a ciò che possiamo chia-

mare libero arbitrio o più in generale libertà. La libertà degli individui di 

una data specie nasce dalla complessità dei loro circuiti regolativi, in par-

ticolare nervosi, che sottendono le loro scelte comportamentali. Quando, 

nel corso dell’evoluzione, questi circuiti hanno raggiunto livelli molto avan-

zati di complessità, è stato sempre più difficile per il patrimonio genetico di 

ogni singolo individuo regolarne tutti i possibili aspetti. Il genoma si è ri-

servato il controllo di alcune risposte fondamentali, necessarie per la so-

pravvivenza, e ha organizzato le cose in modo tale che gli spazi lasciati li-

beri da questo controllo biologico potessero essere occupati dagli effetti 

dell’interazione tra biologia e ambiente, ambiente nel quale l’organizza-

zione sociale alla quale l’organismo appartiene diviene una parte sempre 

più rilevante. La libertà è il risultato di una certa quantità di indetermina-

zione biologica che emerge insinuandosi tra le maglie del controllo eserci-

tato dal patrimonio genetico, anche se è comunque sostenuta da questo. 

Ogni specie gode del grado di libertà che le concedono i suoi geni. 

Un altro criterio è quello della distanza della risposta dallo stimolo cor-

rispondente. Nelle specie che noi consideriamo inferiori, ad ogni stimolo 

corrisponde una risposta pressoché immediata e largamente stereotipata. 

Molti degli stimoli che colpiscono un organismo più complesso, e in parti-

colare un essere umano, non conducono a nessuna risposta immediata ma 

sembrano perdersi nei recessi del sistema nervoso. E molti comportamenti 

non sembrano o non sembrano essere risposte ad uno stimolo esterno, ma 

nascono da istanze originatesi nelle profondità più insondabili del sistema 

nervoso stesso. L’allontanamento progressivo dalla risposta dallo stimolo 

che l’ha generata, fino a rendere quasi impossibile rintracciare il nesso tra 

i due eventi, sono caratteristiche delle specie più complesse e raggiungono 

il culmine con l’uomo. Nel nostro caso l’esercizio della libertà e lo svincola-

mento progressivo delle risposte dagli stimoli possono giungere alle astrat-

tezze del linguaggio, del pensiero, dell’arte o addirittura del suicidio […]. 

 

In definitiva: le nostre scelte sono il frutto, la possibilità indotta 

dall’enorme complessità dei nostri circuiti nervosi, dal fatto che tutta una se-

rie di comportamenti adattivi sviluppati dalla nostra specie (ad esempio la 

stazione eretta, l’uso delle mani, ecc.) hanno moltiplicato in maniera 
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esponenziale i conduttori di stimoli sensoriali e di risposte neuronali. Lo sti-

molo non arriva più immediato, ma mediato dal concorso o dalla memoria 

di un sacco di altri stimoli e di altre risposte. Queste ultime pertengono 

quindi ad una dimensione che non è più soltanto biologica, ma assomma 

l’impronta biologica a quella ambientale, cioè a quella culturale, e nemmeno 

è deterministicamente esaurita da queste due, perché è qualcosa di più di 

una semplice somma: l’astrattezza del linguaggio e del pensiero di cui parla 

Boncinelli come risultante dell’esercizio della libertà dalla risposta istintuale 

ha a sua volta come risultato una consapevolezza, quella della finitudine e 

della morte, e questo rappresenta il fattore discriminante dell’essere umani. 

Sta in ciò il fondamento dell’etica: alla consapevolezza angosciante della 

morte noi possiamo opporre non solo il comportamento di sottrazione 

estrema agli stimoli istintuali alla sopravvivenza citato da Boncinelli, cioè il 

suicidio, ma una vastissima gamma di altri comportamenti che, pur se det-

tati da tale consapevolezza, sono capaci di prescinderne. Possiamo cioè fare 

delle scelte indipendenti dai risultati che potrebbero venirne, fondate sul 

convincimento di una loro liceità e giustezza e utilità teorica che non è con-

dizionato o addirittura non è mirato al riscontro pratico. Possiamo e dob-

biamo, perché queste scelte non sono iscrivibili in alcun progetto di ordine 

naturale o provvidenziale. L’uomo non è il fine del mondo, non interpreta un 

disegno divino, e se ne esiste uno naturale vi ha un ruolo di comparsa indi-

sciplinata, una sorta di momentaneo e trascurabile errore nel meccanismo 

della selezione. Non è il primo e non sarà l’ultimo. Il che magari non ci con-

sola, ma ci dice quantomeno che la sfera dell’etica è completamente auto-

noma. Fine della parentesi. 

Se è dunque possibile un comportamento etico perché abbiamo di fronte una 

varietà di scelte possibili in piena autonomia, e se l’etica è il momento fondante 

di ogni partecipazione, di ogni lotta, di ogni posizione relativa alla convivenza 

civile, non rimane che tentarne una definizione. Per etica io intendo un sistema 

di valori forti, capaci di guidare le scelte sempre in direzione di comportamenti 

individuali e di rapporti sociali improntati alla libertà e all’equità. Valori forti 

significa naturalmente idealità, non ideologie: significa sogni, modelli, stili con-

sapevolmente assunti e responsabilmente applicati a se stessi, che possono an-

che essere condivisi, ma che vanno pensati e vissuti autonomamente. L’ideolo-

gia è invece la pretesa di erigere i nostri modelli di pensiero e di comportamento 

a valori assoluti, di far partecipi a forza gli altri del nostro sogno. «È possibile 

non limitarsi a coltivare il sogno di una società migliore, e pretendere invece 

di aver trovato la formula perfetta, e volerla attuare, solo se si parte da un 

profondo disprezzo per l’umanità in genere, se si percepisce quest’ultima 
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unicamente nei termini della sintonia o della dissonanza col proprio progetto. 

Se si mette cioè l’umanità al servizio di un’idea, non l’idea al servizio dell’uma-

nità. Chi ama gli uomini in fondo li accetta come sono, anche se non gli piace 

come si comportano, come si relazionano tra di loro, e se tutto questo gli com-

porta un profondo disagio, una sensazione di estraneità. Li accetta nel senso 

che prende atto dei loro (dei propri) limiti, e con questi coabita, ma sceglie di 

vivere nella tensione dell’utopia, operando “come se” una rigenerazione etica 

e sociale fosse possibile, pur nella perfetta coscienza che non lo è, né lo sarà 

mai. Chi ama gli uomini non è quindi così determinato a cambiarli, come lo è 

il riformatore; sperimenta su se stesso la sua riforma e ne paga con serenità 

il prezzo» (per una volta pesco da me stesso, Cfr. “Sul futuro delle nostre 

scuole”). L’idealità può dunque essere vissuta a prescindere dal fatto che sia 

condivisa, e consente di convivere e di confrontarsi con gli altri senza instaurare 

o accettare rapporti di dominio. Consente di essere aristocratici nel pensare e 

democratici nell’agire, autonomi nelle scelte e sociali nei comportamenti. Di ap-

plicare fattivamente quella formula di Camus nella quale si condensa tutto il 

vero significato dello stare a sinistra: solitaire, solidaire. 

Quanto ai valori che sostanziano questa idealità sono naturalmente in 

primo luogo quei modelli comportamentali ispirati al senso della dignità, 

propria e altrui, che possiamo trovare già nel vangelo o nel buddismo, e che 

sono stati assunti a partire da Kant come fini a se stessi; ma a questi va ag-

giunto un nuovo imperativo, quello che scaturisce dai rischi e dalla realtà 

della deriva tecnologica, e che Hans Jonas ha così formulato: Agisci in modo 

che le conseguenze della tua azione siano compatibili con la permanenza di 

un’autentica vita sulla terra. Spogliata delle implicazioni ontologiche nelle 

quali Jonas va a cacciarsi, l’etica della responsabilità è un’etica 

dell’emergenza, che si pone come obiettivo, anziché il perfezionamento, la 

sopravvivenza immediata del genere umano. Questa attitudine nasce dalla 

semplice consapevolezza che fino a ieri l’agire umano aveva un peso trascu-

rabile sulla futura idoneità del pianeta ad ospitare la nostra specie, mentre 

oggi le cose non stanno più così. Ogni nostro atto viene quindi ad assumere 

un significato ben diverso, in quanto ipoteca e condiziona la sopravvivenza 

dell’umanità intera. Di fronte a questa responsabilità non ci sono ricette pre-

cise, se non un richiamo di fondo al buon senso spicciolo, ad una attitudine 

illuministica, ma vissuta e professata con serietà e determinazione, nella co-

scienza che non rimane più tempo per ulteriori deroghe. Rispetto ai sogni di 

rivoluzione e di rigenerazione sociale dei quali il pensiero della sinistra ha 

continuato a nutrirsi può sembrare poca cosa: in realtà è esattamente ciò che 

nessuno, o quasi, di noi riesce di fatto a praticare, risucchiati come siamo nel 
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vortice della coazione produttiva e consumistica. L’imperativo di Jonas an-

drebbe in questo senso integrato con una raccomandazione ad hoc per la si-

nistra occidentale: agisci nella consapevolezza di essere comunque un pri-

vilegiato, cosa che invece tendiamo troppo spesso a dimenticare. Avremmo 

potuto nascere in un’altra parte del globo, vivere in condizioni di miseria e di 

oppressione che neppure abbiamo il coraggio di immaginare, e saremmo in 

questo momento a porci problemi ben diversi, o ad affrontare gli stessi da un 

punto di vista completamente differente. Il principio responsabilità ricusa 

pertanto tutti gli alibi dietro i quali siamo soliti trincerarci. Non importa 

quanto irrilevante possa risultare, in positivo o in negativo, il comporta-

mento di un singolo di fronte all’enormità del problema, quanto insignifi-

canti possano apparire i suoi sprechi e i suoi consumi rispetto a quelli di altri: 

se vogliamo agire in perfetta autonomia il parametro non può essere costi-

tuito dalle scelte altrui. Ciò non toglie, naturalmente, che l’etica della respon-

sabilità comporti anche un atteggiamento di controllo, di persuasione e di 

dissuasione nei confronti degli altri: che debba cioè tradursi, nel rispetto 

delle regole di una reale democrazia, in un atteggiamento politico, ovvero nel 

tentativo di rendere condivisibili e attuabili le scelte che noi riteniamo giuste.  

In questo passaggio dall’assunzione di un comportamento responsabile 

alla condivisione di una responsabilità collettiva, da scelte che incidono in 

prima istanza solo sulla nostra vita a decisioni concernenti anche la vita al-

trui, diviene evidente come il richiamo al “buon senso” non sia una formu-

letta scipita per dire tutto e nulla. La realtà ci pone di fronte a dilemmi dram-

matici, rispetto ai quali il buon senso e la razionalità non sempre coincidono 

con l’adozione di criteri logici e conseguenti, soprattutto quando riguardano 

l’atteggiamento nei confronti di alcuni aspetti della ricerca scientifica e delle 

sue applicazioni sociali. Scelgo volutamente un caso limite, la cura delle ma-

lattie geneticamente trasmesse, che proprio per l’estrema delicatezza del 

tema si presta bene ad illustrare l’ambiguità della nostra posizione. Con 

l’aiuto della medicina sopravvivono e si riproducono, trasmettendo la loro 

malattia, milioni di individui che in condizioni diverse, in assenza cioè delle 

medicine fornite dall’assistenza pubblica, non sopravvivrebbero. Ciò implica 

di generazione in generazione un aumento geometrico dei portatori di ma-

lattie congenite, la cui assistenza lasciamo in eredità ai nostri figli. Implica 

cioè un problema per il futuro della nostra specie. Come lo affrontiamo? In 

linea di massima appaiono possibili tre opzioni. La prima è un’apertura di 

credito all’ingegneria genetica, che almeno teoricamente dovrebbe risolvere 

il problema alla radice, intervenendo direttamente sul genoma: ma questo 

significa far rientrare dalla finestra quella ideologia del progresso che 
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avevamo cacciato dalla porta, l’idea cioè che possa essere esercitato un con-

trollo sugli usi della scienza. E sappiamo che non è così. La seconda è dettata 

da quella disposizione di matrice cristiana che costituisce il fondamento dei 

valori occidentali. Ce la sentiremmo di condividere una qualsiasi iniziativa 

che negasse le cure indispensabili a dei bambini malati? Sia pure con un po’ 

di ipocrisia, perché nel frattempo continuiamo ad accettare quasi passiva-

mente che muoiano di fame milioni di bambini sani, troviamo scandalosa a 

priori l’ipotesi. La terza è quella di lasciare che la natura faccia il suo corso, 

per non compromettere ed ipotecare le chanches di sopravvivenza delle 

prossime generazioni. Se fossimo conseguenti sino in fondo, e se la possibi-

lità di accesso alle cure non costituisse uno dei fattori più eclatanti di dise-

guaglianza sociale, dovremmo scegliere quest’ultima: ma è evidente che una 

soluzione del genere ripugna alla nostra sensibilità e all’idea stessa di quel 

discrimine, umanitario appunto, che segna la nostra specificità di umani 

(non a caso l’eugenetica è sempre stata uno dei pallini della destra). 

In quale direzione va quindi assunta la responsabilità, verso il futuro o verso 

il presente? Nello stallo della scelta, siamo disposti a correre il rischio di un 

uso “positivo” della scienza? Al di là del paradosso queste sono domande vere, 

alle quali il pensiero di sinistra dovrà dare delle risposte. E anche se è evidente 

che temi così complessi non possono essere schematizzati, la questione di 

fondo non cambia: occorre almeno assumere una linea di comportamento, 

perché il dilemma si ripropone per ogni ulteriore passo delle scienze e della 

tecnologia, e in particolare per le nuove frontiere dell’ingegneria genetica. Pro-

prio nei confronti di quest’ultima, invece, la sinistra si muove in maniera in-

certa e contraddittoria: avvalla in alcuni casi la libertà di ricerca e di applica-

zione (la prima cosa che mi viene in mente è la fecondazione assistita etero-

loga), mentre oppone in altri un rifiuto pregiudiziale, magari giustificatissimo 

sul piano dei timori, ma pur sempre viziato dalla distorsione ottica del privile-

gio. L’esempio eclatante viene dalla questione degli o.g.m. in agricoltura. Dob-

biamo ammettere che la loro introduzione ha di fatto reso possibile in vastis-

sime aree dell’Asia una vera e propria rivoluzione verde, scongiurando il fla-

gello millenario di periodiche carestie e di conseguenti ecatombi. Per contro, 

anche se non sappiamo ancora quali effetti collaterali comporterà sulla salute 

e sull’ambiente il loro utilizzo, già conosciamo benissimo i retroscena econo-

mici, il giro di interessi e il disegno politico ai quali risponde. Ora, accettare gli 

o.g.m. significa avvallare in qualche modo questi disegni e queste motivazioni, 

e correre un rischio concreto per il futuro dell’ambiente. Bandirli significa 

creare enormi difficoltà per la sopravvivenza immediata di miliardi di esseri 

umani. Non si scappa. E nemmeno è possibile continuare a ipotizzare 
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improbabili alternative “dolci” o trincerarsi dietro soluzioni di compromesso 

che non sempre ci sono, e che comunque si limitano a procrastinare il pro-

blema. Qui il buon senso è più che mai necessario, nella fattispecie per “orien-

tare” il principio di responsabilità, ma non è sufficiente senza un atto di vo-

lontà, senza una scelta coerentemente perseguita, che inevitabilmente finirà 

per penalizzare il presente o il futuro. 

Questa attitudine etica difensiva, di conservazione anziché di trasforma-

zione, o meglio ancora di trasformazione volta a preservare, fa riferimento 

ad un modello umano fino ad oggi tutt’altro che congeniale al pensiero di 

sinistra. Ed è questa probabilmente la principale novità con la quale esso do-

vrà rifare i conti. 

Le religioni tradizionali e le loro versioni secolarizzate (le idealità e le con-

vinzioni di palingenesi sociale, ad esempio il marxismo), offrendo ricette di 

salvezza (o di realizzazione) universali debbono fondarsi sul presupposto di 

una natura umana buona (anche se corrotta dal peccato, o condizionata 

dall’insieme dei rapporti sociali) o comunque modificabile, perfettibile (attra-

verso una rivelazione oppure una rivoluzione politica, una riforma sociale, 

una migliore educazione), e di una sostanziale identità per tutti delle motiva-

zioni, dei fini e dei criteri di valutazione del proprio status rispetto ad una 

ideale felicità. In realtà, dalla teoria darwiniana noi abbiamo appreso alcuni 

fatti inconfutabili. In primo luogo la natura umana esiste, nel senso che i com-

portamenti e le inclinazioni sono geneticamente motivati e non, o almeno non 

solo, condizionati dall’ambiente sociale. Esiste e non è né buona né cattiva né 

modificabile, è semplicemente così, varia nella diversità morfologica e quan-

titativa delle attitudini, oggi si direbbe del software, unica nell’ascrizione ad un 

comportamento adattivo. Ciò significa che gli uomini sono tutti, chi più chi 

meno, competitivi, e con questo fatto un pensiero di sinistra rifondato deve 

finalmente confrontarsi: ma non significa affatto che la competitività debba 

risolversi in una guerra di tutti contro tutti, come peraltro la storia della civi-

lizzazione ha già ampiamente dimostrato. Gli uomini non sono perfettibili, e 

nemmeno modificabili, ma la loro socialità e la loro capacità di cooperazione 

possono migliorare, a patto che si tenga conto della loro natura e che le oppor-

tunità di cooperare si traducano in benefici individuali reciproci. 

Di questo deve tenere conto il modello etico della nuova sinistra. Non ci 

sono società ideali in attesa di essere realizzate, né dietro l’angolo né dall’al-

tro capo della città: ma c’è con ogni probabilità ancora un margine di miglio-

ramento possibile, e se pure non ci fosse ci si dovrebbe comunque compor-

tare “come se”.  
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Come scrive Krippendorf, “l’impegno di sinistra è consapevole di non 

avere da realizzare alcun progetto, quanto piuttosto di dover confrontare 

la realtà con le sue possibilità migliori, nonché del fatto che ogni realizza-

zione, anche quella della migliore delle possibilità, non sarà mai motivo suf-

ficiente per potersi dichiarare soddisfatti, quanto piuttosto oggetto di una 

critica rinnovata e più radicale. […] Al principio speranza viene a corri-

spondere il principio insoddisfazione, che costituisce la vera e propria fonte 

di energia della sinistra”.  

 

E ancora a Krippendorf ritengo opportuno lasciare la parola conclusiva, 

per riassumere e chiarire in un paio di paginette quello che ho sinora tentato 

confusamente di argomentare. 

La posizione di sinistra è fondamentalmente una posizione di critica, che 

pone in dubbio tutti i rapporti esistenti, adoperandosi per il loro dissolvi-

mento, pienamente cosciente dell’impossibilità della realizzazione di tale 

scopo perché tutti i rapporti sociali tendono a consolidarsi, a istituzionaliz-

zarsi, a irrigidirsi e in tal modo a trasformarsi in involucri e in disegua-

glianze di potere. La posizione di sinistra è la posizione esistenziale di un 

insieme di modelli di comportamento e di orientamenti di vita che si la-

sciano ricondurre a un’articolabile insoddisfazione di principio nei con-

fronti di tutto ciò che è stato raggiunto e di tutto ciò che esiste. Inconciliabile 

con essa è, in fondo, l’assunzione di cariche o di compiti direttivi o di guida 

in organizzazioni politiche orientate alla conquista del potere, perché ciò 

verrebbe a compromettere le sue funzioni critiche. Politicamente essere di 

sinistra significa comportarsi e orientarsi sulla base di principi che fanno 

riferimento non alla dimensione topografica orizzontale (“destra-sinistra”) 

ma a quella sociale verticale (“soprasotto”). L’orientamento o la motiva-

zione indirizzati verso l’acquisizione di posizioni guida compromettono ine-

vitabilmente i presupposti dell’unica legittima funzione dell’esistenza della 

sinistra, e cioè di fare luce criticamente su tutte le strutture gerarchiche allo 

scopo di modificarle. 

La sinistra non ha utopie, ha invece una prospettiva. La rivelazione della 

confusione tra utopia e prospettiva, tra progetto e metodo, presente in lar-

ghi strati della sinistra di tutto il mondo, è una delle più importanti espe-

rienze prodotte dal crollo del “socialismo reale”. Soltanto per coloro che con 

“sinistra” intendono la realizzazione di un progetto indipendentemente 

dalle differenze di concezione nel dettaglio, che si orientano sulla base della 

visione, dell’utopia di un ordine sociale di tipo socialista realizzabile, il 
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crollo del socialismo realmente esistente ha costituito una delusione, anche 

nel caso in cui si fossero posti in modo apertamente critico nei confronti di 

quei regimi. Il socialismo come progetto di sinistra rappresenta una con-

traddizione in sé, come pure socialismo ed utopia. […] La trasformazione 

della prospettiva socialista nel progetto del socialismo reale, dell’ago della 

bussola per il superamento delle strutture di dominio in un’arma per la di-

fesa delle fondamenta apparentemente già gettate dell’utopia realizzabile 

della ragione e della solidarietà, finì per condurre al dominio dell’astratto 

sul concreto, del partito sugli esseri umani e della ragion di stato su tutta la 

sinistra. […] Alla confusione, divenuta fatale, tra prospettiva ed utopia cor-

risponde la giustificazione del mezzo attraverso il fine, la distinzione tra 

tattica e strategia, l’impostazione strumentale dei metodi politici a vantag-

gio della dogmatica dei grandi scopi della società senza classi. A dispetto di 

ciò la sinistra è di per sé un metodo, e nient’altro che un metodo. 

Il metodo politico di sinistra è la chiarificazione intellettuale (illumini-

smo) e non la fondazione di partiti. L’illuminismo è innanzitutto, e anche in 

ultima istanza, auto-illuminismo, non certo istruzione, didattica, trasmis-

sione di sapere. È riflessione, non indottrinamento. L’organizzazione, in 

particolar modo quella di un partito, è in contraddizione con esso, sottrae 

ad esso, nonché ad un effettivo agire di sinistra, le proprie chances. L’illu-

minismo, quale metodo della politica di sinistra, è testimonianza, resa pub-

blicamente, di singoli individui, collegata, interconnessa e mediata attra-

verso i più variegati contesti; ma proprio e soltanto in quanto produzione 

non organizzata di analisi, giudizi ed opinioni può trovare, ovvero mante-

nere, la sua identità nell’articolazione di una critica e di una insoddisfa-

zione permanenti. I partiti, anche quelli “più a sinistra”, si muovono neces-

sariamente sul terreno dei compromessi tattico-strategici, della ricerca del 

compromesso tra quanto è ritenuto vero e giusto e il livello di consapevo-

lezza degli elettori. 

Un comportamento di sinistra, cioè basato su principi, significa il rifiuto 

di qualsiasi tattica finalizzata al raggiungimento di scopi strategici. Per la 

sinistra anche il più piccolo dei compromessi tattici contiene il germe 

dell’autoannullamento, perché per essa non è in gioco tanto il successo 

pragmatico quanto la verità della critica dell’esistente. 

Non mi sembra il caso di aggiungere altro. Detto così è già tutto estrema-

mente chiaro, e anche dannatamente impegnativo. Non rimane che augu-

rare, per il bene di tutti, vita nuova e possibilmente lunga alla sinistra.  

2004 
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Valori e plusvalore 
 

C’è da chiedersi, a margine della lettura dell’articolo di Schepis (Il fascino 

discreto della borghesia, SOTTOTIRO n. 6), se sia ancora lecito oggi usare il 

termine “borghesia”, e soprattutto l’aggettivo che ne deriva, “borghese”. Pro-

babilmente nel lessico storico-politico-sociale di questo secolo nessun altro 

lemma ricorre con altrettanta frequenza, e in contesti e accezioni altrettanto 

svariati. La qualificazione di “borghese” si è infatti allargata ad includere, 

prevalentemente in negativo, tali e tanti significati da perdere qualsiasi va-

lenza connotativa: Questa neutralizzazione non è connessa soltanto 

all’abuso: la perdita di pregnanza di un aggettivo derivato corrisponde in ge-

nere o ad una effettiva obsolescenza o ad una perdita di contorno del sostan-

tivo da cui deriva. Si usa quindi a sproposito l’appellativo “borghese” perché 

non si ha idea di cosa sia, e se esista, la borghesia. 

Noi di “SOTTOTIRO” abbiamo la convinzione che i due termini non siano 

affatto obsoleti e che semplicemente vada fatto un po’ d’ordine nel loro uti-

lizzo, o almeno vada definita l’accezione nella quale li utilizziamo. Ci pro-

viamo, in forma necessariamente spicciola e schematica, magari riman-

dando ad una prossima occasione l’approfondimento. 

Il termine borghesia è stato utilizzato tradizionalmente per esprimere: 

a. una categoria storica universale. In senso lato, estendendo a ri-

troso nel tempo l’uso del termine, la borghesia è da sempre la classe mercantile 

(artigianato, commercio, finanza) propria della città, che si contrappone a 

quella proprietaria-agricola delle campagne. Durante l’evo antico si sviluppa 

principalmente nelle città costiere, commerciali per antonomasia, in un’atmo-

sfera che per la quantità dei contatti, lo sradicamento indotto dagli sposta-

menti, la necessità, ai fini commerciali, di un’apertura verso culture esterne ri-

sulta desacralizzata (con conseguente perdita di peso dell’autorità tradizionale 

aristocratica e sacerdotale). Oltre al ruolo sociale ed economico, quindi, ne ri-

veste da sempre uno culturale, anti-tradizionalista e aperto alle innovazioni. 

b. una categoria storica particolare (occidentale). È la classe 

urbana che nasce nel Medio Evo in opposizione all’aristocrazia feudale, e che 

presenta le caratteristiche di cui sopra. Nel passaggio all’età moderna evolve 

sino a configurarsi come borghesia capitalistica o industriale, cioè come la 

classe che detiene il possesso dei mezzi di produzione e di scambio e ne ca-

pitalizza i guadagni. Essa si dilata sino ad inglobare, sia pure in posizione di 

subordine (piccola borghesia), le classi intermedie, quelle dei “colletti 
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bianchi”, dei funzionari impiegati nei vari settori della gestione sociale ed 

economica (amministrazione pubblica, scuola, servizi, e quadri intermedi 

nelle aziende private). In questa fase la borghesia sviluppa una cultura del 

diritto (egualitaria) in sostituzione di una cultura della consuetudine (gerar-

chica). Questa cultura del diritto ha un carattere innovativo sino a quando si 

contrappone a quella tradizionale, ma diviene conservatrice e difensiva al-

lorché le si oppone quella rivoluzionaria (quindi nell’800). 

c. una categoria culturale (lo spirito borghese). L’accezione in 

questo caso è quasi sempre negativa, tranne che nello specifico storico 

(quando cioè indica l’atteggiamento innovativo del sei-settecento). Anche in 

economia si preferisce parlare di spirito imprenditoriale, e persino “capitali-

stico” ha una possibile valenza positiva, mentre “borghese” suona ormai 

quasi come sinonimo di inerte e parassitario. Nei confronti della borghesia 

“grassa” marca l’assenza di stile, la superficialità dei valori, la grezza spetta-

colarizzazione di sé e dei propri consumi. Nei confronti invece della “piccola 

borghesia” implica un complesso di inferiorità, l’ansia di salire il gradino e la 

paura di scenderlo, la lacerazione tra l’avarizia scrutacentesimi e l’esigenza 

di apparire. La taccia di “borghese” viene usata con egual disprezzo da destra 

(in contrapposizione ad “aristocratico”) e da sinistra (in contrapposizione a 

“proletario”). Di fronte all’odierna eclisse del proletariato, o meglio alla 

scomparsa della sua coscienza e cultura, la categoria è “esplosa”, finendo per 

comprendere ogni forma di velleitarismo sociale ed economico, cioè ogni 

aspirazione a condividere modi e livelli di vita delle classi superiori. 

 

Per quanto ci concerne, noi diamo ai termini borghesia e borghese i se-

guenti significati: 

a. la borghesia è l’espressione sociale del capitalismo industriale: come 

tale è una classe aperta, caratterizzata da una appartenenza che non segna 

(niente blasoni) ma che condiziona, perché tende comunque ad una perpe-

tuazione endogena. In altre parole, tende a divenire condizione sociale ere-

ditaria (cfr. figli di professionisti, industriali, funzionari, ecc...) alla quale è 

relativamente difficile accedere, ma che garantisce poi la possibilità di atte-

starsi. 

b. Le caratteristiche culturali della borghesia (lo spirito borghese) sono le-

gate al modo di produzione industriale, costantemente innovativo e dinamico, 

fondato sul consumo rapido, sulla competizione. Questa classe non sarà mai 

pertanto portatrice di valori “radicati” e “forti”, dalla lunga durata e dal coin-

volgimento profondo, ma piuttosto di idealità relativistiche, effimere e sempre 
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in divenire, speculari alle necessità e alle modalità produttive. L’assenza di va-

lori, nel significato forte del termine, non va dunque intesa come sintomo di 

una debolezza, e meno ancora di una decadenza, ma piuttosto come condi-

zione ideale per un continuo adeguamento alla trasformazione capitalistica.  

Per quanto possa sembrare paradossale (dal momento che proprio al 

trionfo dello spirito borghese viene in genere associato il primato dell’etica 

rispetto alla morale), la borghesia non è stata in grado di produrre né un’etica 

(sistema di valori) né un’etichetta (stili di comportamento). L’etica, i valori, 

lo stile privato di vita, si sviluppano in società stabili. Costituiscono l’ossatura 

ideologica delle forme di potere (e di produzione). Dalla loro volgarizzazione 

e dalla loro reificazione discende l’etichetta, lo stile di vita pubblico, che a sua 

volta abbisogna di tempi lunghi per affermarsi. La borghesia non ha pro-

dotto nulla di simile. O meglio, lo ha fatto, almeno nella fase di attacco, 

quando attraverso l’illuminismo ha elaborato il sistema del diritto borghese 

(fondato sulle libertà individuali – ivi comprese quelle alla proprietà, al com-

mercio e all’imprenditoria) e il quadro delle istituzioni che esso regolamen-

tano e che su esso si reggono (lo stato), ha creato un nuovo contesto politico 

e culturale di riferimento (la nazione) e prodotto strumenti extra-istituzio-

nali di salvaguardia e di pressione (l’opinione pubblica), ed ha infine affidato 

al lavoro-dovere, al lavoro-realizzazione e alle realizzazioni – tecnologiche e 

capitalistiche – del lavoro il riscatto (attraverso l’idea di progresso) della per-

dita di senso dell’esistenza individuale e collettiva – della vita e della storia. 

Ma questi valori – libertà, nazione, stato, lavoro, progresso – che possono 

apparire quanto mai “forti”, si sono prestati da sempre non tanto all’abuso, 

che è una deriva, una negazione, e lascia comunque integra la sostanza del 

concetto, quanto ad interpretazioni ambigue e contraddittorie, e pur tutte 

legittimate da una intrinseca debolezza e duttilità, dal relativismo scaturente 

dal loro carattere convenzionale: così da poter essere piegati di volta in volta 

a rispondere alle trasformazioni indotte dal modo di produzione capitali-

stico. In questo senso parliamo di idealità o valori relativistici, e in questo 

senso va interpretato lo stato endemico di “crisi” – e la presenza costante di 

meditate e consapevoli posizioni di rifiuto – nel quale si è consumata o si 

consuma la loro affermazione. 

c. Sia “borghesia” che “borghese” conservano una valenza connotativa di 

classe anche nella nostra epoca, pur nella consapevolezza che i termini del 

conflitto sociale si sono decisamente modificati nell’ultimo mezzo secolo, e 

che sarebbe forse più corretto parlare di “mondo borghese occidentale” ver-

sus “terzo mondo proletario”. È vero che tutti noi occidentali partecipiamo, 
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sia pure in diversa misura, di un benessere materiale diffuso e consentito 

proprio dallo sfruttamento e dal mantenimento sotto la soglia della miseria 

del resto dell’umanità: ma è anche vero che oltre alla diversità nella misura 

di questa partecipazione esiste ancora la possibilità di comportamenti e at-

teggiamenti sociali non assimilabili alla “borghesizzazione” a tappeto delle 

aspettative e dei bisogni. Non stiamo parlando, evidentemente, dei fenomeni 

di autoemarginazione, o delle scelte pseudo-alternative di soggetti iperga-

rantiti, ma semplicemente della possibilità di non farsi omologare ai para-

metri esistenziali della spettacolarità e del consumo. E abbiamo la presun-

zione di credere che le finalità e le modalità di realizzazione e circolazione di 

questa rivista ne siano una prova. 

1998 
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Come (non) si diventa postmoderni 
 

Scoprire di essere speciali procura sempre una certa ebbrezza. Ne ho con-

ferma dalla lettura un articolo su Wess Hardin. Era un ragazzo tosto: quando 

gli misero in mano una pistola, e si rese conto di possedere il dito più veloce 

del West, divenne euforico, sfidò e fece secchi quarantun avversari prima che 

lo calmassero a fucilate. Mi viene in mente che anch’io ho provato di recente 

una sensazione analoga, pur nella diversità delle situazioni. Alla prima let-

tura di un saggio di Vattimo ho infatti scoperto, non senza un certo compia-

cimento, la mia peculiarità: sono postmoderno. Ma l’ho presa più bassa di 

Hardin, anche perché alla fin fine non ho ben capito se essere postmoderno 

sia un privilegio o una disgrazia. Ho capito però che postmoderni, così come 

veloci con la pistola, non si diventa: si nasce.  

Ho letto dunque Vattimo, e mi sono ritrovato postmoderno. E pensare che ho 

sempre creduto che il mio fastidio per la modernità e le sue forme venisse da una 

pre-modernità, dall’essere cioè di gusti e di temperamento un po’ antiquati, e che 

il mio tempo fosse quanto meno l’Ottocento. Invece ero già oltre, avevo un piede 

nel ventunesimo secolo. Di lì, probabilmente, il mio equilibrio instabile. 

Vediamo di spiegarci. Ne La fine della modernità Vattimo identifica e sin-

tetizza quelli che a suo parere sono gli aspetti costitutivi, le direttrici fonda-

mentali di pensiero che hanno caratterizzato la modernità, e mostra come in 

questa fine di secolo le idee-madri abbiano lasciato il posto ad una costella-

zione, meglio ancora ad una vera e propria nebulosa di attitudini interpreta-

tive del mondo, della sua storia e del suo significato, tutte altrettanto digni-

tose e rigorose, ma soprattutto consapevolmente provvisorie. 

Gli elementi caratterizzanti la modernità erano, secondo il filosofo torinese: 

• l’interpretazione della storia come processo di emancipazione dell’uma-

nità (dalle leggi di natura, dalla precarietà e dal bisogno, dallo stato ferino); 

• la conseguente identificazione del destino dell’uomo nel dominio sulla natura; 

• la valorizzazione del sapere unicamente come strumento di questo do-

minio (da cui la priorità assoluta accordata ai saperi tecnico-scientifici); 

• la tendenza ad un pensiero unitario e totalizzante (molte certezze, ricon-

ducibili ad una sola verità) e ad elaborare visioni onnicomprensive del mondo 

(da quelle filosofiche – idealismo – a quelle politiche – marxismo, ecc…); 

• la propensione a identificare il nuovo con ciò che è migliore, e il passato 

con ciò che è superato. 
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A connotare invece il pensiero postmoderno sarebbero: 

• sfiducia nei macro-saperi, la loro sostituzione con saperi deboli e instabili; 

• il rifiuto dell’enfasi del nuovo; 

• la rinuncia a concepire la storia come un processo universale e necessario; 

• il rifiuto di concepire la ragione come ragione tecnico-scientifica; 

• la scelta di privilegiare il paradigma della molteplicità rispetto a quello 

dell’unità. 

Nei limiti di una sintesi, i punti essenziali dell’analisi di Vattimo sono questi, 

e mi sembrano cogliere appieno l’essenza del cambiamento di attitudine. Ho 

considerato dunque gli elementi del primo gruppo, e non ho avuto dubbi: non 

mi riconoscevo in nessuno. La storia come emancipazione progressiva? Ma 

emancipazione da che? Tutta la vicenda umana, tutte le culture, tutte le civiltà 

si sono sviluppate a partire dalla coscienza della morte, e nel segno – o nel 

sogno – di un suo superamento (della morte o, almeno, della coscienza di 

essa). Non ho affatto l’impressione che ce ne siamo liberati: semmai, è vero il 

contrario. E se anche vogliamo metterla sul piano dei puri bisogni materiali, 

della pura sopravvivenza fisica, emancipazione di chi? C’è molta differenza tra 

la vita di un pastore kirghiso o etiope di oggi e quella di quattromila anni fa? 

Due terzi dell’umanità soffrono la fame, e la sopravvivenza non l’hanno garan-

tita neppure temporaneamente: e il futuro si prospetta solo peggiore. 

 

Quanto al domino sulla natura, basta guardarsi attorno. Deserti che avan-

zano, effetti serra, buchi nell’ozono, epidemie, alluvioni, terremoti, ecc… 

Quale dominio? Siamo formiche alla mercé di ogni piede o zampa o aste-

roide di passaggio, di ogni raffica di vento. Le briglie che ci illudiamo di aver 

messo alle forze naturali continuano ad allentarsi, ed ogni volta che queste 

ultime decidono di riprendere il proprio corso i costi risultano più alti. Non 

è nemmeno necessario sottoscrivere certo integralismo ambientalista – 

quello per intenderci che contrappone la “civile” consapevolezza ecologica 

dell’occidentale garantito alla miope disperazione dell’abitante del terzo e del 

quarto mondo – per rendersi conto che la strategia di domesticazione della 

natura ha da un pezzo lasciato campo al progetto di una cancellazione e so-

stituzione di quest’ultima con una natura seconda, pensata e spalmata sul 

globo a misura del modello produttivo. E questo rimette automaticamente 

in discussione non solo la priorità, ma lo status stesso dei saperi tecnico-
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scientifici, la loro intrinsecità ad un disegno di crescita illimitata, che ne con-

diziona o meglio ne detta i protocolli. 

Per quanto concerne il sapere totalizzante, poi, l’impressione è che ogni 

certezza in più allontani e confonda la percezione di una verità di fondo. Ogni 

nuova conoscenza è un tassello nella costruzione di un mistero, si tratti di 

biologia, di astronomia, di storia. E ciò vale in maggior misura da quando 

hanno iniziato a rivendicare spazio altre voci, altre culture, che propongono 

modelli e direzioni investigativi e interpretativi diametralmente diversi e in-

sinuano il dubbio anche in quelle verità che consideravamo acquisite. Dopo 

secoli di cancellazione dei saperi alternativi, di uniformazione dei parametri, 

di riconduzione ad un modello unitario ed universalistico del conoscere e 

dell’agire, scientifico o storico o politico che fosse, ci si accorge che per far 

tornare i conti si stava barando. I rigidi schemi della razionalizzazione si sono 

rivelati gabbie troppo strette per un mondo così vivace e multiforme.  

 

Per quel che mi riguarda, dunque, modernità zero. Pur senza essere un 

nostalgico del passato, non ho difficoltà ad ammettere che da ogni novità mi 

aspetto di norma una perdita, anziché un guadagno. Non ho fiducia nei ma-

cro-saperi, non ci penso nemmeno a concepire la storia come processo uni-

versale e necessario, non etichetto la razionalità, colgo il molteplice, il di-

verso, piuttosto che l’unità. Appartengo decisamente nel secondo gruppo, ho 

concluso: sono, e sono sempre stato, un postmoderno, da prima ancora che 

i sintomi e il virus della postmodernità fossero identificati.  

 

Oggi, tuttavia, l’articolo su Hardin mi ha induce a strane riflessioni, che 

nulla hanno a che vedere con la velocità nell’estrarre e nello sparare: mi 

spinge piuttosto a tornare sul saggio di Vattimo, e riconsiderare la genuinità 

della mia appartenenza alla condizione postmoderna. 

Qualcosa non quadra. In effetti mi era sembrato fin troppo facile trovarmi 

d’accordo, e dubito sempre, per natura, del troppo facile. Ora ho avuto un po’ 

di tempo per ruminare quel che ho letto, e decido di scendere più in profon-

dità. Per esempio: è poi così vero che sono contro il pensiero totalizzante? In 

effetti posso dire che mi nutro di dubbi (ma forse si era già capito). Tuttavia 

alcune certezze le ho. Non riguardano i saperi, ma i doveri. Ho le certezze dei 

doveri. Sui diritti sono un po’ più lasco. Ad esempio: ho la certezza che se si 

sottoscrive un patto, una convenzione di qualsiasi genere, occorre essere seri 

con gli impegni assunti: oppure li si rifiuta in partenza. Non mi piace l’inter-

pretazione all’italiana, che lascia margini per il ripensamento, che giustifica gli 
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aggiustamenti e gli sganciamenti. In sostanza, ritengo che il dubbio sia il lie-

vito del conoscere, ma finisca per essere un tarlo nel sentire. Deve riguardare 

la disposizione gnoseologica, non l’atteggiamento etico. Tradotto in termini 

spiccioli, la coscienza di non essere detentori di alcuna verità non ci esime dal 

tracciare e dal difendere qualche linea essenziale di comportamento. 

 

Questo mi porta anche a ripensare il paradigma della molteplicità. Sono 

d’accordo sul fatto che ogni cultura abbia una sua dignità e le sue brave radici 

e ragioni storiche, e che debba essere salvaguardata e capita e rispettata (il 

che non significa pensare che l’una vale l’altra, e che ciascuno deve tenersi la 

sua, e buonanotte). Ma ritengo anche che dal momento che le tante culture 

di questo globo non si fronteggiano più a distanza, ma vengono oggi costan-

temente a contatto e a confronto, sia più che mai necessaria la stipula di un 

patto di convivenza. Il problema non è quello di conciliare usi alimentari 

(mangiare i piselli con la forchetta o col cucchiaio) o modelli di abbiglia-

mento, o altre differenze esteriori, ma quello di far convivere forme e conce-

zioni di vita diverse. Se vado in Inghilterra viaggio sulla sinistra, e non c’è 

santo che tenga. Stramaledico gli inglesi e la loro spocchia, ma mi adeguo. 

Così, pur rispettando l’attaccamento di ogni etnia alle proprie tradizioni, il 

diritto di preservare la propria cultura, le proprie credenze ecc…, ho dei pro-

blemi ad accettare che un Sumburu trasferitosi nel mio condominio faccia 

rullare per tutta la notte il suo tamburo, come giustamente faceva negli alti-

piani deserti del Kenia per tenere lontane le belve dagli armenti. Al di là dei 

paradossi, e del fatto che non accetto nemmeno il televisore sparato a tutto 

volume dal burino nostrano, è lui, nel caso in cui le sue tradizioni confliggano 

con le mie, a doversi adeguare. Può anche sembrare un atteggiamento sup-

ponente e semplicistico, dal momento che per secoli noi occidentali siamo 

andati a casa d’altri a imporre le nostre regole e i nostri stili di vita, oltre che 

i nostri interessi: ma non credo che l’ansia di riparare in qualche modo a tutte 

le soperchierie perpetrate debba farci dimenticare che quel che è accaduto 

negli ultimi cinque secoli si era già verificato (sia pure in scala minore, ma 

solo per motivi tecnici) in tutti i tempi e in tutti continenti, da quando gli 

spazi che separavano i popoli si sono ristretti, e che ogni nuovo vincitore, 

laddove e per quanto gli è stato possibile, ha imposto le sue leggi. Non è 

quindi rovesciando le parti che si risolve il problema, e nemmeno abbrac-

ciando acriticamente il sogno di una società multiculturale completamente 

aperta. Sappiamo fin troppo bene dove conduce l’idea del libero mercato. 

L’unica soluzione che vedo praticabile, almeno in una fase di transizione 
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come l’attuale, è quella della reciprocità: mi adeguo alle regole e agli usi della 

casa in cui entro, e chiedo che gli altri facciano lo stesso nella mia.  

 

Ciò significa non privilegiare il paradigma della molteplicità? A me pare 

piuttosto di difenderlo dalle interpretazioni troppo enfatiche, quelle che vo-

gliono conciliare la difesa delle diversità con l’esaltazione del meticciato cultu-

rale, e le cui contraddizioni naufragano sulle scogliere della realtà di fatto. È 

qui che avverto più radicale e, lo confesso, più spiazzante la mia distonia ri-

spetto all’attitudine post-moderna: più che una rinuncia alle idee forti 

quest’ultima mi sembra una rinuncia tout court ad assumersi la responsabilità 

di pensare. Io ritengo sia invece il caso di riflettere sulla trasformazione in atto 

con un po’ più di lucidità, semplicemente risalendo alla valenza originaria del 

concetto di cultura e partendo dai pochissimi punti fermi che le nostre cono-

scenze, moderne o post-moderne che siano, ci consentono di individuare.  

 

Noi umani siamo prima di tutto degli animali, sia pure un po’ speciali, e la 

nostra eccezionalità nasce da una debolezza biologica. Siamo animali non 

specializzati, biologicamente poco attrezzati, quindi leghiamo la nostra so-

pravvivenza all’acquisizione di molta “cultura” ambientale. Nasciamo infatti 

prematuri, prima cioè che il nostro cervello sia pervenuto al completo svi-

luppo, abbia fissato le strutture comportamentali ereditate attraverso il cor-

redo genetico. Ciò implica che la nostra memoria di base, quella strutturale, 

rimanga aperta a lungo all’assorbimento di input esterni, ambientali, che 

agiscono a livello formativo, e non solo informativo. Ci “formiamo” quindi 

letteralmente, oltre che sulla base del patrimonio cromosomico, anche attra-

verso l’acquisizione di modelli culturali che sono quelli specifici di un certo 

spazio e di un certo tempo. Assorbiamo cioè quel kit culturale che ci serve 

per la risposta ad un ambiente sociale particolare, così come le specializza-

zioni genetiche (dal colore della pelle al taglio degli occhi, ecc…) sono funzio-

nali all’ambiente naturale. Ora, questo meccanismo ha funzionato fino a ieri 

in maniera abbastanza semplice (!) ed efficace (lo dimostra il successo 

umano nella dispersione sulla terra), ma rischia oggi di incepparsi di fronte 

all’accelerazione esponenziale impressa alle trasformazioni. La “cultura” in-

dispensabile alla sopravvivenza, pur rinnovandosi in un processo costante di 

aggiornamento rispetto alle ineluttabili mutazioni naturali e storiche, con-

servava nel passato una sua specificità, sia perché relativa ad un’area limi-

tata, sia perché i cambiamenti erano in genere di piccola entità e diluiti nel 

tempo. Oggi invece, di fronte a trasformazioni radicali e istantanee, di por-

tata globale, e ad una interazione sempre più ravvicinata con culture diverse, 



71 

essa risulta costantemente inadeguata, soggetta ad una rapidissima obsole-

scenza e ad un’uniformazione su standard al tempo stesso depauperanti 

(perché non consentono più di elaborare risposte specifiche di adattamento) 

ed eccessivamente complessi. La domanda è questa: il nostro cervello è in 

grado di assorbire schemi e modelli comportamentali sempre più ipertrofici 

e, soprattutto, sempre meno agganciati ad un correlativo genetico e ambien-

tale? Ovvero: “stimoli eccessivamente contraddittori, in successione troppo 

accelerata, in che modo e in che misura possono essere assimilati? Multi-

culturalità – dobbiamo avere il coraggio di chiedercelo – non significherà 

in fondo, e prima di tutto per ragioni biologiche (e non etniche, sia chiaro), 

nessuna cultura?”(autocitazione) 

 

E con questo, credo di essermi giocato buona parte delle credenziali di post-

moderno. Ma non è finita. Passiamo al rapporto col “nuovo”. Non si tratta, a 

mio giudizio, soltanto di rifiutarne l’enfatizzazione. Quella che mi sembra ca-

ratterizzare la nostra epoca è un’accettazione indiscriminata e passiva della 

novità, nel bene e nel male, come ci si trovasse sempre di fronte a qualcosa di 

ineluttabile. Certamente il nuovo è ineluttabile, anzi, la ricerca costante e co-

sciente dell’innovazione è proprio ciò che caratterizza la condizione umana, 

che la fa differire da quella degli altri animali e che sostanzia l’evoluzione cul-

turale (anche quella naturale, certamente, altrimenti non ci sarebbe evolu-

zione: ma in questo caso la novità arriva casualmente, non è cercata). Ma non 

è detto, proprio perché si tratta del frutto di una azione volontaria e cosciente, 

nella quale entra in ballo l’opzionalità, che la scelta debba andare sempre e 

necessariamente in direzione del nuovo. La tendenza post-moderna sembra 

invece quella ad inglobare, fagocitare tutto, magari a denti alti. Io sono un po’ 

in ritardo a livello evolutivo, ho una digestione difficile. Mi riesce ad esempio 

indigesta la celebrazione delle nuove tecnologie multimediali come capisaldi 

ineliminabili e fondanti, nella nostra era, della democrazia. Ineliminabili, pur-

troppo, credo lo siano davvero: ma quanto al ruolo di democratizzazione, al 

potenziale di partecipazione politica e sociale che dovrebbero indurre, nutro 

qualcosa di più che delle perplessità. Sono fermamente convinto che sorti-

scano invece l’effetto opposto, quello da un lato di creare una dipendenza sem-

pre più disarmata e acritica nei confronti del potere, e dall’altro di disperdere 

e zittire in una confusione inverosimile di voci e di segnali e di contatti ogni 

già debole vagito di dissenso. L’opinione di Vattimo è che occorra impadro-

nirsi delle nuove tecnologie, dei nuovi strumentari informativi e formativi, per 

impedirne la gestione monopolistica da parte dei poteri forti: e fin qui non 

posso non essere d’accordo. Ma non lo seguo più quando mostra di credere 
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che il problema stia nell’uso positivo o negativo dei media, e non nella loro 

intrinseca natura (riproponendo la favoletta della neutralità della scienza e 

della tecnica), o addirittura che l’evoluzione di questi ultimi sia sfuggita al con-

trollo del totalitarismo pseudo-democratico del capitale, finendo per nutrirgli 

una serpe in seno. Temo che queste siano solo pie illusioni, nel senso letterale, 

cioè dettate da una sorta di “pietas” nei confronti dell’umanità e dell’angoscia 

intrinseca alla sua condizione.  

La stessa pietas porta Vattimo a riconsiderare e a rivalutare il ruolo delle 

religioni, e ad aprire un dialogo con le loro rappresentanze istituzionalizzate. 

In sostanza, una volta presa ufficialmente coscienza, con Nietzche e con Hei-

degger, della tragica insignificanza dell’esistenza umana, il pensiero occiden-

tale si è trovato di fronte ad un vuoto di senso che non è in grado di colmare, 

rispetto al quale non trova risposte che non attengano ad una individualis-

sima e stoica dignità. È chiaro che tali risposte sono riservate a pochi, e che a 

rigor di logica non si tratta nemmeno di risposte, ma soltanto di rese incon-

dizionate ad una brutale realtà, riscattate talvolta da atteggiamenti lucida-

mente coraggiosi. Ed è altrettanto evidente che alla stragrande maggioranza 

dell’umanità non possono essere chiesti questo coraggio e questa lucidità, 

che nascono solo da una fortunata quanto rara combinazione di attitudine 

psicologica e di strumenti culturali adeguati. A questo punto, dice Vattimo, 

ben vengano le religioni: se esiste una coscienza morale diffusa, se valgono 

dei principi che consentono la convivenza più o meno pacifica degli umani 

sulla terra, poco importa che gli stessi siano stati indotti attraverso timori o 

credenze superstiziose e siano tenuti in vita da promesse escatologiche o da 

minacce di dannazione. Le religioni danno la risposta che gli uomini vo-

gliono sentire, quella che esorcizza la morte, o negandola o caricando in qual-

che modo di senso la vita: questa risposta li tranquillizza e li dispone ad ac-

cettare delle regole, cioè sostanzialmente dei vincoli, delle limitazioni, che 

stanno alla base della socialità. Non fa una grinza, ed è senz’altro vero che la 

secolarizzazione, una volta esauriti i palliativi delle grandi ideologie sociali e 

politiche, sta lasciando emergere i suoi limiti e i suoi rischi; così come è vero 

che questi ultimi sono aggravati, invece che attenuati, dalla nuova ondata di 

religiosità “spontanea” che sfugge al controllo delle chiese tradizionali.  

 

Il problema nasce però al momento di trarre da queste constatazioni delle 

conseguenze. Se parto dal presupposto che la risposta religiosa sia una bugia 

consolatoria, posso poi intraprendere un dialogo alla pari con chi considero, 

bene o male, un bugiardo? So che in certi casi gli interlocutori non te li puoi 

scegliere, e che Vattimo dialoga con i teologi ufficiali perché altrimenti la sua 
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voce non avrebbe alcuna risonanza nell’ecumene religiosa: ma quel che mi 

chiedo è se questo dialogo sia poi necessario. Anche a voler prescindere dai 

ruoli di potere, dalle guerre sante, dalle inquisizioni, dal bieco sfruttamento 

dell’ignoranza superstiziosa, cosa c’è da dirsi, se non che ciascuno deve es-

sere libero di scegliere a chi porre le domande e deve accordare a ciascuna 

risposta, se non egual credito, una eguale dignità? Il che è l’ultima cosa che 

ogni confessione religiosa accetta di sentir dire. L’impressione continua ad 

essere quella di un “integralismo della tolleranza”, che si manifesta in posi-

tivo nella difesa programmatica della differenza, della pluralità di voci, del 

multiculturalismo, ma che a furia di andare “oltre” ogni moderna categoriz-

zazione (destra-sinistra, conservatorismo-progressismo, razionale-irrazio-

nale, ecc..) finisce per patire in negativo l’assenza di riferimenti orientativi.  

 

Ora, io sono molto confuso, e di punti di riferimento ne ho davvero pochi: 

ma non mi va di spacciare una confusione per una condizione. So di essere 

confuso proprio perché vorrei avere le idee un po’ più chiare; e questo, a di-

spetto delle apparenze, non è molto post-moderno. Non lo è nemmeno il 

fatto che non considero sempre positivo il concetto di tolleranza, o meglio, 

l’interpretazione corrente che se ne dà. Non mi piace “tollerare”, e meno che 

mai sono disponibile a farlo con chi non dà prova di reciprocità, così come 

mal sopporto l’idea di “essere tollerato”. Voglio capire, e pretendo di essere 

capito. Questo atteggiamento non mi garantisce un grande spazio relazio-

nale nel mondo, ma quello che ho mi basta ed avanza. Non ho bisogno di 

navigare su Internet e di mettermi in contatto con i Lapponi per scambiare 

opinioni. Mi manca quasi il tempo per farlo con i vicini di casa, o con chi vive 

con me, e questo sarebbe davvero più importante. So che un discorso del ge-

nere appare semplicistico, che le cose nella vita sono ben più complesse e che 

non si scansa la complessità fingendo di ignorarla: ma non credo nemmeno 

che la soluzione sia quella di abituare il nostro stomaco a ingollare di tutto in 

nome del pluralismo alimentare, o la nostra mente a nutrirsi delle “visioni 

del mondo” moltiplicate (?) dai media di cui Vattimo è ghiotto.  

 

Cosa rimane allora della mia post-modernità? Ben poco, direi. L’ho impal-

linata io stesso, e confesso di essermi divertito a farlo. Tra l’altro, mentre scri-

vevo questo sproloquio avevo di fronte il busto di Leopardi e la foto di Har-

din, ed ho avuto per un attimo l’impressione che entrambi mi sorridessero. 

2003 
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Il pericolo viene dallo spazio 
 

Questo articolo è stato pubblicato vent’anni fa su una piccola rivista 

(CONTRO) animata dallo stesso spirito di SOTTOTIRO e, stanti i tempi, da 

qualche illusione politica in più. Ci è parso opportuno riproporlo perché si 

prestava ottimamente ad introdurre il discorso sulla “filosofia del post-

umano”, anzi, ne costituiva già la prima parte. Lo scritto voleva cogliere – 

e bene o male, alla luce degli sviluppi successivi, pensa di essere riuscito 

nell’intento – le sottili e tutt’altro che banali implicazioni di un fenomeno 

che all’epoca veniva ignorato o liquidato con sufficienza dalla cultura di si-

nistra. Il ragguaglio che lo segue (Vent’anni dopo) non fa che verificare la 

traduzione di tali implicazioni in realtà corrente. Il tono dei due articoli è 

molto diverso, e qualcuno troverà il secondo un po’ greve: ma due decenni 

lasciano tracce pesanti, sul carattere, oltre che sul mondo. 

 

I compagni che hanno figli in età compresa tra i tre e i tredici anni capi-

ranno subito di cosa sto parlando. Durante le ultime feste natalizie sarà ca-

pitato anche a loro di trovarsi di fronte il pargolo armato del suo nuovo Gol-

drake “più veloce della luce”; di aver sorriso e annuito distrattamente alla 

domanda: “Pa’, vuoi vedere come funziona?”; e di essersi così beccati in un 

occhio il doppio maglio perforante, o di aver avuto il setto nasale spostato da 

un colpo di alabarda rotante. Dove poi i nonni non hanno badato a spese per 

comprarsi l’affetto dei nipotini si è giunti probabilmente anche ad ustioni di 

vario grado, dovute all’impiego di mini-laser. 

Bene, questi compagni devono armarsi di tanto coraggio, perché non 

siamo che agli inizi. Per il prossimo Natale sono previsti robot più sofisticati, 

astronavi anti-lampadario, dotate di mitragliera paralizzante, e contraeree al 

laser con gittata fino a cinquecento metri, per guerreggiare da un palazzo 

all’altro, o contro i passanti, alla faccia delle nuove leggi antiterrorismo. E si 

prevedono anche i primi morti, che se non altro avranno l’onore di essere le 

prime vittime accertate degli Ufo. 

Però intanto qualche “scomparsa” la si può già registrare. Una è di minor 

conto, perché riguarda il buon senso degli adulti, babbi natale o befani, che 

già era latitante da un pezzo e sul quale non ci si facevano più soverchie illu-

sioni. Più preoccupante appare invece un’altra miserevole constatazione, 

quella che concerne l’annichilimento della capacità reattiva e della fantasia 

infantili. Perché se è vero che sono stati gli adulti a comprare i Goldrake e i 

Mazinga, è anche vero che, a differenza di quanto accadeva in passato, per 
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altri giochi altrettanto sofisticati e scemi, stavolta non hanno dovuto faticare 

per imporre la loro scelta. Al contrario, sapevano di andare a colpo sicuro, 

potevano far conto su indici di gradimento elevatissimi e proporzionali al li-

vello di sofisticazione dell’aggeggio. 

Ciò significa che qualcosa è cambiato in questi ultimi tempi: che quelle di-

fese inconsce che spingevano i bambini a preferire l’orsetto di pezza alla 

bambola che canta, cammina e fa la pipì sono state disattivate: che l’imman-

cabile trionfo della semplicità, almeno nell’ambito del gioco infantile (sul 

quale amava esercitarsi la retorica del “più poveri, più felici”, ma che in defi-

nitiva era un dato vero, e soprattutto confortante) appartiene già ad un’altra 

epoca. Probabilmente c’era da aspettarselo, anche se qualcuno sperava che 

anni e anni di caroselli avessero prodotta una sorta di immunità, come quella 

delle zanzare nei confronti del DDT. È avvenuto invece il contrario: le soglie 

di resistenza sono state poco alla volta sgretolate, e al momento opportuno 

si è dato il via ad una operazione più articolata e complessa, nei mezzi come 

nei fini. Questa operazione è cominciata proprio con Goldrake. Circa un 

anno fa. Un tentativo d’assaggio coronato da immediato successo, che ha 

spalancato le porte al cartoon fantascientifico giapponese ed ha innescato un 

vero e proprio bombardamento a tappeto del cervello infantile. Le antenne 

pubbliche e private fanno ormai a gara per diffondere il nuovo messaggio 

fantatecnologico, e i risultati non tardano a farsi vedere. 

Ma il problema non è certo quello dello sfruttamento pubblicitario. Sa-

rebbe troppo semplice. No, la verità è che questa operazione va molto più in 

là, sottintende significati nuovi di cui sarà bene prendere coscienza. Il lancio 

del robot-giocattolo costituisce in fondo solo una fase secondaria e integra-

tiva, si potrebbe dire “di verifica”, dell’attacco più subdolo e micidiale che in 

questi ultimi anni sia stato sferrato contro la sensibilità pre-adolescenziale. 

È un attacco tutt’altro che occulto, un’azione in grande stile che si sviluppa a 

vari livelli, in perfetta combinazione tattica. 

In primo luogo c’è lo sforzo, rozzo ma efficace, di calamitare l’attenzione 

del bambino coinvolgendone appieno oltre la sensibilità visiva anche quella 

uditiva, attraverso un ininterrotto susseguirsi di esplosioni, urla, fischi lace-

ranti, tonfi, schianti e via di seguito: un’accozzaglia esasperante di rumori 

che fornisce già di per sé un’iniziazione efficace ad un futuro di fabbrica, di 

traffico automobilistico e di discoteca, immunizzando il ragazzino contro i 

traumi di impatto o di rigetto. Mi si obietterà che anche il vecchio cartoon 

stile Warner Bros liquidava il dialogo a favore dei rumori. Ma là si trattava di 

rumori orchestrati, di un vero e proprio contrappunto musicale. Il bip bip 
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creava attesa, annunciava l’esplosione, e poi la irrideva e la vanificava: il fel-

pato passo di danza di Silvestro saliva in un crescendo ritmico, sino allo scon-

tro col ringhio del bulldog: il monotono e accattivante tema della Pantera 

Rosa scandiva e riassorbiva gli schianti e i crolli più rovinosi. Ogni rumore 

risultava funzionale e indispensabile alla vicenda, in quanto si iscriveva in 

una sorta di sovrasistema di segni acustici che traevano significato proprio 

dal loro ripetersi e dal legame con un personaggio o una situazione partico-

lare. Erano quindi suoni carichi di senso (sia pure di un senso autonomo e 

non trasferibile nel quotidiano tridimensionale) assunti in un contesto a suo 

modo logico e tali da consentire alla mente una ricezione critica. 

Goldrake propone invece il rumore puro, mutuato dalla realtà, amplificato 

e concentrato oltre ogni limite tollerabile e oltre ogni soglia critica: il rumore 

che non comunica, ma stordisce, non attiva la suspence ma disarma ogni ca-

pacità di razionalizzare la percezione: non ammicca e non allude, ma si im-

pone brutalmente. 

L’attacco non si esaurisce comunque nell’uso annichilente del rumore. Esso 

si sviluppa invece paracadutando sulle macerie della recettività infantile una 

serie di messaggi elementari e perentori, efficaci proprio perché inoculati in 

dosi massicce e continuative. Per cogliere nella sua importanza e pericolosità 

tutto il peso di questa operazione è forse opportuno tornare al confronto col 

cartone animato classico (intendo Tom e Jerry, Silvestro ecc...; la produzione 

disneyana vorrebbe invece un discorso più complesso). La storia di anima-

zione vecchio stile si fonda sul presupposto di una dimensione a sé stante, di 

un trasferimento nel surreale suggerito e sottolineato dalla tecnica stessa del 

disegno. Personaggi e situazioni funzionano solo all’insegna di questo trasfe-

rimento e di una adesione incondizionata, proprio perché lucida e cosciente. 

Se accettiamo di seguire le vicende di Silvestro non dobbiamo poi porci il pro-

blema di come sopravviva all’esplosione del candelotto che teneva in mano, o 

riprenda forma dopo essere passato a sfoglia da un rullo compressore. Ora, in 

questa dimensione, proprio perché consciamente circoscritta come irreale, i 

veri eroi finiscono per essere i “malvagi”, gli sfortunatissimi persecutori che 

immancabilmente diventano vittime, ai quali se non altro vanno riconosciute 

una eccezionale perseveranza e una sincera dedizione alla causa. I confini tra 

bene e male sono pertanto dissolti dalla ottimistica ricomposizione nel gioco. 

Non solo. Figure come quella di Willie Coyote, sorta di apprendista stregone 

affetto ad un maniacale amore per le tecniche più raffinate e complicate e da 

una cieca fiducia nella razionalità, che puntualmente vengono disattesi e fini-

scono per ritorcersi contro di lui, costituiscono in fondo delle simpatiche 
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notazioni autoironiche sui pericoli del tecnicismo. In ogni storia il risultato è 

scontato: il diabolico marchingegno messo in moto funziona in ritardo, o ad-

dirittura al contrario, ed è questo a far scattare il meccanismo umoristico: as-

sieme al fatto che senza essere sfiorato da alcun dubbio, senza perdersi 

d’animo, solo ogni volta un po’ più malconcio, il nostro “eroe-suo-malgrado” 

torna all’attacco. Ciò che più importa, comunque, è che a determinare la scon-

fitta è sempre il caso, l’imponderabile, il non-senso, e non una superiore ca-

pacità razionale e tecnica dell’avversario. 

Di tutto questo nel nuovo cartoon fantascientifico non rimane niente. Esso 

non ci proietta in un universo sganciato dalle categorie spazio-temporali, ma 

in una realtà futura, suggerita come possibile e probabile. Presuppone sol-

tanto un trasferimento temporale, e perde così una delle caratteristiche preci-

pue del gioco, optando invece per una relativa “serietà”. Il disegno stesso è di 

stampo banalmente realistico, e rivela che in questo caso l’uso del cartoon è 

solo un espediente per una produzione a costi bassi e a ritmi intensi. 

Trattandosi di una possibile “realtà” non è consentito giocare con la posi-

tività o la negatività dei ruoli. Il confine tra bene e male è tracciato con preci-

sione manichea. Da un lato gli invasori extragalattici, forti di un impressio-

nante apparato bellico e votati alla distruzione del pianeta: dall’altro i terre-

stri, che non sono divisi in blocchi contrapposti ma mostrano di sapersi te-

nere al passo con armi sofisticatissime. Altro che accordi Salt! 

L’arma decisiva è comunque costituita proprio da lui, dal nuovo robot-eroe, 

un misto formato gigante di samurai e di marine (in omaggio alla produzione 

e alla distribuzione). È il robot come necessità e speranza futura dell’uomo. 

Per esigenze spettacolari appare qui impegnato soltanto contro gli invasori 

spaziali, ma tutto lascia supporre che potrebbe risultare egualmente attivo ed 

essenziale e indispensabile contro le calamità naturali, il dissesto ecologico, la 

crisi energetica, il decremento delle nascite, ecc... e si badi bene a non liqui-

darlo come un surrogato o un epigono di Superman. È tutt’altra cosa, nasce 

da presupposti ben diversi. Il robot è il frutto della fiducia che l’uomo, reso 

edotto dalle enciclopedie mediche a dispense sui limiti naturali del suo fisico, 

va acquistando nei confronti del proprio potenziale mentale (o meglio, di 

quello collettivo). Superman apparteneva alla fantasia, al sogno: in fondo si 

trattava di un residuato mitologico, la trasposizione nel ventesimo secolo 

dell’antica “invidia” per gli Dei. Goldrake invece è il futuro, la realtà, il possi-

bile. Anzi, l’ineluttabile. Come tale lo si è adattato, modellato, reso accettabile, 

conferendogli sembiante umano. Non ha nulla del robot-standard degli anni 

eroici, testa a cubo, corpo tozzo, movimenti a scatti... No, Goldrake è l’uomo-
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robot, quanto di più antropomorfico si possa immaginare nel campo della ro-

botizzazione. Ha persino i suoi bravi problemi esistenziali e sentimentali 

(sotto il petto d’acciaio batte un transistor angosciato), e c’è pure la ragazzina 

che non lo molla un momento, in attesa forse che i sociobiologi elaborino una 

opportuna combinatoria genetica. 

Proviamo ora ad immaginare che messaggi assimilerà, al di là delle vi-

cende puramente contingenti e comunque sempre uguali, la mente-spugna 

del ragazzino in stato di trance. Non è difficile. In primo luogo la convinzione 

che il robot è positivo, una cosa buona per l’umanità. Se gli dicessero che a 

Torino, alla Fiat, fanno casino contro la robotizzazione, penserebbe ad una 

infiltrazione di emissari di Vega, e caldeggerebbe un pronto intervento di 

Agnelli armato di laser. Poi, la constatazione che tra uomo e robot non c’è in 

fondo quella gran differenza: che l’uno può trasformarsi nell’altro e vice-

versa, e che il processo è comunque sempre reversibile. È una disposizione 

mentale che avrà il suo peso, per chi andrà a lavorare tra 10 o 15 anni, e si 

troverà le braccia attrezzate a sparare non magli perforanti, ma bulloni. In-

fine, neanche tanto mimetizzato, l’ammonimento che il pericolo incombe 

sempre, e che un buon strumentario difensivo (magari Nato, e magari anche 

a livello atomico) non guasta. Non a caso l’unico a voler trattare, in questo 

cartoon, è un vecchio citrullo, deforme anche fisicamente, che finisce sempre 

nei guai e che solo una superiore e “democratica” pietà filiale impedisce di 

rinchiudere definitivamente in una casa di cura. 

Questa la sostanza. E non mi si dica che esagero la forza di suggestione e 

l’influenza del goldrakismo. Basta vedere con che velocità Piccoli e i suoi soci, 

che non si perdono un episodio della serie, hanno fatto installare anche da 

noi un po’ di missili nucleari. Non si sa mai cosa stiano tramando su Vega. 

1980 
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Vent’anni dopo 
 

Vent’anni. Sembra trascorso un secolo, o addirittura un’era. Rileggo l’arti-

coletto sul goldrakismo e ho l’impressione di fare un salto nella preistoria. Ciò 

che lì era ironicamente prospettato come futuribile è già il presente, anzi, è 

già alle nostre spalle. L’incubo si è tradotto in realtà così velocemente che non 

è stato nemmeno possibile aggiornare i cartoons, adeguarli all’evolvere della 

situazione. Il vecchio Goldrake continua a sfrecciare sui teleschermi, sven-

duto alle emittenti minori, ma ha assunto ormai la patina d’epoca dei films di 

Meliés o della fantascienza d’anteguerra. È maturo per la pensione e per l’an-

tiquariato da fascia notturna di Ghezzi e compagni. 

I figli dei nostri pargoletti non girano armati di maglio perforante e non ci 

ustionano con i laser-giocattolo: semplicemente, inchiodati alla plancia, ci 

disinseriscono col telecomando, ci smaterializzano staccando la spina o sin-

cronizzandosi altrove. E noi ci aggiriamo raminghi tra i loro paradisi virtuali 

e il nostro limbo quotidiano, ridotti a ologrammi, muovendoci in scenari a 

metà strada tra la “normalità” angosciante de “L’invasione degli ultracorpi” 

e i gironi danteschi di “Blade Runner” o di “Nirvana”. 

Tutto è dunque già accaduto; dietro il trascorrere in superficie di prime 

repubbliche e regimi totalitari, e il permanere di papi viaggiatori, di fedi e 

costanzi e di massacri integralisti, la vicenda autentica dell’uomo, quella di 

lungo periodo della sua corporeità e dell’interazione con ciò che lo circonda, 

è entrata in una nuova fase. Di questa transizione noi siamo stati (siamo) al 

contempo vittime e protagonisti, ma la repentinità del fenomeno ci ha fra-

stornati, ci ha impedito di averne piena consapevolezza. Attrezzati a gestire 

il permanente, a misurare il cammino a passi corti e lenti, abbiamo perduto 

l’equilibrio quando il nastro trasportatore è impazzito e ci ha proiettati vio-

lentemente in avanti. Eppure i sintomi di quanto stava avvenendo c’erano. 

Non ci siamo svegliati scarafaggi all’improvviso, un mattino. La nostra me-

tamorfosi arriva di lontano, ha una storia lunga.  

La storia è quella dell’ambiguo rapporto che da sempre gli uomini hanno 

intrattenuto con l’universo dei propri manufatti, con gli infiniti prodotti, ma-

teriali o immateriali, delle più svariate tecnologie, e di come tale rapporto sia 

degenerato in sudditanza nel corso dell’età moderna e contemporanea. Di 

come cioè negli ultimi tre secoli gli oggetti frutto di artificio si siano progres-

sivamente emancipati dal controllo umano, costituendosi in seconda natura, 

sovrapponendosi alla natura originaria e soppiantandola, al punto che oggi 

per gran parte dell’umanità questa seconda natura è l’unica percepibile. E di 
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come quella che nel mondo occidentale è da tempo una condizione comune 

si appresti a diventarlo in tutto il globo. Tradotto in polpettine tutto questo 

significa che da quando mi sono alzato stamani, anzi, da prima ancora di 

svegliarmi, ho avuto a che fare solo con case, auto, sanitari, elettrodomestici, 

asfalto, computer, telefono, ecc... Che ho intravisto – fuggevolmente – prati 

e boschi soltanto perché abito fuori città: ma che alla maggioranza dei miei 

simili non è data neppure questa opportunità. Significa che ho ascoltato mu-

sica e rumori e voci riprodotte dalla radio, che ho parlato con i colleghi non 

della pioggia che cadeva ma delle previsioni meteo, che ho discusso con gli 

studenti non di fatti ma delle interpretazioni che ne hanno dato giornali e 

televisione, e che affido queste mie considerazioni non ad un uditorio pa-

ziente ed amico, ma alla tastiera di un computer. Significa in sostanza che 

per quanto uno si sforzi di difendersi, di evadere in campagna o in Patagonia, 

e di sottrarsi al rimbambimento multimediale, non può sfuggire alla perva-

sività di un sistema che è tutt’uno con il suo ambiente di coltura, che è partito 

scavandosi una nicchia e ha finito per spianare la montagna. Cose trite e ri-

trite: ma proprio il fatto che appaiano scontate dimostra quanto sia conside-

rato naturale un modo di vivere che di “naturale” non ha più nulla. 

Questa, si dirà, è una storia nota: ma nota, a quanto pare, non vuol dire 

conseguentemente acquisita, in tutte le sue implicazioni economiche, sociali 

e culturali, quanto piuttosto tumulata negli scaffali delle biblioteche o bana-

lizzata dalle profezie di celestini vari, e terapeuti new age ed ecologisti pati-

nati. Se davvero fossimo coscienti del senso e della reale portata di questa tra-

sformazione ci renderemmo anche conto che i passi compiuti negli ultimi de-

cenni muovono in una direzione ulteriore, quella che dall’interazione con gli 

oggetti porta all’ibridazione, e che magari varrebbe la pena pensarci su un 

attimo. Invece, malgrado gli sviluppi più recenti del rapporto uomo-mac-

china lascino pochi dubbi su dove si andrà a parare, l’inquietudine per le pro-

spettive che si aprono continua a stimolare solo l’immaginario fantascienti-

fico, mentre dove la riflessione pretende ad una dignità filosofica o scientifica 

sembra trionfare la più beata incoscienza (quando non la malafede). Ma forse 

è naturale che ciò accada. Nei confronti di un sistema fondato sul divenire 

incessante e progressivo l’unica forma di riflessione possibile è proprio l’anti-

cipazione visionaria, quali che ne siano le matrici e gli intenti (sia cioè che 

nasca dai timori per le scelte presenti e ne prospetti esiti catastrofici o ango-

sciosi, sia che tragga spunto invece da una fede incondizionata nella scienza 

e ne enfatizzi le risposte “vincenti”), È sempre stato così, in fondo, dalla rivo-

luzione scientifica in poi. Mentre Kant trovava nella razionalità i presupposti 

per la pace universale e Robespierre quelli per il trionfo dell’uguaglianza, 
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Goethe sentiva l’odore di zolfo e di negromanzia esalato dalla tecnica mo-

derna, e Frankenstein incarnava l’avvenire dell’Idea molto meglio della filo-

sofia di Hegel. Conviene dunque rivolgerci un’altra volta, come vent’anni fa, 

alla fantascienza, letteraria o cinematografica, d’autore o di dozzina, per ri-

trovare le tracce del percorso che ha condotto all’attuale “incoscienza” o, peg-

gio, all’accettazione consapevole del post-umano. 

 

Se era ancora possibile ironizzare (ma mica poi tanto) sul catechismo bio-

meccanico predicato da Goldrake e compagni, e ascrivere Hal 9000, il calco-

latore paranoico di “Odissea nello spazio”, al filone ormai classico dell’appren-

dista stregone (mentre in un altro genere ancora rientrano le macchine “ani-

mate”, come il “Katerpillar” di Sturgeon o il camion di “Duel”), con lo straor-

dinario “Alien” di Ridley Scott (1979) i termini del problema sono stati spostati 

decisamente in avanti. L’alieno in questione è un organismo al penultimo sta-

dio del divenire macchina, e quindi perfetto, invincibile e mostruosamente 

spietato, che si avvale anche della naturale alleanza in funzione anti-uomo di 

un androide, una macchina a sua volta all’ultimo stadio di evoluzione verso 

l’organico. Alien, a differenza di Hal 9000, non può essere sconfitto da alcuna 

superiorità logica o arma tecnologica o alleanza con il “divino”: sarà battuto 

solo dal caso, da un comportamento illogico della sua antagonista e, soprat-

tutto, dalla ferrea legge hollywoodiana dell’happy end. Meno sofisticato e me-

taforico, ma altrettanto indistruttibile e devastante è il cyborg di “Terminator” 

(1984): ancora un androide (quindi passaggio macchina-uomo) visto in nega-

tivo, che ribadisce però la superiorità adattiva, e quindi i rischi di incontrolla-

bilità, del biomeccanico. In “Blade Runner”, però, (1982, ancora di Ridley 

Scott, da un romanzo di Philip K. Dick) fa già capolino un atteggiamento più 

possibilista; ai mutanti, androidi umanizzati sino alla composizione cellulare, 

è concessa in fondo la cittadinanza nel genere umano: Quando poi si tratti di 

cyborg inversi, cioè di uomini protesizzati, trasformati almeno parzialmente 

in macchine, i dubbi in genere svaniscono. Dall’uomo bionico al Robocop, cui 

di organico è rimasto solo il cervello, è tutto un festival di paladini del bene e 

della giustizia, non più importati da Krypton ma fabbricati in casa, prototipi 

per una futura commercializzazione in serie. 

Posso aver saltato qualche passaggio, ma credo che la morale di fondo sia 

comunque chiara: se la macchina si umanizza, qualche problema lo può anche 

dare (e non si vede come non essere d’accordo), mentre se è l’uomo a farsi mac-

china non gliene può venire che un gran bene. Che è poi la stessa morale rozza-

mente espressa a suo tempo dai cartoons giapponesi, e più rozzamente ancora 

da Romiti, e che negli ultimi anni è stata abbracciata con entusiasmo dalla ex-
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sinistra tradizionale di tutto l’occidente, in fregola di patti sociali e di standard 

di competitività. Ma le vie del post-umano, se non infinite, sono senz’altro mol-

teplici: e quella più diretta, più recentemente aperta e già più frequentata passa 

per la “fantascienza dell’interno”, per il cyberpunk (il cui esponente di spicco è 

William Gibson). Il più aggiornato immaginario fantascientifico si libera della 

mediazione – in fondo esorcizzante – di alieni e astronavi interplanetarie, e ri-

conduce l’azione sul vecchio pianeta, trasferendola in un futuro prossimo deci-

samente verosimile, caratterizzato da dinamiche del tutto o molto simili a 

quelle che noi tutti quotidianamente viviamo. Ma i suoi personaggi si muovono 

tra i ghetti di metropoli degradate e ingovernabili e una nuova dimensione de-

finita cyberspazio, lo spazio digitale nel quale navigano le informazioni. All’in-

terno di questa realtà virtuale si gioca il confronto tra i controllori della rete e 

della merce informatica e i ciberpunk, corsari del cyberspazio che utilizzano le 

loro conoscenze massmediologiche avanzate per sgusciare tra le maglie del si-

stema o per aggrovigliarle. Per la prima volta la letteratura del futuribile è cro-

naca romanzata del presente o addirittura del passato prossimo, epica della ge-

sta degli hakers (i pirati del computer) e delle navigazioni ed esplorazioni infor-

matiche. Ed interpreta l’aspettativa di una mutazione antropologica e mentale 

che in realtà è già operante e pervasiva, e che proprio per questo comincia ad 

essere fatta propria anche dalla riflessione sociale e politica.  

 

Anche prescindendo dalle farneticanti scorribande tecno-mistiche di 

scuola statunitense, che non vanno comunque liquidate come espedienti da 

spettacolo, il cyber-pensiero ha una storia singolare. Affonda paradossal-

mente le sue radici nella critica di Baudrillard, di Touraine e di altri post-

sessantottini alla modernità e al “sistema degli oggetti”, passa per la deriva 

situazionista dell’appropriazione-smascheramento della tecnica e per le 

“macchine desideranti” di Deleuze e Guattari, e approda da ultimo alla com-

piuta teorizzazione del “postumano” come ineludibile e positiva risposta 

all’avvento della dimensione artificiale. (cfr. Maurizio Terrosi, ne “La filoso-

fia del post-umano”, 1997). Le implicazioni politiche sono immediate. Se in 

un primo momento l’appropriazione delle abilità informatiche veniva giusti-

ficata ai fini di un’azione di disturbo, delle piratesche incursioni in rete degli 

hakers che consentivano di destrutturare il sistema planetario di informa-

zione-comunicazione e di disvelarne le caratteristiche autoritarie e antide-

mocratiche, oggi “vi è una speranza, assai diffusa in alcuni settori della no-

stra società, che le teletecnologie interattive e multimediali possano contri-

buire ad un drastico spiazzamento del nostro presente modo di intendere e 

di praticare la democrazia, Si confida che queste tecnologie siano in grado, 
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in sé e per sé, di aprire la strada a una versione diretta, ossia partecipativa, 

di democrazia”. (Tòmas Maldonado) 

 

Siamo quindi alla lettura democratica dell’allacciamento in rete di cervelli 

e volontà, della dilatazione artificiale delle capacità mentali e interattive; let-

tura che nasce nella “sinistra” dall’ansia di essere più realista del re, dal ti-

more di trovarsi nelle retrovie in un’epoca nella quale sembra scemare l’im-

portanza del dominio sui corpi (che era strategico per la civiltà industriale) e 

divenire determinante quello sulle menti. Ciò spiega la relativa indifferenza 

(o anche la benevola curiosità) con la quale viene vissuta l’invasione tecnolo-

gica dei corpi. Il corpo umano, che serviva per produrre merci, diviene meno 

importante, meno sacro, dal momento che il processo produttivo si basa oggi 

principalmente sulla trasmissione, sulla accumulazione e sulla gestione di 

dati, e non sulla produzione materiale. Il piccolo particolare che nei cinque 

sesti del mondo si stia intensificando il dominio e lo sfruttamento dei corpi 

per produrre merci materiali a costi irrisori viene considerato ininfluente (e 

fastidioso e anacronistico riesce chi cerca di rammentarlo). 

Anche le implicazioni socioculturali del cyber-pensiero sono eclatanti. I 

nuovi media vengono considerati per loro natura e struttura “egualitari”, a 

differenza di quelli più antichi (vedi: libro), che avevano una connotazione 

classista ed esclusiva. La loro “manipolazione” è aperta a tutti, e il problema 

concerne non gli strumenti in sé, ma chi li usa e a quale scopo. È il vecchio 

ritornello della tecnologia “neutrale”, né buona né cattiva, pura possibilità 

imparzialmente offerta a tutti, che si credeva dimenticato e che viene invece 

riproposto in un nuovo arrangiamento. 

 

Questo è dunque lo stato odierno della “ragione informatica”, e anche da 

una sintesi confusa e incompleta come quella proposta si può intuire quale 

sinistra (appunto) piega le cose possano prendere. Vale forse la pena fer-

marsi un attimo, prendere respiro e cercare di orientarsi tra i fumi turibolari 

del nuovo credo tecnologico. L’unica cosa su cui non si può non convenire è 

che è in atto, e in stato già avanzato, una vera e propria mutazione psicofisica 

dell’uomo, frutto dell’innesto stravolgente del meccanico, o più estesamente, 

dell’artificiale, sul biologico: è il passaggio dall’umano al post-umano, ap-

punto. Di tale trasformazione noi percepiamo distintamente solo taluni ri-

svolti, di per sé positivi, ma carichi di ambiguità (organi artificiali, protesi, 

ecc..., intesi per il momento a correggere carenze, malformazioni o mutila-

zioni, ma passibili domani di ben altro utilizzo); mentre rifiutiamo di cogliere 

il senso e le implicazioni profonde del fenomeno, e tendiamo a leggerlo come 
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la naturale prosecuzione di un percorso avviatosi migliaia, o forse milioni di 

anni fa, quando l’uomo ha iniziato a produrre strumenti e manufatti, e a su-

birne la fascinazione. Ciò che ai più sfugge è che la terza rivoluzione indu-

striale, quella dell’automazione, dell’informatica e della telematica, non si è 

limitata ad accelerare questo processo, ma ha creato l’humus per l’instaura-

zione di un rapporto “organico” con gli oggetti, per il salto dal rapporto di 

utilizzo a quello di simbiosi e, in prospettiva, a quello di sudditanza. Ha 

creato, cioè, non solo le condizioni ma anche e soprattutto la necessità di un 

rapido adeguamento dell’essere umano alla trasformazione ambientale. 

Ora, il meccanismo delle risposte adattive, quello che i biologi chiamano 

evoluzione, funziona da quando esiste la vita, e interessa tutte le specie. C’è 

solo un particolare. Nel caso dell’uomo ha funzionato sin troppo. La specie 

umana è saltata dal lento carro dell’evoluzione sull’accelerato della civilizza-

zione, ed ha poi spinto a tavoletta sino a trasformare quest’ultimo in un TGV. 

Prima si è adattata a tutti gli ambienti, poi ha cominciato ad adattare gli am-

bienti a sé. E nel fare ciò, nel modificare l’ambiente – inteso nel senso lato 

dell’insieme di operatività, comunicazione, interrelazione, ecc... – l’uomo è 

andato talmente oltre da dover ora rimodellare, riadattare a quest’ultimo la 

propria morfologia, intervenendo artificialmente per l’impossibilità di conci-

liare i tempi lunghissimi del processo evolutivo con quelli frenetici del sistema 

produttivo (e magari anche per scongiurare esiti imprevisti e non graditi). 

Ciò che rende necessaria (e possibile) oggi questa operazione, la chiave che 

ha aperto le porte del corpo all’invasione tecnologica, è probabilmente da 

rintracciarsi nell’introduzione di modalità diverse dell’esperienza e dell’uso 

del tempo. Ogni tecnologia, anche la più semplice o la più primitiva, ha senza 

dubbio determinato uno sfasamento progressivo tra i ritmi biologici e quelli 

“culturali”: ma lo stacco decisivo, quello che ha spalancato la forbice, si è ve-

rificato allorché alla colonizzazione dello spazio (conquista e trasformazione 

dell’ambiente) si è sovrapposta quella della dimensione temporale (impri-

gionamento del tempo in congegni meccanici). L’orologio meccanico ha so-

stituito la percezione ciclica e naturalmente scandita delle durate (cicli 

diurni, lunari, stagionali, ecc...) con la loro segmentazione in una sequenza 

rettilinea, uniforme e ininterrotta Ha trasformato un’esperienza interiore 

elastica ed individuale, solo occasionalmente intersecata da scadenze collet-

tive (rituali, festività, ecc...) e comunque condivisa, anche in queste occa-

sioni, da gruppi ristretti, in un rigido parametro esterno, misura universale 

e freddamente oggettiva dell’interagire tra gli umani e del loro rapportarsi 

produttivo allo spazio e alle cose (cioè degli spostamenti e delle lavorazioni). 
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Ha desacralizzato il tempo, svuotandolo di ogni autonomo significato con-

nesso alla soggettività (quale, ad esempio, il radicamento che consegue 

all’abitare un luogo per una vita o per generazioni, oppure la traduzione del 

passato in memoria) per riempirlo di un “valore” assoluto (il tempo-denaro). 

Lo ha sminuzzato in particelle sempre più infinitesimali per poterne gestire 

ogni singolo frammento e comprimerne ogni interstizio. 

Agli effetti pratici questa coscienza “meccanica” del tempo ha reso possi-

bile l’eliminazione di ogni lasso temporale non produttivo – dai tempi “sacri” 

del calendario a quelli “morti” nelle lavorazioni – o la riconduzione degli 

stessi nell’alveo del sistema totalizzante produzione-consumo. Ma ha anche 

modificato le modalità di percezione e di occupazione dello spazio, nonché 

la tipologia delle prestazioni richieste all’organismo umano. La corsa al con-

tenimento dei tempi di produzione ha indotto il passaggio alla meccanizza-

zione e al taylorismo, e successivamente all’automazione. Ne è conseguita 

una crescita esponenziale del prodotto, che ha portato la progressiva dilata-

zione dei mercati – sino all’odierna globalità – e la necessità per l’uomo di 

velocizzare gli spostamenti suoi (anzi, di passare dal viaggio allo sposta-

mento) e delle merci, e di rapportarsi concretamente a distanze sempre più 

ampie. Ciò ha interessato naturalmente la circolazione di qualsiasi tipo di 

prodotto, materiale ma anche, e oggi principalmente, culturale. 

Le tecnologie della mobilità e quelle della comunicazione hanno dunque 

ristretto il mondo, comprimendo le prime i tempi di percorrenza dell’intero 

globo in un arco solare, le seconde riducendoli a zero, consentendo una pre-

senza virtuale in tempo reale. E questi risultati sono gravidi di conseguenze. 

Per quanto contenuti possano essere infatti i tempi del nostro spostamento, 

non è possibile occupare fisicamente spazi diversi nello stesso momento: 

mentre è possibile farlo virtualmente, interagire con essi o controllarli attra-

verso le protesi comunicative e informazionali. È quanto già quotidiana-

mente accade, ma è soprattutto la nostra condizione futura di “cittadini ter-

minali, handicappati motori superequipaggiati di protesi interattive, di ri-

cettori e sensori” (Paul Virilio) attraverso i quali possono essere controllati 

contemporaneamente gli spazi esterni della produzione e quelli domestici 

del consumo. Tale condizione, anche senza necessariamente sfociare nella 

patologia della perdita di motricità e di coscienza tattile, crea comunque esi-

genze operative alle quali il vecchio modello naturale non è più in grado di 

fare fronte: e se in occasione di altre svolte epocali (dalla domesticazione del 

fuoco e degli animali alla stanzialità, dalla nascita della metallurgia alla rivo-

luzione agricola, fino alle prime rivoluzioni industriali) l’organismo umano 
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ha potuto trarre da sé le risorse per la risposta, selezionando e potenziando 

di volta in volta caratteristiche adattive preesistenti, oggi le nuove modalità 

e le urgenze dell’adeguamento sono tali da indurre una sua capitolazione.  

È a questo punto che si pone il discrimine: la linea di confine si fa sempre 

più sottile e diviene possibile il balzo nel post-umano. Se oggi possiamo sce-

gliere di potenziare o meno le nostre abilità, allacciando i nostri cervelli alle 

reti telematiche, le nostre voci a quelle telefoniche, i nostri corpi a quelle stra-

dali, o aeree o ferroviarie, il prossimo passo sarà quello dell’allacciamento 

coatto, della vera e propria incorporazione dell’apparato tecnologico che me-

dierà i nostri rapporti con gli altri post-umani e con la natura seconda. 

Il problema, come si è visto, non concerne nemmeno più la possibilità che 

ciò avvenga, per certi aspetti è già avvenuto. La prima fase del trasferimento 

dell’umanità alla dimensione artificiale, quella del condizionamento media-

tico, è ormai alle nostre spalle; essa costituisce già il patrimonio culturale di 

un paio di generazioni, per le quali l’universo delle conoscenze e delle com-

petenze è divenuto meramente virtuale, e la consuetudine con i supporti tec-

nologici, favorita dai prodigi della miniaturizzazione e quindi dalla portatilità 

(telefonini, walkmen, computer portatili, ecc...) si è tradotta in dipendenza. 

Ma anche la seconda fase, quella di attuazione delle biotecnologie e della bio-

meccanica, è bene avviata: le pionieristiche banche di organi e la feconda-

zione in vitro sono già rese obsolete dalle potenzialità della clonazione, l’in-

gegneria genetica consente di selezionare o creare ex-novo caratteri adattivi, 

la biomeccanica di tradurre in impulsi elettrici gli stimoli nervosi, interfac-

ciando le protesi con i terminali corticali. 

Si apre così la strada al terzo stadio, quello che prevede la combinazione 

delle tecnologie invasive (interventi diretti sul corpo, sostituzione e rigenera-

zione di organi, potenziatori sensoriali, ecc...) con quelle estensive (che com-

prendono qualsivoglia protesi, da quelle motorie – dal martello alla mac-

china utensile computerizzata – a quelle di sussidio alla locomozione e al tra-

sporto, da quelle sensorio-percettive – dagli occhiali al telefono, ai riprodut-

tori di immagini e suoni – fino a quelle intellettive – da ogni forma di lin-

guaggio al computer), e in parallelo, come naturale conseguenza, la totale de-

naturalizzazione delle esperienze sensoriali e psichiche, canalizzate verso la 

natura seconda artificiale o verso la dimensione virtuale non più soltanto 

dalla persuasione mediatica (esterna) ma da un interfacciamento diretto. 

Per intanto siamo già al tamagochi, criceto o pesce rosso virtuale, ai caschi 

per la full immersion nello spazio virtuale, al sesso virtuale, ecc...: non ci 

vuole molta fantasia per immaginare ulteriori virtualizzazioni). La 
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miniaturizzazione, la concentrazione di energia di lunga durata in microcap-

sule, la realizzazione o l’utilizzo di materiali sempre più omogenei alle strut-

ture organiche consentirà di inserire direttamente nell’organismo umano 

protesi di ogni tipo, collegamenti intra-circolatori, recettori e terminali di 

sensorialità e di sensibilità (e perché no, di sessualità). Per poter rispondere 

alla moltiplicazione degli stimoli e alla dilatazione degli impegni, ovvero per 

poter svolgere contemporaneamente attività diverse, i corpi dovranno essere 

ri-adeguati, attrezzati con artefatti di minimo ingombro e il più possibile ce-

lati, per l’appunto incorporati. È facile ipotizzare, ad esempio, che per ovviare 

alle restrizioni legislative sull’uso dei telefoni cellulari si arriverà a brevissimo 

termine all’inserimento di micro-ricevitori permanenti nei padiglioni auri-

colari, compiendo un ulteriore passo verso la telepatia artificiale. Ed è altret-

tanto immediato far correre la memoria a certi film fantascientifici anni cin-

quanta, o al “Mio fratello superuomo” di Bozzetto, che mostravano gli umani 

collegati attraverso microricettori ad una emittente centrale di controllo.  

 

Non ha più molto senso, dunque, dubitare ancora dell’effettiva comparsa 

di una mutazione del corpo umano, o meglio del suo declassamento a strut-

tura da controllare e modificare: Si impone invece una riflessione seria sul 

nostro atteggiamento in proposito. Quello che a me (e spero anche ad altri) 

parrebbe automatico – anzi, no, naturale –, il rifiuto di ogni invasione pro-

tesica non surrogativa o integrativa, ma amplificativa, non limitata cioè a ri-

pristinare la funzionalità corporea ma mirante ad ottimizzare il rapporto di 

intervento sul o di conoscenza dell’ambiente, non riscuote in generale molte 

simpatie, e meno che mai, come si è visto, a sinistra. Se il pensiero tradizio-

nale, laico o religioso, è frenato più che dal rispetto del corpo (nei confronti 

del quale, anzi, la cultura cristiana ha nutrito da sempre un certo disprezzo) 

dalla connaturata diffidenza per ogni novità o cambiamento (almeno per 

quelli non riconducibili in qualche modo a ad archetipi), quella progressista 

non conosce questi timori, né altre reverenze, e preferisce liquidare il rifiuto 

o la perplessità come patetici atteggiamenti tecnofobi o resistenziali., ai quali 

va opposta invece un’attitudine aperta e disincantata. Ora, per quanto aperto 

uno sia non può non rendersi conto che la strategia della liberalizzazione to-

tale dei media e delle reti, quella per intenderci che dovrebbe esaltare i con-

tenuti emancipatori e democratici delle tecnologie informatiche e che viene 

al momento identificata ad esempio con Internet, è perseguita soprattutto 

dai grandi monopoli multinazionali, nei quali è difficile sospettare una qual-

che sollecitudine per il futuro della democrazia. O ancora, che il disincanto 

nei confronti dell’invasione corporea e mentale non può spingersi sino ad 
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ignorare come le maggiori pressioni in tal senso vengano dall’area del potere 

economico e politico, che evidentemente ha già messo nel conto le tattiche 

di gestione del mutamento. Non si tratta qui di riesumare i fantasmi di un 

complotto capitalistico mondiale, di una diabolica macchinazione ordita da 

centri di potere occulti; oltre che ridicolo sarebbe anche troppo bello, perché 

offrirebbe la possibilità di identificare un nemico concreto contro il quale 

battersi. Si tratta invece di far valere un minimo di buon senso, quello suffi-

ciente a capire che ciò di cui si parla è un fenomeno sfuggito già da tempo al 

controllo di qualsiasi potentato e ormai autonormativo, un modo di produ-

zione che è diventato sistema globale, nel senso non soltanto che interessa 

tutto il globo, ma che tende ad inglobare, ad incorporare ogni attività perfor-

mativa o conoscitiva del reale, e quindi gli organi che la sviluppano, e a ren-

dere il tutto funzionale alla propria perpetuazione. Altro che tecnologia neu-

trale, da padroneggiare e amare e sottrarre alle voglie dei cattivi. La metafora 

di Alien qui torna a pennello: il mostro è invincibile, e si alimenta di tutto, 

anche e principalmente delle nostre abilità e specializzazioni. Ma un buco, 

un portellone aperto dal quale possa irrompere il caso e risucchiare la mi-

naccia nel vuoto in genere rimane: difendiamolo da noi stessi, dalla nostra 

presunzione e dalla paura degli spifferi. 

1998 
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Contare fino a dieci 
 

Le manifestazioni per la pace mi sembravano un tempo un po’ patetiche, 

qualche volta magari ipocrite, ma sostanzialmente innocue. Devo confessare 

che le seguivo in genere con scarso interesse, anche se venti e passa anni fa ho 

persino partecipato ad una delle prime marce da Perugia ad Assisi, trascinan-

domi appresso tre o quattro sventurati studenti. In quell’occasione coprimmo 

a piedi, per la mia solita sbadata buona fede, l’intero percorso (a differenza 

degli altri marciatori, che affrontavano solo l’ultimo tratto – e già questo vuol 

dire qualcosa). In verità era stato più un pretesto per scappare di casa che il 

frutto di un’adesione convinta, e infatti non ascoltammo gli oratori – anche 

perché arrivammo mezza giornata dopo – e nemmeno ricordo chi fossero. 

Le stesse manifestazioni hanno invece cominciato a infastidirmi da 

quando si sono infoltite di studenti in magno, di ragazzine tetragone alla sto-

ria e alla geografia, di sbandieratori professionisti e di saltimbanchi di pas-

saggio. Mi riferisco naturalmente alle manifestazioni nostrane, perché rico-

nosco che altre, ad esempio quelle americane dei tempi del Vietnam, un 

senso ed un effetto pratico lo hanno avuto, soprattutto perché si accompa-

gnavano ad attività di resistenza alla guerra più concrete, boicottaggi, diser-

zioni, controinformazione, ecc… Da noi, in assenza di conflitti che ci vedes-

sero impegnati in ruoli diversi da quello del portamazze, il pacifismo da cor-

teo è sempre stato dapprima smaccatamente partigiano e unilaterale, sotto 

l’egida del vecchio PCI, poi è diventato il terreno di gioco dei radicali e da 

ultimo ha ridato una chance di presenza politica alla Chiesa o alle varie chiese 

più o meno new age che stanno si stanno diffondendo nel paese. È anche 

esistito, a onor del vero, un pacifismo d’élite, quello appunto originario della 

Perugia-Assisi, cui va riconosciuta se non altro la coerenza e il purtroppo 

vano tentativo di sottrarsi all’abbraccio dei partiti: ma è cosa del passato, di 

poche personalità forgiate tra l’altro proprio dall’ultima guerra mondiale, e 

di peso specifico, oltreché politico, decisamente modesto. Non è un giudizio 

ingeneroso, ma una considerazione realistica: un conto è la stima per gli uo-

mini, un altro l’apprezzamento delle loro idee. A mio giudizio infatti il pro-

blema del pacifismo non concerne solo la ricaduta pratica, ma lo stesso as-

sunto di partenza. E qui vado a cacciarmi nei guai.  

Vediamo di procedere con ordine. Dicevo di come si vedono di lontano le 

cose. Oggi, in occasione della locale marcia della pace, sono costretto a ve-

derle da vicino, perché volente o nolente ci sono stato tirato dentro. E da den-

tro le cose appaiono diverse, nel senso che sono peggio. Intanto la necessità 
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di contatti con il comitato promotore ti porta ad avere sentore di tutti i latenti 

– ma mica tanto – conflitti ideologici e dei contrasti personali che stanno 

dietro un’organizzazione di questo tipo, delle conseguenti mediazioni alche-

miche che devono essere operate e dell’inevitabile appiattimento di ogni po-

sizione o interpretazione originale sulla banalità degli slogan più o meno uf-

ficiali. 

La verità è che parole d’ordine generiche e fumose come “la pace senza se e 

senza ma” finiscono per mettere assieme, oltre ai succitati nuovi soggetti so-

ciali, la più improbabile accozzaglia di motivazioni, di provenienze, di modi e 

di scopi che si possa immaginare. Raccolgono vetero-comunisti, gruppi par-

rocchiali, buddisti nostrani, frequentatori di centri sociali, di monasteri, di 

mercatini biologici e di organizzazioni ambientaliste, oltre naturalmente agli 

assessori e ai rappresentanti di partito e a tutti quelli che non possono man-

care perché le assenze si notano. Gente che non ha assolutamente niente in 

comune, se non il telefonino, e che ha visioni del mondo – quando ce l’ha – 

totalmente contrastanti e inconciliabili. Ben venga allora la pace, dirà qual-

cuno, se ha il potere di mettere d’accordo tante teste diverse!  

Un accidente. Quale accordo? Su cosa debba essere la pace e su come la si 

possa ottenere? Basta vedere quante bandiere e insegne di ogni sorta di ap-

partenenza e di militanza colorano il corteo per rendersi conto del paradosso. 

Le guerre si fanno proprio al seguito delle bandiere, si fanno quando ciascun 

individuo rinuncia a pensare e a partecipare a titolo personale, e si intruppa 

al seguito di uno stendardo. Quando accetta che in luogo del “ci sono 

anch’io”, mescolato e disperso in mezzo a tutti gli altri, ma proprio per questo 

unito ad essi, si dica “ci siamo anche noi”, riconoscibili, visibili, distinti, fieri 

magari di aver ottenuto la prima fila e il primo piano televisivo. È vero, un 

corteo senza bandiere non fa colore: ma se il problema è questo, allora sono 

molto meglio le sfilate del carnevale.  

Quello che sto dicendo potrà apparire superficiale e cinico, e non nego che 

un po’ lo sia. Ma non vorrei essere frainteso. Non sto mettendo in dubbio la 

legittimità del manifestare a favore della pace: sto solo chiedendomi se un 

certo tipo di manifestazioni universalistiche, forzatamente unitarie e a loro 

modo integraliste, producano qualche risultato, almeno a livello di una mag-

giore consapevolezza individuale, o non inducano invece un generale svacca-

mento. Non è difficile immaginare la risposta. Sono fermamente convinto che 

il far male le cose sia sempre peggio del non farle, e che la stessa coscienza che 

ci induce a pensare che qualcosa va fatto debba anche imporci di farlo come 

meglio possiamo. Ciascuno ha il diritto di desiderare la pace, ma ogni diritto 
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postula dei doveri, e il primo dovere in questo caso è quello di essere seri con 

se stessi e con il bene desiderato; di sapere, cioè, che cosa veramente si vuole. 

Ed è qui che torna in ballo l’assunto di base, e mi gioco definitivamente la 

reputazione. Desiderare la pace per sé e per gli altri è legittimo e sacrosanto, 

ci mancherebbe altro. Non mi azzardo ad aggiungere che è anche naturale, 

perché in effetti non lo è. In natura la legge è quella della competizione, e la 

competizione è conflitto. Ma a dispetto degli eco-integralisti non sempre ciò 

che è naturale è meglio di ciò che è frutto di artificio, del prodotto culturale. Il 

desiderio di pace è un frutto della cultura, e della volontà umana che le sta 

dietro. Pace in terra agli uomini di buona volontà, recita il vangelo, declassan-

dola un po’ a regalo da carta-Bennet. La versione corretta dovrebbe suonare 

invece “dagli” uomini di buona volontà. La pace può venire solo dal concorso 

delle buone volontà di tutti uomini. Il problema è che non tutti gli uomini que-

sta volontà ce l’hanno altrettanto buona. Alcuni ne hanno un po’ meno, altri 

sono proprio stronzi, geneticamente malvagi. E occorre partire da questo dato 

di fatto, e non fingere di ignorarlo, se davvero si vuol realizzare quel poco di 

pace che già sarebbe auspicabile, e che non c’è. 

All’atto pratico questo significa una cosa molto semplice: volere la pace 

non implica adottare sempre e soltanto la resa incondizionata come forma 

di lotta. Significa volere davvero la soluzione pacifica e dare all’antagonista 

l’opportunità di capirne i vantaggi, ma essere anche preparati a scontrarsi 

con un testone e a ridurlo all’impotenza. Per rimanere in tema evangelico, se 

ho capito bene il personaggio e lo spirito che lo anima, quando Gesù ci invita 

a porgere l’altra guancia intende dire che non dobbiamo lasciarci andare ad 

una reazione istintiva e rabbiosa, ma concedere al nostro avversario il tempo 

di realizzare che si sta comportando male e magari di pentirsi: che dobbiamo 

insomma contare sino a dieci, come mi raccomandavano i miei genitori. Non 

dice però che dobbiamo offrirci come pungiball per i suoi allenamenti al 

male. Quindi, se davvero voglio la pace offro l’altra guancia, ma se vedo che 

l’amico ci ha provato gusto alla prima e si prepara a colpire nuovamente lo 

prevengo e lo dissuado, e conto sino a dieci quando è lungo per terra, come 

io interpretavo la raccomandazione. 

Questo ci porta su un terreno minato, lo capisco bene, lungo una strada 

che parrebbe condurre sino alle guerre preventive. Non è affatto così. Io sono 

più ottimista rispetto agli uomini di quanto lo siano i teorici della resa incon-

dizionata (che è la maniera più brusca ma anche più esplicita per definire la 

“pace senza se e senza ma”): non credo nella loro bontà, ma credo nel loro 

buon senso, o almeno nel fatto che la maggioranza lo possieda, e preferisca 
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fin dove è possibile evitare il conflitto, se non altro per una rispettabilissima 

paura. Ma fin dove è dignitosamente possibile, e non oltre. Quindi rifiuto 

priori di perdere tempo con chi rilegge la storia ipotizzando miracolosi ap-

procci di pace ad Hitler (non me lo sto inventando, è una delle posizioni pre-

senti in questa manifestazione: e d’altro canto era anche quella di certo paci-

fismo anglosassone alla Bertrand Russel) e ritiene per l’oggi sempre e co-

munque non solo possibile, ma addirittura senza alternative, la mediazione. 

Questo non ha più niente a che vedere col pacifismo, questa è idiozia.  

Forse sto forzando i toni, ma non tollero che vengano ridotte a pagliacciate 

le poche idee serie che ancora sopravvivono. Il pacifismo serio non ha niente 

a che fare naturalmente con le mode, ma nemmeno con le posizioni assioma-

tiche né con le professioni religiose o ideologiche: nasce da una disposizione 

di carattere, ma per crescere deve nutrirsi di conoscenza storica e di consape-

vole realismo biologico. Funziona, se correttamente usato, come strumento: 

perde ogni possibilità di azione concreta quando diventa uno scopo.  

Proviamo ad applicare queste distinzioni alla situazione attuale, quella che 

ci ha indotti a mobilitarci. C’è differenza tra l’affermare che la guerra non ha 

mai risolto i conflitti e il sostenere che “questa” guerra non ha altra motiva-

zione se non l’egemonia economica e strategica degli Stati Uniti, così come 

tante altre che l’hanno preceduta nel secolo scorso. Nel primo caso non si 

ritiene mai giustificata alcuna azione militare, sia pure di risposta ad una ag-

gressione o di resistenza, e si mettono sullo stesso piano gli aggrediti e gli 

aggressori, fornendo pretesti al sarcasmo degli opinionisti di regime: nel se-

condo si smonta l’apparato di condizionamento dell’opinione pubblica mon-

diale montato dagli USA sull’attacco alle Twin Towers, si fa opera di con-

troinformazione e magari si insinua qualche dubbio anche nelle coscienze 

più lobotomizzate dal martellamento televisivo. Certo, nella sostanza, ri-

spetto a questo particolare momento, si arriva alla stessa conclusione, e cioè 

che questa guerra non s’ha da fare. Ma non mi sembrano indifferenti i per-

corsi e i modi attraverso i quali ad essa si perviene, perché quei modi sono 

parte integrante del convincimento che deve animarci.  

Questo convincimento si fonda sulla consapevolezza che il problema non 

è in realtà rappresentato dalla guerra, questa o altre che siano, ma da un pro-

getto strategico globale, di controllo del mondo intero e delle sue risorse, che 

si esplica nelle forme più disparate e capillari, e del quale la guerra è solo uno 

dei momenti più appariscenti, ma certamente non il più efficace e nemmeno 

il più distruttivo, e gli USA stessi sono alla fin fine solo pedine, come noi. Ci 

sono bombardamenti effettuati con armi ben più intelligenti di quelle del 
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Pentagono, martellamenti più subdoli ma altrettanto devastanti, dei quali 

sono vittime i nostri corpi e i nostri cervelli, e quando dico nostri mi riferisco 

a sei miliardi e passa di esseri umani, ma soprattutto a quel miliardo che la 

guerra crederà di averla vinta. In realtà “questa” guerra noi la perdiamo tutti 

i giorni, nel momento in cui consideriamo come ineluttabile e irrinunciabile, 

o addirittura esportabile, un certo standard di vita, un certo livello di benes-

sere; conseguentemente, lo si voglia o no, accettiamo che la nostra esistenza 

di produttori e di consumatori sia risucchiata nel processo di autonomizza-

zione di quelli che un tempo erano gli strumenti del sogno occidentale, la 

scienza e la tecnica, divenuti oggi valori autoreferenziali nel segno di una cre-

scita illimitata. L’aspetto più tragico di questa guerra, e insieme il più para-

dossale, è costituito dal fatto che gli attaccati e le loro milizie, le sinistre in-

ternazionali, non hanno nemmeno ancora individuato il vero nemico, e con-

tinuano a battersi soltanto contro le forze ausiliarie, i frombolieri del capitale, 

senza rendersi conto che i colpi veri arrivano dalle artiglierie di quella che 

ancora viene considerata la neutralità del Progresso.  

Prevengo la vostra obiezione. Il modo migliore per non affrontare un pro-

blema è sempre stato quello di non considerarlo il vero problema, e di risalire 

tanto a monte da perdere di vista ogni possibilità pratica di azione. Non è 

questo che intendo fare. Intendo parlare di strategie che mi sembrano più 

efficaci e più serie rispetto alle marce per la pace, o almeno rispetto a quelle 

marce per la pace che possono diventare grandi momenti di aggregazione e 

di visibilità, ma rischiano di rimanere perfettamente fini a se stessi. Se il pro-

blema non è questa specifica guerra, che pure c’è e per carità va in ogni modo 

osteggiata, se il problema non è neppure l’imperialismo americano, che pure 

c’è e si fa sentire ed è proconsole dell’impero della crescita, e quindi va com-

battuto con ogni mezzo, se il problema vero è per l’appunto l’autoperpetua-

zione della crescita, allora vanno studiate ed adottate strategie di conteni-

mento e di rovesciamento di questo dominio, ed elaborate proposte realisti-

camente alternative alla progressione illimitata. E l’unico modo per essere 

realisti, rispetto a questo, è accettare l’idea che riduzione dello sviluppo non 

significa soltanto più equa redistribuzione, significa proprio regressione del 

livello di benessere, o almeno di quello che qui da noi chiamiamo così. Non 

è sufficiente pensare che se le risorse fossero distribuite in modo meno scan-

daloso si ovvierebbe al problema della fame: occorre rendersi conto che tra 

quelli che beneficiano dello scandalo ci siamo comunque anche noi, e che 

dobbiamo assaltare il palazzo d’inverno non per spartire le suppellettili o ri-

cavarne dei mini appartamenti, ma per liquidare quella forma di potere e 

sottrarci al suo dominio.  
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Tradotto in termini concreti, tutto questo significa ad esempio autolimita-

zione nei consumi di ogni tipo, praticata a partire magari dalla sottrazione al 

nuovo e capillare strumentario della sorveglianza (bancomat, carte di cre-

dito, telepass, carte premio, telefonini, utenze le più svariate, ecc...), il che 

consentirebbe almeno la sparizione progressiva dagli schermi radar delle 

centrali di controllo, o attraverso il rifiuto di ogni forma di spettacolarizza-

zione del proprio agire, individuale e collettivo (il che ribalta la logica della 

visibilità sulla quale si fondano queste marce e l’intero agire politico della 

odierna sinistra, nelle sue componenti moderate come, in maniera solo in 

apparenza diversa, in quelle movimentiste o autonomistiche, dietro l’ipo-

crita assunto che o si gioca questo gioco o si scompare – come se sparire si-

gnificasse solo “non apparire”). Significa anche, ad esempio, capire che op-

tando per il consumo equo o solidale o per quello biologico si compie una 

scelta lodevolissima ma non si risolve il problema, perché questo sposta sol-

tanto l’ordine dei fattori, senza cambiare il risultato. Non è questione di con-

sumare papaya non trattata o commercializzata da reti alternative, ma se sia 

proprio necessario consumare papaya o qualsivoglia altro prodotto messo in 

circolo e imposto dalla globalizzazione. Perché in questo modo la pretesa, 

peraltro legittima, di mangiare cose più genuine e di respirare un’aria più 

pulita rischia di tradursi in un ulteriore elemento di spinta alla autonomiz-

zazione dello sviluppo, se prescinde dalla necessità di emanciparsi dallo 

stesso: tale pretesa riposa infatti pur sempre sul convincimento che la cre-

scita scientifico-tecnologica sarà in grado di consentirci anche questo lusso, 

di mangiare tutti e meglio producendo e inquinando meno. Significa anche 

rendersi finalmente conto che in quest’ottica le lotte connesse alla dinamica 

dei rapporti di produzione, quelle per intenderci in difesa dell’occupazione e 

delle conquiste sociali e sindacali, sono lotte di retroguardia, semplici opera-

zioni di disturbo, marginali e irrilevanti rispetto al vero conflitto, e comun-

que ancora interne alla logica dello sviluppo illimitato. Le contraddizioni 

sono ormai evidenti, esplodono ogni volta che a confrontarsi sono le esigenze 

dell’occupazione e quelle della salvaguardia ambientale, e nascono dall’osti-

nazione ad interpretare a misura d’uomo un sistema di crescita che da un 

pezzo si è dato parametri diversi, nei quali l’uomo non rientra più come fine 

e a breve non rientrerà nemmeno come mezzo.  

Magari parrà che io stia auspicando un nuovo ascetismo, o una scelta sa-

vonaroliana, ma le cose non stanno affatto così. Non è in questione un ri-

torno al medioevo o all’età preindustriale, sto parlando solo di freno alla cre-

scita, e quindi indubbiamente anche di una regressione, ma solo ad un livello 

di consumi che appare oggi, per ciascuno di noi, anche prescindendo dagli 
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yacht o dagli elicotteri o dalle Ferrari dei più accreditati servi della crescita, 

assolutamente assurdo. E mi rendo anche conto che non basta praticare que-

sto stile di vita, ma occorre diffonderlo, propagandarlo: non per questo credo 

tuttavia che sia necessario piegarsi all’obbligo della visibilità. Possiamo anzi 

cominciare proprio di qui a liberarci, boicottando ogni apparizione televi-

siva. Ci sono altri mezzi, quello radiofonico ad esempio, che per l’esiguità dei 

costi possono essere gestiti in proprio, e magari creare già di per sé un di-

verso stile comunicativo, ma sono lasciati oggi in mano ai venditori di can-

zonette, o peggio ancora al Vaticano e ai radicali. Non si tratta quindi di ri-

fiutare la tecnica, ma di scongiurarne l’autocratico dominio, di evitare di es-

sere fagocitati nel vortice della sua autoreferenzialità, e di sfruttarne quindi 

gli strumenti più maneggevoli e meno pericolosi. Gli appelli per le grandi 

manifestazioni, per le occasioni di incontro, di disobbedienza, di opposi-

zione, possono passare di lì. E se l’affluenza sarà minore, se andranno persi 

quelli che avrebbero partecipato per potersi rivedere, tanto di guadagnato. È 

ora di liberarsi di questa ossessione dei numeri, e della riduzione della de-

mocrazia a scontro di cifre. 

E questa guerra, allora? lasciamo che si faccia? Francamente, sono con-

vinto che la faranno comunque, anche se manifestassimo in venticinque mi-

lioni. E che sia assurdo, e anche colpevolmente ingenuo, pensare che i go-

verni e i poteri non possano non tener conto delle cifre della mobilitazione. 

Sai quanto gliene può fregare dei nostri slogan, quando sono certi di averci 

in mano col ricatto del “benessere”. Credo anzi che in questo modo non solo 

la passeranno liscia, ironizzando anche sulle malinconiche sfilate multico-

lori, ma addirittura si sentiranno più tranquilli per la prossima occasione, 

che non tarderà a presentarsi: mentre sarebbe forse bastato identificare due 

o tre multinazionali colluse col settore delle armi, con quello del petrolio, con 

le sponsorizzazioni del presidente americano o con i suoi affari, cioè in pra-

tica tutte, e lanciare campagne internazionali di boicottaggio dei loro pro-

dotti nei settori più pacifici di consumo, per creare anche nel fronte dei guer-

rafondai qualche spaccatura e qualche interessato ripensamento. Avrebbe 

potuto essere il primo piccione, e in caso di risultati positivi si sarebbe trasci-

nato appresso anche il secondo, lo smascheramento cioè della coazione al 

ciclo produzione-consumo come atto di guerra, e dell’intero sistema di svi-

luppo che su essa si fonda come nemico.  

2003 



96 

La metastasi dell’utopia 

Considerazioni su “Il legno storto dell’umanità” di Isaiah Berlin 

 

Una naturale disposizione (curiosità onnivora e dispersiva, difficoltà ad 

accedere ai livelli alti dell’astrazione), coltivata e rafforzata da una forma-

zione culturale tutt’altro che lineare (laurea in Lettere moderne, ma con tesi 

in Sociologia, e attenzione volta preminentemente alla storia e alle scienze 

biologiche) mi ha portato da sempre a preferire ai percorsi verticali della spe-

culazione filosofica quelli orizzontali della “storia delle idee”. Traggo 

quest’ultima dizione dal sottotitolo del libro di Isaiah Berlin, Il legno storto 

dell’umanità, che recita Capitoli di una storia delle idee, e la adotto 

sia per definire quello che mi sembra essere il vero ambito dei miei interessi 

sia per giustificare il conseguente tipo di approccio. In pratica, sono incline a 

seguire il flusso emerso delle idee verso la foce, a coglierne le proprietà ero-

sive o fertilizzanti, o la tendenza a impaludarsi, e a valutarne portata e debiti 

agli immissari raccolti per strada, piuttosto che ad indagarne analiticamente 

le componenti alla sorgente: e pur rendendomi conto dei limiti e dei rischi 

insiti in questa attitudine all’osservazione di superficie, ritengo possa 

anch’essa produrre frutti positivi. 

 

Un’autorevole conferma a questo convincimento la fornisce (fatte le debite 

proporzioni) proprio l’opera di Berlin. Isaiah Berlin rifiuta l’etichetta di “filo-

sofo” e le contrappone, riferita a sé, quella di intellettuale; ritiene che la filoso-

fia imponga una sistematicità ed una erudizione disciplinare specifica per le 

quali non ha disposizione, e alle quali preferisce di gran lunga una cultura “ge-

nerale”, aperta a tutti gli stimoli conoscitivi ma soprattutto capace di cogliere 

i fenomeni culturali entro l’orizzonte più vasto possibile dei loro sviluppi e 

delle loro derive. La sua posizione non è dettata né da un dissenso sui modi né 

da perplessità sui fini del filosofare: afferma semplicemente di “aver smesso 

di fare filosofia così come è insegnata nella maggior parte delle università di 

lingua inglese, e come pensa debba essere insegnata”, per dedicarsi ad un 

campo di ricerca in cui al termine di una vita di studio si possa almeno sperare 

di saperne di più di quando si è cominciato. Il che non suona a mio avviso 

come un atto di accusa, ma piuttosto come un consapevole gesto di umiltà.  

Il campo scelto da Berlin è per l’appunto la storia delle idee, che nel caso 

della sua ricerca finisce per identificarsi sempre più con la storia delle va-

rianti di lettura applicate nel tempo ad una idea centrale nella riflessione po-

litica e filosofica, quella di libertà. La breve autobiografia intellettuale 
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preposta ai saggi raccolti nel volume La ricerca dell’ideale, che costitui-

sce, per semplicità di linguaggio e chiarezza concettuale una splendida occa-

sione di lettura propedeutica allo studio filosofico per gli allievi dell’ultimo 

anno delle superiori, ci offre tutte le coordinate per ricostruire le tappe di una 

progressione esemplare dalla consapevolezza culturale alla professione 

etica. Questo itinerario passa attraverso alcuni incontri determinanti, quelli 

col pensiero di Machiavelli, di Vico e di Herder, in una sequenza che Berlin 

ritiene inevitabile (“poi, naturalmente, arrivai a J.G. Herder”). 

 

La lettura di Machiavelli è determinante per la svolta “storicistica” di Berlin, 

e conseguentemente per il suo distacco dalla philosophia perennis. Fa crollare 

il suo iniziale convincimento che non potesse esserci conflitto tra fini veri, tra 

vere risposte ai problemi centrali della vita, al quale si oppone ora l’idea che 

non tutti i valori supremi perseguiti dall’umanità nel corso della sua storia 

siano stati compatibili tra loro, pur risultando nei rispettivi domini, a livello 

razionale, egualmente fondati ed autentici. Non è tanto l’autonomia della po-

litica dalla morale e dalla religione a colpirlo, quanto la percezione più gene-

ralizzata della non compatibilità di concezioni che, pure inconciliabili, sono 

ritenute altrettanto valide sul piano etico come su quello logico (sia quelle mo-

rali che quelle politiche sono in fondo definite da Machiavelli virtù). 

 

Con Vico, secondo Berlin, viene compiuto il passo decisivo, la svolta irre-

versibile del pensiero europeo. In base al principio per il quale ogni mondo 

storico, ogni cultura, ogni civiltà è diversa da ogni altra, e le differenze nei 

valori di riferimento, pur senza essere assolute, sono comunque profonde, 

inconciliabili, non riconducibili ad una sintesi finale, diventa assurda la pre-

tesa, sottesa a tutte le concezioni filosofiche e politiche del pensiero occiden-

tale sino al XVIII° secolo, di trovare la risposta unica ai problemi fondamen-

tali dell’umanità, e di attuare soluzioni valide per tutti. 

 

Mentre in Vico questo principio discende da una lettura storica, in chiave 

di fasi, di successione di civiltà, con Herder esso viene desunto da una inda-

gine di matrice già antropologica, che valorizza come vitale e fecondo ciò che 

è singolare ed unico, che foggia la lingua così come i sentimenti e i pensieri 

degli uomini, determinandone l’appartenenza ad una “comunità”, e che 

ispira loro risposte diverse ai problemi comuni, profondamente legate agli 

specifici caratteri ambientali, temporali e culturali. Nessuna di queste rispo-

ste è migliore o superiore ad altre, semplicemente è diversa, non commen-

surabile, e costituisce un patrimonio unico e inconfondibile. 
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Parrebbe a questo punto inevitabile lo scivolamento nel relativismo cultu-

rale. Ma Berlin contesta (e questa contestazione è l’oggetto di due dei saggi 

contenuti nel volume, Giovan Battista Vico e la storia della cultura e 

Sul presunto relativismo nel pensiero del Settecento) questa inelut-

tabilità. A differenza di tutti gli altri pensatori, compresi Leibnitz, Hume, Di-

derot, Montesquieu, ecc…, che tendono a leggere le differenze solo come va-

riabili ambientali, e mantengono ferma la convinzione di una invariabilità 

della natura umana (postulando, con questo, la riconducibilità dell’intero ge-

nere umano a criteri di valore assoluti, e quindi a parametri scalari di valuta-

zione), Vico ed Herder rifiutano l’applicabilità delle leggi delle scienze naturali 

all’uomo e ai suoi comportamenti. Ora, l’assenza di parametri non implica 

l’assenza di valori oggettivi: implica semplicemente l’impossibilità di una con-

divisione universale e totale dei valori. Ma se non sempre è possibile condi-

videre i valori di altre culture, è tuttavia consentito, con una sufficiente aper-

tura mentale, comprenderli, o almeno capire che sono valori, allo stesso ti-

tolo di quelli da noi perseguiti. Mentre il relativismo sostiene che non esistono 

valori oggettivi e sbocca facilmente nel determinismo e nell’irrazionalismo, il 

pluralismo si risolve invece nella nozione di una pluralità di valori non strut-

turata gerarchicamente, e aperta alla conflittualità: “una pluralità di valori, 

tutti ugualmente autentici, ugualmente ultimi e, soprattutto, ugualmente 

oggettivi”. Questa è per Berlin l’essenza del pluralismo: cioè di una conce-

zione per la quale sono molti e differenti i fini cui gli uomini possono aspirare 

restando pienamente razionali, pienamente umani, capaci di comprendersi e 

di solidarizzare tra loro. La possibilità di comprensione e di solidarietà al di là 

dei confini di spazio e di tempo presuppone naturalmente che qualche valore 

in comune esista. Berlin si spinge sino a definirlo un mondo di valori oggettivi, 

intendendo per tali quei fini o quei principi morali che restano “entro l’oriz-

zonte umano”, tra i quali ci può essere incompatibilità, ma non impossibilità 

di comprensione. Proprio il conflitto di valori “fa parte di ciò che sono i valori 

e di ciò che siamo noi stessi”. Non dobbiamo drammatizzarlo. Noi siamo con-

dannati a scegliere, e ogni scelta può comportare una perdita irreparabile: ma 

il campo di scelta è sempre delimitato dalle forme di vita della società cui ap-

parteniamo, ed è comunque ristretto ad un patrimonio comune di idee e con-

vinzioni appartenenti a quello che si potrebbe definire il “fondo umano” della 

comune umanità, quel “minimo di terreno morale comune” intrinseco nella 

possibilità di comunicazione umana. 
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Ma da quale tipo di comunicazione ci è consentita la “comprensione” di 

determinate idee? Berlin questo non lo esplicita, ma lo suggerisce quando tira 

le fila del suo percorso pervenendo ad una proposta etica, a stabilire delle 

priorità. Se il piano fosse soltanto quello logico-relazionale davvero ci trove-

remmo di fronte ad una incompatibilità assoluta, e la comprensione risulte-

rebbe sterilmente conflittuale. In realtà, secondo Berlin, è proprio quel ter-

reno morale comune a darle un senso, a garantirne la possibilità. Il suo plu-

ralismo culturale non esclude l’universalismo morale, anzi, è proprio 

quest’ultimo a riscattarne l’apparente relativismo. Si potrebbe affermare che 

il pluralismo concerne la direzione della scelta, l’imperativo etico la sua ne-

cessità, e il tempo e l’ambiente ne tracciano i confini. Come scrive Berlin “pos-

siamo fare solo quel che possiamo (in quanto condizionati storicamente e 

culturalmente) ma questo dobbiamo farlo, nonostante le difficoltà”. 

 

La centralità dell’approdo al pluralismo per il pensiero occidentale è riba-

dita da Berlin in tutti gli altri saggi contenuti nel volume, a dire il vero quasi 

negli stessi termini (ma è spiegabile, trattandosi di scritti che coprono un 

arco di trent’anni e che avevano, all’origine, destinazioni autonome). Ma 

confrontarsi col pluralismo non significa automaticamente, per questo pen-

siero, assumere un’attitudine pluralistica: anzi, secondo Berlin è stato pro-

prio il venir meno della fede nell’universalità e unicità dei valori, fossero essi 

riferiti agli assunti aprioristici della teologia o della metafisica, ovvero alle 

leggi e alle regole convalidate dall’esperienza empirica e dalla capacità di 

controllo sulla natura, a determinare quella svolta soggettivistica che ha 

preso il nome di Romanticismo (cfr. il saggio L’apoteosi della volontà 

romantica). Dallo Sturm und Drang in poi la cultura tedesca prende sem-

pre più decisamente le distanze dallo scientismo materialistico degli illumi-

nisti, per dare spazio all’opzione volontaristica. È Fichte, secondo Berlin, il 

vero padre del Romanticismo. Per Fichte valori, principi, fini morali e politici 

non sono oggettivamente dati, non sono imposti dalla natura o da un dio 

trascendente a colui che agisce, non debbono essere “scoperti”. È l’agente a 

determinare lo scopo, a crearlo, e lo può fare perché la sua essenza è la li-

bertà, intesa come autonomia. E dal momento che è la pressione di ciò che 

gli è esterno a dargli consapevolezza della sua essenza, questa pressione gli 

farà scoprire di converso l’importanza di ciò che gli appartiene, della lingua 

che parla, della cultura e della tradizione di cui è nutrito, del suolo sul quale 

vive: in sostanza, l’importanza di appartenere ad una nazione. Che non è la 

stessa cosa della comunità di Herder, anche se ne è una diretta filiazione, 

perché si presenta animata da una strenua volontà di autoaffermazione, da 
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un’attitudine “offensiva”, laddove il risalto dato da Herder alla comunità 

aveva piuttosto una valenza difensiva.  

 

Il percorso dall’affermazione dell’idea nazionale al trionfo del nazionali-

smo, quindi all’apparente disperdersi di quest’ultimo nella notte nera della 

globalizzazione e infine all’inaspettata sua reviviscenza negli ultimi decenni 

del XX° secolo, è delineato dall’autore nei due saggi Il declino delle idee 

utopistiche in occidente e Il ramoscello incurvato. Berlin qualifica 

il nazionalismo come condizione esaltata della coscienza nazionale, la quale 

ultima può essere, e talvolta è stata, tollerante e pacifica. Ritiene che a cau-

sare questa condizione siano di solito le ferite, una qualche forma di umi-

liazione collettiva, e spiega il suo manifestarsi in terra tedesca proprio con 

la marginalità germanica rispetto alla grande rinascita dell’Europa occiden-

tale nell’età moderna e con il senso di frustrazione e di ribellione della sua 

classe intellettuale contro il dominio della cultura francese. Non ritiene tut-

tavia imputabili a Fichte o a Hegel, e tantomeno ad Herder, l’origine del 

furibondo nazionalismo degli scrittori tedeschi più tardi, che pure al loro 

insegnamento si rifacevano. Le spiegazioni che offre delle derive sciovini-

stiche, xenofobe e razziste di questo atteggiamento sono piuttosto vaghe, 

forse condizionate dall’intenzione di attenersi ad una “storia delle idee”, 

evitando contaminazioni con diversi, più materialistici, approcci storici: e 

tuttavia non mancano di interesse e di profondità. Per Berlin in definitiva è 

in atto, da due secoli, una sorda ribellione contro le pretese omologanti, 

sotto diverse specie, del razionalismo, contro l’idea utopistica di realizzare 

nel futuro la vera conoscenza e la perfetta società, di uniformare cioè i sa-

peri, i desideri, le speranze e le finalità. Questa pretesa si è incarnata di volta 

in volta nel liberalismo, nel marxismo, nel positivismo, e tende oggi più che 

mai a tradursi in realtà di fatto in una società che pianifica, classifica, com-

puterizza e controlla ogni attività ed ogni istanza. “Nelle società industriali 

o postindustriali, a protestare sono individui o gruppi che non vogliono 

farsi trascinare dal carro trionfale del progresso scientifico, interpretato 

come l’accumulazione di beni e servizi materiali e di congegni volti a di-

sporre utilitaristicamente delle loro vite. Nei territori poveri, o ex-coloniali 

l’aspirazione dei più ad essere trattati alla pari con gli antichi padroni – 

ossia come esseri umani a pieno titolo – prende spesso la forma dell’au-

toaffermazione nazionalistica. Il desiderio ardente dell’indipendenza in-

dividuale e nazionale nasce dal medesimo senso di dignità oltraggiata… 

Il soggetto che cerca la sua libertà d’azione, che vuole decidere della pro-

pria vita, può essere grande o piccolo, regionale o linguistico. Oggigiorno 
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tende ad essere collettivo e nazionale o etnico-religioso piuttosto che indi-

viduale. E cerca sempre di resistere alla diluizione, all’assimilazione, alla 

spersonalizzazione. Paradossalmente, proprio il trionfo universale del ra-

zionalismo scientifico – il grande movimento sette-centesco volto a libe-

rare gli uomini dalla superstizione e dall’ignoranza, dall’egoismo e 

dall’avidità dei re, dei preti e delle oligarchie, e soprattutto dai capricci 

delle forze della natura – ha imposto un giogo che a sua volta ha evocato 

un’ansia sin troppo umana di indipendenza dal suo dominio”. 

 

Il capitolo più corposo di questa sua storia delle idee Berlin lo dedica a Jo-

seph De Maistre e le origini del fascismo. L’analisi della personalità e 

del pensiero del savoiardo risulta, oltre che di gran lunga anticipatrice (il sag-

gio è stato scritto prima del 1960), anche decisamente più illuminante ri-

spetto alla rilettura che negli anni ‘80 ne è stata fatta in ambienti culturali 

diversi, da parte sia della nuova destra che di una sinistra più spregiudicata 

che illuminata. La riabilitazione di gran parte del pensiero reazionario e con-

servatore in chiave anti-industrialistica e anti-capitalistica ha indotto a pri-

vilegiarne gli aspetti profetici sui destini della civiltà di massa e sui rischi 

dell’egualitarismo omologante, e in questo senso era difficile trovare pensa-

tori che si prestassero al recupero meglio di De Maistre o di Carlyle. Berlin 

analizza quelle stesse componenti del pensiero del primo che sono state suc-

cessivamente rivalutate da Alain de Benoist, ma ne trae risultanze decisa-

mente diverse. Nel quadro apocalittico che il conte disegna della modernità 

egli scorge non la resistenza disperata al trionfo della quantità e alla logica 

del capitale, ma il germe già maturo del totalitarismo. De Maistre parte da 

una visione profondamente pessimistica della natura umana. In netta anti-

tesi col pensiero settecentesco (ma anche con gran parte di quello romantico) 

considera l’umanità in genere come debole, cattiva, meschina: ma nella sua 

concezione l’individuo ha la possibilità di scegliere, non è del tutto determi-

nato come risulta, a suo giudizio, nella visione materialistica, naturalistica o 

scientifica. Può scegliere tra il bene, che è il completo assoggettamento al 

progetto divino, e il male, che è il caos, l’anarchia, la corruzione. Il bene si 

identifica con lo stato, inteso da De Maistre come non come istituzione poli-

tico-amministrativa strumentale alla gestione dei rapporti sociali, ma come 

una vera e propria religione. Ciò che questa religione chiede non è un’obbe-

dienza condizionata, il contratto-commercio di Locke e dei protestanti, ma 

la dissoluzione dell’individuo nello Stato, il quale incarna l’anima generale, 

l’unità morale assoluta, ed ha una ragione d’essere intrinseca, autonoma ri-

spetto alle volontà dei singoli e svincolata da qualsivoglia finalità 
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utilitaristica. Gli uomini devono donare – e non semplicemente prestare – 

se stessi.. Ogni resistenza individuale in nome di diritti o bisogni immaginari 

atomizzerà il tessuto sociale e quello metafisico, che solo ha il potere sulla 

vita. “Questo non è autoritarismo … La facciata del sistema di De Maistre 

sarà pur classica, ma dietro ad essa sta qualcosa di spaventosamente mo-

derno e di violentemente opposto alla dolcezza e alla luce … La dottrina 

della violenza come cuore delle cose, la fede nel potere delle cose oscure, la 

glorificazione delle catene come unico strumento capace di raffrenare gli 

istinti autodistruttivi dell’uomo, l’appello alla fede cieca di contro alla ra-

gione … la dottrina del sangue e dell’autoimmolazione, la nozione del ca-

rattere assurdo dell’individualismo liberale, e soprattutto dell’influenza 

sovversiva degli intellettuali critici sciolti da ogni controllo; è una musica 

che abbiamo sicuramente ascoltato più volte. In una forma più semplice e 

indubbiamente molto più grezza, ma equivalente nella sostanza all’inse-

gnamento di De Maistre, essa è il nocciolo di tutte le dottrine totalitarie”. 

 

Non mi rimane che ribadire, a conclusione di questo affrettato excursus, il 

convincimento relativo al potenziale uso didattico di questo volume, o al-

meno di alcuni dei saggi in esso raccolti. La loro lettura potrebbe costituire 

un eccellente percorso a latere rispetto alla normale didattica di Storia della 

Filosofia nell’ultima classe. Personalmente rimpiango di non essere stato av-

viato alla consuetudine con testi di questo tipo all’epoca dei miei studi liceali. 

Probabilmente avrei compreso prima, e forse in tempo, che la storia delle 

idee assume un significato ben diverso quando si conosce anche la chimica 

delle idee: e che solo a ciò che si possiede ci si può permettere di rinunciare, 

senza perderlo.  

1996 
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