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Questo è un libretto pasquale. Un tempo ci si scambiavano gli auguri an-

che per la Pasqua, cartoline con pulcini o uova o campane, meno belle di 

quelle natalizie perché non c’era la neve, ma comunque gioiose, in odore di 

primavera. Oggi lo scambio di auguri non va più, si è quasi imbarazzati a 

farli, si lasciano cadere lì come a dire: “Scusatemi, è la prassi, devo farlo”. 

La verità è che di auguri ne avremmo un gran bisogno, ma non sappiamo 

davvero più cosa augurarci. 

Io proseguo pervicacemente nella mia resistenza. Non scrivo cartoline, 

anche perché avrei difficoltà a trovarle; non invio messaggini, perché mi 

sembra un po’ squallido, e comunque avrei difficoltà persino a comporli; 

ma opprimo egualmente gli amici con la mia scrittura. Per i grafomani 

ogni occasione è buona. 

In quanto libretto pasquale mi sembra giusto aprirlo con un argomento 

che tira in ballo la Pasqua. Ma sotto una luce particolare, quella delle Pa-

sque di sangue ebraiche. Il resto viaggia a ruota libera, comprese le tre mis-

sive che ho inserito in chiusura. Spero non me ne vorranno i destinatari 

originali: ho ritenuto che alcune considerazioni potessero essere più larga-

mente condivise. 

Buona lettura, quindi, e auguri.  
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Chi ha paura dell’ebreo cattivo? 
 

Non c’è verso. Malgrado l’età rimango un inguaribile ottimista. Mi muovo 

sempre nella convinzione che un po’ di buon senso e di onestà intellettuale 

continui a circolare, almeno negli ambienti che conservano un’idea pre-post-

moderna della “cultura” (per intenderci, quelli che non attribuiscono la 

stessa rilevanza culturale a Vasco Rossi e a Leopardi). Invece le cose non 

stanno così e avrei dovuto capirlo da un pezzo.  

Veniamo ai fatti. Qualche mese fa un amico mi comunica che il circolo cul-

turale del quale è presidente ha la possibilità di organizzare in Alessandria 

un incontro con Ariel Toaff, uno storico medioevalista che insegna presso 

l’università di Tel Aviv (tra l’altro, figlio dell’ex-rabbino capo della comunità 

di Roma). Toaff ha alle spalle una bibliografia prestigiosa, a partire dai saggi 

per la Storia d’Italia di Einaudi fino a Mangiare alla giudia, ed ha recente-

mente pubblicato uno studio, Storie fiorentine, nel quale compaiono alcuni 

riferimenti a vicende della comunità ebraica alessandrina nel XVIII secolo. 

Ho esperienza dei precedenti incontri organizzati dal quel circolo culturale, 

e sapendo che spesso si risolvono in lezioni di nicchia, con un’utenza molto 

ristretta, mi dico che forse varrebbe la pena dare una visibilità e un signifi-

cato diversi a questa occasione. Magari coinvolgendo direttamente l’istituto 

scolastico più prestigioso della città, e facendone per una sera il teatro di un 

confronto che offra agli allievi quegli stimoli alla curiosità storica di cui 

hanno un gran bisogno, e alla cittadinanza l’immagine di una scuola che non 

si limita a trasmettere con un meccanico rituale dei bocconcini sterilizzati. 

La considero un’occasione speciale non tanto per i riferimenti alla storia 

alessandrina, della quale sinceramente non potrebbe importarmi di meno, 

quanto piuttosto perché Toaff è stato qualche anno fa al centro di feroci po-

lemiche. Nel 2007 ha infatti pubblicato Pasque di sangue, un quadro storico 

ambizioso e accuratissimo che indagava il clima, le credenze e il milieu nel 

quale erano nate, nel tardo medioevo, le accuse di omicidio rituale nei con-

fronti degli ebrei. La tesi sostenuta da Toaff in quell’opera era che le confes-

sioni estorte con la tortura agli innumerevoli ebrei condannati e inviati al 

rogo non fossero sempre e solo frutto delle fantasie malate degli inquisitori, 

ma trovassero fondamento quanto meno in un sottobosco settario e dottri-

nale che ipotizzava e prevedeva rituali di sangue. Per essere più chiari: non 

ci sono prove della pratica di omicidi rituali da parte degli ebrei, ma è 
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indubbia la sotterranea, e abbastanza diffusa, presenza di una mentalità che 

questi rituali non li escludeva. 

Lo studio aveva naturalmente suscitato reazioni immediate ed era stato 

attaccato da due differenti versanti. Da un lato si rinfacciava a Toaff di fornire 

pretesti all’antisemitismo, di servire su un piatto d’argento argomentazioni 

che andavano ad avvalorare l’immagine perversa degli ebrei diffusa per mo-

tivi diversi nel mondo islamico e negli ambienti antisemiti occidentali: 

dall’altro gli veniva rimproverato dal mondo accademico e dai suoi colleghi 

storici di utilizzare con eccessiva disinvoltura i “paradigmi indiziari”, per 

dirla alla Carlo Ginsburg, per trarne delle tesi in realtà non suffragate da 

prove documentali. Toaff veniva in pratica accusato di essere un ebreo anti-

semita, un rinnegato affetto dalla sindrome tipicamente ebraica dell’odio di 

sé, oltre che uno storico ambiguo e poco professionale, disposto a sacrificare 

la correttezza storica al sensazionalismo.  

Non scendo nel dettaglio della querelle perché è già stato esaurientemente 

ricostruito in un intelligente articolo da Franco Cardini (Il caso “Ariel Toaff” 

e il mestiere dello storico, su “Vita e Pensiero”, 2, 2007), al quale rimando. 

Riassumo soltanto i tratti principali. In sostanza, scrive Cardini, la prima le-

vata di scudi è venuta da gente che il saggio nemmeno lo aveva ancora letto 

(e lo confessava apertamente), e che rispondeva con una reazione pavloviana 

al solo sentore dell’argomento. Il polverone sollevato in Italia è arrivato sino 

in America, allarmando anche i finanziatori dell’università nella quale Toaff 

insegna, e ha suscitato rimbalzi tali da indurre l’autore stesso a chiedere dopo 

qualche settimana che il saggio fosse ritirato. Non certo per un pentimento, 

o per calcoli opportunistici; semmai con un po’ di disgusto per i modi dell’ag-

gressione, e con l’intento comunque di riprendere fiato e difendere ad ol-

tranza la dignità propria e del proprio lavoro. Il libro è stato infatti riproposto 

pochi mesi dopo senza alcun taglio, con qualche leggera modifica nella pre-

fazione e con indicazioni interpretative più chiaramente esplicitate.  

Nel frattempo la polemica ha però preso un’altra direzione. Imbarazzati da-

gli effetti del proprio zelo, e richiamati ad un po’ di serietà da quelli che ave-

vano almeno atteso di leggere il libro prima di aprir bocca, gli stessi inquisitori 

della prima ora si sono affrettati a buttare acqua sul fuoco, rivendicando la 

loro estraneità ad ogni tentativo di censura. Per carità, non volevano tacitare 

e tantomeno insultare nessuno: non sia mai detto, in un paese civile come il 

nostro. Qualcuno ha addirittura cercato di girare la frittata, insinuando che la 
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polemica fosse stata strumentalmente alimentata dallo stesso Toaff, e che il 

ritiro del libro era una mossa da manuale del marketing. È stata quindi adot-

tata un’altra tattica: quella del silenzio. Esauritosi il can can iniziale, si è appli-

cata la forma di censura senz’altro più efficace: non riparlare del problema. 

Dopo l’articolo di Cardini non mi risulta un solo altro intervento di qualche 

peso su tutta la faccenda. Il che ha significato per l’intelligencjia bacchettona 

e politicamente corretta non esporsi al ridicolo, ma ottenere ugualmente il ri-

sultato di lasciare in vigore l’ostracismo. 

 

Senza dubbio l’ho messa giù molto all’ingrosso, ma la riprova che le cose 

hanno funzionato così viene proprio dalla vicenda in cui mi sono trovato 

coinvolto, e che vado a completare.  

Ero rimasto alla proposta di un coinvolgimento degli studenti delle scuole 

superiori. L’ho girata al collega che dirige l’istituto prescelto, il quale l’ha ac-

colta con interesse; salvo però richiamarmi preoccupato dopo un paio di 

giorni, per comunicarmi di essere in difficoltà di fronte alle resistenze oppo-

ste da alcuni docenti. Per costoro, Toaff era un personaggio squalificato sotto 

ogni punto di vista, umano e professionale: sbugiardato dalla storiografia se-

ria, scaricato dall’università presso la quale lavora, messo all’indice da tutta 

la comunità ebraica, ripudiato dallo stesso anziano genitore. Oltre che squa-

lificato, dunque, anche squalificante: non era quindi il caso di associare il suo 

nome a quello dell’istituto, di rendersi complici della divulgazione delle sue 

aberranti ipotesi.  

Sono rimasto di sasso. Avendo letto il libro, al contrario di questi docenti, 

e conoscendo la polemica che ne era conseguita, sapevo che non un solo ap-

punto aveva potuto essere avanzato sulla correttezza della documentazione 

prodotta da Toaff. Sapevo che l’università di Tel Aviv, in luogo di scaricarlo, 

aveva difeso a spada tratta la serietà del suo lavoro, e che l’anziano Elio Toaff 

non si era mai sognato di ripudiare il figlio o di sconfessarne l’opera. Avrei 

voluto chiedere un incontro con questi docenti, metterli di fronte all’assur-

dità delle loro affermazioni e più in generale del loro atteggiamento, perché 

se pur una qualche motivazione ci fosse stata, tanto più opportuna avrebbe 

potuto risultare l’occasione per fare chiarezza. Volevo anche far compren-

dere loro che il rituale che celebreranno tra breve, quella liturgia della me-

moria che tutti i fine gennaio di ogni anno gli studenti subiscono ormai pas-

sivamente, preparata dagli opportuni corsi di aggiornamento e convegni su 

“come insegnare la Shoah”, non ha il minimo valore didattico ed educativo, 
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se confrontata alla possibilità di comprendere cosa c’è davvero alle radici 

dell’antisemitismo. 

Ho poi rinunciato, un po’ per non mettere in difficoltà il mio collega, che 

si trovava preso tra due fuochi, un po’ perché mi erano veramente cascate le 

braccia. L’incontro con Toaff si è dunque tenuto in territorio neutro, è risul-

tato più che mai interessante e credo che conoscere e ascoltare di persona lo 

storico avrebbe senz’altro contribuito a chiarire le idee dei suoi detrattori. Ma 

forse anche questa convinzione è frutto del mio eccessivo ottimismo ri-

guardo la capacità umana, o in questo caso forse più ancora la volontà, di 

capire e di apprendere.  

Tutta questa faccenda lascia l’amaro in bocca, perché è l’ennesima riprova 

della palude di ideologismo su cui galleggia gran parte della cultura contem-

poranea (in realtà è sempre stato così, ma con queste cose io mi scontro qui 

e ora). A me ha lasciato però anche la voglia di approfondire a mente fredda 

alcune sfumature della vicenda, per trarne magari riflessioni di carattere più 

generale. 

Vediamo innanzitutto di riassumere come ho interpretato io ciò che è suc-

cesso. È successo che Toaff ha cercato di ricostruire, dall’interno, in quanto 

parte in causa e in quanto studioso specializzato del periodo, la temperie spi-

rituale circolante in una minoranza costantemente tenuta sul filo della pre-

carietà più assoluta. Si è chiesto: come può aver vissuto la propria condizione 

un gruppo esposto in qualsiasi momento a violenze e vessazioni provenienti 

dal basso e dall’alto, oggetto di un odio radicato e connesso non a situazioni 

economiche e politiche contingenti, ma ad un sostrato creato nei secoli dalla 

predicazione cattolica (e ulteriormente rafforzato da quella protestante), 

fatto proprio all’epoca della secolarizzazione dalla frange più estremistiche 

della sinistra, per l’identificazione di ebraismo e borghesia finanziaria, e di 

destra, per il riconoscimento di una filiazione diretta della modernità, intesa 

come rottura dei vincoli tradizionali, dallo spirito e dal pensiero ebraico? 

Quello che ha trovato, e non con una inchiesta da rotocalco, ma in decenni 

di ricerca documentale accuratissima, è un’umanità composita, tutt’altro che 

acquiescente al ruolo di capro espiatorio buono per tutte le stagioni al quale il 

popolo ebraico sembra essere inchiodato. In questo magma si muovevano fi-

gure ambigue di ogni risma, avventurieri, mercanti di schiavi, rabbini avidi e 

corrotti, poveri cristi e fior di mascalzoni. Insomma, quel mondo non era poi 

molto diverso da quello dei “gentili”; vigevano in esso le stesse regole di 
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sopravvivenza o di prevaricazione sociale. Anzi, erano forse più feroci, perché 

agli ebrei erano preclusi molti degli spazi d’azione o di fuga consentiti agli altri. 

Ora, stante la particolare situazione di continua precarietà in cui vivevano, le 

pressioni cui erano sottoposti e non ultima la speranza in una promessa di 

imminente riscatto che li cementava e li aiutava a sopravvivere, è anche assai 

probabile che un qualche spirito di rivalsa, un desiderio di vendetta, un tenta-

tivo di anticipare, magari attraverso rituali magici cruenti o sacrileghi, la resa 

dei conti, serpeggiasse, soprattutto in alcune frange estremistiche, ma anche 

in vasti strati di quel mondo aschenazita che non aveva conosciuta la relativa 

“laicizzazione” e contaminazione medievale del ramo sefardita.  

In definitiva, secondo Toaff, se davvero ci importa della correttezza storica 

dobbiamo uscire dal cliché dell’ebreo-vittima, definitivamente consacrato 

dalla tragedia della Shoah, e studiare la vicenda ebraica da tutte le possibili 

angolature. A costo di scoprire che gli ebrei sono uomini come tutti gli altri, 

nel bene e nel male.  

La cosa, uno pensa, non dovrebbe essere così scioccante. E invece, a 

quanto pare, lo è. Ammettiamo che possa esserlo su un piano emotivo, per-

ché si parla di un popolo che ha corso il rischio della totale estinzione in una 

manciata di anni; ci sta anche questo, un automatico surplus di rispetto det-

tato dall’entità della tragedia e anche, e soprattutto, dal senso di colpa per 

averla lasciata accadere. Qui però il problema sembra essere un altro: sem-

bra essere costituito dalla costruzione di un vero e proprio tabù, dalla recin-

zione di questo popolo e della sua storia in un ambito “sacralizzato”, che è 

come dire separato dalla realtà e della concretezza “umana”. Il che significa 

in fondo portare a termine quell’opera che ai carnefici nazisti non è riuscita. 

Destituire un popolo della sua “umanità”, sia pure in apparenza per una pro-

mozione, per un riconoscimento speciale della sua tragedia (che non a caso 

era chiamata sino a ieri Olocausto, quasi fosse una scelta di immolazione, di 

volontario sacrificio), significa estrometterlo dalla storia, o proiettarlo in una 

storia speciale, che è poi la stessa cosa.  

Proprio a questo progetto di oleografica imbalsamazione, nel quale il ten-

tativo di risarcimento va a braccetto con la volontà di chiudere una buona 

volta la pratica, archiviarla e mettersi il cuore in pace, ha cercato di opporsi 

Toaff. Il quale, torno a ripetere, non ha affatto affermato che gli omicidi ri-

tuali e l’utilizzo del sangue umano in funzione medicinale o alchemica fos-

sero la prassi quotidiana, e neppure che fossero comprovate usanze, seppure 
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sporadiche: ha detto che, alla luce delle testimonianze fornite non solo dalle 

confessioni estorte, ma da lettere, da testi marginali alla Torah, da ricette per 

la creazione di medicamenti e da prescrizioni sanitarie, si evince come queste 

idee non fossero poi così estranee, almeno a certi ambienti e in certe aree.  

A questi risultati i critici di Toaff hanno opposto, come abbiamo visto, delle 

obiezioni sul metodo e delle pregiudiziali sul merito. Per quanto concerne le 

prime, hanno sostenuto che lo storico ha affastellato montagne di indizi 

senza addurre nessuna prova. Manca la pistola fumante, manca una credi-

bile “certificazione” di avvenuti rapimenti, o delitti, o sacrifici o rituali di san-

gue. Le confessioni non valgono, perché estorte con la tortura: le accuse non 

valgono, perché frutto di psicosi collettive o di biechi interessi privati, o del 

tentativo di sviare sospetti; le testimonianze non sono attendibili per la 

stessa ragione; i giudizi non valgono, perché pronunciati da magistrati pre-

giudizialmente ostili agli ebrei e propensi a dare credito a qualsiasi accusa 

nei loro confronti.  

Certo, se l’intento di Toaff fosse stato davvero quello di dimostrare che i 

sacrifici rituali erano all’ordine del giorno gli sarebbe stato difficile produrre 

uno straccio di prova. Non credo ci siano in circolazione provette quattro-

centesche contenenti sangue essiccato di fanciulli non circoncisi. Allo stesso 

modo, però, a voler essere pignoli, non esiste un solo documento firmato da 

Hitler nel quale si diano disposizioni per lo sterminio di massa: questo do-

vrebbe indurci a dubitare che Hitler ne fosse a conoscenza, come sostiene 

qualche negazionista? O farci pensare che fosse contrario? O addirittura, che 

lo sterminio non sia mai avvenuto? 

Per quanto concerne il merito invece gli hanno rimproverata, nel caso mi-

gliore (l’altro, quello dell’accusa di antisemitismo, non val neppure la pena 

considerarlo) la non-opportunità del suo assunto: come a dire, perché non 

te ne stai calmo, visto che ci sono già sin troppi negazionisti e revisionisti e 

neonazisti che si danno un gran daffare a screditare e insozzare gli ebrei? 

Quasi che il lavoro dello storico dovesse tener conto della “opportunità”, an-

ziché essere volto a indagare e ricostruire per quel che è possibile una verità 

sempre tutta da riscoprire. 

La serietà con la quale Toaff ha impostato il suo lavoro, e il coraggio col 

quale lo ha portato avanti, lo mettono già di per sé al riparo da entrambe le 

imputazioni. Per chi si muove senza paraocchi il percorso da lui compiuto 

non mi pare così difficile da seguire: è sufficiente leggere il libro. Per quanto 
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mi concerne, ad esempio, la lettura non ha smosso di una virgola il mio con-

vincimento che le accuse, ripetute nei secoli praticamente in fotocopia, fos-

sero frutto di fantasia, di fanatismo e di malafede: ma mi ha fornito anche un 

quadro credibile nel quale inserire e in base al quale comprendere un po’ 

meglio quei rigurgiti d’odio che riuscirebbero altrimenti inspiegabili, se non 

nei termini generici di una ignoranza “coltivata” e strumentalizzata. Mi sono 

anche chiesto, come peraltro hanno fatto molti dei suoi critici, se il libro po-

tesse suscitare in tutti lo stesso effetto: e mi sono risposto che questo non era 

un problema dell’autore, ma dei suoi lettori. Allo stesso modo, il fatto che sul 

web Pasque di sangue compaia in versioni scaricabili offerte da vari siti fon-

damentalisti islamici non può essere addotto a prova di una sua “intelligenza 

col nemico” e di una oggettiva pericolosità. Ragionando in questi termini do-

vremmo astenerci dal trattare di qualsiasi argomento, perché ogni nostra pa-

rola può essere strumentalmente travisata.  

 

E qui volevo arrivare. In sostanza, la vera accusa mossa a Toaff è quella di 

essere stato “politicamente scorretto”. Evidentemente ha toccato qualche 

nervo scoperto, cosa tutt’altro che infrequente in un momento in cui si hanno 

sempre meno sicurezze e di nervi allo scoperto ne escono un sacco. La fac-

cenda della “correttezza politica” è tirata in ballo ormai in ogni occasione, per-

sino quando l’argomento sono i gatti: tanto che la storia sta cominciando a 

stancare, perché uno strumento in teoria concepito a salvaguardia di posizioni 

deboli a furia di essere malamente usato è divento un’arma, e di offesa piutto-

sto che di difesa. Verrebbe quindi da liquidare il tutto come una ennesima 

moda intellettuale, partorita in questo caso dell’ipergarantismo anglosassone, 

arrivata da noi d’importazione ed interpretata naturalmente con il solito fari-

seismo indigeno (non c’è mai stata in giro, non solo nel dibattito politico, ma 

in ogni forma di relazione, tanta scorrettezza). In realtà è qualcosa di molto 

più serio, connesso ad una crisi d’identità della cultura occidentale talmente 

profonda da metterne in forse i presupposti. Vale la pena parlarne. 

La correttezza è un abito mentale e spirituale, attiene all’etica, ne è anzi il 

fondamento. Ma appena le si appiccica un’etichetta non è più tale. Il “politi-

camente” non c’entra affatto con l’etica: implica una trattativa, situazioni di 

compromesso imposte, non modi di sentire condivisi. Una corretta attitu-

dine è quella che agisce in ingresso, su come si pensa e ci si relaziona, non in 

uscita, come un guinzaglio imposto alla comunicazione e al comportamento. 

Il ricorso ad un “galateo” delle idee, ad una sorta di disinfestazione 
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linguistica, a liste di proscrizione e di prescrizione dei contenuti, maschera 

un disprezzo e una sfiducia di fondo nei confronti dell’umanità (e nella sua 

applicazione “integralista” dà origine a derive assurde e ridicole). Non im-

porta che a dettarlo sia un disegno di dominio (non a caso la “revisione lin-

guistica” è una delle prime preoccupazioni dei regimi totalitari) o una con-

fusa volontà di riparazione dei torti naturali e storici: di fatto ogni canone di 

ortodossia del pensiero è una gabbia, e le gabbie non hanno alcuno scopo 

educativo, sono strumenti di contenzione. Il problema non è dunque che 

qualche mentecatto neghi la Shoah, o che si chiami spazzino un operatore 

ecologico e bidello un collaboratore scolastico: il problema sono miliardi di 

esseri umani che non hanno gli strumenti culturali per capire che di mente-

catti si tratta, o che la dignità di un lavoro sta nel modo in cui lo si svolge, e 

non nei termini usati per definirlo.  

Ora, so bene che di fronte a constatazioni come questa non resta che alzare 

le braccia e arrendersi sconfortati: ma penso sia almeno doveroso cercare di 

comprendere perché le cose stanno così e che significato viene ad assumere, 

in un quadro del genere, l’applicazione del “politicamente corretto”. 

Io la riassumerei così. Il pensiero occidentale ha coltivato negli ultimi tre 

secoli il sogno illuministico di una “uscita dalla minorità” dell’umanità, di 

una redenzione dal basso che avrebbe dovuto realizzarsi educando negli uo-

mini gli strumenti per forgiarsi una coscienza e una dignità. Magari era un 

sogno troppo ambizioso, ma quantomeno alimentava una speranza e indi-

cava la direzione da seguire per avvicinarsi il più possibile alla sua realizza-

zione. Non ha funzionato, l’illuminazione risulta fioca, e non tanto perché 

l’obiettivo fosse irrealistico (si trattava di una meta ideale, del “legno storto” 

in cui l’uomo è intagliato era consapevole anche Kant), ma perché l’energia 

va dispersa o è stata convogliata in un’altra direzione, e alimenta oggi un di-

verso disegno. Il sogno di un’autonomia intellettuale dell’individuo è andato 

a braccetto per un certo periodo con quello di una sopravvivenza materiale 

garantita a tutti: giustamente, perché al di sotto di quella soglia non c’è pos-

sibilità di vivere una vita dignitosa, e quindi l’autonomia non esiste. Il pro-

blema è che quella che doveva essere una condizione è diventata il fine, ha 

prevalso ed ha creato una nuova schiavitù. Alla sopravvivenza si è sostituito 

il benessere, alla risposta ai bisogni immediati la creazione di quelli superflui.  

Con l’illuminismo, inteso come processo di razionalizzazione delle espe-

rienze e delle idee che ne conseguono, l’uomo ha sancito la definitiva presa 
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di possesso del suo mondo, sia naturale che umano: ma questa presa di pos-

sesso non ha affatto “realizzato” quella ragione che l’ha resa possibile. La 

lotta secolare che ha opposto il pensiero razionale a miti, superstizioni, feticci 

si è dialetticamente rovesciata nel suo opposto; ha generato un’altra forma 

di irrazionalità, illusioni e idoli d’altro conio, primo e centrale quello dell’in-

finito sviluppo. La macchina della soddisfazione dei bisogni materiali bene o 

male nel secolo scorso ha funzionato (mentre in quello nuovo ha cominciato 

a perdere vistosamente colpi), sia pure mantenendo vistose diseguaglianze e 

ingiustizie sociali enormi: ha evitato ad esempio le grandi carestie che ancora 

nell’800 anche in Europa producevano milioni di morti per fame, ha limitato 

le pandemie, ecc… Per funzionare bene però questa macchina necessita che 

vengano limati il più possibile gli attriti, o meglio, di avere di questi ultimi il 

pieno controllo e la gestione.  

Il sistema usato per il contenimento è quello della parcellizzazione (il vec-

chio divide ed impera declinato nell’era digitale), che si ottiene con un pro-

cedimento insiemistico, individuando e caratterizzando in maniera forte, 

come destinatarie di specifici diritti, sempre nuove “categorie sociali” (negli 

anni sessanta i giovani e i neri, in quelli successivi le donne, gli omosessuali, 

gli immigrati, oggi anche gli animali) in luogo di quelle trasversali precedenti 

(operai, contadini, borghesi, ecc…), molto meno funzionali alle ultime evo-

luzioni del disegno. Queste categorie vengono cooptate attraverso un ricono-

scimento ufficiale, loro e dei loro particolari problemi, soprattutto attraverso 

la concessione e l’alimentazione di una visibilità specifica: ma le concessioni 

non devono andare a danneggiare o a svantaggiare le altre. L’importante è 

che ciascuna lotti per i cavoli suoi, che il confronto non avvenga mai sui pro-

blemi universali dell’uomo, perché questo potrebbe far crollare tutto il ca-

stello. È un esercizio di equilibrio delicatissimo, che necessita di strumenti di 

controllo e di sensori particolarmente raffinati. Sembra la trama di quelle 

commedie americane degli anni cinquanta nelle quali Tony Curtis ha cinque 

amanti e deve gestirle tutte senza farle incontrare. Il politicamente corretto 

è il risultato di tutte queste equalizzazioni, divisioni calibrate di spazi e tempi, 

partecipazioni misurate in quote e percentuali. Spostando l’attenzione sulla 

quantità e sugli aspetti formali riesce a nascondere il vuoto di contenuti. 

 

“Politicamente corretto” sarebbe quindi stato, nel caso di Toaff, se proprio 

non aveva di meglio da fare, produrre una serie di documenti processuali che 

evidenziassero, essendo l’uno il calco dell’altro, le iniquità dei procedimenti 
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e l’infondatezza delle accuse, per riaffermare quella che è la vulgata ufficiale 

della vicenda e chiudere il caso una volta per tutte. L’aver avanzato delle ipo-

tesi diverse, magari tutte da verificare, magari azzardate, ha fatto scattare i 

sensori: come fosse stata accesa una sigaretta in una biblioteca, ha comin-

ciato a piovere. Gli equilibri sono stati turbati: e il paradosso sta nel fatto che 

i meno turbati sembrano essere proprio gli ebrei.  

Credo che questo dipenda dal fatto che, come me, continuano ad essere 

convinti che le accuse per omicidio rituale loro rivolte negli ultimi nove secoli 

non abbiano alcun riscontro nella realtà dei fatti, ma trovano assurdo negare 

che possano averne qualcuno almeno nell’immaginario dei loro antenati. 

Dovrebbero pensare che mentre a migliaia venivano immolati sui roghi sa-

crificali dai cristiani, nessuno si augurasse di poter in qualche modo ripagare 

questi ultimi con la stessa moneta? Sarebbe inumano. A meno che, e questo 

ci riporta al discorso del “cordone sanitario”, non si voglia asserire che non 

solo la storia ebraica, ma gli Ebrei stessi, per loro natura, sono diversi dagli 

altri. Forse è proprio questa la strada: a me i “paradigmi indiziari” suggeri-

scono questa direzione.  

 

Prima di imboccarla, però, preferisco accomiatarmi da Toaff, il quale pe-

raltro, e buon per lui, non ha alcun bisogno della mia difesa. Vorrei invece 

provare a delineare un percorso tutto mio, che imbocca sentieri laterali (e mi 

scuso in anticipo, perché tirerò in ballo argomenti poco piacevoli e alla lunga 

anche noiosi). Ciò dovrebbe consentirmi di arrivare al punto, o almeno, a 

quello che io credo essere il punto, giocando di sponda, abbandonandomi 

magari a considerazioni scontate, ma che evidentemente non sono tali per i 

pretoriani dello storicamente e politicamente corretto, visto che non le 

hanno minimamente messe in conto.  

Partiamo dalla possibilità che alcune delle confessioni fossero “sponta-

nee”, nel senso di non dettate parola per parola dagli inquisitori. Chiariamo 

subito: i resoconti dei processi, di questi agli ebrei come di quelli contro gli 

eretici o della successiva caccia alle streghe, non lasciano dubbi. Dopo giorni 

e giorni nelle mani degli aguzzini appare semmai incredibile che qualcuno 

non abbia confessato. Quelli che lo hanno fatto prima ancora che le torture 

avessero inizio sapevano bene a cosa andavano incontro, compreso il fatto 

che prima o poi avrebbero ceduto, e hanno voluto risparmiarsi almeno una 

parte del supplizio o hanno creduto in questo modo di scamparla. Ciò che 

rivelavano era né più né meno quello che gli inquisitori volevano sentirsi 
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raccontare, dettagli compresi. Basta porre nel modo giusto le domande, se 

l’interrogato è appeso per i piedi, per ottenere le giuste risposte.  

Eppure, in qualche caso le rivelazioni devono aver lasciati sorpresi anche 

gli stessi carnefici, perché sembravano rinviare ad una rete fittissima e 

oscura di contatti e trovavano riscontro nelle ricostruzioni incrociate. Questo 

significa che era in atto una congiura, che gli ebrei celebravano le loro pasque 

con riti sacrificali e che fioriva il commercio di sangue cristiano? No, certa-

mente: ma significa che senz’altro di queste cose qualcuno all’interno delle 

comunità ebraiche parlava, per millanteria, per calcolo, per credulità o per il 

bisogno di sfogare almeno nelle fantasie il suo rancore. Leggende e dicerie e 

persino segrete ricette circolavano tra quei poveri diavoli (e questo Toaff lo 

documenta) e nutrivano il loro immaginario. Il resto lo facevano le circo-

stanze, la paura, la tortura e, spesso, un’attitudine psicologica che induce an-

che individui in pieno possesso delle loro facoltà a distorcere la realtà. 

Recentemente ho sentito rievocare una seduta spiritica cui avevo parteci-

pato quarantacinque anni fa come una notte da tregenda, piena di misteri 

insoluti e di una tensione da cardiopalma. In realtà, a quello che io ricordo, 

l’unica cosa misteriosa era uno strano rumore di fondo che inquietava il buio, 

e che dopo un po’ capii essere provocato da un amico, semplice spettatore, 

intento in un angolo della stanza a sgranocchiare un peperone intinto 

nell’olio (certamente una cosa insolita alle tre di notte, ma non così tanto per 

l’amico in questione). E la tensione, se c’era, era di quelle ragazze che cerca-

vano di sottrarsi agli approcci di spiriti molto materiali e dispettosi.  

La stessa esperienza era stata evidentemente vissuta in maniera molto di-

versa da me e dal narratore, e sono convinto che quest’ultimo fosse pronto a 

giurare di aver avuto un incontro ravvicinato con l’aldilà, mentre io ero solo 

rammaricato per non averne avuto alcuno di altro tipo. Se lo avessero sotto-

posto ad interrogatorio, senza alcun bisogno di tortura avrebbe raccontato 

di chissà quali occulti commerci, non fosse altro perché era un neofita, e 

quelle farse si svolgevano in un edificio paurosamente fatiscente (quell’ala 

crollò l’inverno successivo), completamente privo di illuminazione, con 

mura e pavimenti scricchiolanti e ragazze che squittivano nel buio. Ha con-

tinuato a rivivere e a raccontare così la faccenda per quasi mezzo secolo, con-

vincendosi ogni volta di più di aver vissuto una esperienza sovrannaturale. 

Questo tizio è tutt’altro che un idiota, ma sarebbe stato un testimone ideale 

per gli inquisitori. 
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Lo stesso vale per quei processi di rielaborazione del nostro vissuto che tutti 

più o meno intensamente attiviamo. Il comportamento mantenuto in una 

particolare occasione viene, attraverso i criteri selettivamente orientati della 

memoria, accomodato, enfatizzato, in certi casi completamente ribaltato: i 

connotati reali di quanto è avvenuto si stemperano e sono sostituiti da ciò che 

è elaborato dalla fantasia, dalle aspettative, a volte da un senso di colpa, sem-

pre dall’immagine che si vuole dare di sé. Se ho partecipato ad una innocente 

cerimonia, nel corso della quale sono state comunque evocate disgrazie sui 

nemici, vendette divine, arcangeli giustizieri, poco alla volta, nella narrazione 

che andrò a farne, è possibile che mi convinca che quelle vendette siano già in 

atto, o quanto meno che cerchi di darlo ad intendere ad altri. Oppure, messo 

alle strette sotto tortura, con la prospettiva di finire comunque sul rogo, che 

scarichi tutto il mio odio per i carnefici facendo intravvedere oscuri pericoli 

che incombono sul loro capo. Morire per morire, almeno farlo per qualcosa di 

concreto, o che tale sia ritenuto dagli altri, e incuta inquietudine nei persecu-

tori e un sottile brivido di rivincita nei perseguitati.  

Ora, proviamo a trasporre questa rielaborazione nella realtà del medioevo, 

e nella fattispecie del mondo medioevale ebraico, carico ancor più di quello 

dei gentili di attese palingenetiche e dell’urgenza di sottrarsi prima possibile 

ad una condizione intollerabile di terrore fisico, di offese e di quotidiane umi-

liazioni. Non mi sembra così improbabile che qualcosa del genere potesse 

accadere. E vado oltre: non mi pare nemmeno impossibile che qualche fana-

tico, o qualche furfante, possa aver sul serio provato a dare corpo a queste 

leggende. L’atmosfera, il clima erano quelli. Un paio di secoli più tardi gran 

parte del mondo ebraico, soprattutto quello della diaspora orientale, avrebbe 

dato credito ad un ciarlatano come Sabbatai Zevi, che invitava a praticare 

ogni sorta di abominio per accelerare la redenzione. E dopo altri settant’anni 

la cosa si sarebbe ripetuta tra gli aschenaziti polacchi con Jacob Frank. Qual-

siasi strategia di difesa o promessa di riscatto trovava un uditorio vasto e af-

famato: perché non anche i rituali sacrificali?  

Ma trasferiamoci nuovamente, torniamo all’oggi: non è esattamente 

quello che sta accadendo, pur in un clima diversamente oppressivo? non c’è 

un sacco di gente che crede a qualsiasi cosa, dai marziani ai fantasmi, ai com-

plotti galattici, alle medicine miracolose, e si affilia e si affida totalmente alle 

sette e alle chiese le più improbabili? I meccanismi attraverso i quali si 

creano le leggende, metropolitane o rurali che siano, sono svariati. I risultati 

sono più o meno sempre gli stessi. Una volta diffusa, la leggenda può sempre 
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trovare qualcuno che prova ad inverarla. A furia di sentirti addossare un 

ruolo, dice Pirandello, finisci per volerlo davvero recitare sino in fondo, o al-

meno per ritenere che ti convenga farlo.  

Proviamo ora a fare il ragionamento opposto, a chiederci se la faccenda dei 

sacrifici rituali ha alle spalle qualche fondamento storico, o si tratta solo di an-

cestrali psicosi collettive. È un argomento per stomaci buoni, ma va affrontato. 

L’accusa di omicidio rituale rivolta agli ebrei, come vedremo, ha una sua sto-

ria: ma il tema dei sacrifici umani, del cannibalismo rituale e dell’uso del sangue 

umano per gli scopi più peregrini non ha atteso gli ebrei per essere di moda. 

Sacrifici particolarmente atroci di bambini, immolati al dio Moloc, sono attri-

buiti dagli autori classici e dalla Bibbia ai Fenici: a Cartagine erano celebrati 

pubblicamente ancora nell’era di Annibale (Diodoro Siculo) e segretamente in 

epoca imperiale (Tertulliano). Ma anche altrove non andava meglio, se quasi 

tutti gli imperatori, a partire da Augusto e Tiberio sino al IV secolo, hanno cer-

cato (a quanto pare inutilmente) di porre termine a questi rituali in tutte le pro-

vincie. Fuori dell’impero, presso gli Sciti e i Mongoli le sepolture dei sovrani o 

dei grandi capi erano accompagnate da vere ecatombi sacrificali.  

Non era una pratica solo “barbarica”: i poemi omerici, e così pure il teatro 

di Euripide, ci dicono che sacrifici propiziatori o espiatori erano praticati an-

che in Grecia (la povera Ifigenia ne sa qualcosa). Roma non era da meno: 

Dione Cassio racconta che durante le celebrazioni del trionfo di Cesare ven-

nero compiuti sacrifici umani, che pure erano stati proibiti dal Senato agli inizi 

del primo secolo a.C. (il che significa comunque che anticamente erano in 

uso). Cesare a sua volta ci informa di un rituale druidico nel corso del quale le 

vittime venivano arse vive, e sottolinea come presso i Galli la tortura dei pri-

gionieri assumesse un significato sacrificale. Sui Germani è invece Tacito a 

ragguagliarci, e alcuni dei loro rituali particolarmente cruenti saranno oggetto 

di un bando ancora mille anni dopo, da parte di Enrico il Leone. Tutte le po-

polazioni barbariche, dagli Unni ai Goti ai Longobardi, e non ultimi i Franchi, 

condividevano, sia pure con fantasiose varianti locali, l’usanza del sacrificio, 

spesso di massa, di prigionieri o di schiavi, oltre a quello delle vedove. Il resto, 

dalle decine di migliaia di vittime delle grandi celebrazioni azteche ai riti se-

greti delle sette indiane o cinesi, è storia del recente passato. O del presente, 

se consideriamo le macabre storie di sette sataniche che la cronaca nera ci rac-

conta anche in Italia, o le immolazioni e autoimmolazioni di massa che dalla 

Guyana alla Svizzera ci hanno lasciati sconcertati negli ultimi vent’anni. 
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Oltre a sacrificare vittime umane alle divinità guerriere, gli Sciti e gli Slavi 

e i Bulgari libavano il loro sangue. Ma è un uso attestato presso molti altri 

popoli. Secondo Erodoto i guerrieri della Media e della Lidia si succhiavano 

vicendevolmente il sangue, mentre i Carii, popolo di guerrieri mercenari, be-

vevano in comunione quello di bambini appositamente scannati, per rinsal-

dare lo spirito di corpo. Pausania racconta che Licurgo proibì i sacrifici espia-

tori normalmente celebrati a Sparta durante le epidemie, sostituendoli con 

fustigazioni a sangue, dalle quali si raccoglieva il liquido da offrire alla divi-

nità. Presso i romani l’uso è certificato persino linguisticamente: Festo fa de-

rivare dall’arcaico termine assir, col quale i latini denominavano il sangue, 

l’assiratum, una bevanda rituale mista appunto di sangue e vino. D’altro 

canto Plutarco racconta nella Vita di Publicola che i congiurati contro Tar-

quinio il Superbo suggellarono il giuramento bevendo sangue umano; e fa 

ripetere il rituale, in quella di Cicerone, da Catilina e dai suoi complici, con 

l’aggiunta della degustazione delle carni della vittima.  

Evidentemente, soprattutto in questi ultimi casi, si tratta della ripetizione 

di un cliché stereotipato o di un travisamento delle fonti (anche se non mi stu-

pirebbe che Cicerone stesso avesse fatto circolare questa voce). E tuttavia il 

cannibalismo rituale era più diffuso di quanto non si voglia pensare. A di-

spetto del prevalere nella seconda metà del ‘900 di un pensiero “negazioni-

sta”– il cui testo sacro fu Il mito del cannibale, di William Arens – che impu-

tava ad un atteggiamento razzista dell’antropologia precedente l’attribuzione 

di questo costume ai popoli del terzo mondo, oggi l’esistenza e la diffusione 

anche antichissima di pratiche cannibalesche a scopo rituale è comprovata 

dagli studi su reperti umani del neolitico e del paleolitico, rinvenuti indifferen-

temente tanto in Cina quanto in Africa, in Europa o in America. 

Per il mondo antico non ne parla solo Erodoto, che lo attribuisce ai Mas-

sageti del Mar Caspio e ai Callati dell’India (tra l’altro, a testimonianza della 

sua incredibile modernità di vedute, dandone anche una giustificazione: “A 

me pare che Pindaro abbia scritto bene, quando disse che la consuetudine 

è regina del mondo”). Viene attribuito anche ai “civili” popoli della Mesopo-

tamia, presso i quali gli adepti del culto del sole e della luna arrostivano bam-

bini appena nati e se ne cibavano durante le cerimonie. O a quelli dell’Ellade: 

Diodoro Siculo racconta che uno dei successori macedoni di Alessandro, 

Apollodoro, dopo aver immolato un bambino ne diede da mangiare la carne 

e da bere il sangue misto a vino ai suoi uomini, per legarli ad un indissolubile 

giuramento di fedeltà.  
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Anche le testimonianze più recenti, quindi più verificabili, sono svariate: 

vanno dal racconto di Hans Staden, che visse a lungo come prigioniero tra i 

Tupì del Brasile, a quelli dei compagni di Cook relativi ai Maori e agli abitanti 

delle Fiji (l’astronomo imbarcato al seguito della spedizione sulla Resolution 

scrisse: “non li mangiano per mancanza di cibo animale, ma a sangue 

freddo, perché ogni giorno pescavano tanto pesce quanto poteva bastare 

per noi e per loro: la loro pratica di questa orrida azione avviene per 

scelta”); dagli studi antropologici di Schweinfurth e di Du Chaillu sui Niam 

Niam e sui Fang in Africa a quelli di Beattie sugli Inuit, di Gaidusek sui Fore 

della Nuova Guinea, di Pierre Clastres sugli Atchei del Paraguay. 

Potrei andare avanti all’infinito, ma non mi sto affatto divertendo. Volevo 

solo ribadire che ciò che ha fatto storcere il naso ai detrattori di Toaff, l’ipotesi 

che qualcuno potesse ragionare in termini di riti sacrificali o addirittura can-

nibaleschi e di uso magico del sangue, non era poi così campata per aria. Va 

da sé che per la gran parte dei casi si tratta di fantasie, che l’attestazione di 

questi usi è mirata a denigrare degli avversari o a preparare la strada allo 

sterminio o alla schiavizzazione di popoli considerati barbari e inferiori, e che 

anche quando non ci siano queste motivazioni le testimonianze sono spesso 

di seconda o di ventesima mano, e vengono da soldati o marinai il valore 

delle cui imprese è proporzionale alla cattiveria dei nemici, o da mercanti che 

giustificano i prezzi delle loro mercanzie con i pericoli corsi per acquisirle. Al 

netto, però, resta il fatto che gli usi sacrificali con vittime umane c’erano, 

erano diffusi tra tutte le popolazioni, ed erano durissimi da sradicare anche 

quando il potere civile o religioso tentava una umanizzazione dei costumi (ne 

sanno qualcosa gli inglesi in India). 

E non è finita. Non solo questi usi c’erano: ci sono ancora. I satanisti torinesi 

e californiani non li ha torturati nessuno (purtroppo) per indurli alla confes-

sione. Ma c’è dell’altro. In Come l’uomo inventò la morte, dell’antropologo in-

glese Timoty Taylor, si riportano i casi di bambini ritrovati smembrati, in Su-

dafrica e persino in Inghilterra, delitti associabili con ogni probabilità a un ri-

tuale per ricavare medicine, i cosiddetti muti. “Ancora oggi – scrive – è un 

fatto molto più comune di quanto molti suppongano, con parecchie centi-

naia di casi documentati negli anni ’90 nell’India settentrionale, in Sudafrica 

e altrove”. “Ma, aggiunge, il tentativo di criticare, o addirittura di investi-

gare, la produzione di muti umano è considerato da alcuni come la prova 

dell’incapacità di comprendere i valori di una cultura differente, una cultura 

la cui visione del mondo e della vita è tanto valida quanto la nostra”. E cita 
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alcuni patologi legali sudafricani i quali testimoniano che “in Sudafrica il muti 

non è considerato un argomento politicamente corretto”. 

Non c’era da dubitarne. 

 

Constatato che l’esistenza di rituali sacrificali, tanto quella storica come 

quella contemporanea, non è solo un parto di fantasie malate o un pretesto 

strumentale per demonizzare gli avversari, torniamo ai nostri ebrei. Ci chie-

devamo se dietro la rete di protezione che li circonda non ci fosse per caso una 

presunzione di diversità. Ed è questo che vorrei ora provare a verificare. 

Che gli Ebrei siano diversi, almeno in una certa misura e per il discorso che 

ci interessa, è anche vero. È vero cioè che la legge ebraica proibisce espressa-

mente i sacrifici umani già a partire da Mosè, e che la Bibbia sconfessa l’im-

magine di un dio assetato di sangue sacrificale fin dall’episodio, pur contro-

verso, di Abramo. Nel libro della Genesi, e poi particolarmente nel Levitico, si 

esplicita il divieto tassativo di consumare sangue di qualsiasi essere vivente, 

ribadito dal Talmud e dagli scritti rabbinici. Proprio questo divieto è stato il 

principale argomento a difesa invocato dagli ebrei nei processi loro intentati, 

e utilizzato all’occasione dai loro protettori. Ma non è stato sufficiente ad evi-

tare che diventassero essi stessi i principali capri espiatori. 

Furono comunque i cristiani, e non gli ebrei, i primi sospettati di compiere 

rituali di sangue. Il sospetto nasceva nei gentili da un’interpretazione equi-

voca dell’eucarestia, ed era alimentato dal fatto che i riti cristiani si svolge-

vano generalmente in luoghi appartati o nelle catacombe: è anche probabile 

che gli ebrei stessi non fossero estranei alle denunce (anche se lo stesso Ter-

tulliano, che non era molto tenero, li scagiona): in fondo nella cerimonia eu-

caristica veniva perpetrata una violazione del divieto e gli stessi adepti del 

cristianesimo la consideravano tutt’altro che simbolica. Le voci di pratiche 

sacrificali orrende e di “agapi” a base di carne di fanciulli erano così diffuse 

che Plinio il Giovane, console in Bitinia all’inizio del II, secolo, riferisce a 

Traiano di aver fatto torturare due schiave cristiane per sapere quanto ci 

fosse di vero. Per la cronaca, le due schiave negarono tutto. 

Non fossero bastati i pagani, durante la guerra intestina che lacerò il cri-

stianesimo nei primi secoli furono le diverse sette a rimpallarsi le accuse 

dall’una all’altra; a noi, per ovvi motivi, sono rimaste solo quelle rivolte agli 

gnostici e ai manichei. Erano accuse adattabili ad ogni avversario, e infatti 

Sant’Agostino non esitava ad attribuire ai montanisti sia i sacrifici che l’uso 
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di sangue umano per impastare il pane azimo. Ed erano portate con maggior 

violenza proprio da chi dalle sette si staccava. Nella sua storia della chiesa 

delle origini Eusebio parla di persecuzioni innescate alla fine del II secolo 

dalle false confessioni di apostati, che attribuivano ai loro ex fratelli questi 

riti sacrificali.  

All’epoca della grande esplosione ereticale, tra l’XI e il XIV secolo, le ac-

cuse furono riesumate e di volta in volta usate nella persecuzione degli Er-

bertiani, dei Catari, degli Albigesi, dei Valdesi: ma anche contro i Templari, 

e nel XIV secolo contro i Fraticelli. Nel ‘500 vennero fatte proprie dai prote-

stanti, e girate a quegli stessi domenicani che ne avevano fatto uso nei con-

fronti degli eretici. Ancora tre secoli dopo i cattolici irlandesi erano accusati, 

non nelle bettole, ma nel parlamento inglese, di scannare bambini sugli al-

tari. Non solo: a testimonianza di una precoce globalizzazione di ogni sorta 

di corbelleria, in Cina nella seconda metà dell’Ottocento, all’epoca dei Tai 

Ping, scoppiarono a più riprese tumulti contro i missionari, accusati di rapire 

fanciulli per prenderne gli occhi, il cuore e il sangue. E analoghe accuse erano 

rivolte ai francesi verso la fine del secolo in Madagascar. 

Non parliamo poi di quel accade quando scoppia la caccia alle streghe. È un 

vero festival delle fantasie più perverse. Prima ancora che i domenicani Spren-

ger e Kramer pubblicassero il Malleus Maleficarum (1487) la vicenda di Gilles 

de Rais aveva già dato la stura alle più incredibili accuse di commerci satanici 

e di rituali sacrificali. In questo caso fu portata alla luce una terrificante vi-

cenda di depravazione, anche se le modalità e le circostanze “politiche” del 

processo fanno dubitare sia del numero delle vittime (centoquaranta bam-

bini) che delle motivazioni degli omicidi. Sta di fatto che di fronte alla prospet-

tiva della tortura De Rais, sapendosi senza scampo per i delitti che davvero 

aveva commesso, preferì confessare qualsiasi efferatezza contro natura, com-

prese le evocazioni demoniache e l’offerta sacrificale dei bambini a Satana. Il 

che ci rimanda a quanto già visto a proposito delle confessioni. 

Quella della stregoneria, dei sacrifici e del sangue divenne comunque a 

partire dal Cinquecento una vera psicosi. Persino un nipote di Pico della Mi-

randola, Giovanfrancesco, in un suo dialogo latino (Strix) faceva confessare 

ad una strega di aver ucciso diversi bambini prendendo loro il sangue. Alla 

fine del secolo nelle opere di Martin del Rio, in particolare nei Disquisitio-

num magicarum libri sex, venne raccolto l’incredibile repertorio di 
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perversioni e ossessioni elaborato nei secoli precedenti, a costituire il pron-

tuario al quale avrebbero attinto successivamente tutti gli inquisitori.  

Gli Ebrei sono quindi in buona compagnia. Paradossalmente, dopo essere 

rimasti per un buon tratto al riparo, proprio per via del divieto biblico che po-

tevano accampare, finiscono per diventare i più frequenti destinatari degli at-

tacchi. Fino al XII secolo non abbiamo notizie di processi che li vedono impu-

tati per riti sacrificali, anche se i sospetti di rapimenti e di utilizzo stregonesco 

del sangue umano da parte di Ebrei si erano già diffusi nel secolo precedente, 

nel clima di fanatismo diffuso dalle crociate. La prima accusa ufficiale di omi-

cidio rituale è intentata loro in Inghilterra, nel 1144, a Norwich. È solo l’inizio; 

l’accusa è ripetuta a Würzburg nel 1147, poi a Colonia, e quindi in Francia, nel 

1171 a Blois e nel 1191 a Bray sur Seine. Nel secolo successivo la faccenda di-

venta così grave che debbono intervenire ripetutamente sia il potere civile che 

quello religioso. Federico II in occasione di un processo montato a Fulda nel 

1235 tenta di scagionare una volta per tutte gli ebrei e di porre fine alle de-

nunce, mentre Innocenzo IV emana ben quattro bolle successive in loro fa-

vore, ribadendo che ciò di cui vengono accusati è assolutamente contrario alla 

loro legge. Con scarsi risultati: prima del 1500 i processi sono svariate decine: 

nell’età moderna si arriverà alle centinaia.  

Gli impianti accusatori si ripetono sino alla monotonia, persino nel detta-

glio delle formule. Ogni caso ricalca con lievissime differenze quelli prece-

denti. Spesso non si attende nemmeno l’esito del processo per giustiziare i 

presunti colpevoli; per bene che vada, gli accusati devono subire la carcera-

zione e la tortura. A tenere alta la pressione provvedono soprattutto gli ordini 

regolari, domenicani e francescani in testa (successivamente rilevati dai ge-

suiti), che buttano nella competizione predicatoria tutti gli stereotipi più col-

laudati, facendo un minestrone di ostie profanate, crocefissioni blasfeme, 

evocazioni demoniache. E ogni sconvolgimento interno alla chiesa produce 

un’ondata di persecuzioni. Così dopo la Riforma il fenomeno dilaga tanto nei 

paesi cattolici, dove il Santo Uffizio da un lato combatte le superstizioni po-

polari, ma dall’altro le sfrutta contro ogni forma di differenza, quanto in 

quelli protestanti, dove non c’è nemmeno la protezione papale a difendere le 

comunità ebraiche. A sua volta l’Illuminismo, come vedremo, non argina gli 

attacchi, ma apre piuttosto un altro fronte.  

Le accuse si ripetono ancora per tutto l’Ottocento, e non soltanto in Russia 

o nei paesi slavi. Nel 1840 un caso clamoroso scoppia a Damasco, dove 
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sparisce un frate cappuccino di origine italiana. La comunità cristiana accusa 

gli Ebrei di averlo sacrificato per bere sangue umano, e malgrado nell’Impero 

vigesse un rescritto del 1530 di Solimano II, nel quale si decretava che “per 

l’avvenire nessuna accusa che gli ebrei usino per loro Mazzoth sangue 

umano possa essere ricevuta da alcun giudice dell’impero”, gli indiziati ven-

gono sottoposti a tortura, e quelli che non muoiono tra i tormenti finiscono 

per rilasciare complete confessioni. Ne nasce un incidente internazionale, 

con Lord Palmerston e Metternich che intervengono parlando di barbarie 

inaudita per il XIX secolo, e alla fine i sopravvissuti vengono scagionati e li-

berati (tra parentesi: il pontefice dell’epoca scrive a Metternich di “non avere 

neppure un’ombra di incertezza sulla verità di questa imputazione”; l’anno 

è lo stesso in cui, come ho già detto, alla Camera dei Lord un parlamentare 

inglese accusava degli stessi delitti i cattolici irlandesi; e la Sublime Porta è 

un nemico storico dell’impero asburgico). 

L’unica novità positiva riguarda gli esiti. Quello del processo di Damasco 

è tipico. Nel XVIII e nel XIX secolo oltre il novanta per cento dei casi si con-

cludono con un nulla di fatto (che non è proprio un lieto fine, perché quasi 

sempre gli ebrei, anche se riconosciuti innocenti, devono lasciare località 

nelle quali risiedevano da tempo, o addirittura sono vittime di pogrom pre-

ventivi). Una più forte presenza dello stato e la laicizzazione dei tribunali of-

frono maggiori garanzie di protezione contro la superstizione popolare. Que-

sto non impedisce comunque che le accuse di omicidio rituale conoscano ad-

dirittura una recrudescenza nell’ultimo quarto dell’Ottocento, in concomi-

tanza con una feroce campagna antisemita lanciata dalla stampa cattolica, in 

particolare dalla rivista dei gesuiti Civiltà cattolica. E anche nel Novecento 

la leggenda dei riti sacrificali continua a circolare nell’immaginario più re-

trivo, soprattutto in Russia e nella fascia mitteleuropea: ormai sono i diversi 

regimi, da quello zarista a quello sovietico, e poi quelli fascisti, a piegare ed 

enfatizzare l’antisemitismo ai loro fini, per dirottare sugli ebrei il malcon-

tento popolare, per rinsaldare il consenso o per avvallare le politiche razziali. 

In realtà ormai il tempo delle leggende del sangue è finito: ma non sono del 

tutto venuti meno quelli disposti a crederci. Gli altri stanno semplicemente 

trasponendo l’immagine del “cavar sangue” su un piano metaforico. 

 

La “secolarizzazione” del problema ebraico avviene attraverso un processo 

che ha il suo culmine nella seconda metà del XVIII secolo, e all’interno del 

quale mi sembra significativo il caso di Voltaire. Il paladino per eccellenza 
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della tolleranza e dei diritti è un antisemita viscerale. Nel suo Dizionario Filo-

sofico un quarto almeno delle voci ha riferimenti spregiativi agli ebrei. Quelle 

ad essi specificamente dedicate (da Juif a Sacrifici rituali) sono aberranti. Gli 

Ebrei sono “un popolo ignorante e barbaro, che raggiunse dopo lungo tempo 

la più sordida avarizia e la più detestabile superstizione e il più invincibile 

odio per tutti i popoli che li arricchiscono e li tollerano”. Salvo poi aggiungere 

“Ma non per questo bisogna mandarli al rogo”. Un grande cuore. Alla voce 

“Antropofagi” va nel dettaglio. «È vero che nel tempo di Ezechiele i Giudei 

dovevano conservare l’uso di mangiare carne umana … Ciò è provato. E 

d’altra parte, perché gli Ebrei non sarebbero stati antropofagi? Sarebbe 

stata la sola cosa che mancava al “popolo di Dio” per essere il più abomine-

vole popolo della terra». E più oltre, alla voce Jefte, o dei sacrifici umani: 

“Non possiamo dubitare che gli ebrei facessero dei sacrifici umani: nessun 

punto della storia è forse meglio appurato”. E cita il Levitico, e i suoi precetti: 

“Cosa aveva votato Jefte, cosa aveva promesso a Dio con giuramento? Di 

sgozzare sua figlia e di immolarla in olocausto. E così fece”. Rincara la dose 

nel Candide, e nel Dialogo del cappone e della pollastra fa dire al primo: “Ri-

cordo bene che ci sono molti paesi, tra cui quello dei giudei, in cui talora gli 

uomini vengono mangiati gli uni dagli altri” al che la pollastra risponde: “È 

giusto che una specie così perversa divori se stessa, e che la terra venga pu-

rificata da questa razza”. 

Sembrerebbero le argomentazioni dell’accusa in un processo per omicidio 

rituale. I toni, gli argomenti sono quelli. E invece siamo già di fronte a qual-

cosa di molto diverso. Siamo di fronte all’antisemitismo moderno, all’antise-

mitismo “laico e progressista”. E razzista. Certo, Voltaire tanto laico non 

sembrerebbe, e ancor meno progressista: e infatti di questo nuovo atteggia-

mento è paradigmatico solo fino ad un certo punto. È il più famoso degli il-

luministi, ma non è certo il più esemplare. È paradigmatico piuttosto di altro, 

di quel modo d’essere “astioso” che caratterizza troppa parte del pensiero 

progressista e che trae origine dal rancore e dall’invidia anziché dal senso 

dell’equità e della fraternità. Voltaire è un uomo avido, meschino, opportu-

nista nelle amicizie e pronto a volgerle in disprezzo, teorico di ogni battaglia 

e combattente di nessuna. Altro che “coltivare il proprio piccolo orto”: gli 

danno fastidio anche i frutti di quelli altrui. Ciò che pensa degli ebrei lo pensa 

in fondo di tutta l’umanità, e quindi parrebbe non fare testo. C’è però qual-

cosa di visibilmente patologico nel suo antisemitismo (nell’antisemitismo c’è 

più o meno sempre qualcosa di patologico), ed è l’ossessione dettata dalla 
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paura. Il disprezzo sibilato, ostentato, gridato è un modo per esorcizzare una 

vera e propria fobia: ed è proprio questo ciò che Voltaire traghetta dal vec-

chio al nuovo antisemitismo.  

Che comunque l’atteggiamento antisemita corrisponda ad un sentire ge-

neralizzato tra gli illuministi, sia pure in forme meno esasperate, lo dimostra 

il fatto che accomuna anche Montesquieu, D’Alambert, D’Holbach, Lichtem-

berg, lo stesso Rousseau. Unici a salvarsi il solito Diderot, che è anni luce più 

avanti, e naturalmente Alexander von Humboldt, che si fa un punto, in una 

Prussia da sempre antisemita, di frequentare i circoli culturali ebraici. Più 

particolare il caso di Kant; nonostante si cerchi di farne un antesignano del 

razzismo, e si voglia leggere nella sua Antropologia un manifesto dell’anti-

semitismo, la verità è che quando parla di razze non ne desume gerarchie, 

ma soprattutto che i suoi migliori amici erano ebrei.  

È da chiedersi allora perché mai gli illuministi manifestino tanta insoffe-

renza nei confronti degli ebrei. Io un’idea ce l’ho, e provo a riassumerla met-

tendo a fuoco quelli che mi sembrano essere i principali motivi.  

Una prima motivazione appare già implicita nell’assunto filosofico cen-

trale dell’illuminismo: l’unico strumento per risolvere i problemi dell’uma-

nità e per fornire delle basi etiche all’esistenza è il pensiero razionale. Di con-

seguenza è necessario condurre una lotta serrata contro ogni forma di super-

stizione, prima tra tutte quella religiosa: e se il cattolicesimo è il nemico più 

prossimo e visibile, perché esercita il suo potere attraverso le monarchie teo-

cratiche, l’ebraismo è il più subdolo, perché la religione ebraica è la madre di 

tutti i monoteismi. Il suo libro sacro è la sentina di tutte le false credenze che 

hanno resi schiavi gli uomini e che vengono finalmente smentite dagli esiti 

della rivoluzione scientifica 

Gli ebrei sono malvisti però anche per la loro refrattarietà ad ogni forma 

di integrazione. Il fatto che siano così ostinatamente decisi a mantenere la 

loro identità religiosa e culturale costituisce un problema sia che si concepi-

sca l’umanità come un unicum cosmopolita (Kant), che deve essere gover-

nato dalla razionalità e guidato dalle stesse leggi e accomunato dagli stessi 

costumi, sia che, al contrario, si ragioni in termini di identità nazionale (Fi-

chte). Nel primo caso è evidente che l’identità ebraica deve sparire, nel se-

condo che quella nazionale non deve correre rischi di contaminazione. Se si 

pensa che gruppi di persone che condividono una cultura, una lingua, una 

storia, un territorio e un sistema di valori costituiscano una naturale e 
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particolare entità, tenuta assieme dal comune senso di lealtà verso la propria 

nazione, gli ebrei, in quanto estranei che non condividono con gli altri nulla 

di tutto questo, in tale entità non trovano posto. 

Ciò fornisce un fondamento diverso all’antisemitismo moderno; nel mo-

mento in cui, attraverso una deriva dell’organizzazione tassonomica del sa-

pere, l’identità assume una connotazione “razziale”, nasce la teoria che gli 

ebrei, perennemente esiliati, privi di radici, incapaci di integrarsi con gli altri 

popoli in alcun luogo della terra, appartengano a una “razza” inferiore, o ad-

dirittura la costituiscano. 

Altri motivi sono invece legati alla trasformazione dei modelli produttivi e 

dei rapporti tra i settori economici. In pratica: dopo le scoperte l’esplosione 

dei commerci internazionali ha esaltato il ruolo della finanza: questa non può 

più essere demonizzata in base ai vecchi tabù cristiani (e a sgombrare il ter-

reno ci pensa proprio il protestantesimo), e viene anzi istituzionalizzata attra-

verso l’apertura delle borse: ma il retaggio storico che proprio da quei tabù era 

stato creato (gli ebrei sono già dannati, e quindi a loro va lasciato l’esercizio 

dell’usura) costringe a fare i conti con una presenza ebraica nel settore estre-

mamente competitiva. Quindi, nasce un doppio problema: da un lato c’è resi-

stenza a quella che appare (e in effetti è) una “virtualizzazione” dell’economia, 

di contro ad una concretezza produttiva che è sempre stata appannaggio dei 

cristiani, non fosse altro per l’esclusione degli ebrei da ogni attività sia agricola 

che manifatturiera (e infatti, il pendant economico dell’Illuminismo, sia nella 

versione liberista che in quella fisiocratica, insiste molto sulle attività produt-

tive, primarie, di trasformazione o di commercializzazione che siano): dall’al-

tro c’è la necessità di sottrarre il primato nel settore finanziario a chi lo ha sal-

damente in mano. 

Gli sbocchi di questo duplice fronte di conflittualità sono tutti negativi per 

gli ebrei. La nobiltà li odia perché hanno agito da tramite finanziario nella 

transazione dei loro possessi alla borghesia e dei loro poteri alla monarchia. 

Le popolazioni rurali li odiano perché tanto prima quanto dopo questa tran-

sazione il sistema delle esazioni fiscali rimane in genere nelle mani degli 

ebrei, e i contadini in loro identificano chi li rapina. I borghesi, soprattutto la 

piccola borghesia, se li trovano di fronte come concorrenti nei commerci e 

davanti nei ruoli amministrativi. I proletari urbani, infine, cominciano ad 

identificare negli ebrei il grande capitale che sta dietro le spalle di coloro che 

li sfruttano. È chiaro che la prospettiva di una loro emancipazione, che li 
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ponga sul piano del diritto alla pari con tutti gli altri, non sorride a nessuno, 

perché in realtà nessuno crede che possa risolversi in una totale integrazione; 

l’ebreo è il “marrano” per antonomasia, colui che si cela, si mimetizza, ma 

mantiene intatte le sue convinzioni, i suoi costumi, i suoi legami, e quindi il 

suo occulto potere. 

Accenno infine ad un’altra sottile ragione, quella espressa nella Dialettica 

dell’Illuminismo da Adorno e Horkeimer. Secondo i maestri della scuola di 

Francoforte l’antisemitismo moderno eredita da quello precedente una pre-

cisa connotazione teologico-politica e la rende finalmente esplicita, in quanto 

rappresenta la lotta del Dio cristiano con il Dio ebraico. Il Dio dei cristiani sa-

rebbe in fondo la proiezione della volontà di potenza dell’uomo, di innalzare 

all’assoluto ciò che si presenta come finito: in altre parole, l’idea del progresso 

senza confini. Il Dio ebraico invece lascia la sua creatura nella finitezza, così 

come è, senza la pretesa di mediare, per superarla a forza, questa condizione 

naturale del vivere umano. Messa in questo modo, l’antisemitismo non può 

più essere interpretato come fenomeno con precise e mutevoli caratterizza-

zioni storiche, ma come la costante risultanza di un confronto che si è pro-

tratto nei millenni (perché la versione cristiana trae origine dalla contamina-

zione del giudaismo con il pensiero greco). Ho voluto riportare questa inter-

pretazione perché è antitetica a quella che se ne dà solitamente, e che vede, 

sulla scorta di una lettura impropria di Nietzche, al contrario il giudaismo 

come responsabile dell’ybris del progresso (contro il naturalismo dei pagani). 

Ora, cosa c’entra tutto questo con Voltaire? C’entra perché Voltaire, al di 

là delle sue paturnie, è il portavoce un po’ di tutte queste motivazioni, pur 

senza esserlo di nessuna in particolare. Diciamo che fornisce a tutte pretesti 

e strumenti. Soprattutto crea un precedente illustre, che varrà da pezza d’ap-

poggio per i polemisti antisemiti dell’ottocento, naturalmente più per quelli 

“progressisti”, visto che un De Maistre, pur dicendo sostanzialmente le stesse 

cose, non si sognerà mai di fare riferimento, esplicito o implicito, a quell’an-

ticristo di Voltaire. In sostanza comunque mentre i reazionari vedono 

l’emancipazione come uno dei simboli del trionfo del liberalismo, e quindi 

portano all’estremo l’identificazione ebrei-liberalismo-fine della società tra-

dizionale, la nascente sinistra ci vede lo stesso connubio dei reazionari, ma 

lo interpreta in una valenza opposta. La presenza degli ebrei, che sono stati 

lo strumento finanziario delle monarchie assolute, e che adesso, emancipati, 

agiscono in proprio, indica il passaggio dalla schiavitù nei confronti dell’au-

tocrazia a quella nei confronti del capitale.  
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Come si vede, è possibile leggere il problema rappresentato dalla scomoda 

presenza ebraica in modi diametralmente opposti. Ed è appunto quanto suc-

cede subito dopo l’Illuminismo, dopo il trauma della rivoluzione francese e 

nel bel mezzo di quello della rivoluzione industriale. 

Questo ci porta davvero verso la conclusione. La polemica su Toaff, pur nella 

sua goffaggine, è sintomatica di una ambiguità mai risolta dal pensiero progres-

sista, e soprattutto dalla sua componente più “a sinistra”, con la questione 

ebraica; ed ha anche un risvolto politico. Perché, sia chiaro, da sinistra sono ve-

nuti gli attacchi. E la cosa non è così paradossale: è anzi facile da comprendere.  

La polemica è venuta da sinistra perché la sinistra ha la coscienza sporca. 

Coltiva in seno una tradizione di antisemitismo che è antica almeno quanto 

quella della destra, erede diretta di quell’astio popolare che ogni forma di po-

tere, papale o imperiale, zarista o socialista, da sempre ha convogliato sugli 

ebrei, ma che come abbiamo visto era fatto proprio anche da chi quei poteri 

diceva di combatterli. Dopo la rivoluzione francese gli ebrei sono diventati il 

simbolo stesso del nuovo, ed è un nuovo che non fa paura solo ai reazionari 

del calibro di De Bonald, (vedi Sur les Juifs, del 1806). Nei principali ideologi 

del socialismo utopistico della prima metà dell’Ottocento troviamo ripresi 

pari pari tutti gli stereotipi della predicazione cristiana che lui utilizza, con l’ag-

giunta di quelli indotti dall’emancipazione. Fourier ad esempio se la prende 

con i piccoli commercianti alsaziani, “parassiti, bottegai e usurai”, e ritiene 

che “gli ebrei siano la lebbra del nostro corpo politico”, e che come i lebbrosi 

dovrebbero essere segregati, mentre uno dei suoi seguaci, Alphonse Tousse-

nel, attacca invece ne “Les Juifs, rois de l’epoque” il “feudalesimo finanziario” 

praticato dai grandi finanzieri ebrei, e scrive: “La repulsione universale ispi-

rata da loro per lungo tempo non fu che il giusto castigo per il loro implaca-

bile orgoglio, e il nostro disprezzo non è che la giusta rappresaglia per l’odio 

che essi sembrano nutrire per il resto dell’umanità”. 

Più scatenato ancora è Proudhon. Ne “La Justice dans la révolution et 

dans l’Eglise” (scritto nel 1840, ma pubblicato solo postumo, nel 1883, in 

“Césarisme e Christianisme”) afferma che “l’ebreo è principio del male, Sa-

tana e Ahariman, incarnato nella razza di Sem”. Auspica l’espulsione di 

“questi speculatori, profittatori e parassiti”, e arriva a scrivere che occorre 

“rimandare questa razza in Asia, o sterminarla” (va detto che Proudhon ce 

l’ha con un sacco d’altra gente, tutti gli operai stranieri, ad esempio, e parti-

colarmente con le donne, che a suo giudizio debbono restare sottomesse al 
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maschio e accontentarsi di un salario inferiore). Un altro ossessionato 

dall’antisemitismo è Bakunin: per lui gli ebrei sono “una setta sfruttatrice, 

un popolo di sanguisughe, un unico parassita vorace”. E questa immagine 

la trasmette ai suoi seguaci russi, che in occasione dei pogrom incitavano la 

popolazione alla caccia all’ebreo, e purtroppo anche a buona parte dell’anar-

chismo italiano (si salva il solito Berneri). 

Anche il socialismo scientifico e materialista, pre-marxista o marxista, 

mantiene una posizione decisamente negativa nei confronti degli ebrei. Tra 

i precursori, Fichte non vede altro mezzo per liberarsi di loro che riconqui-

stare la Terra Promessa e spedirceli tutti, mentre Feuerbach pone la religione 

ebraica (e il popolo che la professa) sul gradino più basso della sua scala di 

valori, in quanto caratterizzata dall’intolleranza e dall’egoismo utilitaristico. 

Bruno Bauer pubblica nel 1843 “La questione ebraica”, nella quale accusa 

gli Ebrei di essersi cercati tutti i loro mali per il rifiuto dell’universalismo e 

del progressismo cristiano, e si schiera contro l’emancipazione, perché di 

essa gli ebrei profitterebbero per incistarsi come parassiti nella carne della 

società borghese. Gli risponde un anno dopo Marx, con Sulla questione 

ebraica: nipote di un rabbino, Marx si mostra altrettanto sprezzante di 

Bauer nei confronti degli ebrei (si moltiplicano come i pidocchi), ma per ra-

gioni diverse. L’ebreo non ha bisogno di incistarsi nella borghesia, perché la 

borghesia ha già assimilato appieno l’idealità ebraica, che si fonda sull’inte-

resse, sul lucro, su una soggezione totale al denaro. Non vanno emancipati 

gli ebrei, va piuttosto emancipata la società da un ebraismo che è già domi-

nante (troviamo dietro ogni tiranno un ebreo).  

Le cose non stanno diversamente per i socialisti moderati; lo stesso Las-

salle, di origini ebraiche, e attaccato per le stesse da Marx e da Engels, ritiene 

che la soluzione del problema verrà proprio dall’avvento del socialismo, nel 

senso che a quel punto l’ebraismo dovrà sparire. Altri, come Arturo Labriola, 

non mancano di sottolineare la “chiarezza ariana di Engels contro l’opacità 

semita di Marx”. E qualcuno, come Eugene Durhing, ne è ossessionato al 

punto da sfociare in un antisemitismo violento. (È singolare, peraltro, che in 

quello che è considerato il padre del pensiero razzista dell’Ottocento, Arthur 

de Gobineau, non ci sia traccia di antisemitismo). 

Con queste premesse non c’è da meravigliarsi se nella seconda metà 

dell’Ottocento e nel secolo successivo la sinistra ha mantenuto una posizione 

ambigua rispetto all’antisemitismo, dando vita a quello che Auguste Bebel, 
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uno dei fondatori del socialismo tedesco, definiva il “socialismo degli imbe-

cilli”. L’identificazione degli ebrei con il capitale, in particolare con quello fi-

nanziario, non solo non è venuta meno anche di fronte all’emersione di nuovi 

modelli economici, ma ha trovato anzi un sempre maggiore alimento. Ciò 

che scrivevano nei primi decenni del Novecento i rappresentanti della destra 

imprenditoriale più reazionaria, come Ford, o di quella universitaria come 

Sombart, era esattamente simile a quanto sostenevano le riviste socialiste (e 

quelle cattoliche). Basta d’altronde pensare a quale spazio l’antisemitismo ha 

trovato nella repubblica socialista sovietica nata dopo la rivoluzione d’otto-

bre. Questa posizione è rimasta defilata tra le due guerre, ma solo per non 

confondersi col contemporaneo montare e con gli sviluppi di politica razziale 

dell’antisemitismo di destra: in qualche modo però la sinistra lasciava al na-

zismo e al fascismo il lavoro sporco della denuncia e dello smascheramento 

del “complotto plutocratico giudaico”. L’antisemitismo di sinistra è passato 

in secondo piano, ma non è certo venuto meno. L’orrore della Shoah l’ha poi 

reso inesprimibile, ma era inevitabile che in qualche altra forma tornasse allo 

scoperto. E l’occasione per riemergere l’ha fornita la questione palestinese. Il 

nuovo filone è l’antisionismo: da non confondere, per carità, con l’antisemi-

tismo, perché il nemico non sono più “gli” ebrei. Sono solo “quegli” ebrei che 

rifiutano di interpretare ancora il ruolo delle vittime. 

È questo che la sinistra non accetta. Che gli ebrei, stanchi di aspettare di-

fensori che non li difendono, ma li commemorano, abbiano deciso di farsi 

commemorare e compatire un po’ meno e farsi rispettare un po’ di più. 

Israele rappresenta questa scelta. La scelta di rispondere al fuoco col fuoco e 

al sangue col sangue. Che poi, vuoi per le pressioni esterne (cinque guerre in 

cinquant’anni e un nemico che ha nello statuto fondativo delle sue organiz-

zazioni la cacciata e la liquidazione di tutti gli ebrei) vuoi per il conseguente 

prevalere all’interno della componente di immigrazione dell’est europeo, de-

cisamente più integralista (e alla luce di quanto sta accadendo ancora in Eu-

ropa, e non solo in Polonia, una qualche ragione sembrerebbero avercela an-

che loro) lo stato di Israele abbia impresso alla sua politica una svolta deci-

samente discriminatoria e aggressiva, questo è un altro discorso. 

Sta di fatto che un’adesione così viscerale alla causa palestinese da parte 

della sinistra non si spiega se non guardando all’identità dell’avversario. Non 

mi sembra si sia data altrettanto pensiero per la causa dei Curdi, che sono 

dieci volte tanti rispetto ai palestinesi e sono stati massacrati e gasati e ster-

minati tranquillamente da iraniani, turchi, russi e iracheni. E neppure per le 
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popolazioni sudanesi, sterminate dagli arabi nella più assoluta indifferenza 

del mondo occidentale sino a ieri. Non ho mai visto una manifestazione in 

difesa di questi popoli, e ne ho viste poche anche a favore della popolazione 

tibetana (e comunque, non della sinistra), quando le vittime civili dell’occu-

pazione cinese in cinquant’anni superano di gran lunga il milione di morti, 

mentre quelle dell’occupazione israeliana non arrivano a diecimila. Non è 

certo il numero delle vittime a determinare la maggiore o minore bontà di 

una causa, ma dato che questi numeri corrispondono alle sofferenze, al do-

lore e alla morte di esseri con pari dignità umana, anche nel distribuire soli-

darietà andrebbe rispettato un certo equilibrio.  

Il problema è che per l’antisemitismo di sinistra Israele non dovrebbe pro-

prio esistere. E più estrema è la sinistra, più l’antisionismo rivela il suo carat-

tere di facciata dell’antisemitismo, e si esprime nei termini ormai collaudati 

della convinzione dell’esistenza di un complotto giudaico internazionale. 

Ufficialmente c’è dunque una sinistra che non può non ergersi a difesa 

della memoria della Shoah, soprattutto in ragione del fatto che chi l’ha pro-

vocata, o come nel caso italiano chi l’ha comunque fiancheggiata, era la de-

stra razzista e fascista. Quindi, lotta dura ad ogni forma negazionismo o di 

antisemitismo, quando si parla di vittime. Dall’altro lato però c’è anche la 

sinistra che non può non fare propria la causa dei popoli oppressi, del terzo 

mondo e del popolo palestinese in particolare, che guarda caso le sta parti-

colarmente a cuore, proprio perché dall’altra parte ci sono degli ebrei. In 

questo caso gli ebrei rappresentano la lunga mano di un imperialismo del 

quale, attraverso le lobbies americane, sono anche la mente. E a dimostrarlo 

starebbe anche l’atteggiamento mutato delle destre.  

In realtà le simpatie mostrata dalla destra per il nuovo stato ebraico, che 

non comportano affatto una diminuzione dell’antisemitismo, sono legate al 

fatto che la vicenda di Israele ha smentito quello che era il luogo comune na-

zionalistico dei primi dell’Ottocento, di un popolo senza radici e senza terra. 

Gli ebrei hanno dimostrato invece che, appena si sono date loro le condizioni 

per riaverla, in quella terra le radici le hanno messe eccome, e non sono dispo-

nibili a lasciarsele tagliare. Hanno trasformato il fallito tentativo di cancellarli 

dalla storia e dal mondo in una potatura terrificante, che ha fatto ripollonare 

nuovamente la loro pianta. Certo, è la vittoria di un popolo pagata ad un 

prezzo altissimo, non solo in vite, ma anche in idealità, in termini di spirito e 

di una paradossale libertà di fondo e distanza da questo mondo che li rendeva 
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capaci di muoversi con una agilità impossibile a tutti gli altri. Sono tornati ad 

essere uomini, come erano sempre stati, ma come la loro condizione, il loro 

abito di pellegrini non consentiva di riconoscerli. Sono uomini, e nulla di 

quanto è umano, nel bene e nel male, è loro estraneo e si può loro negare. 

Il problema è dunque questo. Toaff ha avuto il torto di mettere allo sco-

perto, credo del tutto involontariamente, l’equivoca disposizione di una sini-

stra che presidia la memoria degli ebrei morti ma nega il diritto ad esistere a 

quelli vivi. Dicendo che avrebbe potuto benissimo darsi tra di loro una pratica 

legata al sacrificio di sangue e all’uso del sangue stesso, Toaff ha semplice-

mente voluto ricordare che gli Ebrei nascono uomini, e diventano vittime non 

per vocazione o disposizione genetica, ma per la malvagità e l’ignoranza altrui. 

E che in quanto uomini hanno anch’essi il diritto e il limite di essere creduloni 

o superstiziosi, e la possibilità di trasformarsi in carnefici. Ciò che si può dire 

di qualunque popolo, senza scatenare pandemoni. 
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Lo zen e l’arte di raccontar balle 
 

È lo stile che ci fa credere in qualcosa  
– nient’altro che lo stile! 

Oscar Wilde 
 

Una volta chiesi ad Osvaldo quanto ci si impiegasse per raggiungere Dego. 

Dovevo portare sin là con uno scassatissimo Transit la band del paese, stru-

menti e amplificazione compresa. Erano le otto passate, si era in inverno e 

l’esibizione era prevista per le dieci. Rispose: “Dego? Quaranta minuti”. 

Rimasi interdetto. Sono quasi ottanta chilometri, all’epoca senza un me-

tro di autostrada, tutti tornanti e attraversamenti. Obiettai: “Ma lo sai dov’è 

Dego? Ci sei mai stato?” Mi zittì: “Sia un po’ dove vuole. In quaranta mi-

nuti ci si va”.  

Avrei dovuto saperlo. Non si obietta all’affermazione di un maestro. Fossi 

stato un discepolo zen avrei rimediato una bastonata. Osvaldo non basto-

nava, ma ammollava certi cartoni sulla schiena da lasciarti senza respiro per 

un quarto d’ora. A buon diritto, perché era maestro in un’altra disciplina: 

nell’arte antichissima di raccontar balle. 

 

Questa conversazione non vuole offrirvi un trattato sulla menzogna. Non 

ne farà la storia, perché dovremmo partire da Eva e passare poi per Platone, 

Torquato Accetto e tutti gli altri, e non basterebbero due settimane per un rias-

sunto. Toccherà solo marginalmente la letteratura, che pure è zeppa di bu-

giardi, da Ulisse a ser Cepperello e a Iago, per citare solo i più famosi: ma an-

che qui, al di là del fatto che la letteratura è di per sé menzogna, non ne usci-

remmo più. Mi terrò infine prudentemente lontano dalla psicologia, per cui 

non sarà un corso accelerato per mentitori, e nemmeno offrirà un prontuario 

per smascherarli. Tanto l’uno che l’altro sarebbero perfettamente inutili, co-

nosciamo già tutto quel che serve e sappiamo anche che non serve a nulla.  

E allora? Allora vado a proporre una serie di riflessioni a ruota libera, sia 

pure confortate da autorevoli esperti, su un’attitudine che per alcuni costi-

tuisce un vero e proprio sport, per altri una naturale necessità, per altri an-

cora uno strumento, di affermazione o di sopravvivenza. Nelle intenzioni do-

vrei limitarmi al tema dello stile, prescindendo da ogni considerazione mo-

rale o civica. Per questo il titolo parla di arte: si può essere semplicemente 
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dei bugiardi o si può essere degli artisti nel travisare la realtà. Dei primi c’è 

poco da dire: quando non sono pericolosi sono patetici. Io voglio natural-

mente parlare dei secondi. 

Mi accorgo però che sarà difficile tagliar dritto, fingendo che il discorso sullo 

stile possa essere avulso da quello più generale sul nostro bisogno di nascon-

dere o travestire la verità. C’è il rischio che ne nascano ambiguità e confusione. 

Non garantisco quindi che non verranno percorse anche altre vie.  

Devo fare un’ulteriore precisazione: quando affermavo che non avrei par-

lato della menzogna volevo dire in realtà che non tratterò di ciò che noi nor-

malmente intendiamo per menzogna. Il termine può essere infatti usato in 

un’ampia gamma di sfumature, ma la connotazione prevalente è la più ne-

gativa, quella già evocata dalle facili assonanze con rogna e vergogna; tanto 

che quando è riferibile ad un atteggiamento nostro gli preferiamo sempre la 

locuzione “raccontare bugie”. In questo modo da mortale il peccato diventa 

immediatamente veniale.  

Ciò di cui vado a trattare rimane in effetti entro il campo del veniale: non 

intendo avventurarmi nei vizi capitali. Possiamo dunque metterci rilassati, ma 

solo dopo aver accettato come assiomatico un dato di fatto: tutti quanti rac-

contiamo bugie, e non una volta ogni tanto, ma continuamente. Una psicologa 

ha realizzato uno studio dal quale si evince che ciascuno di noi mente in media 

un paio di volte al giorno. La ricerca in questione è evidentemente una stupi-

data, ma se vogliamo avere una dimensione quantitativa del fenomeno direi 

che ci stiamo dentro, e anche un po’ stretti. E nessuno creda di poter fare 

quello cui non tocca il pollo: non venitemi a raccontare che i giudizi che date 

sul cibo che vi viene servito, in casa o presso amici, o i pareri sulle gonne che 

vostra moglie ha appeno preso “d’occasione”, o sui regali che ricevete a Natale, 

siano sempre del tutto veritieri. Uno che se intendeva, Mark Twain, che sarà 

chiamato a testimoniare più volte nel corso di questa conversazione, diceva 

che “mentiamo ogni giorno, ad ogni ora, da svegli e nel sonno”; e avrebbe 

potuto aggiungere che mentiamo a noi stessi e agli altri.  

C’è persino una teoria evoluzionistica secondo la quale l’uomo avrebbe svi-

luppato un cervello più grande rispetto al suo parentado del ramo primati 

proprio per avere la capacità di ingannare e quindi di prevalere, o almeno di 

sopravvivere. Jan Leslie, in Bugiardi nati, la riassume così: “L’homo sapiens 

si distingue dagli altri animali per questa caratteristica: la capacità di rac-

contar frottole e addomesticare la realtà”. Il linguaggio, secondo questa 
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interpretazione della specificità umana, sarebbe prevalentemente strumento 

di inganno, e direi che qui non ci piove, non ci vuole nemmeno la psicologa 

per dedurlo, è un’evidenza che avvalora tra l’altro la narrazione biblica. Se 

interpretata alla maniera giusta, la teoria non mi sembra affatto infondata. 

Cominciamo a mentire più o meno nello stesso momento in cui iniziamo a 

parlare, e nel farlo costruiamo una dimensione alternativa, che opponiamo 

agli altri per autodifesa o nella quale cerchiamo rifugiamo quando la verità 

ci riesce inaccettabile. Ed è proprio il fatto di vivere in questa continua ten-

sione tra due piani della realtà a distinguerci dagli altri animali. Quindi, 

prendiamo atto che siamo per natura dei contaballe, e vediamo piuttosto 

come esercitiamo questa prerogativa.  

In genere lo facciamo senza cattiveria, a volte addirittura senza intenzione, 

e si tratta nella stragrande maggioranza dei casi di bugie piccole, tutto som-

mato innocue, quelle che aiutano anzi a mantenere un certo equilibrio nei rap-

porti familiari e sociali (paradossalmente, senza una certa dose di mistifica-

zione sarebbero guai). Non è sempre così, però. A volte si mente per prevari-

care, per ottenere vantaggi a danno degli altri, altre per semplice megaloma-

nia, per compulsione o per debolezza, altre ancora per pietà, per compassione. 

Ci sono quindi menzogne egoistiche e bugie altruistiche. E ci sono anche modi 

diversi di mentire: si può farlo per omissione, non dicendo tutto quel si do-

vrebbe dire (è quasi sempre il caso delle bugie pietose) o per falsificazione. 

Nel momento stesso in cui si è reso conto della sua capacità di mentire, e 

quanto questa capacità potesse diventare un’arma, utile o pericolosa a se-

conda della parte del coltello che si impugna, l’uomo ha cominciato a darsi 

da fare per trovare gli antidoti, per smascherare la menzogna altrui. E ogni 

volta che ha fatto un passo avanti, acquisendo cultura, la cultura ne ha fatti 

due, elaborando nuove tecniche di inganno. Ultimamente però il gap par-

rebbe essere stato colmato. Sono state infatti individuate le specifiche aree 

del cervello che entrano in azione quando si dice una bugia, producendo im-

pulsi elettrici. Questi impulsi vengono rilevati grazie a una speciale tecnica, 

l’imaging neurale, che ci mostra come le aree del cervello più attive nella 

costruzione delle bugie siano la regione frontale sinistra e la corteccia ante-

riore. È dunque possibile stabilire quando una persona sta mentendo poiché 

il cervello produce una risposta bioelettrica inconfondibile (si chiama 

N400). So cosa state pensando: c’è gente che con una cuffia in testa e quattro 

elettrodi potrebbe alimentare un condominio. Ma se ci riflettete un attimo, 

capirete che siamo fritti. Sarà sufficiente che ci applichino appena nati un 
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microscopico rilevatore sottocutaneo, come già si sta pensando di fare per 

monitorare in tempo reale tutte le funzioni vitali, e tanti saluti alle vecchie 

care bugie: col rischio che saltino del tutto i già precari equilibri con colleghi, 

familiari, dipendenti o amici.  

Non tutte le bugie, però, possono essere rilevate: e qui entriamo nel vivo 

della nostra conversazione. (In merito alla quale posso assicurare, anche se 

sembra un paradosso, che ogni riferimento a persone o cose sarà vero). 

 

Io ho avuto la fortuna di conoscere due grandi Maestri, davvero due artisti 

nel loro campo, che era appunto quello del contar storie. Non ci sono para-

metri o criteri per l’attribuzione del titolo: l’artista lo riconosci dalla reazione 

che ti provoca. Davanti ad una balla più o meno evidente puoi provare fasti-

dio e irritazione, quando non addirittura sdegno: oppure puoi provare un 

ammirato e divertito stupore. Ora, questa seconda reazione scatta evidente-

mente solo in presenza di qualcuno che non sta cercando di ingannarti e di 

procurarti del danno: al massimo si può essere “ammirati” nei confronti di 

chi ha saputo rifilarti una fregatura in maniera elegante, se la fregatura non 

ha procurato danni eccessivi. Ma io non considero neppure questo secondo 

caso. Voglio occuparmi di frottole fini a se stesse, pure come l’imperativo 

kantiano, non contaminate da interessi o secondi fini. Del piacere di raccon-

tarle e di ascoltarle, e di come questo piacere sia davvero all’origine della no-

stra evoluzione culturale, ma non per i motivi egoistici supposti dalla teoria: 

o almeno, non solo per quelli.  

Per questo ritengo che ciò di cui vado a parlare non sarebbe rilevabile con 

l’imaging neurale; non avrebbe alcun senso, e d’altro canto non sarebbe di 

alcuna utilità farlo. I sensori elettrici non scatterebbero perché si tratta di un 

travisamento della verità che con la menzogna voluta e consapevole, quindi 

con quella energia maliziosa necessaria ad occultare il vero e ad elaborarne 

un surrogato, quella che produce gli impulsi, ha a che fare molto marginal-

mente. Anzi, nemmeno di travisamento si dovrebbe parlare, ma piuttosto di 

enfatizzazione. Di qualcosa che esce dall’ambito della quotidianità compor-

tamentale, per assurgere a quello della creatività artistica. Un altro esperto, 

Oscar Wilde, scrive: “L’arte stessa è una forma di esagerazione: e la scelta, 

che è lo spirito stesso dell’arte, non è niente più di una maniera intensificata 

di super-enfasi”. 



 

39 

Parlerò dunque di un’attitudine che è presupposto e motore di ogni crea-

tività artistica.  

 

I due maestri di cui dicevo sono il succitato Osvaldo e mio padre. Due ar-

tisti di impostazione diversa, che usavano tecniche e linguaggi differenti; ma 

comunque due sommi. Senza tema di sacrilegio li ascrivo alle tradizioni illu-

stri rappresentate dagli esperti chiamati in causa: la scuola americana di 

Mark Twain, quella inglese di Oscar Wilde e quella internazionale del Barone 

di Münchausen. Mi si obietterà che a voler trovare degli artisti nel raccontar 

balle non è necessario uscire dal nostro paese, ne abbiamo da esportare: ma 

devo dire che la nostra tradizione non mi è affatto congeniale, nei casi mi-

gliori c’è comunque alle spalle quella presunzione di superiore furberia che 

riesce disturbante in ogni manifestazione di pensiero italiana. Le frottole di 

cui parlo io non sono destinate ad un pubblico di Calandrini o di teleutenti 

lobotomizzati: anzi, per non andare sprecate esigono un uditorio consape-

vole e complice.  

Dunque, Twain descrive in Come raccontare una storia un tipo caratteri-

stico di narratore, che identifica con l’uomo della frontiera, brutale, spaccone, 

capace davanti al falò di un bivacco o ad una bottiglia nel saloon di vanterie 

spropositate, di esagerazioni assurde: cacciatori che hanno lottato a mani 

nude con gli orsi, o hanno abbattuto tre prede con un solo colpo; pescatori che 

hanno tirato a riva lucci di due metri, con lo stomaco ancora pieno di trote vive 

e guizzanti; minatori andati in letargo in autunno e risvegliatisi a primavera 

inoltrata, un po’ smagriti, che con i loro racconti comici e surreali convertono 

la durezza della vita di frontiera in una fonte di risate catartiche.  

Twain spiega come ciò che fa la differenza tra il fanfarone e l’artista non 

sia l’oggetto, ma il modo del racconto. Svela anche i trucchi del mestiere: 

“Raccontare una sfilza di scemenze senza alcun nesso, in maniera farneti-

cante e spesso gratuita, mantenendo un’aria innocente e inconsapevole e 

fingendosi ignari dell’assurdità di ciò che si sta dicendo è il vero fonda-

mento dell’arte americana”. E poi “farfugliare il nocciolo della questione”, 

“lasciar cadere casualmente un’osservazione in verità studiata” ed infine, 

la pausa, che “è una caratteristica straordinariamente importante per qua-

lunque tipo di storia”. Lo humor nero e spaccone della frontiera è nelle sue 

corde perché Twain sa di cosa parla, nel senso che quegli uomini li ha cono-

sciuti personalmente ed ha ascoltato i loro racconti. Proprio la loro scarsa o 

nulla credibilità gli ha fatto comprendere l’importanza della espressività 
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linguistica, dell’uso calibrato dei vari slang, dello sfruttamento pirotecnico 

delle immagini per descrivere tipi e situazioni. Sa anche che se vuole trasfor-

mare l’umorismo di frontiera in letteratura deve sbarazzarsi delle strutture e 

delle convenzioni linguistiche tradizionali e trovare costruzioni del periodo 

più originali. Ma deve prima di tutto rispettare la serietà con la quale nella 

versione orale la più assurda delle storie viene imbandita, senza orpelli, 

senza strizzate d’occhio agli ascoltatori, che ne seguono gli sviluppi con al-

trettanto solenne gravità. “Nessuno nella taverna sembrava cosciente del 

fatto che una storia di prima qualità era stata raccontata in una maniera 

di prima qualità, e che era ricolma di una caratteristica che loro non avreb-

bero mai sospettato: l’umorismo”, scrive Twain ricordando la volta che 

aveva sentito il racconto della rana della contea di Calaveras. 

 

Osvaldo non era nato nell’Oregon, ma in Vallescura. Richiesto se cono-

scesse Mark Twain avrebbe risposto che lo aveva incontrato una volta ad una 

gara di agnolotti, a Campomorone. Se però avesse aperto a Kansas City o a 

El Paso il bar che aprì a Lerma non avrebbe sfigurato al confronto coi suoi 

personaggi. All’epoca d’oro, tra i miei venti e trent’anni, il bar di Osvaldo era 

la meta pomeridiana e serale dei giovani di tutti i paesi dei dintorni. Sono 

arrivato a contare, una vigilia di Ferragosto, qualcosa come centoventi tra 

ragazzi e ragazze assiepati nelle due sale interne e nel déhors. Lui disse che 

non potevano essere meno di duecentocinquanta.  

Questo era Osvaldo. La sua versione della realtà era costantemente sopra 

le righe: non le consentiva mai di toccare terra. Per anni, dopo la mezzanotte, 

estate e inverno, calate le serrande, il suo bar ha vissuto un altro paio d’ore 

di vita segreta e di atmosfera iniziatica. Quando mi capitava d’essere lontano 

non provavo alcuna nostalgia di casa, ma dopo la mezzanotte scattava l’ora 

che volge al desio, e pensavo a quello che magari stava accadendo da Osvaldo 

in quel momento, alle storie che sarebbero state raccontate. Al bar accadeva 

questo: partite a biliardo nelle quali alla consumazione si sostituiva il tra-

verso (diecimila lire a botta, all’epoca una cifra, oggi cinque euro!), giri di 

“bestia” nei quali non vinceva chi barava, ma chi barava meglio, partite di 

Champions o incontri di boxe trasmessi nel cuore della notte: ma soprattutto 

c’era il rituale magico delle sei-sette sedie in cerchio, e del cazzeggio. Lì 

Osvaldo dava il meglio, sciorinava competenze ed esperienze enciclopediche, 

tutte maturate in prima persona e tutte incontestabili. Non era un cartesiano, 

non ammetteva dubbi o sottigliezze. “Cos’è ‘sta roba nuova che hai messo 
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sul bancone?” “C’è scritto. Cuori di palma”. “Ho capito, ma voglio dire, che 

gusto hanno, sono dolci, salate, amare?” “Ma quale dolce o salato. Cosa ne 

vuoi sapere! Hanno il gusto giusto!” Oltre al bar, che di giorno era curato 

dalla moglie, conduceva anche una piccola attività di piastrellista. Poteva 

quindi venir fuori una sera che avesse riscosso in pagamento da un cliente 

moroso, proprietario di un’armeria a Genova, quattrocento chili di cartucce, 

naturalmente trasportate a casa su una vecchia Bianchina. “Caspita, gli di-

cevo, e adesso cosa te ne fai?” “Come, cosa ne faccio. Non ne ho già più!” “E 

che accidenti ne hai fatto? non è nemmeno stagione di caccia!” “Ho abbat-

tuto a fucilate un bosco di roveri”. 

Raccontata così, senza il colore del dialetto, senza la sua voce cavernosa di 

basso, senza i nottambuli immersi nell’atmosfera rilassata e complice 

dell’estate lermese, la cosa non colpisce granché: ma vi garantisco che le sue 

sparate sono rimaste impresse nella mia memoria come in quella degli altri 

fortunati che hanno condiviso quella stagione incantata, e sono diventate 

epos. Una sera toccò l’apice raccontando di una rissa scoppiata alle due di 

notte, lungo la discesa dei Giovi, a causa di un tamponamento in colonna (alle 

due di notte, giù dai Giovi, di lunedì, che se uno si sente male lo trovano il fine 

settimana successivo). Col suo Millecento familiare, sul quale viaggiavano na-

turalmente nove persone, aveva tamponato una Cinquecento targata Priarug-

gia. Da questa erano scesi cinque energumeni alti due metri e larghi altret-

tanto, ed era iniziato lo scontro, interrotto poi alle sei del mattino dall’arrivo 

della stradale. Un’altra volta era stato importunato dalle prostitute di via Prè, 

che respinte sdegnosamente avevano chiamato alla vendetta i loro magnaccia. 

Ne era seguito uno scontro al termine del quale questi ultimi erano finiti am-

monticchiati sotto le acacie al bordo della strada (in via Prè!). Ogni racconto 

era un fuoco d’artificio, e venivano fuori così, non c’era alcuna preparazione. 

C’era una risposta a qualsiasi domanda, a qualsiasi obiezione. Anzi, il succo 

vero, la ciliegina erano quelle risposte.  

Perché questi racconti non infastidivano? Perché avremmo addirittura pa-

gato per ascoltarli? Come dicevo sopra, c’è gente che riesce fastidiosa anche 

quando racconta la pura verità, ed è addirittura insopportabile quando cerca 

pateticamente di venderti qualche frottola. Direi che sono la maggioranza, e 

attivano un gioco perverso di tolleranza reciproca. Ma ci sono poi gli artisti, 

quelli che non ti assillano, quasi si fanno pregare; che si muovono in una di-

mensione coerente nella sua eccezionalità.  
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Twain ha già anticipato quelli che sono i requisiti fondamentali: la totale 

gratuità, il puro piacere del racconto, la genuinità spontanea e sfrontata. E 

ancora: la capacità di mantenere un assoluto “distacco”. Di fingere di non 

aver alcun sospetto circa la presenza di implicazioni buffe o divertenti in ciò 

che si sta raccontando. 

Ma forse per Osvaldo l’ascendente più appropriato non è nemmeno Twain, 

quanto addirittura Münchausen. Come il Barone, Osvaldo era un protagoni-

sta assoluto, e proprio la totale mancanza di remore, il “candore” con cui spa-

rava le sue formidabili fanfaronate, ponendosi al di sopra delle leggi naturali 

e contraddicendo le più elementari nozioni della logica e dell’etica, lo rende-

vano un eroe al di sopra, o al di là, del bene e del male. Allo stesso tempo, fa-

ceva sempre professione di fedeltà ai fatti: come Münchausen pretendeva 

d’essere creduto incondizionatamente. E se il primo chiamava amici e cono-

scenti come Sinbad e Gulliver a garantire che “tutte le avventure del Barone, 

in qualunque paese esse abbiano avuto luogo, sono fatti positivi e reali”, 

Osvaldo ti rimandava per eventuali conferme ai personaggi più improbabili o 

irraggiungibili, quando pure esistevano. Avrebbe senz’altro fatto proprie le pa-

role del Barone: “Qualcuno pensa che i miei racconti siano solo colossali bu-

gie. Ci tengo a dire che quanto ho scritto in questo libro è solo il fedele reso-

conto dei miei molti viaggi per mare e per terra e delle mie avventure di 

guerra e di caccia. Leggete e giudicate voi”, se solo le avesse lette. Magari tra-

ducendole in un linguaggio meno forbito. 

Ai requisiti indicati da Twain dobbiamo quindi in questo caso aggiungerne 

altri: la capacità di creare una dimensione autonoma, quasi un mondo oppo-

sto rispetto a quello razionale e reale, dove l’inverosimile sconfigge di conti-

nuo il verosimile, e contemporaneamente una tutta particolare “autorevo-

lezza” della fonte, dalla quale discende una sia pur remota verisimiglianza 

dei fatti raccontati. Questo significa aver di fronte un narratore “certificato”, 

del quale conosci la tecnica, le misure, dal quale ti attendi quindi certe cose e 

sai che all’interno di una logica tutta particolare le devi accettare. Come dice 

anche Wilde: “Perché l’artista dovrebbe essere disturbato dallo stridulo cla-

more della critica? Perché coloro che non possono creare dovrebbero arro-

garsi la valutazione dell’opera creativa?” È un po’ ciò che accade con i car-

toni animati. È un mondo regolato da leggi interne diverse da quelle della 

quotidianità, e se segui le disavventure di Gatto Silvestro devi tenere per 

buono che quando sega in tondo la parte centrale del soffitto al quale è ap-

pesa la gabbietta di Titti precipiterà lui col resto del soffitto, mentre la parte 
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centrale rimarrà in aria. Non puoi opporre l’insensatezza della cosa. Nel 

mondo di Gatto Silvestro le leggi della fisica classica non valgono, vale solo il 

paradosso. “A tali increduli io dirò soltanto che li compatisco per la loro 

scarsa fede e li debbo pregare, se mai ve ne siano tra i presenti, di andar-

sene prima che io dia inizio alle mie Avventure marinare, tutte egualmente 

autentiche” premetteva alle Avventure di mare il Barone di Münchausen. 

Per questo, quando chiedevi ad Osvaldo un panino, non dovevi lamentarti 

se arrivava una pagnotta di sette etti con tre dita di farcitura, pena sentirti 

rispondere che lui il mattino, prima del caffè, ne mangiava due appena sfor-

nate, con ripieno di cipolline e acciughe; o se al contrario ti veniva negato, 

perché era in corso da un mese uno sciopero dei panettieri, e anche la birra 

era stata bloccata al confine, da dove partiva una coda di camion che attra-

versava tutta la Svizzera.  

Quanto a quella che ho definito “autorevolezza della fonte”, chiaramente 

allargandomi un po’, mi riferisco alla capacità di dare la sensazione che, fatta 

la giusta tara, le cose avrebbero potuto andare veramente così. Non ho mai 

provato con Osvaldo il percorso per Dego (che richiese, per la cronaca, quasi 

due ore), ma ricordo una andata-ritorno Pegli-Lerma-Pegli, la volta che 

avevo dimenticato i tesserini della squadra per il campionato di calcio, con 

passaggi negli abitati di Rossiglione, Campo e Masone dei quali si parla an-

cora dopo due generazioni, e un fischio ininterrotto di gomme su e giù lungo 

il Turchino al quale i successivi rally passati per il paese facevano un baffo. 

Così come, tolte le improbabili acacie, i magnaccia ammonticchiati ai bordi 

di via Pré potevano starci tutti.  

Dicevo sopra che la narrazione di Osvaldo avveniva prevalentemente in 

prima persona. Era narrazione autobiografica, lo diventava anche quando 

parlava di altri, quando da protagonista diventava regista, perché il taglio del 

film era sempre quello. Osvaldo costruiva ininterrottamente lo stesso perso-

naggio, il suo era un racconto seriale, episodi di una stessa saga, come per 

Rin Tin Tin. Al contrario, i racconti di mio padre erano corali, e costruivano 

quadri d’assieme. Non ne veniva fuori una storia, ma un mondo, nel quale 

protagonisti erano i personaggi più disparati e lui si riservava il ruolo di te-

stimone. Non l’ho mai sentito raccontare di se stesso. Anzi, le cose che so di 

lui, della sua giovinezza, del fatto che senza una gamba fosse un pilastro della 

squadra di pallapugno, le ho sapute da altri. Il suo piacere era ancora più 

puro di quello di Osvaldo. Sembrava aver fatto proprio l’assunto di Mark 

Twain: “Nella vita reale la cosa giusta non accade mai nel posto giusto nel 
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momento giusto; è compito dello storico rimediarvi”. Lui rimediava infar-

cendola, ricreandola per effetto di moltiplicazione. La galleria dei suoi vicini 

di casa durante l’infanzia era spettacolare. Uno ad ogni starnuto staccava un 

pezzo della parete di roccia al di là del fiume. Un altro girava con medaglie 

militari grandi come coperchi di stufa, pur senza aver fatto la guerra. L’inar-

rivabile ‘Ngirin, che era migrato per un certo periodo in America, aveva visto 

a New York l’erba medica alta tre metri. Un padre e due fratelli avevano vis-

suto per quarant’anni nella stessa casa, di tre stanze, mangiando alla stessa 

tavola, e lavorato lo stesso vigneto, senza mai rivolgersi la parola. Una volta 

aveva pranzato lui stesso presso una famiglia, in una cascina nei bricchi, con 

sette figli maschi così lunghi e affamati che si sentiva il tonfo di ogni boccone 

nello stomaco, come dentro un pozzo. 

A dire il vero, a volte un po’ d’intenzione c’era anche, nella costruzione 

delle storie. Come quando fece credere ad un altro vicino, uomo cattivissimo 

e invidioso, che una famiglia del paese, appena uscita dalla miseria più nera, 

avesse rilevato il servizio di autolinea tra Ovada e Genova. Quando il vicino 

chiese conferma all’osteria tutti, avendo capito immediatamente quale po-

tesse essere la fonte, si affrettarono a confermare la notizia e a corredarla di 

nuovi particolari.  

Anche nel suo caso l’operazione non era del tutto avulsa dalla realtà. I per-

sonaggi, le loro eccentricità e manie, l’essenza stessa dei fatti erano reali. Ma 

sarebbero rimasti figure anonime, storie monotone, pietose, a volte persino 

crude, se non fosse intervenuta la potenza vivificante dell’immaginazione. Per 

cui, “… qualunque cosa sia non è un realista. O piuttosto direi che è un figlio 

del realismo che non si parla con suo padre” avrebbe detto, molto a propo-

sito, Oscar Wilde. E anche in questo caso, l’effetto della trasposizione letteraria 

non può che essere inadeguato. Dopo aver ascoltato il racconto sulla rana sal-

tatrice Twain disse che, se avesse saputo scrivere la storia così come l’aveva 

ascoltata, quella rana avrebbe fatto il giro del mondo. Quante volte ho pensato 

la stessa cosa, davanti alle affabulazioni di mio padre! 

 

Credo che a questo punto si sia capito di cosa volevo parlare. Qualcuno del 

genere lo avrete conosciuto anche voi, mi auguro. In caso contrario avete 

persa l’occasione di assistere di persona alla nascita di capolavori. Natural-

mente, torno a ripetere, perché ciò accada è necessario che a raccontar balle 

sia un genio spontaneo, che non cerca l’effetto, ma riesce naturale in quanto 

in quel mondo sopra le righe ci vive: e tuttavia questo mondo deve anche 
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saperlo dominare, non esserne preda, ma guardarlo lui stesso divertito. 

Stiamo quindi parlando di arte. Per questo, lasciato il buon Twain, che asso-

ciava la capacità di inventare frottole al rude spirito della frontiera, alla ne-

cessità di esorcizzare attraverso l’esasperazione narrativa le paure e la mo-

notonia di una vita solitaria e rischiosa (“Gli aspetti duri e squallidi della vita 

sono troppo duri e troppo squallidi e troppo crudeli per essere riconosciuti 

e toccati con mano ogni giorno senza alcun influsso mitigante” scriveva, per 

cui “l’umorismo della frontiera è il velo gentile che rende la vita sopporta-

bile”), devo invece lasciare la parola proprio a Wilde. Il che significa che an-

che il tono del nostro discorso cambierà parecchio.  

Se Twain ci dice come deve essere raccontata una storia, limitandosi al-

meno in apparenza alla pura trattazione tecnica, Wilde va molto più in là. Ne 

La decadenza della menzogna, un saggio in forma di dialogo, tra i suoi più 

brillanti, ci spiega perché la capacità di spacciare panzane è così importante. 

L’assunto iniziale è simile a quello di Twain: “La natura ha buone intenzioni, 

naturalmente, ma come disse una volta Aristotele, non sa tradurle in atto. È 

una fortuna per noi, tuttavia, che la natura sia così imperfetta, perché altri-

menti non avremmo l’arte. L’arte è la nostra vibrante protesta, il nostro ten-

tativo di insegnare alla natura a stare al suo posto”. Poi chiarisce, come ho 

vanamente tentato di fare io, cosa deve intendersi per menzogna. A uno degli 

interlocutori, che afferma: “La menzogna! Credevo che i nostri uomini poli-

tici ne avessero mantenuto vivo l’uso”, l’altro risponde: “Quelli non si solle-

vano mai al di sopra della distorsione deliberata, e consentono addirittura 

a discutere, ad argomentare. Quale differenza dalla tempra del vero bu-

giardo, con le sue affermazioni impavide, franche, con la sua superba irre-

sponsabilità, con il suo disprezzo naturale per qualsiasi tipo di prova!” Sem-

bra avere in mente Osvaldo, e nello stesso tempo traccia la linea che separa il 

cialtrone dall’artista. La distorsione deliberata è quella che persegue un me-

schino fine egoistico, e il fatto che imbonitori politici, religiosi e culturali d’ogni 

risma abbiano successo non significa affatto che costoro siano artisti: testimo-

nia solo della povertà di spirito di coloro che li ascoltano. Aggiunge ancora: 

“Se un uomo è talmente privo di fantasia da produrre delle prove a sostegno 

di una menzogna, tanto vale che dica subito la verità”. 

Più oltre Wilde sostiene che anche nel raccontare balle non si improvvisa: 

«La gente suole parlare distrattamente di un “bugiardo nato”, proprio 

come parla di un poeta nato. Ma si sbaglia in entrambi i casi. La menzogna 

e la poesia sono arti – arti, come capì Platone, non prive di rapporti 
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reciproci – e richiedono lo studio più attento, la devozione più interessata. 

Come si riconosce il poeta dalla sua bella musica, così si può riconoscere il 

bugiardo dalla sua opulenta effusione ritmica, e in nessuno dei due casi 

l’ispirazione casuale del momento è sufficiente». Sarebbe insomma que-

stione di allenamento. In questo non mi trova del tutto d’accordo: credo 

valga soprattutto la disposizione naturale, e che quando questa viene troppo 

coltivata si perda quella spontaneità che invece la rende tollerabile. 

Vediamo però di seguire con un po’ d’ordine il filo del pensiero di Wilde, per 

discuterlo semmai dopo. “Se la natura fosse stata accogliente – dice – l’uma-

nità non avrebbe mai inventato l’architettura, e io preferisco le case all’aria 

aperta. In una casa ci sentiamo tutti delle proporzioni giuste. Ogni cosa è su-

bordinata a noi, modellata per il nostro gusto e per il nostro piacere. 

All’aperto si diviene astratti e impersonali. Si viene totalmente abbandonati 

dall’individualità. Ogni volta che passeggio nel parco qui fuori sento imman-

cabilmente di non essere per lei più del bestiame che bruca nel pendio o della 

lappola che fiorisce nel fosso. Niente è più evidente del fatto che la Natura odia 

la Mente. Pensare è la cosa più malsana del mondo, e la gente ne muore, pro-

prio come muore di qualsiasi altro male. Per fortuna, almeno in Inghilterra, 

il pensiero non è così contagioso”. Nemmeno in Italia, se è per questo: direi 

anzi che godiamo di ottima salute. Ma proviamo piuttosto a tradurre in spiccioli 

i paradossi di Wilde, che in mezzo ai fuochi d’artificio estetizzanti dei quali non 

riesce a fare a meno ci offre riflessioni profondissime. Delle eventuali incon-

gruenze è responsabile la mia rielaborazione.  

Posso sintetizzare così. L’uomo è un animale “inadatto” rispetto agli stan-

dard naturali: non ha artigli e zanne, non ha una pelliccia che lo difenda dal 

freddo o un guscio che lo protegga dai predatori. Di per sé sarebbe alla mercé 

dell’ambiente, e la specie umana avrebbe dovuto estinguersi da tempo. Ma 

l’uomo è dotato di un grande cervello, e almeno in una parte degli umani il 

cervello funziona anche. Funziona per ovviare all’inadeguatezza, e quindi in-

venta le tecniche: poi, sull’abbrivio, l’uomo finisce per porsi delle domande 

sul posto che gli compete nell’ambito della natura, e appena comincia a ri-

spondere a queste (ha iniziato a farlo Darwin, pochi anni dopo la nascita di 

Wilde) approda immancabilmente all’interrogativo intorno al significato 

dell’esistenza. In questo senso pensare è una malattia.  

Fino a quando però le domande sono finalizzate alla sopravvivenza questo 

ultimo interrogativo non si pone. Sarebbe assurdo chiedersi che senso ha 
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l’esistenza, prima di essersela bene o male garantita. Per questo “finché una 

cosa ci è utile o necessaria, o ci colpisce in qualche modo, nel dolore o nel 

piacere, o agisce fortemente sulle nostre simpatie, o fa parte vitale dell’am-

biente in cui viviamo, si trova fuori della sfera appropriata dell’arte. Il ma-

teriale dell’arte dovrebbe esserci più o meno indifferente”. Wilde parla di 

arte, ma si riferisce più in generale a quella dimensione “superiore” alla quale 

l’uomo accede nel momento in cui si separa dalla naturalità. Ed è in questo 

significato più ampio che noi qui continueremo a intendere il termine. Si 

badi che Wilde non ha in mente alcuna trascendenza, alcuna “spiritualità”, 

almeno in senso religioso. Se fosse un filosofo sarebbe un materialista. 

Guarda con ironia al revival spiritualistico che caratterizza gli ultimi decenni 

dell’Ottocento, e che si traduce anche in una sorta di culto neopagano della 

natura, soprattutto nei paesi nordeuropei: “Se consideriamo la natura come 

la raccolta dei fenomeni esterni all’uomo, la gente scopre in essa soltanto 

quello che le reca. La natura da sola non ha niente da suggerire”. È un at-

teggiamento controcorrente, come del resto ci si poteva attendere da lui, e 

viene senz’altro enfatizzato anche per posa. Ma Wilde ne è molto più con-

vinto di quanto saremmo portati a credere. Trovare nella natura la risposta 

al nostro bisogno di significato, o se vogliamo di consolazione, gli sembra una 

contraddizione in termini. Questo bisogno esiste proprio perché non siamo 

più, o non siamo soltanto, natura. Anche dopo Darwin, forse più che mai 

dopo Darwin, l’uomo rimane diverso dagli altri animali: quantomeno ha al-

tre aspirazioni. Questo è un dato di fatto, e Wilde non vuole darne spiega-

zioni: parte da una evidenza, e cerca semmai di spiegarne le conseguenze.  

Dunque: l’uomo recide il cordone ombelicale che lo teneva vincolato dalla 

natura nel momento in cui crea dei simboli. “L’arte comincia con la decora-

zione astratta, con opere puramente fantasiose e piacevoli, trattanti quanto 

è irreale e inesistente. Questo è il primo stadio”. I simboli non sono l’imita-

zione di oggetti naturali; sono già una riflessione sugli oggetti, comportano la 

scelta di quelli che sembrano i caratteri essenziali, quindi letteralmente 

un’astrazione. La capacità di astrarre fa sì che attraverso un simbolo non si 

indichi un singolo oggetto, ma vengano rappresentate tutte le possibili inter-

pretazioni, e gli usi conseguenti, di quell’oggetto. Non solo: a livello più alto 

può coinvolgere tutti gli oggetti possibili. Un simbolo numerico, ad esempio, 

applicato agli animali evoca un branco, una mandria, uno stormo, un gregge, 

applicato agli umani una famiglia, una tribù, un popolo. Ma il simbolo va oltre: 
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proprio perché non imita la realtà, ma astrae da essa, può rappresentare an-

che ciò che non c’è, o che non è alla portata dei nostri sensi. 

I simboli non sono solo visivi: sono gli strumenti di ogni linguaggio. Parole, 

gesti, immagini. Proprio servendosi dei primi “[...] colui che per primo, senza 

essere uscito per la dura caccia, raccontò agli esterrefatti cavernicoli, 

nell’ora del tramonto, come aveva trascinato il megaterio fuori dalla purpu-

rea tenebra della sua caverna di diaspro, o ucciso il mammut in singolar 

tenzone per riportarne le zanne dorate, non possiamo dirlo [...] quale che 

fosse la sua razza o il suo nome, egli certamente fu il fondatore delle relazioni 

sociali. Egli è la base stessa della società civile [...]”. L’invenzione della bugia 

è l’invenzione della socialità. Se la bugia viene illustrata e avvalorata da imma-

gini, è l’invenzione delle arti decorative. Quindi, l’uomo comincia a popolare il 

mondo di simboli: la spiegazione che la natura non può dare viene inventata 

sovrapponendo ad un ordine naturale che segue leggi sue imperscrutabili de-

gli schemi di lettura elaborati a misura delle nostre paure ed aspirazioni. Il 

mondo popolato di simboli è un mondo magico, perché i simboli si sottrag-

gono, al contrario delle cose e dei fatti, alle leggi della natura, e possono essere 

ricombinati e accostati con i criteri più svariati.  

In un secondo stadio, prosegue Wilde, “la vita, affascinata da questo 

nuovo prodigio, domanda di essere ammessa nel cerchio incantato. L’arte 

prende la vita come parte del proprio materiale grezzo, la ricrea, e la rimo-

della in forme nuove, è assolutamente indifferente al fatto, inventa, imma-

gina, sogna, e mantiene fra se stessa e la realtà la barriera impenetrabile 

del bello stile, del trattamento decorativo o ideale”. Qui il concetto di arte 

sembra restringersi, a rappresentare davvero solo il campo della raffigura-

zione, plastica o pittorica. Ma in realtà abbraccia ogni aspetto dell’“artificio”, 

della ri-costruzione o ri-lettura del mondo. Intendo dire che il rimodella-

mento della vita non riguarda solo la sua rappresentazione; quest’ultima 

produce un influsso che va a modificare la vita stessa. È l’effetto reversivo 

dell’evoluzione umana, che si estende dall’autopercezione ad una percezione 

culturalmente mediata di ciò che ci circonda. Arruolando al proprio servizio 

la vita, l’arte crea “una razza di esseri totalmente nuovi, i cui dolori erano 

più terribili di qualunque dolore l’uomo avesse mai provato, le cui gioie 

erano più intense delle gioie dell’amante, che aveva l’ira dei titani e la calma 

degli dei, che aveva peccati mostruosi e meravigliosi, mostruose e meravi-

gliose virtù”. In altre parole, l’arte crea dei tipi ideali che riassumono il 
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meglio e il peggio degli uomini, ma che soprattutto offrono a questi ultimi 

parametri assoluti coi quali confrontarsi.  

La mediazione culturale naturalmente differisce da uomo a uomo, ma è su 

grande scala che le differenze si cristallizzano: “L’intera storia delle arti deco-

rative in Europa è la cronaca della lotta fra l’Orientalismo, con la sua franca 

ripulsa dell’imitazione, il suo amore della convenzione artistica, la sua av-

versione della rappresentazione puntuale di qualsiasi oggetto della natura, 

e il nostro spirito imitativo”. Nel primo caso “abbiamo avuto opere belle e 

fantasiose nelle quali gli oggetti visibili della vita sono trasformati in con-

venzioni artistiche, e le cose che la vita non ha, sono inventate e foggiate per 

il suo piacere”. Nel secondo, quello dell’Occidente, l’arte cessa di essere ri-

creazione e diventa racconto. Aderisce al vero, alla “vita”, ma nel farlo elabora 

le convenzioni “linguistiche” attraverso le quali questa vita può essere ripro-

dotta. Lo studio dei volumi, della luce, dei colori, l’adozione di una rappresen-

tazione prospettica dello spazio e di una analitica del corpo e degli oggetti, 

educano lo sguardo: e non solo quello dello spettatore, ma quello del ricerca-

tore stesso, che da artista si trasforma in scienziato. Credo che l’esemplifica-

zione più lampante di questa trasformazione si possa trovare nel percorso che 

va da Piero della Francesca a Leonardo, proprio perché in entrambi convivono 

ancora i due aspetti. Poco alla volta “gli oggetti visibili della vita” non sono 

più percepiti attraverso le convenzioni artistiche, ma attraverso convenzioni 

matematiche: vengono ricondotti a numero, pondere et mensura. 

E questo è già l’ingresso nel terzo stadio. “Il terzo stadio è quando la vita ha 

il sopravvento, e scaccia via l’arte, nel deserto. Questa è la vera decadenza, 

ed è di questo che soffriamo oggi”. Nel passaggio rinascimentale da un ap-

proccio magico-alchemico, che utilizza una simbologia “animata” ed auto-

noma, ad una “conoscenza” scientifica, che si avvale invece di una simbologia 

fredda e puramente strumentale (il simbolo è solo un indicatore), si impone 

la legge dei fatti. Galileo, Bacone e gli altri loro contemporanei sanciscono la 

dominanza dei fatti e della loro commensurabilità sulla fantasia (si pensi ad 

esempio alla traduzione dell’astrologia in astronomia). Ciò rende possibile 

uno sviluppo esponenziale delle scienze, che erodono sempre più il terreno 

dell’incognito sul quale la fantasia poteva essere coltivata. In sostanza prevale 

il valore d’uso, contro l’astrazione e l’estetizzazione. La scelta stessa dei temi 

da rappresentare, il passaggio dalle immagini sacre a quelle profane, le nature 

morte, la paesaggistica, il ritratto, viene imposta dall’evolversi delle realtà po-

litiche, economiche e sociali, ma a sua volta condiziona assieme al modo di 
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apparire anche quello d’essere di tali realtà, ribalta completamente l’assunto 

originario dell’arte: “I fatti stanno usurpando il dominio della fantasia. Il loro 

gelido tocco è su ogni cosa. Stanno involgarendo l’umanità. Il crudo com-

mercialismo dell’America, il suo spirito materialista, la sua indifferenza per 

il lato poetico delle cose, e la sua mancanza di immaginazione e di ideali alti 

e irraggiungibili stanno involgarendo l’umanità”.  

Lo sviluppo delle scienze, a sua volta, influenza le arti spingendo la ricerca 

espressiva verso un cul de sac. La direzione è infatti quella del realismo, che 

conduce ad un punto morto: i suoi limiti e la sua inutilità vengono sanciti a 

metà dell’Ottocento dalla nascita della fotografia (estrema conferma di un 

procedimento tecnico-scientifico che surroga quello artistico). Di questo 

Wilde non parla, ma è l’approdo implicito del suo ragionamento. La fotografia 

ritrae la realtà in tutta la sua crudezza e imperfezione, non la idealizza. È do-

cumento, non trasfigurazione. Allo stesso modo in cui lo è il romanzo realista 

o naturalista, alla Zola, per intenderci (e qui invece l’esteta vien fuori: «Nella 

letteratura vogliamo trovare distinzione, fascino, bellezza e forza fantastica. 

Non vogliamo essere straziati e disgustati dal resoconto delle gesta delle 

classi inferiori … La differenza tra un libro come “L’Assommoir” di Zola e 

“Les illusions perdues” di Balzac è la differenza tra il realismo senza fantasia 

e la realtà fantastica”»). Wilde, pur avendo in mente fenomeni come la pit-

tura preraffaelita piuttosto che l’impressionismo, sembra già intuire nuovi 

percorsi, che torneranno a ridare dignità all’arte attraverso l’astrazione. Ciò 

che non può o non sa presagire è che il nuovo corso dell’astrazione, quello che 

sfocerà nell’astrattismo, non avrà più il compito di ricondurre ad unità, e 

quindi ad una certa qual comprensibilità, l’infinita varietà dell’essere, ma an-

che nelle espressioni più genuine, che durano lo spazio di un mattino prima 

di essere risucchiate nella logica di mercato e di ridursi ad autocitazione, si 

assumerà piuttosto un ruolo di denuncia, di distruzione delle certezze e delle 

convenzioni di sguardo, senza sostituire ad esse alcuna altra indicazione. 

Wilde non coglie nel segno, pertanto, quando afferma che “La società presto 

o tardi dovrà tornare alla sua guida perduta, al colto e affascinante menti-

tore”: o meglio, ci azzecca, ma è molto improbabile che il mentitore odierno 

corrisponda a quello colto e affascinante cui faceva riferimento. 

 

Come immaginavo, la faccenda mi ha preso mano ed è scivolata verso una 

piega in apparenza poco coerente col discorso iniziale. Ma forse non è proprio 

così. Il percorso delineato da Wilde segue una strada un po’ particolare, 
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ricchissima di suggestioni che io ho raccolto solo in infinitesima parte, ma non 

è comunque originale negli esiti, perché conduce agli stessi ai quali possiamo 

arrivare per cinquanta altre vie: ad un mondo reso sterile dalla mancanza di 

fantasia e di proposte di idealità. L’aspetto più interessante, almeno per 

quanto concerne il nostro argomento, sta in ciò che viene fuori a margine. 

Wilde afferma che pensare la vita in un certo modo significa già viverla in quel 

modo, fare delle scelte rispetto a ciò che ci interessa coglierne e ciò che invece 

escludiamo. Il clou del suo pensiero è il seguente: “La vita imita l’arte assai di 

più di quanto l’arte imiti la vita. Un grande artista inventa un tipo, e la vita 

tenta di copiarlo, di riprodurlo in forma popolare”. 

Ciò che Wilde sostiene ha delle conseguenze straordinarie, che non vanno 

tuttavia nella direzione che lui sembra scorgere o indicare. Intendo dire che 

proprio la nostra peculiarità, ovvero la capacità di riflettere sulle cose e sui 

fatti, e di interpretarli secondo schemi che non sono quelli naturali, spinta ol-

tre un certo livello finisce per far prevalere l’artificio sulla natura, addirittura 

per sostituirlo ad essa. Wilde scrive: “L’arte non va giudicata secondo alcun 

criterio esterno di somiglianza. È un velo, piuttosto che uno specchio. Ha fiori 

sconosciuti a qualsiasi foresta, uccelli che nessun bosco possiede. Fa e disfa 

molti mondi, e può tirar via la luna dal cielo con un filo scarlatto… può ope-

rare miracoli a piacere, e quando evoca mostri dal profondo, questi ven-

gono. Può far fiorire i mandorli d’inverno, e mandare la neve sul grano ma-

turo. Perché, che cosa è la natura? La natura non è una grande madre che 

ci ha partoriti. È la nostra creazione. È nel nostro cervello che prende vita. 

Le cose sono perché noi le vediamo, e quel che vediamo, e come lo vediamo, 

dipende dalle arti che ci hanno influenzati. Guardare una cosa è molto di-

verso dal vederla. Non si vede niente sinché non se ne è vista la bellezza. Al-

lora, e soltanto allora, la cosa comincia ad esistere. Al momento attuale la 

gente vede delle nebbie non perché vi siano delle nebbie, ma perché poeti e 

pittori le hanno insegnato la misteriosa grazia di tali effetti. Può darsi che vi 

siano state nebbie per dei secoli a Londra. Arrivo a dire che vi furono. Ma 

nessuno le ha mai viste, e così noi non ne sappiamo niente. Non sono esistite, 

finché non le ha inventate l’arte”. 

E questo è senz’altro vero, mi pare corrisponda a quanto andavo dicendo 

poco sopra. Il problema nasce però dal fatto che a creare i tipi, a inventare le 

nuove nebbie che ci impediscono di vedere come stanno realmente le cose o 

ce ne fanno vedere altre che non esistono, non è più l’arte quale la intendeva 

Wilde, ma il meccanismo subdolo e complesso di persuasione e di 
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distorsione sul quale si reggono totalmente l’economia, la politica, la società. 

Ciò che un tempo faceva l’artista oggi lo fanno su scala ben più ampia il pub-

blicitario, il creatore di campagne promozionali o elettorali, l’opinionista po-

litico, tutti coloro che attraverso l’imbonimento mediatico suggeriscono stili 

di vita e propugnano l’omologazione del pensiero. L’artista foggiava modelli 

ideali che costituivano una “vibrante protesta” contro il non-senso della vita: 

il pubblicitario, l’opinionista promuovono l’accettazione di una vita insen-

sata, da riempire con lo stordimento consumistico e da svuotare di respon-

sabilizzazione, conferendo ad altri la delega di inventarle un significato. La 

guida dello sguardo e della mente, la costruzione di consenso per ogni forma 

di potere, religioso o civile che fosse, era già implicita nel lavoro di Fidia come 

in quello degli architetti del gotico, nei pittori e negli scultori del Rinasci-

mento come negli illustratori delle riviste dell’Ottocento: ma questo ruolo 

trovava il suo limite nella persistenza di una realtà naturale esterna che an-

cora dettava i ritmi quotidiani e stagionali del lavoro e degli scambi, le ritua-

lità religiose o laiche, i regimi alimentari e le tipologie abitative, ecc; ancora 

si contrapponeva all’artificio e lo rendeva evidente. Anzi, era proprio questo 

confronto a creare quella linea di tensione tra l’essere e il poter essere che 

originava l’idealità.  

La condizione odierna è ben diversa. La realtà non è trasfigurata, e quindi 

messa in discussione, nell’arte, ma spettacolarizzata nella sua banalità e im-

posta come possibilità unica (e in ciò è complice anche quel che oggi passa 

per arte). “Fidia e Prassitele – scrive Wilde – avversarono il realismo per 

ragioni puramente sociali. Sentirono che il realismo rende inevitabilmente 

brutte le persone”. Chissà cosa penserebbero oggi, di fronte all’“arte povera” 

e alla cultura del reality show.  

Penso che questo sia il nocciolo, il punto nel quale alla fine tornano ad in-

contrarsi Twain e Osvaldo, Wilde e mio padre. Le spacconate di Osvaldo e le 

esagerazioni di mio padre rientravano in quella dimensione nella quale i man-

dorli possono fiorire d’inverno e la neve scendere sul grano maturo, e noi ne 

eravamo comunque consapevoli: non si pagava il biglietto, ma era come an-

dare al cinema, assistere ad una sparatoria con Clint Eastwood che fa fuori 

quattro avversari con tre pallottole, poi uscire dal buio della sala e rientrare 

nel mondo vero. La catarsi si consumava attraverso lo humor o in scariche di 

adrenalina giustizialista, ma all’interno di una zona sia reale che mentale let-

teralmente sacra, ovvero recintata, separata. Esattamente come nella 
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celebrazione religiosa, in un luogo e in tempo speciale l’inverosimile diventava 

verosimile: il vino si tramutava in sangue e le acacie crescevano in via Prè.  

Questa separazione oggi è venuta meno. Attorno a noi non c’è più nulla che 

faccia risaltare per contrasto l’artificio. Ci muoviamo ormai indifferenti alla 

ciclicità dei giorni e delle stagioni. Annulliamo spazi e tempi viaggiando on 

line. Viviamo come fossimo sottratti alle leggi naturali: l’invecchiamento 

stesso e la morte vengono negati o occultati (è una forma di occultamento an-

che la bulimia mediatica di morti innaturali) e quando la natura torna a farsi 

valere, attraverso i grandi cataclismi, la sua furia è immediatamente riciclata 

in spettacolo. La play station e i social network hanno definitivamente fatta 

saltare la valvola salvavita, adescandoci ed educandoci al grande gioco inte-

rattivo che ha pervaso ed oggi domina totalmente anche la quotidianità: i rap-

porti, gli scambi, gli acquisti, i consumi, la partecipazione politica, spesso an-

che il lavoro, tutto avviene all’insegna del virtuale. E sotto questa insegna i 

confini si cancellano: nulla è più inverosimile, perché nulla è più vero. 

L’arte antichissima di raccontar storie, risalente alla Bibbia e ad Omero, e 

prima ancora alle grotte di Lascaux e di Altamira, deve dunque congedarsi 

da un mondo che ha cancellata ogni distinzione tra gli spazi consacrati alla 

fantasia, al sogno, in definitiva all’utopia, e il dominio della realtà che sta al 

di qua della balaustra. L’ostracismo vale tanto per l’Arte con la maiuscola, 

quella di cui parla Wilde, quanto per gli artisti della frottola di cui parlo io. 

Nella Repubblica ideale, dice Platone, se un poeta o un artista si presente-

ranno alle porte cingeremo il loro capo con corone di fiori e offriremo loro il 

pane e il sale dell’ospitalità, dopodiché li pregheremo di accomodarsi altrove. 

Nella nostra, che ideale non è affatto, va loro ancor peggio. Sono rimpiazzati 

da patetici buffoni che si prestano a far da comparsa nel baraccone televisivo. 

Gli artisti genuini, se ancora ne esistono, non solo non vengono onorati, ma 

non ci si prende nemmeno la briga di respingerli. Sono assolutamente inno-

cui. Un mondo nel quale tutto è artefatto, i corpi e le intelligenze vengono 

costruiti in laboratorio, le prestazioni atletiche e sessuali sono frutto di addi-

tivi, i deserti si riempiono di campi da golf, le pesche maturano in inverno, 

da cosa può ancora farsi stupire? Lo stupore stesso è stato sostituito dalla 

stupefazione chimica e dall’istupidimento mediatico.  

Per questo ho forti dubbi che la società voglia “tornare alla sua guida per-

duta, al colto e affascinante mentitore”. Con buona pace di Wilde, non c’è più 

spazio per quello stile che lui identificava come forma impressa dall’artista o da 
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una scuola artistica ad un’epoca, a partire da un modello comunque inarriva-

bile e da spostare in avanti ad ogni approssimarsi della realtà. Wilde scriveva 

che “Nessun grande artista vede le cose come sono nella realtà … I disegni fatti 

da Holbein degli uomini e delle donne della sua epoca ci colpiscono nel senso 

della loro assoluta realtà. Ma questo è semplicemente perché Holbein co-

strinse la vita ad accettare le sue condizioni, a mantenersi entro i suoi limiti, a 

riprodurre il suo tipo e ad apparire com’egli desiderò che apparisse”. Para-

dossalmente ciò che ai tempi di Holbein era l’espressione di uno stile oggi si 

risolve nel suo contrario. I ritratti di uomini e donne di Andy Warhol non pon-

gono condizioni alla vita, semplicemente la certificano: ne prendono atto. La 

loro stessa serialità racconta di uomini e donne e scatolette di minestra fatte in 

serie: questa non è una denuncia o una proposta di modello: è la consacrazione 

del banale contemporaneo, che va a sostituire la speranza, la tensione verso 

l’idealità futura. Le cose come sono in realtà non le vede nessuno, e non certo 

perché siamo tutti artisti, ma perché non abbiamo né il tempo né la voglia di 

farlo. Con un futuro ridotto ad un presente esteso, di fronte alla cancellazione 

di ogni distanza, e quindi, assieme agli spazi, di ogni differenza, a cosa do-

vremmo tendere? Dobbiamo stordirci con quanto abbiamo, sopperire con la 

quantità delle cose e delle esperienze alla perdita della loro qualità e diversità. 

 

Febbre, io qui t’invoco … L’altro giorno passavo davanti al vecchio bar di 

Osvaldo. Pur essendo la vigilia di Pasqua c’erano solo tre gatti, due ragazzi e 

un mio coetaneo. Ho finto di interessarmi ai prezzi dei gelati per poter ori-

gliare qualche brandello di conversazione. Dico brandello non perché ci 

senta poco, ma perché la conversazione si svolgeva proprio a brandelli, in-

tervallati da lunghe pause, mentre ciascuno continuava a smanettare sul suo 

smartphone. Ad un tratto uno dei ragazzi si è acceso: “Cavolo! Mi offrono 

ottocento messaggini a soli sei euro”. “Lascia stare, è una fregatura, sono 

solo dei contaballe. E poi, cosa te ne fai di ottocento messaggini?” ha ribat-

tuto, dopo una ventina di secondi, il mio coetaneo. “Potrebbe sempre tirar 

giù un bosco di roveri” ho suggerito, mentre mi allontanavo. 

Non credo abbia capito. Ma è giusto così.  
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Non è un paese per rangers 
 

Adoro i film western. Non ne ho mai fatto mistero, chi mi frequenta lo sa. 

Sa anche che non amo solo i film, ma le colonne sonore, la letteratura, la pit-

tura western, e che per i fumetti del settore sono quasi un’autorità. Sa che 

quando dico western parlo naturalmente dell’originale, del cinema del 

Grande Periodo Classico, di John Ford, da Ombre Rosse, possibilmente non 

ricolorato, a Sentieri selvaggi. E che ci faccio rientrare tutte le ambientazioni 

spaziali che vanno dal Messico al Canada, e quelle temporali che si stendono 

dalle guerre anglo-franco-indiane alla rivoluzione messicana. Trappers e ru-

rales, nordisti e rangers, Irochesi e Apache, Comanci e Seminole, Corvo 

Rosso e Cochise. Un’epopea. 

Ci tengo però a precisare una cosa. Oggi si ha quasi ritegno a confessare i 

propri gusti, quando sono “popolareschi”, non per tema di una retrocessione 

nella stima del milieu culturale, ma anzi, all’opposto, perché vengono subito 

letti come vezzi intellettuali. Bene: il mio tutto è, tranne un vezzo intellet-

tuale. È vero, genuino, viscerale amore di pancia. Vedo una prateria, le Mon-

tagne Rocciose, le mesetas, le foreste della Nuova Inghilterra o del Canada, e 

sono già lì, pronto ad accendere fuochi di bivacco (eh si, siamo tutti equado-

regni) e a dormire sotto le stelle. Non so quali traumi infantili mi scoverebbe 

uno psicanalista, ma a me va bene così. Se traumi ci sono stati, li ringrazio. 

In compenso non vado a cavallo, non indosso lo Stetson, non trotto 

sull’asfalto come un cavaliere dalla lunga ombra. Il mio è un transfert di pan-

cia, non di sedere. 

Dopo questo outing mi sento già molto meglio. Ma forse dovrei anche 

spiegare perché. E soprattutto, dove voglio arrivare. Ci provo.  

La voglia di gridare il mio amore per il western è esplosa dopo aver visto 

l’altra sera in tivù il film di Sorrentino, quello che ha vinto l’Oscar. Premio 

vinto meritatamente, direi, considerando che l’ultima statuetta per il nostro 

cinema era arrivata con Benigni, per “La vita è bella”. Io devo avere una con-

cezione un po’ distorta della bellezza; senz’altro non è la stessa che hanno i 

giurati dell’Academy, e nemmeno quelli del Nobel a Dario Fo. Ho dei gusti 

barbari, perché penso che “La vita è bella” e “La grande bellezza” siano tra 

le cose più brutte e presuntuose che il cinema italiano ha prodotto, anche se 

do loro atto che sbaragliano una concorrenza agguerrita. 
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La sera precedente avevo rivisto per la sesta o settima volta “Passaggio a 

Nord Ovest”, quello con Spencer Tracy che interpreta il capitano Rogers. Mi 

ha inchiodato alla poltrona. Non sono uscito nemmeno una volta sul terraz-

zino a fumare. De “La grande bellezza” ho visto solo la prima metà, e mi è 

bastata (questo è il vantaggio di vedere i film in tivù: per “La vita è bella”, 

visto al cinema, dopo essermi alzato al termine del primo tempo maledi-

cendo Benigni ho dovuto poi risedermi, per non rovinare il pomeriggio a 

tutta la compagnia, e sorbirmelo tutto. Se avessi morso un elefante, alla fine, 

lo avrei fulminato). Forse è proprio questo il motivo: magari nella seconda 

parte c’era qualcosa da capire, e me la sono persa. Deve essere, anzi, è certa-

mente così. Dubito comunque che proverò a rimediare. 

Ma rimane la domanda: e allora? Cos’hanno da spartire “Il grande cielo”, 

“Il grande paese” e il “Il grande sentiero” con “La grande bellezza”? In po-

sitivo, proprio niente. I primi tre appartengono al cinema. In negativo invece 

ci raccontano le differenze di fondo tra due atteggiamenti etici e culturali. “La 

grande bellezza” infatti un merito ce l’ha: è la quintessenza del modo tutto 

italiano, questo ben altro che un vezzo, di celebrare il peggio di questo paese. 

Coloro cui il film è piaciuto mi hanno spiegato che Sorrentino vuole in so-

stanza denunciare, proprio esaltando con una fotografia magica e patinata 

l’incredibile bellezza dell’ambientazione romana, la pochezza e l’idiozia di chi 

la abita.  

Grazie. Fin qui c’ero arrivato. Il messaggio è chiaro: Dio mio, come siamo 

caduti in basso! (il che intanto supporrebbe l’essere già stati in alto, vale a 

dire avere alle spalle una storia che disegna una parabola: ma quanto dob-

biamo tornare indietro per trovarne il culmine?) Quello che mi chiedo è: di 

questo messaggio, cosa rimane? Non raccontiamoci che ci rende più co-

scienti del nostro stato; dello stato del paese, intendo. Se uno vuole davvero 

sapere quanto siamo caduti in basso non ha certo bisogno di Sorrentino: gli 

basta guardarsi attorno. E lo stesso Sorrentino, con una spesa irrisoria e 

senza il soccorso di Mediaset, avrebbe potuto trasmettere un identico e più 

efficace messaggio facendo un collage di talk show o di qualsiasi altra tra-

smissione televisiva in onda a qualsiasi ora del giorno. Oppure avrebbe po-

tuto girare in quella stessa Roma un documentario notturno, senza far prima 

ripulire e sgomberare le strade, e qualche ripresa effettuarla nei musei, tal-

volta persino aperti al pubblico: ma anche senza sbattersi troppo, gli sarebbe 

bastato imbracciare la telecamera e muoverla a caso. Quindi, sul merito, boc-

ciato. Ma non è questo il problema: torno a ripetere, del messaggio, di questo 
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messaggio, non frega niente a nessuno. E Sorrentino è abbastanza intelli-

gente per saperlo. 

Infatti. Infatti del film restano le immagini, le atmosfere, le suggestioni: è 

un susseguirsi di spot pubblicitari, ma di quelli raffinati, per profumi o auto 

di lusso, non per la carta igienica o i gas intestinali. Ho visto per un’ora una 

Roma che sembrava quella Città ideale di Urbino che non si sa chi l’abbia 

dipinta, ma di certo non un romano. Cosa voleva dire? “Come sarebbe bella, 

se non ci fossero i romani!” Beh, lo so anch’io, era quel che diceva Nicholson 

in “Easy Rider” a proposito dell’America. Il problema è che i romani ci sono, 

che ci siamo noi italiani. E che davanti a un paese in cui tutto è in fuga, dai 

cervelli ai capitali alle opere d’arte, in cui tutto rovina tra crolli, slavine e al-

lagamenti, e ciò che non è in rovina sarebbe meglio lo fosse, bene, davanti ad 

un paese così, che facciamo? Ci giriamo su un film estetizzante e barocco, 

buono giusto per gli americani che non ci capiscono nulla e non sanno che 

non c’è nulla da capire, e nel timore di passare per quelli che non capiscono 

ti danno un Oscar e facciamola finita (magari si aspettano anche di trovare, 

domani, nel loro Grand Tour, quei lungotevere ripuliti e sterilizzati e deserti 

che nobilitano le passeggiate di Servillo).  

Mi hanno dato fastidio un sacco di cose in questo film (anzi, nella metà che 

ho visto). La storia del grande passato, per cominciare. Cosa significa? 

Quando è finito, il passato? Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente 

degli italiani diceva dei suoi contemporanei né più né meno le stesse cose 

che dice Sorrentino. Ma aveva uno sguardo ben altrimenti impietoso, non 

girava gli occhi indietro, non si lagnava, era proprio incazzato: Cristo, datevi 

una mossa, bestie che non siete altro! Non scorre alcuna antica nobiltà nelle 

nostre vene, siamo un popolo imbastardito cento volte e dobbiamo finirla di 

rifugiarci, quando proprio non rimane altro per celare le vergogne, dietro i 

diritti di successione per primati acquisiti duemila anni fa. Guardiamoci at-

torno e proviamo ad imparare qualcosa.  

Questo Sorrentino non lo dice: dice invece, guardiamoci attorno, e ve-

diamo quanto eravamo bravi. Sottinteso: non abbiamo nulla da imparare da 

nessuno, basterebbe un po’ di buona volontà. E questo è il preludio al solito 

refrain: in verità siamo geniali, siamo creativi, solo siamo anche un po’ sfati-

cati, e ultimamente piuttosto disattenti, per non dire volgari. È quello che io 

chiamo l’arborismo (da Arbore, come Renzo), in una versione più stilistica-

mente leccata: lo smascheramento del peggio che ne diventa 
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automaticamente la celebrazione. La presunzione che ci dice che comunque, 

nel bene e nel male, siamo speciali. Abbiamo appunto una grande storia alle 

spalle. Una grande eredità.  

Ma noi cosa c’entriamo, con la grande storia? Da dove ci viene questa in-

vestitura, dal fatto di essere casualmente nati qui? Non è che dovremmo co-

minciare a sentire qualche responsabilità nei confronti del futuro, invece che 

del passato? So benissimo che non c’è futuro se non hai il senso del passato, 

ma noi del passato facciamo sempre un alibi, una coperta sotto la quale na-

sconderci, fiduciosi che ci proteggerà dal gelo del futuro: a quanto pare il pas-

sato non lo abbiamo mai digerito, viaggia su e giù tra lo stomaco e la bocca. 

Parrà una forzatura, perché salto due o tre passaggi, ma questo atteggia-

mento di Sorrentino ha la sua matrice nella filosofia di Toto Cotugno: lascia-

temi cantare, con la chitarra in mano, lasciatemi cantare, sono un italiano. 

Può sembrare l’opposto, ma se ci riflettiamo è così. 

Dove voglio arrivare con questa farneticazione? Al fatto che dopo mezz’ora 

di visione del film avvertivo quel sapore di melassa agrodolce che mi aveva 

sballato per un anno i valori dei trigliceridi, ai tempi de “La vita è bella”. Sen-

tivo che stava insinuandosi il messaggio che è pur sempre meglio vivere re-

spirando l’odore di putrescenza in Italia che nel vetro-acciaio-cemento inso-

norizzato e deodorizzato di qualsiasi altra parte del mondo. Che comunque 

non avrei visto, nemmeno se il film fosse durato altre tre ore, una buca 

nell’asfalto, una montagnola di sacchetti di immondizia, un muro oltraggiato 

da scritte idiote, nulla di tutto ciò che mi era rimasto dell’ultima visita a 

Roma, e che mi viene rammentato quotidianamente da qualunque parte mi 

giri. E che anche se lo avessi visto, e l’immondizia fosse quella napoletana 

che sommerge i quartieri, avrei sentito la voce fuoricampo che mi ricordava 

come però la melodia napoletana la esportiamo in tutto il mondo, e vuoi met-

tere la pizza! (se è per questo, esportiamo anche l’immondizia napoletana) 

Nemmeno avrei visto un italiano medio, di quelli senza la chitarra in 

mano, che tanto non la sanno suonare, e che non fanno “lavori” creativi. 

L’immagine che il film rimanda al mondo è quella di un paese di fancazzisti 

annoiati o meschini o completamente cretini, il che è assolutamente vero, 

almeno se riferito agli ambienti che Sorrentino frequenta (per gli altri, quelli 

non patinabili, lo è un po’ meno), ma soprattutto giustifica la rassegnazione 

ad una lunga agonia bizantina. Di alzarli da terra con qualche calcio in culo 

non se ne parla. 
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E d’altra parte, chi potrebbe farlo? Qui sarebbe dura persino per Clint East-

wood. Non è solo questione di palazzi o passeggiate romane. Ho ascoltato 

giorni fa l’intervista ad un attore che da cinquant’anni recita da protagonista 

in “Arlecchino servitore di due padroni”. Sono rimasto basito. Non tanto per 

lui (ma insomma …), quanto per il fatto che questa commedia venga ripropo-

sta costantemente, sia in cartellone a questo punto da duecentocinquant’anni. 

Eppure non è poi così strano. È il nostro simbolo nazionale. Celebra tutto 

quello che noi siamo. Le furberie, gli stratagemmi, le falsità, le menzogne, 

come se quel personaggio fosse un eroe. E lo è, è l’eroe nazionale. Furbo, ruf-

fiano e servo. Anzi, non basta una: servo due volte. Sorrentino non inventa 

proprio nulla, ciò che mostra è vero: il problema è che se ne compiace. 

Ce n’è anche per lo specifico cinematografico. Lodoli una volta ha scritto 

che nei film italiani senti voltare le pagine della sceneggiatura. Tradotto, si-

gnifica che tutto suona falso, non credibile. Ne “La grande bellezza” questa 

caratteristica è portata all’esasperazione, viene estenuata. Non che ci voglia 

una grande arte: è sufficiente infilarci Verdone che fa il verdone, la Ferilli che 

si alza dal divano e Servillo che ha ridotto le espressioni ad una in meno di 

John Wayne, perché non porta il cappello, e hai surrealizzato tutto. Manca-

vano solo Castellitto e Silvio Orlando (o magari c’erano, nella seconda parte) 

per rasentare il capolavoro. Ma è possibile che io debba godermi i telefilm di 

Barnaby, quando li rivedo per la terza volta, e non riesca a sopportare una 

fiction italiana di qualsiasi tipo? Comunque, non è nemmeno del tutto vero 

che il film sia da buttare in blocco. Una battuta memorabile c’è, e la pronun-

cia Servillo quando dice: “Ho compiuto sessantacinque anni, e d’ora in poi 

non farò più nulla che non mi piaccia fare”. L’ho preso alla lettera, ho spento 

il televisore e sono uscito a fumare. 

Resta da spiegare cosa c’entrano i film western. Ci arrivo. In “Passaggio a 

nord Ovest” c’è un uomo che coltiva un sogno. Non è Renzi, è il maggiore 

Rogers che appunto vive per la ricerca del famoso passaggio. Cosa se ne farà, 

non è dato saperlo, e non è comunque rilevante. Ciò che importa è che Ro-

gers si è dato uno scopo e lo persegue sino in fondo. Il film è politicamente 

scorrettissimo, gioca tutto su una spedizione punitiva contro gli indiani 

Athabasca. Marcia di avvicinamento, distruzione del campo con allegro mas-

sacro dei suoi abitanti, travagliato ritorno. L’Anabasi sulle rive dell’Ontario. 

Quattro idee, chiarissime. Quando chiude non senti montare dentro la voglia 

di massacrare gli Athabasca, cosa peraltro difficile perché non ce ne sono più, 

ci ha pensato appunto Rogers, ma quella di coltivare un sogno si, e magari di 
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sperimentare un po’ dell’amicizia, della lealtà, della solidarietà che i rangers 

di Rogers vivono tra loro. Lo stesso vale per “I magnifici sette” o per “Il Muc-

chio Selvaggio”. E lo sai benissimo che la vita non è così, che il coraggio non 

lo misuri col numero di tacche sul calcio della pistola o di scalpi appesi alla 

sella, ma porca miseria, non è nemmeno quella raccontata da Sorrentino.  

Ogni film western è una storia di riscatto: a pugni, a fucilate, a coltellate, 

sono cow boys solitari, villaggi sperduti o interi popoli che alla fine alzano la 

testa e si conquistano il diritto di esistere. Se va male danno almeno un senso 

al fatto di essere esistiti. E allora, sarà adolescenziale, sarà tutto quello che 

volete, ma almeno fatemi godere la grande bellezza dei canyon e delle Mon-

tagne Rocciose, che quella sappiamo di non averla creata noi e che non ci dà 

alcun diritto ad essere stupidi. Al contrario, ci carica di una responsabilità. 

Visto che ai fondali ci hanno pensato Dio o la natura o chi per essi, e hanno 

lavorato discretamente bene, adesso vediamo noi di fare la nostra parte e te-

nere pulita la scena. Questo voglio vedere, non gente che si crogiola nella sua 

superficialità e insignificanza. La realtà non sarà questa, ma voglio conti-

nuare a credere e a volere che lo diventi, che le vittime si ribellino, i persecu-

tori precipitino da un burrone e gli ignavi siano coperti di vergogna. Quando 

la sagoma del cavaliere solitario si allontana verso il sole al tramonto mi alzo 

con un sospiro. Sono rinfrancato. Affronto quel che resta del giorno più se-

reno. Se l’arte è catarsi, questa è arte. 

 

Fine del sermone. Ero partito per buttare giù quattro righe su un film 

che poteva essere liquidato con quattro fantozziane parole, e mi ritrovo in 

mano quattro pagine. È un brutto vizio, per me è davvero tutto letteral-

mente pre-testo, occasione di scrittura. Ma da buon italiano mi assolvo: ci 

sono malattie peggiori. 

 

Accidenti. Quasi dimenticavo: ma a voi, “La grande bellezza”, è piaciuto? 
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Il pellegrinaggio a Lucca 
 

Sono tornato a Lucca Comics a distanza di quarant’anni. Avevo parteci-

pato ad una delle primissime edizioni, quando ancora la manifestazione era 

una sorta di convegno clandestino per affiliati e si teneva in una palestra. 

Tramite Franco Fossati, autore di quella che rimane ancora oggi la migliore 

enciclopedia sull’argomento, scomparso pochi anni dopo, avevo conosciuto 

il fior fiore dei soggettisti e dei disegnatori. Franco si divertiva a spacciarmi 

come uno dei massimi esperti italiani del settore, per cui credo di essere fi-

nito sulle scatole a tutti prima ancora di aprir bocca: ma era stata comunque 

un’esperienza fantastica. Negli anni successivi per un motivo o per l’altro non 

mi è più riuscito di tornare e l’interesse (per il salone, non per il fumetto) 

poco alla volta era venuto meno. Fino a quando si è offerta l’opportunità di 

rivisitarlo assieme a mio figlio e a mio nipote. Mi è parso simpatico: tre ge-

nerazioni di devoti in pellegrinaggio alla Mecca dei comics. 

Al santuario di Lucca ho trovato di tutto, tranne i fumetti. Ho vissuto per 

mezza giornata in un mondo a me assolutamente sconosciuto, per molti versi 

incomprensibile, e sono tornato con la coscienza di essermi perso ultimamente 

un sacco di cose, di aver saltato troppi passaggi per poter sperare di decifrarlo. 

Eppure tutto questo tempo non mi ha visto pascolare capre in un alpeggio, l’ho 

vissuto nella scuola, in mezzo ai ragazzi, e dovrei essere accettabilmente aggior-

nato sui cambiamenti. Invece niente: sono rimasto sconcertato. 

In primo luogo dalle dimensioni assunte dal fenomeno. Per continuare in 

futuro a riempire le piazze Grillo e la Camusso non dovranno far altro che 

organizzare festival del fumetto. Lucca era letteralmente congestionata, si 

stentava a muoversi. L’infilata delle vie rettilinee che dalla piazza del Duomo 

arrivano sino alle mura offriva uno spettacolo strabiliante: un mare di teste 

come non avevo mai visto, né per le manifestazioni politiche né per i concerti 

rock. Da quelle trasversali si riversavano incessantemente altre ondate, e lo 

stesso valeva per il percorso sulle mura. Una marea umana. 

In queste condizioni siamo riusciti con fatica ad accedere a due o tre dei 

trenta e passa padiglioni distribuiti per la città, e più faticosamente ancora 

ad uscirne, senza naturalmente poter vedere nulla di ciò che ci interessava. 

In quelli destinati al mercato se ti fermavi a chiedere un prezzo o a cercare 

un numero di “Oklahoma” venivi trasportato allo stand successivo senza 

nemmeno muovere un piede. In più, essendo la manifestazione distribuita 



 

62 

su tutta l’area cittadina, risultava praticamente impossibile coglierne qual-

cosa di più che uno scorcio. Insomma, abbiamo percorso quasi cinquecento 

chilometri, viaggiando per circa cinque ore, per fermarci poi a Lucca nem-

meno quattro, compreso un veloce primo piatto. 

Deluso, quindi? No, affatto. A parte il piacere di esserci andato con la pro-

genie, ai fumetti ho rinunciato praticamente subito e mi sono invece concen-

trato su quel che mi stava capitando attorno. Provo a spiegarlo, o almeno a 

cercare di descrivere le mie sensazioni.  

Già al momento in cui abbiamo dovuto posteggiare alla romana, perché 

naturalmente non c’era un buco libero per un raggio di chilometri tutto at-

torno le mura, la mia convinzione che il tempo dei fumetti fosse finito da un 

pezzo ha iniziato a vacillare. Quando poi ho visto la quadruplice fila di per-

sone che si apprestavano a pagare sedici euro a testa (e niente riduzioni, né 

per gli over sessantacinque né per insegnanti o per benemeriti del settore – 

le ho provate tutte) mi sono persuaso di aver preso una solenne cantonata. 

Infine, al momento di tentare di addentrarmi in una delle vie che portano al 

centro, i dubbi erano diventati certezze. Il tempo del fumetto, per come lo 

intendevo io, era davvero finito, e quindi in questo senso avevo ragione, ma 

ne era iniziato un altro, che con la cultura del fumetto aveva a che fare in 

tutt’altro modo.  

Immerso nella bolgia, tenendo ben stretta la mano di Leonardo, mi sono 

trovato a spintonare o ad essere spintonato da copie più o meno riuscite 

dell’Uomo Ragno, di Thor, di Lupin III e di decine di altri personaggi che non 

conoscevo e dei quali dovevo chiedere spiegazione a mio figlio e a mio nipote. 

I primi gruppetti mascherati che avevo scorto, ancora al di fuori delle mura, 

li avevo sbrigativamente commiserati: mi hanno sempre infastidito i trave-

stimenti e le mascherate. Pensavo di aver beccato qualche isolato esibizioni-

sta o mentecatto (un tizio era vestito da pilota d’aereo, e attorno alla vita 

aveva un biplano con un’apertura alare di due metri). Appena entrato nella 

fila, però, ho realizzato che quelli travestiti da Batman o da Capitan Sparrow 

o da Zombie non erano ragazzini, ma persone che il giorno dopo avresti po-

tuto trovarti di fronte in un ufficio delle imposte, in uno studio medico o in 

una sala insegnanti, e che non erano quattro deficienti a piede libero, ma al-

meno un terzo dei convenuti: allora le cose han cominciato ad essere chiare. 

L’ottanta per cento di quella marea di gente non era affatto interessato a 

comprare o a vedere i fumetti, a farsi siglare l’ultima grafic novel dagli autori 
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o a inseguire le mostre. Era lì per essere vista, mossa dalla stessa coazione ad 

esibirsi che ormai contamina ogni bagno di folla e di telecamere, dalle tappe 

del Tour o del Giro d’Italia alle partite allo stadio, dai grandi raduni di prote-

sta ai megaconcerti e ai funerali dei Vip. Lucca Comics era per costoro un 

puro pretesto, particolarmente appetitoso perché la natura della manifesta-

zione almeno in parte giustificava la pagliacciata. Volevano apparire per un 

attimo, essere visti sia pure di sfuggita da decine di migliaia di persone, di-

ventare oggetto dell’attenzione collettiva, almeno sotto le false specie 

dell’eroe al quale si erano ispirati. Non si trattava di “sentirsi” per un giorno 

nei suoi panni: semplicemente, di vestire i suoi panni. Non credo che questa 

gente giri per casa indossando anziché il pigiama la tuta dell’uomo ragno (o 

almeno lo spero, per i loro congiunti). Travestirsi significa spersonalizzarsi, 

ripudiare la propria identità, e questo riesce molto meglio in mezzo ad una 

grande massa, nel totale anonimato. 

Per un po’ mi sono detto che tutto ciò è molto triste. Provavo a vedere le 

cose con gli occhi di mio nipote, ma era peggio, perché Leonardo è quasi un 

clone mio e rifiuta già di mascherarsi anche a Carnevale. Poi, poco alla volta, 

ho cominciato a realizzare che magari così triste non è, o lo è solo per me, che 

pretendo di capire cosa passi nella mente di un maggiorenne bardato da tar-

taruga Ninja, con tanto di guscio, e non riesco ad ammettere che possa di-

vertirsi. Ho riflettuto: certo, se uno la domenica non ha di meglio da fare che 

vestirsi da pagliaccio qualche problema deve averlo. Se poi a farlo sono mi-

gliaia, e tutti i giorni della settimana, il problema allora è sociale. E’ indice di 

un disagio collettivo, come dicono gli esperti televisivi. Su questo non ci sono 

dubbi, e al loro disagio aggiungo anche il mio, quando li ascolto. Ma cosa 

significa? che la capacità di distinguere tra reale e virtuale è sempre meno 

viva? Che l’apparire ha ormai vinto sull’essere? Che siamo agli ultimi bagliori 

del crepuscolo dell’Occidente? Non c’era bisogno di trascinarsi sino a Lucca 

per saperlo: ma nemmeno è lecito leggere tutto come manifestazione di un 

degrado spirituale inopinato, quasi si arrivasse da un mondo e da un’epoca 

in cui prevalevano la coscienza civica, l’impegno civile e politico, la forza delle 

idee e la capacità di perseguirle con coerenza.  

Dopo il primo sconcerto, dunque, mi sono imposto di fare mente locale 

con un po’ più di onestà. E ho dovuto a malincuore ammettere che l’azzera-

mento di tutte le idealità lo ha realizzato la mia generazione, non quella dei 

mutanti che si aggiravano per Lucca. Qui sarà bene tuttavia, a scanso di equi-

voci e pur già sapendo che mi caccerò nel solito mappazzone, chiarire le cose: 
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non mi appresto ad un autò da fé, non voglio liquidare la faccenda addos-

sando ogni colpa al Sessantotto, o al Settantasette, o a qualsiasi altro anno 

simbolico di quel periodo lì. Queste sono stupidaggini buone per gli opinio-

nisti a gettone e per il pubblico che li ascolta. Ma nemmeno sopporto l’atteg-

giamento di quelli che, all’epoca armati di libretto rosso e oggi a gettone an-

che loro, archiviano il tutto con un sorrisino di sufficienza, a significare che 

sono già un bel pezzo avanti, che come scoperta è un po’ tardiva e occorre 

darci un taglio. È troppo facile: dare tutto per scontato è il modo più vile di 

far sparire sotto il tappeto le verità che ci disturbano. Credo sia invece oppor-

tuno ogni tanto ritirarle fuori e guardarle negli occhi, per ricordarci che ciò 

che oggi lamentiamo è solo una conseguenza di quanto accadeva quaranta o 

cinquanta anni fa.  

Dalla metà del secolo scorso, per la prima volta nella storia, e sia pure solo 

in Occidente, un’intera generazione è cresciuta senza dover fare quadrare il 

pranzo con la cena, e neppure con la colazione del mattino dopo. Il domani 

era già prevedibile sulla scorta dell’oggi, e la colazione assicurata. E dal mo-

mento che a pancia piena si dorme e si sogna meglio, tra la cena e la colazione 

c’era posto per speranze che si discostavano da quelle relative a un piatto di 

fagioli, e riguardavano l’equità, la giustizia, la libertà, la possibilità per tutti 

di “realizzarsi”, ecc.  

Ora, è vero che sogni di questo tipo hanno sempre abitato, di giorno e di 

notte, le menti degli uomini, o almeno di quelli che da Caino in poi hanno 

pilotato la nostra “evoluzione” culturale e sociale. Ed è sperabile che conti-

nuino a farlo. Il problema è però che i sogni fatti a pancia piena sono inaffi-

dabili. Sono fatti della stessa sostanza dei cibi, direbbe Shakespeare. Cam-

biano a seconda del menù, vengono velocemente metabolizzati e altrettanto 

velocemente scaricati. Quindi ciò che lungo i millenni della storia umana, 

permanendo per i più immutata e frugale la dieta, era stato assimilato e tra-

sformato in idealità (e lasciamo perdere il fatto che queste idealità spesso si 

siano tradotte in mal di pancia o in incubi: è un altro discorso) nella mia ge-

nerazione, complice forse l’eccesso di secrezioni gastriche, ha prodotto solo 

ideologie. L’idealità è qualcosa che permea tutto l’agire, entra sottopelle, cir-

cola nelle vene e ti chiama responsabile di ciò che fai, mentre l’ideologia è 

fanatismo stolido, che passa direttamente per l’intestino, e scarica tutte le 

responsabilità sugli altri.  
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Noi, intendo quelli nati come me nell’immediato dopoguerra, ne avevamo 

sulle spalle una seria, di responsabilità: proprio perché non eravamo più 

spinti dall’urgenza della fame, e più ancora perché avevamo ereditato dalla 

recente tragedia degli spazi inediti di libertà, avremmo dovuto guardare in-

dietro, valutare, darci gli strumenti per salvare quanto c’era di buono e cer-

care di raddrizzare quanto continuava ad andare storto. Invece, visto che il 

pranzo era assicurato, ci siamo presi delle solenni sbornie, e non solo meta-

foriche, in nome di una malintesa interpretazione di quella libertà: una con-

cezione che prescindeva da ogni ipotesi che la libertà fosse innanzitutto una 

conquista individuale continua, e non un carattere geneticamente trasmesso 

o un bene socialmente garantito. 

Ecco allora che la prevedibilità, perseguita per secoli come una garanzia di 

sicurezza, per la mia generazione da valore positivo si è trasformata in fattore 

negativo. Alla base c’era una denuncia più che legittima e fondata, anticipata 

dalla letteratura, dalla filosofia, dalla sociologia, dall’arte di tutto il primo no-

vecento: quella del rischio di scivolare semplicemente da una massificazione 

forzata ad una consensuale, di essere irretiti nel totalitarismo “morbido”, de-

mocratico e invisibile, del consumo. Ma dando di questa denuncia una let-

tura rozza e semplicistica, ideologica appunto, si è fatta dei valori un’unica 

ammucchiata e si è buttato tutto senza distinzioni, in nome prima della rivo-

luzione che era vicina, poi della libido che urgeva da tutti i pori, infine di un 

privato che per un po’ è stato spacciato per politico e poi è diventato sempli-

cemente farsi i cavoli propri. Una volta raggiunta, la sicurezza è stata sofferta 

come una gabbia; la condizione che avrebbe dovuto finalmente consentire a 

tutti, o almeno a tutti quelli che davvero lo desideravano, di realizzarsi in 

base alle proprie potenzialità e aspirazioni, è scaduta a narcotico per le 

masse. Lo stesso vale per la democrazia, schifata come strumento del domi-

nio “borghese”, e per quel lavoro che oggi è rivendicato come un diritto, ed è 

nella realtà un privilegio, mentre quarant’anni fa era rifiutato dagli stessi di-

fensori odierni come una forma sempre e comunque di alienazione e di sfrut-

tamento. Ce le ricordiamo queste cose? Occorreva rompere il guscio ovattato 

della società del benessere e del consumo, smascherare le infamie del modo 

di produzione che le stava alle spalle, non solo per garantire che la minestra 

fosse assicurata a tutti, ma anche, e soprattutto, per consentire al non preve-

dibile di irrompere, e ridare gusto ad una vita che quella minestra aveva resa 

insipida. Qui è il nodo. Invece di lavorare con umiltà e pazienza per porre 

argini solidi al rincoglionimento mediatico che ci veniva propinato si è scelto 
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di giocare: ci siamo quindi travestiti di volta in volta da Che Guevara, da figli 

dei fiori, da indiani metropolitani, da santoni buddisti, ci siamo incamminati 

per tutti i possibili sentieri dell’ideologia e dalla fede, sempre ben attenti però 

a non smarrire il biglietto che garantiva la corsa di ritorno. In più, a diffe-

renza dei nostri figli e nipoti, avevamo la pretesa che il gioco fosse ricono-

sciuto come serio, e i nostri travestimenti come divise di una militanza rivo-

luzionaria. Nei casi estremi, chi questo riconoscimento lo negava veniva an-

che punito.  

Ora, è evidente che il travestimento fa parte della natura umana, anzi, 

nella forma del mimetismo è proprio persino degli animali. Ma io qui parlo 

di un travestimento “culturale”, non di una semplice strategia di sopravvi-

venza. E anche di qualcosa di più specifico del travestimento quotidiano. 

Quando ci alziamo il mattino il nostro primo atto è indossare la maschera di 

giornata, anzi, le tante maschere: quella di padre, di marito o compagno, di 

condomino o di proprietario di cane, ecc… Ma questo ci sta, è nell’ordine 

delle cose. Il problema nasce quando pretendiamo che il travestimento di-

venti collettivo, che gli altri si adeguino alla finzione che stiamo recitando, 

entrando a farne parte nei ruoli e con lo spirito che noi vorremmo assegnare 

loro. Allora vengono fuori i problemi, perché gli abiti che abbiamo scelto non 

vanno bene a tutti, le taglie sono sbagliate, o semplicemente agli altri quella 

maschera e quel ruolo non piacciono. 

 

Vi chiederete con angoscia dove sta portando questo pistolotto, e soprat-

tutto cosa c’entra con Lucca e con gli uomini ragno. Ci arrivo. Ci riporta fi-

nalmente proprio lì da dove siamo partiti, ma con uno spirito diverso, per 

riparlare del grande assente, il fumetto. La stagione d’oro del fumetto, e non 

mi riferisco alla qualità, ma alla rilevanza culturale e sociale del suo impatto, 

si era già chiusa proprio a Lucca quarant’anni fa, senza che noi ce ne accor-

gessimo; o addirittura qualche anno prima, quando Eco, Del Buono e i se-

miologi d’avanguardia lo avevano riscattato dalla semi-clandestinità e gli 

avevano riconosciuta dignità letteraria e artistica. Come avviene per ogni 

consacrazione, quel riconoscimento e quel festival erano gli atti finali di un 

processo di imbalsamazione. Le strisce disegnate avevano cessato di costi-

tuire una lettura alternativa, erano già entrate a scuola non più nel doppio 

fondo delle cartelle ma attraverso i libri di testo, erano diventate uno dei tanti 

“linguaggi”, uno di più, da studiare. Con una strategia classica si accoglievano 

i barbari entro i confini per farne dei difensori. Nel frattempo però ogni loro 
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potenziale pericolosità era già stata neutralizzata da un’altra orda ben più 

devastante che stava sopraggiungendo: quella televisiva.  

Il fumetto a quel punto non è morto, ma è diventato altra cosa, quella che 

vediamo oggi e che appunto era rappresentata a Lucca: nella quale, di come 

io – e probabilmente tutta la mia generazione – l’abbiamo inteso e amato, 

resta proprio nulla. Ed è giusto così. Oggi il fumetto sta alla galassia letteraria 

come l’opera lirica sta alla musica e al cinema. È figlio di un particolare mo-

mento storico e culturale ed ha svolto la sua brava funzione di fiancheggia-

mento nella transizione da una modalità di cultura ad un’altra. Ha esaurito 

il potenziale di rottura proprio quando gli è stata conferita una autonoma 

dignità di “genere”, e a dispetto della presenza di illustratori eccezionali e di 

un altissimo livello nella qualità dell’offerta (o forse proprio per questo) so-

pravvive ormai solo per l’affezione dei loggionisti: adulti nostalgici come me, 

e magari la loro discendenza geneticamente contagiata.  

Il fatto è che non parla più alla fantasia giovanile, perché la sua voce è so-

vrastata da mille altre più forti e perché la fantasia stessa non è più disposta 

ad ascoltarla, distratta com’è, o addirittura atrofizzata, dall’eccesso e dalle 

modalità dell’offerta proveniente dai nuovi media. Le componenti fonda-

mentali del fumetto classico erano un pubblico che ha voglia di sognare, un 

personaggio capace di personificare il sogno, delle storie capaci di coinvol-

gerti e di farti vivere una vita parallela. Oggi quel pubblico in una dimensione 

parallela ci vive già tutti i giorni, senza volerlo e senza rendersene conto, le 

storie le consuma con la stessa passione con cui mangia un panino al McDo-

nald, personaggi come Blueberry e Ken Parker gli riescono anacronistici. 

Avrebbe semmai bisogno di rientrare ogni tanto nella realtà, ma in questo il 

fumetto non soccorre: al più può consentire una “snobistica” (e solo parziale) 

sottrazione al rimbambimento televisivo di massa. 

Ma non è finita. Rimane da spiegare come mai proprio la generazione cre-

sciuta a pane e fumetti abbia prodotto poi nei fatti un tale scempio delle idea-

lità. E qui la cosa si fa più complessa, anche se un pezzo di spiegazione plausi-

bile penso di averla. In sostanza, dicevo, il fumetto ha agito in una prima fase 

come elemento dirompente. Anche quando le storie e i personaggi erano po-

liticamente corretti, nel caso ad esempio di Topolino, del Corrierino dei Pic-

coli o del Vittorioso, il fatto in sé che la lettura fosse non più solo supportata, 

come accadeva nei libri illustrati, ma guidata dalle immagini, e che queste pre-

valessero in definitiva sul testo, apriva uno squarcio nella rappresentazione 
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penitenziale del leggere imposta dalla scuola. Questo effetto non era né ca-

suale né imprevisto: il fumetto rispondeva in realtà perfettamente ad un’esi-

genza dei tempi, era strumento di quella stessa “astuzia della ragione” (senza 

ulteriori aggettivazioni, intrinseca ormai ai modelli di pensiero e di sviluppo 

occidentali) che avrebbe agito di lì a poco attraverso la musica rock, i jeans, la 

moda giovane, ecc., per svecchiare il mondo e prepararlo a un nuovo assetto, 

al circuito chiuso che prevede non di produrre in risposta a un bisogno ma di 

creare il bisogno al fine di produrre. Consentiva di distribuire sogni a basso 

costo ad una utenza allargata rispetto a quella dei lettori classici che li attinge-

vano dai libri. Non solo: quei sogni li standardizzava anche, popolandoli delle 

stesse immagini, degli stessi colori, e costringendoli nelle stesse tavole e storie. 

Per questo parlavo prima di azione di fiancheggiamento.  

Ma anche la ragione, per quanto astuta, non può mantenere un controllo 

totale sui suoi strumenti. Dal fumetto, così come accade per ogni strumento 

culturale, venivano quindi da un lato una subdola spinta all’omologazione, 

dall’altro, per un effetto reversivo, l’allusione a possibilità di mondi e di vite 

diversi: ed era soprattutto quest’ultima ad essere colta (Paperino ha sempre 

raccolto maggiori simpatie rispetto a Topolino). Il che ci riporta però esatta-

mente al punto di prima, e cioè alla domanda: se, a dispetto della sua stru-

mentalità al gioco della “modernizzazione”, il fumetto lasciava intravvedere 

delle alternative, queste che fine hanno fatto? 

Per dare una risposta esaustiva dovrei tirarla ulteriormente in lungo, e 

penso di non potermelo permettere. Quindi riassumo, sperando di non essere 

frainteso. In sostanza, io credo che al di là di ogni contestualizzazione sociale 

o storica ciò che fa la differenza sia sempre la disposizione individuale. Per 

quanto attiene al nostro argomento questo significa banalmente che i milioni 

di ragazzini che leggevano fumetti negli anni cinquanta sceglievano i loro eroi 

tra migliaia di protagonisti, e che anche coloro che si identificavano nello 

stesso personaggio lo facevano ognuno in maniera molto diversa. Ma una ri-

partizione all’ingrosso in due grandi schieramenti può essere fatta, almeno 

per quanto concerne i lettori forti, quelli non onnivori e superficiali. Da un lato 

c’erano dunque gli appassionati del fumetto “avventuroso” ambientato nel 

passato, soprattutto di quello western, con tutte le differenze che passavano 

tra Capitan Miki e Kinowa o Tex; dall’altro gli amanti del fumetto fantascien-

tifico di stampo americano, quello dei supereroi della Marvel, per intenderci. 

Ma i blocchi si formavano in realtà già prima, tra chi leggeva Topolino o il Cor-

rierino dei Piccoli e chi preferiva il Monello. Ciò che ho potuto constatare, 
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all’interno della mia cerchia di amicizie, è che i primi passavano in blocco, al 

termine dell’infanzia, al mondo dei supereroi, mentre i secondi rimanevano 

fedeli a quello dell’avventura, con un percorso che dal Grande Blek e da Tex li 

portava a Corto Maltese, a Blueberry e a Ken Parker. Non è una differenza 

priva di significato, fantasticare guardando al passato o al futuro.  

Più significativa ancora mi sembra però un’altra differenza: quella tra eroi e 

supereroi. Gli uni se la devono cavare con risorse tutte umane, se la giocano alla 

pari, anche se poi per campare e consentire la prosecuzione della serie devono 

essere un po’ più veloci a sparare o a dare e schivare cazzotti. Gli altri possono 

far conto su dotazioni speciali, quale che ne sia l’origine, indigena o aliena. Se il 

mio modello sono Blek o Tex, per poterli imitare devo darmi da fare, quanto 

meno costruirmi muscoli d’acciaio o allenarmi ad estrarre: se sono l’Uomo Ra-

gno o Hulk, devo aspettare che una tecnologia avanzatissima mi procuri una 

tuta speciale o che un esperimento sbagliato mi scombussoli l’equilibrio ormo-

nale. Nel primo caso è chiamata in causa la mia volontà, sono totalmente re-

sponsabile di me stesso, nel secondo mi affido al caso o alla scienza. È in fondo 

la differenza che corre tra la concezione niceana del Cristo, inteso come figlio di 

Dio e partecipe della stessa sostanza, adottata poi dal cattolicesimo romano, e 

quella ariana, poi passata con qualche variante nel protestantesimo, che ne pro-

fessava la natura totalmente umana. I risultati si vedono. Se Cristo è Dio, va da 

sé che non ha nemmeno senso tentare di imitarlo, mi tengo le mie debolezze, 

mi affido ogni tanto a un condono e aspetto la salvezza da un extraterrestre; ma 

se Cristo è un uomo, allora sono responsabile di avvicinarmi il più possibile alla 

sua perfezione, e non posso liberarmi con una ipocrita confessione della mia 

responsabilità (o se vogliamo, del senso di colpa). Immagino che chi mi legge 

stia a questo punto sghignazzando: ma se dopo essersi ripreso proverà a riflet-

terci su, forse il paragone non gli sembrerà così peregrino.  

 

C’è ancora dell’altro. L’eroe umano agisce a volto scoperto: è sempre lui. 

Blek ha girato per anni con lo stesso giubbotto peloso smanicato, estate e in-

verno, Tex ha cambiato tre camicie in ottocento numeri. Le poche eccezioni, 

come El Bravo o Maschera Nera, o lo stesso Lone Ranger, da noi non hanno 

mai funzionato: e comunque non erano dei travestiti, con la maschera fac-

ciale sembravano esserci nati, come il panda o l’orso dagli occhiali. Il supe-

reroe invece per agire si traveste, ha una doppia vita e una doppia persona-

lità. Si mette in maschera, recita una parte (eccotela, Lucca!).  
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Infine. Nei primi anni Sessanta la stessa banda che mi stava privando del 

piacere di partecipare al rischio dei miei eroi, magari leggendo L’Intrepido 

di un compagno durante la lezione di matematica, quelli che si affannavano 

a “sdoganare” il fumetto, sdoganava anche qualcos’altro. Diabolik, Satanik e 

tutto il filone degli eroi negativi sono figli dell’Elogio di Franti. Il messaggio 

era appunto quello di cui parlavo sopra. Basta col perbenismo, con gli eroi 

tutti d’un pezzo che difendono i deboli, gli orfani e le vedove, con i cloni di 

John Wayne o di Alan Ladd, con i valori positivi e borghesi della giustizia e 

della lealtà: che diamine, facciamo spazio alla perfidia e all’ambiguità che al-

bergano in ciascuno di noi, diamo sfogo al lato oscuro, ribelliamoci alle 

norme e alle convenzioni, non in quanto sbagliate, ma in quanto norme. An-

che Tex e Blueberry erano in più di un’occasione dei fuorilegge, ma in nome 

di una legge più alta, quella morale. Qui invece si passa dall’etica di Imma-

nuel Kant a quella di Eva Kant. E non a caso anche questi anti-eroi erano 

tutti mascherati, e si avvalevano di tecnologie sofisticate.  

Se proviamo a mettere assieme tutti questi dati il quadro si fa chiaro e certi 

conti cominciano a tornare. Mi spiego ad esempio come mai, quando ho ini-

ziato a frequentare l’Università, mi sono ritrovato ad essere l’unico “di sini-

stra” che arrivava dalla lettura di Tex (c’era anche Cofferati, ma io non lo co-

noscevo) e del Vittorioso, o che almeno confessava di averli letti, e di conti-

nuare a farlo. Tutti gli altri avevano percorso la linea Topolino-Nembo Kid 

(era il nome di Superman nella versione italiana)-Diabolik. Tex era conside-

rato un fascista, Il Vittorioso una fanzine clericale. “Di sinistra” era Satanik, 

qualche anno dopo sarebbe stato lo Zanardi di Andrea Pazienza. Allora non 

mi capacitavo, e già avvertivo quella sottile inquietudine che mi ha poi sem-

pre accompagnato, facendomi dubitare prima della mia effettiva apparte-

nenza alla sinistra, poi dell’esistenza stessa di una sinistra al di fuori di me. 

Come sarebbe a dire che Tex non è di sinistra? A prescindere dall’imbecillità 

di queste etichettazioni, se uno dà delle solenni strapazzate ai prepotenti, 

smaschera i corrotti, si batte per i diritti dei più deboli, disobbedisce agli or-

dini che gli sembrano stupidi o criminali, sposa una donna “di colore” in 

tempi non sospetti, riesce a conservare vive amicizie che durano da ses-

sant’anni, è persino messo all’indice dalla censura ecclesiastica, che diavolo 

altro deve fare per essere considerato un giusto? 

Ebbene, la risposta (al problema che ci ponevamo, sugli esiti della cultura del 

fumetto) sta tutta qui. La linea Tex, a dispetto del perdurare del successo 

dell’albo, che nel frattempo ha perso però, per ragioni anagrafiche, ogni valenza 



 

71 

“eversiva”, non è affatto passata. Nemmeno nella versione Ken Parker, più fine 

e aggiornata ai linguaggi e alle tendenze del post-Sessantotto. Ad essere scon-

fitto è stato il sogno di una società formata da individui liberi e coscienti che la 

libertà è una conquista quotidiana, e quindi pronti a difendere la vita e la dignità 

altrui per dare senso e concretezza alla propria: sogno necessariamente am-

bientato nel passato, perché realizzabile solo in una società meno complessa e 

vischiosa della nostra, con linee di confine più facili da intravvedere e da se-

gnare. E anche questa era a suo modo una indicazione di percorso, suggeriva di 

fermarsi un attimo a riconsiderare le conseguenze del modello di sviluppo che 

proprio in quegli anni celebrava il suo trionfo definitivo.  

Ha vinto invece la Marvel, e il successo odierno delle trasposizioni cine-

matografiche dei suoi supereroi, e il moltiplicarsi degli stessi, stanno a dimo-

strarlo. Questo significa che ha vinto una concezione deresponsabilizzante 

della vita. Nel mondo dei supereroi la legalità, la giustizia, la sicurezza non 

sono garantite dal prevalere di una coscienza civica, sia pure con l’aiuto di un 

lazo o di un paio di pistole, ma sono delegate ai superpoteri di pochi angeli 

custodi mimetizzati tra gli umani, che combattono a loro volta con autentici 

demoni del male. È uno spettacolo gladiatorio, tutto giocato sugli effetti spe-

ciali, rispetto al quale il mondo è solo un campo di battaglia e l’umanità una 

massa amorfa di spettatori.  

Spettacolo, massificazione, tecnologie sempre più sofisticate, corpi bio-

nici, relativismo etico, il futuro come eterno e immutabile presente: questa è 

la linea che ha vinto e questa la quotidianità che viviamo. Nella quale sono 

rimasti i fumetti, ma sono definitivamente scomparsi i sogni. 

 

Alla buonora, ho finito. Le cose sono andate grosso modo così, o almeno 

così le ho viste andare. Per questo invece di piangere sulla morte del fumetto 

mi considero fortunato per averne vissuta la pur breve epopea, e continuo a 

collezionare le ristampe di Blueberry. Per la stessa ragione mi ritengo mal-

grado tutto soddisfatto della trasferta a Lucca. I pellegrinaggi a qualcosa ser-

vono. C’erano duecentomila persone, e non ho sentito urlare uno slogan o 

proferire una minaccia, non ho visto un alterco. Sfilavano tranquille: ma-

scherati o no, nella ressa c’era posto per tutti. Fotografavano, smanettavano 

sui cellulari e sugli i-pod, cercavano il selfy con l’incredibile Hulk, facevano 

tutto quello che di solito ti induce a chiederti: ma come siamo finiti? Nessuno 

ha però preteso che mi travestissi anch’io, o che mi unissi ad un terrificante 

“chi non salta …”. Erano lì per “mirar ed esser mirati”, non dovevano 
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convincere nessuno, non protestavano contro qualcosa, non avevano riven-

dicazioni da fare.  

Prima di Lucca avrei detto: è proprio questo il problema. Adesso, sincera-

mente, non lo so più. Provo a guardare che alternative offra il palinsesto e mi 

si accappona la pelle. Vedo delle bande di giovani idioti travestiti da antago-

nisti e da disobbedienti, che colgono ogni pretesto per incendiare auto e cas-

sonetti e sono giustificati con la scusante della diffusa rabbia sociale dagli al-

tri disagiati mentali, un po’ meno giovani, che scaldano le poltrone dei talk 

show e del parlamento; vedo dei figurini prodotti in serie dalle nuove scuole 

di amministrazione, perfettamente intercambiabili come gli omini della 

Lego, che si travestono da riformatori e rottamatori per togliere la polvere 

alle suppellettili mentre l’intonaco del soffitto cade a pezzi: vedo la folta 

schiera dei trasfertisti d’ordinanza della mia generazione, quelli che hanno 

cavalcato tutte le onde e le schiume prodotte dalla politica negli ultimi qua-

rant’anni, distruggendo ogni credibilità delle istituzioni, facendone commer-

cio, usandole per arricchirsi o per piazzare nei consigli d’amministrazione i 

loro rampolli, li vedo ancora tutti li, a rincorrersi sul video, travestiti da vec-

chi saggi. Cosa volete che faccia? Cambio immediatamente programma e mi 

risintonizzo su Lucca. 

 

Così il prossimo anno (forse) si ritorna. E se Leonardo vorrà vestirsi da 

Corto Maltese, gli cerco io il berrettino.  
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Leopardi raccontato a mio nipote 
 

È vero: avevo promesso di rispondere con la lotta armata a qualsiasi film 

o sceneggiato televisivo su Leopardi. Non ho registrato il messaggio come i 

kamikaze islamici, ma la dichiarazione è stata fatta in pubblico, di fronte agli 

amici. Per questo mi sento in obbligo, dopo l’uscita de “Il giovane favoloso”, 

di spiegare loro perché non mi sono ancora immolato in un cinema di pro-

vincia e come mai, malgrado ciò, non mi consideri uno spergiuro. 

Non mi sono fatto esplodere e non ho mitragliato gli spettatori perché il 

film non è né blasfemo né orribile: è solo totalmente inutile, e inutile sarebbe 

stato immolarsi. In realtà lo sarebbe stato anche se il film fosse decisamente 

brutto o menzognero, o se ad interpretare Monaldo avessero chiamato Lino 

Banfi. Ma Il giovane favoloso non è nulla di tutto questo: anzi, è pieno di 

buona volontà e tenta persino, senza peraltro riuscirci, di essere filologica-

mente corretto nella storia, negli ambienti, nel linguaggio. L’attore che im-

persona Giacomo accuserà danni permanenti alla colonna vertebrale, tanto 

si è immedesimato. Alla fine però il racconto risulta soltanto noioso e, ap-

punto, inutile. Dice nulla a chi Leopardi non l’ha mai amato (non posso dire 

non l’ha mai letto, o addirittura mai conosciuto, visto che a scuola sin dalle 

elementari qualcosa a tradimento te lo ammanniscono), perché ripropone in 

fondo lo stereotipo del gobbetto che sfoga le sue magagne parlando con la 

luna; e dice ancor meno a chi lo ha conosciuto un po’ più in profondità, ma-

gari complice qualche insegnante particolarmente illuminato o sensibile. In 

questo caso ad essere confermato è un altro stereotipo, di livello leggermente 

più raffinato, ma sempre del tutto inadeguato a percepire la vera grandezza 

del pensiero di Leopardi (è il livello di chi di Leopardi ama la “struggente 

poesia”). Ciò che viene offerto sono una serie di cartoline illustrate, immagini 

vagamente ispirate a Friedrich e a Carus, col protagonista di spalle a contem-

plare una natura, quella sì, favolosa, o lune di dimensioni equatoriali.  

Non credo che chi ha visto questo film andrà a rivederlo, e nemmeno sarà 

indotto a leggere qualcosa di Leopardi, o a rileggerlo con occhi nuovi. Martone 

non ha creato alcun presupposto per una futura curiosità, per un ripensa-

mento. Sembra piuttosto aver voluto chiudere una pratica rimasta sinora ine-

vasa: non si poteva lasciare inutilizzata una biografia potenzialmente “cine-

matografica” come quella di Leopardi, e così, come già è stato fatto con Pavese 

o con Pasolini, il cinema ha voluto porgere il suo omaggio (avendo anche in 
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mente, come vedremo, una favorevole congiuntura sul mercato anglosas-

sone). Pratica chiusa, quindi (almeno, si spera), e tutto sommato ce la siamo 

cavata con un danno modesto. Poteva persino andar peggio. 

Il film, come detto, si adagia sulla lettura corrente del personaggio, quella 

che ne è stata data per tutto l’Ottocento (con la parziale eccezione del buon 

De Sanctis) e che è stata trasmessa al secolo scorso dal pontefice Croce: Leo-

pardi grande poeta, maestro delle immagini che toccano le corde del cuore, 

debolissimo o quasi inesistente pensatore. È l’accusa che dall’inizio alla fine 

del polpettone viene rivolta al povero Giacomo da amici e nemici, senza che 

mai da quest’ultimo arrivi una risposta, e se dovessimo giudicare da quel che 

Martone ci mostra parrebbe assolutamente fondata (uno dei tonfi di stile più 

significativi è la scena del dialogo con la natura, quest’ultima conciata come 

una lottatrice nel fango, di quelle che piacciono agli americani). Non c’è il 

minimo accenno al fondamento razionale, spietatamente razionale, delle 

convinzioni leopardiane sull’uomo, sulla natura, sul mondo; al fatto che a 

indurre il poeta a parlare con la luna non sia la disperazione, ma una supe-

riore consapevolezza: al coraggio col quale affronta non una vita da meno-

mato, ma una precocissima e raggelante lucidità. Senza tuttavia mai smet-

tere, quella vita, di amarla.  

È d’altro canto la stessa immagine riproposta, ormai sempre più stanca-

mente, dalla scuola, purtroppo anche dagli insegnanti di buona volontà. 

Quella che passa per Il sabato del villaggio in quinta elementare (una volta 

almeno la si mandava a memoria), per A Silvia in terza media, sino a L’infinito 

e a La Ginestra in quinta superiore. Una sorta di mitridatizzazione, che stem-

pera i possibili effetti del veleno attraverso una assunzione progressivamente 

dosata. Sufficiente a non farlo odiare come Manzoni (che viene iniettato diret-

tamente in vena appena si sale il primo gradino delle superiori), ma anche a 

far sospirare, al terzo o al quarto incontro: “che palle, ‘sto pessimismo”. 

La “normalizzazione” di Leopardi si effettua in questo modo. Dopo si può 

essere leopardiani allo stesso modo in cui si può essere interisti, per un sottile 

masochismo, per un’adesione non critica e meditata, sapendo che si go-

dranno brevi momenti esaltanti e lunghe pause malinconiche. Di ciò che 

Leopardi davvero voleva dirci non rimane traccia.  

Senz’altro non ne rimane nei manuali scolastici, anche nei più recenti, di 

storia della filosofia. Provate a cercare un capitolo, o almeno una finestra, de-

dicati al pensiero di Leopardi. Non ce n’è uno. Quando va bene viene citato 
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per le intuizioni precorritrici rispetto a Schopenhauer, o perché Nietzsche ne 

aveva riconosciuta la straordinaria modernità, ma nulla che aiuti anche solo a 

sospettarne l’eccezionalità. Tutto questo mentre la traduzione dello Zibaldone 

in lingua inglese – dello Zibaldone, non del Passero Solitario – ha fatto esplo-

dere una vera leopardimania, con gli anglosassoni letteralmente stupefatti per 

quanto riesce attuale il suo pensiero. Ora, anche dando per scontato che nes-

suno è profeta in patria, dietro questo secolare misconoscimento devono es-

serci ragioni più profonde. Cerco di riassumerle. 

 

Per cominciare, c’è un problema di forma: e per forma intendo tanto il les-

sico che la confezione. Partiamo dal lessico, perché indubbiamente è uno dei 

fattori che generano maggiore ambiguità. Il linguaggio leopardiano è appa-

rentemente semplice. Il fatto poi di trovare Il sabato del villaggio e La quiete 

dopo la tempesta serviti già alla mensa delle elementari induce a pensare che 

sia anche di facile assimilazione. In effetti è vero, è una forma più che comme-

stibile. Per quanto ricordo, a dispetto del crine, della novella piova e dell’an-

damento discorsivo, in versi liberi e senza l’ausilio di rime baciate, le poesie 

erano poi facili sia da capire che da mandare a memoria. Ma non è detto fos-

sero altrettanto digeribili: la comprensione del testo non implica automatica-

mente la percezione del significato. E c’è il rischio che quell’assaggio, una volta 

archiviato nella memoria, inibisca poi per sempre la curiosità di tornarci su 

per scoprire anche i retrogusti (il che non significa che le canzoni leopardiane 

debbano essere eliminate dalla dieta dei fanciulli: anzi, sono essenziali per 

l’educazione del gusto. Soltanto, andrebbero accompagnata da adeguate – e 

quasi mai presenti – istruzioni per l’uso, che aiutassero a tenerle distinte da ... 

e lieve lieve / cade la neve / sull’alta pieve / di Pontassieve – peraltro bellis-

sima). Le scelte linguistiche di Leopardi sono infatti tutt’altro che “popolari”: 

non mirano ad appagare il palato del pubblico, ma sono dettate dalla materia 

stessa, sono implicite nella natura del pensiero (quello che Antonio Prete ha 

definito “pensiero poetante”). L’apparente facilità è una conquista espressiva 

laboriosissima: ventotto diverse redazioni de L’infinito testimoniano un la-

voro di scalpello sul conglomerato di conoscenze e di sensazioni del poeta che 

nemmeno Michelangelo!  

Con Leopardi dobbiamo dunque sgombrare il terreno dallo stereotipo ro-

mantico della poesia che sgorga da un animo o da una mente surriscaldati. 

La sua poesia nasce dalla decantazione a freddo di materiali pazientemente 

accumulati (nello Zibaldone troviamo tutti i temi poi sviluppati nei Canti, e 
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le immagini stesse attraverso le quali verranno proposti). È un procedimento 

alchemico di trasmutazione. La ragione raccoglie la materia, la sensibilità la 

filtra, il genio la anima. Una volta depurato, il magma del pensiero lascia sul 

fondo le manifestazioni più semplici e quotidiane della realtà, e il poeta può 

rappresentare le cose, l’uomo, il cosmo, la natura, nella loro primordiale es-

senza. Ma non lo fa fingendo di regredire allo stupore ingenuo del fanciullino 

o a quello superstizioso del primitivo: al contrario. L’essenzialità non la in-

tuisce, ma la riconquista, arrivandoci dopo aver compiuto il giro più largo, 

che passa per un precocissimo e impressionante accumulo di conoscenze, di 

illuminazioni, di speranze e di disillusioni. La riconquista e la trasferisce 

nella lingua. Il lessico di Leopardi è infatti “primordiale”, il che spiega l’ap-

parente facilità di comprensione (e di memorizzazione), e “anacronistico”, 

ciò che induce invece la sensazione di straniamento, di essere trasportati in 

una dimensione che sta allo stesso momento fuori e dentro il mondo e il 

tempo. È “primordiale” perché a significare cose o azioni Leopardi impiega i 

termini più prossimi alle radici classiche, quindi quelli temporalmente più 

lontani, ma semanticamente più ricchi, proprio per la loro indeterminatezza: 

ed è “anacronistico” non per l’impiego di lemmi e costrutti arcaici o obsoleti, 

ma perché quella terminologia e quella struttura del discorso sono davvero 

“classiche”, nel senso che si pongono al di fuori e al di sopra di ogni contin-

genza culturale, non pagano alcun tributo alle evoluzioni o involuzioni lin-

guistiche e al trascorrere delle mode. Insomma, Leopardi distilla le parole, e 

le immagini, fino a renderle aeree, e crea con esse un mondo che somiglia 

come una goccia a questo, ma che a differenza di questo sembra immoto nel 

tempo. Solo in questo modo si può parlare della realtà assoluta, raccontarla 

al di là delle sue molteplici determinazioni. Non ci troviamo quindi, ad esem-

pio, di fronte alla montagna ardua del linguaggio foscoliano, irta di concetti 

che si concatenano, perché Foscolo ci narra una realtà in divenire, mentre 

Leopardi ci mostra il suo persistere immobile. Ovvero, tornando alla meta-

fora della scultura, Foscolo guardando allo Spirito ci scolpisce una Colonna 

Traiana, un divenire storico che con un movimento vichiano a spirale punta 

verso l’alto, mentre Leopardi di fronte all’impenetrabilità e all’indifferenza 

della materia si limita a sbozzare qualche immagine, e la sua Pietà è quella 

“non finita” (o indefinita) di palazzo Rondanini. 

In sostanza: se il divenire è complesso e sfuggente, ma può comunque es-

sere rappresentato (almeno, a condizione di essere Foscolo), l’essere è sem-

plice e fermo, ma non può essere rappresentato: può al più essere evocato. 
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La “semplificazione” leopardiana ha quindi alle spalle una navigazione tem-

pestosa e conduce ad un paradossale approdo: la verità è accessibile attra-

verso quello che abbiamo quotidianamente di fronte, e che magari diamo per 

scontato e non notiamo. 

 

Conseguentemente, e questo ci porta alla “confezione”, Leopardi non ha 

mai organizzato in una esposizione sistematica il suo pensiero. Non ha 

scritto una Critica della ragion pura, per intenderci, che preludesse a quella 

della ragion pratica, non si è interrogato sull’Ontologia, sulla Logica o 

sull’Etica, o sull’Etica che consegue logicamente all’Ontologia. Ha affidato il 

suo pensiero a stupende poesie, a un libretto di dialoghi e ad una raccolta di 

pensieri sparsi. Si potrebbe dire che se l’è voluta, perché la consorteria filo-

sofica occidentale, da Platone in poi, considera solo le espressioni di pensiero 

formulate all’interno di uno schema canonico, che impone regole vincolanti 

e un particolare linguaggio. Quindi Leopardi si è autoescluso dal club. E io 

sostengo che lo ha fatto scientemente, e che non avrebbe potuto fare altri-

menti. Non certo perché non fosse capace di sistematicità: a quattordici anni 

aveva già scritto una storia dell’astronomia classica, e negli intenti, almeno 

inizialmente, lo stesso Zibaldone era una raccolta di materiali, di appunti, 

che avrebbero dovuto essere sviluppati e ordinati. Soltanto, mentre per 

vent’anni va accumulando materiale, Leopardi si rende conto che non è ne-

cessaria né possibile alcuna sistematizzazione. La verità è li davanti, l’ab-

biamo di fronte tutti, talmente evidente ed immediata che ogni spiegazione 

non può che risolversi in un tentativo di depistaggio.  

Perché il problema vero è quello di sostanza. Il pensiero di Leopardi è, nei 

suoi aspetti essenziali, un pensiero definitivo. Di quelli che non piacciono a 

Popper, che non consentono falsificazione. Se si accetta di dibattere sul suo 

piano, la discussione si chiude subito. E dopo c’è il nulla. O meglio, dopo c’è 

quello che saremo in grado di metterci noi. Ora, la filosofia è nata per inda-

gare il senso, ed è andata avanti per due millenni e mezzo a proporre inter-

pretazioni diverse di questo senso, grosso modo riconducibili a due scuole di 

pensiero, quella che lo cercava sulla terra e quella che lo cercava altrove: nella 

presunzione comunque che questo senso da qualche parte ci fosse, e nella 

convinzione che magari non lo si sarebbe mai trovato, ma che la ricerca già 

di per sé ne avrebbe prodotto almeno un surrogato. Bene, nel momento in 

cui arriva uno a dire che questo senso proprio non c’è, né qui ora né domani 

altrove, il tizio si pone al di fuori della filosofia, o almeno della sua 
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interpretazione classica. Sta dicendo che è inutile procedere in questa dire-

zione, che occorre prendere atto, azzerare tutto e non riformulare in altro 

modo le domande, ma cambiarle proprio. Per questo è giusto che Leopardi 

non compaia nei testi di Storia della Filosofia, e che abbia fatto nulla per en-

trarci. Con quella storia non c’entra, se non in quanto la conosce benissimo 

e trova che non porta a niente. 

 

Ma a proposito di sostanza, cosa dice in definitiva Leopardi? Dice cose 

semplicissime, e le dice in maniera estremamente chiara. Primo: non c’è un 

disegno intrinseco alla vita. Tutta la realtà è frutto del caso, nasce dal nulla e 

torna al nulla, e noi facciamo parte di questa realtà e siamo frutto di questa 

insensatezza. Quindi, secondo: non c’è nulla oltre la vita. Né premi né puni-

zioni. Non c’è un progetto divino che giustifichi la nostra esistenza, e al quale 

dobbiamo rispondere, e nemmeno uno storico o naturale. La somma delle 

insignificanze individuali è l’insignificanza della specie stessa, e della vita, e 

della materia tutta. Terzo: la conoscenza vera è la consapevolezza di questa 

“infinita vanità del tutto”. La storia dell’uomo, della sua cultura, è la storia 

del tentativo di sottrarsi con la cultura appunto alla consapevolezza. Quarto, 

e sono già troppi, la consapevolezza è il punto di partenza della nostra parti-

colare storia, quella che ci fa “umani” e ci caratterizza come tali, ma ne è an-

che il punto di arrivo, perché la cultura ha il veleno nella coda, e quando alla 

fine ci conduce alla conoscenza vera ci riporta sull’orlo dell’abisso orrido, im-

menso, ove precipitando chiudiamo la ricerca. 

 

Non è così complicata, la faccenda. Certo, non è un rospo facile da digerire. 

Ci vuole stomaco, e Leopardi è il primo a sapere che questo stomaco non tutti 

ce l’hanno, anzi, quasi nessuno, e nemmeno si può pretendere lo abbiano. 

Non propugna una dottrina della doppia verità. Si limita a constatare che gli 

altri animali sono “beatamente” inconsapevoli (il gregge), che anticamente il 

rapporto più stretto con la natura creava possibilità di consolazione e di giu-

stificazione del dolore (le favole antiche), che da Copernico in poi anche que-

sta possibilità è caduta, per cui non riusciamo più a nasconderci dietro il velo 

del mito e siamo diventati più irrequieti, e che le dottrine che predicano “ma-

gnifiche sorti e progressive” sono un sostituto meno innocente di quelle fa-

vole, sono un vile autoinganno, perché adesso non abbiamo più alibi.  

La complicazione nasce come dicevo dalla forma in cui queste verità sono 

espresse. Nasce dalla poesia. Non che Leopardi usi la poesia per inzuccherare 
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il bordo del bicchiere e aiutarci a trangugiare la medicina. Ciò che dice non è 

una medicina, può anzi avere un effetto tossico letale, e Leopardi lo sa benis-

simo. Ma sa anche che non può esprimerlo altrimenti, che il linguaggio razio-

nale non sa raccontare l’angoscia. Ora, di ciò di cui non si può parlare è bene 

tacere, affermava Wittgenstein (in un senso meno lapalissiano di quanto sem-

bri): ma questo vale per la scienza, e anche per la filosofia. Se sei in cerca della 

verità, non devi farti fuorviare da ciò che è dubbio. Ma se la verità l’hai già 

trovata, suggerisce Leopardi, e quella verità è il nulla, non puoi tacerne. E dato 

che il nulla per la scienza e la filosofia non esiste, puoi parlarne solo in termini 

poetici: anzi, è proprio la lancinante consapevolezza dell’assenza ad imporre 

una apprensione e una comunicazione poetiche. 

Quindi cosa fa Leopardi? prende il più semplice dei diagrammi cartesiani, 

con lo spazio in ascisse e il tempo in ordinate, traccia dei confini spaziali e 

temporali (la siepe, lo stormir delle foglie), li valica e ci porta al cospetto de 

L’Infinito. Dove è chiarissimo ciò che accade: quel punto di intersecazione 

che ciascuno di noi rappresenta diventa sempre più insignificante mano a 

mano che da esso ci allontaniamo; ma è anche difficile non perdersi nella 

suggestione di quegli interminati spazi e infiniti silenzi e di quella profon-

dissima quiete. Lo stesso vale per le notti in cui la luna stende la sua luce 

lattea sui tetti del villaggio o sulle steppe asiatiche, o quando “su la mesta 

landa/ in purissimo azzurro / veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,/ cui di 

lontan fa specchio/ il mare, e tutto di scintille in giro/ per lo voto seren bril-

lare il mondo”. Nulla ci è più lontano di quegli astri freddi e indifferenti, che 

non ci accarezzano con il loro calore, non ci ustionano, non fecondano la 

terra: ma proprio per la distanza che avvertiamo, nulla può riuscire più 

struggente dello spettacolo di immensità e bellezza che ci offrono.  

È evidente che un tale sentimento non sopporta le spiegazioni e le analisi. 

Il nulla dal quale tutto proviene non è ontologico, ma gnoseologico. Non sap-

piamo, e mai saremo in grado di sapere, cosa c’era prima e cosa ci sarà dopo, 

e questo appunto equivale al nulla. Ciò che sappiamo, che constatiamo quoti-

dianamente, è che siamo dentro questo meccanismo, ma ce ne sentiamo fuori. 

Questo spiega il rapporto di Leopardi con la natura. A più riprese la chiama 

“matrigna”, e l’accusa di ingannare i suoi figli, di illuderli e di perseguitarli (e 

mi risolvo a conchiudere – dice l’islandese – che tu sei nemica degli uomini, 

e degli altri animali, e di tutte le opere tue). Ma in verità sin dalle prime can-

zoni gli è chiaro che facciamo tutto da soli. Interpretiamo il mondo, lo rimo-

delliamo a nostra immagine, creiamo aspettative e cominciamo a pretendere. 
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Finché la risposta la dà direttamente la natura: ma tu, chi sei? Cosa vuoi? Im-

maginavi che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ovvero: Leopardi non 

può certo fingere che la natura non sia meravigliosa, che non ci ispiri speranze 

e struggimenti: ma gli è ben chiaro che questo è un problema nostro, non della 

natura. Ripeto, un problema, non una colpa.  

Dunque, riassumendo. Leopardi esamina le risposte date ai nostri interroga-

tivi fondamentali dalla scienza e dalla filosofia, e le smonta sulla base dell’evi-

denza. Noi ci raccontiamo delle storie, perché non siamo capaci di guardare in 

faccia la verità. È necessario un pensiero che “a sollevar s’ardisce / gli occhi mor-

tali incontra / al comun fato”. Un pensiero lucido e coraggioso, a dirci che pos-

siamo girarla come vogliamo, ma il comun fato è il nulla.  

Ora, il nulla, se assunto come prospettiva, certamente non è il massimo. 

Ma se provassimo invece – dice Leopardi – a leggerlo come condizione di 

partenza, a mettercelo alle spalle, anziché davanti? A dire: va bene, quello è 

il fato, e non dipende da me; ma per quanto dipende da me, da noi, non è 

proprio possibile fare qualcosa? Qui viene fuori la sua vera grandezza: perché 

invece di concludere: rassegnati, e spera che la vita, cioè il dolore, ti sia breve, 

chiede uno scatto di orgoglio, di dignità. E chiama gli uomini ad essere, se 

non felici, almeno solidali, ad assumersi la responsabilità di dare loro stessi 

alla vita un senso che sfugga all’abbraccio del nulla indifferente e indifferen-

ziato. Li chiama ad un impegno etico assoluto, che non è alla fin fine molto 

diverso da quello di Kant, ma consegue da premesse opposte. Alla borsa del 

tempo le nostre esistenze nemmeno sono quotate, ma se le viviamo in un 

coerente impegno di reciproca solidarietà, che poi si chiama amicizia, ri-

spetto, stima, tolleranza, siamo noi stessi a creare il sistema di valori che ri-

conosce loro peso, gusto e consistenza.  

Beh, no, si dirà, così è troppo riduttivo, troppo facile, addirittura semplici-

stico. Infatti. La verità è sempre semplice: siamo noi a complicarla, proprio 

per non vederla. Quanto al facile, proprio non direi, visto che quasi nessuno 

di questa responsabilità, quella di dare autonomamente senso alla propria 

vita, sembra volersi fare carico. È tutt’altro che facile accettare l’idea che ad 

ogni nostra azione positiva, ad ogni nostro sacrificio non corrisponda una 

qualche ricompensa, che ogni nostra sofferenza non venga riscattata da un 

Dio o dalla storia. Leopardi ci chiede di agire senza attendere alcuna ricom-

pensa, di non considerare sacrificio ciò che facciamo per il bene comune, di 

aiutarci reciprocamente ad alleviare la sofferenza, e di riscattare quest’ultima, 
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almeno per quanto possibile, con la solidarietà. Può darsi sia semplicistico, ma 

se cominciassimo a crederci un po’ di più forse sarebbe sufficiente.  

 

Devo fare una precisazione. Non è esatto pensare che nessuno in Italia ab-

bia riconosciuto l’eccezionalità del pensiero di Leopardi. A partire dal se-

condo dopoguerra se ne sono resi conto in parecchi. Ma, e questo ha finito 

per vanificare la riscoperta, piegando Leopardi ad una lettura “progressista”, 

che in realtà quel pensiero lo stravolgeva. Soltanto Sebastiano Timpanaro, 

negli anni sessanta, aveva correttamente interpretato la posizione leopar-

diana, ma la sua era rimasta una voce isolata. Poi, verso la fine del secolo, è 

arrivato Emanuele Severino. Severino non ha dubbi: Leopardi è il più im-

portante filosofo occidentale degli ultimi due secoli, e per dimostrarlo gli de-

dica due volumi che assommano a quasi mille pagine. Uno direbbe: allora è 

fatta. Invece no. Non è fatta perché Severino a sua volta dà di Leopardi una 

lettura “nichilista”, e lo ritiene il più grande filosofo occidentale non perché 

schiuda finalmente le porte alla verità, ma perché conduce sino in fondo, sino 

all’aporia insanabile, le conseguenze dell’impostazione del pensiero occiden-

tale di due millenni. In pratica, dice Severino, Leopardi ha avuto il coraggio 

di guardare negli occhi non la verità, ma l’errore (o l’orrore) al quale ci tra-

scina l’hybris tecnologico. Le porte alla verità, dopo la tabula rasa fatta da 

Leopardi, dovrebbe schiuderle semmai Severino stesso. Peccato che le mille 

pagine di strada per raggiungerle siano talmente disseminate di reticolati 

lessicali e di mine concettuali da riuscire impercorribili.  

 

Leonardo ha sette anni. È un bambino sveglio, che sembra sgusciarti da 

ogni parte ma in realtà assorbe come una spugna. Mi chiedo come la pren-

derebbe se provassi a spiegargli Leopardi, ben immaginando che verosimil-

mente non gliene potrebbe fregare di meno. Ma mettiamo che lo faccia, e che 

lui mi ascolti. Mi chiedo se sarebbe una crudeltà da parte mia, visto che per-

sino il poeta gli dice “godi fanciullo mio / stato soave / stagion lieta è code-

sta”. Se è un mio diritto, o addirittura un dovere, e se non avrebbe poi lui il 

diritto di odiarmi per tutta vita. Ma alla fine mi ritrovo a pensare che questo 

vuoto, questo abisso orrido e immenso lui lo ha già davanti, senza nemmeno 

aver iniziato il percorso del vecchierel bianco e infermo. Cosa potrei dirgli 

che non gli sia già stato detto da tutto ciò che lo circonda: che il futuro è un’il-

lusione, che non avrà risposte alle sue domande, quando comincerà a por-

sele? Il futuro suo e della sua generazione è già stato tranquillamente 
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azzerato in un eterno presente, e le domande ha già imparato a non farle 

nemmeno, visto che sono sistematicamente anticipate dalle risposte. Si sta 

abituando a ricevere senza neanche dover chiedere, ma sono altri a scegliere 

per lui, perché non gli è consentito desiderare in proprio. Se gli chiedessi a 

bruciapelo cosa desidera sarebbe in imbarazzo, e non nell’imbarazzo della 

scelta, come avrebbe potuto capitare a me, ma in quello dell’indifferenza, 

quello che si riassume in un: booh!  

 

Mio nipote rischia di non conoscere l’attesa del sabato. Rischia molto al-

tro, con i tempi che corrono: ma crescere senza un’attesa, senza il sottile pia-

cere che danno le cose lungamente desiderate e faticosamente conquistate, 

è uno svuotamento che non lascia spazio nemmeno alla delusione, e alla con-

seguente comprensione del mondo e del suo nulla, e quindi alla volontà di 

riempire questo nulla. No, perdio! Questo non lo posso permettere. Non gli 

farò vedere “Il giovane favoloso” ma gli parlerò di Leopardi, cominciando 

proprio dal Sabato. Sono sicuro che prima che arrivi in quinta glielo rifilano, 

almeno nella versione non vietata ai minori; e quella può essere l’occasione 

giusta per trafugare le reliquie del poeta alla scuola e richiamarlo in vita at-

traverso la magia delle sue stesse parole. Sarà un segreto tra noi: cosa ha 

detto veramente Leopardi. Potremmo persino fondare una setta, quella dei 

sublimi maestri leopardiani.  

 

E adesso mi aspetto solo un film su Camus. Ma stavolta, lo giuro, sparo 

sul serio. 
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