Quaderni de1r Viandanti

Paolo Repetto

Chi ha paura
dell’ebreo cattivo

e altri scritti occasionali

5 /" s nomocm.u on
SAGES DE SION

Viandanti delle Nebbie




Paolo Repetto

CHI HA PAURA DELL’EBREO CATTIVO
Edito in Lerma (AL) nell’aprile 2014

Per i tipi dei Viandanti delle Nebbie

collana Quaderni dei Viandanti
https://www.viandantidellenebbie.org
https://www.facebook.com/viandantidellenebbie/
https://www.instagram.com/viandantidellenebbie/




— Quaderni de1 Viandantt —

Paolo Repetto

Chi ha paura
dell’ebreo cattivo

e altr scritti occasionali

Viandanti delle Nebbie




INDICE

Chi ha paura dell’ebreo Cattivo? .........cccceeveeeeereereceeteeeeteee e esese e esseaesenas 6
Lo zen e l'arte di raccontar Dalle ............oeeveveeereeerereereeereeereceereeeresesesesesesessesesnens 35
NOI € UN PAESE PET TATIZETS.....cevrvrrrrererersserereesasasessssssssssssssesssssesesessssssssssssssssesssesssens 55
I1 pellegrinag@io @ LLUCCA.......c.cceevereeeeerteecteeteerteesteestesesseestesesseassesasse s se s sasaesannans 61

Leopardi raccontato a Mio NIPOLE .....c.ccceveceereveericenerenreeeeceete e eesesessesessesasseseens 73



Questo e un libretto pasquale. Un tempo ci si scambiavano gli auguri an-
che per la Pasqua, cartoline con pulcini o uova o campane, meno belle di
quelle natalizie perché non c’era la neve, ma comungque gioiose, in odore di
primavera. Oggi lo scambio di auguri non va pi, si e quasi imbarazzati a
farli, si lasciano cadere li come a dire: “Scusatemi, e la prassi, devo farlo”.
La verita e che di auguri ne avremmo un gran bisogno, ma non sappiamo
davvero piu cosa augurarci.

Io proseguo pervicacemente nella mia resistenza. Non scrivo cartoline,
anche perché avrei difficolta a trovarle; non invio messaggini, perché mi
sembra un po’ squallido, e comunque avrei difficolta persino a comporli;
ma opprimo egualmente gli amici con la mia scrittura. Per i grafomani
ogni occasione e buona.

In quanto libretto pasquale mi sembra giusto aprirlo con un argomento
che tira in ballo la Pasqua. Ma sotto una luce particolare, quella delle Pa-
sque di sangue ebraiche. Il resto viaggia a ruota libera, comprese le tre mis-
stve che ho inserito in chiusura. Spero non me ne vorranno i destinatari
originali: ho ritenuto che alcune considerazioni potessero essere piit larga-
mente condivise.

Buona lettura, quindi, e auguri.



Chi ha paura dell’ebreo cattivo?

Non c’e verso. Malgrado I'eta rimango un inguaribile ottimista. Mi muovo
sempre nella convinzione che un po’ di buon senso e di onesta intellettuale
continui a circolare, almeno negli ambienti che conservano un’idea pre-post-
moderna della “cultura” (per intenderci, quelli che non attribuiscono la
stessa rilevanza culturale a Vasco Rossi e a Leopardi). Invece le cose non
stanno cosi e avrei dovuto capirlo da un pezzo.

Veniamo ai fatti. Qualche mese fa un amico mi comunica che il circolo cul-
turale del quale e presidente ha la possibilita di organizzare in Alessandria
un incontro con Ariel Toaff, uno storico medioevalista che insegna presso
I'universita di Tel Aviv (tra I'altro, figlio dell’ex-rabbino capo della comunita
di Roma). Toaff ha alle spalle una bibliografia prestigiosa, a partire dai saggi
per la Storia d’Italia di Einaudi fino a Mangiare alla giudia, ed ha recente-
mente pubblicato uno studio, Storie fiorentine, nel quale compaiono alcuni
riferimenti a vicende della comunita ebraica alessandrina nel XVIII secolo.
Ho esperienza dei precedenti incontri organizzati dal quel circolo culturale,
e sapendo che spesso si risolvono in lezioni di nicchia, con un’utenza molto
ristretta, mi dico che forse varrebbe la pena dare una visibilita e un signifi-
cato diversi a questa occasione. Magari coinvolgendo direttamente l'istituto
scolastico piu prestigioso della citta, e facendone per una sera il teatro di un
confronto che offra agli allievi quegli stimoli alla curiosita storica di cui
hanno un gran bisogno, e alla cittadinanza I'immagine di una scuola che non
si limita a trasmettere con un meccanico rituale dei bocconcini sterilizzati.

La considero un’occasione speciale non tanto per i riferimenti alla storia
alessandrina, della quale sinceramente non potrebbe importarmi di meno,
quanto piuttosto perché Toaff & stato qualche anno fa al centro di feroci po-
lemiche. Nel 2007 ha infatti pubblicato Pasque di sangue, un quadro storico
ambizioso e accuratissimo che indagava il clima, le credenze e il milieu nel
quale erano nate, nel tardo medioevo, le accuse di omicidio rituale nei con-
fronti degli ebrei. La tesi sostenuta da Toaff in quell’'opera era che le confes-
sioni estorte con la tortura agli innumerevoli ebrei condannati e inviati al
rogo non fossero sempre e solo frutto delle fantasie malate degli inquisitori,
ma trovassero fondamento quanto meno in un sottobosco settario e dottri-
nale che ipotizzava e prevedeva rituali di sangue. Per essere piu chiari: non
ci sono prove della pratica di omicidi rituali da parte degli ebrei, ma e



indubbia la sotterranea, e abbastanza diffusa, presenza di una mentalita che
questi rituali non li escludeva.

Lo studio aveva naturalmente suscitato reazioni immediate ed era stato
attaccato da due differenti versanti. Da un lato si rinfacciava a Toaff di fornire
pretesti all’'antisemitismo, di servire su un piatto d’argento argomentazioni
che andavano ad avvalorare I'immagine perversa degli ebrei diffusa per mo-
tivi diversi nel mondo islamico e negli ambienti antisemiti occidentali:
dall’altro gli veniva rimproverato dal mondo accademico e dai suoi colleghi
storici di utilizzare con eccessiva disinvoltura i “paradigmi indiziari”, per
dirla alla Carlo Ginsburg, per trarne delle tesi in realta non suffragate da
prove documentali. Toaff veniva in pratica accusato di essere un ebreo anti-
semita, un rinnegato affetto dalla sindrome tipicamente ebraica dell’odio di
sé, oltre che uno storico ambiguo e poco professionale, disposto a sacrificare
la correttezza storica al sensazionalismo.

Non scendo nel dettaglio della querelle perché € gia stato esaurientemente
ricostruito in un intelligente articolo da Franco Cardini (Il caso “Ariel Toaff”
e il mestiere dello storico, su “Vita e Pensiero”, 2, 2007), al quale rimando.
Riassumo soltanto i tratti principali. In sostanza, scrive Cardini, la prima le-
vata di scudi e venuta da gente che il saggio nemmeno lo aveva ancora letto
(elo confessava apertamente), e che rispondeva con una reazione pavloviana
al solo sentore dell’argomento. Il polverone sollevato in Italia € arrivato sino
in America, allarmando anche i finanziatori dell'universita nella quale Toaff
insegna, e ha suscitato rimbalzi tali da indurre I'autore stesso a chiedere dopo
qualche settimana che il saggio fosse ritirato. Non certo per un pentimento,
o per calcoli opportunistici; semmai con un po’ di disgusto per i modi dell’ag-
gressione, e con l'intento comunque di riprendere fiato e difendere ad ol-
tranza la dignita propria e del proprio lavoro. Il libro € stato infatti riproposto
pochi mesi dopo senza alcun taglio, con qualche leggera modifica nella pre-
fazione e con indicazioni interpretative pit chiaramente esplicitate.

Nel frattempo la polemica ha pero preso un’altra direzione. Imbarazzati da-
gli effetti del proprio zelo, e richiamati ad un po’ di serieta da quelli che ave-
vano almeno atteso di leggere il libro prima di aprir bocca, gli stessi inquisitori
della prima ora si sono affrettati a buttare acqua sul fuoco, rivendicando la
loro estraneita ad ogni tentativo di censura. Per carita, non volevano tacitare
e tantomeno insultare nessuno: non sia mai detto, in un paese civile come il
nostro. Qualcuno ha addirittura cercato di girare la frittata, insinuando che la



polemica fosse stata strumentalmente alimentata dallo stesso Toaff, e che il
ritiro del libro era una mossa da manuale del marketing. E stata quindi adot-
tata un’altra tattica: quella del silenzio. Esauritosi il can can iniziale, si € appli-
cata la forma di censura senz’altro piu efficace: non riparlare del problema.
Dopo l'articolo di Cardini non mi risulta un solo altro intervento di qualche
peso su tutta la faccenda. Il che ha significato per I'intelligencjia bacchettona
e politicamente corretta non esporsi al ridicolo, ma ottenere ugualmente il ri-
sultato di lasciare in vigore I'ostracismo.

Senza dubbio I'ho messa giti molto all'ingrosso, ma la riprova che le cose
hanno funzionato cosi viene proprio dalla vicenda in cui mi sono trovato
coinvolto, e che vado a completare.

Ero rimasto alla proposta di un coinvolgimento degli studenti delle scuole
superiori. L'ho girata al collega che dirige l'istituto prescelto, il quale I'ha ac-
colta con interesse; salvo pero richiamarmi preoccupato dopo un paio di
giorni, per comunicarmi di essere in difficolta di fronte alle resistenze oppo-
ste da alcuni docenti. Per costoro, Toaff era un personaggio squalificato sotto
ogni punto di vista, umano e professionale: sbugiardato dalla storiografia se-
ria, scaricato dall'universita presso la quale lavora, messo all'indice da tutta
la comunita ebraica, ripudiato dallo stesso anziano genitore. Oltre che squa-
lificato, dunque, anche squalificante: non era quindi il caso di associare il suo
nome a quello dell’istituto, di rendersi complici della divulgazione delle sue
aberranti ipotesi.

Sono rimasto di sasso. Avendo letto il libro, al contrario di questi docenti,
e conoscendo la polemica che ne era conseguita, sapevo che non un solo ap-
punto aveva potuto essere avanzato sulla correttezza della documentazione
prodotta da Toaff. Sapevo che l'universita di Tel Aviv, in luogo di scaricarlo,
aveva difeso a spada tratta la serieta del suo lavoro, e che I'anziano Elio Toaff
non si era mai sognato di ripudiare il figlio o di sconfessarne 'opera. Avrei
voluto chiedere un incontro con questi docenti, metterli di fronte all’assur-
dita delle loro affermazioni e piu in generale del loro atteggiamento, perché
se pur una qualche motivazione ci fosse stata, tanto piu opportuna avrebbe
potuto risultare I'occasione per fare chiarezza. Volevo anche far compren-
dere loro che il rituale che celebreranno tra breve, quella liturgia della me-
moria che tutti i fine gennaio di ogni anno gli studenti subiscono ormai pas-
sivamente, preparata dagli opportuni corsi di aggiornamento e convegni su
“come insegnare la Shoah”, non ha il minimo valore didattico ed educativo,
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se confrontata alla possibilita di comprendere cosa c’e¢ davvero alle radici
dell’antisemitismo.

Ho poi rinunciato, un po’ per non mettere in difficolta il mio collega, che
si trovava preso tra due fuochi, un po’ perché mi erano veramente cascate le
braccia. L'incontro con Toaff si € dunque tenuto in territorio neutro, e risul-
tato piu che mai interessante e credo che conoscere e ascoltare di persona lo
storico avrebbe senz’altro contribuito a chiarire le idee dei suoi detrattori. Ma
forse anche questa convinzione e frutto del mio eccessivo ottimismo ri-
guardo la capacita umana, o in questo caso forse piu ancora la volonta, di
capire e di apprendere.

Tutta questa faccenda lascia 'amaro in bocca, perché e 'ennesima riprova
della palude di ideologismo su cui galleggia gran parte della cultura contem-
poranea (in realta € sempre stato cosi, ma con queste cose io mi scontro qui
e ora). A me ha lasciato pero anche la voglia di approfondire a mente fredda
alcune sfumature della vicenda, per trarne magari riflessioni di carattere piu
generale.

Vediamo innanzitutto di riassumere come ho interpretato io cio che € suc-
cesso. E successo che Toaff ha cercato di ricostruire, dall'interno, in quanto
parte in causa e in quanto studioso specializzato del periodo, la temperie spi-
rituale circolante in una minoranza costantemente tenuta sul filo della pre-
carieta piu assoluta. Si & chiesto: come puo aver vissuto la propria condizione
un gruppo esposto in qualsiasi momento a violenze e vessazioni provenienti
dal basso e dall’alto, oggetto di un odio radicato e connesso non a situazioni
economiche e politiche contingenti, ma ad un sostrato creato nei secoli dalla
predicazione cattolica (e ulteriormente rafforzato da quella protestante),
fatto proprio all'epoca della secolarizzazione dalla frange piu estremistiche
della sinistra, per l'identificazione di ebraismo e borghesia finanziaria, e di
destra, per il riconoscimento di una filiazione diretta della modernita, intesa
come rottura dei vincoli tradizionali, dallo spirito e dal pensiero ebraico?

Quello che ha trovato, e non con una inchiesta da rotocalco, ma in decenni
di ricerca documentale accuratissima, € un'umanita composita, tutt’altro che
acquiescente al ruolo di capro espiatorio buono per tutte le stagioni al quale il
popolo ebraico sembra essere inchiodato. In questo magma si muovevano fi-
gure ambigue di ogni risma, avventurieri, mercanti di schiavi, rabbini avidi e
corrotti, poveri cristi e fior di mascalzoni. Insomma, quel mondo non era poi
molto diverso da quello dei “gentili”; vigevano in esso le stesse regole di



sopravvivenza o di prevaricazione sociale. Anzi, erano forse piu feroci, perché
agli ebrei erano preclusi molti degli spazi d’azione o di fuga consentiti agli altri.
Ora, stante la particolare situazione di continua precarieta in cui vivevano, le
pressioni cui erano sottoposti e non ultima la speranza in una promessa di
imminente riscatto che li cementava e li aiutava a sopravvivere, ¢ anche assai
probabile che un qualche spirito di rivalsa, un desiderio di vendetta, un tenta-
tivo di anticipare, magari attraverso rituali magici cruenti o sacrileghi, la resa
dei conti, serpeggiasse, soprattutto in alcune frange estremistiche, ma anche
in vasti strati di quel mondo aschenazita che non aveva conosciuta la relativa
“laicizzazione” e contaminazione medievale del ramo sefardita.

In definitiva, secondo Toaff, se davvero ci importa della correttezza storica
dobbiamo uscire dal cliché dell’ebreo-vittima, definitivamente consacrato
dalla tragedia della Shoah, e studiare la vicenda ebraica da tutte le possibili
angolature. A costo di scoprire che gli ebrei sono uomini come tutti gli altri,
nel bene e nel male.

La cosa, uno pensa, non dovrebbe essere cosi scioccante. E invece, a
quanto pare, lo e. Ammettiamo che possa esserlo su un piano emotivo, per-
ché si parla di un popolo che ha corso il rischio della totale estinzione in una
manciata di anni; ci sta anche questo, un automatico surplus di rispetto det-
tato dall’entita della tragedia e anche, e soprattutto, dal senso di colpa per
averla lasciata accadere. Qui pero il problema sembra essere un altro: sem-
bra essere costituito dalla costruzione di un vero e proprio tabu, dalla recin-
zione di questo popolo e della sua storia in un ambito “sacralizzato”, che e
come dire separato dalla realta e della concretezza “umana”. Il che significa
in fondo portare a termine quell’opera che ai carnefici nazisti non € riuscita.
Destituire un popolo della sua “umanita”, sia pure in apparenza per una pro-
mozione, per un riconoscimento speciale della sua tragedia (che non a caso
era chiamata sino a ieri Olocausto, quasi fosse una scelta di immolazione, di
volontario sacrificio), significa estrometterlo dalla storia, o proiettarlo in una
storia speciale, che € poi la stessa cosa.

Proprio a questo progetto di oleografica imbalsamazione, nel quale il ten-
tativo di risarcimento va a braccetto con la volonta di chiudere una buona
volta la pratica, archiviarla e mettersi il cuore in pace, ha cercato di opporsi
Toaff. Il quale, torno a ripetere, non ha affatto affermato che gli omicidi ri-
tuali e I'utilizzo del sangue umano in funzione medicinale o alchemica fos-
sero la prassi quotidiana, e neppure che fossero comprovate usanze, seppure
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sporadiche: ha detto che, alla luce delle testimonianze fornite non solo dalle
confessioni estorte, ma da lettere, da testi marginali alla Torah, da ricette per
la creazione di medicamenti e da prescrizioni sanitarie, si evince come queste
idee non fossero poi cosi estranee, almeno a certi ambienti e in certe aree.

A questi risultatii critici di Toaff hanno opposto, come abbiamo visto, delle
obiezioni sul metodo e delle pregiudiziali sul merito. Per quanto concerne le
prime, hanno sostenuto che lo storico ha affastellato montagne di indizi
senza addurre nessuna prova. Manca la pistola fumante, manca una credi-
bile “certificazione” di avvenuti rapimenti, o delitti, o sacrifici o rituali di san-
gue. Le confessioni non valgono, perché estorte con la tortura: le accuse non
valgono, perché frutto di psicosi collettive o di biechi interessi privati, o del
tentativo di sviare sospetti; le testimonianze non sono attendibili per la
stessa ragione; i giudizi non valgono, perché pronunciati da magistrati pre-
giudizialmente ostili agli ebrei e propensi a dare credito a qualsiasi accusa
nei loro confronti.

Certo, se l'intento di Toaff fosse stato davvero quello di dimostrare che i
sacrifici rituali erano all’ordine del giorno gli sarebbe stato difficile produrre
uno straccio di prova. Non credo ci siano in circolazione provette quattro-
centesche contenenti sangue essiccato di fanciulli non circoncisi. Allo stesso
modo, pero, a voler essere pignoli, non esiste un solo documento firmato da
Hitler nel quale si diano disposizioni per lo sterminio di massa: questo do-
vrebbe indurci a dubitare che Hitler ne fosse a conoscenza, come sostiene
qualche negazionista? O farci pensare che fosse contrario? O addirittura, che
lo sterminio non sia mai avvenuto?

Per quanto concerne il merito invece gli hanno rimproverata, nel caso mi-
gliore (I'altro, quello dell’accusa di antisemitismo, non val neppure la pena
considerarlo) la non-opportunita del suo assunto: come a dire, perché non
te ne stai calmo, visto che ci sono gia sin troppi negazionisti e revisionisti e
neonazisti che si danno un gran daffare a screditare e insozzare gli ebrei?
Quasi che il lavoro dello storico dovesse tener conto della “opportunita”, an-
ziché essere volto a indagare e ricostruire per quel che € possibile una verita
sempre tutta da riscoprire.

La serieta con la quale Toaff ha impostato il suo lavoro, e il coraggio col
quale lo ha portato avanti, lo mettono gia di per sé al riparo da entrambe le
imputazioni. Per chi si muove senza paraocchi il percorso da lui compiuto
non mi pare cosl difficile da seguire: € sufficiente leggere il libro. Per quanto
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mi concerne, ad esempio, la lettura non ha smosso di una virgola il mio con-
vincimento che le accuse, ripetute nei secoli praticamente in fotocopia, fos-
sero frutto di fantasia, di fanatismo e di malafede: ma mi ha fornito anche un
quadro credibile nel quale inserire e in base al quale comprendere un po’
meglio quei rigurgiti d’odio che riuscirebbero altrimenti inspiegabili, se non
nei termini generici di una ignoranza “coltivata” e strumentalizzata. Mi sono
anche chiesto, come peraltro hanno fatto molti dei suoi critici, se il libro po-
tesse suscitare in tutti lo stesso effetto: e mi sono risposto che questo non era
un problema dell’autore, ma dei suoi lettori. Allo stesso modo, il fatto che sul
web Pasque di sangue compaia in versioni scaricabili offerte da vari siti fon-
damentalisti islamici non puo essere addotto a prova di una sua “intelligenza
col nemico” e di una oggettiva pericolosita. Ragionando in questi termini do-
vremmo astenerci dal trattare di qualsiasi argomento, perché ogni nostra pa-
rola puo essere strumentalmente travisata.

E qui volevo arrivare. In sostanza, la vera accusa mossa a Toaff ¢ quella di
essere stato “politicamente scorretto”. Evidentemente ha toccato qualche
nervo scoperto, cosa tutt’altro che infrequente in un momento in cui si hanno
sempre meno sicurezze e di nervi allo scoperto ne escono un sacco. La fac-
cenda della “correttezza politica” ¢ tirata in ballo ormai in ogni occasione, per-
sino quando I'argomento sono i gatti: tanto che la storia sta cominciando a
stancare, perché uno strumento in teoria concepito a salvaguardia di posizioni
deboli a furia di essere malamente usato e divento un’arma, e di offesa piutto-
sto che di difesa. Verrebbe quindi da liquidare il tutto come una ennesima
moda intellettuale, partorita in questo caso dell'ipergarantismo anglosassone,
arrivata da noi d'importazione ed interpretata naturalmente con il solito fari-
seismo indigeno (non c’¢ mai stata in giro, non solo nel dibattito politico, ma
in ogni forma di relazione, tanta scorrettezza). In realta € qualcosa di molto
piu serio, connesso ad una crisi d’identita della cultura occidentale talmente
profonda da metterne in forse i presupposti. Vale la pena parlarne.

La correttezza € un abito mentale e spirituale, attiene all’etica, ne € anzi il
fondamento. Ma appena le si appiccica un’etichetta non e piu tale. Il “politi-
camente” non c’entra affatto con I'etica: implica una trattativa, situazioni di
compromesso imposte, non modi di sentire condivisi. Una corretta attitu-
dine e quella che agisce in ingresso, su come si pensa e ci si relaziona, non in
uscita, come un guinzaglio imposto alla comunicazione e al comportamento.
Il ricorso ad un “galateo” delle idee, ad una sorta di disinfestazione
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linguistica, a liste di proscrizione e di prescrizione dei contenuti, maschera
un disprezzo e una sfiducia di fondo nei confronti dell'umanita (e nella sua
applicazione “integralista” da origine a derive assurde e ridicole). Non im-
porta che a dettarlo sia un disegno di dominio (non a caso la “revisione lin-
guistica” e una delle prime preoccupazioni dei regimi totalitari) o una con-
fusa volonta di riparazione dei torti naturali e storici: di fatto ogni canone di
ortodossia del pensiero € una gabbia, e le gabbie non hanno alcuno scopo
educativo, sono strumenti di contenzione. Il problema non ¢ dunque che
qualche mentecatto neghi la Shoah, o che si chiami spazzino un operatore
ecologico e bidello un collaboratore scolastico: il problema sono miliardi di
esseri umani che non hanno gli strumenti culturali per capire che di mente-
catti si tratta, o che la dignita di un lavoro sta nel modo in cui lo si svolge, e
non nei termini usati per definirlo.

Ora, so bene che di fronte a constatazioni come questa non resta che alzare
le braccia e arrendersi sconfortati: ma penso sia almeno doveroso cercare di
comprendere perché le cose stanno cosi e che significato viene ad assumere,
in un quadro del genere, I'applicazione del “politicamente corretto”.

Io la riassumerei cosi. Il pensiero occidentale ha coltivato negli ultimi tre
secoli il sogno illuministico di una “uscita dalla minorita” dell'umanita, di
una redenzione dal basso che avrebbe dovuto realizzarsi educando negli uo-
mini gli strumenti per forgiarsi una coscienza e una dignita. Magari era un
sogno troppo ambizioso, ma quantomeno alimentava una speranza e indi-
cava la direzione da seguire per avvicinarsi il piu possibile alla sua realizza-
zione. Non ha funzionato, Iilluminazione risulta fioca, e non tanto perché
l'obiettivo fosse irrealistico (si trattava di una meta ideale, del “legno storto”
in cui 'uomo € intagliato era consapevole anche Kant), ma perché I'energia
va dispersa o € stata convogliata in un’altra direzione, e alimenta oggi un di-
verso disegno. Il sogno di un’autonomia intellettuale dell'individuo & andato
a braccetto per un certo periodo con quello di una sopravvivenza materiale
garantita a tutti: giustamente, perché al di sotto di quella soglia non c’e pos-
sibilita di vivere una vita dignitosa, e quindi 'autonomia non esiste. Il pro-
blema e che quella che doveva essere una condizione ¢ diventata il fine, ha
prevalso ed ha creato una nuova schiavitu. Alla sopravvivenza si € sostituito
il benessere, alla risposta ai bisogni immediati la creazione di quelli superflui.

Con l'illuminismo, inteso come processo di razionalizzazione delle espe-
rienze e delle idee che ne conseguono, I'nomo ha sancito la definitiva presa
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di possesso del suo mondo, sia naturale che umano: ma questa presa di pos-
sesso non ha affatto “realizzato” quella ragione che I'ha resa possibile. La
lotta secolare che ha opposto il pensiero razionale a miti, superstizioni, feticci
si e dialetticamente rovesciata nel suo opposto; ha generato un’altra forma
di irrazionalita, illusioni e idoli d’altro conio, primo e centrale quello dell'in-
finito sviluppo. La macchina della soddisfazione dei bisogni materiali bene o
male nel secolo scorso ha funzionato (mentre in quello nuovo ha cominciato
a perdere vistosamente colpi), sia pure mantenendo vistose diseguaglianze e
ingiustizie sociali enormi: ha evitato ad esempio le grandi carestie che ancora
nell’'800 anche in Europa producevano milioni di morti per fame, ha limitato
le pandemie, ecc... Per funzionare bene pero questa macchina necessita che
vengano limati il piu possibile gli attriti, o meglio, di avere di questi ultimi il
pieno controllo e la gestione.

Il sistema usato per il contenimento e quello della parcellizzazione (il vec-
chio divide ed impera declinato nell’era digitale), che si ottiene con un pro-
cedimento insiemistico, individuando e caratterizzando in maniera forte,
come destinatarie di specifici diritti, sempre nuove “categorie sociali” (negli
anni sessanta i giovani e i neri, in quelli successivi le donne, gli omosessuali,
gli immigrati, oggi anche gli animali) in luogo di quelle trasversali precedenti
(operai, contadini, borghesi, ecc...), molto meno funzionali alle ultime evo-
luzioni del disegno. Queste categorie vengono cooptate attraverso un ricono-
scimento ufficiale, loro e dei loro particolari problemi, soprattutto attraverso
la concessione e 'alimentazione di una visibilita specifica: ma le concessioni
non devono andare a danneggiare o a svantaggiare le altre. L'importante e
che ciascuna lotti per i cavoli suoi, che il confronto non avvenga mai sui pro-
blemi universali dell'uomo, perché questo potrebbe far crollare tutto il ca-
stello. Eun esercizio di equilibrio delicatissimo, che necessita di strumenti di
controllo e di sensori particolarmente raffinati. Sembra la trama di quelle
commedie americane degli anni cinquanta nelle quali Tony Curtis ha cinque
amanti e deve gestirle tutte senza farle incontrare. Il politicamente corretto
e il risultato di tutte queste equalizzazioni, divisioni calibrate di spazi e tempi,
partecipazioni misurate in quote e percentuali. Spostando I'attenzione sulla
quantita e sugli aspetti formali riesce a nascondere il vuoto di contenuti.

“Politicamente corretto” sarebbe quindi stato, nel caso di Toaff, se proprio
non aveva di meglio da fare, produrre una serie di documenti processuali che
evidenziassero, essendo I'uno il calco dell’altro, le iniquita dei procedimenti
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e I'infondatezza delle accuse, per riaffermare quella che ¢ la vulgata ufficiale
della vicenda e chiudere il caso una volta per tutte. L’aver avanzato delle ipo-
tesi diverse, magari tutte da verificare, magari azzardate, ha fatto scattare i
sensori: come fosse stata accesa una sigaretta in una biblioteca, ha comin-
ciato a piovere. Gli equilibri sono stati turbati: e il paradosso sta nel fatto che
i meno turbati sembrano essere proprio gli ebrei.

Credo che questo dipenda dal fatto che, come me, continuano ad essere
convinti che le accuse per omicidio rituale loro rivolte negli ultimi nove secoli
non abbiano alcun riscontro nella realta dei fatti, ma trovano assurdo negare
che possano averne qualcuno almeno nell'immaginario dei loro antenati.
Dovrebbero pensare che mentre a migliaia venivano immolati sui roghi sa-
crificali dai cristiani, nessuno si augurasse di poter in qualche modo ripagare
questi ultimi con la stessa moneta? Sarebbe inumano. A meno che, e questo
ci riporta al discorso del “cordone sanitario”, non si voglia asserire che non
solo la storia ebraica, ma gli Ebrei stessi, per loro natura, sono diversi dagli
altri. Forse e proprio questa la strada: a me i “paradigmi indiziari” suggeri-
scono questa direzione.

Prima di imboccarla, pero, preferisco accomiatarmi da Toaff, il quale pe-
raltro, e buon per lui, non ha alcun bisogno della mia difesa. Vorrei invece
provare a delineare un percorso tutto mio, che imbocca sentieri laterali (e mi
scuso in anticipo, perché tirero in ballo argomenti poco piacevoli e alla lunga
anche noiosi). Cio dovrebbe consentirmi di arrivare al punto, o almeno, a
quello che io credo essere il punto, giocando di sponda, abbandonandomi
magari a considerazioni scontate, ma che evidentemente non sono tali per i
pretoriani dello storicamente e politicamente corretto, visto che non le
hanno minimamente messe in conto.

Partiamo dalla possibilita che alcune delle confessioni fossero “sponta-
nee”, nel senso di non dettate parola per parola dagli inquisitori. Chiariamo
subito: i resoconti dei processi, di questi agli ebrei come di quelli contro gli
eretici o della successiva caccia alle streghe, non lasciano dubbi. Dopo giorni
e giorni nelle mani degli aguzzini appare semmai incredibile che qualcuno
non abbia confessato. Quelli che lo hanno fatto prima ancora che le torture
avessero inizio sapevano bene a cosa andavano incontro, compreso il fatto
che prima o poi avrebbero ceduto, e hanno voluto risparmiarsi almeno una
parte del supplizio o hanno creduto in questo modo di scamparla. Cio che
rivelavano era né piu né meno quello che gli inquisitori volevano sentirsi
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raccontare, dettagli compresi. Basta porre nel modo giusto le domande, se
I'interrogato € appeso per i piedi, per ottenere le giuste risposte.

Eppure, in qualche caso le rivelazioni devono aver lasciati sorpresi anche
gli stessi carnefici, perché sembravano rinviare ad una rete fittissima e
oscura di contatti e trovavano riscontro nelle ricostruzioni incrociate. Questo
significa che era in atto una congiura, che gli ebrei celebravano le loro pasque
con riti sacrificali e che fioriva il commercio di sangue cristiano? No, certa-
mente: ma significa che senz’altro di queste cose qualcuno all'interno delle
comunita ebraiche parlava, per millanteria, per calcolo, per credulita o peril
bisogno di sfogare almeno nelle fantasie il suo rancore. Leggende e dicerie e
persino segrete ricette circolavano tra quei poveri diavoli (e questo Toaff lo
documenta) e nutrivano il loro immaginario. Il resto lo facevano le circo-
stanze, la paura, la tortura e, spesso, un’attitudine psicologica che induce an-
che individui in pieno possesso delle loro facolta a distorcere la realta.

Recentemente ho sentito rievocare una seduta spiritica cui avevo parteci-
pato quarantacinque anni fa come una notte da tregenda, piena di misteri
insoluti e di una tensione da cardiopalma. In realta, a quello che io ricordo,
I'unica cosa misteriosa era uno strano rumore di fondo che inquietava il buio,
e che dopo un po’ capii essere provocato da un amico, semplice spettatore,
intento in un angolo della stanza a sgranocchiare un peperone intinto
nell’olio (certamente una cosa insolita alle tre di notte, ma non cosi tanto per
I'amico in questione). E la tensione, se c’era, era di quelle ragazze che cerca-
vano di sottrarsi agli approcci di spiriti molto materiali e dispettosi.

La stessa esperienza era stata evidentemente vissuta in maniera molto di-
versa da me e dal narratore, e sono convinto che quest'ultimo fosse pronto a
giurare di aver avuto un incontro ravvicinato con I'aldila, mentre io ero solo
rammaricato per non averne avuto alcuno di altro tipo. Se lo avessero sotto-
posto ad interrogatorio, senza alcun bisogno di tortura avrebbe raccontato
di chissa quali occulti commerci, non fosse altro perché era un neofita, e
quelle farse si svolgevano in un edificio paurosamente fatiscente (quell’ala
crollo I'inverno successivo), completamente privo di illuminazione, con
mura e pavimenti scricchiolanti e ragazze che squittivano nel buio. Ha con-
tinuato a rivivere e a raccontare cosi la faccenda per quasi mezzo secolo, con-
vincendosi ogni volta di piu di aver vissuto una esperienza sovrannaturale.
Questo tizio e tutt’altro che un idiota, ma sarebbe stato un testimone ideale
per gli inquisitori.
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Lo stesso vale per quei processi di rielaborazione del nostro vissuto che tutti
piu 0 meno intensamente attiviamo. Il comportamento mantenuto in una
particolare occasione viene, attraverso i criteri selettivamente orientati della
memoria, accomodato, enfatizzato, in certi casi completamente ribaltato: i
connotati reali di quanto € avvenuto si stemperano e sono sostituiti da cio che
e elaborato dalla fantasia, dalle aspettative, a volte da un senso di colpa, sem-
pre dall'immagine che si vuole dare di sé. Se ho partecipato ad una innocente
cerimonia, nel corso della quale sono state comunque evocate disgrazie sui
nemici, vendette divine, arcangeli giustizieri, poco alla volta, nella narrazione
che andro a farne, e possibile che mi convinca che quelle vendette siano gia in
atto, o quanto meno che cerchi di darlo ad intendere ad altri. Oppure, messo
alle strette sotto tortura, con la prospettiva di finire comunque sul rogo, che
scarichi tutto il mio odio per i carnefici facendo intravvedere oscuri pericoli
che incombono sul loro capo. Morire per morire, almeno farlo per qualcosa di
concreto, o che tale sia ritenuto dagli altri, e incuta inquietudine nei persecu-
tori e un sottile brivido di rivincita nei perseguitati.

Ora, proviamo a trasporre questa rielaborazione nella realta del medioevo,
e nella fattispecie del mondo medioevale ebraico, carico ancor piu di quello
dei gentili di attese palingenetiche e dell'urgenza di sottrarsi prima possibile
ad una condizione intollerabile di terrore fisico, di offese e di quotidiane umi-
liazioni. Non mi sembra cosi improbabile che qualcosa del genere potesse
accadere. E vado oltre: non mi pare nemmeno impossibile che qualche fana-
tico, o qualche furfante, possa aver sul serio provato a dare corpo a queste
leggende. L’atmosfera, il clima erano quelli. Un paio di secoli piu tardi gran
parte del mondo ebraico, soprattutto quello della diaspora orientale, avrebbe
dato credito ad un ciarlatano come Sabbatai Zevi, che invitava a praticare
ogni sorta di abominio per accelerare la redenzione. E dopo altri settant’anni
la cosa si sarebbe ripetuta tra gli aschenaziti polacchi con Jacob Frank. Qual-
siasi strategia di difesa o promessa di riscatto trovava un uditorio vasto e af-
famato: perché non anche i rituali sacrificali?

Ma trasferiamoci nuovamente, torniamo all’oggi: non e esattamente
quello che sta accadendo, pur in un clima diversamente oppressivo? non c’e
un sacco di gente che crede a qualsiasi cosa, dai marziani ai fantasmi, ai com-
plotti galattici, alle medicine miracolose, e si affilia e si affida totalmente alle
sette e alle chiese le piu improbabili? I meccanismi attraverso i quali si
creano le leggende, metropolitane o rurali che siano, sono svariati. I risultati
sono piu 0 meno sempre gli stessi. Una volta diffusa, la leggenda puo sempre
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trovare qualcuno che prova ad inverarla. A furia di sentirti addossare un
ruolo, dice Pirandello, finisci per volerlo davvero recitare sino in fondo, o al-
meno per ritenere che ti convenga farlo.

Proviamo ora a fare il ragionamento opposto, a chiederci se la faccenda dei
sacrifici rituali ha alle spalle qualche fondamento storico, o si tratta solo di an-
cestrali psicosi collettive. E un argomento per stomaci buoni, ma va affrontato.

L’accusa di omicidio rituale rivolta agli ebrei, come vedremo, ha una sua sto-
ria: ma il tema dei sacrifici umani, del cannibalismo rituale e dell'uso del sangue
umano per gli scopi pitt peregrini non ha atteso gli ebrei per essere di moda.
Sacrifici particolarmente atroci di bambini, immolati al dio Moloc, sono attri-
buiti dagli autori classici e dalla Bibbia ai Fenici: a Cartagine erano celebrati
pubblicamente ancora nell’era di Annibale (Diodoro Siculo) e segretamente in
epoca imperiale (Tertulliano). Ma anche altrove non andava meglio, se quasi
tutti gli imperatori, a partire da Augusto e Tiberio sino al IV secolo, hanno cer-
cato (a quanto pare inutilmente) di porre termine a questi rituali in tutte le pro-
vincie. Fuori dell'impero, presso gli Sciti e i Mongoli le sepolture dei sovrani o
dei grandi capi erano accompagnate da vere ecatombi sacrificali.

Non era una pratica solo “barbarica”: i poemi omerici, e cosi pure il teatro
di Euripide, ci dicono che sacrifici propiziatori o espiatori erano praticati an-
che in Grecia (la povera Ifigenia ne sa qualcosa). Roma non era da meno:
Dione Cassio racconta che durante le celebrazioni del trionfo di Cesare ven-
nero compiuti sacrifici umani, che pure erano stati proibiti dal Senato agli inizi
del primo secolo a.C. (il che significa comunque che anticamente erano in
uso). Cesare a sua volta ci informa di un rituale druidico nel corso del quale le
vittime venivano arse vive, e sottolinea come presso i Galli la tortura dei pri-
gionieri assumesse un significato sacrificale. Sui Germani ¢ invece Tacito a
ragguagliarci, e alcuni dei loro rituali particolarmente cruenti saranno oggetto
di un bando ancora mille anni dopo, da parte di Enrico il Leone. Tutte le po-
polazioni barbariche, dagli Unni ai Goti ai Longobardi, e non ultimi i Franchi,
condividevano, sia pure con fantasiose varianti locali, I'usanza del sacrificio,
spesso di massa, di prigionieri o di schiavi, oltre a quello delle vedove. Il resto,
dalle decine di migliaia di vittime delle grandi celebrazioni azteche ai riti se-
greti delle sette indiane o cinesi, € storia del recente passato. O del presente,
se consideriamo le macabre storie di sette sataniche che la cronaca nera ci rac-
conta anche in Italia, o le immolazioni e autoimmolazioni di massa che dalla
Guyana alla Svizzera ci hanno lasciati sconcertati negli ultimi vent’anni.
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Oltre a sacrificare vittime umane alle divinita guerriere, gli Sciti e gli Slavi
e 1 Bulgari libavano il loro sangue. Ma € un uso attestato presso molti altri
popoli. Secondo Erodoto i guerrieri della Media e della Lidia si succhiavano
vicendevolmente il sangue, mentre i Carii, popolo di guerrieri mercenari, be-
vevano in comunione quello di bambini appositamente scannati, per rinsal-
dare lo spirito di corpo. Pausania racconta che Licurgo proibi i sacrifici espia-
tori normalmente celebrati a Sparta durante le epidemie, sostituendoli con
fustigazioni a sangue, dalle quali si raccoglieva il liquido da offrire alla divi-
nita. Presso i romani I'uso € certificato persino linguisticamente: Festo fa de-
rivare dall’arcaico termine assir, col quale i latini denominavano il sangue,
I'assiratum, una bevanda rituale mista appunto di sangue e vino. D’altro
canto Plutarco racconta nella Vita di Publicola che i congiurati contro Tar-
quinio il Superbo suggellarono il giuramento bevendo sangue umano; e fa
ripetere il rituale, in quella di Cicerone, da Catilina e dai suoi complici, con
I'aggiunta della degustazione delle carni della vittima.

Evidentemente, soprattutto in questi ultimi casi, si tratta della ripetizione
di un cliché stereotipato o di un travisamento delle fonti (anche se non mi stu-
pirebbe che Cicerone stesso avesse fatto circolare questa voce). E tuttavia il
cannibalismo rituale era piu diffuso di quanto non si voglia pensare. A di-
spetto del prevalere nella seconda meta del ‘900 di un pensiero “negazioni-
sta”— il cui testo sacro fu Il mito del cannibale, di William Arens — che impu-
tava ad un atteggiamento razzista dell’antropologia precedente I'attribuzione
di questo costume ai popoli del terzo mondo, oggi 'esistenza e la diffusione
anche antichissima di pratiche cannibalesche a scopo rituale € comprovata
dagli studi su reperti umani del neolitico e del paleolitico, rinvenuti indifferen-
temente tanto in Cina quanto in Africa, in Europa o in America.

Per il mondo antico non ne parla solo Erodoto, che lo attribuisce ai Mas-
sageti del Mar Caspio e ai Callati dell'India (tra I'altro, a testimonianza della
sua incredibile modernita di vedute, dandone anche una giustificazione: “A
me pare che Pindaro abbia scritto bene, quando disse che la consuetudine
e regina del mondo”). Viene attribuito anche ai “civili” popoli della Mesopo-
tamia, pressoi quali gli adepti del culto del sole e della luna arrostivano bam-
bini appena nati e se ne cibavano durante le cerimonie. O a quelli dell’Ellade:
Diodoro Siculo racconta che uno dei successori macedoni di Alessandro,
Apollodoro, dopo aver immolato un bambino ne diede da mangiare la carne
e da bere il sangue misto a vino ai suoi uomini, per legarli ad un indissolubile
giuramento di fedelta.
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Anche le testimonianze piu recenti, quindi piu verificabili, sono svariate:
vanno dal racconto di Hans Staden, che visse a lungo come prigioniero tra i
Tupi del Brasile, a quelli dei compagni di Cook relativi ai Maori e agli abitanti
delle Fiji ('astronomo imbarcato al seguito della spedizione sulla Resolution
scrisse: “non li mangiano per mancanza di cibo animale, ma a sangue
freddo, perché ogni giorno pescavano tanto pesce quanto poteva bastare
per noi e per loro: la loro pratica di questa orrida azione avviene per
scelta”); dagli studi antropologici di Schweinfurth e di Du Chaillu sui Niam
Niam e sui Fang in Africa a quelli di Beattie sugli Inuit, di Gaidusek sui Fore
della Nuova Guinea, di Pierre Clastres sugli Atchei del Paraguay.

Potrei andare avanti all'infinito, ma non mi sto affatto divertendo. Volevo
solo ribadire che cio che ha fatto storcere il naso ai detrattori di Toaff, I'ipotesi
che qualcuno potesse ragionare in termini di riti sacrificali o addirittura can-
nibaleschi e di uso magico del sangue, non era poi cosi campata per aria. Va
da sé che per la gran parte dei casi si tratta di fantasie, che I'attestazione di
questi usi € mirata a denigrare degli avversari o a preparare la strada allo
sterminio o alla schiavizzazione di popoli considerati barbari e inferiori, e che
anche quando non ci siano queste motivazioni le testimonianze sono spesso
di seconda o di ventesima mano, e vengono da soldati o marinai il valore
delle cui imprese € proporzionale alla cattiveria dei nemici, o da mercanti che
giustificano i prezzi delle loro mercanzie con i pericoli corsi per acquisirle. Al
netto, pero, resta il fatto che gli usi sacrificali con vittime umane c’erano,
erano diffusi tra tutte le popolazioni, ed erano durissimi da sradicare anche
quando il potere civile o religioso tentava una umanizzazione dei costumi (ne
sanno qualcosa gli inglesi in India).

E non ¢ finita. Non solo questi usi c’erano: ci sono ancora. I satanisti torinesi
e californiani non li ha torturati nessuno (purtroppo) per indurli alla confes-
sione. Ma c’e dell’altro. In Come l'uomo invento la morte, dell’antropologo in-
glese Timoty Taylor, si riportano i casi di bambini ritrovati smembrati, in Su-
dafrica e persino in Inghilterra, delitti associabili con ogni probabilita a un ri-
tuale per ricavare medicine, i cosiddetti muti. “Ancora oggi — scrive — e un
fatto molto piu comune di quanto molti suppongano, con parecchie centi-
naia di casi documentati negli anni ‘90 nell’India settentrionale, in Sudafrica
e altrove”. “Ma, aggiunge, il tentativo di criticare, o addirittura di investi-
gare, la produzione di muti umano é considerato da alcuni come la prova
dell'incapacita di comprendere i valori di una cultura differente, una cultura
la cui visione del mondo e della vita é tanto valida quanto la nostra”. E cita
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alcuni patologi legali sudafricani i quali testimoniano che “in Sudafrica il muti
non e considerato un argomento politicamente corretto”.

Non c’era da dubitarne.

Constatato che l'esistenza di rituali sacrificali, tanto quella storica come
quella contemporanea, non ¢ solo un parto di fantasie malate o un pretesto
strumentale per demonizzare gli avversari, torniamo ai nostri ebrei. Ci chie-
devamo se dietro la rete di protezione che li circonda non ci fosse per caso una
presunzione di diversita. Ed e questo che vorrei ora provare a verificare.

Che gli Ebrei siano diversi, almeno in una certa misura e per il discorso che
ci interessa, & anche vero. E vero cioé che la legge ebraica proibisce espressa-
mente i sacrifici umani gia a partire da Mose, e che la Bibbia sconfessa I'im-
magine di un dio assetato di sangue sacrificale fin dall’episodio, pur contro-
verso, di Abramo. Nel libro della Genesi, e poi particolarmente nel Levitico, si
esplicita il divieto tassativo di consumare sangue di qualsiasi essere vivente,
ribadito dal Talmud e dagli scritti rabbinici. Proprio questo divieto ¢ stato il
principale argomento a difesa invocato dagli ebrei nei processi loro intentati,
e utilizzato all’occasione dai loro protettori. Ma non e stato sufficiente ad evi-
tare che diventassero essi stessi i principali capri espiatori.

Furono comunque i cristiani, e non gli ebrei, i primi sospettati di compiere
rituali di sangue. Il sospetto nasceva nei gentili da un’interpretazione equi-
voca dell’eucarestia, ed era alimentato dal fatto che i riti cristiani si svolge-
vano generalmente in luoghi appartati o nelle catacombe: € anche probabile
che gli ebrei stessi non fossero estranei alle denunce (anche se lo stesso Ter-
tulliano, che non era molto tenero, li scagiona): in fondo nella cerimonia eu-
caristica veniva perpetrata una violazione del divieto e gli stessi adepti del
cristianesimo la consideravano tutt’altro che simbolica. Le voci di pratiche
sacrificali orrende e di “agapi” a base di carne di fanciulli erano cosi diffuse
che Plinio il Giovane, console in Bitinia all'inizio del II, secolo, riferisce a
Traiano di aver fatto torturare due schiave cristiane per sapere quanto ci
fosse di vero. Per la cronaca, le due schiave negarono tutto.

Non fossero bastati i pagani, durante la guerra intestina che lacero il cri-
stianesimo nei primi secoli furono le diverse sette a rimpallarsi le accuse
dall'una all’altra; a noi, per ovvi motivi, sono rimaste solo quelle rivolte agli
gnostici e ai manichei. Erano accuse adattabili ad ogni avversario, e infatti
Sant’Agostino non esitava ad attribuire ai montanisti sia i sacrifici che I'uso
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di sangue umano per impastare il pane azimo. Ed erano portate con maggior
violenza proprio da chi dalle sette si staccava. Nella sua storia della chiesa
delle origini Eusebio parla di persecuzioni innescate alla fine del II secolo
dalle false confessioni di apostati, che attribuivano ai loro ex fratelli questi
riti sacrificali.

All'epoca della grande esplosione ereticale, tra I'’XI e il XIV secolo, le ac-
cuse furono riesumate e di volta in volta usate nella persecuzione degli Er-
bertiani, dei Catari, degli Albigesi, dei Valdesi: ma anche contro i Templari,
e nel XIV secolo contro i Fraticelli. Nel ‘500 vennero fatte proprie dai prote-
stanti, e girate a quegli stessi domenicani che ne avevano fatto uso nei con-
fronti degli eretici. Ancora tre secoli dopo i cattolici irlandesi erano accusati,
non nelle bettole, ma nel parlamento inglese, di scannare bambini sugli al-
tari. Non solo: a testimonianza di una precoce globalizzazione di ogni sorta
di corbelleria, in Cina nella seconda meta dell’Ottocento, all’epoca dei Tai
Ping, scoppiarono a piu riprese tumulti contro i missionari, accusati di rapire
fanciulli per prenderne gli occhi, il cuore e il sangue. E analoghe accuse erano
rivolte ai francesi verso la fine del secolo in Madagascar.

Non parliamo poi di quel accade quando scoppia la caccia alle streghe. E un
vero festival delle fantasie piu perverse. Prima ancora che i domenicani Spren-
ger e Kramer pubblicassero il Malleus Maleficarum (1487) la vicenda di Gilles
de Rais aveva gia dato la stura alle piu incredibili accuse di commereci satanici
e di rituali sacrificali. In questo caso fu portata alla luce una terrificante vi-
cenda di depravazione, anche se le modalita e le circostanze “politiche” del
processo fanno dubitare sia del numero delle vittime (centoquaranta bam-
bini) che delle motivazioni degli omicidi. Sta di fatto che di fronte alla prospet-
tiva della tortura De Rais, sapendosi senza scampo per i delitti che davvero
aveva commesso, preferi confessare qualsiasi efferatezza contro natura, com-
prese le evocazioni demoniache e I'offerta sacrificale dei bambini a Satana. Il
che ci rimanda a quanto gia visto a proposito delle confessioni.

Quella della stregoneria, dei sacrifici e del sangue divenne comunque a
partire dal Cinquecento una vera psicosi. Persino un nipote di Pico della Mi-
randola, Giovanfrancesco, in un suo dialogo latino (Strix) faceva confessare
ad una strega di aver ucciso diversi bambini prendendo loro il sangue. Alla
fine del secolo nelle opere di Martin del Rio, in particolare nei Disquisitio-
num magicarum libri sex, venne raccolto l'incredibile repertorio di
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perversioni e ossessioni elaborato nei secoli precedenti, a costituire il pron-
tuario al quale avrebbero attinto successivamente tutti gli inquisitori.

Gli Ebrei sono quindi in buona compagnia. Paradossalmente, dopo essere
rimasti per un buon tratto al riparo, proprio per via del divieto biblico che po-
tevano accampare, finiscono per diventare i piu frequenti destinatari degli at-
tacchi. Fino al XII secolo non abbiamo notizie di processi che li vedono impu-
tati per riti sacrificali, anche se i sospetti di rapimenti e di utilizzo stregonesco
del sangue umano da parte di Ebrei si erano gia diffusi nel secolo precedente,
nel clima di fanatismo diffuso dalle crociate. La prima accusa ufficiale di omi-
cidio rituale ¢ intentata loro in Inghilterra, nel 1144, a Norwich. E solo I'inizio;
I'accusa € ripetuta a Wiirzburg nel 1147, poi a Colonia, e quindi in Francia, nel
1171 a Blois e nel 1191 a Bray sur Seine. Nel secolo successivo la faccenda di-
venta cosl grave che debbono intervenire ripetutamente sia il potere civile che
quello religioso. Federico II in occasione di un processo montato a Fulda nel
1235 tenta di scagionare una volta per tutte gli ebrei e di porre fine alle de-
nunce, mentre Innocenzo IV emana ben quattro bolle successive in loro fa-
vore, ribadendo che cio di cui vengono accusati € assolutamente contrario alla
loro legge. Con scarsi risultati: prima del 1500 i processi sono svariate decine:
nell’eta moderna si arrivera alle centinaia.

Gli impianti accusatori si ripetono sino alla monotonia, persino nel detta-
glio delle formule. Ogni caso ricalca con lievissime differenze quelli prece-
denti. Spesso non si attende nemmeno I'esito del processo per giustiziare i
presunti colpevoli; per bene che vada, gli accusati devono subire la carcera-
zione e la tortura. A tenere alta la pressione provvedono soprattutto gli ordini
regolari, domenicani e francescani in testa (successivamente rilevati dai ge-
suiti), che buttano nella competizione predicatoria tutti gli stereotipi pit col-
laudati, facendo un minestrone di ostie profanate, crocefissioni blasfeme,
evocazioni demoniache. E ogni sconvolgimento interno alla chiesa produce
un’ondata di persecuzioni. Cosi dopo la Riforma il fenomeno dilaga tanto nei
paesi cattolici, dove il Santo Uffizio da un lato combatte le superstizioni po-
polari, ma dall’altro le sfrutta contro ogni forma di differenza, quanto in
quelli protestanti, dove non ¢c’¢ nemmeno la protezione papale a difendere le
comunita ebraiche. A sua volta 'llluminismo, come vedremo, non argina gli
attacchi, ma apre piuttosto un altro fronte.

Le accuse si ripetono ancora per tutto I'Ottocento, e non soltanto in Russia
o nei paesi slavi. Nel 1840 un caso clamoroso scoppia a Damasco, dove
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sparisce un frate cappuccino di origine italiana. La comunita cristiana accusa
gli Ebrei di averlo sacrificato per bere sangue umano, e malgrado nell'Tmpero
vigesse un rescritto del 1530 di Solimano II, nel quale si decretava che “per
l'avvenire nessuna accusa che gli ebrei usino per loro Mazzoth sangue
umano possa essere ricevuta da alcun giudice dellimpero”, gli indiziati ven-
gono sottoposti a tortura, e quelli che non muoiono tra i tormenti finiscono
per rilasciare complete confessioni. Ne nasce un incidente internazionale,
con Lord Palmerston e Metternich che intervengono parlando di barbarie
inaudita per il XIX secolo, e alla fine i sopravvissuti vengono scagionati e li-
berati (tra parentesi: il pontefice dell’epoca scrive a Metternich di “non avere
neppure un'ombra di incertezza sulla verita di questa imputazione”; 'anno
e lo stesso in cui, come ho gia detto, alla Camera dei Lord un parlamentare
inglese accusava degli stessi delitti i cattolici irlandesi; e la Sublime Porta ¢
un nemico storico dell'impero asburgico).

L’'unica novita positiva riguarda gli esiti. Quello del processo di Damasco
e tipico. Nel XVIII e nel XIX secolo oltre il novanta per cento dei casi si con-
cludono con un nulla di fatto (che non € proprio un lieto fine, perché quasi
sempre gli ebrei, anche se riconosciuti innocenti, devono lasciare localita
nelle quali risiedevano da tempo, o addirittura sono vittime di pogrom pre-
ventivi). Una piu forte presenza dello stato e la laicizzazione dei tribunali of-
frono maggiori garanzie di protezione contro la superstizione popolare. Que-
sto non impedisce comungque che le accuse di omicidio rituale conoscano ad-
dirittura una recrudescenza nell'ultimo quarto dell’Ottocento, in concomi-
tanza con una feroce campagna antisemita lanciata dalla stampa cattolica, in
particolare dalla rivista dei gesuiti Civilta cattolica. E anche nel Novecento
la leggenda dei riti sacrificali continua a circolare nellimmaginario piu re-
trivo, soprattutto in Russia e nella fascia mitteleuropea: ormai sono i diversi
regimi, da quello zarista a quello sovietico, e poi quelli fascisti, a piegare ed
enfatizzare I'antisemitismo ai loro fini, per dirottare sugli ebrei il malcon-
tento popolare, per rinsaldare il consenso o per avvallare le politiche razziali.
In realta ormai il tempo delle leggende del sangue é finito: ma non sono del
tutto venuti meno quelli disposti a crederci. Gli altri stanno semplicemente
trasponendo 'immagine del “cavar sangue” su un piano metaforico.

La “secolarizzazione” del problema ebraico avviene attraverso un processo
che ha il suo culmine nella seconda meta del XVIII secolo, e all'interno del
quale mi sembra significativo il caso di Voltaire. Il paladino per eccellenza
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della tolleranza e dei diritti € un antisemita viscerale. Nel suo Dizionario Filo-
sofico un quarto almeno delle voci ha riferimenti spregiativi agli ebrei. Quelle
ad essi specificamente dedicate (da Juif a Sacrifici ritual) sono aberranti. Gli
Ebrei sono “un popolo ignorante e barbaro, che raggiunse dopo lungo tempo
la pitt sordida avarizia e la pit detestabile superstizione e il piu invincibile
odio per tutti i popoli che li arricchiscono e li tollerano”. Salvo poi aggiungere
“Ma non per questo bisogna mandarli al rogo”. Un grande cuore. Alla voce
“Antropofagi” va nel dettaglio. «E vero che nel tempo di Ezechiele i Giudei
dovevano conservare l'uso di mangiare carne umana ... Cio e provato. E
daltra parte, perché gli Ebrei non sarebbero stati antropofagi? Sarebbe
stata la sola cosa che mancava al “popolo di Dio” per essere il pitt abomine-
vole popolo della terra». E piu oltre, alla voce Jefte, o dei sacrifici umani:
“Non possiamo dubitare che gli ebrei facessero dei sacrifici umani: nessun
punto della storia e forse meglio appurato”. E cita il Levitico, e i suoi precetti:
“Cosa aveva votato Jefte, cosa aveva promesso a Dio con giuramento? Di
sgozzare sua figlia e di immolarla in olocausto. E cosi fece”. Rincara la dose
nel Candide, e nel Dialogo del cappone e della pollastra fa dire al primo: “Ri-
cordo bene che ci sono molti paesi, tra cui quello dei giudei, in cui talora gli
uomini vengono mangiati gli uni dagli altri” al che la pollastra risponde: “E
giusto che una specie cosi perversa divori se stessa, e che la terra venga pu-
rificata da questa razza’.

Sembrerebbero le argomentazioni dell’accusa in un processo per omicidio
rituale. I toni, gli argomenti sono quelli. E invece siamo gia di fronte a qual-
cosa di molto diverso. Siamo di fronte all’antisemitismo moderno, all’antise-
mitismo “laico e progressista”. E razzista. Certo, Voltaire tanto laico non
sembrerebbe, e ancor meno progressista: e infatti di questo nuovo atteggia-
mento & paradigmatico solo fino ad un certo punto. E il piti famoso degli il-
luministi, ma non & certo il piti esemplare. E paradigmatico piuttosto di altro,
di quel modo d’essere “astioso” che caratterizza troppa parte del pensiero
progressista e che trae origine dal rancore e dall'invidia anziché dal senso
dell’equita e della fraternita. Voltaire ¢ un uomo avido, meschino, opportu-
nista nelle amicizie e pronto a volgerle in disprezzo, teorico di ogni battaglia
e combattente di nessuna. Altro che “coltivare il proprio piccolo orto”: gli
danno fastidio anche i frutti di quelli altrui. Cio che pensa degli ebrei lo pensa
in fondo di tutta 'umanita, e quindi parrebbe non fare testo. C'¢ pero qual-
cosa di visibilmente patologico nel suo antisemitismo (nell’antisemitismo c’e
pit 0 meno sempre qualcosa di patologico), ed € l'ossessione dettata dalla
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paura. Il disprezzo sibilato, ostentato, gridato € un modo per esorcizzare una
vera e propria fobia: ed € proprio questo cio che Voltaire traghetta dal vec-
chio al nuovo antisemitismo.

Che comunque l'atteggiamento antisemita corrisponda ad un sentire ge-
neralizzato tra gli illuministi, sia pure in forme meno esasperate, lo dimostra
il fatto che accomuna anche Montesquieu, D’Alambert, D’Holbach, Lichtem-
berg, lo stesso Rousseau. Unici a salvarsi il solito Diderot, che € anni luce piu
avanti, e naturalmente Alexander von Humboldt, che si fa un punto, in una
Prussia da sempre antisemita, di frequentare i circoli culturali ebraici. Pit
particolare il caso di Kant; nonostante si cerchi di farne un antesignano del
razzismo, e si voglia leggere nella sua Antropologia un manifesto dell’anti-
semitismo, la verita e che quando parla di razze non ne desume gerarchie,
ma soprattutto che i suoi migliori amici erano ebrei.

E da chiedersi allora perché mai gli illuministi manifestino tanta insoffe-
renza nei confronti degli ebrei. Io un’idea ce 'ho, e provo a riassumerla met-
tendo a fuoco quelli che mi sembrano essere i principali motivi.

Una prima motivazione appare gia implicita nell’assunto filosofico cen-
trale dell'illuminismo: I'unico strumento per risolvere i problemi dell'uma-
nita e per fornire delle basi etiche all’esistenza ¢ il pensiero razionale. Di con-
seguenza e necessario condurre una lotta serrata contro ogni forma di super-
stizione, prima tra tutte quella religiosa: e se il cattolicesimo € il nemico piu
prossimo e visibile, perché esercita il suo potere attraverso le monarchie teo-
cratiche, 'ebraismo é il pitt subdolo, perché la religione ebraica € la madre di
tutti i monoteismi. Il suo libro sacro ¢ la sentina di tutte le false credenze che
hanno resi schiavi gli uomini e che vengono finalmente smentite dagli esiti
della rivoluzione scientifica

Gli ebrei sono malvisti pero anche per la loro refrattarieta ad ogni forma
di integrazione. Il fatto che siano cosi ostinatamente decisi a mantenere la
loro identita religiosa e culturale costituisce un problema sia che si concepi-
sca I'umanita come un unicum cosmopolita (Kant), che deve essere gover-
nato dalla razionalita e guidato dalle stesse leggi e accomunato dagli stessi
costumi, sia che, al contrario, si ragioni in termini di identita nazionale (Fi-
chte). Nel primo caso ¢ evidente che I'identita ebraica deve sparire, nel se-
condo che quella nazionale non deve correre rischi di contaminazione. Se si
pensa che gruppi di persone che condividono una cultura, una lingua, una
storia, un territorio e un sistema di valori costituiscano una naturale e
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particolare entita, tenuta assieme dal comune senso di lealta verso la propria
nazione, gli ebrei, in quanto estranei che non condividono con gli altri nulla
di tutto questo, in tale entita non trovano posto.

Cio fornisce un fondamento diverso all’antisemitismo moderno; nel mo-
mento in cui, attraverso una deriva dell’'organizzazione tassonomica del sa-
pere, I'identita assume una connotazione “razziale”, nasce la teoria che gli
ebrei, perennemente esiliati, privi di radici, incapaci di integrarsi con gli altri
popoli in alcun luogo della terra, appartengano a una “razza” inferiore, o ad-
dirittura la costituiscano.

Altri motivi sono invece legati alla trasformazione dei modelli produttivi e
dei rapporti tra i settori economici. In pratica: dopo le scoperte I'esplosione
dei commereci internazionali ha esaltato il ruolo della finanza: questa non puo
piu essere demonizzata in base ai vecchi tabu cristiani (e a sgombrare il ter-
reno ci pensa proprio il protestantesimo), e viene anzi istituzionalizzata attra-
verso 'apertura delle borse: ma il retaggio storico che proprio da quei tabu era
stato creato (gli ebrei sono gia dannati, e quindi a loro va lasciato I'esercizio
dell’'usura) costringe a fare i conti con una presenza ebraica nel settore estre-
mamente competitiva. Quindi, nasce un doppio problema: da un lato c’e resi-
stenza a quella che appare (e in effetti €) una “virtualizzazione” dell'economia,
di contro ad una concretezza produttiva che ¢ sempre stata appannaggio dei
cristiani, non fosse altro per I'esclusione degli ebrei da ogni attivita sia agricola
che manifatturiera (e infatti, il pendant economico dell'Tlluminismo, sia nella
versione liberista che in quella fisiocratica, insiste molto sulle attivita produt-
tive, primarie, di trasformazione o di commercializzazione che siano): dall’al-
tro c’e la necessita di sottrarre il primato nel settore finanziario a chi lo ha sal-
damente in mano.

Gli sbocchi di questo duplice fronte di conflittualita sono tutti negativi per
gli ebrei. La nobilta li odia perché hanno agito da tramite finanziario nella
transazione dei loro possessi alla borghesia e dei loro poteri alla monarchia.
Le popolazioni rurali li odiano perché tanto prima quanto dopo questa tran-
sazione il sistema delle esazioni fiscali rimane in genere nelle mani degli
ebrei, e i contadini in loro identificano chi li rapina. I borghesi, soprattutto la
piccola borghesia, se li trovano di fronte come concorrenti nei commerci e
davanti nei ruoli amministrativi. I proletari urbani, infine, cominciano ad
identificare negli ebrei il grande capitale che sta dietro le spalle di coloro che
li sfruttano. E chiaro che la prospettiva di una loro emancipazione, che li
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ponga sul piano del diritto alla pari con tutti gli altri, non sorride a nessuno,
perché in realta nessuno crede che possa risolversi in una totale integrazione;
I'ebreo € il “marrano” per antonomasia, colui che si cela, si mimetizza, ma
mantiene intatte le sue convinzioni, i suoi costumi, i suoi legami, e quindi il
suo occulto potere.

Accenno infine ad un’altra sottile ragione, quella espressa nella Dialettica
dellTlluminismo da Adorno e Horkeimer. Secondo i maestri della scuola di
Francoforte 'antisemitismo moderno eredita da quello precedente una pre-
cisa connotazione teologico-politica e la rende finalmente esplicita, in quanto
rappresenta la lotta del Dio cristiano con il Dio ebraico. Il Dio dei cristiani sa-
rebbe in fondo la proiezione della volonta di potenza dell'uomo, di innalzare
all’assoluto cio che si presenta come finito: in altre parole, I'idea del progresso
senza confini. Il Dio ebraico invece lascia la sua creatura nella finitezza, cosi
come €, senza la pretesa di mediare, per superarla a forza, questa condizione
naturale del vivere umano. Messa in questo modo, 'antisemitismo non puo
piu essere interpretato come fenomeno con precise e mutevoli caratterizza-
zioni storiche, ma come la costante risultanza di un confronto che si e pro-
tratto nei millenni (perché la versione cristiana trae origine dalla contamina-
zione del giudaismo con il pensiero greco). Ho voluto riportare questa inter-
pretazione perché e antitetica a quella che se ne da solitamente, e che vede,
sulla scorta di una lettura impropria di Nietzche, al contrario il giudaismo
come responsabile dell’ybris del progresso (contro il naturalismo dei pagani).

Ora, cosa c’entra tutto questo con Voltaire? Centra perché Voltaire, al di
la delle sue paturnie, € il portavoce un po’ di tutte queste motivazioni, pur
senza esserlo di nessuna in particolare. Diciamo che fornisce a tutte pretesti
e strumenti. Soprattutto crea un precedente illustre, che varra da pezza d’ap-
poggio per i polemisti antisemiti dell’ottocento, naturalmente piti per quelli
“progressisti”, visto che un De Maistre, pur dicendo sostanzialmente le stesse
cose, non si sognera mai di fare riferimento, esplicito o implicito, a quell’an-
ticristo di Voltaire. In sostanza comunque mentre i reazionari vedono
I'emancipazione come uno dei simboli del trionfo del liberalismo, e quindi
portano all’estremo l'identificazione ebrei-liberalismo-fine della societa tra-
dizionale, la nascente sinistra ci vede lo stesso connubio dei reazionari, ma
lo interpreta in una valenza opposta. La presenza degli ebrei, che sono stati
lo strumento finanziario delle monarchie assolute, e che adesso, emancipati,
agiscono in proprio, indica il passaggio dalla schiavitu nei confronti dell’au-
tocrazia a quella nei confronti del capitale.
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Come si vede, € possibile leggere il problema rappresentato dalla scomoda
presenza ebraica in modi diametralmente opposti. Ed € appunto quanto suc-
cede subito dopo I'llluminismo, dopo il trauma della rivoluzione francese e
nel bel mezzo di quello della rivoluzione industriale.

Questo ci porta davvero verso la conclusione. La polemica su Toaff, pur nella
sua goffaggine, e sintomatica di una ambiguita mai risolta dal pensiero progres-
sista, e soprattutto dalla sua componente piu “a sinistra”, con la questione
ebraica; ed ha anche un risvolto politico. Perché, sia chiaro, da sinistra sono ve-
nuti gli attacchi. E la cosa non € cosi paradossale: € anzi facile da comprendere.

La polemica € venuta da sinistra perché la sinistra ha la coscienza sporca.
Coltiva in seno una tradizione di antisemitismo che ¢ antica almeno quanto
quella della destra, erede diretta di quell’astio popolare che ogni forma di po-
tere, papale o imperiale, zarista o socialista, da sempre ha convogliato sugli
ebrei, ma che come abbiamo visto era fatto proprio anche da chi quei poteri
diceva di combatterli. Dopo la rivoluzione francese gli ebrei sono diventati il
simbolo stesso del nuovo, ed € un nuovo che non fa paura solo ai reazionari
del calibro di De Bonald, (vedi Sur les Juifs, del 1806). Nei principali ideologi
del socialismo utopistico della prima meta dell’Ottocento troviamo ripresi
pari pari tutti gli stereotipi della predicazione cristiana che lui utilizza, con I'ag-
giunta di quelli indotti dall'emancipazione. Fourier ad esempio se la prende
con i piccoli commercianti alsaziani, “parassiti, bottegai e usurai”, e ritiene
che “gli ebrei siano la lebbra del nostro corpo politico”, e che come i lebbrosi
dovrebbero essere segregati, mentre uno dei suoi seguaci, Alphonse Tousse-
nel, attacca invece ne “Les Juifs, rois de lepoque” il “feudalesimo finanziario”
praticato dai grandi finanzieri ebrei, e scrive: “La repulsione universale ispi-
rata da loro per lungo tempo non fu che il giusto castigo per il loro implaca-
bile orgoglio, e il nostro disprezzo non é che la giusta rappresaglia per l'odio
che essi sembrano nutrire per il resto dellumanita’.

Piu scatenato ancora € Proudhon. Ne “La Justice dans la révolution et
dans UEglise” (scritto nel 1840, ma pubblicato solo postumo, nel 1883, in
“Césarisme e Christianisme”) afferma che “l'ebreo e principio del male, Sa-
tana e Ahariman, incarnato nella razza di Sem”. Auspica l'espulsione di
“questi speculatori, profittatori e parassiti”’, e arriva a scrivere che occorre
“rimandare questa razza in Asia, o sterminarla” (va detto che Proudhon ce
I'ha con un sacco d’altra gente, tutti gli operai stranieri, ad esempio, e parti-
colarmente con le donne, che a suo giudizio debbono restare sottomesse al
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maschio e accontentarsi di un salario inferiore). Un altro ossessionato
dall’antisemitismo e¢ Bakunin: per lui gli ebrei sono “una setta sfruttatrice,
un popolo di sanguisughe, un unico parassita vorace”. E questa immagine
la trasmette ai suoi seguaci russi, che in occasione dei pogrom incitavano la
popolazione alla caccia all’ebreo, e purtroppo anche a buona parte dell’anar-
chismo italiano (si salva il solito Berneri).

Anche il socialismo scientifico e materialista, pre-marxista o marxista,
mantiene una posizione decisamente negativa nei confronti degli ebrei. Tra
i precursori, Fichte non vede altro mezzo per liberarsi di loro che riconqui-
stare la Terra Promessa e spedirceli tutti, mentre Feuerbach ponela religione
ebraica (e il popolo che la professa) sul gradino piu basso della sua scala di
valori, in quanto caratterizzata dall'intolleranza e dall’egoismo utilitaristico.
Bruno Bauer pubblica nel 1843 “La questione ebraica”, nella quale accusa
gli Ebrei di essersi cercati tutti i loro mali per il rifiuto dell'universalismo e
del progressismo cristiano, e si schiera contro I'emancipazione, perché di
essa gli ebrei profitterebbero per incistarsi come parassiti nella carne della
societa borghese. Gli risponde un anno dopo Marx, con Sulla questione
ebraica: nipote di un rabbino, Marx si mostra altrettanto sprezzante di
Bauer nei confronti degli ebrei (si moltiplicano come i pidoccht), ma per ra-
gioni diverse. L’ebreo non ha bisogno di incistarsi nella borghesia, perché la
borghesia ha gia assimilato appieno I'idealita ebraica, che si fonda sull’inte-
resse, sul lucro, su una soggezione totale al denaro. Non vanno emancipati
gli ebrei, va piuttosto emancipata la societa da un ebraismo che e gia domi-
nante (troviamo dietro ogni tiranno un ebreo).

Le cose non stanno diversamente per i socialisti moderati; lo stesso Las-
salle, di origini ebraiche, e attaccato per le stesse da Marx e da Engels, ritiene
che la soluzione del problema verra proprio dall’avvento del socialismo, nel
senso che a quel punto I'ebraismo dovra sparire. Altri, come Arturo Labriola,
non mancano di sottolineare la “chiarezza ariana di Engels contro lopacita
semita di Marx”. E qualcuno, come Eugene Durhing, ne € ossessionato al
punto da sfociare in un antisemitismo violento. (E singolare, peraltro, che in
quello che € considerato il padre del pensiero razzista dell’Ottocento, Arthur
de Gobineau, non ci sia traccia di antisemitismo).

Con queste premesse non c¢ da meravigliarsi se nella seconda meta
dell'Ottocento e nel secolo successivo la sinistra ha mantenuto una posizione
ambigua rispetto all’antisemitismo, dando vita a quello che Auguste Bebel,
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uno dei fondatori del socialismo tedesco, definiva il “socialismo degli imbe-
cilli”. L'identificazione degli ebrei con il capitale, in particolare con quello fi-
nanziario, non solo non € venuta meno anche di fronte all’emersione di nuovi
modelli economici, ma ha trovato anzi un sempre maggiore alimento. Cio
che scrivevano nei primi decenni del Novecento i rappresentanti della destra
imprenditoriale piu reazionaria, come Ford, o di quella universitaria come
Sombart, era esattamente simile a quanto sostenevano le riviste socialiste (e
quelle cattoliche). Basta d’altronde pensare a quale spazio I'antisemitismo ha
trovato nella repubblica socialista sovietica nata dopo la rivoluzione d’otto-
bre. Questa posizione ¢ rimasta defilata tra le due guerre, ma solo per non
confondersi col contemporaneo montare e con gli sviluppi di politica razziale
dell’antisemitismo di destra: in qualche modo pero la sinistra lasciava al na-
zismo e al fascismo il lavoro sporco della denuncia e dello smascheramento
del “complotto plutocratico giudaico”. L’antisemitismo di sinistra € passato
in secondo piano, ma non e certo venuto meno. L'orrore della Shoah I'ha poi
reso inesprimibile, ma era inevitabile che in qualche altra forma tornasse allo
scoperto. E 'occasione per riemergere 'ha fornita la questione palestinese. Il
nuovo filone e 'antisionismo: da non confondere, per carita, con 'antisemi-
tismo, perché il nemico non sono pit “gli” ebrei. Sono solo “quegli” ebrei che
rifiutano di interpretare ancora il ruolo delle vittime.

E questo che la sinistra non accetta. Che gli ebrei, stanchi di aspettare di-
fensori che non li difendono, ma li commemorano, abbiano deciso di farsi
commemorare e compatire un po’ meno e farsi rispettare un po’ di piu.
Israele rappresenta questa scelta. La scelta di rispondere al fuoco col fuoco e
al sangue col sangue. Che poi, vuoi per le pressioni esterne (cinque guerre in
cinquant’anni e un nemico che ha nello statuto fondativo delle sue organiz-
zazioni la cacciata e la liquidazione di tutti gli ebrei) vuoi per il conseguente
prevalere all'interno della componente di immigrazione dell’est europeo, de-
cisamente piu integralista (e alla luce di quanto sta accadendo ancora in Eu-
ropa, e non solo in Polonia, una qualche ragione sembrerebbero avercela an-
che loro) lo stato di Israele abbia impresso alla sua politica una svolta deci-
samente discriminatoria e aggressiva, questo € un altro discorso.

Sta di fatto che un’adesione cosi viscerale alla causa palestinese da parte
della sinistra non si spiega se non guardando all'identita dell’avversario. Non
mi sembra si sia data altrettanto pensiero per la causa dei Curdi, che sono
dieci volte tanti rispetto ai palestinesi e sono stati massacrati e gasati e ster-
minati tranquillamente da iraniani, turchi, russi e iracheni. E neppure per le
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popolazioni sudanesi, sterminate dagli arabi nella piu assoluta indifferenza
del mondo occidentale sino a ieri. Non ho mai visto una manifestazione in
difesa di questi popoli, e ne ho viste poche anche a favore della popolazione
tibetana (e comunque, non della sinistra), quando le vittime civili dell’'occu-
pazione cinese in cinquant’anni superano di gran lunga il milione di morti,
mentre quelle dell'occupazione israeliana non arrivano a diecimila. Non e
certo il numero delle vittime a determinare la maggiore o minore bonta di
una causa, ma dato che questi numeri corrispondono alle sofferenze, al do-
lore e alla morte di esseri con pari dignita umana, anche nel distribuire soli-
darieta andrebbe rispettato un certo equilibrio.

Il problema e che per 'antisemitismo di sinistra Israele non dovrebbe pro-
prio esistere. E piu estrema ¢ la sinistra, piu 'antisionismo rivela il suo carat-
tere di facciata dell’antisemitismo, e si esprime nei termini ormai collaudati
della convinzione dell’esistenza di un complotto giudaico internazionale.

Ufficialmente c’¢ dunque una sinistra che non puo non ergersi a difesa
della memoria della Shoah, soprattutto in ragione del fatto che chi I'ha pro-
vocata, o come nel caso italiano chi 'ha comunque fiancheggiata, era la de-
stra razzista e fascista. Quindi, lotta dura ad ogni forma negazionismo o di
antisemitismo, quando si parla di vittime. Dall’altro lato pero c’e anche la
sinistra che non puo non fare propria la causa dei popoli oppressi, del terzo
mondo e del popolo palestinese in particolare, che guarda caso le sta parti-
colarmente a cuore, proprio perché dall’altra parte ci sono degli ebrei. In
questo caso gli ebrei rappresentano la lunga mano di un imperialismo del
quale, attraverso le lobbies americane, sono anche la mente. E a dimostrarlo
starebbe anche I'atteggiamento mutato delle destre.

In realta le simpatie mostrata dalla destra per il nuovo stato ebraico, che
non comportano affatto una diminuzione dell’antisemitismo, sono legate al
fatto che la vicenda di Israele ha smentito quello che era il luogo comune na-
zionalistico dei primi dell'Ottocento, di un popolo senza radici e senza terra.
Gli ebrei hanno dimostrato invece che, appena si sono date loro le condizioni
per riaverla, in quella terra le radici le hanno messe eccome, e non sono dispo-
nibili a lasciarsele tagliare. Hanno trasformato il fallito tentativo di cancellarli
dalla storia e dal mondo in una potatura terrificante, che ha fatto ripollonare
nuovamente la loro pianta. Certo, € la vittoria di un popolo pagata ad un
prezzo altissimo, non solo in vite, ma anche in idealita, in termini di spirito e
di una paradossale liberta di fondo e distanza da questo mondo che li rendeva
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capaci di muoversi con una agilita impossibile a tutti gli altri. Sono tornati ad
essere uomini, come erano sempre stati, ma come la loro condizione, il loro
abito di pellegrini non consentiva di riconoscerli. Sono uomini, e nulla di
quanto € umano, nel bene e nel male, € loro estraneo e si puo loro negare.

Il problema e dunque questo. Toaff ha avuto il torto di mettere allo sco-
perto, credo del tutto involontariamente, I'equivoca disposizione di una sini-
stra che presidia la memoria degli ebrei morti ma nega il diritto ad esistere a
quelli vivi. Dicendo che avrebbe potuto benissimo darsi tra di loro una pratica
legata al sacrificio di sangue e all'uso del sangue stesso, Toaff ha semplice-
mente voluto ricordare che gli Ebrei nascono uomini, e diventano vittime non
per vocazione o disposizione genetica, ma per la malvagita e I'ignoranza altrui.
E che in quanto uomini hanno anch’essi il diritto e il limite di essere creduloni
o superstiziosi, e la possibilita di trasformarsi in carnefici. Cio che si puo dire
di qualunque popolo, senza scatenare pandemoni.
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Lo zen e ’arte di raccontar balle

E lo stile che ci fa credere in qualcosa
— nient’altro che lo stile!
Oscar Wilde

Una volta chiesi ad Osvaldo quanto ci si impiegasse per raggiungere Dego.
Dovevo portare sin la con uno scassatissimo Transit la band del paese, stru-
menti e amplificazione compresa. Erano le otto passate, si era in inverno e
l'esibizione era prevista per le dieci. Rispose: “Dego? Quaranta minuti”.

Rimasi interdetto. Sono quasi ottanta chilometri, all’epoca senza un me-
tro di autostrada, tutti tornanti e attraversamenti. Obiettai: “Ma lo sai dov’e
Dego? Ci set mai stato?” Mi zitti: “Sia un po’ dove vuole. In quaranta mi-
nuti ci siva’.

Avrei dovuto saperlo. Non si obietta all’affermazione di un maestro. Fossi
stato un discepolo zen avrei rimediato una bastonata. Osvaldo non basto-
nava, ma ammollava certi cartoni sulla schiena da lasciarti senza respiro per
un quarto d’ora. A buon diritto, perché era maestro in un’altra disciplina:
nell’arte antichissima di raccontar balle.

Questa conversazione non vuole offrirvi un trattato sulla menzogna. Non
ne fara la storia, perché dovremmo partire da Eva e passare poi per Platone,
Torquato Accetto e tutti gli altri, e non basterebbero due settimane per un rias-
sunto. Tocchera solo marginalmente la letteratura, che pure ¢ zeppa di bu-
giardi, da Ulisse a ser Cepperello e a Iago, per citare solo i piu famosi: ma an-
che qui, al di 1a del fatto che la letteratura e di per sé menzogna, non ne usci-
remmo piu. Mi terro infine prudentemente lontano dalla psicologia, per cui
non sara un corso accelerato per mentitori, e nemmeno offrira un prontuario
per smascherarli. Tanto I'uno che I'altro sarebbero perfettamente inutili, co-
nosciamo gia tutto quel che serve e sappiamo anche che non serve a nulla.

E allora? Allora vado a proporre una serie di riflessioni a ruota libera, sia
pure confortate da autorevoli esperti, su un’attitudine che per alcuni costi-
tuisce un vero e proprio sport, per altri una naturale necessita, per altri an-
cora uno strumento, di affermazione o di sopravvivenza. Nelle intenzioni do-
vrei limitarmi al tema dello stile, prescindendo da ogni considerazione mo-
rale o civica. Per questo il titolo parla di arte: si puo essere semplicemente
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dei bugiardi o si puo essere degli artisti nel travisare la realta. Dei primi c’e
poco da dire: quando non sono pericolosi sono patetici. Io voglio natural-
mente parlare dei secondi.

Mi accorgo pero che sara difficile tagliar dritto, fingendo che il discorso sullo
stile possa essere avulso da quello piu generale sul nostro bisogno di nascon-
dere o travestire la verita. C’e il rischio che ne nascano ambiguita e confusione.
Non garantisco quindi che non verranno percorse anche altre vie.

Devo fare un’ulteriore precisazione: quando affermavo che non avrei par-
lato della menzogna volevo dire in realta che non trattero di cio che noi nor-
malmente intendiamo per menzogna. Il termine puo essere infatti usato in
un’ampia gamma di sfumature, ma la connotazione prevalente € la piu ne-
gativa, quella gia evocata dalle facili assonanze con rogna e vergogna; tanto
che quando e riferibile ad un atteggiamento nostro gli preferiamo sempre la
locuzione “raccontare bugie”. In questo modo da mortale il peccato diventa
immediatamente veniale.

Cio di cui vado a trattare rimane in effetti entro il campo del veniale: non
intendo avventurarmi nei vizi capitali. Possiamo dunque metterci rilassati, ma
solo dopo aver accettato come assiomatico un dato di fatto: tutti quanti rac-
contiamo bugie, e non una volta ogni tanto, ma continuamente. Una psicologa
ha realizzato uno studio dal quale si evince che ciascuno di noi mente in media
un paio di volte al giorno. La ricerca in questione € evidentemente una stupi-
data, ma se vogliamo avere una dimensione quantitativa del fenomeno direi
che ci stiamo dentro, e anche un po’ stretti. E nessuno creda di poter fare
quello cui non tocca il pollo: non venitemi a raccontare che i giudizi che date
sul cibo che vi viene servito, in casa o presso amici, o i pareri sulle gonne che
vostra moglie ha appeno preso “d’occasione”, o sui regali che ricevete a Natale,
siano sempre del tutto veritieri. Uno che se intendeva, Mark Twain, che sara
chiamato a testimoniare piu volte nel corso di questa conversazione, diceva
che “mentiamo ogni giorno, ad ogni ora, da svegli e nel sonno’; e avrebbe
potuto aggiungere che mentiamo a noi stessi e agli altri.

C’e persino una teoria evoluzionistica secondo la quale 'uomo avrebbe svi-
luppato un cervello piu grande rispetto al suo parentado del ramo primati
proprio per avere la capacita di ingannare e quindi di prevalere, o almeno di
sopravvivere. Jan Leslie, in Bugiardi nati, la riassume cosi: “L’homo sapiens
st distingue dagli altri animali per questa caratteristica: la capacita di rac-
contar frottole e addomesticare la realta”. 1l linguaggio, secondo questa
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interpretazione della specificita umana, sarebbe prevalentemente strumento
di inganno, e direi che qui non ci piove, non ci vuole nemmeno la psicologa
per dedurlo, € un’evidenza che avvalora tra I'altro la narrazione biblica. Se
interpretata alla maniera giusta, la teoria non mi sembra affatto infondata.
Cominciamo a mentire piu o meno nello stesso momento in cui iniziamo a
parlare, e nel farlo costruiamo una dimensione alternativa, che opponiamo
agli altri per autodifesa o nella quale cerchiamo rifugiamo quando la verita
ci riesce inaccettabile. Ed € proprio il fatto di vivere in questa continua ten-
sione tra due piani della realta a distinguerci dagli altri animali. Quindi,
prendiamo atto che siamo per natura dei contaballe, e vediamo piuttosto
come esercitiamo questa prerogativa.

In genere lo facciamo senza cattiveria, a volte addirittura senza intenzione,
e si tratta nella stragrande maggioranza dei casi di bugie piccole, tutto som-
mato innocue, quelle che aiutano anzi a mantenere un certo equilibrio nei rap-
porti familiari e sociali (paradossalmente, senza una certa dose di mistifica-
zione sarebbero guai). Non € sempre cosl, pero. A volte si mente per prevari-
care, per ottenere vantaggi a danno degli altri, altre per semplice megaloma-
nia, per compulsione o per debolezza, altre ancora per pieta, per compassione.
Ci sono quindi menzogne egoistiche e bugie altruistiche. E ci sono anche modi
diversi di mentire: si puo farlo per omissione, non dicendo tutto quel si do-
vrebbe dire (e quasi sempre il caso delle bugie pietose) o per falsificazione.

Nel momento stesso in cui si € reso conto della sua capacita di mentire, e
quanto questa capacita potesse diventare un’arma, utile o pericolosa a se-
conda della parte del coltello che si impugna, 'nomo ha cominciato a darsi
da fare per trovare gli antidoti, per smascherare la menzogna altrui. E ogni
volta che ha fatto un passo avanti, acquisendo cultura, la cultura ne ha fatti
due, elaborando nuove tecniche di inganno. Ultimamente pero il gap par-
rebbe essere stato colmato. Sono state infatti individuate le specifiche aree
del cervello che entrano in azione quando si dice una bugia, producendo im-
pulsi elettrici. Questi impulsi vengono rilevati grazie a una speciale tecnica,
I'imaging neurale, che ci mostra come le aree del cervello piu attive nella
costruzione delle bugie siano la regione frontale sinistra e la corteccia ante-
riore. E dunque possibile stabilire quando una persona sta mentendo poiché
il cervello produce una risposta bioelettrica inconfondibile (si chiama
N400). So cosa state pensando: ¢’¢ gente che con una cuffiain testa e quattro
elettrodi potrebbe alimentare un condominio. Ma se ci riflettete un attimo,
capirete che siamo fritti. Sara sufficiente che ci applichino appena nati un
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microscopico rilevatore sottocutaneo, come gia si sta pensando di fare per
monitorare in tempo reale tutte le funzioni vitali, e tanti saluti alle vecchie
care bugie: col rischio che saltino del tutto i gia precari equilibri con colleghi,
familiari, dipendenti o amici.

Non tutte le bugie, pero, possono essere rilevate: e qui entriamo nel vivo
della nostra conversazione. (In merito alla quale posso assicurare, anche se
sembra un paradosso, che ogni riferimento a persone o cose sara vero).

Io ho avuto la fortuna di conoscere due grandi Maestri, davvero due artisti
nel loro campo, che era appunto quello del contar storie. Non ci sono para-
metri o criteri per I'attribuzione del titolo: I'artista lo riconosci dalla reazione
che ti provoca. Davanti ad una balla piti 0 meno evidente puoi provare fasti-
dio e irritazione, quando non addirittura sdegno: oppure puoi provare un
ammirato e divertito stupore. Ora, questa seconda reazione scatta evidente-
mente solo in presenza di qualcuno che non sta cercando di ingannarti e di
procurarti del danno: al massimo si puo essere “ammirati” nei confronti di
chi ha saputo rifilarti una fregatura in maniera elegante, se la fregatura non
ha procurato danni eccessivi. Ma io non considero neppure questo secondo
caso. Voglio occuparmi di frottole fini a se stesse, pure come I'imperativo
kantiano, non contaminate da interessi o secondi fini. Del piacere di raccon-
tarle e di ascoltarle, e di come questo piacere sia davvero all’origine della no-
stra evoluzione culturale, ma non per i motivi egoistici supposti dalla teoria:
o almeno, non solo per quelli.

Per questo ritengo che cio di cui vado a parlare non sarebbe rilevabile con
I'imaging neurale; non avrebbe alcun senso, e d’altro canto non sarebbe di
alcuna utilita farlo. I sensori elettrici non scatterebbero perché si tratta di un
travisamento della verita che con la menzogna voluta e consapevole, quindi
con quella energia maliziosa necessaria ad occultare il vero e ad elaborarne
un surrogato, quella che produce gli impulsi, ha a che fare molto marginal-
mente. Anzi, nemmeno di travisamento si dovrebbe parlare, ma piuttosto di
enfatizzazione. Di qualcosa che esce dall’ambito della quotidianita compor-
tamentale, per assurgere a quello della creativita artistica. Un altro esperto,
Oscar Wilde, scrive: “L’arte stessa é una forma di esagerazione: e la scelta,
che ¢ lo spirito stesso dell’arte, non e niente piu di una maniera intensificata
di super-enfast’.
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Parlero dunque di un’attitudine che e presupposto e motore di ogni crea-
tivita artistica.

I due maestri di cui dicevo sono il succitato Osvaldo e mio padre. Due ar-
tisti di impostazione diversa, che usavano tecniche e linguaggi differenti; ma
comunque due sommi. Senza tema di sacrilegio li ascrivo alle tradizioni illu-
stri rappresentate dagli esperti chiamati in causa: la scuola americana di
Mark Twain, quella inglese di Oscar Wilde e quella internazionale del Barone
di Miinchausen. Mi si obiettera che a voler trovare degli artisti nel raccontar
balle non € necessario uscire dal nostro paese, ne abbiamo da esportare: ma
devo dire che la nostra tradizione non mi e affatto congeniale, nei casi mi-
gliori ¢’¢ comunque alle spalle quella presunzione di superiore furberia che
riesce disturbante in ogni manifestazione di pensiero italiana. Le frottole di
cui parlo io non sono destinate ad un pubblico di Calandrini o di teleutenti
lobotomizzati: anzi, per non andare sprecate esigono un uditorio consape-
vole e complice.

Dunque, Twain descrive in Come raccontare una storia un tipo caratteri-
stico di narratore, che identifica con I'uomo della frontiera, brutale, spaccone,
capace davanti al falo di un bivacco o ad una bottiglia nel saloon di vanterie
spropositate, di esagerazioni assurde: cacciatori che hanno lottato a mani
nude con gli orsi, 0 hanno abbattuto tre prede con un solo colpo; pescatori che
hanno tirato a riva lucci di due metri, con lo stomaco ancora pieno di trote vive
e guizzanti; minatori andati in letargo in autunno e risvegliatisi a primavera
inoltrata, un po’ smagriti, che con i loro racconti comici e surreali convertono
la durezza della vita di frontiera in una fonte di risate catartiche.

Twain spiega come cio che fa la differenza tra il fanfarone e l'artista non
sia 'oggetto, ma il modo del racconto. Svela anche i trucchi del mestiere:
“Raccontare una sfilza di scemenze senza alcun nesso, in maniera farneti-
cante e spesso gratuita, mantenendo un’aria innocente e inconsapevole e
fingendosi ignari dell’assurdita di cio che si sta dicendo e il vero fonda-
mento dell'arte americana”. E poi “farfugliare il nocciolo della questione”,
“lasciar cadere casualmente un’'osservazione in verita studiata” ed infine,
la pausa, che “é una caratteristica straordinariamente importante per qua-
lunque tipo di storia”. Lo humor nero e spaccone della frontiera ¢ nelle sue
corde perché Twain sa di cosa parla, nel senso che quegli uomini li ha cono-
sciuti personalmente ed ha ascoltato i loro racconti. Proprio la loro scarsa o
nulla credibilita gli ha fatto comprendere I'importanza della espressivita
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linguistica, dell'uso calibrato dei vari slang, dello sfruttamento pirotecnico
delle immagini per descrivere tipi e situazioni. Sa anche che se vuole trasfor-
mare 'umorismo di frontiera in letteratura deve sbarazzarsi delle strutture e
delle convenzioni linguistiche tradizionali e trovare costruzioni del periodo
piu originali. Ma deve prima di tutto rispettare la serieta con la quale nella
versione orale la piu assurda delle storie viene imbandita, senza orpelli,
senza strizzate d’occhio agli ascoltatori, che ne seguono gli sviluppi con al-
trettanto solenne gravita. “Nessuno nella taverna sembrava cosciente del
fatto che una storia di prima qualita era stata raccontata in una maniera
di prima qualita, e che era ricolma di una caratteristica che loro non avreb-
bero mai sospettato: l'umorismo”, scrive Twain ricordando la volta che
aveva sentito il racconto della rana della contea di Calaveras.

Osvaldo non era nato nell’Oregon, ma in Vallescura. Richiesto se cono-
scesse Mark Twain avrebbe risposto che lo aveva incontrato una volta ad una
gara di agnolotti, a Campomorone. Se pero avesse aperto a Kansas City o a
El Paso il bar che apri a Lerma non avrebbe sfigurato al confronto coi suoi
personaggi. All'epoca d’oro, tra i miei venti e trent’anni, il bar di Osvaldo era
la meta pomeridiana e serale dei giovani di tutti i paesi dei dintorni. Sono
arrivato a contare, una vigilia di Ferragosto, qualcosa come centoventi tra
ragazzi e ragazze assiepati nelle due sale interne e nel déhors. Lui disse che
non potevano essere meno di duecentocinquanta.

Questo era Osvaldo. La sua versione della realta era costantemente sopra
le righe: non le consentiva mai di toccare terra. Per anni, dopo la mezzanotte,
estate e inverno, calate le serrande, il suo bar ha vissuto un altro paio d’ore
di vita segreta e di atmosfera iniziatica. Quando mi capitava d’essere lontano
non provavo alcuna nostalgia di casa, ma dopo la mezzanotte scattava l'ora
che volge al desio, e pensavo a quello che magari stava accadendo da Osvaldo
in quel momento, alle storie che sarebbero state raccontate. Al bar accadeva
questo: partite a biliardo nelle quali alla consumazione si sostituiva il tra-
verso (diecimila lire a botta, all’epoca una cifra, oggi cinque euro!), giri di
“bestia” nei quali non vinceva chi barava, ma chi barava meglio, partite di
Champions o incontri di boxe trasmessi nel cuore della notte: ma soprattutto
c’era il rituale magico delle sei-sette sedie in cerchio, e del cazzeggio. Li
Osvaldo dava il meglio, sciorinava competenze ed esperienze enciclopediche,
tutte maturate in prima persona e tutte incontestabili. Non era un cartesiano,
non ammetteva dubbi o sottigliezze. “Cos’e ‘sta roba nuova che hai messo
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»”

sul bancone?” “C’e scritto. Cuori di palma”. “Ho capito, ma voglio dire, che
gusto hanno, sono dolci, salate, amare?” “Ma quale dolce o salato. Cosa ne
vuoi sapere! Hanno il gusto giusto!” Oltre al bar, che di giorno era curato
dalla moglie, conduceva anche una piccola attivita di piastrellista. Poteva
quindi venir fuori una sera che avesse riscosso in pagamento da un cliente
moroso, proprietario di un’armeria a Genova, quattrocento chili di cartucce,
naturalmente trasportate a casa su una vecchia Bianchina. “Caspita, gli di-
cevo, e adesso cosa te ne fai?” “Come, cosa ne faccio. Non ne ho gia piu!” “E
che accidenti ne hai fatto? non e nemmeno stagione di caccia!” “Ho abbat-
tuto a fucilate un bosco di rovert’.

Raccontata cosl, senza il colore del dialetto, senza la sua voce cavernosa di
basso, senza i nottambuli immersi nell’atmosfera rilassata e complice
dell’estate lermese, la cosa non colpisce granché: ma vi garantisco che le sue
sparate sono rimaste impresse nella mia memoria come in quella degli altri
fortunati che hanno condiviso quella stagione incantata, e sono diventate
epos. Una sera tocco I'apice raccontando di una rissa scoppiata alle due di
notte, lungo la discesa dei Giovi, a causa di un tamponamento in colonna (alle
due di notte, git dai Giovi, di lunedi, che se uno si sente male lo trovano il fine
settimana successivo). Col suo Millecento familiare, sul quale viaggiavano na-
turalmente nove persone, aveva tamponato una Cinquecento targata Priarug-
gia. Da questa erano scesi cinque energumeni alti due metri e larghi altret-
tanto, ed era iniziato lo scontro, interrotto poi alle sei del mattino dall’arrivo
della stradale. Un’altra volta era stato importunato dalle prostitute di via Pre,
che respinte sdegnosamente avevano chiamato alla vendetta i loro magnaccia.
Ne era seguito uno scontro al termine del quale questi ultimi erano finiti am-
monticchiati sotto le acacie al bordo della strada (in via Pre!). Ogni racconto
era un fuoco d’artificio, e venivano fuori cosi, non c’era alcuna preparazione.
C’era una risposta a qualsiasi domanda, a qualsiasi obiezione. Anzi, il succo
vero, la ciliegina erano quelle risposte.

Perché questi racconti non infastidivano? Perché avremmo addirittura pa-
gato per ascoltarli? Come dicevo sopra, c’e gente che riesce fastidiosa anche
quando racconta la pura verita, ed € addirittura insopportabile quando cerca
pateticamente di venderti qualche frottola. Direi che sono la maggioranza, e
attivano un gioco perverso di tolleranza reciproca. Ma ci sono poi gli artisti,
quelli che non ti assillano, quasi si fanno pregare; che si muovono in una di-
mensione coerente nella sua eccezionalita.
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Twain ha gia anticipato quelli che sono i requisiti fondamentali: 1a totale
gratuita, il puro piacere del racconto, la genuinita spontanea e sfrontata. E
ancora: la capacita di mantenere un assoluto “distacco”. Di fingere di non
aver alcun sospetto circa la presenza di implicazioni buffe o divertenti in cio
che si sta raccontando.

Ma forse per Osvaldo 'ascendente piti appropriato non € nemmeno Twain,
quanto addirittura Miinchausen. Come il Barone, Osvaldo era un protagoni-
sta assoluto, e proprio la totale mancanza di remore, il “candore” con cui spa-
rava le sue formidabili fanfaronate, ponendosi al di sopra delle leggi naturali
e contraddicendo le pit elementari nozioni della logica e dell’etica, lo rende-
vano un eroe al di sopra, o al di 13, del bene e del male. Allo stesso tempo, fa-
ceva sempre professione di fedelta ai fatti: come Miinchausen pretendeva
d’essere creduto incondizionatamente. E se il primo chiamava amici e cono-
scenti come Sinbad e Gulliver a garantire che “tutte le avventure del Barone,
in qualunque paese esse abbiano avuto luogo, sono fatti positivi e reali”,
Osvaldo ti rimandava per eventuali conferme ai personaggi pit improbabili o
irraggiungibili, quando pure esistevano. Avrebbe senz’altro fatto proprie le pa-
role del Barone: “Qualcuno pensa che i miei racconti siano solo colossali bu-
gie. Ci tengo a dire che quanto ho scritto in questo libro é solo il fedele reso-
conto dei miei molti viaggi per mare e per terra e delle mie avventure di
guerra e di caccia. Leggete e giudicate voi”, se solo le avesse lette. Magari tra-
ducendole in un linguaggio meno forbito.

Ai requisiti indicati da Twain dobbiamo quindi in questo caso aggiungerne
altri: la capacita di creare una dimensione autonoma, quasi un mondo oppo-
sto rispetto a quello razionale e reale, dove l'inverosimile sconfigge di conti-
nuo il verosimile, e contemporaneamente una tutta particolare “autorevo-
lezza” della fonte, dalla quale discende una sia pur remota verisimiglianza
dei fatti raccontati. Questo significa aver di fronte un narratore “certificato”,
del quale conosci la tecnica, le misure, dal quale ti attendi quindi certe cose e
sai che all'interno di una logica tutta particolare le devi accettare. Come dice
anche Wilde: “Perché l'artista dovrebbe essere disturbato dallo stridulo cla-
more della critica? Perché coloro che non possono creare dovrebbero arro-
garsi la valutazione dell opera creativa?” E un po’ cio che accade con i car-
toni animati. E un mondo regolato da leggi interne diverse da quelle della
quotidianita, e se segui le disavventure di Gatto Silvestro devi tenere per
buono che quando sega in tondo la parte centrale del soffitto al quale & ap-
pesa la gabbietta di Titti precipitera lui col resto del soffitto, mentre la parte
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centrale rimarra in aria. Non puoi opporre l'insensatezza della cosa. Nel
mondo di Gatto Silvestro le leggi della fisica classica non valgono, vale solo il
paradosso. “A tali increduli io diro soltanto che li compatisco per la loro
scarsa fede e li debbo pregare, se mai ve ne siano tra i presenti, di andar-
sene prima che io dia inizio alle mie Avventure marinare, tutte eqgualmente
autentiche” premetteva alle Avventure di mare il Barone di Miinchausen.
Per questo, quando chiedevi ad Osvaldo un panino, non dovevi lamentarti
se arrivava una pagnotta di sette etti con tre dita di farcitura, pena sentirti
rispondere che lui il mattino, prima del caffe, ne mangiava due appena sfor-
nate, con ripieno di cipolline e acciughe; o se al contrario ti veniva negato,
perché era in corso da un mese uno sciopero dei panettieri, e anche la birra
era stata bloccata al confine, da dove partiva una coda di camion che attra-
versava tutta la Svizzera.

Quanto a quella che ho definito “autorevolezza della fonte”, chiaramente
allargandomi un po’, mi riferisco alla capacita di dare la sensazione che, fatta
la giusta tara, le cose avrebbero potuto andare veramente cosi. Non ho mai
provato con Osvaldo il percorso per Dego (che richiese, per la cronaca, quasi
due ore), ma ricordo una andata-ritorno Pegli-Lerma-Pegli, la volta che
avevo dimenticato i tesserini della squadra per il campionato di calcio, con
passaggi negli abitati di Rossiglione, Campo e Masone dei quali si parla an-
cora dopo due generazioni, e un fischio ininterrotto di gomme su e giu lungo
il Turchino al quale i successivi rally passati per il paese facevano un baffo.
Cosi come, tolte le improbabili acacie, i magnaccia ammonticchiati ai bordi
di via Pré potevano starci tutti.

Dicevo sopra che la narrazione di Osvaldo avveniva prevalentemente in
prima persona. Era narrazione autobiografica, lo diventava anche quando
parlava di altri, quando da protagonista diventava regista, perché il taglio del
film era sempre quello. Osvaldo costruiva ininterrottamente lo stesso perso-
naggio, il suo era un racconto seriale, episodi di una stessa saga, come per
Rin Tin Tin. Al contrario, i racconti di mio padre erano corali, e costruivano
quadri d’assieme. Non ne veniva fuori una storia, ma un mondo, nel quale
protagonisti erano i personaggi piu disparati e lui si riservava il ruolo di te-
stimone. Non I'’ho mai sentito raccontare di se stesso. Anzi, le cose che so di
lui, della sua giovinezza, del fatto che senza una gamba fosse un pilastro della
squadra di pallapugno, le ho sapute da altri. Il suo piacere era ancora pit
puro di quello di Osvaldo. Sembrava aver fatto proprio I'assunto di Mark
Twain: “Nella vita reale la cosa giusta non accade mai nel posto giusto nel
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momento giusto; e compito dello storico rimediarvi”. Lui rimediava infar-
cendola, ricreandola per effetto di moltiplicazione. La galleria dei suoi vicini
di casa durante I'infanzia era spettacolare. Uno ad ogni starnuto staccava un
pezzo della parete di roccia al di 1a del fiume. Un altro girava con medaglie
militari grandi come coperchi di stufa, pur senza aver fatto la guerra. L'inar-
rivabile ‘Ngirin, che era migrato per un certo periodo in America, aveva visto
a New York 'erba medica alta tre metri. Un padre e due fratelli avevano vis-
suto per quarant’anni nella stessa casa, di tre stanze, mangiando alla stessa
tavola, e lavorato lo stesso vigneto, senza mai rivolgersi la parola. Una volta
aveva pranzato lui stesso presso una famiglia, in una cascina nei bricchi, con
sette figli maschi cosi lunghi e affamati che si sentiva il tonfo di ogni boccone
nello stomaco, come dentro un pozzo.

A dire il vero, a volte un po’ d’intenzione c’era anche, nella costruzione
delle storie. Come quando fece credere ad un altro vicino, uomo cattivissimo
e invidioso, che una famiglia del paese, appena uscita dalla miseria piu nera,
avesse rilevato il servizio di autolinea tra Ovada e Genova. Quando il vicino
chiese conferma all’'osteria tutti, avendo capito immediatamente quale po-
tesse essere la fonte, si affrettarono a confermare la notizia e a corredarla di
nuovi particolari.

Anche nel suo caso 'operazione non era del tutto avulsa dalla realta. I per-
sonaggi, le loro eccentricita e manie, 'essenza stessa dei fatti erano reali. Ma
sarebbero rimasti figure anonime, storie monotone, pietose, a volte persino
crude, se non fosse intervenuta la potenza vivificante dell'immaginazione. Per
cui, “... qualunque cosa sia non e un realista. O piuttosto direi che é un figlio
del realismo che non si parla con suo padre” avrebbe detto, molto a propo-
sito, Oscar Wilde. E anche in questo caso, l'effetto della trasposizione letteraria
non puo che essere inadeguato. Dopo aver ascoltato il racconto sulla rana sal-
tatrice Twain disse che, se avesse saputo scrivere la storia cosi come I'aveva
ascoltata, quella rana avrebbe fatto il giro del mondo. Quante volte ho pensato
la stessa cosa, davanti alle affabulazioni di mio padre!

Credo che a questo punto si sia capito di cosa volevo parlare. Qualcuno del
genere lo avrete conosciuto anche voi, mi auguro. In caso contrario avete
persa I'occasione di assistere di persona alla nascita di capolavori. Natural-
mente, torno a ripetere, perché cio accada € necessario che a raccontar balle
sia un genio spontaneo, che non cerca I'effetto, ma riesce naturale in quanto
in quel mondo sopra le righe ci vive: e tuttavia questo mondo deve anche
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saperlo dominare, non esserne preda, ma guardarlo lui stesso divertito.
Stiamo quindi parlando di arte. Per questo, lasciato il buon Twain, che asso-
ciava la capacita di inventare frottole al rude spirito della frontiera, alla ne-
cessita di esorcizzare attraverso I'esasperazione narrativa le paure e la mo-
notonia di una vita solitaria e rischiosa (“Gli aspetti duri e squallidi della vita
sono troppo duri e troppo squallidi e troppo crudeli per essere riconosciuti
e toccati con mano ogni giorno senza alcun influsso mitigante” scriveva, per
cui “l'umorismo della frontiera e il velo gentile che rende la vita sopporta-
bile”), devo invece lasciare la parola proprio a Wilde. Il che significa che an-
che il tono del nostro discorso cambiera parecchio.

Se Twain ci dice come deve essere raccontata una storia, limitandosi al-
meno in apparenza alla pura trattazione tecnica, Wilde va molto piti in 1a. Ne
La decadenza della menzogna, un saggio in forma di dialogo, tra i suoi piu
brillanti, ci spiega perché la capacita di spacciare panzane € cosi importante.
L’assunto iniziale e simile a quello di Twain: “La natura ha buone intenzioni,
naturalmente, ma come disse una volta Aristotele, non sa tradurle in atto. E
una fortuna per noi, tuttavia, che la natura sia cosi imperfetta, perché altri-
menti non avremmo larte. L'arte e la nostra vibrante protesta, il nostro ten-
tativo di insegnare alla natura a stare al suo posto”. Poi chiarisce, come ho
vanamente tentato di fare io, cosa deve intendersi per menzogna. A uno degli
interlocutori, che afferma: “La menzogna! Credevo che i nostri uomini poli-
tici ne avessero mantenuto vivo l'uso”, I'altro risponde: “Quelli non st solle-
vano mai al di sopra della distorsione deliberata, e consentono addirittura
a discutere, ad argomentare. Quale differenza dalla tempra del vero bu-
giardo, con le sue affermazioni impavide, franche, con la sua superba irre-
sponsabilita, con il suo disprezzo naturale per qualsiasi tipo di prova!” Sem-
bra avere in mente Osvaldo, e nello stesso tempo traccia la linea che separa il
cialtrone dall’artista. La distorsione deliberata e quella che persegue un me-
schino fine egoistico, e il fatto che imbonitori politici, religiosi e culturali d’'ogni
risma abbiano successo non significa affatto che costoro siano artisti: testimo-
nia solo della poverta di spirito di coloro che li ascoltano. Aggiunge ancora:
“Se un uomo e talmente privo di fantasia da produrre delle prove a sostegno
di una menzogna, tanto vale che dica subito la verita’.

Piu oltre Wilde sostiene che anche nel raccontare balle non si improvvisa:
«La gente suole parlare distrattamente di un “bugiardo nato”, proprio
come parla di un poeta nato. Ma si sbaglia in entrambi i casi. La menzogna
e la poesia sono arti — arti, come capi Platone, non prive di rapporti
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reciproci — e richiedono lo studio piu attento, la devozione piil interessata.
Come si riconosce il poeta dalla sua bella musica, cosi si puo riconoscere il
bugiardo dalla sua opulenta effusione ritmica, e in nessuno dei due casi
lispirazione casuale del momento é sufficiente». Sarebbe insomma que-
stione di allenamento. In questo non mi trova del tutto d’accordo: credo
valga soprattutto la disposizione naturale, e che quando questa viene troppo
coltivata si perda quella spontaneita che invece la rende tollerabile.

Vediamo pero di seguire con un po’ d’'ordine il filo del pensiero di Wilde, per
discuterlo semmai dopo. “Se la natura fosse stata accogliente — dice — luma-
nita non avrebbe mai inventato larchitettura, e io preferisco le case all'aria
aperta. In una casa ci sentiamo tutti delle proporzioni giuste. Ogni cosa é su-
bordinata a noi, modellata per il nostro gusto e per il nostro piacere.
All'aperto si diviene astratti e impersonali. Si viene totalmente abbandonati
dallindividualita. Ogni volta che passeggio nel parco qui fuori sento imman-
cabilmente di non essere per lei piu del bestiame che bruca nel pendio o della
lappola che fiorisce nel fosso. Niente ¢ piu evidente del fatto che la Natura odia
la Mente. Pensare ¢ la cosa piit malsana del mondo, e la gente ne muore, pro-
prio come muore di qualsiasi altro male. Per fortuna, almeno in Inghilterra,
il pensiero non é cosi contagioso”. Nemmeno in Italia, se € per questo: direi
anzi che godiamo di ottima salute. Ma proviamo piuttosto a tradurre in spiccioli
i paradossi di Wilde, che in mezzo ai fuochi d’artificio estetizzanti dei quali non
riesce a fare a meno ci offre riflessioni profondissime. Delle eventuali incon-
gruenze e responsabile la mia rielaborazione.

Posso sintetizzare cosi. L'uomo € un animale “inadatto” rispetto agli stan-
dard naturali: non ha artigli e zanne, non ha una pelliccia che lo difenda dal
freddo o un guscio che lo protegga dai predatori. Di per sé sarebbe alla mercé
dell’ambiente, e la specie umana avrebbe dovuto estinguersi da tempo. Ma
I'nvomo ¢ dotato di un grande cervello, e almeno in una parte degli umani il
cervello funziona anche. Funziona per ovviare all'inadeguatezza, e quindi in-
venta le tecniche: poi, sull’abbrivio, 'uomo finisce per porsi delle domande
sul posto che gli compete nell’ambito della natura, e appena comincia a ri-
spondere a queste (ha iniziato a farlo Darwin, pochi anni dopo la nascita di
Wilde) approda immancabilmente all'interrogativo intorno al significato
dell’esistenza. In questo senso pensare € una malattia.

Fino a quando pero le domande sono finalizzate alla sopravvivenza questo
ultimo interrogativo non si pone. Sarebbe assurdo chiedersi che senso ha
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l'esistenza, prima di essersela bene o male garantita. Per questo “finché una
cosa ci e utile o necessaria, o ci colpisce in qualche modo, nel dolore o nel
piacere, o agisce fortemente sulle nostre simpatie, o fa parte vitale dell’ am-
biente in cui viviamo, si trova fuori della sfera appropriata dell'arte. Il ma-
teriale dell’arte dovrebbe esserci piit 0 meno indifferente”. Wilde parla di
arte, ma si riferisce piu in generale a quella dimensione “superiore” alla quale
I'uomo accede nel momento in cui si separa dalla naturalita. Ed € in questo
significato pitt ampio che noi qui continueremo a intendere il termine. Si
badi che Wilde non ha in mente alcuna trascendenza, alcuna “spiritualita”,
almeno in senso religioso. Se fosse un filosofo sarebbe un materialista.
Guarda con ironia al revival spiritualistico che caratterizza gli ultimi decenni
dell’Ottocento, e che si traduce anche in una sorta di culto neopagano della
natura, soprattutto nei paesi nordeuropei: “Se consideriamo la natura come
la raccolta dei fenomeni esterni alluomo, la gente scopre in essa soltanto
quello che le reca. La natura da sola non ha niente da suggerire”. E un at-
teggiamento controcorrente, come del resto ci si poteva attendere da lui, e
viene senz altro enfatizzato anche per posa. Ma Wilde ne € molto piu con-
vinto di quanto saremmo portati a credere. Trovare nella natura la risposta
al nostro bisogno di significato, o se vogliamo di consolazione, gli sembra una
contraddizione in termini. Questo bisogno esiste proprio perché non siamo
piu, o non siamo soltanto, natura. Anche dopo Darwin, forse piu che mai
dopo Darwin, 'uomo rimane diverso dagli altri animali: quantomeno ha al-
tre aspirazioni. Questo € un dato di fatto, e Wilde non vuole darne spiega-
zioni: parte da una evidenza, e cerca semmai di spiegarne le conseguenze.

Dunque: 'nomo recide il cordone ombelicale che lo teneva vincolato dalla
natura nel momento in cui crea dei simboli. “L’arte comincia con la decora-
zione astratta, con opere puramente fantasiose e piacevol, trattanti quanto
e irreale e inesistente. Questo e il primo stadio”. I simboli non sono I'imita-
zione di oggetti naturali; sono gia una riflessione sugli oggetti, comportano la
scelta di quelli che sembrano i caratteri essenziali, quindi letteralmente
un’astrazione. La capacita di astrarre fa si che attraverso un simbolo non si
indichi un singolo oggetto, ma vengano rappresentate tutte le possibili inter-
pretazioni, e gli usi conseguenti, di quell’oggetto. Non solo: a livello piu alto
puo coinvolgere tutti gli oggetti possibili. Un simbolo numerico, ad esempio,
applicato agli animali evoca un branco, una mandria, uno stormo, un gregge,
applicato agli umani una famiglia, una tribt, un popolo. Ma il simbolo va oltre:
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proprio perché non imita la realta, ma astrae da essa, puo rappresentare an-
che cio che non c’e, o che non ¢ alla portata dei nostri sensi.

I simboli non sono solo visivi: sono gli strumenti di ogni linguaggio. Parole,
gesti, immagini. Proprio servendosi dei primi “/.../ colui che per primo, senza
essere uscito per la dura caccia, racconto agli esterrefatti cavernicoli,
nell'ora del tramonto, come aveva trascinato il megaterio fuori dalla purpu-
rea tenebra della sua caverna di diaspro, o ucciso il mammut in singolar
tenzone per riportarne le zanne dorate, non possiamo dirlo [...] quale che

fosse la suarazza o il suo nome, egli certamente fu il fondatore delle relazioni

sociali. Egli e la base stessa della societa civile [...[”. L'invenzione della bugia
e 'invenzione della socialita. Se la bugia viene illustrata e avvalorata da imma-
gini, € I'invenzione delle arti decorative. Quindi, 'uomo comincia a popolare il
mondo di simboli: la spiegazione che la natura non puo dare viene inventata
sovrapponendo ad un ordine naturale che segue leggi sue imperscrutabili de-
gli schemi di lettura elaborati a misura delle nostre paure ed aspirazioni. Il
mondo popolato di simboli € un mondo magico, perché i simboli si sottrag-
gono, al contrario delle cose e dei fatti, alle leggi della natura, e possono essere
ricombinati e accostati con i criteri pit svariati.

In un secondo stadio, prosegue Wilde, “la vita, affascinata da questo
nuovo prodigio, domanda di essere ammessa nel cerchio incantato. L'arte
prende la vita come parte del proprio materiale grezzo, la ricrea, e la rimo-
della in forme nuove, e assolutamente indifferente al fatto, inventa, imma-
gina, sogna, e mantiene fra se stessa e la realta la barriera impenetrabile
del bello stile, del trattamento decorativo o ideale”. Qui il concetto di arte
sembra restringersi, a rappresentare davvero solo il campo della raffigura-
zione, plastica o pittorica. Ma in realta abbraccia ogni aspetto dell“artificio”,
della ri-costruzione o ri-lettura del mondo. Intendo dire che il rimodella-
mento della vita non riguarda solo la sua rappresentazione; quest’ultima
produce un influsso che va a modificare la vita stessa. E I'effetto reversivo
dell’evoluzione umana, che si estende dall’autopercezione ad una percezione
culturalmente mediata di cio che ci circonda. Arruolando al proprio servizio
la vita, I'arte crea “una razza di esseri totalmente nuovi, i cui dolori erano
piu terribili di qualunque dolore l'uomo avesse mai provato, le cui gioie
erano pitt intense delle gioie dellamante, che aveva l'ira dei titani e la calma
degli dei, che aveva peccati mostruosi e meravigliosi, mostruose e meravi-
gliose virtir”. In altre parole, I'arte crea dei tipi ideali che riassumono il
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meglio e il peggio degli uomini, ma che soprattutto offrono a questi ultimi
parametri assoluti coi quali confrontarsi.

La mediazione culturale naturalmente differisce da uomo a uomo, ma e su
grande scala che le differenze si cristallizzano: “L’intera storia delle arti deco-
rative in Europa ¢ la cronaca della lotta fra ['Orientalismo, con la sua franca
ripulsa dellimitazione, il suo amore della convenzione artistica, la sua av-
versione della rappresentazione puntuale di qualsiasi oggetto della natura,
e il nostro spirito imitativo”. Nel primo caso “abbiamo avuto opere belle e
fantasiose nelle quali gli oggetti visibili della vita sono trasformati in con-
venzioni artistiche, e le cose che la vita non ha, sono inventate e foggiate per
il suo piacere”. Nel secondo, quello dell'Occidente, I'arte cessa di essere ri-
creazione e diventa racconto. Aderisce al vero, alla “vita”, ma nel farlo elabora
le convenzioni “linguistiche” attraverso le quali questa vita puo essere ripro-
dotta. Lo studio dei volumi, della luce, dei colori, 'adozione di una rappresen-
tazione prospettica dello spazio e di una analitica del corpo e degli oggetti,
educano lo sguardo: e non solo quello dello spettatore, ma quello del ricerca-
tore stesso, che da artista si trasforma in scienziato. Credo che I'esemplifica-
zione piu lampante di questa trasformazione si possa trovare nel percorso che
vada Piero della Francesca a Leonardo, proprio perché in entrambi convivono
ancora i due aspetti. Poco alla volta “gli oggetti visibili della vita” non sono
piu percepiti attraverso le convenzioni artistiche, ma attraverso convenzioni
matematiche: vengono ricondotti a numero, pondere et mensura.

E questo e gia I'ingresso nel terzo stadio. “Il terzo stadio e quando la vita ha
il sopravvento, e scaccia via larte, nel deserto. Questa e la vera decadenza,
ed e di questo che soffriamo oggi”. Nel passaggio rinascimentale da un ap-
proccio magico-alchemico, che utilizza una simbologia “animata” ed auto-
noma, ad una “conoscenza” scientifica, che si avvale invece di una simbologia
fredda e puramente strumentale (il simbolo € solo un indicatore), si impone
la legge dei fatti. Galileo, Bacone e gli altri loro contemporanei sanciscono la
dominanza dei fatti e della loro commensurabilita sulla fantasia (si pensi ad
esempio alla traduzione dell’astrologia in astronomia). Cio rende possibile
uno sviluppo esponenziale delle scienze, che erodono sempre piu il terreno
dell'incognito sul quale la fantasia poteva essere coltivata. In sostanza prevale
il valore d’uso, contro I'astrazione e I'estetizzazione. La scelta stessa dei temi
da rappresentare, il passaggio dalle immagini sacre a quelle profane, le nature
morte, la paesaggistica, il ritratto, viene imposta dall’evolversi delle realta po-
litiche, economiche e sociali, ma a sua volta condiziona assieme al modo di
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apparire anche quello d’essere di tali realta, ribalta completamente I'assunto
originario dell’arte: “I fatti stanno usurpando il dominio della fantasia. Il loro
gelido tocco e su ogni cosa. Stanno involgarendo l'umanita. Il crudo com-
mercialismo dellAmerica, il suo spirito materialista, la sua indifferenza per
il lato poetico delle cose, e la sua mancanza di immaginazione e di ideali alti
e irraggiungibili stanno involgarendo l'umanita’.

Lo sviluppo delle scienze, a sua volta, influenza le arti spingendo la ricerca
espressiva verso un cul de sac. La direzione e infatti quella del realismo, che
conduce ad un punto morto: i suoi limiti e la sua inutilita vengono sanciti a
meta dell’Ottocento dalla nascita della fotografia (estrema conferma di un
procedimento tecnico-scientifico che surroga quello artistico). Di questo
Wilde non parla, ma e 'approdo implicito del suo ragionamento. La fotografia
ritrae la realt in tutta la sua crudezza e imperfezione, non la idealizza. E do-
cumento, non trasfigurazione. Allo stesso modo in cui lo € il romanzo realista
o naturalista, alla Zola, per intenderci (e qui invece I'esteta vien fuori: «Nella
letteratura vogliamo trovare distinzione, fascino, bellezza e forza fantastica.
Non vogliamo essere straziati e disgustati dal resoconto delle gesta delle
classi inferiori ... La differenza tra un libro come “L’Assommoir” di Zola e
“Les illusions perdues” di Balzac e la differenza tra il realismo senza fantasia
e la realta fantastica”»). Wilde, pur avendo in mente fenomeni come la pit-
tura preraffaelita piuttosto che I'impressionismo, sembra gia intuire nuovi
percorsi, che torneranno a ridare dignita all’arte attraverso I'astrazione. Cio
che non puo o non sa presagire € che il nuovo corso dell’astrazione, quello che
sfocera nell’astrattismo, non avra piu il compito di ricondurre ad unita, e
quindi ad una certa qual comprensibilita, I'infinita varieta dell’essere, ma an-
che nelle espressioni piu genuine, che durano lo spazio di un mattino prima
di essere risucchiate nella logica di mercato e di ridursi ad autocitazione, si
assumera piuttosto un ruolo di denuncia, di distruzione delle certezze e delle
convenzioni di sguardo, senza sostituire ad esse alcuna altra indicazione.
Wilde non coglie nel segno, pertanto, quando afferma che “La societa presto
o tardi dovra tornare alla sua guida perduta, al colto e affascinante menti-
tore”: o meglio, ci azzecca, ma € molto improbabile che il mentitore odierno
corrisponda a quello colto e affascinante cui faceva riferimento.

Come immaginavo, la faccenda mi ha preso mano ed ¢ scivolata verso una
piega in apparenza poco coerente col discorso iniziale. Ma forse non € proprio
cosl. Il percorso delineato da Wilde segue una strada un po’ particolare,
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ricchissima di suggestioni che io ho raccolto solo in infinitesima parte, ma non
€ comunque originale negli esiti, perché conduce agli stessi ai quali possiamo
arrivare per cinquanta altre vie: ad un mondo reso sterile dalla mancanza di
fantasia e di proposte di idealita. L’aspetto piu interessante, almeno per
quanto concerne il nostro argomento, sta in cio che viene fuori a margine.
Wilde afferma che pensare la vita in un certo modo significa gia viverla in quel
modo, fare delle scelte rispetto a cio che ci interessa coglierne e cio che invece
escludiamo. Il clou del suo pensiero ¢ il seguente: “La vita imita l'arte assai di
piu di quanto larte imiti la vita. Un grande artista inventa un tipo, e la vita
tenta di copiarlo, di riprodurlo in forma popolare”.

Cio che Wilde sostiene ha delle conseguenze straordinarie, che non vanno
tuttavia nella direzione che lui sembra scorgere o indicare. Intendo dire che
proprio la nostra peculiarita, ovvero la capacita di riflettere sulle cose e sui
fatti, e di interpretarli secondo schemi che non sono quelli naturali, spinta ol-
tre un certo livello finisce per far prevalere I'artificio sulla natura, addirittura
per sostituirlo ad essa. Wilde scrive: “L’arte non va giudicata secondo alcun
criterio esterno di somiglianza. E un velo, piuttosto che uno specchio. Ha fiori
sconosciuti a qualsiasi foresta, uccelli che nessun bosco possiede. Fa e disfa
molti mondi, e puo tirar via la luna dal cielo con un filo scarlatto... puo ope-
rare miracoli a piacere, e quando evoca mostri dal profondo, questi ven-
gono. Puo far fiorire i mandorli d'inverno, e mandare la neve sul grano ma-
turo. Perché, che cosa ¢ la natura? La natura non e una grande madre che
ci ha partoriti. E la nostra creazione. E nel nostro cervello che prende vita.
Le cose sono perché noi le vediamo, e quel che vediamo, e come lo vediamo,
dipende dalle arti che ci hanno influenzati. Guardare una cosa é molto di-
verso dal vederla. Non si vede niente sinché non se ne e vista la bellezza. Al-
lora, e soltanto allora, la cosa comincia ad esistere. Al momento attuale la
gente vede delle nebbie non perché vi siano delle nebbie, ma perché poeti e
pittori le hanno insegnato la misteriosa grazia di tali effetti. Puo darsi che vi
siano state nebbie per dei secoli a Londra. Arrivo a dire che vi furono. Ma
nessuno le ha mai viste, e cosi noi non ne sappiamo niente. Non sono esistite,
finché non le ha inventate l'arte”.

E questo € senz’altro vero, mi pare corrisponda a quanto andavo dicendo
poco sopra. Il problema nasce pero dal fatto che a creare i tipi, a inventare le
nuove nebbie che ci impediscono di vedere come stanno realmente le cose o
ce ne fanno vedere altre che non esistono, non € piu I'arte quale la intendeva
Wilde, ma il meccanismo subdolo e complesso di persuasione e di
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distorsione sul quale si reggono totalmente 'economia, la politica, la societa.
Cio che un tempo faceva l'artista oggi lo fanno su scala ben piu ampia il pub-
blicitario, il creatore di campagne promozionali o elettorali, 'opinionista po-
litico, tutti coloro che attraverso 'imbonimento mediatico suggeriscono stili
di vita e propugnano 'omologazione del pensiero. L’artista foggiava modelli
ideali che costituivano una “vibrante protesta” contro il non-senso della vita:
il pubblicitario, 'opinionista promuovono I'accettazione di una vita insen-
sata, da riempire con lo stordimento consumistico e da svuotare di respon-
sabilizzazione, conferendo ad altri la delega di inventarle un significato. La
guida dello sguardo e della mente, la costruzione di consenso per ogni forma
di potere, religioso o civile che fosse, era gia implicita nel lavoro di Fidia come
in quello degli architetti del gotico, nei pittori e negli scultori del Rinasci-
mento come negli illustratori delle riviste dell'Ottocento: ma questo ruolo
trovava il suo limite nella persistenza di una realta naturale esterna che an-
cora dettava i ritmi quotidiani e stagionali del lavoro e degli scambi, le ritua-
lita religiose o laiche, i regimi alimentari e le tipologie abitative, ecc; ancora
si contrapponeva all’artificio e lo rendeva evidente. Anzi, era proprio questo
confronto a creare quella linea di tensione tra I'essere e il poter essere che
originava l'idealita.

La condizione odierna € ben diversa. La realta non e trasfigurata, e quindi
messa in discussione, nell’arte, ma spettacolarizzata nella sua banalita e im-
posta come possibilita unica (e in cio € complice anche quel che oggi passa
per arte). “Fidia e Prassitele — scrive Wilde — avversarono il realismo per
ragioni puramente sociali. Sentirono che il realismo rende inevitabilmente
brutte le persone”. Chissa cosa penserebbero oggi, di fronte all“arte povera”
e alla cultura del reality show.

Penso che questo sia il nocciolo, il punto nel quale alla fine tornano ad in-
contrarsi Twain e Osvaldo, Wilde e mio padre. Le spacconate di Osvaldo e le
esagerazioni di mio padre rientravano in quella dimensione nella quale i man-
dorli possono fiorire d'inverno e la neve scendere sul grano maturo, e noi ne
eravamo comunque consapevoli: non si pagava il biglietto, ma era come an-
dare al cinema, assistere ad una sparatoria con Clint Eastwood che fa fuori
quattro avversari con tre pallottole, poi uscire dal buio della sala e rientrare
nel mondo vero. La catarsi si consumava attraverso lo humor o in scariche di
adrenalina giustizialista, ma all'interno di una zona sia reale che mentale let-
teralmente sacra, ovvero recintata, separata. Esattamente come nella
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celebrazione religiosa, in un luogo e in tempo speciale I'inverosimile diventava
verosimile: il vino si tramutava in sangue e le acacie crescevano in via Pre.

Questa separazione oggi € venuta meno. Attorno a noi non c’e piu nulla che
faccia risaltare per contrasto I'artificio. Ci muoviamo ormai indifferenti alla
ciclicita dei giorni e delle stagioni. Annulliamo spazi e tempi viaggiando on
line. Viviamo come fossimo sottratti alle leggi naturali: I'invecchiamento
stesso e la morte vengono negati o occultati (€ una forma di occultamento an-
che la bulimia mediatica di morti innaturali) e quando la natura torna a farsi
valere, attraverso i grandi cataclismi, la sua furia € immediatamente riciclata
in spettacolo. La play station e i social network hanno definitivamente fatta
saltare la valvola salvavita, adescandoci ed educandoci al grande gioco inte-
rattivo che ha pervaso ed oggi domina totalmente anche la quotidianita: i rap-
porti, gli scambi, gli acquisti, i consumi, la partecipazione politica, spesso an-
che il lavoro, tutto avviene all'insegna del virtuale. E sotto questa insegna i
confini si cancellano: nulla e pitu inverosimile, perché nulla e piu vero.

L’arte antichissima di raccontar storie, risalente alla Bibbia e ad Omero, e
prima ancora alle grotte di Lascaux e di Altamira, deve dunque congedarsi
da un mondo che ha cancellata ogni distinzione tra gli spazi consacrati alla
fantasia, al sogno, in definitiva all'utopia, e il dominio della realta che sta al
di qua della balaustra. L'ostracismo vale tanto per I'Arte con la maiuscola,
quella di cui parla Wilde, quanto per gli artisti della frottola di cui parlo io.
Nella Repubblica ideale, dice Platone, se un poeta o un artista si presente-
ranno alle porte cingeremo il loro capo con corone di fiori e offriremo loro il
pane eil sale dell’'ospitalita, dopodiché li pregheremo di accomodarsi altrove.
Nella nostra, che ideale non e affatto, va loro ancor peggio. Sono rimpiazzati
da patetici buffoni che si prestano a far da comparsa nel baraccone televisivo.
Gli artisti genuini, se ancora ne esistono, non solo non vengono onorati, ma
non ci si prende nemmeno la briga di respingerli. Sono assolutamente inno-
cui. Un mondo nel quale tutto e artefatto, i corpi e le intelligenze vengono
costruiti in laboratorio, le prestazioni atletiche e sessuali sono frutto di addi-
tivi, 1 deserti si riempiono di campi da golf, le pesche maturano in inverno,
da cosa puo ancora farsi stupire? Lo stupore stesso € stato sostituito dalla
stupefazione chimica e dallistupidimento mediatico.

Per questo ho forti dubbi che la societa voglia “tornare alla sua guida per-
duta, al colto e affascinante mentitore”. Con buona pace di Wilde, non c’e piu
spazio per quello stile che lui identificava come forma impressa dall’artista o da
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una scuola artistica ad un’epoca, a partire da un modello comunque inarriva-
bile e da spostare in avanti ad ogni approssimarsi della realta. Wilde scriveva
che “Nessun grande artista vede le cose come sono nellarealta ... I disegni fatti
da Holbein degli uomini e delle donne della sua epoca ci colpiscono nel senso
della loro assoluta realta. Ma questo e semplicemente perché Holbein co-
strinse la vita ad accettare le sue condizioni, a mantenersi entro i suoi imiti, a
riprodurre il suo tipo e ad apparire com’egli desidero che apparisse”. Para-
dossalmente cio che ai tempi di Holbein era I'espressione di uno stile oggi si
risolve nel suo contrario. I ritratti di uomini e donne di Andy Warhol non pon-
gono condizioni alla vita, semplicemente la certificano: ne prendono atto. La
loro stessa serialita racconta di uomini e donne e scatolette di minestra fatte in
serie: questa non € una denuncia o una proposta di modello: ¢ la consacrazione
del banale contemporaneo, che va a sostituire la speranza, la tensione verso
l'idealita futura. Le cose come sono in realta non le vede nessuno, e non certo
perché siamo tutti artisti, ma perché non abbiamo né il tempo né la voglia di
farlo. Con un futuro ridotto ad un presente esteso, di fronte alla cancellazione
di ogni distanza, e quindi, assieme agli spazi, di ogni differenza, a cosa do-
vremmo tendere? Dobbiamo stordirci con quanto abbiamo, sopperire con la
quantita delle cose e delle esperienze alla perdita della loro qualita e diversita.

Febbre, 10 qui tinvoco ... L'altro giorno passavo davanti al vecchio bar di
Osvaldo. Pur essendo la vigilia di Pasqua c’erano solo tre gatti, due ragazzi e
un mio coetaneo. Ho finto di interessarmi ai prezzi dei gelati per poter ori-
gliare qualche brandello di conversazione. Dico brandello non perché ci
senta poco, ma perché la conversazione si svolgeva proprio a brandelli, in-
tervallati da lunghe pause, mentre ciascuno continuava a smanettare sul suo
smartphone. Ad un tratto uno dei ragazzi si e acceso: “Cavolo! Mi offrono
ottocento messaggini a soli sei euro”. “Lascia stare, e una fregatura, sono
solo dei contaballe. E poi, cosa te ne fai di ottocento messaggini?” ha ribat-
tuto, dopo una ventina di secondi, il mio coetaneo. “Potrebbe sempre tirar

giu un bosco di rovert” ho suggerito, mentre mi allontanavo.

Non credo abbia capito. Ma e giusto cosi.
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Non € un paese per rangers

Adoro i film western. Non ne ho mai fatto mistero, chi mi frequenta lo sa.
Sa anche che non amo solo i film, ma le colonne sonore, la letteratura, la pit-
tura western, e che per i fumetti del settore sono quasi un’autorita. Sa che
quando dico western parlo naturalmente dell’originale, del cinema del
Grande Periodo Classico, di John Ford, da Ombre Rosse, possibilmente non
ricolorato, a Sentieri selvaggi. E che ci faccio rientrare tutte le ambientazioni
spaziali che vanno dal Messico al Canada, e quelle temporali che si stendono
dalle guerre anglo-franco-indiane alla rivoluzione messicana. Trappers e ru-
rales, nordisti e rangers, Irochesi e Apache, Comanci e Seminole, Corvo
Rosso e Cochise. Un’epopea.

Ci tengo pero a precisare una cosa. Oggi si ha quasi ritegno a confessare i
propri gusti, quando sono “popolareschi”, non per tema di una retrocessione
nella stima del milieu culturale, ma anzi, all'opposto, perché vengono subito
letti come vezzi intellettuali. Bene: il mio tutto €, tranne un vezzo intellet-
tuale. E vero, genuino, viscerale amore di pancia. Vedo una prateria, le Mon-
tagne Rocciose, le mesetas, le foreste della Nuova Inghilterra o del Canada, e
sono gia li, pronto ad accendere fuochi di bivacco (eh si, siamo tutti equado-
regni) e a dormire sotto le stelle. Non so quali traumi infantili mi scoverebbe
uno psicanalista, ma a me va bene cosi. Se traumi ci sono stati, li ringrazio.
In compenso non vado a cavallo, non indosso lo Stetson, non trotto
sull’asfalto come un cavaliere dalla lunga ombra. Il mio € un transfert di pan-
cia, non di sedere.

Dopo questo outing mi sento gia molto meglio. Ma forse dovrei anche
spiegare perché. E soprattutto, dove voglio arrivare. Ci provo.

La voglia di gridare il mio amore per il western € esplosa dopo aver visto
l'altra sera in tivu il film di Sorrentino, quello che ha vinto 'Oscar. Premio
vinto meritatamente, direi, considerando che I'ultima statuetta per il nostro
cinema era arrivata con Benigni, per “La vita é bella”. Io devo avere una con-
cezione un po’ distorta della bellezza; senz’altro non ¢ la stessa che hanno i
giurati dell’Academy, e nemmeno quelli del Nobel a Dario Fo. Ho dei gusti
barbari, perché penso che “La vita ¢ bella” e “La grande bellezza” siano tra
le cose piu brutte e presuntuose che il cinema italiano ha prodotto, anche se
do loro atto che sbaragliano una concorrenza agguerrita.
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La sera precedente avevo rivisto per la sesta o settima volta “Passaggio a
Nord Ovest”, quello con Spencer Tracy che interpreta il capitano Rogers. Mi
ha inchiodato alla poltrona. Non sono uscito nemmeno una volta sul terraz-
zino a fumare. De “La grande bellezza” ho visto solo la prima meta, e mi €
bastata (questo ¢ il vantaggio di vedere i film in tivi: per “La vita ¢ bella”,
visto al cinema, dopo essermi alzato al termine del primo tempo maledi-
cendo Benigni ho dovuto poi risedermi, per non rovinare il pomeriggio a
tutta la compagnia, e sorbirmelo tutto. Se avessi morso un elefante, alla fine,
lo avrei fulminato). Forse e proprio questo il motivo: magari nella seconda
parte c’era qualcosa da capire, e me la sono persa. Deve essere, anzi, € certa-
mente cosi. Dubito comunque che provero a rimediare.

Ma rimane la domanda: e allora? Cos’hanno da spartire “Il grande cielo”,
“Il grande paese” e il “Il grande sentiero” con “La grande bellezza”? In po-
sitivo, proprio niente. I primi tre appartengono al cinema. In negativo invece
ciraccontano le differenze di fondo tra due atteggiamenti etici e culturali. “La
grande bellezza” infatti un merito ce I'ha: € la quintessenza del modo tutto
italiano, questo ben altro che un vezzo, di celebrare il peggio di questo paese.
Coloro cui il film e piaciuto mi hanno spiegato che Sorrentino vuole in so-
stanza denunciare, proprio esaltando con una fotografia magica e patinata
l'incredibile bellezza dell’ambientazione romana, la pochezza e I'idiozia di chi
la abita.

Grazie. Fin qui c’ero arrivato. Il messaggio € chiaro: Dio mio, come siamo
caduti in basso! (il che intanto supporrebbe I'essere gia stati in alto, vale a
dire avere alle spalle una storia che disegna una parabola: ma quanto dob-
biamo tornare indietro per trovarne il culmine?) Quello che mi chiedo e: di
questo messaggio, cosa rimane? Non raccontiamoci che ci rende piu co-
scienti del nostro stato; dello stato del paese, intendo. Se uno vuole davvero
sapere quanto siamo caduti in basso non ha certo bisogno di Sorrentino: gli
basta guardarsi attorno. E lo stesso Sorrentino, con una spesa irrisoria e
senza il soccorso di Mediaset, avrebbe potuto trasmettere un identico e piu
efficace messaggio facendo un collage di talk show o di qualsiasi altra tra-
smissione televisiva in onda a qualsiasi ora del giorno. Oppure avrebbe po-
tuto girare in quella stessa Roma un documentario notturno, senza far prima
ripulire e sgomberare le strade, e qualche ripresa effettuarla nei musei, tal-
volta persino aperti al pubblico: ma anche senza sbattersi troppo, gli sarebbe
bastato imbracciare la telecamera e muoverla a caso. Quindi, sul merito, boc-
ciato. Ma non e questo il problema: torno a ripetere, del messaggio, di questo
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messaggio, non frega niente a nessuno. E Sorrentino € abbastanza intelli-
gente per saperlo.

Infatti. Infatti del film restano le immagini, le atmosfere, le suggestioni: &
un susseguirsi di spot pubblicitari, ma di quelli raffinati, per profumi o auto
di lusso, non per la carta igienica o i gas intestinali. Ho visto per un’ora una
Roma che sembrava quella Citta ideale di Urbino che non si sa chi I'abbia
dipinta, ma di certo non un romano. Cosa voleva dire? “Come sarebbe bella,
se non ci fossero i romani!” Beh, lo so anch'’io, era quel che diceva Nicholson
in “Easy Rider” a proposito dell’America. Il problema e che i romani ci sono,
che ci siamo noi italiani. E che davanti a un paese in cui tutto e in fuga, dai
cervelli ai capitali alle opere d’arte, in cui tutto rovina tra crolli, slavine e al-
lagamenti, e cio che non € in rovina sarebbe meglio lo fosse, bene, davanti ad
un paese cosl, che facciamo? Ci giriamo su un film estetizzante e barocco,
buono giusto per gli americani che non ci capiscono nulla e non sanno che
non c’e nulla da capire, e nel timore di passare per quelli che non capiscono
ti danno un Oscar e facciamola finita (magari si aspettano anche di trovare,
domani, nel loro Grand Tour, quei lungotevere ripuliti e sterilizzati e deserti
che nobilitano le passeggiate di Servillo).

Mi hanno dato fastidio un sacco di cose in questo film (anzi, nella meta che
ho visto). La storia del grande passato, per cominciare. Cosa significa?
Quando e finito, il passato? Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente
degli italiani diceva dei suoi contemporanei né pit né meno le stesse cose
che dice Sorrentino. Ma aveva uno sguardo ben altrimenti impietoso, non
girava gli occhi indietro, non si lagnava, era proprio incazzato: Cristo, datevi
una mossa, bestie che non siete altro! Non scorre alcuna antica nobilta nelle
nostre vene, siamo un popolo imbastardito cento volte e dobbiamo finirla di
rifugiarci, quando proprio non rimane altro per celare le vergogne, dietro i
diritti di successione per primati acquisiti duemila anni fa. Guardiamoci at-
torno e proviamo ad imparare qualcosa.

Questo Sorrentino non lo dice: dice invece, guardiamoci attorno, e ve-
diamo quanto eravamo bravi. Sottinteso: non abbiamo nulla da imparare da
nessuno, basterebbe un po’ di buona volonta. E questo ¢ il preludio al solito
refrain: in verita siamo geniali, siamo creativi, solo siamo anche un po’ sfati-
cati, e ultimamente piuttosto disattenti, per non dire volgari. E quello che io
chiamo I'arborismo (da Arbore, come Renzo), in una versione piu stilistica-
mente leccata: lo smascheramento del peggio che ne diventa

57



automaticamente la celebrazione. La presunzione che ci dice che comunque,
nel bene e nel male, siamo speciali. Abbiamo appunto una grande storia alle
spalle. Una grande eredita.

Ma noi cosa c’entriamo, con la grande storia? Da dove ci viene questa in-
vestitura, dal fatto di essere casualmente nati qui? Non € che dovremmo co-
minciare a sentire qualche responsabilita nei confronti del futuro, invece che
del passato? So benissimo che non c¢’e futuro se non hai il senso del passato,
ma noi del passato facciamo sempre un alibi, una coperta sotto la quale na-
sconderci, fiduciosi che ci proteggera dal gelo del futuro: a quanto pare il pas-
sato non lo abbiamo mai digerito, viaggia su e giu tra lo stomaco e la bocca.
Parra una forzatura, perché salto due o tre passaggi, ma questo atteggia-
mento di Sorrentino ha la sua matrice nella filosofia di Toto Cotugno: lascia-
temi cantare, con la chitarra in mano, lasciatemi cantare, sono un italiano.
Puo sembrare 'opposto, ma se ci riflettiamo e cosi.

Dove voglio arrivare con questa farneticazione? Al fatto che dopo mezz’ora
di visione del film avvertivo quel sapore di melassa agrodolce che mi aveva
sballato per un annoi valori dei trigliceridi, ai tempi de “La vita e bella”. Sen-
tivo che stava insinuandosi il messaggio che € pur sempre meglio vivere re-
spirando 'odore di putrescenza in Italia che nel vetro-acciaio-cemento inso-
norizzato e deodorizzato di qualsiasi altra parte del mondo. Che comunque
non avrei visto, nemmeno se il film fosse durato altre tre ore, una buca
nell’asfalto, una montagnola di sacchetti di immondizia, un muro oltraggiato
da scritte idiote, nulla di tutto cio che mi era rimasto dell’'ultima visita a
Roma, e che mi viene rammentato quotidianamente da qualunque parte mi
giri. E che anche se lo avessi visto, e 'immondizia fosse quella napoletana
che sommerge i quartieri, avrei sentito la voce fuoricampo che mi ricordava
come pero la melodia napoletana la esportiamo in tutto il mondo, e vuoi met-
tere la pizza! (se € per questo, esportiamo anche I'immondizia napoletana)

Nemmeno avrei visto un italiano medio, di quelli senza la chitarra in
mano, che tanto non la sanno suonare, e che non fanno “lavori” creativi.
L'immagine che il film rimanda al mondo ¢ quella di un paese di fancazzisti
annoiati o meschini o completamente cretini, il che € assolutamente vero,
almeno se riferito agli ambienti che Sorrentino frequenta (per gli altri, quelli
non patinabili, lo € un po’ meno), ma soprattutto giustifica la rassegnazione
ad una lunga agonia bizantina. Di alzarli da terra con qualche calcio in culo
non se ne parla.
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E d’altra parte, chi potrebbe farlo? Qui sarebbe dura persino per Clint East-
wood. Non ¢ solo questione di palazzi o passeggiate romane. Ho ascoltato
giorni fa I'intervista ad un attore che da cinquant’anni recita da protagonista
in “Arlecchino servitore di due padroni”. Sono rimasto basito. Non tanto per
lui (ma insomma ...), quanto per il fatto che questa commedia venga ripropo-
sta costantemente, sia in cartellone a questo punto da duecentocinquant’anni.
Eppure non & poi cosi strano. E il nostro simbolo nazionale. Celebra tutto
quello che noi siamo. Le furberie, gli stratagemmi, le falsita, le menzogne,
come se quel personaggio fosse un eroe. E lo ¢, € 'eroe nazionale. Furbo, ruf-
fiano e servo. Anzi, non basta una: servo due volte. Sorrentino non inventa
proprio nulla, cio che mostra e vero: il problema € che se ne compiace.

Ce n’e anche per lo specifico cinematografico. Lodoli una volta ha scritto
che nei film italiani senti voltare le pagine della sceneggiatura. Tradotto, si-
gnifica che tutto suona falso, non credibile. Ne “La grande bellezza” questa
caratteristica € portata all’esasperazione, viene estenuata. Non che ci voglia
una grande arte: e sufficiente infilarci Verdone che fa il verdone, la Ferilli che
si alza dal divano e Servillo che ha ridotto le espressioni ad una in meno di
John Wayne, perché non porta il cappello, e hai surrealizzato tutto. Manca-
vano solo Castellitto e Silvio Orlando (o magari ¢’erano, nella seconda parte)
per rasentare il capolavoro. Ma é possibile che io debba godermi i telefilm di
Barnaby, quando li rivedo per la terza volta, e non riesca a sopportare una
fiction italiana di qualsiasi tipo? Comunque, non ¢ nemmeno del tutto vero
che il film sia da buttare in blocco. Una battuta memorabile c’¢, e la pronun-
cia Servillo quando dice: “Ho compiuto sessantacinque anni, e d’ora in poi
non faro pit nulla che non mi piaccia fare”. L'ho preso alla lettera, ho spento
il televisore e sono uscito a fumare.

Resta da spiegare cosa c’entrano i film western. Ci arrivo. In “Passaggio a
nord Ovest” ¢’€ un uomo che coltiva un sogno. Non € Renzi, € il maggiore
Rogers che appunto vive per la ricerca del famoso passaggio. Cosa se ne fara,
non e dato saperlo, e non € comunque rilevante. Cio che importa e che Ro-
gers si € dato uno scopo e lo persegue sino in fondo. Il film & politicamente
scorrettissimo, gioca tutto su una spedizione punitiva contro gli indiani
Athabasca. Marcia di avvicinamento, distruzione del campo con allegro mas-
sacro dei suoi abitanti, travagliato ritorno. I’Anabasi sulle rive dell’Ontario.
Quattro idee, chiarissime. Quando chiude non senti montare dentro la voglia
di massacrare gli Athabasca, cosa peraltro difficile perché non ce ne sono piu,
ci ha pensato appunto Rogers, ma quella di coltivare un sogno si, e magari di
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sperimentare un po’ dell’amicizia, della lealta, della solidarieta che i rangers
di Rogers vivono tra loro. Lo stesso vale per “I magnifici sette” o per “Il Muc-
chio Selvaggio”. E lo sai benissimo che la vita non € cosi, che il coraggio non
lo misuri col numero di tacche sul calcio della pistola o di scalpi appesi alla
sella, ma porca miseria, non € nemmeno quella raccontata da Sorrentino.

Ogni film western € una storia di riscatto: a pugni, a fucilate, a coltellate,
sono cow boys solitari, villaggi sperduti o interi popoli che alla fine alzano la
testa e si conquistano il diritto di esistere. Se va male danno almeno un senso
al fatto di essere esistiti. E allora, sara adolescenziale, sara tutto quello che
volete, ma almeno fatemi godere la grande bellezza dei canyon e delle Mon-
tagne Rocciose, che quella sappiamo di non averla creata noi e che non ci da
alcun diritto ad essere stupidi. Al contrario, ci carica di una responsabilita.
Visto che ai fondali ci hanno pensato Dio o la natura o chi per essi, e hanno
lavorato discretamente bene, adesso vediamo noi di fare la nostra parte e te-
nere pulita la scena. Questo voglio vedere, non gente che si crogiola nella sua
superficialita e insignificanza. La realta non sara questa, ma voglio conti-
nuare a credere e a volere che lo diventi, che le vittime si ribellino, i persecu-
tori precipitino da un burrone e gli ignavi siano coperti di vergogna. Quando
la sagoma del cavaliere solitario si allontana verso il sole al tramonto mi alzo
con un sospiro. Sono rinfrancato. Affronto quel che resta del giorno piu se-
reno. Se I'arte e catarsi, questa e arte.

Fine del sermone. Ero partito per buttare giu quattro righe su un film
che poteva essere liquidato con quattro fantozziane parole, e mi ritrovo in
mano quattro pagine. E un brutto vizio, per me & davvero tutto letteral-
mente pre-testo, occasione di scrittura. Ma da buon italiano mi assolvo: ci
sono malattie peggiori.

Accidenti. Quasi dimenticavo: ma a voi, “La grande bellezza”, & piaciuto?
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Il pellegrinaggio a Lucca

Sono tornato a Lucca Comics a distanza di quarant’anni. Avevo parteci-
pato ad una delle primissime edizioni, quando ancora la manifestazione era
una sorta di convegno clandestino per affiliati e si teneva in una palestra.
Tramite Franco Fossati, autore di quella che rimane ancora oggi la migliore
enciclopedia sull’argomento, scomparso pochi anni dopo, avevo conosciuto
il fior fiore dei soggettisti e dei disegnatori. Franco si divertiva a spacciarmi
come uno dei massimi esperti italiani del settore, per cui credo di essere fi-
nito sulle scatole a tutti prima ancora di aprir bocca: ma era stata comunque
un’esperienza fantastica. Negli anni successivi per un motivo o per I'altro non
mi € piu riuscito di tornare e l'interesse (per il salone, non per il fumetto)
poco alla volta era venuto meno. Fino a quando si ¢ offerta 'opportunita di
rivisitarlo assieme a mio figlio e a mio nipote. Mi € parso simpatico: tre ge-
nerazioni di devoti in pellegrinaggio alla Mecca dei comics.

Al santuario di Lucca ho trovato di tutto, tranne i fumetti. Ho vissuto per
mezza giornata in un mondo a me assolutamente sconosciuto, per molti versi
incomprensibile, e sono tornato con la coscienza di essermi perso ultimamente
un sacco di cose, di aver saltato troppi passaggi per poter sperare di decifrarlo.
Eppure tutto questo tempo non mi ha visto pascolare capre in un alpeggio, I'ho
vissuto nella scuola, in mezzo ai ragazzi, e dovrei essere accettabilmente aggior-
nato sui cambiamenti. Invece niente: sono rimasto sconcertato.

In primo luogo dalle dimensioni assunte dal fenomeno. Per continuare in
futuro a riempire le piazze Grillo e la Camusso non dovranno far altro che
organizzare festival del fumetto. Lucca era letteralmente congestionata, si
stentava a muoversi. L'infilata delle vie rettilinee che dalla piazza del Duomo
arrivano sino alle mura offriva uno spettacolo strabiliante: un mare di teste
come non avevo mai visto, né per le manifestazioni politiche né per i concerti
rock. Da quelle trasversali si riversavano incessantemente altre ondate, e lo
stesso valeva per il percorso sulle mura. Una marea umana.

In queste condizioni siamo riusciti con fatica ad accedere a due o tre dei
trenta e passa padiglioni distribuiti per la citta, e piu faticosamente ancora
ad uscirne, senza naturalmente poter vedere nulla di cio che ci interessava.
In quelli destinati al mercato se ti fermavi a chiedere un prezzo o a cercare
un numero di “Oklahoma” venivi trasportato allo stand successivo senza
nemmeno muovere un piede. In pit, essendo la manifestazione distribuita
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su tutta I'area cittadina, risultava praticamente impossibile coglierne qual-
cosa di piu che uno scorcio. Insomma, abbiamo percorso quasi cinquecento
chilometri, viaggiando per circa cinque ore, per fermarci poi a Lucca nem-
meno quattro, compreso un veloce primo piatto.

Deluso, quindi? No, affatto. A parte il piacere di esserci andato con la pro-
genie, ai fumetti ho rinunciato praticamente subito e mi sono invece concen-
trato su quel che mi stava capitando attorno. Provo a spiegarlo, o almeno a
cercare di descrivere le mie sensazioni.

Gia al momento in cui abbiamo dovuto posteggiare alla romana, perché
naturalmente non c’era un buco libero per un raggio di chilometri tutto at-
torno le mura, la mia convinzione che il tempo dei fumetti fosse finito da un
pezzo ha iniziato a vacillare. Quando poi ho visto la quadruplice fila di per-
sone che si apprestavano a pagare sedici euro a testa (e niente riduzioni, né
per gli over sessantacinque né per insegnanti o per benemeriti del settore —
le ho provate tutte) mi sono persuaso di aver preso una solenne cantonata.
Infine, al momento di tentare di addentrarmi in una delle vie che portano al
centro, i dubbi erano diventati certezze. Il tempo del fumetto, per come lo
intendevo io, era davvero finito, e quindi in questo senso avevo ragione, ma
ne era iniziato un altro, che con la cultura del fumetto aveva a che fare in
tutt’altro modo.

Immerso nella bolgia, tenendo ben stretta la mano di Leonardo, mi sono
trovato a spintonare o ad essere spintonato da copie pitit 0 meno riuscite
dell Uomo Ragno, di Thor, di Lupin III e di decine di altri personaggi che non
conoscevo e dei quali dovevo chiedere spiegazione a mio figlio e a mio nipote.
I primi gruppetti mascherati che avevo scorto, ancora al di fuori delle mura,
li avevo sbrigativamente commiserati: mi hanno sempre infastidito i trave-
stimenti e le mascherate. Pensavo di aver beccato qualche isolato esibizioni-
sta 0 mentecatto (un tizio era vestito da pilota d’aereo, e attorno alla vita
aveva un biplano con un’apertura alare di due metri). Appena entrato nella
fila, pero, ho realizzato che quelli travestiti da Batman o da Capitan Sparrow
o da Zombie non erano ragazzini, ma persone che il giorno dopo avresti po-
tuto trovarti di fronte in un ufficio delle imposte, in uno studio medico o in
una sala insegnanti, e che non erano quattro deficienti a piede libero, ma al-
meno un terzo dei convenuti: allora le cose han cominciato ad essere chiare.
L'ottanta per cento di quella marea di gente non era affatto interessato a
comprare o a vedere i fumetti, a farsi siglare I'ultima grafic novel dagli autori
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o ainseguire le mostre. Era li per essere vista, mossa dalla stessa coazione ad
esibirsi che ormai contamina ogni bagno di folla e di telecamere, dalle tappe
del Tour o del Giro d’Ttalia alle partite allo stadio, dai grandi raduni di prote-
sta ai megaconcerti e ai funerali dei Vip. Lucca Comics era per costoro un
puro pretesto, particolarmente appetitoso perché la natura della manifesta-
zione almeno in parte giustificava la pagliacciata. Volevano apparire per un
attimo, essere visti sia pure di sfuggita da decine di migliaia di persone, di-
ventare oggetto dell’attenzione collettiva, almeno sotto le false specie
dell’eroe al quale si erano ispirati. Non si trattava di “sentirsi” per un giorno
nei suoi panni: semplicemente, di vestire i suoi panni. Non credo che questa
gente giri per casa indossando anziché il pigiama la tuta dell'uomo ragno (o
almeno lo spero, per i loro congiunti). Travestirsi significa spersonalizzarsi,
ripudiare la propria identita, e questo riesce molto meglio in mezzo ad una
grande massa, nel totale anonimato.

Per un po’ mi sono detto che tutto cio € molto triste. Provavo a vedere le
cose con gli occhi di mio nipote, ma era peggio, perché Leonardo € quasi un
clone mio e rifiuta gia di mascherarsi anche a Carnevale. Poi, poco alla volta,
ho cominciato a realizzare che magari cosi triste non ¢, o lo € solo per me, che
pretendo di capire cosa passi nella mente di un maggiorenne bardato da tar-
taruga Ninja, con tanto di guscio, e non riesco ad ammettere che possa di-
vertirsi. Ho riflettuto: certo, se uno la domenica non ha di meglio da fare che
vestirsi da pagliaccio qualche problema deve averlo. Se poi a farlo sono mi-
gliaia, e tutti i giorni della settimana, il problema allora € sociale. E’ indice di
un disagio collettivo, come dicono gli esperti televisivi. Su questo non ci sono
dubbi, e al loro disagio aggiungo anche il mio, quando li ascolto. Ma cosa
significa? che la capacita di distinguere tra reale e virtuale € sempre meno
viva? Che 'apparire ha ormai vinto sull’essere? Che siamo agli ultimi bagliori
del crepuscolo dell’Occidente? Non c’era bisogno di trascinarsi sino a Lucca
per saperlo: ma nemmeno ¢ lecito leggere tutto come manifestazione di un
degrado spirituale inopinato, quasi si arrivasse da un mondo e da un’epoca
in cui prevalevano la coscienza civica, I'impegno civile e politico, 1a forza delle
idee e la capacita di perseguirle con coerenza.

Dopo il primo sconcerto, dunque, mi sono imposto di fare mente locale
con un po’ piu di onesta. E ho dovuto a malincuore ammettere che 'azzera-
mento di tutte le idealita lo ha realizzato la mia generazione, non quella dei
mutanti che si aggiravano per Lucca. Qui sara bene tuttavia, a scanso di equi-
voci e pur gia sapendo che mi caccero nel solito mappazzone, chiarire le cose:
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non mi appresto ad un auto da fé, non voglio liquidare la faccenda addos-
sando ogni colpa al Sessantotto, o al Settantasette, o a qualsiasi altro anno
simbolico di quel periodo li. Queste sono stupidaggini buone per gli opinio-
nisti a gettone e per il pubblico che li ascolta. Ma nemmeno sopporto l'atteg-
giamento di quelli che, all’epoca armati di libretto rosso e oggi a gettone an-
che loro, archiviano il tutto con un sorrisino di sufficienza, a significare che
sono gia un bel pezzo avanti, che come scoperta € un po’ tardiva e occorre
darci un taglio. E troppo facile: dare tutto per scontato ¢ il modo piu vile di
far sparire sotto il tappeto le verita che ci disturbano. Credo sia invece oppor-
tuno ogni tanto ritirarle fuori e guardarle negli occhi, per ricordarci che cio
che oggi lamentiamo € solo una conseguenza di quanto accadeva quaranta o
cinquanta anni fa.

Dalla meta del secolo scorso, per la prima volta nella storia, e sia pure solo
in Occidente, un’intera generazione e cresciuta senza dover fare quadrare il
pranzo con la cena, e neppure con la colazione del mattino dopo. Il domani
era gia prevedibile sulla scorta dell’oggi, e la colazione assicurata. E dal mo-
mento che a pancia piena si dorme e si sogna meglio, tra la cena e la colazione
c’era posto per speranze che si discostavano da quelle relative a un piatto di
fagioli, e riguardavano I'equita, la giustizia, la liberta, la possibilita per tutti
di “realizzarsi”, ecc.

Ora, € vero che sogni di questo tipo hanno sempre abitato, di giorno e di
notte, le menti degli uomini, o almeno di quelli che da Caino in poi hanno
pilotato la nostra “evoluzione” culturale e sociale. Ed & sperabile che conti-
nuino a farlo. Il problema é pero che i sogni fatti a pancia piena sono inaffi-
dabili. Sono fatti della stessa sostanza dei cibi, direbbe Shakespeare. Cam-
biano a seconda del ment, vengono velocemente metabolizzati e altrettanto
velocemente scaricati. Quindi cio che lungo i millenni della storia umana,
permanendo per i pitt immutata e frugale la dieta, era stato assimilato e tra-
sformato in idealita (e lasciamo perdere il fatto che queste idealita spesso si
siano tradotte in mal di pancia o in incubi: € un altro discorso) nella mia ge-
nerazione, complice forse I'eccesso di secrezioni gastriche, ha prodotto solo
ideologie. L'idealita e qualcosa che permea tutto I'agire, entra sottopelle, cir-
cola nelle vene e ti chiama responsabile di cio che fai, mentre I'ideologia e
fanatismo stolido, che passa direttamente per l'intestino, e scarica tutte le
responsabilita sugli altri.
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Noi, intendo quelli nati come me nell'immediato dopoguerra, ne avevamo
sulle spalle una seria, di responsabilita: proprio perché non eravamo piu
spinti dall'urgenza della fame, e piu ancora perché avevamo ereditato dalla
recente tragedia degli spazi inediti di liberta, avremmo dovuto guardare in-
dietro, valutare, darci gli strumenti per salvare quanto c’era di buono e cer-
care di raddrizzare quanto continuava ad andare storto. Invece, visto che il
pranzo era assicurato, ci siamo presi delle solenni sbornie, e non solo meta-
foriche, in nome di una malintesa interpretazione di quella liberta: una con-
cezione che prescindeva da ogni ipotesi che la liberta fosse innanzitutto una
conquista individuale continua, e non un carattere geneticamente trasmesso
o un bene socialmente garantito.

Ecco allora che la prevedibilita, perseguita per secoli come una garanzia di
sicurezza, per la mia generazione da valore positivo si e trasformata in fattore
negativo. Alla base c’era una denuncia piu che legittima e fondata, anticipata
dalla letteratura, dalla filosofia, dalla sociologia, dall’arte di tutto il primo no-
vecento: quella del rischio di scivolare semplicemente da una massificazione
forzata ad una consensuale, di essere irretiti nel totalitarismo “morbido”, de-
mocratico e invisibile, del consumo. Ma dando di questa denuncia una let-
tura rozza e semplicistica, ideologica appunto, si € fatta dei valori un’unica
ammucchiata e si € buttato tutto senza distinzioni, in nome prima della rivo-
luzione che era vicina, poi della libido che urgeva da tutti i pori, infine di un
privato che per un po’ € stato spacciato per politico e poi € diventato sempli-
cemente farsi i cavoli propri. Una volta raggiunta, la sicurezza ¢ stata sofferta
come una gabbia; la condizione che avrebbe dovuto finalmente consentire a
tutti, o almeno a tutti quelli che davvero lo desideravano, di realizzarsi in
base alle proprie potenzialita e aspirazioni, ¢ scaduta a narcotico per le
masse. Lo stesso vale per la democrazia, schifata come strumento del domi-
nio “borghese”, e per quel lavoro che oggi e rivendicato come un diritto, ed e
nella realta un privilegio, mentre quarant’anni fa era rifiutato dagli stessi di-
fensori odierni come una forma sempre e comunque di alienazione e di sfrut-
tamento. Ce le ricordiamo queste cose? Occorreva rompere il guscio ovattato
della societa del benessere e del consumo, smascherare le infamie del modo
di produzione che le stava alle spalle, non solo per garantire che la minestra
fosse assicurata a tutti, ma anche, e soprattutto, per consentire al non preve-
dibile di irrompere, e ridare gusto ad una vita che quella minestra aveva resa
insipida. Qui ¢ il nodo. Invece di lavorare con umilta e pazienza per porre
argini solidi al rincoglionimento mediatico che ci veniva propinato si € scelto
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di giocare: ci siamo quindi travestiti di volta in volta da Che Guevara, da figli
dei fiori, da indiani metropolitani, da santoni buddisti, ci siamo incamminati
per tutti i possibili sentieri dell'ideologia e dalla fede, sempre ben attenti pero
a non smarrire il biglietto che garantiva la corsa di ritorno. In piu, a diffe-
renza dei nostri figli e nipoti, avevamo la pretesa che il gioco fosse ricono-
sciuto come serio, e i nostri travestimenti come divise di una militanza rivo-
luzionaria. Nei casi estremi, chi questo riconoscimento lo negava veniva an-
che punito.

Ora, ¢ evidente che il travestimento fa parte della natura umana, anzi,
nella forma del mimetismo € proprio persino degli animali. Ma io qui parlo
di un travestimento “culturale”, non di una semplice strategia di sopravvi-
venza. E anche di qualcosa di piu specifico del travestimento quotidiano.
Quando ci alziamo il mattino il nostro primo atto e indossare la maschera di
giornata, anzi, le tante maschere: quella di padre, di marito o compagno, di
condomino o di proprietario di cane, ecc... Ma questo ci sta, € nell’'ordine
delle cose. Il problema nasce quando pretendiamo che il travestimento di-
venti collettivo, che gli altri si adeguino alla finzione che stiamo recitando,
entrando a farne parte nei ruoli e con lo spirito che noi vorremmo assegnare
loro. Allora vengono fuori i problemi, perché gli abiti che abbiamo scelto non
vanno bene a tutti, le taglie sono sbagliate, o semplicemente agli altri quella
maschera e quel ruolo non piacciono.

Vi chiederete con angoscia dove sta portando questo pistolotto, e soprat-
tutto cosa c’entra con Lucca e con gli uomini ragno. Ci arrivo. Ci riporta fi-
nalmente proprio li da dove siamo partiti, ma con uno spirito diverso, per
riparlare del grande assente, il fumetto. La stagione d’oro del fumetto, e non
mi riferisco alla qualita, ma alla rilevanza culturale e sociale del suo impatto,
si era gia chiusa proprio a Lucca quarant’anni fa, senza che noi ce ne accor-
gessimo; o addirittura qualche anno prima, quando Eco, Del Buono e i se-
miologi d’avanguardia lo avevano riscattato dalla semi-clandestinita e gli
avevano riconosciuta dignita letteraria e artistica. Come avviene per ogni
consacrazione, quel riconoscimento e quel festival erano gli atti finali di un
processo di imbalsamazione. Le strisce disegnate avevano cessato di costi-
tuire una lettura alternativa, erano gia entrate a scuola non piu nel doppio
fondo delle cartelle ma attraversoi libri di testo, erano diventate uno dei tanti
“linguaggi”, uno di pit, da studiare. Con una strategia classica si accoglievano
i barbari entro i confini per farne dei difensori. Nel frattempo pero ogni loro
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potenziale pericolosita era gia stata neutralizzata da un’altra orda ben piu
devastante che stava sopraggiungendo: quella televisiva.

Il fumetto a quel punto non € morto, ma e diventato altra cosa, quella che
vediamo oggi e che appunto era rappresentata a Lucca: nella quale, di come
io — e probabilmente tutta la mia generazione — 'abbiamo inteso e amato,
resta proprio nulla. Ed e giusto cosi. Oggi il fumetto sta alla galassia letteraria
come I'opera lirica sta alla musica e al cinema. E figlio di un particolare mo-
mento storico e culturale ed ha svolto la sua brava funzione di fiancheggia-
mento nella transizione da una modalita di cultura ad un’altra. Ha esaurito
il potenziale di rottura proprio quando gli € stata conferita una autonoma
dignita di “genere”, e a dispetto della presenza di illustratori eccezionali e di
un altissimo livello nella qualita dell’offerta (o forse proprio per questo) so-
pravvive ormai solo per I'affezione dei loggionisti: adulti nostalgici come me,
e magari la loro discendenza geneticamente contagiata.

Il fatto e che non parla piu alla fantasia giovanile, perché la sua voce € so-
vrastata da mille altre piu forti e perché la fantasia stessa non € piu disposta
ad ascoltarla, distratta com’e, o addirittura atrofizzata, dall'eccesso e dalle
modalita dell’offerta proveniente dai nuovi media. Le componenti fonda-
mentali del fumetto classico erano un pubblico che ha voglia di sognare, un
personaggio capace di personificare il sogno, delle storie capaci di coinvol-
gerti e di farti vivere una vita parallela. Oggi quel pubblico in una dimensione
parallela ci vive gia tutti i giorni, senza volerlo e senza rendersene conto, le
storie le consuma con la stessa passione con cui mangia un panino al McDo-
nald, personaggi come Blueberry e Ken Parker gli riescono anacronistici.
Avrebbe semmai bisogno di rientrare ogni tanto nella realta, ma in questo il
fumetto non soccorre: al piu puo consentire una “snobistica” (e solo parziale)
sottrazione al rimbambimento televisivo di massa.

Ma non e finita. Rimane da spiegare come mai proprio la generazione cre-
sciuta a pane e fumetti abbia prodotto poi nei fatti un tale scempio delle idea-
lita. E qui la cosa si fa pit complessa, anche se un pezzo di spiegazione plausi-
bile penso di averla. In sostanza, dicevo, il fumetto ha agito in una prima fase
come elemento dirompente. Anche quando le storie e i personaggi erano po-
liticamente corretti, nel caso ad esempio di Topolino, del Corrierino dei Pic-
coli o del Vittorioso, il fatto in sé che la lettura fosse non pit solo supportata,
come accadeva nei libri illustrati, ma guidata dalle immagini, e che queste pre-
valessero in definitiva sul testo, apriva uno squarcio nella rappresentazione
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penitenziale del leggere imposta dalla scuola. Questo effetto non era né ca-
suale né imprevisto: il fumetto rispondeva in realta perfettamente ad un’esi-
genza dei tempi, era strumento di quella stessa “astuzia della ragione” (senza
ulteriori aggettivazioni, intrinseca ormai ai modelli di pensiero e di sviluppo
occidentali) che avrebbe agito di li a poco attraverso la musica rock, i jeans, la
moda giovane, ecc., per svecchiare il mondo e prepararlo a un nuovo assetto,
al circuito chiuso che prevede non di produrre in risposta a un bisogno ma di
creare il bisogno al fine di produrre. Consentiva di distribuire sogni a basso
costo ad una utenza allargata rispetto a quella dei lettori classici che li attinge-
vano dai libri. Non solo: quei sogni li standardizzava anche, popolandoli delle
stesse immagini, degli stessi colori, e costringendoli nelle stesse tavole e storie.
Per questo parlavo prima di azione di fiancheggiamento.

Ma anche la ragione, per quanto astuta, non pué mantenere un controllo
totale sui suoi strumenti. Dal fumetto, cosi come accade per ogni strumento
culturale, venivano quindi da un lato una subdola spinta allomologazione,
dall’altro, per un effetto reversivo, I'allusione a possibilita di mondi e di vite
diversi: ed era soprattutto quest’ultima ad essere colta (Paperino ha sempre
raccolto maggiori simpatie rispetto a Topolino). Il che ci riporta pero esatta-
mente al punto di prima, e cioe alla domanda: se, a dispetto della sua stru-
mentalita al gioco della “modernizzazione”, il fumetto lasciava intravvedere
delle alternative, queste che fine hanno fatto?

Per dare una risposta esaustiva dovrei tirarla ulteriormente in lungo, e
penso di non potermelo permettere. Quindi riassumo, sperando di non essere
frainteso. In sostanza, io credo che al di la di ogni contestualizzazione sociale
o storica cio che fa la differenza sia sempre la disposizione individuale. Per
quanto attiene al nostro argomento questo significa banalmente che i milioni
di ragazzini che leggevano fumetti negli anni cinquanta sceglievano i loro eroi
tra migliaia di protagonisti, e che anche coloro che si identificavano nello
stesso personaggio lo facevano ognuno in maniera molto diversa. Ma una ri-
partizione all'ingrosso in due grandi schieramenti puo essere fatta, almeno
per quanto concerne i lettori forti, quelli non onnivori e superficiali. Da un lato
cerano dunque gli appassionati del fumetto “avventuroso” ambientato nel
passato, soprattutto di quello western, con tutte le differenze che passavano
tra Capitan Miki e Kinowa o Tex; dall’altro gli amanti del fumetto fantascien-
tifico di stampo americano, quello dei supereroi della Marvel, per intenderci.
Mai blocchi si formavano in realta gia prima, tra chi leggeva Topolino ol Cor-
rierino dei Piccoli e chi preferiva il Monello. Cio che ho potuto constatare,
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all'interno della mia cerchia di amicizie, € che i primi passavano in blocco, al
termine dell'infanzia, al mondo dei supereroi, mentre i secondi rimanevano
fedeli a quello dell’avventura, con un percorso che dal Grande Blek e da Tex li
portava a Corto Maltese, a Blueberry e a Ken Parker. Non € una differenza
priva di significato, fantasticare guardando al passato o al futuro.

Piu significativa ancora mi sembra pero un’altra differenza: quella tra eroi e
supereroi. Gli uni se la devono cavare con risorse tutte umane, se la giocano alla
pari, anche se poi per campare e consentire la prosecuzione della serie devono
essere un po’ piu veloci a sparare o a dare e schivare cazzotti. Gli altri possono
far conto su dotazioni speciali, quale che ne sia l'origine, indigena o aliena. Se il
mio modello sono Blek o Tex, per poterli imitare devo darmi da fare, quanto
meno costruirmi muscoli d’acciaio o allenarmi ad estrarre: se sono 'Uomo Ra-
gno o Hulk, devo aspettare che una tecnologia avanzatissima mi procuri una
tuta speciale o che un esperimento sbagliato mi scombussoli I'equilibrio ormo-
nale. Nel primo caso € chiamata in causa la mia volonta, sono totalmente re-
sponsabile di me stesso, nel secondo mi affido al caso o alla scienza. E in fondo
la differenza che corre tra la concezione niceana del Cristo, inteso come figlio di
Dio e partecipe della stessa sostanza, adottata poi dal cattolicesimo romano, e
quella ariana, poi passata con qualche variante nel protestantesimo, che ne pro-
fessava la natura totalmente umana. I risultati si vedono. Se Cristo € Dio, va da
sé che non ha nemmeno senso tentare di imitarlo, mi tengo le mie debolezze,
mi affido ogni tanto a un condono e aspetto la salvezza da un extraterrestre; ma
se Cristo € un uomo, allora sono responsabile di avvicinarmi il piti possibile alla
sua perfezione, e non posso liberarmi con una ipocrita confessione della mia
responsabilita (o se vogliamo, del senso di colpa). Immagino che chi mi legge
stia a questo punto sghignazzando: ma se dopo essersi ripreso provera a riflet-
terci su, forse il paragone non gli sembrera cosi peregrino.

C’e ancora dell’altro. L'eroe umano agisce a volto scoperto: &€ sempre lui.
Blek ha girato per anni con lo stesso giubbotto peloso smanicato, estate e in-
verno, Tex ha cambiato tre camicie in ottocento numeri. Le poche eccezioni,
come El Bravo o Maschera Nera, o lo stesso Lone Ranger, da noi non hanno
mai funzionato: e comunque non erano dei travestiti, con la maschera fac-
ciale sembravano esserci nati, come il panda o 'orso dagli occhiali. Il supe-
reroe invece per agire si traveste, ha una doppia vita e una doppia persona-
lita. Si mette in maschera, recita una parte (eccotela, Lucca!).
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Infine. Nei primi anni Sessanta la stessa banda che mi stava privando del
piacere di partecipare al rischio dei miei eroi, magari leggendo L’Intrepido
di un compagno durante la lezione di matematica, quelli che si affannavano
a “sdoganare” il fumetto, sdoganava anche qualcos’altro. Diabolik, Satanik e
tutto il filone degli eroi negativi sono figli dell’Elogio di Franti. Il messaggio
era appunto quello di cui parlavo sopra. Basta col perbenismo, con gli eroi
tutti d'un pezzo che difendono i deboli, gli orfani e le vedove, con i cloni di
John Wayne o di Alan Ladd, con i valori positivi e borghesi della giustizia e
della lealta: che diamine, facciamo spazio alla perfidia e all’ambiguita che al-
bergano in ciascuno di noi, diamo sfogo al lato oscuro, ribelliamoci alle
norme e alle convenzioni, non in quanto sbagliate, ma in quanto norme. An-
che Tex e Blueberry erano in piu di un’occasione dei fuorilegge, ma in nome
di una legge piu alta, quella morale. Qui invece si passa dall’etica di Imma-
nuel Kant a quella di Eva Kant. E non a caso anche questi anti-eroi erano
tutti mascherati, e si avvalevano di tecnologie sofisticate.

Se proviamo a mettere assieme tutti questi dati il quadro si fa chiaro e certi
conti cominciano a tornare. Mi spiego ad esempio come mai, quando ho ini-
ziato a frequentare 'Universita, mi sono ritrovato ad essere I'unico “di sini-
stra” che arrivava dalla lettura di Tex (c’era anche Cofferati, ma io non lo co-
noscevo) e del Vittorioso, o che almeno confessava di averli letti, e di conti-
nuare a farlo. Tutti gli altri avevano percorso la linea Topolino-Nembo Kid
(era il nome di Superman nella versione italiana)-Diabolik. Tex era conside-
rato un fascista, Il Vittorioso una fanzine clericale. “Di sinistra” era Satanik,
qualche anno dopo sarebbe stato lo Zanardi di Andrea Pazienza. Allora non
mi capacitavo, e gia avvertivo quella sottile inquietudine che mi ha poi sem-
pre accompagnato, facendomi dubitare prima della mia effettiva apparte-
nenza alla sinistra, poi dell’esistenza stessa di una sinistra al di fuori di me.
Come sarebbe a dire che Tex non e di sinistra? A prescindere dall'imbecillita
di queste etichettazioni, se uno da delle solenni strapazzate ai prepotenti,
smaschera i corrotti, si batte per i diritti dei piu deboli, disobbedisce agli or-
dini che gli sembrano stupidi o criminali, sposa una donna “di colore” in
tempi non sospetti, riesce a conservare vive amicizie che durano da ses-
sant’anni, € persino messo all'indice dalla censura ecclesiastica, che diavolo
altro deve fare per essere considerato un giusto?

Ebbene, la risposta (al problema che ci ponevamo, sugli esiti della cultura del
fumetto) sta tutta qui. La linea Tex, a dispetto del perdurare del successo
dell’albo, che nel frattempo ha perso pero, per ragioni anagrafiche, ogni valenza
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“eversiva”, non € affatto passata. Nemmeno nella versione Ken Parker, pit fine
e aggiornata ai linguaggi e alle tendenze del post-Sessantotto. Ad essere scon-
fitto e stato il sogno di una societa formata da individui liberi e coscienti che la
liberta € una conquista quotidiana, e quindi pronti a difendere la vita e la dignita
altrui per dare senso e concretezza alla propria: sogno necessariamente am-
bientato nel passato, perché realizzabile solo in una societa meno complessa e
vischiosa della nostra, con linee di confine piu facili da intravvedere e da se-
gnare. E anche questa era a suo modo una indicazione di percorso, suggeriva di
fermarsi un attimo a riconsiderare le conseguenze del modello di sviluppo che
proprio in quegli anni celebrava il suo trionfo definitivo.

Ha vinto invece la Marvel, e il successo odierno delle trasposizioni cine-
matografiche dei suoi supereroi, e il moltiplicarsi degli stessi, stanno a dimo-
strarlo. Questo significa che ha vinto una concezione deresponsabilizzante
della vita. Nel mondo dei supereroi la legalita, la giustizia, la sicurezza non
sono garantite dal prevalere di una coscienza civica, sia pure con l'aiuto di un
lazo o di un paio di pistole, ma sono delegate ai superpoteri di pochi angeli
custodi mimetizzati tra gli umani, che combattono a loro volta con autentici
demoni del male. E uno spettacolo gladiatorio, tutto giocato sugli effetti spe-
ciali, rispetto al quale il mondo € solo un campo di battaglia e 'umanita una
massa amorfa di spettatori.

Spettacolo, massificazione, tecnologie sempre piu sofisticate, corpi bio-
nici, relativismo etico, il futuro come eterno e immutabile presente: questa €
la linea che ha vinto e questa la quotidianita che viviamo. Nella quale sono
rimasti i fumetti, ma sono definitivamente scomparsi i sogni.

Alla buonora, ho finito. Le cose sono andate grosso modo cosi, o almeno
cosi le ho viste andare. Per questo invece di piangere sulla morte del fumetto
mi considero fortunato per averne vissuta la pur breve epopea, e continuo a
collezionare le ristampe di Blueberry. Per la stessa ragione mi ritengo mal-
grado tutto soddisfatto della trasferta a Lucca. I pellegrinaggi a qualcosa ser-
vono. C’erano duecentomila persone, e non ho sentito urlare uno slogan o
proferire una minaccia, non ho visto un alterco. Sfilavano tranquille: ma-
scherati o no, nella ressa c’era posto per tutti. Fotografavano, smanettavano
sui cellulari e sugli i-pod, cercavano il selfy con I'incredibile Hulk, facevano
tutto quello che di solito ti induce a chiederti: ma come siamo finiti? Nessuno
ha pero preteso che mi travestissi anch’io, o che mi unissi ad un terrificante
“chi non salta ...”. Erano li per “mirar ed esser mirati”, non dovevano
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convincere nessuno, non protestavano contro qualcosa, non avevano riven-
dicazioni da fare.

Prima di Lucca avrei detto: € proprio questo il problema. Adesso, sincera-
mente, non lo so pit. Provo a guardare che alternative offra il palinsesto e mi
si accappona la pelle. Vedo delle bande di giovani idioti travestiti da antago-
nisti e da disobbedienti, che colgono ogni pretesto per incendiare auto e cas-
sonetti e sono giustificati con la scusante della diffusa rabbia sociale dagli al-
tri disagiati mentali, un po’ meno giovani, che scaldano le poltrone dei talk
show e del parlamento; vedo dei figurini prodotti in serie dalle nuove scuole
di amministrazione, perfettamente intercambiabili come gli omini della
Lego, che si travestono da riformatori e rottamatori per togliere la polvere
alle suppellettili mentre I'intonaco del soffitto cade a pezzi: vedo la folta
schiera dei trasfertisti d'ordinanza della mia generazione, quelli che hanno
cavalcato tutte le onde e le schiume prodotte dalla politica negli ultimi qua-
rant’anni, distruggendo ogni credibilita delle istituzioni, facendone commer-
cio, usandole per arricchirsi o per piazzare nei consigli damministrazione i
loro rampolli, li vedo ancora tutti li, a rincorrersi sul video, travestiti da vec-
chi saggi. Cosa volete che faccia? Cambio immediatamente programma e mi
risintonizzo su Lucca.

Cosi il prossimo anno (forse) si ritorna. E se Leonardo vorra vestirsi da
Corto Maltese, gli cerco io il berrettino.

72



Leopardi raccontato a mio nipote

E vero: avevo promesso di rispondere con la lotta armata a qualsiasi film
o sceneggiato televisivo su Leopardi. Non ho registrato il messaggio come i
kamikaze islamici, ma la dichiarazione é stata fatta in pubblico, di fronte agli
amici. Per questo mi sento in obbligo, dopo l'uscita de “Il giovane favoloso”,
di spiegare loro perché non mi sono ancora immolato in un cinema di pro-
vincia e come mai, malgrado cio, non mi consideri uno spergiuro.

Non mi sono fatto esplodere e non ho mitragliato gli spettatori perché il
film non € né blasfemo né orribile: € solo totalmente inutile, e inutile sarebbe
stato immolarsi. In realta lo sarebbe stato anche se il film fosse decisamente
brutto o menzognero, o se ad interpretare Monaldo avessero chiamato Lino
Banfi. Ma Il giovane favoloso non e nulla di tutto questo: anzi, € pieno di
buona volonta e tenta persino, senza peraltro riuscirci, di essere filologica-
mente corretto nella storia, negli ambienti, nel linguaggio. L’attore che im-
persona Giacomo accusera danni permanenti alla colonna vertebrale, tanto
si ¢ immedesimato. Alla fine pero il racconto risulta soltanto noioso e, ap-
punto, inutile. Dice nulla a chi Leopardi non ’'ha mai amato (non posso dire
non I’ha mai letto, o addirittura mai conosciuto, visto che a scuola sin dalle
elementari qualcosa a tradimento te lo ammanniscono), perché ripropone in
fondo lo stereotipo del gobbetto che sfoga le sue magagne parlando con la
luna; e dice ancor meno a chi lo ha conosciuto un po’ pit in profondita, ma-
gari complice qualche insegnante particolarmente illuminato o sensibile. In
questo caso ad essere confermato € un altro stereotipo, di livello leggermente
piu raffinato, ma sempre del tutto inadeguato a percepire la vera grandezza
del pensiero di Leopardi (¢ il livello di chi di Leopardi ama la “struggente
poesia”). Cio che viene offerto sono una serie di cartoline illustrate, immagini
vagamente ispirate a Friedrich e a Carus, col protagonista di spalle a contem-
plare una natura, quella si, favolosa, o lune di dimensioni equatoriali.

Non credo che chi ha visto questo film andra a rivederlo, e nemmeno sara
indotto aleggere qualcosa di Leopardi, o a rileggerlo con occhi nuovi. Martone
non ha creato alcun presupposto per una futura curiosita, per un ripensa-
mento. Sembra piuttosto aver voluto chiudere una pratica rimasta sinora ine-
vasa: non si poteva lasciare inutilizzata una biografia potenzialmente “cine-
matografica” come quella di Leopardi, e cosi, come gia € stato fatto con Pavese
o con Pasolini, il cinema ha voluto porgere il suo omaggio (avendo anche in
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mente, come vedremo, una favorevole congiuntura sul mercato anglosas-
sone). Pratica chiusa, quindi (almeno, si spera), e tutto sommato ce la siamo
cavata con un danno modesto. Poteva persino andar peggio.

Il film, come detto, si adagia sulla lettura corrente del personaggio, quella
che ne ¢ stata data per tutto I'Ottocento (con la parziale eccezione del buon
De Sanctis) e che e stata trasmessa al secolo scorso dal pontefice Croce: Leo-
pardi grande poeta, maestro delle immagini che toccano le corde del cuore,
debolissimo o quasi inesistente pensatore. E 'accusa che dall’inizio alla fine
del polpettone viene rivolta al povero Giacomo da amici e nemici, senza che
mai da quest’ultimo arrivi una risposta, e se dovessimo giudicare da quel che
Martone ci mostra parrebbe assolutamente fondata (uno dei tonfi di stile piu
significativi € la scena del dialogo con la natura, quest’'ultima conciata come
una lottatrice nel fango, di quelle che piacciono agli americani). Non c’e il
minimo accenno al fondamento razionale, spietatamente razionale, delle
convinzioni leopardiane sull'uomo, sulla natura, sul mondo; al fatto che a
indurre il poeta a parlare con la luna non sia la disperazione, ma una supe-
riore consapevolezza: al coraggio col quale affronta non una vita da meno-
mato, ma una precocissima e raggelante lucidita. Senza tuttavia mai smet-
tere, quella vita, di amarla.

E d’altro canto la stessa immagine riproposta, ormai sempre pit stanca-
mente, dalla scuola, purtroppo anche dagli insegnanti di buona volonta.
Quella che passa per 1l sabato del villaggio in quinta elementare (una volta
almeno la si mandava a memoria), per A Silvia in terza media, sino a L’infinito
e a La Ginestra in quinta superiore. Una sorta di mitridatizzazione, che stem-
pera i possibili effetti del veleno attraverso una assunzione progressivamente
dosata. Sufficiente a non farlo odiare come Manzoni (che viene iniettato diret-
tamente in vena appena si sale il primo gradino delle superiori), ma anche a
far sospirare, al terzo o al quarto incontro: “che palle, ‘sto pessimismo”.

La “normalizzazione” di Leopardi si effettua in questo modo. Dopo si puo
essere leopardiani allo stesso modo in cui si puo essere interisti, per un sottile
masochismo, per un’adesione non critica e meditata, sapendo che si go-
dranno brevi momenti esaltanti e lunghe pause malinconiche. Di cio che
Leopardi davvero voleva dirci non rimane traccia.

Senz’altro non ne rimane nei manuali scolastici, anche nei piu recenti, di
storia della filosofia. Provate a cercare un capitolo, o almeno una finestra, de-
dicati al pensiero di Leopardi. Non ce n’e uno. Quando va bene viene citato
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per le intuizioni precorritrici rispetto a Schopenhauer, o perché Nietzsche ne
aveva riconosciuta la straordinaria modernita, ma nulla che aiuti anche solo a
sospettarne I'eccezionalita. Tutto questo mentre la traduzione dello Zibaldone
in lingua inglese — dello Zibaldone, non del Passero Solitario — ha fatto esplo-
dere una vera leopardimania, con gli anglosassoni letteralmente stupefatti per
quanto riesce attuale il suo pensiero. Ora, anche dando per scontato che nes-
suno e profeta in patria, dietro questo secolare misconoscimento devono es-
serci ragioni piu profonde. Cerco di riassumerle.

Per cominciare, ¢’e un problema di forma: e per forma intendo tanto il les-
sico che la confezione. Partiamo dal lessico, perché indubbiamente € uno dei
fattori che generano maggiore ambiguita. Il linguaggio leopardiano e appa-
rentemente semplice. Il fatto poi di trovare Il sabato del villaggio e La quiete
dopo la tempesta serviti gia alla mensa delle elementari induce a pensare che
sia anche di facile assimilazione. In effetti € vero, € una forma pit che comme-
stibile. Per quanto ricordo, a dispetto del crine, della novella piova e dell’an-
damento discorsivo, in versi liberi e senza I'ausilio di rime baciate, le poesie
erano poi facili sia da capire che da mandare a memoria. Ma non e detto fos-
sero altrettanto digeribili: la comprensione del testo non implica automatica-
mente la percezione del significato. E c’¢ il rischio che quell’assaggio, una volta
archiviato nella memoria, inibisca poi per sempre la curiosita di tornarci su
per scoprire anche i retrogusti (il che non significa che le canzoni leopardiane
debbano essere eliminate dalla dieta dei fanciulli: anzi, sono essenziali per
I'educazione del gusto. Soltanto, andrebbero accompagnata da adeguate — e
quasi mai presenti — istruzioni per 'uso, che aiutassero a tenerle distinte da ...
e lieve lieve / cade la neve / sull'alta pieve / di Pontassieve — peraltro bellis-
sima). Le scelte linguistiche di Leopardi sono infatti tutt’altro che “popolari”:
non mirano ad appagare il palato del pubblico, ma sono dettate dalla materia
stessa, sono implicite nella natura del pensiero (quello che Antonio Prete ha
definito “pensiero poetante”). L’apparente facilita € una conquista espressiva
laboriosissima: ventotto diverse redazioni de L’infinito testimoniano un la-
voro di scalpello sul conglomerato di conoscenze e di sensazioni del poeta che
nemmeno Michelangelo!

Con Leopardi dobbiamo dunque sgombrare il terreno dallo stereotipo ro-
mantico della poesia che sgorga da un animo o da una mente surriscaldati.
La sua poesia nasce dalla decantazione a freddo di materiali pazientemente
accumulati (nello Zibaldone troviamo tutti i temi poi sviluppati nei Canti, e
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le immagini stesse attraverso le quali verranno proposti). E un procedimento
alchemico di trasmutazione. La ragione raccoglie la materia, la sensibilita la
filtra, il genio la anima. Una volta depurato, il magma del pensiero lascia sul
fondo le manifestazioni pitu semplici e quotidiane della realta, e il poeta puo
rappresentare le cose, 'uomo, il cosmo, la natura, nella loro primordiale es-
senza. Ma non lo fa fingendo di regredire allo stupore ingenuo del fanciullino
o a quello superstizioso del primitivo: al contrario. L'essenzialita non la in-
tuisce, ma la riconquista, arrivandoci dopo aver compiuto il giro piu largo,
che passa per un precocissimo e impressionante accumulo di conoscenze, di
illuminazioni, di speranze e di disillusioni. La riconquista e la trasferisce
nella lingua. Il lessico di Leopardi ¢ infatti “primordiale”, il che spiega I'ap-
parente facilita di comprensione (e di memorizzazione), e “anacronistico”,
cio che induce invece la sensazione di straniamento, di essere trasportati in
una dimensione che sta allo stesso momento fuori e dentro il mondo e il
tempo. E “primordiale” perché a significare cose o azioni Leopardi impiega i
termini piu prossimi alle radici classiche, quindi quelli temporalmente piu
lontani, ma semanticamente piu ricchi, proprio per la loro indeterminatezza:
ed € “anacronistico” non per I'impiego di lemmi e costrutti arcaici o obsoleti,
ma perché quella terminologia e quella struttura del discorso sono davvero
“classiche”, nel senso che si pongono al di fuori e al di sopra di ogni contin-
genza culturale, non pagano alcun tributo alle evoluzioni o involuzioni lin-
guistiche e al trascorrere delle mode. Insomma, Leopardi distilla le parole, e
le immagini, fino a renderle aeree, e crea con esse un mondo che somiglia
come una goccia a questo, ma che a differenza di questo sembra immoto nel
tempo. Solo in questo modo si puo parlare della realta assoluta, raccontarla
al di la delle sue molteplici determinazioni. Non ci troviamo quindi, ad esem-
pio, di fronte alla montagna ardua del linguaggio foscoliano, irta di concetti
che si concatenano, perché Foscolo ci narra una realta in divenire, mentre
Leopardi ci mostra il suo persistere immobile. Ovvero, tornando alla meta-
fora della scultura, Foscolo guardando allo Spirito ci scolpisce una Colonna
Traiana, un divenire storico che con un movimento vichiano a spirale punta
verso I'alto, mentre Leopardi di fronte all'impenetrabilita e all'indifferenza
della materia si limita a sbozzare qualche immagine, e la sua Pieta € quella
“non finita” (o indefinita) di palazzo Rondanini.

In sostanza: se il divenire € complesso e sfuggente, ma puo comunque es-
sere rappresentato (almeno, a condizione di essere Foscolo), I'essere ¢ sem-
plice e fermo, ma non puo essere rappresentato: puo al piu essere evocato.
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La “semplificazione” leopardiana ha quindi alle spalle una navigazione tem-
pestosa e conduce ad un paradossale approdo: la verita € accessibile attra-
verso quello che abbiamo quotidianamente di fronte, e che magari diamo per
scontato e non notiamo.

Conseguentemente, e questo ci porta alla “confezione”, Leopardi non ha
mai organizzato in una esposizione sistematica il suo pensiero. Non ha
scritto una Critica della ragion pura, per intenderci, che preludesse a quella
della ragion pratica, non si € interrogato sull’Ontologia, sulla Logica o
sull’Etica, o sull’Etica che consegue logicamente all'Ontologia. Ha affidato il
suo pensiero a stupende poesie, a un libretto di dialoghi e ad una raccolta di
pensieri sparsi. Si potrebbe dire che se I'¢ voluta, perché la consorteria filo-
sofica occidentale, da Platone in poi, considera solo le espressioni di pensiero
formulate all'interno di uno schema canonico, che impone regole vincolanti
e un particolare linguaggio. Quindi Leopardi si ¢ autoescluso dal club. E io
sostengo che lo ha fatto scientemente, e che non avrebbe potuto fare altri-
menti. Non certo perché non fosse capace di sistematicita: a quattordici anni
aveva gia scritto una storia dell’astronomia classica, e negli intenti, almeno
inizialmente, lo stesso Zibaldone era una raccolta di materiali, di appunti,
che avrebbero dovuto essere sviluppati e ordinati. Soltanto, mentre per
vent’anni va accumulando materiale, Leopardi si rende conto che non € ne-
cessaria né possibile alcuna sistematizzazione. La verita € li davanti, I'ab-
biamo di fronte tutti, talmente evidente ed immediata che ogni spiegazione
non puo che risolversi in un tentativo di depistaggio.

Perché il problema vero € quello di sostanza. Il pensiero di Leopardi &, nei
suoi aspetti essenziali, un pensiero definitivo. Di quelli che non piacciono a
Popper, che non consentono falsificazione. Se si accetta di dibattere sul suo
piano, la discussione si chiude subito. E dopo c’e il nulla. O meglio, dopo c’e
quello che saremo in grado di metterci noi. Ora, la filosofia & nata per inda-
gare il senso, ed ¢ andata avanti per due millenni e mezzo a proporre inter-
pretazioni diverse di questo senso, grosso modo riconducibili a due scuole di
pensiero, quella che lo cercava sulla terra e quella che lo cercava altrove: nella
presunzione comungue che questo senso da qualche parte ci fosse, e nella
convinzione che magari non lo si sarebbe mai trovato, ma che la ricerca gia
di per sé ne avrebbe prodotto almeno un surrogato. Bene, nel momento in
cui arriva uno a dire che questo senso proprio non c’e¢, né qui ora né domani
altrove, il tizio si pone al di fuori della filosofia, o almeno della sua

77



interpretazione classica. Sta dicendo che e inutile procedere in questa dire-
zione, che occorre prendere atto, azzerare tutto e non riformulare in altro
modo le domande, ma cambiarle proprio. Per questo e giusto che Leopardi
non compaia nei testi di Storia della Filosofia, e che abbia fatto nulla per en-
trarci. Con quella storia non c’entra, se non in quanto la conosce benissimo
e trova che non porta a niente.

Ma a proposito di sostanza, cosa dice in definitiva Leopardi? Dice cose
semplicissime, e le dice in maniera estremamente chiara. Primo: non c’€¢ un
disegno intrinseco alla vita. Tutta la realta e frutto del caso, nasce dal nulla e
torna al nulla, e noi facciamo parte di questa realta e siamo frutto di questa
insensatezza. Quindi, secondo: non c’e nulla oltre la vita. Né premi né puni-
zioni. Non ¢’e un progetto divino che giustifichi la nostra esistenza, e al quale
dobbiamo rispondere, e nemmeno uno storico o naturale. La somma delle
insignificanze individuali e l'insignificanza della specie stessa, e della vita, e
della materia tutta. Terzo: la conoscenza vera e la consapevolezza di questa
“infinita vanita del tutto”. La storia dell'uomo, della sua cultura, € la storia
del tentativo di sottrarsi con la cultura appunto alla consapevolezza. Quarto,
e sono gia troppi, la consapevolezza ¢ il punto di partenza della nostra parti-
colare storia, quella che ci fa “umani” e ci caratterizza come tali, ma ne € an-
che il punto di arrivo, perché la cultura ha il veleno nella coda, e quando alla
fine ci conduce alla conoscenza vera ci riporta sull’orlo dell’abisso orrido, im-
menso, ove precipitando chiudiamo la ricerca.

Non e cosi complicata, la faccenda. Certo, non € un rospo facile da digerire.
Civuole stomaco, e Leopardi € il primo a sapere che questo stomaco non tutti
ce ’hanno, anzi, quasi nessuno, e nemmeno si puo pretendere lo abbiano.
Non propugna una dottrina della doppia verita. Si limita a constatare che gli
altri animali sono “beatamente” inconsapevoli (il gregge), che anticamente il
rapporto piu stretto con la natura creava possibilita di consolazione e di giu-
stificazione del dolore (le favole antiche), che da Copernico in poi anche que-
sta possibilita € caduta, per cui non riusciamo piu a nasconderci dietro il velo
del mito e siamo diventati piti irrequieti, e che le dottrine che predicano “ma-
gnifiche sorti e progressive” sono un sostituto meno innocente di quelle fa-
vole, sono un vile autoinganno, perché adesso non abbiamo piu alibi.

La complicazione nasce come dicevo dalla forma in cui queste verita sono
espresse. Nasce dalla poesia. Non che Leopardi usi la poesia per inzuccherare
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il bordo del bicchiere e aiutarci a trangugiare la medicina. Cio che dice non ¢
una medicina, puo anzi avere un effetto tossico letale, e Leopardi lo sa benis-
simo. Ma sa anche che non puo esprimerlo altrimenti, che il linguaggio razio-
nale non sa raccontare I'angoscia. Ora, di cio di cui non si puo parlare € bene
tacere, affermava Wittgenstein (in un senso meno lapalissiano di quanto sem-
bri): ma questo vale per la scienza, e anche per la filosofia. Se sei in cerca della
verita, non devi farti fuorviare da cio che € dubbio. Ma se la verita I'hai gia
trovata, suggerisce Leopardi, e quella verita e il nulla, non puoi tacerne. E dato
cheil nulla per la scienza e la filosofia non esiste, puoi parlarne solo in termini
poetici: anzi, € proprio la lancinante consapevolezza dell’assenza ad imporre
una apprensione e una comunicazione poetiche.

Quindi cosa fa Leopardi? prende il pit semplice dei diagrammi cartesiani,
con lo spazio in ascisse e il tempo in ordinate, traccia dei confini spaziali e
temporali (la siepe, lo stormir delle foglie), li valica e ci porta al cospetto de
L’Infinito. Dove ¢ chiarissimo cio che accade: quel punto di intersecazione
che ciascuno di noi rappresenta diventa sempre pit insignificante mano a
mano che da esso ci allontaniamo; ma € anche difficile non perdersi nella
suggestione di quegli interminati spazi e infiniti silenzi e di quella profon-
dissima quiete. Lo stesso vale per le notti in cui la luna stende la sua luce
lattea sui tetti del villaggio o sulle steppe asiatiche, o quando “su la mesta
landa/ in purissimo azzurro / veggo dallalto fiammeggiar le stelle,/ cui di
lontan fa specchio/ il mare, e tutto di scintille in giro/ per lo voto seren bril-
lare il mondo”. Nulla ci € piu lontano di quegli astri freddi e indifferenti, che
non ci accarezzano con il loro calore, non ci ustionano, non fecondano la
terra: ma proprio per la distanza che avvertiamo, nulla puo riuscire piu
struggente dello spettacolo di immensita e bellezza che ci offrono.

E evidente che un tale sentimento non sopporta le spiegazioni e le analisi.
I nulla dal quale tutto proviene non & ontologico, ma gnoseologico. Non sap-
piamo, e mai saremo in grado di sapere, cosa c’era prima e cosa ci sara dopo,
e questo appunto equivale al nulla. Cio che sappiamo, che constatiamo quoti-
dianamente, e che siamo dentro questo meccanismo, ma ce ne sentiamo fuori.
Questo spiega il rapporto di Leopardi con la natura. A piu riprese la chiama
“matrigna”, e I'accusa di ingannare i suoi figli, di illuderli e di perseguitarli (e
mi risolvo a conchiudere — dice l'islandese — che tu sei nemica degli uomini,
e degli altri animali, e di tutte le opere tue). Ma in verita sin dalle prime can-
zoni gli e chiaro che facciamo tutto da soli. Interpretiamo il mondo, lo rimo-
delliamo a nostra immagine, creiamo aspettative e cominciamo a pretendere.
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Finché la risposta la da direttamente la natura: ma tu, chi sei? Cosa vuoi? Im-
maginavi che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ovvero: Leopardi non
puo certo fingere che la natura non sia meravigliosa, che non ci ispiri speranze
e struggimenti: ma gli € ben chiaro che questo € un problema nostro, non della
natura. Ripeto, un problema, non una colpa.

Dunque, riassumendo. Leopardi esamina le risposte date ai nostri interroga-
tivi fondamentali dalla scienza e dalla filosofia, e le smonta sulla base dell’evi-
denza. Noi ci raccontiamo delle storie, perché non siamo capaci di guardare in
faccialaveritd. E necessario un pensiero che “a sollevar s ardisce / gli occhi mor-
tali incontra / al comun fato”. Un pensiero lucido e coraggioso, a dirci che pos-
siamo girarla come vogliamo, ma il comun fato ¢ il nulla.

Ora, il nulla, se assunto come prospettiva, certamente non € il massimo.
Ma se provassimo invece — dice Leopardi — a leggerlo come condizione di
partenza, a mettercelo alle spalle, anziché davanti? A dire: va bene, quello ¢
il fato, e non dipende da me; ma per quanto dipende da me, da noi, non ¢
proprio possibile fare qualcosa? Qui viene fuori la sua vera grandezza: perché
invece di concludere: rassegnati, e spera che la vita, cioe il dolore, ti sia breve,
chiede uno scatto di orgoglio, di dignita. E chiama gli uomini ad essere, se
non felici, almeno solidali, ad assumersi la responsabilita di dare loro stessi
alla vita un senso che sfugga all’abbraccio del nulla indifferente e indifferen-
ziato. Li chiama ad un impegno etico assoluto, che non ¢ alla fin fine molto
diverso da quello di Kant, ma consegue da premesse opposte. Alla borsa del
tempo le nostre esistenze nemmeno sono quotate, ma se le viviamo in un
coerente impegno di reciproca solidarieta, che poi si chiama amicizia, ri-
spetto, stima, tolleranza, siamo noi stessi a creare il sistema di valori che ri-
conosce loro peso, gusto e consistenza.

Beh, no, si dira, cosi e troppo riduttivo, troppo facile, addirittura semplici-
stico. Infatti. La verita € sempre semplice: siamo noi a complicarla, proprio
per non vederla. Quanto al facile, proprio non direi, visto che quasi nessuno
di questa responsabilita, quella di dare autonomamente senso alla propria
vita, sembra volersi fare carico. E tutt’altro che facile accettare I'idea che ad
ogni nostra azione positiva, ad ogni nostro sacrificio non corrisponda una
qualche ricompensa, che ogni nostra sofferenza non venga riscattata da un
Dio o dalla storia. Leopardi ci chiede di agire senza attendere alcuna ricom-
pensa, di non considerare sacrificio cio che facciamo per il bene comune, di
aiutarci reciprocamente ad alleviare la sofferenza, e di riscattare quest’ultima,
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almeno per quanto possibile, con la solidarieta. Puo darsi sia semplicistico, ma
se cominciassimo a crederci un po’ di piu forse sarebbe sufficiente.

Devo fare una precisazione. Non e esatto pensare che nessuno in Italia ab-
bia riconosciuto I'eccezionalita del pensiero di Leopardi. A partire dal se-
condo dopoguerra se ne sono resi conto in parecchi. Ma, e questo ha finito
per vanificare la riscoperta, piegando Leopardi ad una lettura “progressista”,
che in realta quel pensiero lo stravolgeva. Soltanto Sebastiano Timpanaro,
negli anni sessanta, aveva correttamente interpretato la posizione leopar-
diana, ma la sua era rimasta una voce isolata. Poi, verso la fine del secolo, ¢
arrivato Emanuele Severino. Severino non ha dubbi: Leopardi e il pit im-
portante filosofo occidentale degli ultimi due secoli, e per dimostrarlo gli de-
dica due volumi che assommano a quasi mille pagine. Uno direbbe: allora e
fatta. Invece no. Non e fatta perché Severino a sua volta da di Leopardi una
lettura “nichilista”, e lo ritiene il piu grande filosofo occidentale non perché
schiuda finalmente le porte alla verita, ma perché conduce sinoin fondo, sino
allaporia insanabile, le conseguenze dell'impostazione del pensiero occiden-
tale di due millenni. In pratica, dice Severino, Leopardi ha avuto il coraggio
di guardare negli occhi non la verita, ma I'errore (o I'orrore) al quale ci tra-
scina I'hybris tecnologico. Le porte alla verita, dopo la tabula rasa fatta da
Leopardi, dovrebbe schiuderle semmai Severino stesso. Peccato che le mille
pagine di strada per raggiungerle siano talmente disseminate di reticolati
lessicali e di mine concettuali da riuscire impercorribili.

Leonardo ha sette anni. E un bambino sveglio, che sembra sgusciarti da
ogni parte ma in realta assorbe come una spugna. Mi chiedo come la pren-
derebbe se provassi a spiegargli Leopardi, ben immaginando che verosimil-
mente non gliene potrebbe fregare di meno. Ma mettiamo che lo faccia, e che
lui mi ascolti. Mi chiedo se sarebbe una crudelta da parte mia, visto che per-
sino il poeta gli dice “godi fanciullo mio / stato soave / stagion lieta e code-
sta”. Se € un mio diritto, o addirittura un dovere, e se non avrebbe poi lui il
diritto di odiarmi per tutta vita. Ma alla fine mi ritrovo a pensare che questo
vuoto, questo abisso orrido e immenso lui lo ha gia davanti, senza nemmeno
aver iniziato il percorso del vecchierel bianco e infermo. Cosa potrei dirgli
che non gli sia gia stato detto da tutto cio che lo circonda: che il futuro € un’il-
lusione, che non avra risposte alle sue domande, quando comincera a por-
sele? Il futuro suo e della sua generazione € gia stato tranquillamente

81



azzerato in un eterno presente, e le domande ha gia imparato a non farle
nemmeno, visto che sono sistematicamente anticipate dalle risposte. Si sta
abituando a ricevere senza neanche dover chiedere, ma sono altri a scegliere
per lui, perché non gli € consentito desiderare in proprio. Se gli chiedessi a
bruciapelo cosa desidera sarebbe in imbarazzo, e non nell'imbarazzo della
scelta, come avrebbe potuto capitare a me, ma in quello dell'indifferenza,
quello che si riassume in un: booh!

Mio nipote rischia di non conoscere l'attesa del sabato. Rischia molto al-
tro, con i tempi che corrono: ma crescere senza un’attesa, senza il sottile pia-
cere che danno le cose lungamente desiderate e faticosamente conquistate,
€ uno svuotamento che non lascia spazio nemmeno alla delusione, e alla con-
seguente comprensione del mondo e del suo nulla, e quindi alla volonta di
riempire questo nulla. No, perdio! Questo non lo posso permettere. Non gli
faro vedere “Il giovane favoloso” ma gli parlero di Leopardi, cominciando
proprio dal Sabato. Sono sicuro che prima che arrivi in quinta glielo rifilano,
almeno nella versione non vietata ai minori; e quella puo essere I'occasione
giusta per trafugare le reliquie del poeta alla scuola e richiamarlo in vita at-
traverso la magia delle sue stesse parole. Sara un segreto tra noi: cosa ha
detto veramente Leopardi. Potremmo persino fondare una setta, quella dei
sublimi maestri leopardiani.

E adesso mi aspetto solo un film su Camus. Ma stavolta, lo giuro, sparo
sul serio.
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