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di Paolo Repetto, 19 marzo 2022

Non avrei mai pensato di scrivere un pezzo come quello che segue.
Tratta una vicenda molto personale, ed 1o, che pure in qualche modo
parlo sempre di me, per alcuni aspetti del mio privato sono piuttosto
geloso. Inoltre non mi piacciono gli autori che raccontano questo gene-
re di esperienze per avvallare lidea che il dolore sia rigeneratore, che
faccia scoprire altre dimensioni del mondo. Per quanto mi riguarda il
dolore e stupido e assolutamente inutile: non fa scorgere affatto altre
dimensioni, toglie valore e significato anche a quelle che ti inventi per
atutarti a vivere.

Lungi da me dunque lidea di affidare la vicenda ad un social, per
condividerla. Non cera nulla di positivo da condividere, e il negativo
non si condivide, lo si banalizza soltanto. Ho scritto questo pezzo per
me, quasi per rassicurarmi, per certificarmi che lemergenza psicologi-
ca nella quale stavo vivendo da quasi un anno fosse finita. Mi pareva
che scaricare nel racconto la tensione di tutti questi mesi fosse l'unico
modo per liberarmene davvero. Ma nel racconto non ce alcun inse-
gnamento, né potrebbe esserci: e una pura e gratuita testimonianza.
L’ho scritta perché questo mi consente di addomesticare in qualche
modo il ricordo, di scegliere cosa ricordare, e 'ho postata sul sito per-
ché da tempo, comprensibilmente, non postavo piu nulla, e ho voluto
rassicurare i Viandanti che vivo e combatto con loro.
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C’e, naturalmente, anche una terza motivazione, molto piu prosaica
e banale. Dal momento che ora esiste una versione scritta, rintracciabi-
le sul sito, veritiera e ricca di dettagli, non saro tenuto a ripetere ogni
volta tutto il finale agli amici che stanno seguendo questa storia sin
dall'origine, manifestandomi la loro solidarieta e confortandomi con la
loro sollecitudine e il loro affetto. Mi si obiettera: cos’e questa, se non
una richiesta di condivisione? Non e esatto: la condivisione ce stata
prima, e non ha avuto bisogno di passare per 1 social. Questa é al piu
una verbalizzazione.

Recentemente ho attraversato, da protagonista
passivo e impotente, un momento non felice per la
mia salute. Non era la prima volta che affrontavo | \&=utmerzoe
problemi fisici anche piuttosto seri, non mi sono |
davvero fatto mancare nulla nella casistica orto-
pedica, ma era la prima volta che quanto mi stava
capitando non ero andato in qualche modo a cer-
carmelo. E questo cambia completamente la prospettiva da cui si guarda
alle cose, e le dimensioni che esse assumono.

E iniziato tutto quasi un anno fa. Una violentissima infiammazione mi
ha scombussolato all'improvviso, senza alcun segnale premonitore, tutte
le funzioni del basso torace, procurandomi dolori lancinanti. Gia al pri-
mo tentativo di intervenire le cose si son messe male. Dopo otto ore va-
namente spese in attesa di essere visitato in un pronto soccorso son tor-
nato a casa (si era nel pieno della seconda ondata di Covid), solo per at-
tendere poi altri tre giorni prima di essere visto in un ambulatorio urolo-
gico. Tamponata bene o male I'urgenza, € comincia una sequela di visite,
analisi, esami che hanno portato tutti alla stessa conclusione: c’era un
forte disordine nell’area prostatica, ma soprattutto € saltato fuori un
ospite indesiderato. L'identificazione dell’ospite e slittata parecchio, per-
ché nel frattempo e arrivata I'estate, 'esame bioptico che dovevo effet-
tuare € un po’ particolare e necessitava di strumentazione e personale
specialistico, io poi mi sentivo benissimo e tendevo a procrastinare gli
accertamenti; fino a quando un giorno sono crollato, non mi reggevo in
piedi, il cuore saltava come un grillo: per fortuna ho potuto fare affida-
mento su due amici medici, che mi hanno diagnosticato immediatamen-
te un disturbo cardiaco con scompensi di vario tipo.
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Ora, entrambe le patologie da cui sono afflitto di per sé non sono par-
ticolarmente gravi. Appena ci finisci dentro scopri che una buona meta
delle persone che conosci, soprattutto dei tuoi coetanei, soffre di una del-
le due. Ti chiedi persino come mai tu sia stato fino a quel momento
escluso dal Club. E un po’ piti grave la loro concomitanza, perché oltre a
indebolire le difese naturali complica le pratiche terapeutiche. Ma in-
somma, uno storce un po’ la bocca, impara a girare col pastigliario ap-
presso, sa di non poter forzare certi limiti e si adegua. Il problema serio
arriva quando I'esame istologico ti dice che l'ospite indesiderato € anche
particolarmente cattivo, per cui potrebbe improvvisamente arrabbiarsi e
creare situazioni ben pit serie. E necessario un intervento radicale. Solo
che a questo punto siamo gia alla meta di ottobre, gli ospedali sono in af-
fanno per la terza ondata Covid, l'intervento non puo essere eseguito
prima di gennaio.

E infatti. Vengo convocato per lunedi 21 gennaio. Una settimana pri-
ma sono sottoposto a un prericovero, con analisi, prelievi, rilevamento di
tutti 1 parametri vitali, radiografia toracica, storia medica, ipotesi tera-
peutiche successive, ecc. L’antivigilia del ricovero € d’obbligo la procedu-
ra anticovid: tampone e altra radiografia polmonare (quella della setti-
mana precedente non € piu considerata valida). La domenica della vigi-
lia, nel primo pomeriggio, sono pronto ad entrare in ospedale con la mia
valigia piena di libri, di agende e di penne, quando un messaggio del mi-
nistero della salute mi avvisa che il mio green pass non e piu valido, es-

Ho visto 11 staglont a4 sendo io risultato positivo al tampone. Quindi salta

Grey's Anatomy e 8 del Dottor House, . .

pratioanente poseo operarat naturalmente anche l'intervento. Telefono in ospe-

dale, mi dicono che gia lo sapevano, obietto che

avrebbero potuto informarmi, ribattono che quello

non era compito loro, ma del ministero. Scatta la

quarantena. Per sei giorni rimango chiuso in casa a

Lerma, mai stato meglio in vita mia. Al settimo,

nuovo tampone: che risulta negativo, cosa che comunico all'ospedale, da

dove mi informano pero che essendo saltato il turno dovro attendere il
prossimo. Quando, non si sa.

Trascorre dunque piu di un altro mese. Nel frattempo mi sottopongo
per curiosita a due altri tamponi, di quelli che rilevano I'avvenuto contat-
to o meno con soggetti Covid. Sembra non abbia incrociato il virus
nemmeno di lontano.




Mi richiamano alla fine di febbraio. Nuova trafila di colloqui, analisi e
prelievi, nuovo tampone e nuova radiografia polmonare. La radiologa mi
riconosce, ormai sono di casa, chiacchieriamo anche un po’. La domeni-
ca, dopo una mattinata di mercatino, mi ricovero. L'ospedale & quasi de-
serto, atmosfera molto soft e un po’ irreale. Due infermiere e una dotto-
ressa che si dedicano totalmente a me, colloqui, parametri, depilazione
quasi integrale, un po’ fastidiosa nelle parti intime. Alla fine sono liscio
come una statua greca, ma del periodo ellenistico: soprattutto sono per-
fettamente rilassato, persino un po’ curioso di quali saranno gli effetti
dell’anestesia, essendo previsto per I'intervento un tempo piuttosto lun-
go, tra le cinque e le sette ore.

Per il momento sono destinato a non saperlo. Alle diciannove la dotto-
ressa viene ad avvertirmi con evidente imbarazzo che si € verificato un
guasto al robot col quale avrei dovuto essere operato, e quindi salta nuo-
vamente tutto. Mi rivesto in fretta e torno a casa. Ormai provo una sen-
sazione di imbarazzo, quasi di vergogna, a comunicare nei giorni succes-
sivi quanto e accaduto agli amici che chiamano per informarsi del mio
stato: come fosse colpa mia, come mi fossi inventato tutto. E in effetti,
mentre la prima volta esprimevano il loro stupito rammarico, adesso
sento anche via cavo che la prima reazione € un sorriso incredulo, e solo
dopo arrivano I'indignazione e il sostegno. Lo sento perché so che reagi-
rei 10 stesso cosi.

Questa volta la riconvocazione arriva piu celermente. Due sole setti-
mane. ennesimo prericovero, ormai quasi solo formale, perché anche lo-
ro si vergognano un po’. Ma al protocollo anticovid non si sfugge. Altro
tampone, altra radiografia al torace, la quarta in neanche due mesi.
L’addetta mi saluta con entusiasmo, e dopo i convenevoli rituali mi chie-
de se avverto qualche conseguenza. Le dico che sono solo fosforescente
la notte. Risponde che passera.

Domenica 13, nel pomeriggio, secondo ricovero. Negli ultimi quindici
giorni 'atmosfera ¢ molto cambiata. Il reparto e pieno, tutte le camere,
che ospitano ognuna tre letti, sono occupate. Vengo poi a sapere che so-
no ospitati qui anche pazienti di altre divisioni. Evidentemente, mentre
ci ripetiamo che va tutto bene e aboliamo anche le ultime elementari re-
strizioni alla nostra preziosa “liberta”, la situazione dei posti letto sta
precipitando. Prevedo che ad ottobre saremo nuovamente nelle condi-
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zioni dei due autunni precedenti.

Vengo sistemato in una camera occupata per il momento da un solo
altro paziente, pit anziano di me, gia operato e degente da tre o quattro
giorni. Non € un chiacchierone, anzi, proprio non parla, e la cosa non mi
spiace affatto. Ho portato la mia solita scorta di libri, ma mi accorgo su-
bito che non &€ ambiente propizio alla lettura, almeno per adesso. Quan-
do mi affaccio in corridoio incrocio gli operati dei giorni precedenti,
deambulanti dalla camera ai servizi con movimenti lentissimi, coperti
dalla vita in git da un lungo lenzuolo bianco allacciato alla meglio sui
fianchi, a mo’ di pareo. Di sotto il lenzuolo escono tubi e tubicini che fini-
scono in sacche trasparenti, sorrette a mano o appese ad un trespolo.
Immagini tra psicanalisi e surrealismo, come in “Io ti salvero”.

o Del giorno successivo, quello dell'intervento, ricordo poco.
%;F Mi hanno addormentato alle otto del mattino, mi sono risve-

gliato, credo, verso le diciassette, con una cauta sensazione di
benessere, nessun dolore: quando ho realizzato non mi pare-
va vero di averla sfangata cosi.

E infatti. Il giorno successivo reggo senza antidolorifici , ma sono mol-
to piu agitato e sensibile. Il problema e anche che durante la notte € qua-
si impossibile dormire: come si spengono le luci nei corridoi si accende
in ogni camera quella che dovrebbe essere I'illuminazione “di sicurezza”.
Purtroppo € posta a mezzo metro da terra e brilla ad un metro o poco pit
dai miei occhi. Non bastasse questo, ci sono rumori continui, carrelli che
vanno e vengono, campanelli suonati dai pazienti ogni due o tre minuti,
infermieri che chiacchierano ad alta voce. La seconda notte ¢ dunque in-
fernale, e il giorno successivo procede sulla falsariga di quello preceden-
te. Nessuna voglia di leggere, meno che mai di scrivere o di fare qualsiasi
altra cosa. Nessun dolore acuto, ma un malessere profondo, diffuso.

L'imperativo categorico per l'operato di prostata e il ripristino il piu
veloce possibile della funzione deiettiva: la domanda piu ricorrente che i
dottori ti pongono é: sei andato di corpo? Hai almeno fatto aria? E se
dopo tre giorni di aria non se ne parla ancora ti senti persino un po’ col-
pevole, poco diligente, e arrivi a mentire: beh, si, un pochino.

Chi non ha bisogno di mentire ¢ il mio compagno di camera. La se-
conda notte di degenza I'ho vissuta come fossi a Kiev. Un bombarda-
mento ininterrotto.
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Mi scuso di parlare di queste cose, ma ¢ cio di cui si parla in ospedale
in queste occasioni. E credo che lo stesso ritegno che vorrebbe indurmi
adesso a lasciar perdere 'argomento agisca come remora psicologica al
cercare la “liberazione” naturale. L’ho notato ad esempio nel terzo com-
pagno di camera, associato a noi dopo due notti. Un ragazzone affetto da
emiplegia totale destra, che deambulava con difficolta e aveva l'uso di
una sola mano, ma era arrivato in ospedale da solo, e non ha ricevuto al-
cuna visita nei giorni nei quali siamo rimasti assieme. Cio per sua
espressa volonta. Era determinato a non arrecare il minimo disturbo ai
suoi familiari ma anche a tutto il personale sanitario, e a noi stessi, si
scusava per ogni sia pur minima e legittima richiesta, apriva bocca solo
se interrogato. Nel suo concetto di comportamento in pubblico non rien-
trava, evidentemente, nemmeno il cannoneggiamento a tappeto. La cosa
mi ha colpito.

Come lui infatti ho ricevuto, e mi sono anche autoimposto, una educa-
zione molto ottocentesca, perbenistica, borghese, chiamiamola un po’
come vogliamo, che prevedeva comportamenti il meno possibile invasivi
della fisicita e degli spazi altrui, dai quali erano quindi escluse le manife-
stazioni “volgari”, dal tono di voce troppo forte fino al rutto o alla scor-
reggia. Quando queste ultime sono entrate di prepotenza, nel corso degli
anni sessanta, nel cinema e nella letteratura ho avuto 'impressione che
stessero crollando le mura di Gog e Magog, quelle barriere di decenza
che bene o male avevano sino ad allora fatto argine all’irruzione dei bar-
bari. Quella sensazione la conservo tuttora.

E tuttavia, pochi giorni di degenza in una corsia ospedaliera, soprat-
tutto se sono giorni nei quali le parti meno “nobili” del tuo corpo e le lo-
ro attivita sono costantemente al centro dell’attenzione, e medici e in-
fermieri le trattano con una disarmante naturalezza, impongono di ri-
vedere i criteri della “decenza”. Quando ¢ in atto una lotta per la so-
pravvivenza, tutto va trattato e difeso allo stesso modo: magari senza
rinnegare pero l'esistenza di un confine, oltre il quale si scade dalla ne-
cessita alla volgarita.

Il quarto giorno percepisco aria di maretta sin dal primissimo matti-
no. Alle cinque le infermiere discutono, ad un passo dalla nostra porta,
di turni intensificati e in qualche caso addirittura raddoppiati. La prima
vasca giornaliera nel corridoio conferma che il pomeriggio precedente
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c’e stata una serie di nuovi ingressi. Non sono profughi ucraini, ma pa-
zienti che come me avevano visto slittare il loro intervento, e che si cerca
ora di recuperare, stanti i nuovi chiari di luna che si prospettano. Alle
sette e mezza i letti-barella per il trasporto in sala operatoria, in attesa
presso le porte delle camere, si sono moltiplicati.

Finisce che durante il giro di controllo di meta mattinata la mia dotto-
ressa mi fa notare che in fondo, per come procede, potrei continuare
senza troppi problemi la degenza tra le mura domestiche. Sono
d’accordo, non vedo anzi I'ora, ma francamente non mi aspettavo una
proposta cosi immediata: intende dire a partire gia da oggi.

E cosi che a meta pomeriggio esco dal reparto, piti 0 meno rivestito,
con i tubi e le sacche nascosti dentro il giaccone e sotto i pantaloni, con
il foglio della dimissione che mi spiega cosa dovro fare per qualche
giorno e mi convoca nuovamente per l'inizio della prossima settimana.
E avvenuto praticamente tutto come in sogno, mi sono riscosso dal tor-
pore che mi stava pian piano invadendo, ho convocato Mara a ritirare
libri, pigiami, ciabatte e magliette da lavare, ho dimenticato i dolori re-
sidui. Il primo contatto con l'aria fresca esterna, all’uscita in via Vene-
zia, mi euforizza.

Per il momento funziona. So bene che la fase impegnativa arriva ades-
so, che il recupero sara lungo e che non devo aspettarmi di tornare me-
glio di prima. Ma almeno ho nuovamente voglia di fare, e 'aver buttato
git cosi sollecitamente queste righe lo dimostra.

Ora ci starebbero anche alcune osservazioni sulla divisione dei ruoli in
un reparto sanitario, su come interagiscono diversamente con i pazienti
dottori e dottoresse, su come un breve ricovero sia sufficiente a farti ca-
pire quanto lavorano, e in quali condizioni, sull’evidenza lampante che
tutto cio che gira attorno al mondo della medicina, forniture, appalti,
ecc, a partire da quelli per le mense fino ad arrivare all’arredo, € gestito,
quando va bene, da incompetenti.

Ma non esageriamo. Il segno di vita I’ho dato. Devo solo aggiungere,
perché non si equivochi su quanto ho raccontato sopra, che sono since-
ramente grato a tutto il personale medico e paramedico che si € occupato
di me. Hanno fatto davvero tutti del loro meglio, e questo mi ha aiutato
non solo ad affrontare serenamente la situazione, ma anche a sperare in
qualcosa che va oltre questa particolare contingenza. Siamo senz’altro
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una civilta in crisi, di valori, di ideali, di sogni: ma fino a quando la mag-
gior parte delle persone continuera, fosse pure per semplice senso del
dovere, a svolgere il proprio lavoro con questo livello di professionalita,
non abbiamo alibi per tirarci indietro quando tocchi a noi fare la nostra
parte. Non ho ancora ben realizzato quale sara la mia, se ne avro una,
perché usciro senz'altro da questa vicenda molto “ridimensionato”, sia
fisicamente che psicologicamente: ma per certo non ho nessunissima
tentazione di mollare.

Tutto questo € banale? Senza dubbio: ma sapeste come cambia la per-

cezione di cio che e banale e di cio che non lo ¢, a seconda che si guardi

stando dritti in piedi o distesi su un lettino operatorio! —
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