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Attimi di legittimo sconforto 
 

   
 

di Paolo Repetto, 19 marzo 2022 
 

Non avrei mai pensato di scrivere un pezzo come quello che segue. 

Tratta una vicenda molto personale, ed io, che pure in qualche modo 

parlo sempre di me, per alcuni aspetti del mio privato sono piuttosto 

geloso. Inoltre non mi piacciono gli autori che raccontano questo gene-

re di esperienze per avvallare l’idea che il dolore sia rigeneratore, che 

faccia scoprire altre dimensioni del mondo. Per quanto mi riguarda il 

dolore è stupido e assolutamente inutile: non fa scorgere affatto altre 

dimensioni, toglie valore e significato anche a quelle che ti inventi per 

aiutarti a vivere. 

Lungi da me dunque l’idea di affidare la vicenda ad un social, per 

condividerla. Non c’era nulla di positivo da condividere, e il negativo 

non si condivide, lo si banalizza soltanto. Ho scritto questo pezzo per 

me, quasi per rassicurarmi, per certificarmi che l’emergenza psicologi-

ca nella quale stavo vivendo da quasi un anno fosse finita. Mi pareva 

che scaricare nel racconto la tensione di tutti questi mesi fosse l’unico 

modo per liberarmene davvero. Ma nel racconto non c’è alcun inse-

gnamento, né potrebbe esserci: è una pura e gratuita testimonianza. 

L’ho scritta perché questo mi consente di addomesticare in qualche 

modo il ricordo, di scegliere cosa ricordare, e l’ho postata sul sito per-

ché da tempo, comprensibilmente, non postavo più nulla, e ho voluto 

rassicurare i Viandanti che vivo e combatto con loro.  
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C’è, naturalmente, anche una terza motivazione, molto più prosaica 

e banale. Dal momento che ora esiste una versione scritta, rintracciabi-

le sul sito, veritiera e ricca di dettagli, non sarò tenuto a ripetere ogni 

volta tutto il finale agli amici che stanno seguendo questa storia sin 

dall’origine, manifestandomi la loro solidarietà e confortandomi con la 

loro sollecitudine e il loro affetto. Mi si obietterà: cos’è questa, se non 

una richiesta di condivisione? Non è esatto: la condivisione c’è stata 

prima, e non ha avuto bisogno di passare per i social. Questa è al più 

una verbalizzazione. 
 

Recentemente ho attraversato, da protagonista 

passivo e impotente, un momento non felice per la 

mia salute. Non era la prima volta che affrontavo 

problemi fisici anche piuttosto seri, non mi sono 

davvero fatto mancare nulla nella casistica orto-

pedica, ma era la prima volta che quanto mi stava 

capitando non ero andato in qualche modo a cer-

carmelo. E questo cambia completamente la prospettiva da cui si guarda 

alle cose, e le dimensioni che esse assumono. 

È iniziato tutto quasi un anno fa. Una violentissima infiammazione mi 

ha scombussolato all’improvviso, senza alcun segnale premonitore, tutte 

le funzioni del basso torace, procurandomi dolori lancinanti. Già al pri-

mo tentativo di intervenire le cose si son messe male. Dopo otto ore va-

namente spese in attesa di essere visitato in un pronto soccorso son tor-

nato a casa (si era nel pieno della seconda ondata di Covid), solo per at-

tendere poi altri tre giorni prima di essere visto in un ambulatorio urolo-

gico. Tamponata bene o male l’urgenza, è comincia una sequela di visite, 

analisi, esami che hanno portato tutti alla stessa conclusione: c’era un 

forte disordine nell’area prostatica, ma soprattutto è saltato fuori un 

ospite indesiderato. L’identificazione dell’ospite è slittata parecchio, per-

ché nel frattempo è arrivata l’estate, l’esame bioptico che dovevo effet-

tuare è un po’ particolare e necessitava di strumentazione e personale 

specialistico, io poi mi sentivo benissimo e tendevo a procrastinare gli 

accertamenti; fino a quando un giorno sono crollato, non mi reggevo in 

piedi, il cuore saltava come un grillo: per fortuna ho potuto fare affida-

mento su due amici medici, che mi hanno diagnosticato immediatamen-

te un disturbo cardiaco con scompensi di vario tipo.  
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Ora, entrambe le patologie da cui sono afflitto di per sé non sono par-

ticolarmente gravi. Appena ci finisci dentro scopri che una buona metà 

delle persone che conosci, soprattutto dei tuoi coetanei, soffre di una del-

le due. Ti chiedi persino come mai tu sia stato fino a quel momento 

escluso dal Club. È un po’ più grave la loro concomitanza, perché oltre a 

indebolire le difese naturali complica le pratiche terapeutiche. Ma in-

somma, uno storce un po’ la bocca, impara a girare col pastigliario ap-

presso, sa di non poter forzare certi limiti e si adegua. Il problema serio 

arriva quando l’esame istologico ti dice che l’ospite indesiderato è anche 

particolarmente cattivo, per cui potrebbe improvvisamente arrabbiarsi e 

creare situazioni ben più serie. È necessario un intervento radicale. Solo 

che a questo punto siamo già alla metà di ottobre, gli ospedali sono in af-

fanno per la terza ondata Covid, l’intervento non può essere eseguito 

prima di gennaio. 

E infatti. Vengo convocato per lunedì 21 gennaio. Una settimana pri-

ma sono sottoposto a un prericovero, con analisi, prelievi, rilevamento di 

tutti i parametri vitali, radiografia toracica, storia medica, ipotesi tera-

peutiche successive, ecc. L’antivigilia del ricovero è d’obbligo la procedu-

ra anticovid: tampone e altra radiografia polmonare (quella della setti-

mana precedente non è più considerata valida). La domenica della vigi-

lia, nel primo pomeriggio, sono pronto ad entrare in ospedale con la mia 

valigia piena di libri, di agende e di penne, quando un messaggio del mi-

nistero della salute mi avvisa che il mio green pass non è più valido, es-

sendo io risultato positivo al tampone. Quindi salta 

naturalmente anche l’intervento. Telefono in ospe-

dale, mi dicono che già lo sapevano, obietto che 

avrebbero potuto informarmi, ribattono che quello 

non era compito loro, ma del ministero. Scatta la 

quarantena. Per sei giorni rimango chiuso in casa a 

Lerma, mai stato meglio in vita mia. Al settimo, 

nuovo tampone: che risulta negativo, cosa che comunico all’ospedale, da 

dove mi informano però che essendo saltato il turno dovrò attendere il 

prossimo. Quando, non si sa.  

Trascorre dunque più di un altro mese. Nel frattempo mi sottopongo 

per curiosità a due altri tamponi, di quelli che rilevano l’avvenuto contat-

to o meno con soggetti Covid. Sembra non abbia incrociato il virus 

nemmeno di lontano. 
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Mi richiamano alla fine di febbraio. Nuova trafila di colloqui, analisi e 

prelievi, nuovo tampone e nuova radiografia polmonare. La radiologa mi 

riconosce, ormai sono di casa, chiacchieriamo anche un po’. La domeni-

ca, dopo una mattinata di mercatino, mi ricovero. L’ospedale è quasi de-

serto, atmosfera molto soft e un po’ irreale. Due infermiere e una dotto-

ressa che si dedicano totalmente a me, colloqui, parametri, depilazione 

quasi integrale, un po’ fastidiosa nelle parti intime. Alla fine sono liscio 

come una statua greca, ma del periodo ellenistico: soprattutto sono per-

fettamente rilassato, persino un po’ curioso di quali saranno gli effetti 

dell’anestesia, essendo previsto per l’intervento un tempo piuttosto lun-

go, tra le cinque e le sette ore. 

Per il momento sono destinato a non saperlo. Alle diciannove la dotto-

ressa viene ad avvertirmi con evidente imbarazzo che si è verificato un 

guasto al robot col quale avrei dovuto essere operato, e quindi salta nuo-

vamente tutto. Mi rivesto in fretta e torno a casa. Ormai provo una sen-

sazione di imbarazzo, quasi di vergogna, a comunicare nei giorni succes-

sivi quanto è accaduto agli amici che chiamano per informarsi del mio 

stato: come fosse colpa mia, come mi fossi inventato tutto. E in effetti, 

mentre la prima volta esprimevano il loro stupito rammarico, adesso 

sento anche via cavo che la prima reazione è un sorriso incredulo, e solo 

dopo arrivano l’indignazione e il sostegno. Lo sento perché so che reagi-

rei io stesso così.  

Questa volta la riconvocazione arriva più celermente. Due sole setti-

mane. ennesimo prericovero, ormai quasi solo formale, perché anche lo-

ro si vergognano un po’. Ma al protocollo anticovid non si sfugge. Altro 

tampone, altra radiografia al torace, la quarta in neanche due mesi. 

L’addetta mi saluta con entusiasmo, e dopo i convenevoli rituali mi chie-

de se avverto qualche conseguenza. Le dico che sono solo fosforescente 

la notte. Risponde che passerà.  

Domenica 13, nel pomeriggio, secondo ricovero. Negli ultimi quindici 

giorni l’atmosfera è molto cambiata. Il reparto è pieno, tutte le camere, 

che ospitano ognuna tre letti, sono occupate. Vengo poi a sapere che so-

no ospitati qui anche pazienti di altre divisioni. Evidentemente, mentre 

ci ripetiamo che va tutto bene e aboliamo anche le ultime elementari re-

strizioni alla nostra preziosa “libertà”, la situazione dei posti letto sta 

precipitando. Prevedo che ad ottobre saremo nuovamente nelle condi-
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zioni dei due autunni precedenti. 

Vengo sistemato in una camera occupata per il momento da un solo 

altro paziente, più anziano di me, già operato e degente da tre o quattro 

giorni. Non è un chiacchierone, anzi, proprio non parla, e la cosa non mi 

spiace affatto. Ho portato la mia solita scorta di libri, ma mi accorgo su-

bito che non è ambiente propizio alla lettura, almeno per adesso. Quan-

do mi affaccio in corridoio incrocio gli operati dei giorni precedenti, 

deambulanti dalla camera ai servizi con movimenti lentissimi, coperti 

dalla vita in giù da un lungo lenzuolo bianco allacciato alla meglio sui 

fianchi, a mo’ di pareo. Di sotto il lenzuolo escono tubi e tubicini che fini-

scono in sacche trasparenti, sorrette a mano o appese ad un trespolo. 

Immagini tra psicanalisi e surrealismo, come in “Io ti salverò”. 

Del giorno successivo, quello dell’intervento, ricordo poco. 

Mi hanno addormentato alle otto del mattino, mi sono risve-

gliato, credo, verso le diciassette, con una cauta sensazione di 

benessere, nessun dolore: quando ho realizzato non mi pare-

va vero di averla sfangata così.  

E infatti. Il giorno successivo reggo senza antidolorifici , ma sono mol-

to più agitato e sensibile. Il problema è anche che durante la notte è qua-

si impossibile dormire: come si spengono le luci nei corridoi si accende 

in ogni camera quella che dovrebbe essere l’illuminazione “di sicurezza”. 

Purtroppo è posta a mezzo metro da terra e brilla ad un metro o poco più 

dai miei occhi. Non bastasse questo, ci sono rumori continui, carrelli che 

vanno e vengono, campanelli suonati dai pazienti ogni due o tre minuti, 

infermieri che chiacchierano ad alta voce. La seconda notte è dunque in-

fernale, e il giorno successivo procede sulla falsariga di quello preceden-

te. Nessuna voglia di leggere, meno che mai di scrivere o di fare qualsiasi 

altra cosa. Nessun dolore acuto, ma un malessere profondo, diffuso.  

L’imperativo categorico per l’operato di prostata è il ripristino il più 

veloce possibile della funzione deiettiva: la domanda più ricorrente che i 

dottori ti pongono è: sei andato di corpo? Hai almeno fatto aria? E se 

dopo tre giorni di aria non se ne parla ancora ti senti persino un po’ col-

pevole, poco diligente, e arrivi a mentire: beh, si, un pochino. 

Chi non ha bisogno di mentire è il mio compagno di camera. La se-

conda notte di degenza l’ho vissuta come fossi a Kiev. Un bombarda-

mento ininterrotto. 
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Mi scuso di parlare di queste cose, ma è ciò di cui si parla in ospedale 

in queste occasioni. E credo che lo stesso ritegno che vorrebbe indurmi 

adesso a lasciar perdere l’argomento agisca come remora psicologica al 

cercare la “liberazione” naturale. L’ho notato ad esempio nel terzo com-

pagno di camera, associato a noi dopo due notti. Un ragazzone affetto da 

emiplegia totale destra, che deambulava con difficoltà e aveva l’uso di 

una sola mano, ma era arrivato in ospedale da solo, e non ha ricevuto al-

cuna visita nei giorni nei quali siamo rimasti assieme. Ciò per sua 

espressa volontà. Era determinato a non arrecare il minimo disturbo ai 

suoi familiari ma anche a tutto il personale sanitario, e a noi stessi, si 

scusava per ogni sia pur minima e legittima richiesta, apriva bocca solo 

se interrogato. Nel suo concetto di comportamento in pubblico non rien-

trava, evidentemente, nemmeno il cannoneggiamento a tappeto. La cosa 

mi ha colpito. 

Come lui infatti ho ricevuto, e mi sono anche autoimposto, una educa-

zione molto ottocentesca, perbenistica, borghese, chiamiamola un po’ 

come vogliamo, che prevedeva comportamenti il meno possibile invasivi 

della fisicità e degli spazi altrui, dai quali erano quindi escluse le manife-

stazioni “volgari”, dal tono di voce troppo forte fino al rutto o alla scor-

reggia. Quando queste ultime sono entrate di prepotenza, nel corso degli 

anni sessanta, nel cinema e nella letteratura ho avuto l’impressione che 

stessero crollando le mura di Gog e Magog, quelle barriere di decenza 

che bene o male avevano sino ad allora fatto argine all’irruzione dei bar-

bari. Quella sensazione la conservo tuttora.  

E tuttavia, pochi giorni di degenza in una corsia ospedaliera, soprat-

tutto se sono giorni nei quali le parti meno “nobili” del tuo corpo e le lo-

ro attività sono costantemente al centro dell’attenzione, e medici e in-

fermieri le trattano con una disarmante naturalezza, impongono di ri-

vedere i criteri della “decenza”. Quando è in atto una lotta per la so-

pravvivenza, tutto va trattato e difeso allo stesso modo: magari senza 

rinnegare però l’esistenza di un confine, oltre il quale si scade dalla ne-

cessità alla volgarità. 

Il quarto giorno percepisco aria di maretta sin dal primissimo matti-

no. Alle cinque le infermiere discutono, ad un passo dalla nostra porta, 

di turni intensificati e in qualche caso addirittura raddoppiati. La prima 

vasca giornaliera nel corridoio conferma che il pomeriggio precedente 
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c’è stata una serie di nuovi ingressi. Non sono profughi ucraini, ma pa-

zienti che come me avevano visto slittare il loro intervento, e che si cerca 

ora di recuperare, stanti i nuovi chiari di luna che si prospettano. Alle 

sette e mezza i letti-barella per il trasporto in sala operatoria, in attesa 

presso le porte delle camere, si sono moltiplicati. 

Finisce che durante il giro di controllo di metà mattinata la mia dotto-

ressa mi fa notare che in fondo, per come procede, potrei continuare 

senza troppi problemi la degenza tra le mura domestiche. Sono 

d’accordo, non vedo anzi l’ora, ma francamente non mi aspettavo una 

proposta così immediata: intende dire a partire già da oggi. 

È così che a metà pomeriggio esco dal reparto, più o meno rivestito, 

con i tubi e le sacche nascosti dentro il giaccone e sotto i pantaloni, con 

il foglio della dimissione che mi spiega cosa dovrò fare per qualche 

giorno e mi convoca nuovamente per l’inizio della prossima settimana. 

È avvenuto praticamente tutto come in sogno, mi sono riscosso dal tor-

pore che mi stava pian piano invadendo, ho convocato Mara a ritirare 

libri, pigiami, ciabatte e magliette da lavare, ho dimenticato i dolori re-

sidui. Il primo contatto con l’aria fresca esterna, all’uscita in via Vene-

zia, mi euforizza.  

Per il momento funziona. So bene che la fase impegnativa arriva ades-

so, che il recupero sarà lungo e che non devo aspettarmi di tornare me-

glio di prima. Ma almeno ho nuovamente voglia di fare, e l’aver buttato 

giù così sollecitamente queste righe lo dimostra. 

Ora ci starebbero anche alcune osservazioni sulla divisione dei ruoli in 

un reparto sanitario, su come interagiscono diversamente con i pazienti 

dottori e dottoresse, su come un breve ricovero sia sufficiente a farti ca-

pire quanto lavorano, e in quali condizioni, sull’evidenza lampante che 

tutto ciò che gira attorno al mondo della medicina, forniture, appalti, 

ecc, a partire da quelli per le mense fino ad arrivare all’arredo, è gestito, 

quando va bene, da incompetenti. 

Ma non esageriamo. Il segno di vita l’ho dato. Devo solo aggiungere, 

perché non si equivochi su quanto ho raccontato sopra, che sono since-

ramente grato a tutto il personale medico e paramedico che si è occupato 

di me. Hanno fatto davvero tutti del loro meglio, e questo mi ha aiutato 

non solo ad affrontare serenamente la situazione, ma anche a sperare in 

qualcosa che va oltre questa particolare contingenza. Siamo senz’altro 
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una civiltà in crisi, di valori, di ideali, di sogni: ma fino a quando la mag-

gior parte delle persone continuerà, fosse pure per semplice senso del 

dovere, a svolgere il proprio lavoro con questo livello di professionalità, 

non abbiamo alibi per tirarci indietro quando tocchi a noi fare la nostra 

parte. Non ho ancora ben realizzato quale sarà la mia, se ne avrò una, 

perché uscirò senz’altro da questa vicenda molto “ridimensionato”, sia 

fisicamente che psicologicamente: ma per certo non ho nessunissima 

tentazione di mollare. 

Tutto questo è banale? Senza dubbio: ma sapeste come cambia la per-

cezione di ciò che è banale e di ciò che non lo è, a seconda che si guardi 

stando dritti in piedi o distesi su un lettino operatorio!  
 

 


