
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

Io ho questo demone che vorrebbe vedermi scappare urlando come 
se fossi sul punto di cedere, di fallire. Vuole farmi pensare di essere 
tanto brava da dover essere perfetta. O niente. Al contrario, io sono 
qualcosa: una persona che si stanca, che deve combattere la timidez-
za, che ha moltissimi problemi nell'affrontare il prossimo con disinvol-
tura. Se supererò quest’anno ricacciando il demone a calci quando 
spunta fuori, sarò in grado di guadagnare un centimetro alla volta nel-
la vita, invece di scappare a gambe levate appena fa un po’ male. 

n. 21 – novembre 2021 Viandanti delle Nebbie   



2 

 

 
 

 

 

L’estate tra i ghiacci ................................................................................. 3 
Per strada senza ombrello ...................................................................... 12 
Ariette 4.0 .............................................................................................. 26 
Ariette 5.0 .............................................................................................. 28 
In pancia alla balena- ............................................................................ 30 
Mai oramai, ma ora! .............................................................................. 48 
Punti di vista .......................................................................................... 55 

 
 
 
 
 
 

Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 
nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 
necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 

 
 

La frase in copertina è di Sylvia Plath, ed è tratta dal libro Diari, Adelphi 2004. 
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L’estate tra i ghiacci1 
 

 
 

di Paolo Repetto, 4 ottobre 2021 
 

Allora. Siamo campioni del mondo anche nella pesca d’altura al tonno 
rosso, e stracciamo gli inglesi persino nel cricket. L’estate del 2021 rimarrà 
negli annali per i successi colti dagli azzurri in ogni immaginabile disciplina 
sportiva, olimpica, paralimpica e post-olimpica. Sono piovute tante meda-
glie che se fossero tutte d’oro massiccio, anziché placcate, avrebbero sanato 
il debito pubblico. 

Purtroppo però non è piovuto altro: la trascorsa 
stagione sarà ricordata principalmente per una sicci-
tà che ha portato alle stelle i prezzi delle verdure e 
spinto nel panico i vegani (già si sussurra di un com-
plotto dei padroni del clima), e per gli incendi che 
hanno carbonizzato mezza penisola, mandando in 
fumo i residui di un patrimonio boschivo già al lumi-
cino. A tutto questo, al contrario che per le medaglie, 
il cui favoloso raccolto difficilmente si ripeterà, do-
vremo purtroppo abituarci. Anzi, direi che già ci sia-
mo abituati. 

                                           
1 Come al solito, il titolo non è originale. L’ho preso in prestito da un libro di Sally Carrigar, edito da 

Longanesi nel 1956, che possiedo nell’edizione rilegata, con una splendida sovracopertina. È stata una 
scelta apotropaica, viste le notizie che arrivano dai luoghi in cui il romanzo era ambientato: le acque e 
le terre che circondano il Polo Nord, l’Alaska, il Mare di Bering e lo stretto omonimo. Oggi, a soli 
sessant’anni di distanza, i ghiacci la Carrigar non saprebbe quasi più dove trovarli. 
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Nel frattempo sono rimasto vittima anch’io dell’arsura estiva, assieme ai 
kiwi, ai cocomeri e al granoturco. Per mesi non c’è stato verso di buttare giù 
quattro righe. In questo caso il danno culturale oggettivo non è grave, e infatti 
nessuno giustamente se n’è accorto: ma per me la cosa stava diventando seria, 
perché ho vissuto la perdurante afasia come se la vita avesse cessato di riser-
varmi sorprese, le piccole scoperte che poi mi divertivo a condividere con gli 
amici. Fino a pochi giorni fa, il bilancio di uno sguardo indietro era che di que-
sta estate non mi sarebbe rimasto nulla (o peggio: che avesse definitivamente 
certificato l’avvio di una stagione di decadenza). 

 

E invece no. Per fortuna (almeno, per la mia) non è così. È bastato scrol-
larmi di dosso per un attimo il torpore da afa e distrarmi dai segnali di resa 
che il corpo mi invia per rendermi conto che anche in mezzo alle stoppie 
bruciacchiate si può raccogliere qualcosa. L’ho fatto, e ora provo a raccon-
tarlo, accorgendomi tra l’altro che è già scattato l’effetto ciliegia (una tira 
l’altra, come sa bene Salvini), e che rischio addirittura di appesantire il ba-
gaglio. Credo che sarà opportuno cavalcare l’onda dei ricordi in almeno un 
paio di puntate, per non esserne travolto. 

Dunque, cominciamo. Nei giorni della canicola più arrabbiata, attorno 
alla metà di agosto, ho cercato refrigerio in un libro che sembrava scritto ad 
hoc: L’Idea di Nord di Peter Davidson. In effetti il saggio onora diligente-
mente la promessa del titolo: esplora cioè il posto occupato 
nell’immaginario antico e moderno dall’idea di un nord favoloso, misterio-
so, minaccioso. Dell’impero dei ghiacci, insomma, che nell’immaginario 
mio è entrato prepotentemente da subito, da quando bambino vedevo 
all’orizzonte le Alpi innevate e leggevo La regina delle nevi di Andersen o 
Lo zio di Svezia. Nel libro ho trovato molte cose che conoscevo, il che non 
manca mai di gratificarmi, ma moltissime di più che invece ignoravo: e me 
ne sono venute non rivelazioni epocali ma senz’altro alcune suggestioni che 
potrebbero essere considerate “leggere”, di quelle che non ti cambiano il 
modo di guardare alla vita ma lo insaporiscono (stavo per dire che sono le 
uniche possibilità che abbiamo di darle autonomamente un senso, perché 
per il resto siamo condizionati dalla natura, dal caso e dalle risposte altrui. 
È un po’ forte, ma sostanzialmente è vero).  
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Ad esempio: nella sua analisi delle immagini letterarie Davidson cita il prodi-
gioso fenomeno nel quale si imbatte Pantagruele nel corso di una delle sue av-
venture, mentre sta navigando nel mare del Nord, oltre il circolo polare artico.  

Il gigante e i suoi compagni cominciano a percepire ad un certo punto ru-
mori di fondo e voci che sembrano parlare nell’aria, dapprima flebili, poi sem-
pre più distinti, senza che ci sia alcuno in vista. Sono naturalmente spaventati, 
ma il pilota della barca su cui viaggiano offre loro una strabiliante spiegazione: 

— Non vi spaventate di nulla, Signore, rispose il pilota. Qui è il confine 
del Mar Glaciale, sul quale al principio dell’inverno scorso fu combattuta 
grossa e cruda battaglia tra gli Arimaspii e i Nefelibati. Le parole e le gri-
da degli uomini e delle donne, il cozzo delle mazze, l’urto dell’armature e 
delle bardature, i nitriti dei cavalli e ogni altro fracasso del combattimen-
to gelarono allora per aria. Ora, passato il rigore dell’inverno, sopravve-
nendo la serenità e il tepore del buon tempo, essi fondono e sono uditi.  

— Per Dio, così dev’essere! disse Panurgo. Ma non si potrebbe vederne 
qualcuna? Mi ricordo aver letto che a piè della montagna dove Mosè rice-
vette la legge degli Ebrei, il popolo vedeva le voci sensibilmente.  

— Ecco, ecco, disse Pantagruele, vedetene qui che non sono ancora sge-
late. E ci gettò sul ponte parole gelate a piene mani, che sembravano con-
fetti perlati di colori diversi. Tra esse vedemmo parole di gola, di sinopia, 
d’azzurro, di sabbia e d’oro. E stando un po’ tra le mani si riscaldavano e 
fondevano come neve, talché le sentivamo realmente; ma non le com-
prendevano, ché erano in lingua barbara. Un confetto tuttavia, abbastan-
za grosso, che Fra Gianni aveva riscaldato fra le mani, scoppiò come fan-
no le castagne gettate sulle bragie senza essere castrate, e ci fece trasalire 
di paura. — Fu a suo tempo, un colpo di falconetto, disse Fra Gianni. Pa-
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nurgo ne chiese ancora a Pantagruele, ma questi gli rispose che dar paro-
le era costume d’innamorati. 

 — Vendetemene dunque, disse Panurgo.  

— Vender parole: costume d’avvocati, rispose Pantagruele. Vi venderò 
silenzio piuttosto, come talvolta ne vende Demostene mediante la sua ar-
gentangina.  

Ciononostante ne gettò sul ponte tre o quattro manate. Fra le quali vidi 
parole pungenti, parole sanguinose, che, disse il pilota, talora ritornavano 
là dond’erano partite, ma colla gola tagliata, parole orribili, e altre assai 
disgustose a vedere. E fondendosi insieme udimmo: hen, hen, hen, hen, 
his, tic, torc; lorgn, brededen, brededoc, frr, frrr, frrr, bu, bu, bu, bu, bu, 
bu, bu, tracc, tracc, trr, trr, trr, trrr, trrrrrr! On, on, on, on, on, uuuuon! 
got, magot e non so quali altre parole barbare. Egli diceva che erano gri-
da d’assalto e nitriti di cavalli nell’ora dell’attacco; poi ne udimmo altre 
grosse che sgelando davano suono, talune come di tamburi o pifferi, altre 
come di buccine e trombe.  

Ci divertimmo assai, credetelo. Io volevo mettere in conserva nell’olio 
qualche parola di gola, come si conserva la neve e il ghiaccio, e dentro fel-
tro ben pulito. Ma Pantagruele non volle, dicendo esser follia conservare 
ciò di cui non v’è mai difetto e che si ha sempre sottomano, come sono le 
parole di gola fra tutti i buoni e allegri pantagruelisti. 

Non ricordavo l’episodio (è difficile ricordare 
qualcosa nel mare magnum di stramberie che far-
cisce il capolavoro di Rabelais: o forse non ero mai 
arrivato a leggerlo), e Davidson vi fa giusto un 
cenno, per cui sono immediatamente andato a ve-
rificare. È così che ho pescato questa perla. 

Parole e suoni ibernati. È un’immagine fantasti-
ca. Parole e suoni che arrivano dal passato, e 
scongelano al ritorno della primavera o a contatto 
col calore delle mani. Che vincono insomma le 
leggi del tempo, e in qualche misura lo fermano. 

Rabelais era davvero geniale, e la sua trovata non era affatto peregrina: an-
che senza metterle sott’olio come propone il narratore, gli uomini hanno 
trovato il modo di conservare le parole. Ci sono riusciti dapprima con la 
scrittura, con un processo che potremmo definire di trasposizione sensoria-
le e di essicazione, poi conservandole in tutta la loro pienezza espressiva, 
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attraverso la registrazione magnetica.  

Quando leggiamo un libro, quando ascoltiamo una voce o un brano mu-
sicale registrati, noi scongeliamo le parole e i suoni, vinciamo, sia pure 
momentaneamente, sul tempo. Sarà anche una vittoria effimera, ma sono 
comunque soddisfazioni. 

Il Nord però riserva altre sorprese. In un altro punto, parlando de Il sen-
so di Smilla per la neve, Davidson fa notare come la seconda parte del ro-
manzo ricalchi pari pari un’avventura di Tintin, quella dell’albo L’Isola Mi-
steriosa. Sarò anche malato, ma sono queste le cose che mi mandano in 
pressione. È seguito l’immediato ripescaggio di Smilla (e, naturalmente, di 
Tintin). Non era però Smilla ad intrigarmi davvero, ma il suo autore, Peter 
Høeg. All’epoca in cui Høeg inaugurava la moda del triller nordico, negli 
anni novanta, mi ero letto anche I quasi adatti, che mi era piaciuto moltis-
simo, e La storia dei sogni danesi, che invece mi aveva lasciato perplesso. 
Non certo per il tema. Il romanzo tratta infatti dell’archetipo di tutte le uto-
pie, il sogno della cancellazione del tempo. Nel racconto questo sogno viene 
perseguito e persino apparentemente realizzato nel XVI secolo da un ari-
stocratico danese seguace di Paracelso, che isola dal resto del mondo se 
stesso, la sua famiglia e le sue proprietà, bandisce tutti gli orologi e sempli-
cemente ignora il passare dei giorni, dei mesi, degli anni, fino ad arrivare a 
dimenticarsene. La diga eretta ad esclusione del tempo regge per secoli, fi-
no a quando un outsider non la incrina e avvia il processo di disgregazione, 
per cui il muro crolla e il tempo torna a trascorrere inesorabile.  

Quando lessi il libro, più di vent’anni fa, mi diede l’impressione di un ten-
tativo in sostanza poco riuscito, a dispetto dell’assunto e di pagine bellissi-
me: mi ero perso in un gioco di metafore che mi pareva eccessivo. Ora mi 
rendo conto che quel sogno, e persino le modalità della sua realizzazione (le 
mura altissime erette attorno alla proprietà, l’isolamento totale nei confron-
ti dell’esterno), li ho ritrovati recentemente, ma senza realizzare la connes-

sione, nella vicenda di Charles Waterton (cfr. 
L’inventore dei capelli a spazzola). Sono dunque 
tentato di rileggerlo, magari rimandando a possibili 
e purtroppo probabili recrudescenze del Covid, con 
le conseguenti quarantene. 

Tintin invece l’ho riletto subito, e sì, sono convinto 
anch’io che Høeg l’avesse in mente mentre scriveva 
Smilla. Immagino che io e Høeg abbiamo letto le 
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storie di Hergé più o meno nello stesso periodo (in Italia hanno cominciato 
a circolare solo verso la fine degli anni Sessanta), ma avendo lui dieci anni 
di meno. Per me era stato come trovare un riassunto di tutti i sogni 
dell’infanzia e dell’adolescenza, per lui era il bacino cui attingere per comin-
ciare a sognare. I risultati, infatti, si vedono.  

L’isola misteriosa racconta una delle più belle avventure del mini giorna-
lista belga, seconda solo a Tintin in Tibet. E ha innescato la mia ennesima 
re-immersione in quel mondo assieme straordinariamente reale e fantasti-
co, nel quale la cosiddetta “linea chiara”, il segno grafico che caratterizza il 
fumetto francofono e quello belga in particolare, proietta scenari e vicende 
e personaggi assolutamente verosimili, curati nei minimi dettagli, in una 
dimensione alla quale hanno accesso gli spiriti avventurosi di tutto il globo.  

A proposito di verosimiglianza. Ho scoperto che 
l’ispirazione per il personaggio Tintin è arrivata dalla 
vicenda di un boy scout quindicenne danese, Palle 
Huld, divenuto famoso a livello internazionale per a-
ver compiuto nel 1928 un viaggio intorno al mondo da 
solo, come inviato di un giornale. Il berretto, il cappot-
to e i pantaloni alla zuava che esibisce nella foto sono 
esattamente gli stessi indossati in genere da Tintin, la 
cui prima avventura (Tintin au pays des Soviets) uscì 
esattamente un anno dopo (ed era ambientata nello scenario che fa da 
sfondo alla foto di Palle).  

En passant: cinque anni dopo un altro ragazzo, questi diciottenne, Patrick 
Leigh Fermor, partiva da Londra per raggiungere a piedi Costantinopoli, da 
solo, attraversando nell’inverno del ‘33, giusto all’epoca dell’ascesa al potere di 
Hitler, un mondo germanico e slavo che ancora respirava aria asburgica. Un 
Tintin giramondo non era quindi affatto così inverosimile, o almeno, era 
l’incarnazione dei sogni della gioventù dell’epoca. 

Non solo di quelli di viaggio. Hergé venne accusato dopo la guerra di per-
sonale connivenza con il nazismo, e il suo eroe di essere portatore di una 
mentalità fascista e di atteggiamenti razzisti (né più né meno come Tex, ne-
gli anni Sessanta). Sono accuse che possono arrivare solo da chi il fumetto 
non lo ha mai amato, e non sa quindi che il significato assunto (e trasmes-
so) dall’eroe prescinde per il lettore da ogni ideologia e da ogni contingente 
appartenenza di parte. Tintin incarna il coraggio che ogni adolescente – ma 
non solo – vorrebbe avere, e il suo coraggio è messo al servizio della giusti-
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zia. Che poi questa giustizia possa essere diversamente intesa a seconda 
delle epoche, delle circostanze e persino delle disposizioni individuali, que-
sto è un altro discorso. E si spera che il giovane non si affidi solo alla lettura 
di Tintin per approfondirlo.  

Beninteso. Hergé era davvero un simpatizzante del-
la destra cattolica vallona, scriveva e disegnava per un 
giornale reazionario, professava idee fasciste e razziste, 
finanche antisemite, ed era amico del fondatore del fa-
scismo belga, Léon Degrelle. Ma a dispetto del fatto 
che quest’ultimo abbia scritto (in Tintin mon ami) di 
essere stato lui l’ispiratore del personaggio, la verità è 
che come ogni eroe di carta che si rispetti l’intrepido 
ragazzino ha cominciato a vivere da subito, e già nella 
mente del suo ideatore, un’esistenza autonoma. Co-
munque, la situazione che Hergé racconta in Tintin au pays des Soviets 
non è molto lontana dai resoconti di altri visitatori che si erano recati 
nell’URSS in quegli stessi anni, partendo dal preconcetto opposto: e gli ste-
reotipi razziali di Tintin au Congo erano quelli correnti in Europa negli an-
ni Trenta, mentre la politica sudamericana descritta in Tintin e i picari, con 
i suoi caudillos e i sedicenti rivoluzionari, è esattamente quella con la quale 
la sinistra si è confrontata per anni tra entusiasmi e delusioni, da Castro a 
Sandino a Maduro, senza mai capirci nulla.  

Se una colpa Tintin ha è quella di aver aiutato molti della mia generazio-
ne, e di quella precedente, a credere che per riportare un po’ di giustizia in 
questo mondo fosse sufficiente armarsi di coraggio e di determinazione: ma 
allora deve spartire la responsabilità con Tex, con Capitan Miki, con i supe-

reroi della Marvel e persino con Corto Maltese, 
oltre che con i cavalieri solitari o i mucchi sel-
vaggi del cinema western. Io non gliene voglio, 
né a lui né agli altri: so che non è così, ma mi 
piace sperare che continueranno a crederci an-
che le generazioni future.  

 

Visto che ci stiamo aggirando in territorio di 
utopia, e nella provincia semiautonoma del fu-
metto, una naturale associazione di idee mi fa 
tornare in mente che in un mercatino estivo ho 
scovato una copia seminuova del Paperino don 
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Chisciotte, quello disegnato nel 1956 da Pier Lorenzo de Vita (uno dei dise-
gnatori di Pecos Bill, tanto per restare in tema di utopia). Ho l’impressione 
di averlo letto già all’epoca, anche se Topolino non era tra mie letture fu-
mettistiche preferite, e soprattutto era una pubblicazione cui avevo accesso 
raramente. Senz’altro l’ho conosciuto dopo, quando mi sono divertito a re-
cuperare tutti i classici della letteratura della Disney, da I promessi paperi 
alla Paperodissea e alla Paperopoli liberata. Comunque, è una trasposizio-
ne in chiave moderna delle avventure dell’hidalgo, che rimane abbastanza 
fedele al plot originale. Rileggerla ha però suscitato il ricordo di altre imma-
gini, quelle che per prime mi avevano fatto incontrare il cavaliere della 
Mancia: il Don Chisciotte di Benito Jacovitti, uscito nel 1953 come supple-
mento a Il Vittorioso. Un po’ come Tintin, Il Vittorioso ha sofferto nelle va-
lutazioni postume l’essere la rivista a fumetti dei circoli cattolici, schierata 
decisamente sul versante anticomunista: e questo ha fatto sì che se ne siano 
a lungo misconosciuti i meriti. In realtà, cattolico o meno, Il Vittorioso van-
tava fior di sceneggiatori e di disegnatori, e ha comunque proposto un mo-
dello etico positivo alla generazione dell’immediato secondo dopoguerra, 
soprattutto negli anni Cinquanta. Uno dei punti di forza del periodico era 
appunto Jacovitti, che come Hergé si è portato dietro la patente di reazio-
nario, ma alla stessa maniera di Hergé non ha mancato di imporre i suoi 
personaggi al di là di ogni lettura ideologica, per la loro intrinseca vis comi-
ca, da Cocco Bill a Pippo, Pertica e Palla e alla signora Carlomagno.  

Anche il suo Don Chisciotte era riletto in chiave 
moderna: si reincarnava in un pronipote del cava-
liere e si imbarcava nelle stesse imprese disastrose, 
solo attualizzate (ad esempio, anziché contro i mu-
lini a vento si lanciava contro i treni): finiva poi pe-
rò per combattere le mire di un palazzinaro e, pro-
prio in forza dei suoi proclami deliranti, veniva e-
letto sindaco di una piccola città. Cosa, 
quest’ultima, davvero molto attuale. Ma, come ac-
cadeva per tutti i fumetti di Jacovitti, l’interesse 
non era tanto nella storia quanto nell’umorismo 
delle singole vignette, straripanti di particolari assurdi. Per questo la mia 
non fu all’epoca una vera conoscenza col personaggio: avevo conosciuto il 
protagonista di una storia di Jacovitti, piuttosto che di quella di Cervantes.  

Dopo quelle di Jacovitti e di De Vita ci sono state altre innumerevoli tra-
sposizioni del Chisciotte a fumetti: io ricordo solo quella di Lino Landolfi 
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(1968/69), sempre per Il Vittorioso, e quella di Toni Pagot e Gino Gavioli 
per il Giornalino. La prima, sebbene arrivata molto tardi, quando i fumetti 
erano ormai diventati per me una passione collezionistica e non esercitava-
no più una fascinazione etica, mi ha indubbiamente colpito: tra quelle che 
conosco è la più fedele allo spirito di Cervantes, anche nella regia. Mi aveva 
stupito a suo tempo la presenza di una parte introduttiva nella quale 
l’autore, inteso in questo caso proprio come Landolfi (c’è una sua foto) rac-
contava i propositi dell’opera, e di una sorta di poscritto nel quale era Don 
Chisciotte stesso a uscire dalla storia e a polemizzare contro le interpreta-
zioni errate della sua figura.  

Mi sono chiesto a chi potesse essere rivolta un’operazione del genere, 
nella quale tra l’altro la caratterizzazione fisica del personaggio era del tutto 
difforme da quella classica dettata da Cervantes (il Chisciotte di Landolfi ha 
un gran naso a patata, e un profilo tutt’altro che aquilino): difficile immagi-
nare un pubblico, a meno di pensare che i destinatari fossero proprio i don-
chisciottomani patologici come me.  

Il recupero della versione disneyana mi ha dato anche modo di realizzare 
che il Don Chisciotte è uno dei pochissimi classici di cui non ho mai posse-
duto una riduzione per ragazzi. Ho controllato sulle vecchissime liste dei 
desiderata, quelle che stilavo direttamente sugli elenchi riportati nelle quar-
te di copertina delle edizioni Carroccio-Aldebaran, dai quali spuntavo ogni 
nuova acquisizione. Queste riduzioni esistevano, alcune comparivano pro-
prio nelle mie collane di riferimento, ma il Don Chisciotte non l’ho mai se-
lezionato. Si vede che le versioni a fumetti non mi 
avevano convinto molto.  

Qui però, come ho promesso sopra, mi inter-
rompo, perché su Cervantes e sul suo alter ego avrei 
da dire parecchie cose: me lo riprometto da un pez-
zo e non voglio bruciarmi l’occasione. Vale la pena 
riservare loro una puntata apposita. Ma non è fini-
ta: l’estate non è stata attraversata solo dal Cavalie-
re dalla triste figura. Procedendo a ritroso la memo-
ria ha iniziato a snebbiarsi, e ho in serbo tante perle 
che nemmeno in un romanzo di Salgari. Quindi 
(continua).  
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Per strada senza ombrello 
 

 
 

di Paolo Repetto, 13 ottobre 2021 
 

Rievocare a puntate i vagabondaggi letterari estivi (cfr. L’estate tra i 
ghiacci) è senz’altro più pratico per me e probabilmente meno faticoso per 
chi mi legge, ma rischia di diventare anche ingombrante. Una volta avviata 
l’operazione di ripescaggio, dal pozzo della memoria torna su qualsiasi cosa, 
e riesce difficile ributtarla, o stabilire se davvero conservi un qualche interes-
se. L’idea di avere a disposizione uno spazio teoricamente illimitato mi spin-
ge a salvare in maniera indiscriminata impressioni, intuizioni, riscoperte e 
reminiscenze, da depositare poi su carta per sottrarle alla scopa del tempo.  

Finisce però che questo accumulo, a fronte di una capacità mnemonica e 
di un rigore archivistico sempre più ridotti, anziché giovare alla manuten-
zione del ricordo aumenta solo la confusione. E allora il modo migliore per 
garantire un minimo di ordine mentale è viaggiare sul sicuro, passando da 
un classico all’altro. Avevo chiuso la puntata precedente con Cervantes 
(semplicemente rimandando il discorso ad altra occasione): riprendo ora 
con Stevenson.  

Di Robert Louis Stevenson credevo di aver letto, o almeno di conoscere, 
praticamente tutto, romanzi, novelle, saggi letterari e più ancora i libri di 
viaggio. Invece qualche settimana fa, nel corso di una delle ultime incursio-
ni a Borgo d’Ale, mi è capitata tra le mani una Filosofia dell’ombrello della 
quale non avevo notizia. Sono stato anche incerto se prendere il libretto, 
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dubitavo si trattasse di una raccolta di pezzi ritagliati qui e là e assemblati 
sotto un titolo d’occasione. Ho dovuto ricredermi. È sì un’opera giovanile, 
composta negli anni universitari, ma contiene già tutto quel che di Steven-
son che mi piace, l’ironia, l’immediatezza, Calvino direbbe la “leggerezza” 
(che non è mai banalità).  

È anche uno Stevenson precursore: il breve 
pezzo che dà il titolo alla raccolta, ad esempio, 
anticipa di almeno vent’anni La teoria della 
classe agiata di Tornstein Veblen. Anziché 
nella cravatta, come faceva Veblen, Stevenson 
identifica il simbolo della rispettabilità bor-
ghese tardo-ottocentesca nell’ombrello. 
L’ombrello è al tempo stesso una barriera op-
posta alla natura e lo strumento per mantene-
re in ogni situazione un certo decoro. Rispon-
de ad un’etica dell’attivismo che nulla, nem-
meno la pioggia, può fermare: ma al pari della 
cravatta di Veblen non è compatibile col lavo-
ro manuale. È diventato “l’indice riconosciuto 
della posizione sociale”, perché “il suo insito simbolismo s’è sviluppato nel 
modo più naturale”. Un vero e proprio sigillo di classe. D’altro canto, fa no-
tare Stevenson, non è un caso che in alcuni paesi come il Siam l’uso ne sia 
riservato solo al re e agli alti dignitari. Non ci avevo mai pensato: eppure 
poco tempo fa, leggendo la storia del rientro del Negus in Etiopia durante la 
seconda guerra mondiale, ho scoperto che il dubbio sollevato dai suoi allea-
ti inglesi sull’opportunità che si presentasse ai sudditi con l’ombrello reale 
(quello che gli inglesi stessi gli avevano regalato, coperto di medaglie e fregi 
d’oro) aveva quasi indotto l’imperatore a rinunciare al loro aiuto.  

Anche un altro breve saggio, Una difesa dei pigri, è precorritore. Arriva 
dieci anni prima de Il diritto alla pigrizia di Paul Lafargue. Per Stevenson 
però l’ozio non è semplicemente l’opposto della “strana malattia” delle so-
cietà capitalistiche, quella “passione per il lavoro” che per il genero di Marx 
è causa di degenerazione intellettuale e delle peggiori miserie individuali e 
sociali. Lo scrittore inglese rifiuta l’ideale stesso di una vita che deve essere 
per forza “attiva”, e le oppone non lo studio, che anzi, soprattutto nelle Uni-
versità produce a suo parere solo degli “utili idioti”, ma l’otium come inteso 
dagli antichi: qualcosa che va dalla contemplazione della natura al vagare 
senza mete precise con la mente (e magari anche con le gambe). “L’attività 



14 

 

frenetica, che sia a scuola o all’università, in chiesa o al mercato, è sinto-
mo di mancanza di vitalità; mentre il saper oziare implica un appetito u-
niversale e un forte senso d’identità personale” 

Certo, presi così possono sembrare puri esercizi retorici, nemmeno troppo 
originali e animati dalla giovanile presunzione di avere già capito tutto. Ma è 
la schiettezza a fare in Stevenson la differenza. Non pretende di scuotere le 
coscienze, si limita a constatare come la frenetica attività umana, tutto que-
sto sforzo (e segnatamente, nella sua epoca, quello inglese) per conquistare e 
dominare e trasformare il mondo, sia privo di senso.  

Persino chi come me l’etica del lavoro l’ha succhiata col latte (ma non 
quella borghese, pastorizzata e sterilizzata, che punta al successo, bensì 
quella contadina mirata alla sopravvivenza), si rende conto che le argomen-
tazioni di Stevenson sono piene di buon senso. E soprattutto sa che sono 
state poi tradotte coerentemente in pratica dall’autore in ogni momento 
della sua vita, che peraltro è stata attivissima, ma sempre in una direzione 
opposta rispetto a quella che da lui ci si attendeva.  

Questo è il punto. Stevenson non rivendica la 
“passività”, come farà ad esempio alla sua para-
dossale maniera Jerome K. Jerome (che nei Pen-
sieri oziosi di un ozioso ne erige a simbolo la pi-
pa), ma ritiene che tutto il nostro attivismo vada 
incanalato nella costruzione di noi stessi, anziché 
di imperi politici o di fortune economiche. E que-
sto lo ribadisce ovunque in questi saggi, quale ne 
sia l’argomento, e, a rileggerla bene, in tutta la sua 
opera successiva. In Pulvis et umbra ad esempio 
chiama Darwin a sostegno della constatazione che 
la vita umana non ha uno scopo, una finalità, un 
destino che la sottraggano alla legge naturale. Al 

contrario di molti darwiniani della sua e anche della nostra epoca aveva ca-
pito benissimo dove non va a parare l’evoluzione.  

Mi chiedo allora perché, pur sentendo che queste idee sono fondate, non 
riesco a farle mie fino in fondo. Credo che la differenza stia nel fatto che 
Stevenson coglieva l’irrilevanza dell’esistenza umana attraverso una lente 
terribilmente potente: l’infermità da cui era affetto riduceva drasticamente 
le sue aspettative di vita e stroncava sul nascere ogni possibilità di sognare. 
Hai voglia a dire che teoricamente questo vale per tutti, ma il peso è ben di-
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verso quando si è costretti a rimanerne costantemente consapevoli. Attra-
verso quella lente si leggono anche l’esperienza sociale, i rapporti con gli al-
tri, e l’ipocrisia che in genere li caratterizza (e che in una società come quel-
la vittoriana assurgeva a norma) è ancor meno sopportabile. È comprensi-
bile allora come a questo sguardo ogni sforzo dell’essere umano per “fare il 
bene” apparisse vano, e venisse meno anche quel lumicino di speranza, 
quella volontà di crederci, che persino Leopardi cercava di tenere acceso.  

Io, che so le stesse cose che sapeva Stevenson, 
mi rendo conto di aver potuto continuare a ri-
bellarmi a questa consapevolezza, sia pure senza 
mai perderla, proprio perché il mio corpo mi ha 
consentito ogni tanto di distrarmi. Tanto più 
ammirevole e straordinaria trovo dunque la ca-
pacità di Stevenson di trasmetterci il gusto del 
sogno e dell’avventura.  

È comunque singolare che, pur avendo co-
stantemente davanti agli occhi una percezione 
tanto lucida della precarietà del suo stato, uno 
poi giri il mondo come ha fatto Stevenson. In 
genere i viaggiatori sembrano essere immuni dal 
tarlo della consapevolezza ultima: tendono ad 
immergersi il più possibile nel presente senza 

darsi troppo pensiero del futuro e del perché. Il fatto è che Stevenson non 
era un viaggiatore, ma un fuggiasco. Tutto il suo vagabondare non è in fon-
do che un continuo disperato inseguimento della salute perduta. E infatti, 
più che raccontarci mondi reali ci restituisce mondi immaginari, le isole del 
tesoro che tutti abbiamo sognato.  

Che la sua fosse sostanzialmente una fuga, con tutto il bagaglio di rimpianti 
che ciò comporta, lo dimostra un altro saggio compreso nel volumetto, dal ti-
tolo: Come apprezzare i luoghi sgradevoli. Non è affatto un omaggio agli ste-
reotipi del sublime cari alla letteratura romantica, perché rivela una sensibilità 
molto originale per i paesaggi nordici. Stevenson non parla infatti di ambienti 
spettacolari, montagne, dirupi, foreste, cascate, ma dei panorami piatti, spogli 
e spazzati dal vento delle coste o delle isole scozzesi. Questi luoghi temprano 
alla fatica e alle intemperie le persone che li abitano, ma offrono a suo dire an-
che una sensazione di pace, quella che si prova nel sentirsi al riparo e al caldo 
dentro un’abitazione, o al sicuro in una cala protetta. Lo stesso concetto avevo 
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trovato tempo fa in una sua opera più tarda, Gli ac-
campati di Silverado, dove scrive: «Non c’è alcuna 
speciale gradevolezza in quella terra grigia, con il 
suo arcipelago vessato dalla pioggia e dal mare: le 
sue catene di montagne scure; i suoi luoghi inospita-
li neri come il carbone […] Io non so neppure se mi 
piacerebbe vivere lì. Eppure mi par di sentire di lon-
tano una voce familiare che canta: “oh, perché ho 
lasciato la mia casa?”» E lo scrive nel bel mezzo del racconto di un luna di 
miele (la sua) durante la quale il rapporto con una natura solare, piena di luci, 
suoni e profumi, lontana dal mondo civilizzato, fa sentire i due sposi come vi-
vessero una fiaba, in un regno incantato. 

Lo ribadirà anche in seguito, pur continuando a dichiararsi innamorato 
della natura e degli abitanti dei mari del Sud. Sarà sempre in preda a 
quell’irrequietezza che nasce dal “non sentirsi a casa”. Le isole del tesoro si 
incontrano solo fuori della realtà: e alla lunga, annoiano. 

Non è dunque a Stevenson che dobbiamo rivolgerci se vogliamo intrapren-
dere ancora qualche viaggio di pura esplorazione e di scoperta, magari retro-
datato ai tempi pretelevisivi in cui la scoperta era ancora possibile. Io di viaggi 
di questo tipo durante l’estate ne ho fatti un paio, affidandomi a due guide 
molto diverse e tuttavia accomunate dalla capacità di non riflettersi costante-
mente su ciò che li circonda come fosse uno specchio.  

Il primo è una vecchia conoscenza, Patrick Leigh Fermor, del quale davve-
ro posso dire a questo punto di aver letto tutto, o almeno tutto ciò che è stato 
pubblicato in italiano, perché finalmente è stato edito anche da noi Rumelia. 
Non credo che gli estimatori di Fermor, che nel frattempo si sono moltiplica-
ti, saranno affascinati da questo libro come lo sono stati da Tempo di regali. 
Rumelia si situa piuttosto sul solco di Mani, l’opera che ha inaugurato la ri-
scoperta di Fermor in Italia (erano già stati tradotti, alla fine degli anni cin-
quanta, L’albero del viaggiatore e I violini di Saint Jacques, ma non aveva-
no suscitato alcuna attenzione: erano gli anni della letteratura “impegnata”). 
A dispetto della notorietà ormai raggiunta dall’autore credo che anche que-
sto libro sarà apprezzato in una nicchia piuttosto ristretta. In termini di set-
tima arte Rumelia non sarebbe un film, ma un documentario, sia pure av-
vincente. Fermor non racconta infatti un’avventura, un pellegrinaggio inizia-
tico, come nella sua trilogia più famosa, ma una esplorazione culturale: e se 
la forza della sua narrazione rimane pur sempre negli incontri, gli incontri si 
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vivono molto diversamente quando diversa è la condizione del narratore.  

A metà degli anni cinquanta Fermor è ormai un uomo più che scafato, ha 
alle spalle esperienze straordinarie, già trasposte addirittura in un film, è 
considerato dai greci un eroe nazionale, e non si muove alla ventura ma ha in 
mente un obiettivo preciso. Questo non è un libro di scoperta, ma di confer-
ma. Dopo aver raccontato in Mani il mondo ancora arcaico del Peloponneso, 
l’autore si inoltra stavolta nella parte più sconosciuta della Grecia continen-
tale, quella del confine – molto incerto - con l’Albania e con la Macedonia: e 
ci porta a conoscere le ultime sopravvivenze di una cultura nomade soprav-
vissuta sino a metà del secolo scorso, riuscendo a farcela cogliere attraverso 
una profonda capacità empatica.  

L’intento è immediatamente chiaro: «La Grecia [quella da lui conosciuta 
venti anni prima, quando i monasteri delle Meteore spuntavano dalle nuvo-
le “come avamposti in una landa polare”] sta cambiando velocemente, e 
anche il più aggiornato resoconto è, in una certa misura, superato al 
momento stesso della sua pubblicazione. Il racconto di questi viaggi, com-
piuti ormai qualche anno fa e tutti ispirati da astrusi motivi personali, sa-
rebbe una guida ingannevole. Comode corriere hanno rimpiazzato gli 
sgangherati torpedoni di campagna, ampie strade 
fendono il cuore dei più remoti villaggi e sono spun-
tati alberghi in quantità. Monasteri e templi che pra-
ticamente ieri si potevano raggiungere solo con im-
pegnative scarpinate solitarie sono ora mere occa-
sioni di una breve sosta per un turismo di massa or-
ganizzatissimo e privo di difficoltà. Per la prima vol-
ta dai tempi di Giuliano l’Apostata si innalzano fumi 
tra le colonne, e il viaggiatore deve addentrarsi nei 
recessi dell’entroterra per sfuggire alle radiolina». 

Quel che resta della Grecia d’anteguerra, che era poi rimasta la stessa ne-
gli ultimi dieci o quindici secoli, viene fermato con una accuratezza quasi 
etnologica. E il racconto parte subito, senza ulteriori preamboli. Non ab-
biamo nemmeno il tempo di curiosare un po’ in quegli “astrusi motivi per-
sonali”, dobbiamo correre appresso a Patrick per non perderci nulla dei 
suoi incontri.  

In questo caso è mancato poco perché il percorso letterario si traducesse in 
un itinerario reale. Avevo già programmato un viaggio “sulle tracce di”, ma il 
tutto è stato vanificato dalle emergenze sanitarie, dalle mie più ancora che da 
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quella pandemica. Il che mi fa dubitare possano esserci probabilità anche in 
futuro di dargli corso. Dovrò tenermi caro Rumelia, e rileggerlo con calma. 

 

 
 

Un’autentica scoperta (ahimè, molto tardiva) è venuta invece con La pol-
vere del mondo. Nei primi anni Cinquanta due ragazzi poco più che adole-
scenti, Charles Bouvier e Thierry Vernet, si mettono in viaggio da Belgrado 
alla volta dell’Afghanistan (in realtà, alla volta di un imprecisato Oriente), a 
bordo di una Topolino. Ora, è vero che oggi c’è gente che fa il giro del mon-
do in monopattino, e la cosa nemmeno fa più notizia, ma la situazione ri-
spetto a settant’anni fa è molto diversa, e così pure il significato che un vi-
aggio simile assume.  

Non voglio dire che oggi le cose siano più facili. All’epoca senza dubbio i 
confini erano meno impenetrabili, si potevano attraversare tutta la zona del 
Caucaso e l’Asia Minore senza troppi impedimenti di carattere politico: e 
anche sulla fattibilità pratica c’erano precedenti illustri, perché addirittura 
mezzo secolo prima l’Itala di Barzini e Borghese, appartenente alla genera-
zione preistorica dell’automobile, aveva portato a termine percorrendo più 
o meno le stesse strade un raid da Pechino a Parigi. Ma nella maniera in cui 
i due lo hanno intrapreso, senza un minimo di organizzazione logistica e 
senza avere idea dei percorsi (ma neppure della meta), il viaggio era co-
munque un salto nel regno assoluto dell’imprevisto, con possibilità di co-
municare e di ricevere soccorso praticamente nulle. In una condizione del 
genere, e in barba a tutti gli intoppi e agli incidenti, i nostri eroi la spuntano. 
Non celebrano una performance, non hanno stabilito alcun primato, ma 
hanno fatto un esperienza che li segnerà per sempre, che cambierà la loro 
vita. In questi casi si fa presto a dire che non è la meta a contare quanto 
piuttosto il viaggio, ma ciò diventa vero solo quando il viaggio è affrontato 
con una libertà di spirito incondizionata.  



 

19 

 

Fermor e Bouvier sono la dimostrazione di quanto dicevo poco sopra: 
l’uno e l’altro sono totalmente immersi nel presente, con una differenza: 
Fermor sa in partenza cosa sta cercando, e lo trova proprio perché lo sa, o-
serei quasi dire che ce lo porta lui: Bouvier non ha la minima idea di dove la 
sua avventura lo possa condurre, e questo lo rende aperto a tutto, tutto 
concorre alla sua meraviglia, al suo stupore. In qualche modo realizza il 
modello di Stevenson, fa qualcosa che in superficie, secondo i parametri 
produttivistici, è perfettamente inutile, mentre in profondità incide 
un’esperienza irripetibile e totale.  

“È la contemplazione silenziosa degli atlanti, a pancia in giù su un tappe-
to, tra i dieci e i tredici anni, che mette la voglia di piantare tutto. Pensate a 
regioni come il Banato, il Caspio, il Kashmir, alle musiche che vi risuonano, 
agli sguardi che vi si incrociano, alle idee che vi aspettano … Quando deside-
rio resiste anche oltre i primi attacchi del buonsenso, si inventano ragioni. E 
ne trovate, ma non valgono niente. La verità è che non sapete come chiama-
re quello che vi spinge. Qualcosa in voi cresce e molla gli ormeggi, fino al 
giorno in cui, non troppo sicuri, partite davvero. 

Un viaggio non ha bisogno di motivi. Non ci mette molto a dimostrare 
che basta a se stesso. Pensate di andare a fare un viaggio, ma subito è il 
viaggio che vi fa, o vi disfa.” 

Non aggiungo altro. Non è un libro che si possa raccontare, occorre en-
trarci dentro. Ovvero leggerlo. 

 

 
 

Per il consueto gioco associativo, il viaggio verso Oriente di Bouvier e del 
suo sodale mi hanno fatto riandare ad Hermann Hesse: non perché abbia 
riscontrato delle affinità, ma perché avevo appena trovata su una vecchia 
rivista una convincente stroncatura, o almeno un ridimensionamento, 
dell’opera dello scrittore tedesco (era tedesco, non svizzero), scritta proprio 
all’epoca della sua assunzione a guru della new-age. Fresco della gioiosa 
semplicità de La polvere del mondo ho provato a riprendere in mano il suo 
Dall’India, semplicemente per verificare quanto fosse mutato in qua-
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rant’anni, e con due guerre devastanti di mezzo, l’atteggiamento di fondo 
nei confronti sia del viaggio che dell’oriente. É chiaro che si tratta di espe-
rienze non comparabili, svoltesi in epoche diverse, con differenti modalità 
di svolgimento. Hesse viaggia via mare, Bouvier si muove lungo le strade 
del continente. In comune hanno solo il fatto che entrambi viaggiano in 
compagnia di un pittore, e che nessuno dei due in India poi ci arriva). Ma 
qualcosa ci possono dire.  

Infatti. Quando si imbarca per l’India, nel 1911, Hesse va-
gheggia un ritorno alle radici, perché sia il nonno che il pa-
dre, ministri del culto pietisti, avevano esercitato proprio lì la 
loro missione, e di quella esotica esperienza avevano riporta-
to in Europa e trasmesso ai familiari un ricordo pieno di fa-
scinazioni. Ma anche perché un significativo settore della 
cultura tedesca, da Herder a Goethe, a Schlegel e a Schopen-
hauer, aveva guardato nel corso dell’Ottocento all’India co-

me alla culla della civiltà occidentale (non a caso, anche Gozzano, in fuga 
come Stevenson dalla tisi, titolerà il diario del suo breve viaggio della spe-
ranza sulle coste indiane Verso la cuna del mondo).  

Hesse non è affatto in fuga, se non dalle crisi depressive della moglie. Il 
suo è un pellegrinaggio. Le cose girano però da subito per il verso sbagliato. 
Lo scarno diario di viaggio parla costantemente di inconvenienti, insonnie, 
caldo tremendo, disturbi alimentari, mal di mare, nonché della scarsa igie-
ne e dei prezzi sorprendentemente alti. ecc… Non stupisce che i due amici 
ad un certo punto abbiano deciso di lasciar perdere l’esotismo e rientrare al 
più presto a casa (credo che il più intollerante fosse comunque proprio 
Hesse). Il viaggio si risolve pertanto in una veloce toccata e in un ancora più 
veloce dietrofront. Dura meno di tre mesi, compresi l’andata e il ritorno 
dall’oceano indiano, e tocca Ceylon, Sumatra e l’arcipelago malese: 
sull’India continentale, cancellata senza troppi rimpianti dal programma, 
Hesse non mette piede.  

Quel che ha visto gli è però sufficiente per capire qualcosa di importante. 
La rivelazione arriva naturalmente dall’alto, dalla cima della vetta più eleva-
ta di Ceylon, il Pedrotallagalla (uso il toponimo che usava Hesse: ma è più 
noto come Picco d’Adamo), al momento del congedo.  
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“Tutto era senz’altro molto bello, però non era proprio ciò che mi ero in-
timamente immaginato, e temevo già che alle non poche delusioni indiane 
oggi se ne dovesse aggiungere un’altra (…) Questo grandioso paesaggio 
primordiale parlò al mio animo più forte di qualsiasi altra cosa io abbia vi-
sto in India. Le palme e gli uccelli del paradiso, le risaie e i templi delle ric-
che città costiere, le vallate dei bassopiani tropicali trasudanti fertilità, tutto 
questo, e persino la foresta vergine, era bello e magico, ma mi è sembrato 
sempre estraneo e singolare, mai del tutto vicino e mio. Solo quassù, 
nell’aria fredda e tra i banchi caotici delle nubi, mi resi conto con chiarezza 
di come tutto il nostro essere e la nostra civiltà nordica affondino le loro 
radici in paesi più rozzi e più poveri.  

Noi veniamo al Sud e in Oriente spinti da un presagio oscuro e grato di 
patria, e qui troviamo il paradiso, la ricchezza e la dovizia di tutti i doni del-
la natura, troviamo gli uomini del paradiso semplici, schietti, infantili. Ma 
noi stessi qui siamo diversi, siamo stranieri e senza diritto di cittadinanza, 
abbiamo perduto da tempo immemorabile il paradiso, e quello nuovo che 
possediamo e vogliamo costruire non si trova all’equatore e nei caldi mari 
d’Oriente, ma è dentro di noi e nel nostro futuro di uomini nordici.” 

Solo qualche anno dopo, commentando in Ricordo dell’india i quadri del 
suo compagno di viaggio Hans Sturzenegger, riaggiusta il tiro: “Mi è rima-
sta l’esperienza di un viaggio favoloso nella terra appartenuta a lontani 
progenitori, di un ritorno alle mitiche condizioni di fanciullezza 
dell’umanità e un profondo rispetto per lo spirito dell’oriente che, nelle sue 
caratteristiche indiane e cinesi, da allora mi sarebbe parso sempre più af-
fine sino a diventare uno spirito consolatore e profetico. A noi figli invec-
chiati dell’Occidente non sarà mai concesso di riacquisire la primigenia 
umanità e l’innocenza paradisiaca dei popoli primitivi …” 

Ne traggo un paio di considerazioni spicciole. Intanto, alla luce di queste ri-
ghe, gli estasiati lettori di Siddharta parrebbero non aver capito granché. La 
transumanza verso gli ashran indiani degli anni settanta e ottanta, le cantilene 
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degli Hare Krishna, la medicina ayurvedica, erano bollate da Hesse per quel 
che sono, capricci modaioli o palliativi per dipendenze identitarie, già nel 1911: 
siamo stranieri a quella cultura, dice chiaramente, a quel modo di pensare. Il 
nostro è un futuro di “uomini nordici”.  

Questo induce però a riconsiderare anche tutto l’armamentario di filosofia 
e di misticismo indiano del quale trasudano i suoi scritti. A me ricorda la 
suppellettile che ha ornato per qualche tempo, negli ultimi decenni del seco-
lo scorso, certi salotti progressisti (elefantini di varie misure, pagode minia-
turizzate, gong, cineserie, ecc). Paccottiglia, per essere chiari. Ma questa pac-
cottiglia è stata presa sul serio da un sacco di maîtres à penser che l’hanno 
spacciata per modelli di vita e di pensiero alternativi a quello occidentale. O, 
peggio, è stata anche usata, e ancora lo è, per miscele tossiche che vanno 
dall’esoterismo nazista agli integralismi alimentari al complottismo. 

Dalle notazioni del diario balza inoltre evidente che gli “abitanti del para-
diso”, per quanto semplici e schietti, a Hesse fanno un po’ schifo (al contra-
rio di Stevenson, che con gli abitanti di Upolu strinse un’amicizia profonda, 
ed era da quelli addirittura venerato). Non rispondono a ciò che si era “in-
timamente immaginato”. É quel che accade un po’ a tutti coloro che scen-
dono dai piani alti per mescolarsi al “popolo” (e possibilmente per guidar-
lo): un popolo dal quale si attendono genuinità, spirito solidale, rifiuto dei 
lustrini del consumismo, e che naturalmente li delude. Hesse è fuggito ve-
locemente dall’India (e non c’è mai più tornato) per poter mantenere intat-
ta l’immagine idealizzata che gli era stata trasmessa da bambino, e coltivar-
la senza essere disturbato dalla realtà.  

E infine, a proposito della circolarità della memoria, per cui alla fine tutto 
in un modo o nell’altro ritorna e si tiene lungo un filo unico, mi viene in men-
te che anche Hesse ha scritto su L’arte dell’ozio. A modo suo, naturalmente.  

“Lo sfondo di quell’arte orientale che ci avvince con tanta magia, è sem-
plicemente l’indolenza orientale, vale a dire l’ozio che si è sviluppato fino a 
diventare arte, dominato e goduto con piacere. […] Proviamo di continuo 
un senso di desiderio e di invidia: questa gente ha tempo! Un mucchio di 
tempo! Sono milionari per quanto riguarda il tempo, vi attingono come 
da un pozzo senza fondo, senza darsi pensiero per la perdita di un’ora, di 
un giorno, di una settimana. [...] Da noi, nel povero occidente, abbiamo 
sminuzzato il tempo in piccole e piccolissime parti, ognuna delle quali ha 
però ancora il valore di una moneta.” 
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In sostanza è quel che diceva già Stevenson a poco più di vent’anni, in ma-
niera più semplice e senza tirare in ballo l’Oriente. Solo che il modello Ste-
venson poteva essere fatto proprio in fondo da chiunque fosse disponibile a 
rinunciare a una qualsivoglia forma di successo, mentre per Hesse “noi arti-
sti che in mezzo alla grande bancarotta della civiltà abitiamo in un’isola in 
cui le condizioni di vita sono ancora sopportabili, dobbiamo seguire, ora 
come in passato, leggi diverse. […] Gli artisti hanno avuto sempre bisogno, 
sin dalle origini, di momenti d’ozio, sia per chiarire a se stessi nuove acqui-
sizioni e portare a maturazione il lavoro inconscio, sia per avvicinarsi ogni 
volta, con dedizione disinteressata, al mondo della natura, per ridiventare 
bambini, per sentirsi di nuovo amici e fratelli della terra, della pianta, della 
roccia, della nuvola”. 

Non ricordavo più perché Hesse non mi avesse mai entusiasmato. Ora 
mi è chiaro. 

A questo punto però devo constatare che si sta avverando proprio quello che 
temevo: il flusso dei ricordi, una volta avviato, tende a non fermarsi più. Per se-
guirlo avrò bisogno di altre pagine, e dovrò ulteriormente rimandare il faccia a 
faccia con Cervantes. Per questo chiudo ancora una volta con un (continua) 

 

P.S. Nel frattempo – lo scrivo per completezza di informazione - l’estate del 
riscatto nazionale si è ulteriormente arricchita: abbiamo vinto nella pallavolo e 
persino nella Parigi-Roubaix. Ma non è tutto: si chiude con un Nobel per la 
Fisica, come a dire che non corriamo solo con le gambe. Siamo uno strano 
popolo: non facciamo miracoli, anzi: ma i miracoli ogni tanto ci accadono. 

Sono arrivate, dopo cinque mesi di siccità, pure le piogge, ma qui la cosa 
prende un’altra piega, perché sono state subito rovinose. Le piogge no, ma 
le rovine che portano ce le siamo cercate. Ormai andiamo a bagno al primo 
stormire dell’autunno.  

Dimenticavo. In attesa di celebrare il centesimo anniversario della mar-
cia su Roma i fascisti hanno fatto outing e si sono portati avanti, riappro-
priandosi delle piazze e assaltando le Camere del Lavoro. Ma questo non 
sorprende, perché non erano mai scomparsi. La vera sorpresa è che ancora 
esistessero le Camere del lavoro. 
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Due brevi appendici 
 

1. Ho citato nel testo Jerome K. Jerome. É stato in assoluto il primo 
“saggista” che io abbia letto. Mi sembra simpatico offrire un assaggio 
dell’incipit del suo panegirico dell’ozio. 

 

L’ozio 

Questo è un argomento che mi vanto di conoscere profondamente.  

Il buon uomo che, quand’ero giovane, mi abbeverò alla fonte della sapien-
za per nove ghinee all’anno (senza straordinari), soleva dire che in vita sua 
non aveva mai conosciuto un ragazzo che in maggior tempo riuscisse a fare 
meno lavoro; e ricordo che la mia povera nonna mi fece una volta osservare 
incidentalmente, durante l’istruzione sull’uso del libro di preghiere, che era 
assai improbabile che in avvenire avrei fatto molte cose che non avrei dovuto 
fare, ma che era convintissima, senza il minimo dubbio, che avrei lasciato da 
fare quasi tutte le cose che avrei dovuto fare.  

Temo di avere smentito metà della profezia di quella cara vecchia. Il Cielo 
mi aiuti! Ho fatto molte cose che non avrei dovuto fare, a dispetto della mia 
infingardaggine; ma è certo che ho pienamente confermato l’esattezza del 
suo giudizio in quanto ho trascurato di fare molte cose che avrei dovuto fare.  

L’ozio è sempre stato il mio punto forte. Non me ne faccio un merito: è 
un dono di natura. Pochi lo possiedono. Vi sono milioni di fannulloni, una 
quantità di pigroni, ma un ozioso genuino è una rarità. Egli non è un uomo 
che se ne sta tutto il giorno con le mani in tasca. Al contrario, la sua preci-
pua caratteristica è quella di essere sempre occupatissimo. È impossibile 
godersi completamente l’ozio quando uno non ha niente da fare. Non c’è 
piacere a far niente quando non si ha nulla da fare. Perdere il tempo diven-
ta allora un’occupazione non indifferente.  

L’ozio, come i baci, perché sia dolce dev’essere rubato. 

(Da “I pensieri oziosi di un ozioso”) 
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2. Parlando di Stevenson ho detto che fu “sempre in preda a 
quell’irrequietezza che nasce dal non sentirsi a casa”. In realtà, forse più per 
necessità che per scelta, in prossimità della morte finì per sentirsi a casa nel-
le isole Samoa. O almeno, così volle fosse scritto sulla sua tomba: 

 

Under the wide and starry sky 

Dig the grave and let me lie 

Glad did I live and gladly die 

And I laid me down with a will 

This be the verse you grave for me 

Here he lies where he longed to be 

Home is the sailor, home from the sea 

And the hunter home from the hill 
 

(Sotto il cielo ampio e stellato 

Scava la tomba e lasciami giacere 

Ho vissuto felice e felicemente muoio 

E mi sono sdraiato di buon grado 

Questo sia il verso che incidi per me 

Qui egli giace dove desiderava essere 

A casa è il marinaio, a casa dal mare 

E il cacciatore a casa dalla collina)  
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Ariette 4.0 
 

 

di Maurizio Castellaro, 16 agosto 2021 
 

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro estensore, 
«un contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni pubblicate di solito 
sul sito. Un modo per dare un piccolo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r). 

 

Al fondo 

 
 

“Essere o non essere”? Il dubbio amletico si incide nella nostra pelle da-
vanti ai resti del teschio di nostro padre, o di nostro nonno. Non uno dei mil-
le anonimi teschi “memento mori” dei quadri napoletani o dei sotterranei si-
ciliani: un teschio che aveva nome e cognome, che apparteneva a chi abbia-
mo amato. Penso ai nostri progenitori che, nel buio delle grotte, oltre al re-
sto, dovevano imparare a gestire anche questa assurdità della scomparsa dei 
corpi. Nessuno mi leva dalla testa che la nascita dell’arte e di ogni forma di 
platonismo possibile nasca dalla necessità di elaborare in qualche modo 
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questo scandalo originario, affrontato e risolto brillantemente da buddhismo 
e cristianesimo con le due opzioni obbligate della reincarnazione e della re-
surrezione integrale. Qualcosa era, e poi non è mai più. Tutte le meraviglie 
della cultura, della spiritualità e dell’arte sono forse state costruite in migliaia 
di anni per occultare questa semplice verità, o per provare a spiegarla. Soli, 
di fronte a quelle ossa, queste maestose impalcature del pensiero e 
dell’azione tradiscono le loro strutture di sostegno. Armati di un milione di 
risposte possibili, restiamo al fondo senza risposte, ancora e sempre atterriti, 
nel buio della nostra grotta. E allora? L’arte, ancora e sempre: “Dormire, for-
se sognare”. 

 

A Roberto 

 
 

Calasso, il Grande Elleno che da poco ha smesso di scrivere, ci ricorda 
che la scrittura è stata donata agli uomini da Cadmo, il fenicio che aveva 
salvato Zeus, e sembra questione che ci riguarda poco, se dimentichiamo 
che l’Italia del Sud a quei tempi si chiamava Grecia.  La prima colonia in I-
talia l’hanno fondata a Ischia nell’VIII secolo A.C i greci dell’Eubea. Il loro 
alfabeto era una variante di quello attico, e le loro lettere si sono poi diffuse 
in Lazio, fornendo il modello per l’alfabeto etrusco, per quello latino, e poi a 
seguire per quello italiano e inglese, insomma in realtà parliamo sempre di 
noi. Tutto questo per arrivare alla “Coppa di Nestore”. L’hanno trovata in 
una sepoltura ad Ischia, ed è il messaggio più antico nella “nostra lingua” 
finora riemerso dagli abissi della storia. Raccomanda i valori della poesia, 
della convivialità e dell’amore: «Io sono la bella coppa di Nestore, chi berrà 
da questa coppa subito lo prenderà il desiderio di Afrodite dalla bella coro-
na». Forse Cadmo l’ha voluta salvare dalle ingiurie del tempo per avvisarci, 
per salvarci ancora.  
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Ariette 5.0 
 

di Maurizio Castellaro, 2 ottobre 2021 
 

Le “ariette” che postiamo dovrebbero essere, negli intenti del loro estensore, 
«un contrappunto leggero e ironico alle corpose riflessioni pubblicate di solito 
sul sito. Un modo per dare un piccolo contributo “laterale” al discorso». (n.d.r). 

 

Nel vortice 
 

 

Durante il mio recente viaggio a Napoli all’inizio ho fatto fatica a risinto-
nizzarmi sulle frequenze della mia città del cuore. Poi mi hanno riassestato 
certi incontri al Quartiere Sanità, certi occhi al Rione Forcella, certi Caravag-
gio e Gentileschi al Museo di Capodimonte. Inutile sforzarsi di tenere sepa-
rati alto e basso, miseria e nobiltà, sublime e sordido. Inutile tentare di di-
fendersi dal disagio con la spada del Giudizio. Giudica l’occhio del coloniali-
sta, che sa già in anticipo cosa si aspetta di trovare. Il senso del viaggio è forse 
altro, e ce lo ricorda il primo esule Dante/Ulisse, quando afferma che a ripar-
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tire da Itaca lo spinse “l’ardore / ch’i ebbi a divenir del mondo esperto, / e 
delli vizi umani e del valore”. Vizi e valore sullo stesso piano dell’esperienza. 
Allora, in questo breve viaggio che è la vita, meglio sentirsi esuli su questo 
pianeta rotante e fragile. Meglio assumere il rischio che anche la nostra nave 
si perda nel vortice incomprensibile della complessità di ciò che è. Può darsi 
che alla fine ci sarà dolce naufragare in questo mare. 

 

Leggero 

 
 

Ma insomma cosa vogliono da noi gli dei della Grecia? Perché li ritrovia-
mo dappertutto, cos’hanno ancora da dirci questi meravigliosi fiori recisi dal-
la loro terra, dal loro tempo? Per anni mi sono chiesto il motivo di questa in-
spiegabile passione per la mitologia greca, cresciuta quasi a dispetto della 
mia formazione kantiana. Solo da poco i pezzi del puzzle sono andati a posto. 
Esistono, spiega Aristotele, i philòsophos, gli amanti della sapienza. E poi ci 
sono i philòmythos, gli amanti dei miti. La differenza? I primi partono dallo 
stupore, raggiungono filosofando le vette della sapienza e a quel punto si 
stupiscono solo del fatto che si possa dubitare di ciò che è. Anche gli amanti 
dei miti partono dallo stupore, ma nello stupore permangono. Sembrerebbe-
ro non esserci dubbi su quale sia il livello di conoscenza più alto. Ma Nie-
tzsche il dionisiaco ci ha spiegato “come il mondo vero finì per diventare fa-
vola”, nel meriggio di Zarathustra che ha spazzato via in un colpo solo il 
mondo “vero” e il mondo “apparente”. Cosa resta allora, dopo oltre un secolo 
di relativismo e nichilismo? Restano gli dei della Grecia e le loro storie, che 
sono metamorfosi, natura, eros, festa del presente. Presenze ancora vive e 
reali attorno a noi, che si manifestano attraverso la grande arte, che in infiniti 
tempi e forme si è nutrita dei loro segreti. Resta, per fortuna, la possibilità di 
permanere nello stupore di fronte a tutto ciò, di permanere in questa saggez-
za bambina che profuma di felicità.  
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In pancia alla balena 
 

 
 

di Paolo Repetto, 8 novembre 2021 
 

La ricognizione nelle letture della scorsa estate mi sta prendendo la mano. 
Davvero non mi ero accorto che la stagione fosse stata così ricca. Ero distratto 
dai nostri successi sportivi (la raccolta continua: ori mondiali nel ciclismo su 
pista, nella ginnastica a corpo libero e in quella ritmica e nel nuoto: uno persi-
no in matematica; manca più solo il rugby), dall’uscita allo scoperto dei neo-
squadristi e dall’epidemia di coming out televisivi. 

Riparto dunque dall’acquisizione più recente, quel Balene nella pancia 
che è comparso poco tempo fa sul sito. Non voglio mettere il becco dapper-
tutto, ma la lettura mi ha intrigato “attivamente”, mi ha indotto a spingere 
un po’ più in là lo sguardo, e credo fosse ciò che chi lo ha scritto si augurava. 
L’ho fatto a modo mio, senza scendere in profondità e limitandomi a cerca-
re altri esempi letterari di soggiorni più o meno prolungati nelle pance di 
mostri marini: il che magari non risponde esattamente agli intenti 
dell’autore, ma soddisfa piuttosto la mia maniacale sindrome dei repertori. 
E tuttavia, qualcosa è venuto fuori anche da questa scorribanda in superfi-
cie. Le considerazioni che seguono non sono quindi riservate solo a chi è af-
fetto dalla stessa mia malattia.  

Per cominciare, ho verificato che la condizione dalla quale il saggio pren-
de spunto, la prigionia nel ventre di un mostro, di un pesce o di un cetaceo, 
è talmente ricorrente da costituire un vero e proprio tòpos, le cui costanti 
sono una situazione iniziale negativa, l’essere ingoiato, e una soluzione fina-
le positiva, l’uscirne vivo (e la singolarità sta proprio nel fatto che i protago-
nisti rimangono incolumi, passano per la bocca senza essere triturati dai 
denti, scivolano senza essere soffocati in gola e non sono bruciati dagli acidi 
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dello stomaco). Non voglio inseguirne qui tutte le diverse fenomenologie, 
perché una cosa del genere porterebbe solo ad un elenco arido e inutile: le 
narrazioni mitologiche e le letterature di tutti i popoli del mondo sono pie-
ne di mostri marini di dimensioni immani e dalle forme più fantasiose, ba-
lene-isola, serpenti di mare, piovre giganti, draghi, ecc…. Mi limito pertanto 
a ricordare alcune delle più famose (dando per scontate naturalmente le 
storie di Giona, di Pinocchio e della balena bianca, che sono già state am-
piamente rievocate in Balene nella pancia), cercando di lasciar parlare il 
più possibile i testi. Credo che anche quelli che ai fini dell’indagine sulla “le-
viatanologia” paiono irrilevanti possano in realtà diventare rivelatori.  

Ciò che veramente importa è infatti quel che accade alle vittime, una vol-
ta dentro. La condizione e il tipo di reazione possono variare, ma sono tutte 
riconducibili grosso modo a due filoni: uno che potremmo definire mistico-
biblico (anche se la storia di Giona non è affatto un archetipo, riprende miti 
mesopotamici molto più antichi) e un altro di matrice greco-razionalistica. 
Nel primo caso l’incidente è vissuto come occasione di riflessione, di espia-
zione e di redenzione rispetto ad una colpa originaria, il pesce è uno stru-
mento di Dio e la soluzione arriva dall’esterno, per volontà appunto divina; 
nel secondo è sofferto come prigionia soffocante da cui evadere, il pesce-
mostro è ucciso dall’interno, e la liberazione è frutto della intelligenza e del-
lo spirito di sopravvivenza umani.  

In sostanza, la vicenda viene usata 
spesso come metafora di una condizione 
di disagio psicologico, talvolta come sim-
bolico passaggio di rigenerazione, di 
norma come espediente fantasioso per 
insaporire l’avventura.  

 

Un esempio di reazione “razionale” (le virgolette qui ci stanno tutte) è offer-
to, nella letteratura classica, dalla Storia Vera di Luciano di Samosata. Di vero 
nella Storia di Luciano c’è in effetti ben poco, anzi, proprio nulla, e quindi an-
drebbe gustata esclusivamente per l’abilità nel tenere sempre alta la curva 
dell’iperbole, senza pretendere significati reconditi. Ma il confronto con il trat-
tamento biblico della stessa situazione diventa inevitabile.  

Vedo di riassumere. L’autore e i suoi compagni, che si sono messi per 
mare in cerca di avventure, ne trovano più di quante vorrebbero, tanto da 
finire addirittura sulla luna. Di ritorno dal nostro satellite (dove peraltro le 
cose vanno esattamente come da noi, tra guerre continue) scendono sulla 
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Terra, o meglio planano sull’oceano, e quasi subito la loro nave viene in-
ghiottita da un’enorme balena. All’interno del cetaceo trovano un grande 
mare, e in mezzo ad esso un’isola abitata da tribù cannibali e primitive. La-
sciamo però la parola al protagonista:  

Due soli giorni navigammo con buon tempo, al comparire del terzo dal-
la parte che spuntava il sole a un tratto vediamo un grandissimo numero 
di fiere diverse e di balene, e una più grande di tutte lunga ben millecin-
quecento stadi venire a noi con la bocca spalancata, con larghissimo ri-
mescolamento di mare innanzi a sé, e fra molta schiuma, mostrandoci 
denti più lunghi dei priapi di Siria, acuti come spiedi, e bianchi come quelli 
d’elefante. Al vederla: – Siamo perduti –, dicemmo tutti quanti, e abbrac-
ciati insieme aspettavamo; ed eccola avvicinarsi, e tirando a sé il fiato 
c’inghiottì con tutta la nave; ma non ebbe tempo di stritolarci, ché fra 
gl’intervalli dei denti la nave sdrucciolò giu. 

Come fummo dentro la balena, dapprima era buio, e non vedevamo 
niente; ma dipoi avendo essa aperta la bocca, vediamo una immensa ca-
verna larga e alta per ogni verso, e capace d’una città di diecimila abitan-
ti. Stavano sparsi qua e là pesci minori, molti altri animali stritolati, e al-
beri di navi, e ancore, e ossa umane, e balle di mercanzie. Nel mezzo era 
una terra con colline, formatasi, come io credo, dal limo inghiottito; 
sovr’essa una selva con alberi d’ogni maniera, ed erbe e ortaggi, e pareva 
coltivata; volgeva intorno un duecento quaranta stadi, e ci vedevamo an-
che uccelli marini, come gabbiani e alcioni, fare i loro nidi su gli alberi. 

Allora venne a tutti un gran pianto, ma infine io diedi animo ai compa-
gni, e fermammo la nave. Essi battuta la selce col fucile accesero del fuoco, 
e così facemmo un po’ di cotto alla meglio. Avevamo intorno a noi pesci 
d’ogni maniera, e ci rimaneva ancora acqua di Espero. Il giorno appresso 
levatici, quando la balena apriva la bocca, vedevamo ora terre e monta-

gne, ora solamente cielo, e talora anche isole, e 
così ci accorgemmo che essa correva veloce per 
tutte le parti del mare. 

Poiché ci fummo in certo modo abituati a vivere 
così, io presi sette compagni e andai nella selva 
per scoprire il paese. […] Affrettato il passo giun-
gemmo a un vecchio e un giovinetto, che con mol-
ta cura lavoravano un orticello, e l’annaffiavano 
con l’acqua condotta dalla fonte. 
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Compiaciuti insieme e spauriti, ci fermammo; e loro, come si può crede-
re, commossi del pari, rimasero senza parlare. Dopo alcun tempo il vecchio 
disse: Chi siete voi, o forestieri? forse geni marini o uomini sfortunati come 
noi? ché noi siamo uomini, nati e vissuti su la terra, e ora siamo marini, e 
andiamo nuotando con questa belva che ci chiude, e non sappiamo che co-
sa siamo diventati, ché ci par d’essere morti, e pur sappiamo di vivere. 

A queste parole io risposi: Anche noi, o padre, siamo uomini, e siamo 
arrivati poco fa, inghiottiti l’altro ieri, con tutta la nave. Ci siamo inoltrati 
volendo conoscere com’è fatta la selva, che pareva grande e selvaggia [...] 
Ma narraci i casi tuoi: chi sei tu, e come qui entrasti. 

Quando fummo sazi, ci domandò di nostra ventura, e io gli narrai di-
stesamente ogni cosa della tempesta, dell’isola, del viaggio per l’aria, della 
guerra, fino alla discesa nella balena. 

Egli ne fece le meraviglie grandi, e poi a sua volta ci narrò i casi suoi, 
dicendo: Fino alla Sicilia navigammo prosperamente, ma di là un vento 
gagliardissimo dopo tre giorni ci trasportò nell’Oceano, dove abbattutici 
nella balena, fummo uomini e nave inghiottiti; e morti tutti gli altri, noi 
due soli scampammo. Sepolti i compagni, e rizzato un tempio a Nettuno, 
viviamo questa vita coltivando quest’orto, e cibandoci di pesci e di frutti. 
La selva, come vedete, è grande, e ha molte viti, dalle quali facciamo vino 
dolcissimo; ha una fonte, forse voi la vedeste, di chiarissima e freschissi-
ma acqua. Di foglie, ci facciamo i letti, bruciamo fuoco abbondante, pren-
diamo con le reti gli uccelli che volano, e peschiamo vivi i pesci che entra-
no ed escono per le branchie della balena; qui ci laviamo ancora, quando 
ci piace, che c’è un lago non molto salato, di un venti stadi di circuito, pie-
no d’ogni sorta di pesci, dove nuotiamo e andiamo in una barchetta che io 
stesso ho costruito. Son ventisette anni da che siamo stati inghiottiti, e for-
se potremmo sopportare ogni altra cosa, ma troppo grave molestia ab-
biamo dai nostri vicini, che sono intrattabili e selvatici. 

A sistemare i vicini ci pensano Luciano e i suoi compagni. Secondo un 
costume che già all’epoca era consolidato l’equipaggio stermina tutti i sel-
vaggi, ma si ritrova poi ad assistere ad una battaglia tra giganti che combat-
tono stando su isole lunghissime, che spostano a remi come fossero piro-
ghe. I greci capiscono allora che la faccenda può diventare delicata e comin-
ciano a studiare come filarsela. 

Da allora in poi, non potendo io sopportare di rimanere più a lungo nella 
balena, andavo mulinando come uscirne. In prima ci venne il pensiero di 
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forare nella parete del fianco destro, e scappare. Ci mettemmo a cavare; 
ma cava, e cava quasi cinque stadi, era niente: onde smettemmo, e pen-
sammo di bruciare il bosco, e così far morire la balena. Riuscito questo, ci 
sarebbe facile uscire. Cominciando dunque dalle parti della coda vi met-
temmo fuoco, e per sette giorni ed altrettante notti non sentì bruciarsi; 
nell’ottavo ci accorgemmo che si risentiva, ché più lentamente apriva la 
bocca, e come l’apriva la richiudeva. Nel decimo e nell’undecimo era quasi 
incadaverita, e già puzzava. Nel dodicesimo appena noi pensammo che se 
in un’apertura di bocca non le fossero puntellati i denti mascellari da non 
farglieli più chiudere, noi correremmo pericolo di morir chiusi dentro la 
balena morta: onde puntellata la bocca con grandi travi, preparammo la 
nave, vi riponemmo molta provvigione d’acqua, e destinammo Scintaro a 
fare da pilota. Il giorno appresso era già morta, noi varammo la nave, e 
tiratala per l’intervallo dei denti, e ad essi sospesala dolcemente la calam-
mo nel mare. 

Usciti a questo modo, salimmo sul dorso della balena, e fatto un sacrifi-
cio a Nettuno, ivi rimanemmo tre dì, ché era bonaccia, e il quarto ci met-
temmo alla vela. (Luciano di Samosata, Storia vera, libri I e II) 

Al di là degli intenti di Luciano, che cerca solo di catturare e mantenere 
viva la meraviglia del lettore con gli effetti speciali, e quindi usa toni e modi 
che con la vicenda biblica di Giona hanno niente a che vedere, vengono fuo-
ri dei particolari che segnano una differenza significativa. Il luogo buio ma 
ricco di pesci, relitti di navi e ossa umane, piuttosto che a un loculo dove 
giacere per tre giorni in attesa della rinascita (che è il caso di Giona, a cui si 
rifarà poi dichiaratamente quello di Cristo) somiglia molto ad un possibile 
aldilà, abitato da uomini cui “pare d’essere morti, e pur sanno di vivere”. 
Anche se non è lecito leggere nella narrazione romanzesca di Luciano trop-
pi significati simbolici, è pur vero che presso le culture classiche la tomba è 
un luogo ricco di oggetti e cibo, corredo necessa-
rio ad accompagnare il defunto nella sua nuova 
condizione. Come a dire che di qui o di là, non c’è 
poi molta differenza. Non è certo quello che pen-
savano gli eroi omerici, a giudicare dalle intervi-
ste che Ulisse realizza durante la discesa 
nell’Ade, ma si attaglia invece perfettamente 
all’epicureismo che Luciano professa. I tempi e-
roici sono finiti da un pezzo, e questo è lo spec-
chio del mondo in cui Luciano vive.  
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Anche lui fa però riferimento ad una preesitente mitologia classica che di 
mostri acquatici ne propone a bizzeffe, o che propone lo stesso con fattezze 
diverse (è quello che viene denominato kētos; da cui successivamente, nella 
tradizione cristiana, il cetaceo per eccellenza, identificato nella balena). Per-
seo, ad esempio, lo combatte per salvare Andromeda (e in alcune versioni 
del mito lo uccide dopo essersi fatto ingoiare. In altre è invece Eracle ad uc-
cidere ketos).  

Particolarmente temuti sono poi i serpenti marini e le piovre. Nel secon-
do libro dell’Eneide sono proprio due serpenti usciti dal mare ad aggredire 
sulla spiaggia di Troia Laocoonte ed i suoi due figli. Riporto l’episodio, fa-
cendolo però raccontare non da Virgilio, ma da un autore leggermente più 
tardo, Petronio, perché nella sua narrazione c’è un interessante parallelo tra 
due tipi di mostruosità, quella naturale rappresentata dai serpenti che in-
goiano i figli di Laocoonte e dilaniano il padre accorso in loro aiuto, e quella 
artificiale, rappresentata dal cavallo, (che tale appare subito ai Troiani, un 
mostrum, come dice Enea), nella cui pancia si nascondono i Greci per riu-
scire a penetrare in Troia.  

Laocoonte ministro di Nettuno fende urlando la folla, vibra la lancia, la 
scaglia nel ventre del mostro, ma il volere dei numi gli fa debole il braccio, e 
il colpo rimbalza attutito, e dà credito all’inganno. Ma ancora egli chiede 
vigore alla mano spossata e saggia con l’ascia i concavi fianchi. Trasalgo-
no i giovani chiusi nel ventre panciuto, e al loro sussurro la mole di quercia 
palpita d’estranea angoscia. Quei giovani presi andavano a prendere Tro-
ia, finendo per sempre la guerra con frode inaudita. Ma ecco un altro pro-
digio là dove Tenedo sorge dal mare, i flutti si gonfiano turgidi, rimbalzano 
le onde, si gonfiano di schiuma che la spiaggia ribatte, quale un tonfo di 
remi arriva nel cuore sereno della notte, quando solca una flotta le acque 
del mare che fervide gemono sotto l’impeto delle chiglie. Là noi volgiamo gli 
occhi e vediamo due draghi, che torcendosi spingono l’onda agli scogli, e coi 
petti impetuosi vorticano schiume intorno ai fianchi, come alte navi. Il ma-
re percuotono con le code, le sciolte criniere lampeggiano come gli occhi, un 
bagliore di folgore incendia il mare e le onde sono tutte un tremolio di fre-
miti. Ogni cuore è sgomento. Cinti di sacre bende e con addosso il costume 
frigio i due figli gemelli di Laocoonte stavano lì sulla spiaggia. A un tratto li 
avvinghiano nelle loro spire i due draghi di fiamma, e quelli protendono ai 
morsi le piccole mani. Ciascuno non sé ma il fratello aiuta, e pietà si scam-
biano, finché morte li coglie in un mutuo terrore. Alla strage si aggiunge 
anche il padre, ben debole aiuto, che i due draghi già sazi di morte assalgo-



36 

 

no e trascinano sul lido. Giace vittima il sacerdote tra le are e il suo corpo 
percuote la terra. Cosi venne profanato il sacro e Troia affacciata sulla ro-
vina perse per prima cosa gli dèi. (Satyricon, 88.9.4) 

 

 
 

Anche in questo caso lo scotto per il successo è la permanenza nel ventre 
buio di un animale. Quasi una forma di iniziazione. Ma, come dice Petro-
nio, quella che si compie qui è una dissacrazione. E la dissacrazione vera è 
quella operata attraverso la téchne, la capacità di artificio degli umani. Il ca-
vallo è una macchina: non è la prima, esistono altre macchine da guerra, 
ma questa nasconde uomini nella sua pancia. Prelude a mostri di altro tipo. 

Le creature marine mostruose diventano 
una presenza fissa nelle mappe tardo-
medioevali del mondo, soprattutto in quelle 
nordiche. Ma perdono per strada la loro va-
lenza simbolica, per assumere invece sempre 
più una funzione narrativa o decorativa. Non 
esistono per punire chi si è macchiato di qual-

che colpa o dubita della giustizia divina, ma 
rientrano nel folklore paesaggistico e nei rischi 
dell’avventura. Sono significative in questo 
senso le immagini di draghi marini che corre-
dano la Storia dei popoli settentrionali di O-
lao Magno (una delle perle della mia bibliote-
ca: In Vinegia, appresso Francesco Bindoni, 
MDLXI) o la Carta Marina realizzata dallo 
stesso tra il 1527 ed il 1539, immagini che sono poi state trasferite pari pari 
nelle carte di Ortelio agli inizi del secolo successivo. I mostri sono rappre-
sentati nel loro rapporto con gli umani, che rimane sempre ambiguo: 
nell’immagine di fianco, ad esempio, i naviganti hanno agganciato con 
l’ancora una creatura mostruosa, scambiandola per un’isola, e sono poi sce-
si tranquillamente dalla nave per accendere un fuoco sulla sua schiena. In 
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questo caso nella situazione paradossale è evidente la linea di discendenza 
da Luciano: nelle caratteristiche fisiche attribuite al mostro c’è invece quella 
dalle antiche mitologie norrene, che al mare, e nella fattispecie all’oceano, 
associavano pericoli di ogni tipo, e quei pericoli li traducevano e li ibridava-
no visivamente nelle figurazioni più bizzarre.  

 

 
 

Una vera balena in grasso ed ossa la ritroviamo invece nella letteratura 
cavalleresca tra Quattrocento e Cinquecento. Nel quarto dei Cinque Canti 
che Ariosto aggiunse e poi ritolse all’Orlando furioso, a finire nel suo ventre 
è Ruggero, perseguitato dalla maga Alcina.  

Avea Ruggier lasciato poche miglia 
Tariffa a dietro, e dalla destra sponda 

Vede le Gade, e più lontan Siviglia, 
E nelle poppe avea l’aura seconda; 

Quando a un tratto di man, con maraviglia, 
Un’isoletta uscir vide dell’onda: 
Isola pare, ed era una balena 

Che fuor del mar scopría tutta la schiena. 
Nel panico che segue la nave prende fuoco, e Ruggero tra il morire bruciato 

e l’annegare sceglie la seconda opzione e si butta in mare con tutte le armi. Ma 
Qual suol vedersi in lucida onda e fresca 

Di tranquillo vivaio correr la lasca 
Al pan che getti il pescatore, o all’esca 
Ch’in ramo alcun delle sue rive nasca; 

Tal la balena, che per lunga tresca 
Segue Ruggier, perché di lui si pasca, 
Visto il salto, v’accorre, e senza noja 

Con un gran sorso d’acqua se lo ingoja. 
 

Ruggier, che s’era abbandonato e al tutto 
Messo per morto, dal timor confuso, 
Non s’avvide al cader, come condutto 

Fosse in quel luogo tenebroso e chiuso; 
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Ma perché gli parea fetido e brutto, 
Esser spirto pensò di vita escluso. 

 

Era come una grotta ampia e capace 
L’oscurissimo ventre ove era sceso (...) 

Brancolando, le man quanto può stende 
Dall’un lato e dall’altro, e nulla prende. 

Un picciol lumicin d’una lucerna 
Vide apparir lontan per la caverna. 

 

 
 

Chi sopravviene è un vecchio dalla lunga barba bianca, che alla domanda 
di Ruggero: sono vivo o sono morto? risponde: 

Figliuol, rispose il vecchio, tu sei vivo, 
Come anch’io son; ma fôra meglio molto 

Esser di vita l’uno e l’altro privo, 
Che nel mostro marin viver sepolto. 
Tu sei d’Alcina, se non sai, captivo; 

Ella t’ha il laccio teso, e al fin t’ha côlto, 
Come côlse me ancora, con parecchi 
Altri che ci vedrai, giovani e vecchi. 

Tra questi altri, presso i quali il vecchio conduce Ruggero, e che si sono 
organizzati come in un camping, c’è anche Astolfo. 

Tosto che pon Ruggier là dentro il piede, 
Vi riconosce Astolfo paladino, 

Che mal contento in un dei letti siede, 
Tra sè piangendo il suo fiero destino. 
Lo corre ad abbracciar, come lo vede: 
Gli leva Astolfo incontra il viso chino: 

E come lui Ruggier esser conosce, 
Rinnôva i pianti, e fa maggior l’angosce. 

I due si confidano vicendevolmente le proprie sventure, e poi si mettono a 
tavola, per un banchetto imbandito dai compagni di Astolfo. Come siano alla 
fine usciti dal ventre della balena non lo sappiamo. Ariosto li liquida così: 

Ma di Astolfo e Ruggier più non vi sego: 
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Diròvvi un’altra volta i lor successi. 
Finch’io ritorno a rivederli, ponno 

Cenare ad agio, e di poi fare un sonno. 
 

 
 

Non ce lo dirà mai perché nella versione definitiva dell’Orlando l’episodio 
che ho appena raccontato non compare: compare sì la balena, ma Astolfo 
viaggia sul suo dorso accanto ad Alcina, della quale è follemente innamorato. 
Ruggero si lancia inutilmente in mare per sottrarlo all’incantesimo amoroso, 
ma è respinto dalle onde. La differenza tra le due versioni è sostanziale: quel-
la da me riportata è stata elaborata da Ariosto in un momento di ripensa-
menti morali e religiosi (siamo nella fase più calda della riforma protestan-
te), e si fondava sulla possibilità di riscatto dalla pazzia umana attraverso la 
fede. Sono propenso a credere che non sia estraneo l’influsso dell’Elogio del-
la follia di Erasmo. Questo spiega la riesumazione del modello biblico, decli-
nato alla luce dell’etica cavalleresca, per cui i due eroi, prigionieri della follia 
umana e redenti dalla follia della Croce, diventano soldati di Cristo.  

Il motivo per il quale i cinque canti non sono stati inseriti è comunque e-
vidente. Ripensamenti o no, Ariosto si è reso conto che non c’entravano af-
fatto con lo spirito e con la temperie del poema, e ce li ha risparmiati.  

 

Esistono però, se non nella mitologia almeno nella tradizione popolare, 
anche dei pesci buoni, come quello che nella quinta giornata del Pentame-
rone di Giovan Battista Basile sottrae la giovane Nennella all’annegamento, 
ingoiandola, e la risputa poi fuori dopo averla condotta in salvo. Nennella e il 
fratello Ninnillo sono stati lasciati nel bosco per volontà di una matrigna cat-
tiva (un pescecane maledetto, la definisce Basile), Dopo varie vicende fini-
scono separati, e mentre Ninnillo è adottato da un principe, Nennella, rapita 
da un corsaro, è coinvolta nel naufragio dell’imbarcazione di quest’ultimo, 
nel quale tutti muoiono tranne lei.  
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Solo Nennella […] scampò questo pericolo perché 
proprio in quel momento si trovò vicino alla barca un 
grande pesce fatato, che, aprendo un abisso di bocca, 
se l’inghiottì. E quando la ragazza credeva di avere fi-
nito i suoi giorni proprio allora trovò cose da traseco-
lare nella pancia di questo pesce, perché c’erano cam-
pagne bellissime, giardini deliziosi, una casa signorile 
con tutte le comodità, dove se ne stava da principessa. 

Ora accadde che quel pesce la portasse di peso a 
uno scoglio, dove […] il principe era venuto a prendere il fresco. E Ninnillo 
s’era posto a un verone del palazzo. Nennella lo vide attraverso le fauci 
aperte del pesce e gridò: “fratello mio, fratello mio”. […] 

Il principe gli disse di accostarsi a pesce e vedere che cosa fosse […] E 
Ninnillo si avvicinò al pesce e quello, poggiata la testa sopra uno scoglio e 
aperti sei palmi di bocca, ne fece uscire Nennella, così bella che sembrava 
proprio una ninfa che, in un intermezzo, usciva, per incanto di qualche 
mago, da quella bestia. (Pentamerone, V giornata, favola VII) 

Per completezza di informazione, c’è il lieto fine: il principe combina per 
entrambi dei matrimoni da favola, mentre la matrigna finisce sfracellata 
dentro una botte fatta rotolare giù da una rupe.  

 

Quasi due secoli dopo un altro eroe letterario fa quest’esperienza: è il ba-
rone di Münchausen (a proposito: andando a sfogliare per l’ennesima volta 
il libro delle sue avventure ho ritrovato l’episodio della trombetta da posti-
glione che si era congelata e che una volta al caldo della stufa si scongela ed 
emette le sue note. Qui l’autore si è chiaramente ispirato all’episodio di 
Gargantua che ho riportato ne L’estate tra i ghiacci). Il barone, o meglio, il 
suo biografo, Rudolf Erich Raspe, pesca a piene mani dai racconti di Lucia-
no e dell’Ariosto, compreso il viaggio sulla luna, e non può certo mancare di 
fare la sua esperienza col cetaceo. Anzi, è quasi un habitué degli incontri 
molto ravvicinati con balene o con pesci comunque enormi. Li racconta ad 
una maniera che sarà un secolo dopo quella di Mark Twain, perentoria ed 
essenziale, quasi a non lasciare il tempo al lettore di riprendersi dallo stu-
pore. Come a dire: se non mi credi, cosa stai a fare qui, puoi andare a bere 
da un’altra parte.  

Ma è anche il modello sul quale si fondano i cartoni animati del Vicoyote e 
di Silvestro, di un mondo paradossale, opposto a quello razionale e reale, nel 
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quale l’inverosimile sconfigge di continuo il verosimile, le situazioni sono ro-
vesciate, i rapporti distorti. In fondo questo cumulo continuo di frottole non 
fa che anticipare la tecnica persuasiva della pubblicità e del dibattito politico 
moderni. Procede per accumulo di enfatizzazioni, iperboli, pure invenzioni 
ed esasperazioni, fino a farci accettare la menzogna come norma. Ma alme-
no, nella bocca del barone tutto il racconto è simpaticamente surreale, le fan-
faronate si susseguono come fuochi d’artificio, esplodono a raffica senza ac-
campare alcuna pretesa di credibilità.  

Riporto quasi per intero i passi, che traggo da una vecchia traduzione per 
Marzocco a cura di Giuseppe Fanciulli, perché difficilmente potrete trovare 
nelle edizioni moderne una versione così fedele all’originale di Raspe (oggi 
circolano solo “adattamenti”, e tremo a pensare a cosa succederà quando i 
“politicamente corretti” si ricorderanno del barone). 

Errammo per oltre tre mesi senza sapere dove andavamo, non avendo 
bussola, finché ci trovammo in un mare che appariva tutto nero. Ne assag-
giammo l’acqua e scoprimmo con grandissimo stupore che era ottimo vino, 
così che ci volle tutta la nostra autorità per impedire ai marinai di ubria-
carsi. Purtroppo il nostro pensiero fu presto distolto da questa inezia, per-
ché ci trovammo circondati da immense balene e da altri mostri marini 
smisurati, uno dei quali era talmente lungo che non riuscii a vederne la co-
da, neanche con l’aiuto dei migliori cannocchiali.  

Per disgrazia ci accorgemmo della sua presenza quando gli eravamo 
già troppo vicini, e in men che non si dice tutta la nostra nave con le vele 
spiegate e gli alberi ritti passò nella sua gola. 

Là dentro errammo per qualche tempo, finché, avendo il mostro inghiot-
tito una prodigiosa massa d’acqua, la nave seguì la corrente, e ci trovam-
mo in un momento nello stomaco della bestia. L’aria per la verità, era lag-
giù piuttosto calda, e tuttavia gettammo l’ancora in un sicuro porto e ci 
guardammo in giro. Vi era un gran numero di ancore, gomene, scialuppe e 
di navi cariche e vuote inghiottite dal mostro. L’oscurità profonda ci co-
stringeva all’uso continuo delle torce: due volte al giorno galleggiavamo e 
due eravamo a secco: quando il mostro beveva era il flusso e quando rispu-
tava l’acqua era il riflusso. Secondo i nostri calcoli l’acqua immessa era or-
dinariamente in quantità maggiore di quella contenuta nel lago di Gine-
vra, che ha trenta chilometri di circonferenza. 

Il secondo giorno della nostra prigionia volli tentare, col capitano e gli 
altri ufficiali, un’escursione durante il periodo del riflusso. Muniti di torce 
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scoprimmo tanta altra gente che si trovava nelle stesse condizioni nostre. 
Ve n’era di ogni nazione: saranno state più di diecimila persone, che si di-
sponevano appunto a tener consiglio per decidere sul mezzo migliore per 
uscire da quella prigione. 

Vi erano persino dei bambini che non avevano mai visto il mondo, es-
sendo nati là dentro [...] 

Proposi subito un tentativo di salvataggio con l’introdurre due alberi 
maestri legati insieme nella gola del pesce, in modo che non potesse più 
chiudere la bocca. […] Il mostro sbadigliò, e l’asta lunghissima venne subito 
piantata nella sua gola, quindi il passaggio rimase per noi definitivamente 
aperto, e non appena giunse l’ora del reflusso disponemmo un ottimo servi-
zio di scialuppe per rimorchiare tutte le navi fino alla luce del sole. 

Potete immaginare con quale gioia lo salutammo dopo quindici giorni 
di prigionia e di tenebre. […] dopo molte profonde osservazioni io potei ri-
conoscere che ci trovavamo nel Mar Caspio. Come mai potevamo essere 
giunti a questo mare che è come un gran lago chiuso da ogni parte? … il 
mostro che ci aveva ospitato nel suo stomaco per due settimane doveva 
averci trascinato fin là traversando qualche passaggio sottomarino. 

 

 
 

Ci ha preso gusto, perché nella seconda parte del libro, quella dedicata al-
le avventure di mare, Münchhausen racconta della collisione con una bale-
na addormentata lunga ottocento metri, una botta talmente violenta che un 
marinaio che stava ammainando la vela maestra è sbalzato in aria di quin-
dici chilometri, e riesce a tornare sulla nave solo aggrappandosi alla coda di 
un gabbiano. La balena, giustamente risentita, prende in bocca l’ancora e 
trascina la nave a velocità folle per un sacco di tempo, fino a quando la ca-
tena si spezza. Ma il bello viene dopo.  

Mentre è al comando di una guarnigione a Marsiglia, il barone decide di 
concedersi una bella nuotata in mare. Ma: 

Ad un tratto, veloce come un lampo, vidi venire verso di me un pesce e-
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norme che mostrava già la bocca spalancata intenzionato a divorarmi. 
Non avevo via di scampo: fuggire era impossibile. Dovevo escogitare una 
soluzione al più presto possibile. Impulsivamente mi feci il più piccino pos-
sibile, cacciando la testa fra le spalle e stringendo più che potevo le braccia 
contro il corpo. Mi fu così possibile passare tra le ganasce del pesce e scivo-
lare nel suo stomaco senza finire maciullato dalla sua affilata dentatura. 

Puoi immaginare l’oscurità nella quale piombai una volta all’interno di 
quel corpo, ma ciò che mi risultò veramente insopportabile fu il calore. Di 
lì a poco sarei morto soffocato. Presi, dunque, una decisione drastica: 
provocare un tale dolore alle viscere del pesce da indurlo a una qualsiasi 
reazione! Iniziai, infatti, a ballare, ad agitarmi e a dimenarmi come un 
pazzo furioso lungo tutto il ventre dell’animale.  

L’animale, a sua volta, fece la stessa cosa. Poi cominciò a urlare e a ge-
mere in un modo spaventoso; infine si alzò, emergendo per metà 
dall’acqua. L’equipaggio di un bastimento mercantile italiano, che usciva 
allora dal porto, rallentò per ammirare quello spettacolo curioso e mai vi-
sto prima. I marinai si armarono di ferri e uncini e attaccarono il pesce, 
che in pochi minuti fu ucciso. Quindi la preda venne condotta a riva e io 
udii distintamente quegli uomini che si consultavano su come farla a pezzi 
per ottenere la maggiore quantità possibile di olio pregiato. II pericolo che 
stavo correndo era veramente grande. Rischiavo di essere squartato as-
sieme all’animale. Cercai di non farmi prendere dal panico e di ragionare. 
Avrei atteso pazientemente che i ferri affondassero nella carne del pesce e 
avrei poi calcolato la direzione del taglio, nascondendomi altrove. 

Dapprima i marinai lacerarono il ventre dell’animale cosicché, appena 
intravidi la punta dell’arpione bucare le viscere, andai a rifugiarmi nella 
coda dell’animale. Poi, quando la luce naturale illuminò la cavità, presi a 
gridare con tutta la forza dei miei polmoni. Mi è impossibile descriverti la 
meraviglia che si dipinse su tutti i volti nel momento in 
cui la mia voce si fece strada fra le viscere del pesce. 
Quella meraviglia fu anche più grande quando videro 
uscire un uomo vivo e completamente nudo come il 
nostro primo padre Adamo.  

 

Il topos dell’ingoiamento torna con frequenza nella 
letteratura romantica e tardo-romantica, sia pure sotto 
spoglie rinnovate. Può rientrarci infatti anche la vicen-
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da raccontata da Edgard Allan Poe in Una discesa nel Maelström, così co-
me Le avventure di Gordon Pym, che ci fanno incontrare un altro essere 
mostruoso, la sfinge dei ghiacci.  

Nel primo racconto una violenta tempesta sospinge 
tre pescatori norvegesi, tre fratelli, verso un enorme 
vortice: il maelström. La loro imbarcazione è risuc-
chiata in un abisso che si apre a cono rovesciato e vie-
ne attirata verso il fondo. Alla fine uno solo dei tre si 
salva, aggrappandosi ad un barile vuoto che è risputa-
to fuori. Le correnti lo spingono a questo punto verso 
la riva, e lì può raccontare la terribile esperienza che ha 
vissuto: ma ne è uscito trasformato, i suoi capelli si so-

no completamente sbiancati e il suo equilibrio psichico è distrutto.  

Qui dominante è il tema della potenza distruttiva della natura, dalla qua-
le nella sua fragilità l’essere umano viene divorato. Ma, al di là dello sgo-
mento, c’è una certa rassegnata identificazione: 

“Ora che eravamo in mezzo al gorgo, mi sentivo più calmo … Avendo com-
preso che oramai non avevamo più alcuna speranza, mi ero liberato di gran 
parte del terrore … Penso che fosse la disperazione a distendere i miei nervi.” 

che può diventare addirittura attrazione: 

“Trovavo fosse una cosa meravigliosa morire in quel modo e folle dare 
tanta importanza alla mia vita personale di fronte a quella manifesta ne 
della potenza di Dio.” 

Un Poe decisamente biblico, così come biblico è il suo contemporaneo 
Melville. C’è però anche qualcos’altro. L’orrore viene dall’abisso, e l’abisso sul 
quale ci affacciamo può essere anche quello degli strati più profondi del no-
stro animo, nel quale albergano sentimenti che non vorremmo conoscere e 
che escono allo scoperto nei momenti estremi. Due dei fratelli, ad esempio, si 
ritrovano a disputarsi l’unico appiglio per la salvezza: 

“… Si lanciò verso l’anello dal quale, nella sua agonia di terrore, cercò di 
strappar via le mie mani, non essendoci posto per due.”  

Si torna ai mostri nella pancia di cui parla il saggio dal quale siamo parti-
ti. Ma per prendere subito un’altra direzione, meno intimista.  

Infatti: dove conduce l’abisso? Non necessariamente all’inferno, malgra-
do le due immagini siano strettamente associate. È possibile che Poe si sia 
ispirato per questi due racconti alla teoria della “terra cava”, diffusa nella 
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prima metà dell’ottocento da alcuni esploratori, che si 
cimentarono anche in improbabili spedizioni polari. 
La versione più fantasiosa di questa teoria postulava 
che una razza umana abitasse nella pancia della terra, 
in qualche caso disputandola a residuali mostri prei-
storici. Anche se Poe non ne fa mai menzione esplici-
ta, direi che la cosa era senz’altro nelle sue corde, e 
che proprio attraverso la sua opera sia stata trasmes-
sa a diversi autori da lui fortemente influenzati.  

A Poe si rifà infatti esplicitamente Verne in Venti-
mila leghe sotto i mari, facendo inghiottire il Nauti-
lus da un gigantesco maelström (ma il sottomarino riesce a salvarsi, e lo ri-
troveremo poi in una grotta de L’isola misteriosa.) Il richiamo è ancora più 
esplicito ne La sfinge dei ghiacci, concepito come un seguito de Le Avven-
ture di Arthur Gordon Pym.  

I mostri marini in Verne sicuramente non mancano, ma direi che il più in-
teressante è proprio il Nautilus. Tale appare all’opinione pubblica, visto che i 
superstiti delle navi da esso affondate raccontano “di avere visto una ‘cosa 
enorme’, strana, lunga, fusiforme, talvolta fosforescente, infinitamente più 
grande e più veloce di una balena”, che lancia sbuffi d’acqua a grandi altezze; 
ma in un primo momento appare tale anche al professor Aronnax, che lo 
scambia per un enorme narvalo. In effetti il Nautilus è un mostro: un mostro 
artificiale, che ha un lontano progenitore nel cavallo di Troia. Nel suo ventre 
dimorano e viaggiano per ottantamila chilometri i tre protagonisti, incon-
trando calamari giganti ed esplorando foreste sottomarine. Ma hanno anche 
modo di meditare, confrontandosi col capitano Nemo, che ritorce le conqui-
ste del progresso contro la coscienza sporca della società del profitto. Ed an-
che loro escono dal soggiorno nella pancia del mostro molto cambiati. 

A Verne l’idea di cacciare i protagonisti delle sue storie in caverne, cuni-
coli, anfratti del sottosuolo piace parecchio (così come quella di farli volare 
nello spazio: anche lui li manda sulla Luna). Non vuole lasciare spazi ine-
splorati, si picca dare una spiegazione razionale di tutto (la Sfinge dei ghiac-
ci si rivela alla fine del suo romanzo essere una montagna ghiacciata) ma 
un gusto particolare lo prova quando può uscire dal binario del verosimile e 
aprire alla scoperta paesaggi totalmente inediti. Il Viaggio al centro della 
terra è un’esplorazione dell’abisso che strizza l’occhio alla teoria della terra 
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cava. Tradotto nel linguaggio usato per queste riflessioni, il titolo potrebbe 
essere Nella pancia del mondo.  

Cos’hanno in comune tutte queste vicende? Più di quanto non si pensi. 
L’unica differenza tra il calarsi nelle viscere della terra e l’entrare nello sto-
maco di una balena sta nel fatto che nel secondo caso di norma non si sce-
glie. Non è una differenza da poco, ma l’esito è lo stesso. È la vertigine crea-
ta dall’ignoto, dal non sentire sotto i piedi la terra (“sente che sotto i piedi 
arena giace,/ Che cede, ovunque egli la calchi, al peso” scrive Ariosto), dal 
roteare e precipitare nel vuoto. Racconta più il disagio della civiltà che non 
l’epopea del progresso. Come del resto hanno fatto, in maniere diverse, tutti 
i suoi predecessori.  

Per chiudere almeno momentaneamente il cerchio dovrei parlare ora di 
altri epigoni di Poe, di Edward Bulwer-Lytton e del suo Vril (ne La razza 
ventura), ad esempio, o di Lovecraft, che ne Il tumulo immagina l’esistenza 
da tempi remotissimi nel sottosuolo terrestre di un mondo abitato da esseri 
terribili: ma sono cose di cui ho già trattato più o meno diffusamente altro-
ve, e non voglio ripetermi.  

L’impressione rimane quella: che in ogni epoca (anche in quelle nelle 
quali nasceva o si affermava la fiducia nel progresso) la letteratura abbia 
espresso, più che i timori per le incognite negative del futuro, i rimpianti 
per la perdita progressiva di dimensioni misteriose e inesplorate, della pos-
sibilità di essere sorpresi o di trovare in esse rifugio. Di qui l’ambiguità. Gli 
uomini a temono ma al contempo amano tanto il mistero quanto i pericoli 
che esso può celare: non possono fare a meno di una certa dose di adrena-
lina, e in un mondo totalmente disvelato e per la gran parte messo in sicu-
rezza il rischio se lo vanno comunque a cercare, come testimoniano gli 
sport estremi. Oppure cercano i surrogati della vertigine, sulle montagne 
russe o nel bungee jumping ,  

Concludo con una vicenda sulla cui autenticità lascio libero di decidere il 
lettore, e che in caso positivo non può non produrre qualche riflessione.  

Il fatto sembra essere accaduto nel 2019, ed è stato raccontato da un sub 
che nuotava al largo delle coste sudafricane (pare comunque che esista an-
che una documentazione fotografica esterna, per quanto confusa). Era in-
tento ad osservare il comportamento degli squali che gli nuotavano attorno 
(questo la dice già lunga sul personaggio), per cui troppo tardi si è reso con-
to di quello che gli stava accadendo: 
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[...] improvvisamente intorno è diventato buio. Ho capito che ero stato 
inghiottito da qualche animale. Ho trattenuto il respiro perché pensavo 
che si sarebbe immerso e mi avrebbe liberato molto più profondamente 
nell’oceano, era buio pesto dentro. Ovviamente poi l’animale si è reso con-
to che non ero quello che voleva mangiare, quindi mi ha sputato fuori. 
Una volta che sei preso da qualcosa che pesa oltre 15 tonnellate e si muove 
molto veloce nell’acqua, ti rendi conto che in realtà sei solo così piccolo in 
mezzo all’oceano. Ho sentito una pressione pazzesca ai fianchi ed è stato 
quando la balena si è accorta di aver sbagliato boccone. Lentamente ha 
spalancato le fauci per liberarmi e sono stato letteralmente spazzato via, 
insieme a quello che mi è sembrato una tonnellata d’acqua. 

Ho confrontato questo racconto con quello di Münchausen. 
Quand’anche la si accetti come vera, la vicenda in definitiva non ci trasmet-
te nulla. Semmai conferma quel che scrivevo prima a proposito del pericolo 
volutamente rincorso. Non è nemmeno spettacolare, e neppure lo sarebbe 
se fosse stata integralmente ripresa in soggettiva dal protagonista: senza i 
relitti, la possibilità di incontri straordinari, i banchetti a base di pesce e 
frutta, l’interno di questo pesce è solo una scatola buia e stretta. La dissa-
crazione delle paure e delle fantasie ancestrali ha lasciato il posto solo a 
quelle virtuali e artificialmente indotte. Il risultato è che non sappiamo più 
di cosa davvero dovremmo aver paura, e abbiamo paura di tutto. 

P.S. In realtà non è finita qui. Rimane in sospeso il confronto con chi ha 
scritto un saggio intitolato “Nella pancia della balena”, ovvero George Or-
well. Ma Orwell, come Cervantes, non può essere liquidato nelle poche ri-
ghe di una rassegna come questa. Anche per lui do quindi appuntamento 
ad una prossima puntata. 

Mi arriva notizia nel frattempo che siamo anche campioni d’Europa nel 
Football americano. Adesso il rugby non ha più scusanti. E io nemmeno. 

Ma non sono così sicuro di voler davvero uscire dalla balena.  
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Mai oramai, ma ora! 
 

 

di Fabrizio Rinaldi, 10 luglio 2021 
 

Si girò e, deciso, s’incamminò verso casa. Non sapeva cosa era suc-
cesso ma di qualunque cosa si trattasse sapeva di avere ormai spe-
ranza e che quel che era stato poteva tornare a essere. 

Hubert Selby Jr., Canto della neve silenziosa, Feltrinelli 1994 
 

Nel suo ultimo libro “Il calamaro gigante” , Fabio Genovesi definisce 
l’avverbio “oramai” come “assassino” perché “non passa mai di moda, e 
ora come allora serve a non partire, non fare, non provare mai a cambia-
re le cose intorno a noi. È una parola corta, ma basta a riempire una vita 
di scontento, giorno dopo giorno, fino all’ultimo, raccontandoci che per 
essere felici è troppo tardi, ormai”. 

Questa parolina contradditoria, nata dall’unione di un avverbio indicante 
il tempo presente (ora) e della sua negazione (mai), stronca ogni velleità di 
immaginare un mutamento. È vero che la si può usare anche nell’accezione 
positiva (“oramai hai vinto”, “ormai è fatta”), ma non ha eguale peso, è me-
no efficace. 

La usiamo invece un po’ troppo spesso per negarci la possibilità di prova-
re strade apparentemente precluse, di azzardare soluzioni alternative, di 
scavallare i muri che noi stessi ci costruiamo attorno. Insomma, di tentare, 
quando ci rimane solo quello. 

Eppure il nostro istinto di homo ci indurrebbe al cambiamento, ad evol-
vere per migliorare le nostre e le altrui condizioni. Questa spinta è però rife-
ribile soprattutto alle situazioni economiche e lavorative: su altri aspetti, 
come quelli sentimentali e relazionali (famiglia, affetti e amicizie), siamo 
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molto meno inclini all’innovazione, tendiamo a considerarli immodificabili. 
Perché più delicati, ma anche – e forse principalmente – per non rischiare 
di scompaginare ciò che oggi conta di più: il ruolo lavorativo, la sicurezza e 
la pace sociale che ne derivano. 

E allora tiriamo avanti così, fingendo di viaggia-
re verso un mondo più equo, social, solidale, bio, 
eco, rincorrendo insomma tutti i suffissi di moda 
oggi, ma in realtà usiamo queste parole per illu-
derci di credere ancora in un fantomatico progre-
dire, per non guardare negli occhi il mostro mari-
no che con i suoi tentacoli ci avvolge e ci trascina 
nell’abisso dei nostri convincimenti. “E naufragar 
m’è dolce in questo mare”, direbbe Leopardi. Tan-
to, “oramai”, cosa possiamo farci? 

Da un lato sta dunque l’apparentemente quieta superficie delle “certezze” 
che diamo per acquisite; ma dall’altro c’è il nostro personale Pequod, la no-
stra irrequietezza, con le vele spiegate in direzione del cambiamento e gon-
fiate dal vento che spira da una società sempre più “liquida”, che i vecchi 
convincimenti se li lascia alle spalle. 

Non so se a scuotere la nave delle nostre certezze sarà la caccia a Moby Dick, 
la scelta di salpare, o saranno i tentacoli di Kraken (il calamaro gigante), la resa 
all’“oramai”; ma certamente prima o poi i conti con le creature dell’abisso toc-
cherà farli. È bene quindi essere sempre preparati al momento in cui comparirà 
un’ombra oscura sotto la chiglia del nostro Pequod. 

 

 

Cosa significhi essere preparati lo testimonia la vicenda di Francesco Ne-
gri, un placido curato quarantenne della Ravenna del Seicento. La sua av-
ventura è ricordata anche nel libro di Genovesi, portata ad esempio di come 
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si può non accettare l’“oramai” imposto dal comune 
sentire. Negri avrebbe potuto continuare a crogiolar-
si nelle sue sicurezze perseguendo una carriera eccle-
siastica già ben avviata: preferì invece non affogare 
in quella palude di consuetudini per incamminarsi in 
un viaggio ai confini del mondo, incurante di chi lo 
sconsigliava ritenendolo “oramai” troppo vecchio per 
un’esplorazione che lo avrebbe portato in terre igno-
te e inospitali e dava per certo che non sarebbe so-
pravvissuto. 

Mentre la moda dell’epoca celebrava e favoriva i viaggi nel medio e 
nell’estremo oriente, lui divenne il primo esploratore a spingersi fino 
all’estremo nord dell’Europa mosso semplicemente dalla sete di conoscen-
za e di ignoto. 

Impiegò tre lunghi anni (dal 1663 
al 1666) per risalire tutto il conti-
nente e raggiungere Capo Nord, e 
durante il viaggio raccolse dati ine-
diti su quelle terre estreme, la Sve-
zia, la Norvegia e la Lapponia, dove 
“nessun frutto vi può rendere per 
l’estremo freddo al testimonio de’ 
scrittori; e pure vi si sostenta il ge-
nere umano. Non si trova altra ter-
ra abitata, che si sappia, sotto il suo 
parallelo, e la zona glaciale artica è 
totalmente ignota. Dunque è forza 
che quel paese abbia qualità agli al-
tri non comuni, ma singolari; dun-
que sarà la più curiosa parte del 
mondo per osservarsi”. 

Nel suo peregrinare imparò dai locali lo sci 
di fondo e sicuramente fu il primo italiano a 
praticarlo: “Hanno due tavolette sottili, che 
non eccedono in larghezza il piede, ma lun-
ghe otto o nove palmi, con la punta alquanto 
rilevata per non intaccar nella neve. Nel 
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mezzo di esse sono alcune funicelle, con le quali se le assettano bene una 
ad un piede e l’altra a l’altro, tenendo poi un bastone alla mano, conficcato 
in una rotella di legno all’estremità, perchè non fóri la neve”. 
te, trattandosi di un viaggiatore atipico, la sua relazione non suscitò alcuna 
attenzione, tanto che fino alla fine dell’Ottocento in Italia nessuno praticò lo 
sci, neppure sulle Alpi. 

Usava il latino come lingua franca con i pastori protestanti che presidia-
vano il lontano territorio, e questi divenivano suoi mediatori con le popola-
zioni locali. A differenza di altri “turisti dell’esplorazione” venuti dopo, ave-
va grande considerazione del popolo Sami, delle sue pratiche quotidiane e 
religiose. Annotava ogni particolare, insieme alle storie, alle leggende e alle 
minuziose descrizioni di animali artici. Aveva poi un approccio molto 
pragmatico rispetto all’evangelizzazione dei Sami: liquidava le pratiche 
sciamaniche come marginali e sottolineava invece la spontanea generosità 
di quel popolo. 

Una volta rientrato a Ravenna si dedicò ad una 
puntigliosa revisione dei dati raccolti nel suo peregri-
nare parlando con pescatori, contadini e curati di 
quella parte del continente ancora in gran parte ine-
splorata, a verificare la correttezza dei dati e 
l’attendibilità delle fonti. Tre anni di viaggio e 
trent’anni per ponderare e redigere il volume 
“Viaggio settentrionale”, che non fece neppure in 
tempo a veder pubblicato, poiché morì nel 1698. Gli 
eredi riuscirono a stamparlo solamente nel 1700. 

La cura dei testi durata per ben tre decenni ci fa immaginare quanto abbia 
voluto tornare sugli anni della sua peregrinazione, rivivendo almeno in parte 
le emozioni provate. Ciò gli permetteva probabilmente di sopportare la mo-
notona quotidianità della vita di curato di campagna, intento a recitar messa, 
assolvere i peccatori da atti e pensieri impuri e predicare i sacramenti. La sua 
era stata decisamente un’ottima soluzione per sottrarsi all’“oramai”. Aveva 
dato sfogo alla sua natura più intima, che così descriveva: “Mi stimolò sem-
pre sin da’ primi anni il genio curioso, inseritomi dalla natura, a far qual-
che gran viaggio per osservar le varietà di questo bel mondo; mi s’accrebbe 
poi col tempo questo desiderio”. Dopo, non c’era tempo per i rimpianti, do-
veva sistemare i dati raccolti. 

Negri è un esempio di come si possa reagire ad una vita di comode certez-
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ze per intraprendere un viaggio dall’esito incerto, ma che faccia rivivere le 
emozioni provate in gioventù o viverle per la prima volta in assoluto. In fon-
do tutti invidiamo i bambini, non tanto per la loro giovinezza, ma per la gioia 
e la paura che vediamo nei loro occhi quando provano qualcosa di nuovo; 
che sia reggersi dritti in piedi, le prime simpatie, i sapori dei cibi, gli esami 
scolastici o le paure di cadere. Mi piace immaginare gli occhi di Negri come 

quelli di un bambino, spalancati su sempre nuove meraviglie. 
 
 

Arrivato alla soglia dei cinquant’anni, posso affermare di essermi costrui-
to la mia (credo) solida Pequod che naviga su un oceano tranquillo, fatto di 
famiglia, amici, lavoro e certezze. Al momento non vedo l’ombra oscura sot-
to la chiglia: ma temo comincino ad aggrapparsi 
ad essa alcuni tentacoli degli “oramai”, riferiti a 
ciò che non ho fatto, provato e visto. Dovrò pre-
munirmi per tempo, per abbozzare almeno una 
risposta adeguata, prima che mi ghermiscano. 
Levigare l’arpione e controllare le vele per tenta-
re una fuga, quando il Kraken mostrerà il suo 
occhio ammaliante. 

Gli ’“oramai” infatti si avvinghiano silenziosi al corpo e alla mente per 
neutralizzare ogni pulsione a uscire dal consueto, dalle abitudini lavorative, 
comportamentali e sentimentali, per convincerti che è troppo tardi per 
nuove scelte. Suggeriscono la rassegnazione.  

Non sto dicendo che si debba invece correre dietro ad ogni nostro sogno: 
nella vita occorre anche essere realisti, consapevoli delle nostre reali capaci-
tà, sapendo apprezzare quel che la stessa ci ha già dato, senza stare sempre 
sul piede di partenza per una prossima tappa. In caso contrario si va incon-
tro ad una insoddisfazione perenne e davvero infantile. Ma nemmeno cre-
do che sia tranquillamente praticabile la via della rassegnazione. Non è nel-
la natura della nostra specie sentirsi appagata: e allora il problema sta 
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semmai nel capire a cosa realisticamente aspira: e una volta che lo ha capi-
to, non rinunciare a coltivare quel sogno. Questo implica necessariamente 
la messa in discussione delle certezze già raggiunte, che non significa butta-
re all’aria tutto, ma nemmeno permettere a ciò che ci circonda di diventare 
un vincolo paralizzante. In fondo, solo il mutamento ci aiuta a progredire 
nella conoscenza dei nostri limiti, e a volte è necessario intraprendere una 
strada differente anche solo per constatare che non porta da nessuna parte. 
Perlomeno vivremo, dopo, senza quel rimpianto. 

Se invece ci lasciamo avvolgere dai tentacoli dell’“oramai”, di rimpianti 
ne accumuleremo un sacco. Scegliere è esplorare, per non arrivare alla fine 
della vita recriminando su tutte le occasioni che ci siamo negati. 

 

 

Di rammarichi ce ne sono di infiniti esempi. Mi concedo di ignorare i viaggi 
evaporati, le carriere lavorative o politiche gettate alle ortiche, le mancate av-
venture sportive e persino culturali, ma non si può non dar voce al principe 
degli “oramai”: quello verso gli amori impossibili. Ogni tanto – ad ognuno, 
anche chi lo nega – il vento comincia a soffiare verso di essi, ma l’abbraccio 
della quotidianità costringe alla bonaccia. Che sia giusto o sbagliato rimanere 
fra i tentacoli non sta a me dirlo (anche perché rischierei il ben servito …), ma 
alcune constatazioni si possono azzardare.  

Nell’epoca della precarietà lavorativa, dei costanti mutamenti di idee, 
convinzioni, ideologie e credi, restiamo ancorati ad un modello di rapporto 
sentimentale monogamo, figlio di secoli di letteratura romantica e decenni 
di televisione sdolcinata. Probabilmente è una contraddizione. Rischiando 
il linciaggio, affermo un’idea non originale: l’amore è il sentimento più so-
pravvalutato, a discapito di altri più fedeli e liberi (amicizia). I tentacoli del-
la consuetudine, anziché trattenerci, potrebbero spingerci lontano dalla 
bonaccia, verso gli amori irrealizzati, ma poi sapremmo davvero compia-
cerci di aver raggiunto l’agognata “meta” o avremmo il rammarico di aver 
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svelato ciò che è bene che resti nei nostri più intimi pensieri, al fine di pre-
servarne l’illusoria speranza? Per non rischiare, ancora una volta di ripete 
anche qui l’ennesimo “oramai”. 

 

Un “oramai” che non accetto riguarda la possibilità di assistere a ciò che 
Francesco Negri ha descritto, senza peraltro riuscire a dargli un nome: 
“Un’altro effetto ho veduto, che è ordinario in questa zona glaciale, e non 
l’ho mai veduto, nè inteso esser seguito al mio tempo in Italia; e qui si vede 
la notte serena l’inverno, e in varie figure. Una volta io vidi come una lun-
ga nuvola, che cominciava a tre gradi in circa sopra l’orizzonte, e ascen-
dendo al zenit, o punto verticale, andava a terminare all’altra parte, quasi 
in altrettanta lunghezza. Era così chiara e trasparente, che rendeva qual-
che poco di lume fino a terra: si piegava in tante forme, ora di arco, ora di 
corona, ora di serpe e d’altro. […] Stimo dunque che sia un corpo di sua 
natura rilucente nelle tenebre senza fiamma, e non nell’alto etere, ma nelle 
regioni dell’aria; poichè non si vede da paesi remoti”.  

Quel diavolo d’uomo aveva visto l’aurora boreale. Il bello è che nemmeno 
l’aveva cercata, gli si è presentata lì. Ma lì c’era anche lui: con la sua scelta 
“scriteriata” si era messo nella condizione di vederla. E allora, posso e devo 
vederla anch’io, cascasse il mondo.  

Ma più in là. “Oramai” siamo fuori stagione.  
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LIBRI 
Andrea Wulf, L’invenzione della natura, Luiss, 2017 
Dopo aver letto Humboldt controcorrente di Paolo, la lettura di questa biografia 
sarà d’obbligo per conoscere ulteriormente colui che ha creato la visione attuale 
dell’ambientalismo ed ha ispirato Darwin. 

 

Nicola Magrin, Altri voli con le nuvole, Salani 2021 
Quando la poesia si fa immagine. Ha illustrato moltissimi libri e copertine di 
autori come Cognetti, Rigoni Stern, Levi, Terzani. Ora racconta, attraverso il 
dialogo fra acqua e colori, storie di boschi, animali, pesci, uomini. 

 

Eleonora Marangoni, Viceversa. Il mondo visto di spalle, Johan & Levi Ed. 2020 
Quale espressione ci sarà nel volto del Viandante sul mare di nebbia? Aneddoti e 
significati di una costante nella storia dell’arte: le raffigurazioni di spalle in quadri e 
fotografie. Vien voglia di voltarsi per accertarsi di non esser soli ad osservare. 

 

Robert Hugues, La cultura del piagnisteo, Adelphi 1994 
Dall’autore de La riva fatale, epopea delle origini dell’Australia, una denuncia precoce 
della nascita del vittimismo contemporaneo e del politicamente corretto. Da proporre 
come lettura obbligatoria nelle secondarie, al posto (o assieme) de I promessi Sposi. 

 

George Orwell, Un’autobiografia involontaria, Rizzoli 2021 
Obbligatorio anche questo (I promessi sposi lo si può leggere dopo). Praticamente c’è 
tutto quel che sarebbe necessario sapere e condividere per condurre un’esistenza onesta 
e dignitosa. Per questo hanno lo messo nella lista nera dei monumenti da abbattere. 

 

LUOGHI 
Villa Necchi, Milano 
Gratis se siete associati al FAI, se non lo siete vale lo stesso la pena. Architettura, 
interni, persino le maniglie delle porte, tutto firmato da Piero Portaluppi. Una 
esibizione di ricchezza straordinariamente composta, che lascia spiazzati ma incute al 
tempo stesso rispetto. Non ci sono più i ricchi di una volta (purtroppo ce ne sono altri).  

 

SITI 
https://www.iltascabile.com/ 
Ci trovate di tutto, ordinato, chiaro, pulito, senza scomodare grandi nomi. Una 
serie di compitini scolastici, ma fatti molto bene. 

 

https://www.indiscreto.org/ 
L’esatto opposto di quello sopra. Raffinatissimo, elegante, temi mai banali e 
trattazione degli stessi di altissimo livello. Se vi va bene, ci trovate anche piccoli 
gioielli. Da sfogliare con cura, come i libri di Franco Maria Ricci.  

Punti di vista 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 
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